Está en la página 1de 793

LA RUEDA DEL

OLVIDO
Cari Ario

Traduccin de Rosa Alapont


Ttulo original: La roda de loblit
Traduccin: Rosa Alapont
1. edicin: marzo, 2017

Cari Ario, 2017


Ediciones B, S. A., 2017
Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona
(Espaa)
www.edicionesb.com

ISBN DIGITAL: 978-84-9069-658-3

Todos los derechos reservados. Bajo las


sanciones establecidas en el ordenamiento
jurdico, queda rigurosamente prohibida, sin
autorizacin escrita de los titulares del
copyright, la reproduccin total o parcial de
esta obra por cualquier medio o procedimiento,
comprendidos la reprografa y el tratamiento
informtico, as como la distribucin de
ejemplares mediante alquiler o prstamo
pblicos.
Contenido

PRIMERA PARTE
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13

SEGUNDA PARTE
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26

TERCERA PARTE
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36

Agradecimientos
A todas las personas que se convierten
en ciudadanos
del mundo a la fuerza y a todas
aquellas que,
con buena voluntad, las acogen.
PRIMERA PARTE
1

Mientras el avin daba vueltas sobre


El Prat a la espera de autorizacin para
entrar en pista, Alicia contemplaba las
cuadrculas verdes de los cultivos que
lindaban con el aeropuerto. Mucho antes
de que ella naciera, parte de aquellas
pistas de aterrizaje haban sido campos
de sus antepasados.
Con la nariz apoyada en la
ventanilla, jugueteaba con un mechn de
cabello, enroscndolo en el dedo ndice,
al tiempo que recordaba las palabras de
Baptiste, el viejo exiliado republicano
al que acababa de entrevistar en un
pueblecito de la Alta Normanda.
La vida es una carrera de fondo,
Alis.
Mientras se desplegaba el tren de
aterrizaje, not un vaco en el estmago,
como el que las revelaciones del viejo
republicano haban abierto en su
existencia.
Aquel hombre hasta haca un ao
desconocido le haba desdibujado de
repente su pasado familiar.
La primera parte de la odisea
personal de Alicia haba empezado el
ao anterior.
En agosto de 2005 haba viajado a
Francia con la excusa de iniciar el
proyecto fotogrfico, continuamente
aplazado, sobre el exilio espaol del
treinta y nueve. Sin embargo, en el fondo
el verdadero motivo para escapar de
Barcelona haba sido alejarse de la
ciudad con el fin de poner en orden sus
sentimientos.
Haca mes y medio que Javier, el
hombre que iba a ser su marido, haba
dado un vuelco a su vida.
Estoy en Nueva York, nena le
haba soltado por el mvil, como si
encontrarse a ms de seis mil kilmetros
de distancia fuera la cosa ms natural
del mundo.
Qu haces ah, Javier?
Canclalo todo, Alis. No habr
boda. Con voz falsamente afectada,
prosigui: Lo siento muchsimo. S
que te estoy haciendo una putada muy
gorda, pero he descubierto que no puedo
quererte como mereces y nuestro
matrimonio sera un fracaso.
Dichas estas palabras, que la haban
dejado anonadada, en el aparato se hizo
el silencio. Apenas cinco minutos atrs
Alicia haba confirmado con la
floristera que todo estara a punto para
el domingo.
Las manos le temblaban cuando
apag el mvil sin decir palabra.
Durante la hora siguiente, por ms
que daba vueltas a aquella situacin
absurda, segua sin entender nada.
Se supona que ni siquiera iba a
hacer noche..., se dijo entre sollozos,
mientras recordaba cmo, a las seis de
la maana, haban hecho el amor antes
de que l se levantara para viajar a
Bruselas. Al menos ese era el destino
que le haba dicho.
Solo tengo que presentar al cliente
un informe previo a la auditora. Le
justifico el recorte de sueldos y vuelvo.
Tal haba sido su explicacin apenas
once horas atrs.
Sobre la mesa del comedor an
segua abierto el plano que les haba
procurado el restaurante para la
distribucin de los invitados. Haban
acordado que esa noche decidiran
juntos el sitio donde sentar a cada uno.
Al coger la taza de t para dar un
sorbo, Alicia la volc. El lquido se
derram libremente como un arroyo por
la mesa y gote en el parqu, como las
lgrimas que a ella le caan de la
barbilla.
Aquello le suceda a finales de junio
y, pese al calor, un escalofro la recorri
de pies a cabeza. La lista de encargos
para que el domingo todo saliera
redondo se haba convertido de pronto
en un montn de urgencias que haba que
resolver.
Llevaba tres aos viviendo con
aquel auditor de empresas en crisis que
tena cuarenta aos, diez ms que ella.
Por San Jorge le haba pedido:
Casmonos, Alis. Tras meditarlo
mucho, ella haba aceptado.
Ahogada en un llanto sin fin, pens
en el traje de novia que esperaba en
casa de sus padres. Haba querido
sorprender a Javier y que no lo viese
hasta el momento de la ceremonia.
Le costaba creer que lo que le estaba
pasando fuera real.
Al cabo de dos horas Alicia segua
debatindose entre el deseo de huir y
desaparecer ella tambin y el deber de
avisar a la familia para que lo parasen
todo. El tiempo corra contra reloj.
Hasta ltima hora de la tarde no tuvo
nimos para hacer lo correcto.
Cogi el metro hasta San Antonio.
Al salir delante del mercado, camin
lentamente hasta la calle Calabria y,
antes de subir al piso, se arm de valor
en el pequeo parque de al lado.
Al entrar en casa de sus padres, el
ambiente rezumaba calma. Antes de
quebrar aquella paz con la novedad que
les traa, estuvo a punto de echarse
atrs, pero se orden a s misma: Dilo
y acaba de una vez!
En el comedor, su padre levant la
vista del peridico que estaba leyendo.
Le dio un beso, y otro a su madre, que en
aquel momento enseaba el vestido que
lucira en la boda a su hija mayor,
Lourdes.
Alicia frunci el ceo al ver a su
hermana. No esperaba encontrarla all.
Y para m no hay besos,
hermanita? se quej esta al tiempo
que le ofreca la mejilla.
Le dio uno rpido antes de
encerrarse en su antigua habitacin,
donde aquel vestido fantasmal la
esperaba en la oscuridad.
Qu le pasa hoy a Alis? oy
que preguntaba su madre. Ha entrado
muy callada y mustia.
No te preocupes, mam... Deben
de ser los nervios.
Tumbada sobre la colcha, Alicia
pens de nuevo en huir y as librarse del
interrogatorio de su hermana en cuanto
se enterase de la noticia.
En todos sus recuerdos de infancia,
Lourdes, que le llevaba dieciocho aos,
era ya una mujer casada. Nunca haban
compartido el mismo techo. Pese a ello,
segua desempeando con ella el papel
de segunda madre. Nada que ver con la
relacin de igual a igual que mantena
con su hermana mediana, Juana, que le
llevaba nueve aos.
Me voy, decidi de repente. Subi
la persiana para que entrase la luz y
luego descolg el vestido sin ningn
miramiento. Lo embuti en la bolsa de
plstico que hasta aquel momento lo
protega del polvo y sali con l al
comedor.
Por qu te lo llevas? pregunt
Lourdes muy sorprendida.
No habr boda.
Pero qu ests diciendo?... No
bromees, Alis! No tiene ninguna gracia.
Me ha llamado Javier desde
Nueva York les inform con un hilo
de voz. Ahora dice que no se casa.
Con expresin de incredulidad, su
madre necesit un rato para poder
articular palabra.
Pero... si es dentro de cinco das!
Y los invitados? pregunt su
padre, al que se le haba cado el
peridico de las manos. Quin
cojones va a pagar un banquete donde
ahora no esperamos a nadie?
A alguien de esta casa le importa
una mierda cmo me siento yo?
Alicia rompi a llorar mientras se
dejaba caer en el sof. Resoplando,
Lourdes se sent a su lado y le rode los
hombros con el brazo.
A ver, hermanita, vayamos por
partes... T y Javier os pasis la vida
ahora s, ahora no. Lo que acabas de
decirnos va en serio o es una agarrada
ms de esas a que nos tenis
acostumbrados? Has vuelto a llamarlo?
Igual se le ha pasado la pjara.
No pienso llamarlo. Esta vez va
en serio, y no quiero suplicarle. No
poda haber huido ms lejos ese
malnacido, no.
Lourdes se levant bruscamente del
sof y, con gesto decidido, orden:
Pues entonces, ya podemos
correr! No vamos a permitir que el
domingo ciento veinte personas esperen
de punta en blanco delante de Santa
Mara del Mar para nada.
Ay, Dios mo! gimi su madre
dirigindose a su marido. Ya te deca
yo, Carlos, que ese veleta no le
convena a nuestra nia.
Sabes lo que te digo, Gloria? Tal
vez la decisin de ese zopenco sea para
bien. Nos ahorrar un divorcio penoso
concluy arrojando al suelo el
peridico. Ahora lo que me preocupa
es cmo salir de este berenjenal.
Alicia mir sorprendida a su
familia. A su padre se lo vea aliviado.
Su madre haba rubricado su parecer
asintiendo con la cabeza. En cuanto a su
hermana, caminaba arriba y abajo por el
saln, como un mariscal de campo.
Solo haca tres horas que la vida se
le haba hecho pedazos y nadie en casa
pareca sufrir por su corazn roto.
No hay un momento que perder
decidi su hermana. Debemos avisar
cuanto antes al cura, a la floristera y a
la gente.
Lourdes habra utilizado esas
mismas palabras para informar de un
funeral, se dijo Alicia mientras sala
dando un seco portazo.
Al volver al piso que comparta con
Javier desde haca tres aos, descolg
del saln el cuadro abstracto que l le
haba regalado por su cumpleaos. En el
mismo clavo colg el traje de novia.
Durante los das siguientes se dedic
a contemplarlo, blanco y colgando en el
vaco, como el cuerpo de un suicida.
Mientras agotaba las lgrimas, pens
en todos los proyectos que haba
abandonado por seguir al lado del
hombre que ahora la dejaba plantada.
Tres aos atrs, con veintisiete
recin cumplidos, haba aparcado el
sueo de hacer reportajes fotogrficos
por el mundo a cambio de llevar una
vida ms convencional con Javier.
Para estar a su lado se haba
convertido en una fotgrafa de estudio.
No era con eso con lo que haba soado.

Un par de domingos despus de


aquel cataclismo, camino de casa de su
abuela gata, en la calle Tamarit, Alicia
se detuvo en el mercado de libros de
viejo. En un puesto con postales
antiguas, una en especial le llam la
atencin.
La imagen representaba un montn
de cruces blancas alineadas sobre un
cuidado csped. Era el cementerio de
los americanos que haban muerto en el
desembarco de Normanda. La compr
pensando en su abuelo Biel.
Nadie en casa saba dnde estaba
enterrado. El marido de gata se haba
exiliado en el treinta y nueve y haba
desaparecido durante la Segunda Guerra
Mundial.
Antes de subir a casa de su abuela a
comer, se sent en la terraza del bar de
la esquina. Era muy pronto todava.
Mientras contemplaba la postal, se le
ocurri un proyecto que le permitira
recuperar el mpetu y dejar de
compadecerse de s misma.
Hara un reportaje fotogrfico sobre
el exilio espaol.
2

El lunes, Alicia despert bien


entrada la maana. Haba tenido
pesadillas, angustiada por un montn de
minsculas bolas brillantes que la
arrastraban, sin dejar de crecer
desmesuradamente, hasta cortarle la
respiracin.
No poda quitarse de la mente a
Javier. La realidad de lo que haba
ocurrido la golpeaba a cada instante.
Todas sus cosas seguan all. Con la
cabeza oculta bajo las sbanas como un
avestruz, rompi de nuevo a llorar. A su
alrededor haba montones de clnex
arrugados.
Hecha una furia, se levant y
escribi un mensaje en el mvil:

Ven de una puetera vez a buscar


tus trastos.

Acto seguido se dirigi al cuarto de


bao y, sin contemplaciones, arroj a
una bolsa de basura el cepillo de dientes
de Javier, el peine, el desodorante para
hombre..., todo lo que fuera suyo.
Hoy har limpieza, malnacido!
exclam llorando, a la vez que
vaciaba en la taza del vter el frasco de
colonia para hombre. No quiero oler
tu presencia en ningn sitio de la casa.
Volvi a la habitacin para sacar su
ropa del armario. Le sorprendi que las
piezas de marcas caras ya no estuvieran
en sus perchas. Se daba cuenta con dolor
de que el da en que se march se las
haba llevado premeditadamente. Como
tambin la hiri recordar el beso de
despedida que acompa a la mentira de
que iba a Bruselas a ver a un cliente.
Tras embutir la ropa en dos maletas
grandes, las dej en el recibidor, junto a
la puerta del piso, a la espera de que l
se las llevara cuando se dignase
aparecer.

Los cuatro das siguientes se los


pas encerrada en casa, al acecho por si
vena a buscar sus cosas. Sin embargo,
las maletas seguan esperando hurfanas
en el mismo sitio.
Mientras daba vueltas y ms vueltas
a la historia, son el telfono fijo y
corri a contestar. Era su hermana
mediana, Juana.
El prximo sbado doy una fiesta,
Alis. Ven, por favor! Ya es hora de que
salgas de esa casa llena de recuerdos...
Puedes quedarte conmigo todo el fin de
semana. Qu me dices?
No estoy de humor para ir de
juerga. En tu fiesta seguro que alguno de
tus amigos me preguntar por la
anulacin de la boda. Y no tengo ganas
de dar explicaciones.
Puedes pasar de estar con la
gente, si quieres. La casa es grande.
Me lo pensar, Juana.
El chal donde ahora viva su
hermana era una construccin de planta
baja y piso rodeada de un jardn que en
primavera estallaba con el amarillo de
la retama. Se hallaba situado sobre un
risco de escasa altura en la costa del
Garraf, cerca de Sitges. La playa
quedaba a cuatro pasos de la casa,
bajando por una senda medio oculta
entre matorrales.
Alicia senta predileccin por aquel
rincn del mundo. En otras
circunstancias habra ido encantada.
Estaban a mediados de julio y un
calor bochornoso se le pegaba al
cuerpo. Se duch y, al volver a la
habitacin, descubri que en el mvil
tena un mensaje de Javier.
El corazn le brinc de inquietud
mientras lea:

Pasar hacia el anochecer, Alis.


Entonces hablaremos.
S que te debo una explicacin.

De repente se dio cuenta de que no


quera verlo. Lo que menos necesitaba
era or justificaciones baratas por su
parte en un intento de disculparse por su
conducta, de manera que tard unos
segundos en marcar de nuevo el nmero
de su hermana.
Cojo el coche y voy ahora mismo
a tu casa, Juana. Pero pasado maana no
insistas en que me una a tu fiesta. Si
quieres, te ayudar a preparar las cosas
antes de que lleguen los invitados, pero
nada ms.
Estupendo! No olvides coger tu
juego de llaves, hermanita. Hoy tengo un
compromiso y no llegar a casa hasta la
madrugada.
Alicia dej la bolsa en el cuarto que
utilizaba siempre que iba. Nada ms
abrir las puertas vidrieras de la terraza
del dormitorio, el rumor de las olas que
rompan contra las rocas recorri la
estancia.
Su vista preferida era la que se
contemplaba desde un mirador al que se
acceda por una escalera de caracol, en
el punto ms alto de la casa. Aquel
espacio, amplio y difano, era el estudio
donde pintaba Juana.
Presida el lugar un mural de tres
metros de ancho por metro y medio de
alto. Lo haba pintado su hermana cinco
aos atrs, tras superar una crisis
creativa.
Se trataba de una obra abstracta y
cada mancha de color adquira
protagonismo en funcin de la luz
natural que recibiera. Las manchas
blancas, que con la claridad del da eran
casi imperceptibles, en la penumbra
resurgan e iluminaban las tonalidades
fras.
Acompaando al mural haba una
pieza de bronce. Una mujer desnuda,
cada y arqueada boca arriba sobre una
roca, con cabeza, brazos y piernas
colgando por fuera de la base de piedra,
mostraba su fragilidad. No estaba
muerta, ni dormida, ni a la espera de un
amante que la poseyera. Era la laxitud
sedada de una joven ofrecida en
sacrificio.
Se prepar una cena ligera y subi
con la bandeja a la terraza del estudio.
Antes de tenderse en la tumbona, puls
el play del CD. El Cuarteto para flauta
en Re mayor de Mozart empez a sonar.
Juana y ella no compartan los mismos
gustos musicales, pero en aquellos
momentos de calma le vena bien.
Cuando empezaba el adagio, entr
un mensaje en el mvil. Volva a ser l.

Me habra gustado encontrarte en


casa, pero no he podido esperar.
Queda pendiente que hablemos
de ello, por favor.
Necesito que lo hagamos.
Retir la bandeja y se sirvi un
bourbon. Luego borr el mensaje sin
responder. Entre sorbo y sorbo repasaba
los momentos ms amargos de su
naufragio.
Ausente a su dolor, la luna
resplandeca como una perla gigante. Un
broche prendido en el cielo de
medianoche, mientras la espuma de las
olas segua lamiendo la arena y azotando
las rocas.
Del chal contiguo llegaban risas y
un murmullo de conversaciones que se
propagaban por el aire, como una
argamasa de palabras que suban de tono
para convertirse en ruidos carentes de
significado.
A las ocho y media de la maana
siguiente, al levantarse, Alicia no tard
en or el motor de un coche viejo que se
detena ante la casa.
Desde su atalaya distingui a Juana,
que abra la verja y cruzaba el jardn. La
falda larga le revoloteaba al andar y la
melena rubia y rizada le confera un aire
de Venus renacentista. A sus treinta y
nueve aos, an mantena el aspecto
juvenil y el estilo bohemio con
reminiscencias hippies de cuando era
estudiante de Bellas Artes.
Alicia corri a la cocina a servirle
una taza de caf.
Mi hermana pequea siempre tan
madrugadora le dijo al tiempo que le
daba un beso. Estoy muerta de
cansancio, Alis. Me voy derechita a la
ducha!
Un cuarto de hora ms tarde
apareci vestida con un quimono de
seda blanca. Mientras se secaba el pelo
frotndolo con una toalla, le pregunt:
Cmo van esos nimos?
Si te has enamorado de verdad
alguna vez y te han traicionado, Juana,
sabrs cmo me siento.
Yo solo estoy enamorada del
placer y de la belleza, ya lo sabes!
Dio un trago de la botella de agua
antes de tomarse el caf. Al terminar,
ambas subieron al estudio y Juana puso
un preludio de Chopin. Luego se quit el
quimono y, desnuda, se dej caer en la
tumbona a la sombra del toldo.
Alicia entr a buscar la cmara. En
los breves minutos que tard en volver,
su hermana ya se haba dormido.
Tras fotografiar su cuerpo perfecto
entregado al sueo, se tendi a su lado y
se dej llevar por la melancola del
piano.
Por el cielo corran las nubes.
3

El sbado a medianoche, Alicia baj


a la arena por la senda. Quera alejarse
del barullo de la fiesta. Extendi una
toalla gigante y se tumb boca arriba a
contemplar las estrellas con el rumor de
las olas como msica de fondo.
T tambin te aburras all
arriba? le pregunt muy cerca una voz
con acento extranjero.
Del susto, se levant de un brinco. A
la segunda zancada ya estaba de nuevo
en el suelo por culpa de un pie con el
que involuntariamente haba tropezado.
Quin eres? grit a la
oscuridad con el corazn a punto de
estallar.
Un invitado de Juana que necesita
airearse un poco. Se ilumin la cara
con el encendedor. Tranquila, no soy
peligroso. Y t?
Yo qu?
Si debo temer que me hagas
algo...
Maldecirte porque acabas de
perturbar la tranquilidad que he venido a
buscar.
El cielo est abarrotado de
estrellas. Hay de sobra para que los dos
podamos contar una infinidad.
Al darse cuenta de que no estaba
bebido, Alicia volvi a la toalla que
haba abandonado.
Sera mejor que antes nos
presentsemos, verdad? Le tendi la
mano. Me llamo Julien.
Soy la hermana de Juana. Y mi
nombre no te hace ninguna falta.
Qu mal humor que te gastas.
Tengo motivos. Sin dar ms
explicaciones, aadi: Vives en
Barcelona? Por el acento no pareces de
aqu.
He venido para cerrar un negocio.
Vengo con frecuencia. Soy de Caen, pero
hace seis aos que vivo en Pars.
En Pars! Mi sobrina, Mireia,
vivir all el curso que viene. Le han
becado un doctorado en no s qu
especialidad de derecho.
Tienes una sobrina tan mayor?
Solo nos llevamos tres aos. Es la
hija de mi hermana Lourdes.
Perfecto! S el nombre de tus dos
hermanas y el de tu sobrina. Y a ti te
pusieron nombre tus padres?
Ella no contest. Se abraz las
rodillas y clav la mirada en la espuma
blanca de las olas que se extenda por la
orilla.
Quieres que nos baemos a la luz
de la luna, muchacha sin nombre?
Se volvi a mirarlo. Sus ojos ya se
haban acostumbrado a la oscuridad y
Julien estaba apoyado en el brazo
derecho. Un mechn de su flequillo de
cabello lacio le caa sobre un ojo. Se lo
apart peinndoselo con los dedos
abiertos.
Llevaba una camiseta negra y
bermudas con bolsillos tipo safari. Se
haba descalzado y las sandalias estaban
tiradas de cualquier manera en la arena.
Mi nombre es Alicia, pero mis
amigos me llaman Alis. Y no me apetece
baarme.
Bien, entonces, Alis, si vas a
visitar a tu sobrina... podramos vernos
dijo mientras se liaba un porro.
Fumas?
Ella se lo cogi y dio una calada.
De hecho, voy dentro de quince
das. Mireia acaba de alquilar un
pequeo apartamento, pero no lo
utilizar hasta septiembre. Ahora est en
Londres.
Menuda suerte! Pars es muy
caro...
Lo cierto es que no lo alquila ella
directamente. Es de una amiga de su
amiga que se lo realquila porque ahora
est en Estados Unidos. Mireia lo
compartir.
Debo entender que si vas, nos
veremos?
Puede ser... No corras tanto.
Dio otra profunda calada y se lo
devolvi.
Te gusta viajar, Alis?
Si algo haca con Javier era
precisamente viajar.
Hacas? Quin es ese tal Javier?
Era mi pareja. Ha muerto!
Merde! Lo siento. Estaba
enfermo?
No. Lo he matado!
Putain! Esta mara es de primera.
Estoy alucinando de veras.
A Alicia se le escap la risa, y l se
contagi.
Por un momento me lo he credo,
Alis. Ay, lamour... Har ao y medio yo
tambin mat al mo.
Te dej plantado en el altar,
como a m?
Oh, no! Fue menos teatral. Una
maana de domingo, despus de un buen
polvo, se levant, agarr las maletas y
dijo: Lo nuestro ha terminado. Estoy
aburrida, as que dejmoslo correr,
vale? Adis. Llevbamos ocho meses
viviendo juntos.
Hostia! Lo siento. Veo que somos
dos pringados...
Entre risas, l se tendi del todo en
la toalla y propuso:
Compartimos otro?
Hecho! Pero te lo advierto,
Julien: no intentes nada! Todava estoy
haciendo el duelo.
Ni un beso?
Nada. Ni una mirada de perrito
triste, entendido?
4

El primer domingo de agosto, la cita


se haba fijado en las escalinatas del
Sacr Coeur. Aquel encuentro con Julien
haba puesto un toque de color en los
pensamientos de Alicia, que haca casi
mes y medio que naufragaba entre
patticos recuerdos.
Por otra parte, no poda permitirse
bajar la guardia. No estaba dispuesta a
que la hiriesen de nuevo, y se colmaba a
s misma de consejos como antdoto
para no enamorarse demasiado pronto.
Como le haba advertido la abuela
gata: Ten cuidado, Alis, que un
corazn lastimado busca remedio con
ansia y va un poco enloquecido.
Para calmar los nervios de la
primera cita, Alicia propuso que se
hicieran una foto los dos ante la
monumental iglesia blanca.
Pidi a un turista que se la hiciese,
el cual mir del derecho y del revs la
cmara rflex profesional que ella le
tenda.
Un instante antes de que apretara el
disparador, a Julien le son el mvil.
Merde!, exclam al sacarlo, y se puso
a hablar sin dar ms explicaciones.
Mientras el turista sujetaba la
cmara como un pasmarote, ella mir
boquiabierta cmo el chico hablaba por
el aparato gesticulando acaloradamente.
Ofendida, recuper la cmara y se
alej sola al tiempo que deca:
Esta situacin ya la he vivido...
Adis!
l hizo un gesto con la mano para
pedirle que se detuviera, pero continu
la conversacin, cada vez ms enfadado.

Tras vagar una hora por las tiendas


de Montmartre y entretenerse mirando
cuadros en la Place du Tertre, Alicia
busc, sin xito, una mesa libre en tres
restaurantes.
Estaba a punto de irse del tercero,
cuando vio a Julien cmodamente
sentado a una mesa. Le sealaba una
silla libre frente a l.
Ella se qued quieta. No las tena
todas consigo sobre si hacer caso a
aquel luntico al que haba conocido
bajo los efectos del cannabis.
Entonces l se levant para decirle:
Disculpa mi actitud de antes,
estaba discutiendo con un amigo. Pero te
prometo que despus de comer nos
haremos todas las fotos que quieras. Yo
invito...
De acuerdo. Pero que conste que
es porque tengo hambre y no hay ninguna
otra mesa acept con una sonrisa de
tregua poco convincente.
Alicia mir los mejillones con
patatas fritas que coma l y pidi al
camarero lo mismo.
El mvil de Julien segua vibrando,
insistente, sobre el mantel, sin que l se
atreviera a cogerlo.
Finalmente, se decidi a leer el
mensaje, disculpndose por la
interrupcin, y despus tecle la
respuesta con el ceo fruncido. Alicia
volva a tener ante ella al mismo Julien
que le haba gustado la noche en que se
conocieron en la playa. El cabello liso y
castao, peinado hacia la izquierda,
dejaba caer un mechn de flequillo
sobre un ojo. Ahora se fij en un nuevo
detalle: en el mentn se le hunda un
hoyuelo muy marcado.
Basta! No volver a contestar a
ese chiflado hasta que acabemos de
comer decidi cerrando el aparato y
haciendo alusin al amigo que lo
importunaba. Por cierto, qu planes
tienes en Pars?
Estoy de paso... Voy camino de
Normanda. Preparo un reportaje sobre
los exiliados espaoles del treinta y
nueve. Mi abuelo materno muri en
Francia durante la Segunda Guerra
Mundial.
Sabes dnde est enterrado?
Por desgracia no. De hecho, mi
viaje al ltimo lugar donde se supone
que luch es simblico.
Yo tambin tengo un abuelo
republicano, Baptiste. Dej el ltimo
mejilln en una fuente llena de valvas.
Vive en Verneuil-sur-Avre.
Te ests quedando conmigo, no?
Es cierto. Fue uno de los
espaoles llegados a Francia a raz de
vuestra guerra del treinta y seis.
Ostras! Crees que podra
entrevistarlo? se entusiasm ella ante
la coincidencia.
No te ser muy til... Habla poco
de aquella poca. Por otra parte, se
qued viudo hace tres meses y est muy
afectado.
Tal vez tu abuelo conozca a otros
espaoles... Tienes mi nmero de mvil.
Me llamars si acepta? Estar una
semana por esa zona.
No te hagas ilusiones. Por cierto,
hablas muy bien el francs. Me he fijado
cuando te dirigas al camarero.
Lo aprend en memoria de mi
abuelo Biel.
Yo hice lo mismo por mi abuelo
espaol. Durante la adolescencia tuve
muy mitificados los orgenes de
Baptiste.
Acabada la comida, pasaron por la
plaza de los pintores y por la iglesia.
Antes de bajar las escalinatas hasta el
parque, se hicieron la fotografa que se
deban, delante de un tiovivo antiguo.
Haciendo caso omiso de la parada
de metro de Anvers, siguieron paseando
por el Boulevard de Clichy.
El reportaje que haces es para
algn peridico, Alis?
Ojal fuera un encargo... Tengo un
estudio de fotografa. Mis clientes son
sobre todo gente de la farndula y la
pasarela. Y t?
Hasta hace un ao trabajaba como
gua para una agencia, pero me aburra y
decid establecerme por mi cuenta.
Ahora organizo viajes culturales a
medida.
Lo haces solo?
Siempre que puedo... Si tengo
mucho trabajo, contrato a amigos que me
ayuden.
Haban seguido por Batignolles y, al
doblar por la calle Rome, caminaron
hasta la esquina con Copenhague.
Hemos llegado, Julien dijo
Alicia ante el portal de un edificio
seorial.
Qu suerte ha tenido tu sobrina!
observ admirado.
Se haban hecho las seis de la tarde.
Empezaba a refrescar despus de que un
sol tibio se ocultara tras el cielo
grisceo, que lo pintaba todo con
matices mortecinos y sin sombras.
Tengo que irme, Alis. He quedado
con el amigo con el que antes discuta
por el mvil.
Me ha gustado comer contigo,
Julien.
l le dio los besos de cortesa a
modo de respuesta antes de alejarse. Al
llegar a la acera de enfrente, se volvi
para decirle adis.
Alicia habra deseado que le diera
la direccin de su abuelo espaol para
entrevistarlo, pero Julien ni siquiera
haba vuelto a mencionarlo.
Me gustara volver a verte,
suspir mientras marcaba el cdigo de
la puerta para abrir.
Una vez en el interior, cruz el patio
ajardinado al que daban los grandes
ventanales de las viviendas. Camin
hasta la sencilla puerta de madera
situada al fondo del jardn, destinada al
servicio domstico, y tras subir los
cuatro rudimentarios escalones, abri
con su llave.
Antes de adentrarse en la escalera
estrecha y empinada que serpenteaba sin
ningn rellano, mir de reojo la puerta
de su derecha. Detrs de los barrotes
reinaba la oscuridad de la leera.
Lleg jadeante al ltimo piso, un
sexto con un austero pasillo y puertas a
ambos lados. Eran las habitaciones
donde aos atrs dorman las criadas. El
apartamento que tena realquilado su
sobrina corresponda a la unin de tres
de esos cuartos. Dos de las piezas se
haban convertido en una que inclua
cocina y sala. La tercera, en un pequeo
cuadrante reconstruido en un rincn,
corresponda al lavabo y la ducha. El
vter, que segua siendo comn para los
ocupantes de la planta, estaba en el
pasillo. El dormitorio consista en un
sof cama.

Al da siguiente Alicia se levant


tarde. Era la primera noche en mucho
tiempo que dorma de un tirn.
Se haba duchado, iba en albornoz y
con el cabello envuelto en una toalla, y
estaba a punto de desayunar. Encima de
la mesa tena desplegado un mapa de
Francia. Marcados con rotulador rojo,
las ciudades y pueblos que deba visitar.
Acababa de dar un sorbo de caf y
apenas empezaba a morder la tostada
cuando le son el mvil.
Mi abuelo te invita un par de das,
Alis la sorprendi Julien. No le he
contado nada de tu reportaje. Te
presentar como a una amiga de
Barcelona que est visitando
Normanda. Puedes incluir Verneuil-
sur-Avre en tu ruta?
Por supuesto que s! exclam
entusiasmada mientras rodeaba con un
trazo rojo el pueblo de la regin del
Eure. Saldremos juntos desde Pars?
Imposible. Ahora mismo estoy ya
en Caen acabando un trabajo. Pasado
maana podr estar disponible para ti.
Dime tu hora de llegada y te esperar en
la estacin del pueblo.
5

El da convenido, Alicia estaba a las


ocho y media de la maana en el metro
de Saint-Lazare, camino de la estacin
de Montparnasse. A las nueve y media
suba al tren, y una hora ms tarde vio
por la ventanilla a Julien, que la
esperaba en el andn.
La casa de Baptiste era de dos
plantas y con tejado de pizarra. Se
acceda a la entrada principal por un
jardincillo. Detrs, en un huerto que
daba a un canal, haba plantadas muchas
flores y dos manzanos. A uno y otro lado
de la puerta, dos rosales blancos
trepaban por una estructura metlica.
El abuelo te ha destinado el
dormitorio de las chicas de la familia
le dijo Julien con un guio. Era de mi
madre cuando viva aqu con sus padres.
Ahora es el que ocupa mi hermana,
Claudine, cuando viene a visitar al
abuelo.
Era una habitacin revestida con un
papel estampado con flores diminutas.
Una primavera permanente que con los
aos haba perdido la vistosidad de los
colores.
Alicia no tard en comprobar que
Julien era un chico siempre atareado.
Ya la primera noche, al terminar de
cenar, su amigo se puso a trabajar en el
escritorio situado delante de una de las
ventanas de la sala.
Ella se haba ofrecido a fregar los
platos. Despus se sent en el sof al
lado del hombre que poda contarle un
montn de cosas sobre su paso a Francia
en el treinta y nueve. Le gustaba
imaginar que la experiencia de su abuelo
Biel habra sido similar.
Ha vuelto alguna vez de visita a
su pas, Baptiste? pregunt para
entablar conversacin. Seguro que el
corazn se lo habr pedido en alguna
ocasin.
Al corazn es mejor no hacerle
mucho caso, madame respondi l
con un acento alejado de sus orgenes.
Las nostalgias entorpecen el paso.
El hombre tiene razn, se dijo ella
recordando el desengao con Javier.
Baptiste no mostr el menor inters
en dar ms conversacin a la amiga de
su nieto y volvi a la lectura del libro
que tena entre manos.
Antes de que bajara la vista, ella se
fij en que tena un ojo de cada color.

Al da siguiente, Alicia se levant a


las siete y media. Tena sed y fue a la
cocina a beber un vaso de agua. En la
casa reinaba el silencio, roto tan solo
por el crujido de los escalones de
madera a su paso.
Encima de la mesa, en un plato,
quedaba queso sobrante de la noche
anterior. Cogi un trocito. No estaba
acostumbrada a cenar tan pronto y ahora
se mora de hambre. Acto seguido tom
un panecillo y cort un segundo trozo de
queso. Los rugidos de su estmago no le
permitan el miramiento de esperar a sus
anfitriones.
Mientras masticaba, Alicia
observaba con ojos de fotgrafa aquella
cocina de estilo campestre. Casi todos
los utensilios estaban a la vista. Las
ollas estaban ordenadas por tamaos en
un estante. Los cucharones y la
espumadera brillaban colgados de un
soporte en la pared. En un escurridor,
los platos hondos venan despus de los
llanos.
Concluido el frugal desayuno, sali
a la sala.
El sol del este iluminaba una franja
larga de suelo que se detena a cuatro
dedos de alcanzar la pared opuesta.
Sobre la mesita baja junto al silln
estaba el libro de Baptiste. Lo cogi,
llena de curiosidad por saber lo que lea
el anciano.
Sonri ante el ttulo, tan adecuado a
la imagen que atravesaba la estancia: El
sol desnudo. Era una novela de Asimov.
Entre sus pginas sobresala como
punto de lectura una fotografa ajada,
descolorida por los aos y agrietada.
Mostraba a una pareja joven. El hombre
rodeaba con el brazo la cintura de una
muchacha de cabello largo y rizado.
Le faltaba nitidez. Estaba tomada a
la suficiente distancia para que salieran
de cuerpo entero. Alicia supuso que
seran los abuelos de Julien de jvenes.
Sin embargo, le sorprendi ver al fondo
unas alambradas que impedan el acceso
al mar.
Al darle la vuelta para ver si estaba
fechada, se qued helada y con el
corazn desbocado cuando ley:
Biel y Tonia. Septiembre de
1939. Argels.

Le gusta Asimov? pregunt a


su espalda Baptiste, que haba entrado
sin que ella se diera cuenta.
No he ledo nada de ese autor
balbuce sorprendida, al tiempo que le
enseaba la fotografa. Antes de ver
el nombre detrs, he supuesto
errneamente que era usted.
Era un joven con quien coincid
en aquella playa del Roselln. Le
cogi el retrato de las manos y lo ocult
de nuevo dentro del libro. Muri en
aquella playa.
Era amigo suyo? quiso saber,
inquieta por la coincidencia del nombre.
Solo s cmo se llamaba porque
est escrito detrs, madame. En la playa
malvivamos miles de refugiados.
Encontr el retrato dentro de una cartera
rota que cay al suelo cuando se lo
llevaban.
Si no lo conoca..., por qu se la
qued?
El motivo puede parecerle una
estupidez, pero la verdad es que me
doli dejar algo tan personal sobre la
arena. Lo entiende?
Es todo un detalle que la haya
conservado sesenta y seis aos,
Baptiste. Y con voz dulce, aadi:
Me parece que hace ms caso al corazn
de lo que cree...
Ha visitado el cementerio
americano de Colleville-sur-Mer,
madame? Ella neg con la cabeza.
Cuando lo haga, recuerde que los miles
de cruces sobre el csped son solo una
pequea muestra de la barbarie de
aquellos aos.
Le molest el tono seco del viejo.
Como tambin le haba desagradado leer
Biel y que aquel hombre desconocido
muerto en Argels llevara el nombre de
su abuelo. Para ella siempre haba sido
un nombre nico, como si no pudiera
pertenecer a nadie ms.
En aquella fotografa borrosa solo se
distingua a un hombre muy delgado que
llevaba una camisa oscura arremangada
y una gorra para protegerse del sol.
A Alicia le gustaban las fotos
antiguas desde pequea.
De adolescente haba cogido a
hurtadillas una en blanco y negro de las
que guardaba gata. Su abuelo apareca
vestido de soldado en la foto de estudio,
que se haba hecho antes de partir hacia
el frente para que ella tuviera un
recuerdo.
Alicia se inventaba toda clase de
historias sobre el muchacho de la
fotografa, aquel abuelo ausente al que
imaginaba como su hroe de la infancia.
Doce horas despus de haber
llegado a Verneuil-sur-Avre, Alicia
pens que era muy cierta la advertencia
de Julien. A aquel hombre hermtico
haba que arrancarle las palabras. Por
eso no quiso insistir.
Se haba propuesto volver algn da
y calcul que, si segua abrumndolo a
preguntas, tendra pocas posibilidades
de que la invitase por segunda vez.
Baptiste respir aliviado al ver que
su nieto entraba en la estancia.
Disculpadme, debo irme! se
excus al tiempo que coga el sombrero,
contento de librarse de aquel
interrogatorio. Es la hora de mi paseo
matutino.
Lo que menos le apeteca a Baptiste,
triste por la reciente prdida de su
Lucile, era recibir a amiguitas de Julien.
Y menos an si, como haca aquella, lo
incomodaban con preguntas personales.
Y vaya si habra podido contar a la
muchacha que Argels haba sido un
infierno que ningn espaol imaginaba
encontrar al otro lado de los Pirineos.
Pese a todo, deba reconocer que tanto
l como otros miles habran muerto de
no haber contado con la ayuda francesa.
Por qu tendra que relatar mi
vida a una desconocida?, se dijo
mientras caminaba hacia el centro del
pueblo, justificndose por la poca
cordialidad que haba mostrado.
Por otra parte, no entenda la
relacin que exista entre aquellos dos,
que ni siquiera compartan habitacin.
Cabe decir que aquella fisgona, con
sus preguntas, haba hurgado en la vieja
herida. Haba despertado en l una parte
oscura de su historia que ahora le volva
a la memoria para hacerlo sufrir.

Al tercer da, cuando los jvenes se


despidieron, Baptiste ya no se senta tan
feliz de tener de nuevo la casa para l
solo. Tal vez hiciese caso a su hija,
Cline, y pasara una temporada con ella
y su marido en Caen.
Mal que me pese, a mi edad ya solo
me quedan los recuerdos, se dijo con
un suspiro resignado.
Tanteando un paso cansino con las
zapatillas en chancleta, el anciano
camin hasta la cmoda y sac del
segundo cajn la carpeta donde
guardaba las reliquias de su pasado
espaol. Sentado a la mesa, la liber de
las gomas que la cerraban. Del interior
de un sobre azul con un agujero donde
haba estado el sello de Franco, el
hombre sac tres fotografas. Al pasar
por encima los dedos deformados por la
artrosis, lo embarg la nostalgia.
Haca una eternidad que no las
miraba.
Contempl la primera, en la que una
joven llevaba en brazos a una pequea
de un ao. Estaban delante del mercado
de San Antonio.
En el reverso de la fotografa
figuraban escritos dos nombres y una
fecha: gata y Gloria. Diciembre de
1937.
A continuacin mir la siguiente. La
misma mujer, ms delgada y seria, tena
a una nia de tres aos en el regazo. No
necesitaba leer. Saba de sobra lo que
pona: gata y Gloria. Enero de 1939.
La tercera volva a ser un retrato de
su hija espaola el da de su primera
comunin. Llevaba en las manos un
rosario y un misal blanco. En el dorso,
los mismos nombres: gata y Gloria.
Mayo de 1945.
Se entretuvo largo rato mirndola.
Esta ltima la haba recibido dos aos
ms tarde a travs de Arturo Garca, a
quien se la haba hecho llegar su
hermano, Juan. Cuando la recibi,
Baptiste ya saba que el destino lo haba
alejado de ellas definitivamente.
El viejo republicano record cmo
era de joven, cuando todava se haca
llamar Biel, nombre que haba
abandonado una vez acabada la guerra
en Europa para inscribirse en todas
partes como Baptiste, la versin
francesa de su segundo nombre de pila.
Se haba visto obligado a hacerlo
para empezar una nueva vida sin
melancolas ni remordimientos que le
menoscabasen el futuro.
Guard la carpeta y despus se sent
a leer. Dentro del libro se encontraba la
fotografa donde abrazaba por la cintura
a Tonia, aquella anarquista apasionada
procedente de Llonera, un pueblo de las
tierras del Ebro.
Haba sido el verdadero amor de su
vida. Una pasin lamentablemente
breve. Se conocieron en 1939 en la
arena de Argels, y meses despus ella
luchaba con la Resistencia. Antes de que
terminara la guerra, Tonia mora en
Fumel, en la regin de Aquitania.
Un anarquista haba dejado caer sin
darse cuenta propaganda revolucionaria
en una tienda. Ella se encontraba en casa
de un contacto espaol cuando la polica
irrumpi en la vivienda. Antes que ser
entregada a los alemanes, Tonia prefiri
arrojarse por la ventana.
Baptiste tardara un ao en saber que
la haba perdido para siempre.
Aun as, la mujer ms real de todas
haba sido Lucile. Con ella haba
convivido sesenta aos. Pese a que
llevaba tres meses enterrada, Baptiste
no dejaba de aorar su presencia. Al fin
y al cabo, sera aquella muchacha
francesa con las cejas y las pestaas
ms rubias que haba visto jams la que
lo rescatara de la muerte en 1945.
Ahora, a punto de cumplir los
noventa, se hallaba completamente solo
en la casa donde haba sido feliz,
sentado en el silln y con la mirada
perdida ms all del amplio ventanal.
Baptiste se vio a s mismo una tarde de
1928 en el mercado de San Antonio,
donde l y sus amigos, gata y los dos
hermanos Garca, Juan y Arturo, jugaban
a ser mayores.
Se le humedecieron los ojos al
recordar aquellos tiempos remotos. En
ese momento el anciano se dio cuenta de
que en su interior an sobreviva con
fuerza el Biel de otros tiempos. Vio de
nuevo cmo aquel nio de diez aos
escuchaba, muy asustado, los malos
augurios que le vaticinaba una gitanilla,
all por 1926.
Al mismo tiempo que las lgrimas
rodaban por sus mejillas, los recuerdos
de infancia del viejo republicano lo
retrotrajeron a una masa catalana de El
Prat de Llobregat.
6

En unos campos muy distintos de los


que ahora contemplaba Baptiste en su
pueblo de Normanda, setenta y nueve
aos atrs, su madre, Luisa, de Casa
Violas, lloraba con rabia asomada a la
ventana del desvn de casa.
Corran mejores tiempos cuando,
desde aquel mismo lugar de la masa, la
mujer oteaba satisfecha cmo sus dos
hijos correteaban por los campos que se
extendan hasta la desembocadura del
ro.
Sin embargo, un ao atrs su
felicidad se haba desvanecido.
Con la mirada perdida, aquella
madre de treinta y tres aos observaba
cmo, ms all del delta, la lnea del
horizonte separaba en dos mitades el
cielo del mar. Al igual que aquellas dos
tonalidades de azul, tambin ella se
senta partida por la mitad.
Pese al sol de principios de verano,
que caldeaba tmidamente el aire,
aquella maana de junio de 1927 Luisa
segua atrapada por el dolor.
Llevaba quince meses marchitndose
en la amargura y tena clavada en el
alma una negra tarde de primavera del
ao anterior. Mientras preparaba la
crema catalana para celebrar que sus
gemelos, Biel y Vicente, cumplan diez
aos, la vida de Vicente haba terminado
en el tronco de un chopo.
Desde entonces, a Luisa se le haba
fundido el mundo. En aquella casa no
existan momentos de tregua desde que
el matrimonio haba perdido a uno de
sus hijos.
Le dola profundamente que un rato
antes Biel hubiera asistido a la pelea
entre su marido y ella en la cocina. Pese
a que a menudo la excusa para
enzarzarse en una discusin era el
comportamiento arisco del chiquillo,
esta vez las duras palabras de Toms le
haban partido el corazn.
Biel desapareca casi siempre a la
hora de comer. Que no se sentara a la
mesa con su familia sacaba de quicio a
su padre.
Aquel medioda, sin embargo, Luisa
haba conseguido convencer a Biel de
que no lo hiciera. Celebraban el
cumpleaos del to Enrique.
Al no verlo sentado a la mesa,
Toms sospech que su hijo se haba
escabullido de nuevo.
La madre que lo pari! grit,
dando una patada a la silla vaca del
nio. Qu desgracia que se matara
precisamente el ms fuerte de los dos.
La abuela Dolores, que llevaba la
sopera a la mesa, casi la volc por el
furioso alarido de su nuera.
Te odio, Toms! grit Luisa
mientras estampaba en el suelo la fuente
de barro con la ensalada.
Por los clavos de Cristo! Te juro,
Luisa, que hoy aqu no come nadie hasta
que estemos todos la amenaz l.
Biel, que solo se haba retrasado, lo
oy todo desde la puerta. En lugar de
entrar en la cocina, cogi la bicicleta y
huy en direccin a los marjales.
Enfadado por las palabras de su
hermano, Enrique dio un puetazo en la
mesa.
Voy a buscarlo, cuada consol
a Luisa, que lloraba acurrucada en un
rincn. Sospecho dnde est Biel.
Furioso e impotente, Toms sali a
ventilar su rabia al patio.
En la cocina solo se oan los
sollozos de Luisa.
Resgnate a la voluntad de Dios,
hijita la consol su suegra. Nuestro
Seor ha llamado a mi nieto a su reino.
Nacemos para morir.
No es Dios quien ha de tener a mi
Vicente, suegra, sino yo le espet.
Acto seguido, sin esperar a rplica
alguna, Luisa subi al desvn en busca
de soledad.
Contemplar la belleza del horizonte
ya no la deslumbraba. Desde que le
faltaba su Vicente, no era sino una madre
rota.
Mientras acechaba con desasosiego
si aparecan por el camino las bicicletas
de Biel y de su cuado, unos ladridos de
perro arrastrados por el viento
interrumpieron sus pensamientos.

Al mismo tiempo, a solas en la


cocina, la abuela Dolores se haba
sentado a la mesa y contemplaba cmo
se enfriaba la comida abandonada sobre
el mantel.
Quin sabe a qu hora
comeremos hoy, Dios mo! se
lament.
Cogi la hogaza de pan por empezar
y, antes de cortar una rebanada y
rociarla con aceite, traz con la punta
del cuchillo la seal de la cruz en la
corteza de la base.
Los arrugados ojos, empequeecidos
por el paso de los aos, se le
humedecieron al recordar cuntas fiestas
de guardar se haban celebrado en
aquella recia mesa fabricada por el
bisabuelo.
Aunque no la justificaba, la mujer
comprenda muy bien a Luisa. Ella
misma haba parido a cinco hijos, de los
que solo haban sobrevivido Toms y
Enrique. Tambin ella, como ahora su
nuera, haba maldecido a Dios y al
mundo cada vez que las fiebres le
arrebataban un hijo.
A sus cincuenta y ocho aos,
Dolores poda entender a su
primognito. Saba con certeza que no
senta de verdad lo que haba dicho de
Biel Bautista. Era la tristeza disfrazada
de rabia la que hablaba.
Una vez engullida la rebanada de
pan, levant el porrn y bebi a chorro
un largo trago de vino tinto. Al terminar,
sali al patio a hacer compaa a su
hijo.
Mi nieto no acaba de centrarse,
Toms le dijo con pena. Ten
paciencia con el chiquillo. Se siente
perdido.
La actitud de Biel no nos ayuda
nada, madre. Antes de proseguir dio
una profunda calada al cigarrillo.
Hace que Luisa y yo nos peleemos a
menudo y nos digamos cosas feas.
Cada cual lleva su cruz, Toms.
El hombre hizo una mueca de
cansancio en respuesta a aquella
resignacin y se dirigi a la cuadra.
Dolores anduvo hasta la higuera y se
sent en la silla de asiento de paja,
siempre all preparada para poder
disfrutar de la sombra. Contempl las
cuatro mojadas que se extendan ante
ella. Aquellos casi veinte mil metros
cuadrados haban sido el triunfo de sus
antepasados. El abrazo entre el mar y el
ro cubra el terreno de marjales. Sus
abuelos haban trabajado duro para
ganar tierra al agua y convertirla en
campos de alfalfa.

Enrique pedale en busca de Biel,


que estaba sentado en la arena, a la
sombra del caaveral.
Desde la muerte de su hermano, no
deseaba otra cosa que huir de aquellos
lugares que lo mortificaban sin cesar.
Das antes del accidente, su padre
haba dejado acampar all a unos
gitanos. Durante dos das la familia se
distrajo con la cabra amaestrada y los
juegos malabares de aquella gente.
Mientras los mayores charlaban, una
gitanilla de su edad se ofreci a leerles
la buenaventura.
l no crea en esas cosas, pero
Vicente lo haba obligado a extender la
mano.
Con la palma de Biel en su mano
morena, al ver los ojos del nio la
gitanilla esboz el gesto de dejarlo
correr. l, enfadado, tens los dedos.
Ahora s que quiero saber mi
futuro.
La chiquilla sigui con detenimiento
las rayas y vaticin muy seria:
Tienes malos augurios... Pronto
perders una parte de ti mismo.
Perder una pierna o un brazo?
pregunt muy asustado.
Sers un bobalicn cojo y manco,
Biel dijo entre risas Vicente al tiempo
que lo apartaba y tenda su mano a la
gitanilla. Va, ahora me toca a m.
En cuanto mir la palma de Vicente,
la nia la dej caer como a un pjaro
muerto. Acto seguido se alej sin decir
palabra.
Decepcionado, Vicente se plant
ante ella de un brinco, cerrndole el
paso para que no se escabullera.
Asustada por la reaccin del chico, ella
llam a gritos a su padre.
Todos los hombres del clan se
pusieron de pie y las mujeres alerta.
El to Enrique, que estaba charlando
con el patriarca, corri a rescatar a la
muchacha.
No quiere decirme el futuro!
grit furioso Vicente.
Yo te lo dir, borrico! exclam
su to al tiempo que lo agarraba por la
camisa y le atizaba un pescozn. Eres
un cabeza de chorlito de diez aos que
ser igual de caradura a los veinte que a
los treinta si no abonas mejor esos sesos
de mosquito que tienes.
Sin embargo, la profeca de su to no
se cumplira. En menos de una semana,
Vicente estaba muerto.
Desde entonces Biel no haba dejado
de pensar en el augurio de la gitana.
Como tampoco haba dejado de
preguntarse de qu serva conocer el
porvenir si no poda cambiarlo. No
haba sido una extremidad lo que haba
perdido, sino a alguien a quien quera
como a una parte de s mismo, tal como
ella haba adivinado.
Vicente se haba desnucado al caer
del rbol blanco, el chopo al que se
haba subido para coger un nido de
verderones.
Despus del entierro, Biel se haba
ido alejando de todos. Hua de la mesa a
las horas de las comidas. Al verla
puesta, contaba las sillas y pensaba:
Solo cinco. Falta la suya.
Entonces perda el apetito.
Haba ido odiando a su padre poco a
poco, por pequeos detalles, como
cuando insista a su madre que cocinase
caracoles en su jugo con vinagreta. Ella
se resista porque el plato favorito de su
marido tambin lo haba sido de Vicente
y se lo recordaba.
A veces Biel deseaba lo mismo que
su padre aquel medioda: ser l el
muerto en lugar de Vicente.
Su hermano no solo haba sido su
gemelo, sino tambin el amigo al que
admiraba. Juntos haban convertido las
maanas de domingo en da de caza.
Lagartos, insectos y gusanos iban a parar
a tarros de cristal y cajas de cartn.
Los das siguientes al entierro, los
amigos de las masas circundantes
pasaban a buscarlo para ir juntos al
colegio, pero poco a poco se haban
cansado de hacer un camino ms largo
del habitual.
Al fin y al cabo, el hermano
divertido haba sido el otro.
Lejos de sentirse mal, el olvido de
los amigos lo haba liberado.
Ya la primera noche a solas en su
habitacin, Biel haba tomado posesin
de la cama que haba sido de Vicente.
De ese modo se ahorraba verla vaca
desde la suya.
Cuando su madre descubri el
cambio a la maana siguiente, no
pareci molestarla. Al entrar a
despertarlo se limit a decir:
Cierra los ojos un ratito ms,
Biel.
l obedeci y, al abrirlos, vio que
lloraba sentada a su lado.
Pese a ser idnticos, los gemelos
jams haban podido engaar a nadie.
Los delataban los ojos, porque Biel
tena uno marrn y el otro gris.
Luisa haba repetido aquel ritual
todas las maanas a lo largo de un mes,
hasta que un da el chiquillo decidi
levantarse antes de que ella entrase.
En un momento dado en que al abrir
los ojos vio que su madre lo observaba,
el chico intuy que no era a l a quien
estaba contemplando. No era su sueo el
que velaba. De hecho, haba captado que
su madre imaginaba que, en lugar de l,
quien estaba all era Vicente, vivo y
durmiendo. Entonces tambin empez a
detestarla a ella.
De repente, la voz de su to lo
arranc de su melancola.
Biel Bautista, dnde ests?
No respondi. Lo hera la primera
persona del singular, que haba
sustituido al acostumbrado: Dnde
estis? Qu estis tramando?
Su identidad, compartida con su
hermano a lo largo de diez aos, haba
pasado a ser completamente suya. Como
tambin lo eran ya la habitacin y la
bicicleta. Ya no tena que pelearse con
Vicente para ocupar el asiento y
dirigirla. Se haba hartado de ir de
paquete, con las manos sobre sus
hombros y las piernas bien estiradas
para no tocar el suelo.
Biel suspir, como si nadie lo
estuviera buscando. Solo el rumor del
mar poda conducirlo a pensamientos
nuevos. Ante aquella inmensidad soaba
con aventuras en las que no tena cabida
su hermano, que nunca haba aprendido
a nadar por un miedo atroz al agua.
Levntate, pillastre! le dijo
Enrique, que acababa de encontrarlo, al
tiempo que le alborotaba el cabello.
En casa la comida ya est en la mesa.
Tienes a tu padre muy enfadado y a tu
madre preocupada.
Hoy no tengo hambre, to.
Te vienes conmigo y basta.
El chico se puso de pie y camin
muy despacio hasta el agua,
pacientemente seguido por Enrique.
Un da cruzar el mar, to, y
empezar una vida lejos de aqu.
Enrique se enjug con disimulo una
lgrima mientras lo abrazaba fuerte por
los hombros.
Tampoco l lograba acostumbrarse a
ver solo a uno.
7

Al terminar de calzarse los zapatos,


Toms se acerc a la ventana para ver el
tiempo. Eran las dos y media de la
madrugada. Rodeaba la luna una aureola
de niebla y el cielo brumoso amenazaba
lluvia. Pens con inquietud que hasta
llegar al mercado del Borne los
esperaban tres horas de camino.
Desde el balcn vio como su
hermano, Enrique, se diriga a la cuadra.
El carro ya estaba preparado desde el
da anterior. Solo faltaba enganchar a la
mula.
Toms entorn uno de los postigos y,
guindose por la escasa luz de luna que
se colaba, cogi la camisa del respaldo
de la silla. Mientras se la abrochaba,
contempl a su mujer dormida.
Conmovido por la fragilidad que
emanaba Luisa, atrapada en el sueo,
sinti una punzada de nostalgia al
recordarla como la joven de diecisis
aos a la que se haba declarado por las
fiestas de San Isidro, un lejano mes de
mayo de 1910.
Por aquella muchacha forastera
llegada de Castelln con sus padres y
cuatro hermanos, haba renunciado a las
correras con sus amigos.
Un da de septiembre, por la fiesta
mayor, Toms, de Casa Violas, estaba
recostado en uno de los pltanos que
rodeaban la pista de baile del Artes del
Prat. No poda apartar la vista de
aquella silueta envuelta en un vestido
blanco con estampado de tulipanes.
Al ver que otros sacaban a bailar a
aquella mueca, la dese.
El joven ya se haba fijado en la hija
de los jornaleros la temporada anterior,
cuando su padre los contrat para la
cosecha del maz. En aquella ocasin
Toms no se haba atrevido a dirigir a la
muchacha sino alguna que otra mirada
furtiva, mientras ella descargaba los
canastos en el cobertizo donde
despinochaba junto con otras mujeres.
En los meses siguientes la haba
visto ms de una vez en la Fuente de los
Gallos armando jarana con las amigas, a
la espera del turno para llenar los
cntaros.
A Toms se le antojaba que haban
pasado mil aos de todo aquello.
Antes de salir de la habitacin,
arrop con las sbanas a su mujer y le
apart el mechn de cabello que le caa
sobre un ojo. Ella solt un suspiro de
satisfaccin desde las profundidades del
sueo.
El hombre aoraba a la muchacha
espigada, no muy voluptuosa pero llena
de sensibilidad, que diecisiete aos
atrs lo haba enamorado. Todava la
deseaba, pese al penoso distanciamiento
en que se haban encastillado el uno
hacia el otro.
Lo que ms lo hera era constatar
que, da a da, se iban convirtiendo en
dos extraos incapaces de amar.
Entre las sbanas, todas las noches
dejaban el suficiente espacio en medio
para que anidasen reproches,
frustraciones y promesas incumplidas.
Al levantarse por la maana, todo segua
en pie de guerra.
Diferencias que un par de aos atrs
habran sido insignificantes, ahora
crecan como la mala hierba en un
campo abandonado.

Haca una hora que Toms, muy


meditabundo, conduca el carro por el
Camino Real. Sentado a su lado,
tambin Enrique guardaba silencio. Los
hermanos llevaban das enfadados. Los
ocho aos de diferencia entre ellos
haban provocado que, ya de pequeos,
no compartieran juegos.
An conservaban la fotografa donde
los dos aparecan con sus padres a la
puerta de la masa. Un Enrique de cuatro
aos, sentado en el regazo de su madre,
tena la misma cara de nio risueo que
en la actualidad, con veinticinco.
La muerte del padre, cuando su
hermano tena quince, haba convertido
a Toms en cabeza de familia, haciendo
que el hermano mayor tratase al pequeo
como si fuera un hijo.
Toms pens de nuevo en Biel. A
medida que se alejaba de casa, se iba
arrepintiendo de lo que haba dicho el
da anterior a la hora de la comida.
Habra querido que todos entendieran
hasta qu punto tambin l se senta
triste.
La propuesta que das atrs le haba
hecho el hermano de su mujer, Vicente,
haba sido la causa de las ltimas
trifulcas en casa. Adems de cuado, era
asimismo uno de los asentadores que
controlaban los puestos de venta en el
mercado del Borne.
En qu piensas? le pregunt
Enrique, que hasta el momento haba ido
callado y con la horca bien aferrada.
No tenas que haberte ido de la
lengua, Enrique! lo recrimin.
Ahora no es momento de discutir
eso, Toms replic el otro, con la
vista clavada en el camino por si
aparecan los ladronzuelos. Casi
hemos llegado a Belviche. Ms vale que
nos apeemos del carro y llevemos a la
mula de la brida.
Toms se volvi y vio cmo los
campesinos de la caravana bajaban de
los carros para proteger al animal si
atacaban los salteadores. Los dos
hermanos Violas hicieron lo propio. En
aquel tramo peligroso, todos caminaban
con las bestias agarradas por la brida,
los ojos bien abiertos y el corazn en un
puo. Con las horcas a punto para
defenderse en caso necesario.
A una seal del primer carro de la
fila, arrojaron la parte de la carga
prevista como tributo.
As revienten todos los
atracadores! maldijo Enrique con
mirada airada.
Es gente que pasa hambre,
hermano. Calla y dmosles su parte.
Y qu culpa tenemos los
campesinos de El Prat, joder? Estoy
harto de este malvivir.
Pasado el peligro sin sobresalto
alguno, ambos se sentaron de nuevo en
el pescante. A su espalda quedaba la
retahla de verduras, que los necesitados
se apresuraban a recoger.
Yo estoy harto de otras cosas,
Enrique...
De qu cojones ests hablando,
Toms?
Hablo de mi cuado! No tenas
que haberte ido de la lengua. Ya tengo
bastantes motivos de discusin con mi
mujer para que encima eches ms lea al
fuego.
Luisa sufre por Biel se
defendi el otro, muy molesto.
Trabajar en Barcelona le sentar bien...
Aqu tu hijo se pasa las horas muertas
mirando al mar.
En la finca nos sobra trabajo si
Biel quiere distraerse.
Eso Luisa ya lo sabe, so burro!
Lo saba de sobra cuando Vicente vino a
ver la cosecha y le propuso llevarse al
chico consigo para que trabajase en su
puesto.
Mi hijo no tiene por qu coo
trabajar de mozo en el mercado de San
Antonio!
Enrique no quera seguir con la
discusin, de manera que salt cabreado
del carro y continu a pie. El otro hizo
restallar las riendas en las ancas de la
mula, que solt un relincho.
Aquella mana absurda que les haba
cogido a Enrique y Luisa de apartar a
Biel del campo lo tena harto. No saba
cmo hacer entrar en razn a aquella
hija de jornaleros con la que se haba
casado catorce aos atrs. Las dos
hectreas que se extendan delante de la
casa, ms la que tenan en la marina,
seran de Biel, su heredero, y eso lo
obligaba a seguir all.

Biel llevaba ya una hora atareado


con las alcachoferas y Dolores
trasteando por la cocina, en el piso de
abajo, cuando Luisa se despert, a las
ocho de la maana.
Antes de levantarse, se volvi
lentamente y pas la mano por el hueco,
todava visible, en la almohada de
Toms. Despus acarici el lado vaco
de la cama a su derecha. Todava
deseaba sus caricias pese a estar
enojada con l.
Mientras holgazaneaba, pensaba en
agosto de 1909. Esa semana haba
cumplido los quince, y acompaaba a su
padre y a sus hermanos a la trilla de las
alubias de Casa Violas.
Terminado el trabajo, hombres y
mujeres haban ido a la playa para
quitarse el polvo de encima. Ella iba
con las mujeres y el hijo pequeo de los
dueos, Enrique, de siete aos, que se
haba aferrado a su mano y no la soltaba.
Toms montaba a pelo el mulo
castao, y su padre, Faustino Violas,
llevaba de la brida a la mula torda.
Al llegar a la playa, Toms, sin
apearse de la cabalgadura, se quit la
camisa y entr en el agua a lomos del
animal. Despus de lavarlo, lo at al
caaveral y fue a nadar con los dems.
Unos metros ms all, con la falda
arremangada hasta las rodillas, Luisa se
mojaba los pies con las mujeres, riendo
y dando saltitos sobre las olas.
Fue el da en que se enamor de
aquel muchacho de piel morena que
cabalgaba por la playa bajo el sol
declinante de la tarde.
No te fijes en l, Luisa... le
aconsej su madre cuando volvan a
casa. No eres ms que una jornalera y
l es el hijo del dueo.
Cuatro aos ms tarde, un tibio
domingo de junio de 1913, Toms se
casaba con ella, y al cabo de tres aos
nacan los gemelos.
Luisa se dio la vuelta entre las
sbanas. Finalmente se oblig a saltar
de la cama. Antes de bajar, dej
ordenadas las cuatro habitaciones del
primer piso.
Al entrar en la cocina, su suegra
sala de la despensa.
Hoy ir al pueblo, Dolores.
Necesita algo aparte del azcar?
pregunt mientras coga el puchero lleno
de caf que haba junto al hogar.
Trae bacalao seco y arenques le
pidi, al tiempo que le acercaba la
panera.
Luisa troce pan dentro de la taza y
aadi un chorro de leche. Mientras
desayunaba, su suegra seleccionaba
garbanzos a su lado.
Dolores, aydeme a convencer a
Toms de que deje trabajar a Biel en
Barcelona.
Lo que pides es un disparate,
Luisa! Es una mala ocurrencia que
quieras apartar a mi nieto de la tierra.
Aqu mi hijo no saldr de su
letargo. Se est volviendo aturdido y
hurao! Es que nadie lo ve?
El chiquillo acaba de cumplir los
once... Ya tiene edad para encajar las
desgracias, Luisa. La muerte de su
hermano no ser la ltima que le toque
vivir. Haciendo caso omiso del gesto
de desaprobacin de su nuera, prosigui
: No le des ms vueltas, muchacha.
Mi hijo no enviar de mozo de mercado
a su chico. Nunca en la vida!
Para llevar la tierra tambin est
Enrique.
Veo que an no has entendido
nuestras costumbres... replic la
mujer con un dejo de cansancio.
Habis pensado en tener ms hijos?
La joven le clav una seca mirada a
modo de respuesta mientras segua
mojando pan en la leche.
Callada y con el ceo fruncido, la
abuela Dolores continu separando las
piedras de los garbanzos. Al poco rato,
harta de aquel silencio que le costaba
digerir, sali al porche.
El cielo estaba despejado y la vieja
respir hondo al ver cmo el sol se
adueaba de las parcelas. Sus hijos an
no haban vuelto de Barcelona.
Trescientos metros ms all se vean
las pequeas figuras de Biel y el mozo,
Josep, que estaban trabajando.
La mujer pens en aquel hombre,
ahora viejo como ella, que los ayudaba.
De los gemelos, Biel haba sido desde
el principio el mimado de aquel
trabajador, que dorma en el altillo de la
cuadra, sobre el pajar, en un catre con
jergn.
Durante la temporada de
despinochar el maz, el nio
corresponda a su estima guardando las
hojas ms tiernas para llenar el colchn
de su amigo.
Cuando Biel, con cinco aos,
enferm de fiebres, Josep entraba en su
cuarto con un cigarrillo encendido en la
boca.
No temes contagiarte del mal de
mi nieto, Josep? haba preguntado
ella, muy agradecida.
El humo me protege, Dolores.
Entonces el mozo cogi la mano del
nio, y ella se convenci de que, si
Josep estaba a su lado, se curara.

El domingo siguiente, al mismo


tiempo que les para una vaca, Toms
acab de decidirse. Enrique, apenas el
ternero se tuvo en pie, y tras cambiarse
de ropa, haba salido disparado con la
bicicleta camino del pueblo a
encontrarse con su novia. Paulina lo
esperaba para ir al baile.
En la cuadra se quedaron solos
padre e hijo. Biel observaba al ternero.
Cmo es que hoy no vas a dar
una vuelta por los marjales?
No me apetece, padre.
Quieres que vayamos los dos a
nadar? Este verano an no nos hemos
estrenado.
El chico dijo que s con la cabeza
sin ocultar una sonrisa.
Otra cosa, Biel. Ests seguro de
que quieres trabajar en el mercado de
San Antonio con los tos? El hombre
estaba harto de que Luisa no le dirigiera
la palabra.
Me gustara probar, padre.
Entonces, hablar con tu madre.
Tendrs que quedarte a vivir con los tos
entre semana. Pero eso s, todos los
sbados por la tarde te quiero aqu de
vuelta hasta el lunes.
Biel volvi a asentir con la cabeza.
El campesino sali a tomar el
fresco. Fuera, mir al cielo para ver qu
tiempo haca. Desde su atalaya, las tres
palmeras contiguas a la masa, plantadas
en seal de bienvenida y buena suerte,
seguan contemplando las desventuras
familiares.
Solo l saba cunto le costaba hacer
aquella concesin a su hijo.
8

Alicia estaba en la biblioteca de la


calle del Carmen buscando informacin
sobre la retirada de los exiliados en el
treinta y nueve, al tiempo que segua
dando vueltas a los tres das que haba
pasado en Francia con Julien y Baptiste.
Haba detenido la lectura en una
pgina ocupada casi por entero por una
fotografa. Un gendarme francs ofreca
pan a una madre joven que, acuclillada
con la mirada gacha y expresin de
dolor, abrazaba a dos pequeos que
apenas sumaban tres aos. A su espalda,
otras mujeres claramente agotadas
descansaban sentadas sobre unos fardos
en una calle de El Perts, un pueblo
mitad francs, mitad espaol al lado de
La Junquera.
Tal vez ella no habra llegado a
nacer si su abuela hubiera acompaado
al exilio a su marido, se dijo.
Sin embargo, segua sin encajar en
su rompecabezas cmo haba
conseguido Baptiste aquella fotografa
fechada en septiembre de 1939.
Quienquiera que hubiese sacado la foto,
se la haba dado al tal Biel despus de
esa fecha.
El campo de Argels haba sido
cerrado oficialmente el 30 de junio de
ese ao. Segn haba ledo, en julio
haban vuelto a abrirlo, con barracones
de madera para albergar a las mujeres y
los nios procedentes de otros lugares,
previendo que Hitler invadira Francia.
Si la fotografa haba cado en la
arena, como afirmaba Baptiste, aquel
Biel habra muerto en ese segundo
perodo.
He de conseguir que el abuelo de
Julien me d ms informacin, pens
mientras pasaba pginas y tomaba notas.
La siguiente vez ira ms preparada y
con los deberes hechos.
Mientras, documento tras
documento, se abra paso por los
intrngulis del tiempo, toda ella era un
vaivn constante de sentimientos
encontrados. Julien le enviaba mensajes
a diario, y si bien acariciaba la idea de
volver a verlo, Javier segua siendo el
hombre al que odiaba y echaba de
menos a partes iguales. Superarlo no le
resultaba tan fcil como habra deseado.
A la una y media, al salir de la
biblioteca, se encamin hacia la ronda.
Haba prometido a su abuela que
comera con ella. Desde su regreso,
haca dos semanas, solo haban hablado
por telfono. No le haba comentado
gran cosa del viaje y supuso que sentira
curiosidad.
gata bastante tena con conseguir
pasar el da. El bastn le serva de poco
y se mova por el piso con andador.
Hasta el momento haba conseguido
que su hija, Gloria, no la obligase a ir a
vivir con ellos. Le dola la soledad,
pero no quera perder la independencia
que le daba vivir en su propia casa.
Utilizaba las macetas cargadas de flores
bien cuidadas para demostrar a todos
que segua siendo la de siempre y que, si
tena la suficiente energa para llevar
aquel jardn en la terraza, tambin poda
ocuparse de s misma.
Mientras pudiera, hara alarde de
esa falsa fortaleza.
Por el momento haba accedido a
que su Gloria le llevase comida
preparada. La guardaba en fiambreras en
la nevera y la calentaba en el
microondas. La hija le haba puesto
como condicin para dejarla vivir sola
que sustituyera la cocina de gas por una
elctrica para cuando quisiera
prepararse algo.
Sumida en sus cavilaciones, gata
oy que se abra la puerta del piso y el
tintineo del cascabel que Alicia llevaba
en el llavero.
En aquel instante su abuela sala de
la cocina hacia el comedor. En la
plataforma de la parte delantera del
andador llevaba la bandeja con los
canelones.
Te he echado de menos, cario
mo dijo abrazndola y exigiendo
besos.
Era la nica de las tres nietas que la
visitaba con asiduidad. Lourdes y Juana
lo hacan muy de vez en cuando. Y su
bisnieta, Mireia, se limitaba a acudir a
las celebraciones.
Alicia comprob que la asistenta le
mantena el piso bastante limpio. En el
aparador no haba ni una mota de polvo.
Encima del mueble estaban
enmarcados todos los acontecimientos y
efemrides de la familia: las
comuniones de sus hermanas, la suya y
la de su sobrina, la boda de sus padres y
la de su hermana mayor.
Alicia se entretuvo en un retrato de
su abuela rodeada de su familia, propia
y adquirida, el da en que cumpli
ochenta aos. Sonri al verse tan joven
en la imagen. Por entonces acababa de
cumplir los veintiuno y no haba sufrido
desengaos que no pudieran superarse
con unos cuantos das de melancola y
llanto.
Ese medioda se haba propuesto
hacer hablar a su abuela de los tiempos
de la guerra, de cuando su marido se
march para no volver, pese a ser
consciente de que era un tema que gata
siempre esquivaba, tal como haba
hecho el abuelo de Julien.
Voy a buscar la caja donde
guardas fotos antiguas, yaya.
Olvdate de mirar retratos viejos
y cuntame novedades tuyas.
He conocido a un hombre en
Francia, Baptiste, que tambin se exili
cuando la guerra. Nunca ha vuelto a
Espaa.
All se quedaron muchos. Por
qu te ha entrado de repente esa mana
de saber?
Me consumo de aoranza por
Javier, yaya. S que no hago bien. Por
eso busco algo que me mantenga la
cabeza ocupada. El trabajo en el estudio
no me basta. All, sola y enclaustrada,
todava pienso ms en l. No acabo de
entender por qu me ha dejado de
manera tan repentina.
Y para eso necesitas ir a
revolver en aquellos tiempos de
desgracias y penalidades?
Tengo la esperanza de que el
pasado me ayude a olvidar mi presente.
Acto seguido sonri y le gui un ojo
. En casa de Juana conoc a un chico
francs, sabes? Es el nieto de ese
republicano que te he dicho.
Ahora entiendo por dnde va tu
aficin! Y es guapo ese muchacho?
No est nada mal!
Se haban terminado el postre y,
mientras Alicia retiraba los platos de la
mesa, gata se dirigi con el andador a
sentarse en el silln.
Despus, Alicia fue hasta el armario
de su abuela para sacar del fondo la caja
llena de fotografas all guardada. Sobre
la mesa ahora vaca del comedor iba
dejando todas aquellas donde sala Biel.
Sabes, yaya? Tengo un abuelo
que nunca ha envejecido. Cuando era
pequea, en el colegio nos pidieron que
llevramos fotografas de nuestros
familiares para hacer un rbol
genealgico. Todas mis compaeras
tenan abuelos ya viejos. En cambio, yo
enseaba la fotografa de un hombre ms
joven que mi padre.
Llvatelas a casa, Alis le
orden con aire de cansancio. Eres la
nica a la que le interesan y que las
mira. Ahora djame descansar. Necesito
echar una cabezada.
No se lo hizo repetir dos veces.
Siempre que Alicia le haba pedido que
la dejara llevarse la caja de fotos a
casa, su abuela se haba negado
diciendo que ya estaban bien donde
estaban.
No se entretuvo demasiado en
recoger sus cosas y despedirse
hacindole arrumacos.

Una vez a solas, gata intent


conciliar el sueo. Ella tantos aos
obligndose a olvidar y su nieta tan
obsesionada en recordar.
Cunta razn tena su madre, Petra,
cuando repeta que la vida es una noria
que siempre gira sobre lo mismo. Lo que
unos tiran, otros lo recogen.
Ella misma haba vivido muchos
aos encallada en un amor sacrificado
por fuerza un maldito enero del treinta y
nueve, y ahora Alicia se obcecaba en
reavivar aquellos tiempos.
De qu me habr servido convivir
toda mi vida con esta mentira si, en las
postrimeras de mi existencia, divulgo el
secreto que he llevado enterrado en el
fondo de mi corazn?, se dijo.
Haca cincuenta y ocho aos que
haba recibido las ltimas noticias de
Biel. En 1947, con matasellos de un
pueblecito del norte de Francia, le lleg
la estocada final a su matrimonio.
Comprenda el dolor que estaba
sufriendo su nieta por culpa de Javier, y
lo comprenda hasta un punto que Alicia
no poda ni imaginar.
Completamente desvelada, gata
record cuando era la hija de los dueos
del puesto de aves de corral en el
mercado de San Antonio.
Haba conocido a Biel en 1928,
cuando ambos tenan doce aos. Aquel
adolescente hurao, llegado de El Prat
para ayudar en el puesto de verduras de
unos tos, le rob el corazn pese a la
antipata con que a menudo la trataba.
La mujer forz media sonrisa llena
de aoranza al recordar una lejana tarde
de su infancia.
Era solo una nia y, en compaa de
su madre, Petra, se diriga a abrir el
puesto. En una mano llevaba la rebanada
de pan con mantequilla que iba
merendando, y de la otra a Arturo, el
hijo menor de los carniceros.
Al pasar por delante del puesto de
verduras, su madre se detuvo a saludar a
la duea.
Dnde tienes a tu ayudante,
Adelina?
Lo he dejado salir un rato. Hoy la
venta va flojilla.
Al orlo, gata y Arturo, seis aos
menor que ella, pidieron permiso para
salir al patio que daba a la calle
Tamarit.
Biel estaba sentado en el suelo,
recostado contra la pared. Se entretena
en cerrar el paso con un palo a un
caracol de via.
Qutate de delante orden de
mala gana refirindose solo a ella.
Me tapas el sol.
Baj la vista de nuevo y observ que
el caracol ya se haba subido al palo.
Con un rpido movimiento, lo aplast
con el pie.
Por qu lo has matado? lo ri
gata.
Lo que haga con este baboso es
cosa ma dijo mientras remova con el
palo la masa viscosa mezclada con
trocitos de concha.
Era un ejemplar grande
coment Arturo.
No me gustan los caracoles! se
justific Biel.
De debajo de una hoja de col cada
en el suelo sali otro tan grande como el
anterior.
Los tres lo vieron al mismo tiempo.
gata esboz el gesto de ir a cogerlo,
pero antes de que pudiera hacerlo, Biel
lo aplast con el pie.
Burro! Casi me pisas. Estaba a
punto de llorar y le dio una patada en la
pierna.
l la mir de hito en hito frunciendo
el ceo. Arturo segua al lado de su
amiga y, con cara de susto, miraba cmo
a un paso de l se deslizaba un tercer
caracol.
Esta vez Biel lo dej pasar.
Antes de volver furiosa al puesto de
sus padres, seguida de su amiguito,
gata se veng:
Eres un mal bicho! Lo dice mi
madre y tiene razn.
Entonces, sin dejar de mirarla, Biel
aplast el tercer caracol.
Arturo se solt de la mano de gata
y corri a sentarse a su lado. Quera
poner de manifiesto que no pensaba lo
mismo que ella. El nio profesaba al
muchacho de El Prat una mezcla de
temor y admiracin.
Dnde est tu hermano? le
pregunt Biel mientras le sacuda de la
naricilla una brizna de la naranja que
estaba comiendo.
Juan hoy est castigado. El
pequeo chupaba el zumo y el lquido le
resbalaba de la mano hasta el codo.
Ha fallado todas las multiplicaciones en
el colegio.
Encima de la cmoda estaba la
fotografa de boda, que an le recordaba
a gata que un da haba estado casada.
Tal vez an siga vivo, pens. Su
Biel haba quedado detenido en el
tiempo. Ms que como a un marido, le
gustaba recordarlo como a aquel
chiquillo que un da, pistola de madera
en mano, se jug con Juan Garca un
beso suyo en la mejilla.
Al lado de la foto de boda haba otra
ms pequea en un marco de estao
grabado, una manualidad que le haba
hecho Gloria para el da de la madre
cuando iba a las monjas. Desde el
portarretrato, Biel, con gorra de golfillo,
la miraba con chulera apoyado en la
camioneta de su to. Mostraba aquella
sonrisa tan difcil de mantener pero que,
cuando la sacaba, le iluminaba la
mirada.
gata se entristeci al pensar que
todo su pasado con Juan y Biel eran ya
cenizas.
La tarde anterior a que Biel
aplastase todos los caracoles que se le
ponan por delante, los tres se haban
peleado.
Quiero hacer de pistolera haba
exigido ella.
No puedes. Eres una nia!
sentenci Biel antes de repartir los
papeles. Hoy t sers del Sindicato
Libre, Juan, y yo del Sindicato nico.
Nueve aos atrs, la huelga de la
compaa elctrica La Canadiense haba
provocado el encarcelamiento de tres
mil trabajadores.
Para acabar con los
anarcosindicalistas, la patronal haba
nutrido su Sindicato Libre con pistoleros
a sueldo y los otros plantaron cara con
el Sindicato nico. Desde entonces,
toda negociacin iba precedida de
tiroteos y ajustes de cuentas.
La chiquillera haba incorporado a
sus juegos la lucha entre los dos
sindicatos.
gata segua all plantada sin dar su
brazo a torcer.
Si solo puedo mirar cmo jugis
vosotros, me voy amenaz la nia,
muy enfurruada.
Qu te parece si eres la florista
del quiosco? concedi Biel.
Morirs abatida entre el fuego cruzado.
Yo no quiero morirme!
Entonces te heriremos negoci
Juan. Sers la novia del que gane y
tendrs que darle un beso.
Biel estuvo de acuerdo.
Ya te gustara, eh, Biel? se
veng ella, burlona.
Humillado, el chico la mir con
odio.
Tambin podras hacer de
enfermera para curarnos y sacarnos las
balas intervino de nuevo Juan,
conciliador.
Idos a frer esprragos los dos,
borricos!
Cogido de su mano, Arturo los
miraba con atencin. Ser el pequeo le
quitaba el derecho a decir nada.
Inmersa en los recuerdos que haban
sido el escenario de sus juegos
infantiles, la vieja gata se levant para
acercarse al balcn desde donde toda la
vida haba contemplado el mercado.
Tambin aquella lejana tarde de setenta
y siete aos atrs, cuando concluy su
papel de florista en el juego.
Pese a su enfado, se haba sentado
en la caja de madera vuelta del revs,
fingiendo que las hojas estropeadas de
acelga y alcachofa eran flores.
En el fondo deseaba que ganase
Biel. Al fin y al cabo, Juan y ella haban
crecido juntos y siempre que le apeteca
le daba un beso en la mejilla sin que
hubiera nada del otro mundo en ello.
Sin embargo, aquella tarde de 1928
las cosas no salieron como era de
esperar. El paso de un gato enloquecido
hizo caer de espaldas a Biel, y el hijo
del carnicero aprovech para apoyarle
el revlver de madera en la frente.
No vale! exclam Biel
levantndose de un brinco. Has hecho
trampa.
Muere, cobarde! grit Juan
Garca, al que no le apeteca nada
perder. Soy un pistolero del Libre y te
he vencido.
9

Baptiste estaba plantado ante el


armario abierto del dormitorio. Dentro
an colgaban los vestidos que su
querida Lucile no volvera a llevar.
Acarici con el dorso de la mano uno
azul celeste. Era su favorito.
Su hija, Cline, haba querido
retirarlos para ahorrarle tristezas, pero
l le haba pedido que los dejase.
Ya tendra tiempo de hacerlo ms
adelante.
Necesitaba verlos all para
acostumbrarse a su ausencia. Haba sido
el generoso amor de Lucile, con quien
nunca haba podido casarse porque l
vena de un pas donde no exista el
divorcio, el que lo haba liberado de
todo sentimiento de culpa hacia gata.
Sin embargo, ahora que la verdadera
compaera de su vida haba muerto, la
imagen de gata le volva a la memoria
como un fantasma del pasado.
Cuando viva en El Prat de
Llobregat y contemplaba el mar,
aorando otros lugares, Baptiste no
sospechaba que una sola vida pudiera
albergar tantas diferentes. Los recuerdos
que guardaba de quienes haban sido sus
padres, Toms y Luisa, de su hermano
Pedrito y de su gemelo Vicente le
resultaban tan lejanos que incluso deba
esforzarse para aceptar que no eran un
sueo.
Baptiste se senta aliviado de que
Cline hubiera vuelto ya a su casa de
Caen. Su hija segua empeada en
llevrselo a pasar el otoo y el invierno
con ella.
Haba sido una grata coincidencia
que Julien lo visitara precisamente
cuando estaba all Cline. Su nieto se
haba ofrecido a quedarse unos das con
l, prometindole a su madre que, si no
lo vea en condiciones de quedarse solo,
l mismo lo llevara a Caen.
A Baptiste siempre lo haba
enfurecido que alguien decidiera por l
o le cortase las alas. Lo enfadaba de
veras que, desde que su mujer haba
muerto, quisieran convertirlo en una
persona de la que se poda disponer.
Cerr el armario y sali a la sala,
donde su nieto tecleaba en el ordenador
mientras daba mordiscos a un bocadillo.
Si no te tomas el trabajo con ms
calma, Julien, ninguna chica se quedar
a tu lado dijo mirando el monitor
desde su espalda. Las mujeres
requieren atencin. Ya tienes treinta y
dos aos, muchacho, debes plantertelo.
No tengo prisa, abuelo dijo al
tiempo que cerraba el porttil y se
llevaba a Baptiste del brazo hacia el
sof.
Por cierto..., entre t y aquella
espaola que trajiste hace unas semanas
hay algo?
Nada de nada! La conoc poco
antes de presentrtela. En realidad, a
ella le interesabas t. No quise
decrtelo, pero Alis est haciendo un
reportaje sobre los exiliados del treinta
y nueve y le dije que t habas sido uno
de ellos.
Ahora entiendo que hurgase tanto
en mi vida... Deberas habrmelo dicho.
La avis de que no te gustaba
hablar de ello y lo respet.
Me parece que no fuimos unos
anfitriones muy atentos con ella.
El comentario inquiet a Julien, que
se apart el flequillo de la frente y dijo:
Yo estaba demasiado ocupado en
salvar un viaje a Egipto que amenazaba
con irse al garete por la mala gestin de
un amigo.
Ninguno de los dos le dedic
demasiado tiempo reflexion Baptiste
. Tienes mi permiso para invitarla
otra vez, si se da el caso.
Me gustara mucho! De hecho, es
posible que tenga que viajar a Barcelona
en octubre. Intentar quedar con ella.
Por cierto, abuelo, cuando te fuiste de
Espaa, tenas novia?
Eres tan fisgn como tu amiga,
Julien! Yo era muy joven todava
respondi saliendo por la tangente.
Solo tena veintids aos cuando
atraves Portbou.
Tus padres debieron de quedarse
destrozados al saber que te ibas al
exilio.
Baptiste mir hacia el cielo gris
enmarcado por la ventana antes de
contestar.
En aquellos tiempos el miedo era
ms fuerte que la tristeza. Era cuestin
de prioridades.
Me dijo mi madre que jams
conoci a sus abuelos catalanes, ni supo
nada de ellos. Que t siempre
contestabas: All todos estn muertos.
Cmo es que nunca has querido visitar
tu pas de origen? Con mis padres,
cuando Claudine y yo ramos pequeos,
veraneamos en dos ocasiones en la
Costa Brava. Podrais haber venido con
nosotros la abuela y t.
Mi pas es Francia, hijo. Hay
pasados que no resultan gratos de
recordar, y yo borr el mo en su da.
Julien abraz a su abuelo favorito
antes de volver al ordenador y Baptiste
sali al huerto a trabajar.
Mientras arrancaba las malas
hierbas, el anciano se deca que quiz no
haba sido la amiga de su nieto quien le
haba reavivado nostalgias, sino que lo
que le remova aguas pasadas era la
proximidad de la muerte.
El destino le haba jugado tan malas
pasadas que haba acabado por
resignarse a su voluntad.
Aunque tal vez no siempre, pens. l
mismo haba forzado un cambio en su
futuro a raz de la decisin de su padre,
quien, intranquilo por las advertencias
de su cuado Vicente, en junio de 1933
decidi quedrselo de nuevo en El Prat
y alejarlo de Barcelona.
Cuatro aos atrs, con la
celebracin de la Exposicin
Internacional, la ciudad se haba
transformado con modernas
infraestructuras y nuevas tecnologas. El
dinero corra a raudales por los bajos
fondos.
Como si la crisis econmica que
sufra el mundo hubiera pasado por alto
aquel trozo de ciudad, el Paralelo era
una mezcla demencial de activismo,
drogas, pistolas y desenfreno. Una
ciudad noctmbula que bulla, bajo luces
rojas, al son de tangos y cabarets.
El piso donde Biel viva con sus tos
Vicente y Adelina estaba en la calle
Tapioles, muy cerca del Paralelo.
Haban pasado ya cinco aos desde
que su to se lo haba llevado a trabajar
con l al puesto del mercado y el
hombre estaba preocupado por las ideas
libertarias que se le haban metido al
muchacho en la cabeza. No sabra qu
explicaciones dar a Toms y a Luisa si
su hijo, del que se haba comprometido
a cuidar, se descarriaba con malas
compaas.
A Vicente le costaba frenar a aquel
joven de diecisiete aos que, para
acabarlo de arreglar, era motivo de
discusiones diarias con su mujer.
El matrimonio no haba tenido hijos
propios y, ya en su da, Adelina haba
digerido mal que Vicente le llevara a
casa a aquel sobrino arisco de doce
aos.
La mujer haba insistido largamente
a su marido en que adoptasen a un nio
de la inclusa, pero l se haba negado.
No estn los tiempos para sufrir
por un hijo, Adelina. Ya tenemos a Biel
que nos ayuda.
Yo no quiero ayuda en el
mercado. Quiero ser madre y tu sobrino
ya tiene una! Incluso los fines de semana
se va con ellos. Me siento ms una
criada que una ta. En cuanto a ti, ms
vale que no te encaries tanto con l. En
el momento en que Toms lo necesite, te
lo reclamar.
La convivencia a lo largo de
aquellos cinco aos no haba
predispuesto mejor a Adelina. Muy al
contrario, cada da la estorbaba ms
aquel sobrino.
Pues ahora soy yo quien no quiere
sufrir por el hijo de otra, Vicente. A tu
sobrino lo han visto por la calle
Robadors y por los billares del Caf
Espaol.
Se est haciendo mayor, mujer. Es
normal que busque distracciones. No va
a quedarse a jugar en el patio del
mercado, como haca de pequeo.
No me hables como si ese
zopenco fuese mi hijo. No lo es! Para
colmo, ahora se ha hecho amigo de
Ramn el de la pescadera. Cualquier
da nos vendr con una pistola.
Deja de decir memeces!
protest Vicente.
Aparte de que el muchacho fuera un
estorbo para su mujer, l mismo tena
motivos para estar preocupado. Haca
un ao que, en cuanto cerraban el
puesto, Biel desapareca por el Paralelo
hasta la hora de cenar.
Los aos veinte haban dejado en
aquella avenida un poso de gesta pica
que, al igual que una herencia, mantena
vivas las ideas libertarias pese a la
clandestinidad. Las tres chimeneas de la
compaa elctrica, en la parte baja del
Paralelo, eran testigos mudos de todo
aquello que se forjaba entre el barrio
chino y Pueblo Seco.
Biel haba sufrido el primer
deslumbramiento de masas tres aos
atrs, en abril de 1930. Por entonces
tena catorce. Un da, estaba a punto de
cruzar el Paralelo camino de casa
cuando, a la altura de la calle Conde del
Asalto, vio a una multitud delante del
Teatro Nuevo. Haban enviado al exilio
a Miguel Primo de Rivera y la CNT
celebraba su primer acto pblico tras
ser de nuevo legalizada.
Biel, que volva del trabajo, se
tropez con Ramn, que iba para all. El
chico le llevaba cuatro aos y l le tena
cierta admiracin. Al mozo de la
pescadera le falt tiempo para
agarrarlo de los hombros y arrastrarlo
con l hacia el gento.
Apiadas ante la puerta del Teatro
Nuevo haba ms de dos mil personas
que queran entrar. Por ms que Ramn
intent colarse, no lo consigui. Dentro
ya no caba ni un alfiler.
Vamos a los billares! dijo
entonces, tirndole del brazo.
Aquella sera la primera de las
muchas veces que Biel bajara al stano
del Caf Espaol.
Los das siguientes, de la mano de
Ramn, supusieron un continuo
descubrimiento de nuevos rincones del
barrio chino, que nunca se habra
atrevido a explorar con Juan Garca.
Sobre todo, Biel descubri el mundo
de los libertarios, un movimiento que
habra de cambiarle la vida.
La ta Adelina tena sus motivos
para estar preocupada. Era muy proclive
a sufrir por lo que pueda pasar, no
viva en paz. Por ms que en abril del
treinta y uno se hubiera proclamado la
Segunda Repblica, el fin de la
dictadura de Primo de Rivera no haba
cerrado las discrepancias entre patronos
y obreros. Tras un ao lleno de muertos
y detenidos, 1933 se haba estrenado
con tiroteos en todos los barrios de
Barcelona.
Por eso, cuando en junio de ese ao
Adelina descubri en su casa un
ejemplar de Solidaridad Obrera, tom
una decisin.
Mira lo que tena escondido
debajo del colchn tu pariente! grit
blandiendo el peridico tan pronto como
Vicente entr en el piso. Si no haces
nada, tu sobrino nos traer desgracias.
Lo quiero fuera de casa.
Al hombre aquella guerra domstica
lo tena agotado, de manera que muy a
regaadientes decidi devolver a Biel a
sus padres.
Aquel sbado por la tarde permiti
que su sobrino condujera la camioneta
hacia El Prat. El muchacho iba feliz. Su
to, muy callado en el asiento del
copiloto, se senta un judas. No haba
querido comunicar su decisin a Biel
hasta habrselo explicado a su padre.
An no lo haba dejado en El Prat y
ya lo echaba de menos.
Vicente aprovech que su cuado le
enseaba la cosecha y estaban los dos
solos para charlar.
Tenemos que hablar de tu hijo,
Toms.
Te ha hecho alguna trastada?
No me quejo de su cometido, es
trabajador. Pero... ya sabes que es un
poco rebelde, y me preocupa que se
descarre con malas compaas.
No iba con aquel chico sensato
de los carniceros?
Todava va con l, pero ha
ampliado su crculo de amistades.
Vicente no saba cmo justificar delante
de su cuado los temores de su mujer.
Conoca el impetuoso temperamento de
Toms y no deseaba enemistarlo con su
hijo. Tiene el barrio chino y el
Paralelo demasiado a mano y, ya
sabes..., son calles llenas de tentaciones
de todo tipo.
Toms entendi enseguida a qu se
refera. Hasta entonces Biel nunca haba
demostrado que fuera un mujeriego. Ya
le habra gustado, ya, pero por otra parte
tena a su hijo por un rebelde y un
idealista.
Un par de aos atrs, en El Prat, los
cenetistas y la Guardia Civil haban
acabado a tiros. En julio del treinta y
uno, los trabajadores de la fbrica de la
Seda haban iniciado una huelga que
dur diecinueve das.
Por nada del mundo quera que su
hijo acabase como un proletario.
Entonces, ser mejor para todos
que me lo quede en el campo.
Vicente agradeci a su cuado que
no fuera l quien tuviera que pronunciar
esas palabras. Quera al muchacho.
Ciertamente era hurao, pero tambin
servicial, y cuando rea, lo haca con
entusiasmo. Tena una de esas risas que
salen de muy adentro y contagian a todo
el mundo, incluida Adelina.

El domingo, apenas levantarse,


Toms pidi a Biel que lo ayudase a
cargar el carro volquete con gravilla del
ro para venderla en Barcelona. En
primavera el Llobregat haba dejado
muchos sedimentos.
Aprovech que hacan un descanso
para comunicar a su hijo la decisin
tomada.
No volvers a Barcelona con los
tos, Biel dej caer mientras le tenda
la petaca para que se liase un cigarrillo
. Aqu tenemos mucho trabajo y te
necesitamos. El to Vicente est de
acuerdo.
El muchacho se qued helado con la
noticia. Barcelona haba llegado a serlo
todo para l. Bastante le haba costado
mantener la palabra dada a su padre de
que pasara con la familia fines de
semana y festivos.
Y qu pasa si no quiero volver
aqu? Lo has decidido sin siquiera
consultarme!
A ti an no te corresponde decidir
nada.
Ningn hombre debe mandar
sobre otro. Yo no soy tu esclavo!
Es cosa hecha y no se hable ms!
Volvamos al trabajo.
Hztelo t solo, el trabajo!
Su padre lo tir al suelo de un
tortazo.

Desde que haba vuelto a ser madre,


cuatro aos atrs, Luisa haba
recuperado las ganas de vivir. El
nacimiento de Pedrito haba aliviado el
duelo dejado por Vicente.
Mientras Toms y su hijo cargaban
la gravilla del ro y Enrique limpiaba la
cuadra, ella estaba en el patio de la
masa pelando patatas. A su lado, su
suegra remendaba pantalones. Ninguna
de las dos dejaba de vigilar al nio, que,
unos pasos ms all, se entretena en
tirar de las orejas al perro, el cual
aguantaba con estoicismo al pequeo
amo. Paulina, la dulce y paciente
muchacha con quien se haba casado
Enrique, estaba tendiendo la ropa.
Tendremos problemas, Dolores
dijo Luisa con un suspiro al ver
acercarse a su hijo mayor por el camino
. Biel viene tirando piedras con mala
baba contra el campo.
La anciana levant la vista y mene
la cabeza como quien hace acopio de
paciencia.
Pedrito se puso contento al ver que
vena su hermano y corri hacia l, pero
Biel lo apart y no se lo subi a
hombros como haca siempre. Ni
siquiera lo cogi de la mano. El nio
corra tras l para pillarlo, y el perro
correteaba entre los dos meneando el
rabo.
Te juro, madre, que no me quedar
aqu como no sea muerto la amenaz
al pasar por su lado camino de la cuadra
en busca de la bicicleta.
Te lo advert en su da, Luisa le
record su suegra. Te avis que si mi
nieto probaba la ciudad, no volvera al
campo.
Luisa no respondi y fue a ayudar a
su cuada con la ropa.
Conoca lo bastante a su hijo para
saber que no acatara las rdenes de su
padre. Se lo haba anticipado a su
marido la noche anterior, cuando este le
coment la preocupacin de Vicente.
Toms le haba dado la espalda,
pero ella lo hizo darse la vuelta. Se
quit el camisn y, sin dejar de
besuquearlo, le despert el deseo.
Esta vez, Luisa estaba decidida a ser
feliz contra viento y marea.

El mal ambiente de tiempos pasados


volvi aquel domingo a la mesa. Las
miradas airadas entre Toms y Biel
hablaban por s solas. El resto de la
familia coma en silencio, a la espera de
que uno de los dos abriera la caja de los
truenos.
A Paulina aquello la coga de nuevas
y estaba asustada. Con una mano
sujetaba la cuchara y la otra no la
apartaba de su abultado vientre.
A su lado, Enrique permaneca
atento a su mujer.
Luisa daba cucharaditas de sopa a
Pedrito, que empezaba a dar sntomas de
rabieta, inquieto por el tenso ambiente
que se respiraba. Por su parte, la abuela
Dolores finga no darse cuenta de nada,
atenta a la comida que tena en el plato.
A su edad solo la preocupaba seguir
contando los das, convencida de que
paso a paso se va lejos.
Apenas terminada la comida, Biel se
puso de pie.
Su padre apoy ambas manos en la
mesa y tens la espalda ante la
expectativa de tener que responder a su
gesto. El resto aguantaron la respiracin.
Quieres que vayamos a cazar
ranas, Pedrito? pregunt de pronto
Biel a su hermano.
El nio salt de la silla y corri a
buscar el artilugio que le haba
construido Biel. Se trataba de un trozo
de madera plana y redonda, ribeteada en
su permetro por una hilera de clavos
largos, fijada a un mango. El conjunto
haca las veces de jaula para el batracio,
que, atrapado con el artefacto contra el
suelo, quedaba preso entre los barrotes.
En la otra mano el pequeo llevaba una
vieja funda de almohada para meter las
ranas cazadas.
Me lo llevo a la acequia de riego,
madre.
Ten cuidado de que no se lastime,
hijo.
La tensin de los que seguan
sentados a la mesa se relaj.
Una vez en el exterior, Biel subi al
nio a la barra de la bicicleta, delante
de l, y pedale hasta el canal
secundario por donde corra el agua que
entraba de la acequia grande.
Mientras el pequeo se entretena
con la caza, l se rebelaba para sus
adentros contra su padre y el to Vicente,
y cavilaba cmo montrselo para
quedarse en la ciudad si su to se negaba
a tenerlo en casa.
Esa djala, Pedrito. No es buena
para comer orden al nio, que tena
atrapada a una rana de zarzal verde.
Has de coger solo las ranas marrones.
A m no me gustan, Biel. Podr
quedarme alguna para jugar?
Todas las que quieras. A m
tampoco me gustan.

La vida de Biel dara un giro


inesperado al cabo de una semana.
Juan Garca lo haba invitado a
comer en su casa para celebrar su santo.
l y Arturo vivan con sus padres en la
avenida Mistral. Era un amplio principal
de cuatro habitaciones y patio en el
interior de la manzana, donde creca una
magnolia en una gran maceta.
Al llegar salud a los padres de su
amigo, que estaban en el comedor a la
espera de que llegasen los Escofet con
su hija. Despus sigui a Juan hasta el
patio, donde Arturo jugaba a las chapas.
Haca justo cinco minutos que Biel
haba empezado a contar a Juan el
vuelco que haba dado su vida por culpa
de su padre y su to, cuando apareci
gata en el umbral de la puerta.
Ambos se quedaron boquiabiertos al
verla.
No pareca ella. Luca un peinado
muy diferente del habitual. El corte de
pelo por debajo de las orejas ya no era
liso, con flequillo y adornado con un
lazo, sino rizado con tenacillas, con raya
al lado y un pasador con los colores de
la bandera republicana.
Estrenaba vestido de seorita y,
como por arte de magia, la nia
desmaada y gritona que les sacaba la
lengua y se enfadaba cuando no la
dejaban jugar con ellos se haba
convertido en una joven sensual y
bonita.
Coqueta, se sent entre los dos
amigos en el banco de madera, al pie de
la magnolia. Biel y Juan miraban
disimuladamente los pechos que se
insinuaban bajo la ropa y las piernas
estilizadas por los zapatos de tacn de
chica mayor.
Qu guapa! exclam Arturo,
que, abandonando el juego, se sent en
su regazo al tiempo que le rodeaba el
cuello con el brazo. Cuando sea
mayor me casar contigo, gata.
Qutate de ah, grandulln!
reaccion su hermano. Le ests
arrugando el vestido.
El nio se resisti y Juan lo arranc
de encima de su amiga de un tirn. Tras
atizarle una patada, Arturo, enfurruado,
corri al comedor con los adultos.
No haca falta que lo echaras lo
ri gata mientras se alisaba el vestido
con las manos.
Con once aos no debe sentarse
en las rodillas de las chicas como si
fuera un cro.
A m no me molesta, Juan.
Pues yo estoy harto de arrastrarlo
a todas partes como a una garrapata.
Nunca podemos ir al cine t y yo solos!
Desde luego que no! Si lo
hiciramos, todos pensaran que soy tu
novia. El chico se dispona a
preguntarle si quera serlo, cuando ella
se adelant: Y no quiero que lo
piensen.
Nunca contis conmigo rezong
Biel, al tiempo que se levantaba, lleno
de celos. Es como si no estuviera
presente.
Los domingos ests en El Prat
con tus padres! se justific,
sorprendido, su amigo. Y ahora ni
siquiera vivirs en Barcelona entre
semana.
Pero puedo arreglrmelas para
venir todos los domingos!
Hoy ests aqu dijo gata, que
acababa de conocer la nueva situacin
de Biel. Podramos ir al cine esta
tarde.

Si Baptiste tuviera que recordar el


momento en que decidi que gata sera
su prometida, pensara en aquel sbado,
24 de junio de 1933, mientras vean en
el Coliseum Bailando a ciegas, una
pelcula de la Paramount.
En la oscuridad de la sala, Biel se
haba vuelto a mirarla a la dbil luz que
irradiaba de la pantalla.
gata estaba sentada entre l y Juan.
Tena un perfil de mueca, las pestaas
le sobresalan espesas, enmarcando unos
ojos de mirada tierna. Bajo la nariz,
recta y pequea, el contorno de los
labios dibujaba un corazn, y la barbilla
acababa en el punto en que una curva
perfecta enlazaba con el cuello. Bajo el
vestido de punto de color crema, los
senos menudos se alzaban rtmicamente
con su respiracin.
gata debi de sentirse observada,
porque se volvi hacia l y, entonces,
las miradas de ambos se encontraron
para expresar un sentimiento callado
hasta el momento.
Cuando al cabo de tres domingos
Juan le confi: Maana le dir a gata
que la quiero, Biel trag saliva.
El hijo mayor de los carniceros
comprobara al da siguiente que haba
llegado tarde.
gata ya haba dado el s al
muchacho de El Prat.
10

En su afn de embeberse en los


valores libertarios, Biel se convirti en
un ferviente seguidor de las doctrinas
anarquistas, haciendo de Bakunin su
dios.
Lo cual desesperaba a Toms, quien
no saba cmo reconducir a su
primognito, que hablaba como si fuese
un obrero.
Desde que volva a hacer de
campesino, Biel haba recuperado
viejos hbitos. Apenas terminado el
trabajo, corra hacia las tierras de la
marina y se sentaba en la playa. Ahora
ya no se dedicaba a soar con la llanura
que imaginaba al otro lado del
horizonte, sino a leer con tranquilidad y
a escondidas ejemplares antiguos de
Solidaridad Obrera. Se los venda bajo
mano, en los Encantes de San Antonio,
un librero de viejo. Amarillentos por el
tiempo y por tantas manos por las que
haban pasado, faltaban pginas que
algn devoto lector libertario haba
arrancado.
Sentado en la arena, al abrigo del
caaveral, aquel sbado de principios
de verano Biel lea entusiasmado cmo
un lejano octubre de 1910 se haba
creado en Sevilla la Confederacin
Nacional de Trabajadores, la CNT, con
la finalidad de luchar contra la
burguesa.
Justo estaba leyendo cmo, en 1922,
el anarquista Andreu Nin haba asistido
al Congreso de la Tercera Internacional
en Mosc, cuando unas manos le
arrebataron la revista de un tirn.
Es que quieres ser proletario,
joder?! rezong Toms aguantando la
mirada llena de odio de su hijo.
Llevaba cogido de la mano a
Pedrito, a quien se haba llevado a nadar
y que ahora miraba atemorizado cmo su
padre rea a su hermano mayor.
Devulvemelo! exigi Biel.
Qu harto me tienes, chaval!
grit arrojando las hojas al aire.
Puedo irme cuando quieras. Ya
sabes que me han ofrecido trabajo en el
Borne.
Pues hazlo maana mismo!
concedi en tono cansado. Desde este
momento ya no heredars nada de Casa
Violas.
Dicho lo cual, el campesino se alej
unos metros, se quit la ropa y desnud
a Pedrito.
Mientras se meta en el mar, con su
hijo pequeo agarrado al cuello como un
pulpo, transfera al chiquillo sus
esperanzas de continuidad en la tierra, a
tal punto que se juraba furioso que no
cambiara de idea aunque su heredero se
lo suplicara de rodillas.
Liberado de un destino que no
deseaba, Biel recogi las hojas que la
brisa haba dispersado y sigui leyendo:

Aunque los anarquistas


simpatizaban con la Revolucin
rusa, no les gustaba que el Partido
Comunista mandase tanto. Eso los
llevaba a presentir la dictadura del
partido sobre el proletariado.
Tampoco les haba gustado que
Andreu Nin decidiera por s solo la
adhesin a la Tercera Internacional.
Cuando, en diciembre, los
anarquistas asistieron al Congreso
de la Asociacin Internacional de
Trabajadores en Berln, retiraron
dicha adhesin y abrazaron el
ideario del comunismo libre.

Biel aspir el aire salitroso que


llegaba del mar. Decidi que en adelante
sera un obrero consciente, un anarquista
cumplidor de las consignas libertarias
que dejara de fumar, de beber alcohol y
de jugar en los billares.
Ese mismo domingo, tras revolver
entre los libros de los puestos de San
Antonio, recogi a gata para dar una
vuelta.
El padre de la muchacha, Ignacio, lo
recibi con cortesa. Petra, con cara de
perro.
Podras ser ms amable con l,
mujer le pidi l cuando la pareja
hubo salido. Ser nuestro yerno y tu
tirantez hace sufrir a nuestra hija.
Bastante me cabrea tenerlo de
invitado a la mesa todos los domingos.
Ese chico no le conviene!
A la mujer le haba cado el mundo
encima al saber de quin estaba
enamorada gata. Durante aos haba
albergado la esperanza de que se casara
con el hijo mayor de sus amigos
carniceros y los Escofet emparentasen
con los Garca.
La intromisin de Biel haba roto los
planes de la pollera.
Observ desde el balcn cmo
gata iba cogida del brazo de su novio,
camino de la ronda de San Pablo en
busca del tranva.
Has perdido el juicio! haba
gritado hasta quedar ronca el da en que
le dio la noticia. No comprendes que
sers una desgraciada si te casas con ese
culo de mal asiento?
Lo quiero, madre. Biel me hace
feliz.
Tambin Juan Garca te hara
feliz, insensata!
Me casar con l te guste o no!
haba sentenciado gata.
Que Petra se hubiera conformado no
significaba que lo aceptase.
A la altura de Coln y enfilando las
Ramblas, l le anunci lo que haca rato
se planteaba decirle:
El lunes empiezo a trabajar en el
Borne, chatita. Pon fecha para que nos
vayamos a vivir juntos. Ahora ya tendr
un salario.
Te has vuelto loco?! Ya puedes
quitrtelo de la cabeza... Si mi madre se
entera de que quieres convertirme en tu
amancebada, te echar de casa a
escobazos.
Qu importancia tiene un papel?
No necesitamos un documento para
querernos, gata. Te prometo que
siempre te ser fiel.
Ante aquella promesa hecha deprisa
y corriendo, Biel sinti remordimientos.
Pocas semanas atrs haba visitado un
prostbulo de la calle de las Tapias,
acompaado de Ramn el de la
pescadera.
No puedes llegar inmaculado a la
cama de tu novia, Biel le haba dicho
su amigo mientras lo llevaba a que lo
estrenara una tal Bella. Vers como la
seora te gusta.
La mujer no era joven, tena cuarenta
bien cumplidos, pero Ramn haba
decidido que necesitaba a una experta. Y
era cierto que Bella conoca el oficio,
porque, pese al intenso olor a sudor que
desprendan sus generosos pliegues de
carne y el tufo a col que suba por el
patio de luces de las cocinas, entrar en
aquella clida cavidad, de bruces contra
sus grandes pechos, lo haba hecho subir
al sptimo cielo sin el menor esfuerzo.
Aquella haba sido la primera y la
ltima mujer con que haba estado.
Desde entonces no haba dejado de
soar con el cuerpo joven y limpio de
gata.
Solo deseo vivir contigo y
convertirte en mi compaera, pero nos
casaremos si eso es lo que quieres.
Alquilaremos un piso.
Podemos ahorrrnoslo, Biel. En
casa de mis padres hay sitio de sobra.
l torci el gesto y la muchacha
aadi un beso que la ayudase a
convencerlo. No tengo hermanos.
Algn da la casa ser para m.

En enero de 1936, justo al ao de


casados, Biel haba vuelto a
desempolvar el viejo sueo de
embarcarse hacia Venezuela para hacer
fortuna.
Le has contado a tu madre que
pensamos irnos, gata?
Ella se estaba poniendo el camisn
en la penumbra de aquella helada noche
de invierno.
Todava no...
Y a qu esperas? A finales del
mes que viene zarpa un barco de carga y
tengo apalabrado que viajaremos en l.
Trabajar toda la travesa a cambio del
pasaje de los dos.
No puedo dejar a mis padres aqu
solos, Biel. Son mayores y se moriran
de pena si desaparezco para siempre.
Basta de sentimentalismos! Te lo
digo de verdad, chata. Si no vienes...,
me ir sin ti. No quiero pasarme la vida
trabajando en el Borne!
Tu problema es que nunca te
satisfar ningn lugar por mucho que
corras mundo. La piel se te queda
pequea.
No me gusta que me digas eso,
gata!
Pues es lo que pienso. A menudo
parece que no quepas dentro de ti
mismo, Biel. Siempre con ganas de huir.
Aqu me ahogo. Tanto te cuesta
entenderlo?
Ella saba muy bien que su marido
estaba harto de compartir con sus
suegros aquellos escasos setenta metros
de vivienda y terraza en la calle Tamarit.
Aunque para gata no exista nada
mejor que vivir all, al da siguiente
trat de convencer a sus padres para que
la siguieran en su viaje.
De eso ni hablar! exclam su
madre. Crees que a estas alturas me
ir a correr mundo solo porque
Barcelona se le queda pequea a tu
marido? Si te vas tan lejos y no he de
volver a verte, ya puedo morirme,
gata.
Biel se ir solo y lo perder.
Tienes que comprenderme! suplic
dejando la plancha.
Haberte casado con Juan Garca!
exclam Petra, al tiempo que sala a
la terraza a recoger las sbanas secas.
Su yerno haba vuelto de la calle
justo a tiempo de or los reproches de su
suegra. Arroj la gorra de visera sobre
la mesa y se sent.
gata guard la plancha. Con la
mano de Biel entre las suyas, le dirigi
una tierna mirada para indicarle que no
hiciera caso de las palabras de su
madre.
Qu se puede esperar de un
hombre que tiene un ojo de cada color,
que casi nunca est en casa y, encima...,
es anarquista? haba proseguido
Petra, cargada con el cesto de la ropa,
mientras entraba en el comedor sin darse
cuenta de que su yerno estaba all.
Biel se liber de las manos de su
mujer. Se cal de nuevo la gorra y sali
del piso dando un portazo.
gata mir con enfado a su madre.
Justo ese medioda, cuando todos
estuvieran comiendo a la mesa, quera
darles la gran noticia. La noche anterior
haba comunicado a Biel que estaba
embarazada. Haba albergado la
esperanza de que eso sera motivo
suficiente para que a su marido se le
pasara la mana de correr mundo.
Lamentablemente, no haba sido as.
Biel regres bastante pasada la
medianoche.
El aliento le apestaba a coac y su
ropa estaba impregnada de olor a
tabaco.
Al meterse entre las sbanas, ni
siquiera le haba dado un beso.
gata llor en silencio, casi sin
pegar ojo en toda la noche.
Cuando los primeros rayos del sol
se filtraron por las cortinas, contempl a
su marido, sumido en el sueo: la
expresin tranquila, el puo cerrado
sobre la almohada, los labios algo
entreabiertos, la frente relajada.
Haca meses que solo lo senta suyo
en aquella lasitud. Y se le parta el
corazn al darse cuenta de que Biel
haba emprendido su propio camino
hacia el desamor.
11

En febrero del treinta y seis, las


elecciones parecan un tablero de
ajedrez sobre el que experimentar
estrategias. El espectro de una
revolucin fascista por una parte y de la
socialista por otra planeaba sobre todos
los nimos, y se luchaba secretamente
para obtener el poder total.
Por ms que el socialista Largo
Caballero animase a votar a los
anarquistas, estos tenan muy presentes
las humillaciones recibidas por parte de
la Repblica hasta el momento. Miles de
camaradas suyos seguan encarcelados,
y saban que las libertades se derogaban
a conveniencia cuando surga la
oportunidad.
Si bien se mantenan firmes en que la
nica salida contra el fascismo era la
revolucin, y que como sindicato no
animaran al voto, la promesa de que
tras la victoria sobrevendra una
amnista que sacara a los compaeros
de la crcel dej va libre para que cada
afiliado tomara su propia decisin.
Con el voto anarquista, las
izquierdas del Frente Popular ganaron.
Azaa era elegido presidente de la
Repblica y en el campo contrario se
preparaba el golpe de Estado.

La madrugada del 19 de julio el


cielo entre las montaas de Montjuic y
Collserola, desde el ro Llobregat hasta
el Bess, se estremeca por el ruido de
las sirenas. Desde los cuarteles
barceloneses, los soldados avanzaban
por la Diagonal, la Gran Va y el
Paralelo hacia la plaza de Catalua con
la intencin de rodear la ciudad y
ganarla en unas horas.
Biel salt de la cama y se visti a
toda prisa.
Qu es eso? se horroriz
gata.
Los comits de defensa
anarquistas, que dan la seal de alarma.
Nos llaman a la lucha!
El chillido de Petra hizo salir
disparada a gata de la habitacin. Su
padre vena por el pasillo abrochndose
los pantalones y con la camisa colgada
del brazo.
La mujer, descalza y en camisn,
miraba tras los cristales del balcn con
cara de espanto.
Qu pasa, madre?
No lo s! Un gento corre hacia la
ronda.
Son las milicias populares, suegra
aclar Biel mirando tambin por el
balcn.
Sin perder un minuto, se cal la
gorra de visera.
Adnde crees que vas,
muchacho? pregunt la anciana en
tono seco.
No pienso quedarme aqu
escondido sin hacer nada, seora Petra.
No vayas a las barricadas, Biel.
Por favor! suplic gata, colgada de
su cuello. Qudate. Estoy muy
asustada!
Si no los paramos, la que nos
caer encima ser peor.
Qu ser de m y del hijo que
espero si te matan?
No me pasar nada! exclam
con enfado. Arrepentido de su
brusquedad, la abraz. Qudate en
casa con tus padres y no salgas.
Ante la mirada de desprecio de su
suegra, Biel se desembaraz de su mujer
y corri escalera abajo.
Apenas poner un pie en la calle, oy
un silbido. Era Arturo, que doblaba la
esquina de Viladomat.
Vuelve a casa! le orden, muy
contrariado al verlo all. Eres
demasiado joven y esto no es ningn
juego.
Y un cuerno! Ya tengo catorce
aos, Biel. Los militares nos han
rodeado. Han acampado en las plazas de
Espaa, Universidad y Catalua.
Cmo lo sabes?
Me he encontrado a Ramn y me
lo ha dicho.
Dnde est ahora?
Iba hacia el Paralelo. Los
facciosos tienen ocupado el puerto
desde Correos. Parece que vienen
tambin hacia aqu, Biel.
Vamos, pues! dijo al ver que
no lo convencera de que volviera a
casa. Pero no te separes de m.

Al llegar a la altura de la calle San


Pablo, Ramn los divis. Los llam y
ambos corrieron a la barricada donde
estaba el pescadero junto con unos
cuantos ms. La improvisada fortaleza
era un arsenal repleto de adoquines
arrancados del suelo, que haban dejado
la avenida de los teatros y cabarets casi
sin pavimento.
Ya soy un miliciano! exclam
emocionado Arturo, atrincherado entre
los dos, y todos ellos parapetados entre
sacos, colchones y pedruscos.
Eres un valiente! lo felicit
Ramn revolvindole el pelo con la
mano. Pedro IV, Arco del Triunfo,
ronda de San Pedro, Urquinaona y
Layetana ya estn copados por los
nuestros.
Defenderemos nuestro barrio!
exclam eufrico el muchacho.
Quieren Paralelo, esos cabritos? Pues
que vengan, que los haremos bailar!
Biel escuchaba preocupado a su
joven amigo por la satisfaccin que
mostraba ante el enfrentamiento.
gata me matar si hoy a este
chaval le pasa algo pens. Tampoco
l se senta tranquilo de que el chico
estuviera all. An tiene cara de
nio.
Aprovech que Ramn se haba
retirado unos pasos a hablar con un
compaero para ordenarle:
No te hagas el hroe, Arturo. Deja
que los ms expertos y los que llevan
armas tomen la iniciativa.
Entonces qu hacemos aqu?!
Prestar apoyo a la revolucin
desde el lugar que nos corresponde. Lo
entiendes?
Arturo lo acat sin demasiado
entusiasmo. Quera a Biel y saba que no
era un cobarde. Siempre lo haba tratado
con consideracin y no como si fuera un
cro insignificante, tal como haca Juan.
El da en que se enter de que Biel
le haba birlado a gata a su hermano,
se desternill de risa viendo cmo Juan
daba puetazos a las puertas y haca
rodar las sillas ante los gritos de
espanto de su madre. Su padre haba
tenido que darle un par de tortazos para
que se calmara.
Llegaba el ruido de disparos
lejanos, que enrarecan el ambiente,
mientras canciones de resistencia
disimulaban una seguridad incierta.
Cmo sabes tantas cosas, Biel?
pregunt Arturo, refugiado muy cerca
de su amigo.
Leo. T tambin deberas
hacerlo! El saber es importante para que
el patrono no joda al trabajador. La
ignorancia crea esclavos.
Por ahora, mi patrono es mi...
hermano.
Se dispona a nombrar a su padre,
pero rectific. Haba muerto antes del
verano de un cncer que lo haba rodo
con rapidez.
Los hombres debemos ser libres
para asociarnos sin coacciones. Ni
Dios, ni rey, ni amo. Contra la jerarqua,
solidaridad entre los hombres.
Recurdalo! Han de ser los
trabajadores los que gestionen la
produccin y la distribucin de los
bienes.
Si no nos presentamos a las
elecciones, Biel, nunca podremos crear
esa sociedad igualitaria que dices.
No te equivoques, chaval! No es
precisamente en el Parlamento donde
radica la justicia social. Cuando ocupan
los lugares privilegiados, los dirigentes
no tardan en olvidar sus promesas.
Pero nosotros no lo haramos.
Podemos ser el partido de todos los
trabajadores.
Somos un sindicato, Arturo!
Nuestra finalidad es la colectivizacin.
Que cada cual aporte segn pueda y
reciba segn necesite.
Y los comunistas? Tambin ellos
son proletariado y bien que saben
arrimarse a los republicanos.
Son estalinistas. Desean el poder,
pero en manos y beneficio del Estado.
Nosotros lo queremos en manos de los
trabajadores.
Teora entre trincheras!
exclam Ramn, que volvi a sentarse
entre los dos. Biel es un libertario
demasiado puro, jovencito. Hay
momentos en la historia en que uno ha de
saltarse algunas normas.
Si te cargas el ideal es que no te
lo crees de verdad, Ramn.
A ms de uno me cargara yo,
compaero... Y muy deprisa! replic
sacndose del bolsillo la pistola que
acababa de conseguir.
Acto seguido apunt hacia las aspas
del Petit Moulin Rouge, que tenan justo
delante, e imit el sonido de un disparo.
Deslumbrado al ver el arma, Arturo
la sopes ante la sonrisa triunfal de
Ramn.
Un libertario de verdad no ama la
guerra ni las armas. Devulvesela, por
favor le orden Biel.
Ests negando que yo lo sea solo
porque pertenezco a la FAI? dijo con
risa burlona el otro antes de guardarse el
arma. Baja de la higuera, Biel! De
qu le sirve a la revolucin tener un
proletariado conformista, cojones!
Si algo recriminaba Biel a su antiguo
instructor era la agresividad que
mostraba cuando se le presentaba la
ocasin.
Los tiros que sonaban por la parte
baja del Paralelo pusieron fin a la
discusin. Los adoquines, acompaados
de gritos y consignas libertarias,
empezaron a volar desde las barricadas.
Cuando, horas ms tarde, los
soldados se rindieron, el clamor de los
atrincherados era ensordecedor.
Arturo lloraba de alegra abrazado a
Ramn.
A las once de la noche del da
siguiente, los anarquistas se apoderaron
del cuartel de San Andrs, con un botn
de treinta mil fusiles, y se dio por
ganada la lucha.
Biel, ebrio de triunfo, se sacudi de
la conciencia el deber de correr a
tranquilizar a gata. Desde que haba
salido de casa, la madrugada del 19, no
haba vuelto. De eso haca tres das.
Solo con pensar en encerrarse en el
pisito de sus suegros le entraban
arcadas. Las calles del centro de la
ciudad bullan de gente que lanzaba
gritos de victoria, envueltos en el
estrpito de los clxones.
Nunca antes se haba sentido tan
libre, y decidi que cuando todo
quedase resuelto, ya volvera.
A su lado, pegado a l como le haba
pedido, iba Arturo, con los ojos abiertos
como platos. El adolescente no se
perda detalle de aquel momento
histrico. Haca rato que Ramn se
haba fundido entre la multitud y lo
haban perdido de vista.
Tambin ellos deambularon por los
callejones del barrio Gtico, y la
oscuridad de la noche los pill en la
Barceloneta.
A modo de premonicin de un futuro
prximo, aquella noche de verano
ambos durmieron en la arena, bajo un
manto de estrellas y mecidos por el
rumor del mar.
12

Al da siguiente, 22 de julio, Biel y


Arturo caminaron hasta Correos. La Va
Layetana estaba a reventar de gente.
Ante la Casa del Arcediano se
encontraron con Ramn. El esmirriado
pescadero no caba en su piel de tanto
entusiasmo. Iba abriendo camino, sin
dejar de dar empujones, para llegar a
Layetana. Quera colarse en la Casa
Camb, sede regional de la CNT-FAI.
Ramn est loco! Cmo quiere
que lo dejen entrar? murmur Arturo
con admiracin mientras lo vea
escurrirse entre la gente con la facilidad
de una anguila.
El da anterior Llus Companys
haba ofrecido a una representacin de
cenetistas, encabezada por Durruti,
entrar a formar parte del Comit Central
de Milicias Antifascistas de Catalua.
Al presidente no le quedaba otro
remedio que reconocer que haban sido
la clase trabajadora y los
anarcosindicalistas quienes haban
sofocado el alzamiento fascista en
Barcelona.
Por otra parte, eso lo preocupaba de
veras. Las milicias populares se haban
convertido en la vanguardia de todas las
unidades armadas.
Los anarquistas haban escuchado
con recelo la propuesta de Companys.
Teman que las Milicias Antifascistas
acabaran engullendo a las milicias
populares. Con el fin de tomar una
decisin, se haban convocado unos
comicios para ese mismo da.
La multitud que rodeaba hasta los
topes la Va Layetana, la explanada de
la catedral y sus alrededores esperaba el
resultado de la asamblea.
Mientras Biel permaneca a la
espera de novedades, contagiado por la
expectacin popular, gata se
desesperaba entre las cuatro paredes de
la calle Tamarit.
Voy a buscarlo, madre! decidi
despus de comer. Si me quedo aqu
un minuto ms, me morir de angustia.
No lo hagas, hijita! suplic
Petra. Puede estar en cualquier sitio.
Ya vendr.
Pero alguien ha podido verlo.
Tengo que saber que est vivo!
Pdeselo t, Ignacio rog Petra
a su marido, que segua sentado a la
mesa.
Su padre hizo un gesto a su mujer
para darle a entender que era intil
insistir. Ninguno de los dos haba
conseguido en su da que su hija
desistiera de casarse con Biel.
Ahora que los gritos de victoria
llenaban las calles, llenas de fusiles
alzados y banderas rojinegras con vivas
a la revolucin, ya no detendran a
gata.
El portazo de la joven les rompi el
alma. Su nica hija, a la que haban
tenido de mayores cuando ya no
confiaban en ser padres, sala sola y
embarazada de siete meses a la jungla en
que se haba convertido la ciudad.
gata enfil la calle San Antonio
Abad en direccin a la del Carmen para
llegar a las Ramblas. Caminaba sin
dejar de mirar a diestro y siniestro
buscando a su marido. Maldeca no
haber acatado la voluntad de Biel
cuando, a principios de ao, le haba
pedido que emigrasen.
Ahora se estremeca al pensar que su
hijo nacera en guerra, si el Gobierno no
era capaz de frenar a los golpistas.
Las Ramblas eran un hervidero de
gente. La iglesia de Beln estaba
destrozada y quemada. A trancas y
barrancas lleg a la plaza de la
Catedral. Sin posibilidad de dar un paso
ms, se sent parapetada en un extremo
de la escalinata.
Al cabo de una hora vio a Arturo
subido a una ventana baja. Con la cara
desencajada y sudorosa, gata avanzaba
con dificultad entre la gente escalera
arriba con la esperanza de que Biel
estuviera con l.
Dejad pasar a esta mujer
embarazada! grit un hombre.
Entonces le abrieron camino.
Al ver a gata ante l, mirndolo
con los ojos anegados en lgrimas, Biel
balbuce:
Qu haces aqu, chata? Podras
lastimarte!
Cmo puedes preguntarme eso?
No has dado seales de vida en cuatro
das! A su lado estaba el otro, callado
y con la cabeza gacha. Y t, Arturo,
no vas a decir nada? lo ri dndole
un pescozn. Tu pobre madre debe de
estar a punto del infarto, sin saber si
ests vivo o muerto.
En ese momento lleg Ramn,
acalorado y abrindose paso a
empujones.
Tengo noticias, compaeros! He
entrado... Al ver all a la mujer de
Biel, cambi de tono y la mir con cara
de no haber roto nunca un plato.
Buenos das, gata.
Ella no respondi al saludo. Todos
eran hijos del mercado de San Antonio y
se conocan muy bien.
Tendrs que contrselo otro da,
Ramn. Ahora van a volver conmigo a
casa, de inmediato. T tambin, Arturo!
Espera, gata... orden Biel
agarrndola del brazo. Ahora no
viene de cinco minutos. Cuntanos,
Ramn. Qu han dicho en la comisin?
Idos a frer esprragos les
espet furiosa gata, al tiempo que se
abra paso sin contemplaciones para
desandar el camino a casa.
Ramn sigui informando a sus
compaeros:
Estn divididos. A algunos no les
hace gracia formar parte de ese comit
de milicias antifascistas. Dicen que
frenar la revolucin social que hemos
empezado. No olvidis que son los
mismos que hasta ahora nos han
perseguido, encarcelado y asesinado.
Opinan que nos traicionarn con toda
seguridad.
Y los otros qu han dicho?
pregunt Biel, que se debata entre las
ganas de saber y la mala conciencia de
haber dejado que su mujer se fuera sola.
Los hay que tienen ganas de pillar
silla en el Gobierno. Aseguran que si no
entramos en el comit de milicias se
crear un vaco que aprovecharn los
comunistas para acabar con el
anarquismo y hacerse con el control.
Entonces, qu se ha decidido?
quiso saber Arturo, consciente de la que
le caera encima al llegar a casa.
Que formemos parte del comit de
milicias antifascistas.
Ya nos podemos ir, chaval
orden Biel. Es hora de volver.
Ramn se qued. A l en casa no lo
esperaban ni las ratas.

En cuanto Arturo entr en el piso de


la avenida Mistral, Juan lo recibi a
bofetadas. Su madre intentaba detenerlo.
Solo quera abrazar a su hijo, al que
durante aquellas interminables jornadas
haba imaginado muerto o preso.
Eres un cobarde lo insultaba
Arturo mientras se esforzaba por
escabullirse de los golpes. Vengo de
luchar. Quin te has credo que eres
para mandarme?
Soy el cabeza de familia, cabrn!
grit abofetendolo de nuevo.
Todava ests bajo mi responsabilidad.
Si eres tan hombre, qu hacas
aqu encerrado? Hasta las mujeres
estaban en la calle.
Yo estoy donde corresponde! Y
tambin me ocupo de nuestra madre.
Has pensado en lo que sera de ella si
nos matan? Los militares tienen armas.
Qu tienes t?
Ganas y la razn!
Obedece a tu hermano, hijo le
suplic Felisa. Te lo pido de rodillas.
No ves que si te matan, a m se me
acabar la vida?
Este desgraciado no sabe lo que
es obedecer! se encenda Juan con
desprecio hacia el otro, que lloraba de
rabia en el suelo. Tiene la cabeza a
pjaros. Crees que esto es un juego de
soldaditos, zopenco?
Arturo no aguant ms y se lanz
hecho una furia sobre su hermano,
dndole con una silla en la cabeza.
Aprovechando que estaba en el suelo,
empez a atizarle patadas fuera de s.
Dejad de pelearos, por el amor
de Dios! lloraba desesperada su
madre. Sois hermanos!
Todos me dais asco!
exclamaba Juan retorcindose de dolor
. Partidos y sindicatos!
Defendemos una causa! Eso
nunca podrs entenderlo, cobarde!
Qu causa, imbcil? No ves que
en este pas de mierda cada cual va a la
suya?
Pero Arturo ya no lo oa. Las ltimas
palabras sonaron al mismo tiempo que
un tremendo portazo haca temblar los
tabiques.
Todo es culpa del yerno de Petra,
que nos lo tiene embobado rezongaba
la mujer hecha un mar de lgrimas.
Maldito sea!
A Juan no lo preocupaba tanto la
ventolera anarquista de su hermano
como la suerte que l mismo correra si
aquel desbarajuste se converta en una
guerra. Tena veinte aos y, si no
consegua librarse, en unos meses
entrara en quintas y lo llamaran a filas.
13

Desde que su hijo se haba


declarado anarquista, Toms casi no se
hablaba con l. Todas las semanas,
cuando Biel visitaba a su madre, l se
iba al caf del pueblo para no verlo. Al
volver a casa, se las arreglaba para que
Luisa le soltara todo lo que el hijo le
haba contado.
Solo si Biel iba acompaado de
gata se quedaba a hacer la sobremesa,
disimulando la alegra que senta ante la
perspectiva de convertirse en abuelo
muy pronto.
Cada vez que vea las siglas CNT-
FAI pintadas en los laterales de su
camioneta, al campesino se le revolvan
las entraas.
Aquella haba sido la ltima pelea
entre padre e hijo a finales de julio.
Toms se qued blanco al ver lo que su
desheredado le haca al vehculo.
Qu ests haciendo, muchacho?
Te la requiso en nombre del
sindicato.
Por los clavos de Cristo,
desagradecido! No te la llevars de
aqu ni a la fuerza!
Estoy salvando tu propiedad,
padre. Debo hacerlo yo si no quieres
que lo hagan otros.
Deja que lo haga, hermano
intercedi Enrique, que ya estaba
mojando un pincel en el bote de pintura,
decidido a trazar las mismas letras en el
otro lado de la camioneta.
No nos queda otro remedio que
socializar la riqueza si queremos acabar
con el paro, padre.
Lo que hacis es robar! grit
impotente y lleno de rabia.
Tenemos el apoyo de los
trabajadores.
No todos os siguen! se enfrent
Toms a su hijo, tan cerca de l que sus
alientos se confundan.
Biel guard silencio. En parte su
padre tena razn. Si bien al principio se
haban opuesto a la insurreccin militar,
ahora los que denominaban trabajadores
de corbata no estaban por la labor de
renunciar a la propiedad privada.
En el campo cataln, tampoco la
CNT tena demasiado que ganar. La
fuerza como sindicato la tena la Uni de
Rabassaires. Los aparceros de fincas
alquiladas a trmino no estaban a favor
de colectivizar las tierras que
trabajaban. Ni estaban dispuestos a
perder los derechos por los que haban
luchado antes del treinta y seis con el fin
de rebajar el porcentaje del fruto que
deban entregar a los propietarios de la
tierra.
Sin embargo, los padres de Biel,
aunque eran propietarios, no tenan
alquilado ni un palmo. Lo cual no los
libraba de entregar una parte importante
de la cosecha al comit revolucionario
del pueblo.
Por qu lo haces, Biel? le
pregunt Enrique. Mal que te pese,
por tus venas corre sangre campesina.
Sabes lo que cuesta obtener cosecha.
Hay gente que pasa hambre, to.
No todo el mundo tiene trabajo.
Vivir de limosna no es bueno.
Cada cual debe ganarse el pan que
come!
Y qu me dices de los milicianos
que estn en el frente defendindonos?
Han dejado a sus familias en la ciudad
sin su sostn. Hay que recaudar el
impuesto revolucionario para
mantenerlos.
Enrique suspir con paciencia.
Estaba acostumbrado a observar el cielo
para adivinar qu tiempo hara. De
joven haba tenido que dar parte de lo
que era suyo a los ladrones que les
salan a la altura de Belviche para
salvaguardar la vida. Ahora deban
entregarlo a otros por el mismo motivo.
Al fin y al cabo, se dijo, l sera
campesino toda la vida.
Muy bien, sobrino. Cuando soplen
otros vientos, nosotros seguiremos aqu.
Biel arranc la camioneta. Al mismo
tiempo que requisaba el vehculo
familiar, el aprendiz de asentador se
despeda de su trabajo en el Borne y se
pona a disposicin del comit
revolucionario de San Antonio, ubicado
en los Escolapios de la ronda de San
Pablo, para transportar intendencia a los
hospitales y comedores escolares.
Desde la madrugada en que Biel se
haba ido a las barricadas, para gata
nada haba vuelto a ser como antes. Pese
a que en Barcelona se haba atajado el
golpe militar, su marido casi no paraba
en casa. Haba das en que apenas se
vean unos minutos cuando l iba a
cambiarse de ropa. A menudo llegaba a
medianoche y sala muy temprano.
Consumida por la soledad, solo la
ilusin de que pronto sera madre le
impeda caer en un pozo de tristeza.
El miedo de gata a que Biel se
marchara definitivamente si se senta
cuestionado le pesaba como una losa. Se
consolaba rogando a Dios en silencio
que al menos su marido no fuera enviado
a la guerra antes de que ella pariera a su
hijo.
Petra estaba que trinaba al ver tan
abandonada a su hija. La relacin entre
suegra y yerno iba cada da de mal en
peor.
A decir verdad, la primera de la
casa en recibir un golpe revolucionario
haba sido la Inmaculada Concepcin
que presida el recibidor desde haca
nueve aos. Aquella imagen religiosa
haba costado a Petra seis meses de
ahorrar.
El destrozo provocado por Biel los
enemist definitivamente.
Es la Virgen, descredo! haba
gritado ella llorando y propinndole
puetazos en la espalda.
Eso solo es un trozo de yeso
pintado dijo sealando al suelo. No
me busque problemas, Petra. O acaso
no sabe que han quemado Beln y los
Escolapios?
Ignacio y gata ni siquiera se haban
movido de la mesa al or el alboroto.
Haca tiempo que haban optado por no
tomar partido y mantenerse al margen de
las peleas entre aquellos dos. Bastante
tenan con la guerra declarada en el pas
como para inmiscuirse en la familiar.
Mientras gata se consuma a solas,
Biel se senta libre por primera vez,
pese al caos que reinaba por doquier.
Sus quebraderos de cabeza eran
otros. Quien ms lo preocupaba por
entonces era Arturo, de quien se senta
responsable como un padre. El
muchacho no se separaba de Ramn, y la
admiracin que su joven amigo senta
por el de la FAI no le gustaba nada.
Entre otros sueos de heroicidad, Arturo
herva de impaciencia por tener un fusil
e irse de voluntario a Aragn.
A Biel lo inquietaba ver cmo
perda ascendencia sobre el benjamn de
los Garca y cmo Ramn se converta
en su referente.
Se haba dado cuenta el 23 de julio.
Los tres estaban mezclados con la
multitud en el paseo de Gracia.
Despedan a los convoyes con ms de
dos mil milicianos y milicianas de la
columna Durruti que, entre aplausos, se
iban a Zaragoza para liberarla del
ejrcito rebelde.
No s qu hago aqu dicindoles
adis con la manita como si fuera un
cachorro se quej el adolescente.
Debera estar subido a uno de esos
camiones.
Te ensear a conducir, Arturo
se ofreci Biel rodendole los hombros
con el brazo. Qu me dices?
El otro, enfadado, lo apart.
Algn da irs, valiente! lo
anim entre risas Ramn. Si no hoy,
pronto. Aqu habr trabajo para todos.
Arturo pronunci un rotundo s y
levant el puo.

Los dos meses siguientes de aquel


1936 estuvieron rebosantes de actividad
y cambios. La revolucin social
avanzaba a buen ritmo hasta que, a
finales de septiembre, a Biel le
sobrevino el primer descalabro.
Ramn le haba pedido que a las
seis de la tarde pasara a buscarlo con la
camioneta. Lo necesitaba para recoger
un cargamento. Era la cuarta vez que lo
requera para sus asuntos, y eran
precisamente esos encargos lo que Biel
ms odiaba.
Gracias a su astucia y habilidad, el
expescadero se haba vuelto
indispensable para el secretario del
comit revolucionario del barrio. El
edificio ocupado era al mismo tiempo el
almacn de intendencia, abastecido con
las cosechas requisadas en las zonas
rurales. Ante la escasez que, a los pocos
meses del comienzo de la guerra, ya
empezaba a notarse, aquel era el aspecto
de la revolucin que a Biel se le
antojaba menos amargo, porque paliaba
la miseria.
A la hora indicada, el joven detuvo
la camioneta ante la puerta del antiguo
colegio.
Una vez en el interior, vio a Ramn
dando rdenes. Apenas hubo acabado,
sali como quien tiene prisa por llegar a
algn sitio. Antes de subir al vehculo,
comprob que llevaba la pistola bajo la
chaqueta.
Biel condujo ronda de San Antonio
arriba y cruzaron Universidad para
enfilar Aribau. A la altura de la calle
Roselln giraron y, llegados ante un gran
portal de madera, le orden que se
detuviera.
Dejando de lado el ascensor,
subieron por la escalera al principal.
Una de las dos puertas del rellano
estaba abierta. En el suelo del amplio
recibidor, apoyados contra la pared,
haba una docena de cuadros de
diversos tamaos, un gran espejo con
marco dorado y un bal del que
sobresala ropa por los lados.
El de la FAI lo contempl todo casi
con ojos de experto. Despus levant la
tapa del bal. Estaba lleno de ropa
blanca. Todo un ajuar bordado, as como
dos abrigos de pieles. Al lado, un
aparatoso reloj de pndulo estaba
tendido en el suelo. Las manillas
paradas en las seis en punto delataban la
hora exacta en que lo haban descolgado
de su sitio.
Muy quieto al lado de Ramn, Biel
lo observaba en silencio.
De repente se oyeron gritos
procedentes del fondo del piso y ambos
recorrieron a buen paso el largo y ancho
pasillo. Del interior de una sala les
llegaban las splicas de un hombre que
imploraba que dejasen tranquila a su
madre. Otro hombre, que miraba desde
el umbral de la puerta, se volvi al or
la voz de Ramn a su espalda.
Qu pasa aqu?
La vieja no quiere soltar el botn.
Querrs decir su aportacin a la
causa revolucionaria, no? lo corrigi
en tono seco.
As es rectific el otro
agachando la cabeza.
Entraron en la estancia y todos
miraron a Ramn. Sobre la mesa haba
una taza de chocolate con un trozo de
bizcocho a medio mojar y una bandeja
con el resto de la torta y un cuchillo.
Sentada en un silln tapizado de
terciopelo verde, una mujer de unos
setenta aos apretaba con fuerza contra
su pecho un cofrecillo nacarado.
Vamos, andando! Dame eso
orden Ramn a la vieja, alargando la
mano y chasqueando los dedos.
La mujer neg con la cabeza. El
pnico se lea en sus ojos.
Ramn sac el arma con parsimonia
y la mir como quien comprueba que
est en condiciones de ser utilizada. El
hijo, un hombre de unos cuarenta y cinco
aos que vesta un batn estampado con
motivos chinos, se situ delante de su
madre.
Djeselo, por favor. Acto
seguido se sac del bolsillo un reloj de
oro y se lo entreg. Tenga esto. Era de
mi abuelo. Pero permita que mi madre
se quede sus recuerdos de familia.
Sin mirarlo, Ramn se lo quit de
delante y apunt a la mujer.
En un arranque de desesperacin, el
hijo cogi el cuchillo de encima de la
mesa y se lanz contra Ramn. Pese a
que Biel reaccion sujetndolo para
salvar a su amigo, en una fraccin de
segundo un disparo aterrador abata al
hombre.
Del susto, Biel lo solt, y resbal
muerto a sus pies, con el rostro
desfigurado por el tiro e hinchado por la
plvora.
Vosotros, al trabajo! grit
Ramn a los dos ayudantes que lo
miraban asustados desde la puerta.
Cargad de una puta vez la camioneta.
Una vez solos, se volvi hacia Biel,
que se haba dejado caer en una silla
con el corazn a punto de estallar, y
maldijo furioso:
Me cago en su puta madre! Es el
primer cerdo que mato, joder! Luego,
como quien se resigna, aadi: Bien,
alguno tena que serlo.
Era necesario llegar tan lejos por
cuatro joyas? le espet Biel, fuera de
s.
Me he defendido! Ese burgus
hijo de puta quera matarme.
Y qu esperabas que hiciera?!
grit levantndose de un brinco y
enfrentndose a l. Apuntabas a su
madre, cojones!
A ver si te aclaras de una puta
vez, Biel. Estamos en guerra, hostia! No
hay medias tintas: o matamos o
morimos.
Y hemos de asesinar a todo aquel
que no piense como nosotros?
Baja de la higuera, libertario!
Sealando a la mujer, que lloraba
desesperada sobre el cadver de su hijo,
aadi: O ellos o nosotros.
Biel lo mir fijamente, con odio.
Cojo las joyas? interrumpi
uno de los hombres. El resto de las
cosas ya estn cargadas.
Ramn mir la caja, que estaba en el
suelo. La mujer la haba tirado al or el
disparo. Como si hubiera sido
destripada, un largo collar de perlas
asomaba del interior.
Dejemos que se las quede
respondi con desprecio. La vieja se
las ha ganado de sobra!
El compaero se march y Biel lo
sigui. Quera salir de all lo antes
posible. El charco que se iba
ensanchando con la sangre del muerto
haca que le entraran nuseas.
Sin embargo, antes de que saliera
del edificio, Ramn lo detuvo.
Agarrndolo del brazo, tir de l con
fuerza hasta dos dedos de su cara.
Escchame bien, Biel. Sus
frentes casi se tocaban y sus miradas se
taladraban. Eres mi amigo. Solo por
eso olvidar ciertas palabras tuyas, pero
si las repites en pblico no podr hacer
la vista gorda y tendr que actuar. Lo
entiendes?
Biel se solt de un tirn y se dirigi
a su vehculo. Los otros dos camaradas
estaban subidos al remolque con el
material requisado, todo tapado con las
gruesas cortinas de cretona arrancadas
en el ltimo momento en el recibidor del
piso.
Durante el camino de vuelta al
barrio no se dirigieron la palabra. l y
Ramn iban solos en la cabina del
conductor.
Biel no lograba quitarse de la
cabeza la absurda imagen del bizcocho
abandonado dentro de la taza de
chocolate de aquel hombre, que haba
muerto sin poder terminrsela.
Ramn miraba por la ventanilla y
saludaba puo en alto a otros camaradas
con los que se cruzaban. Todos los
vehculos llevaban pintadas las letras
CNT-FAI en los laterales. De repente, el
de la FAI orden:
Para! Yo me bajo aqu.
Biel cumpli la orden sin hacer el
menor comentario. Aquel hombre haba
dejado de ser su amigo. Ya fuera del
vehculo y asomado a la ventanilla, le
advirti de nuevo:
Recuerda, camarada, lo que te he
dicho antes. Es importante que a partir
de ahora te pienses mejor lo que dices.
Haca treinta y seis horas que Biel
no vea a su mujer. Haba salido de casa
a las ocho de la maana del da anterior
y por la noche se haba quedado a
dormir en la masa de sus padres.
Ahora, tras las dos horas ms salvajes
de su vida, introduca la llave en la
cerradura a las ocho de la noche.
Entr en el piso muy conmocionado,
con el rostro desencajado y la moral por
los suelos. Se odiaba a s mismo. No era
as como haba soado que ayudara a
crear un mundo mejor.
Petra sali a su encuentro apenas or
el tintineo de las llaves. Lo mir con una
rabia que ya no se molestaba en ocultar.
Dnde est gata? pregunt
Biel.
Antes de que Petra le respondiera,
de la habitacin sali un llanto de recin
nacido.
Es tu hija que llora, desgraciado!
Mientras ella vena al mundo, vete a
saber qu maldades hacas t a diestro y
siniestro.
l se quit de delante a su suegra
para correr al lado de su mujer.
Detente! exclam Petra,
cerrndole de nuevo el paso con su
cuerpo. No permitir que te acerques
a ellas con la camisa manchada de
sangre.
l no se haba dado cuenta y se
apresur a quitrsela, estremecido.
Entr en la habitacin en camiseta.
Junto a la cama, sentado en una silla,
Ignacio contemplaba embelesado a su
nieta.
El hombre se apart a fin de ceder el
sitio a su yerno. Lo felicit con un
abrazo silencioso y sali de la
habitacin para dejarlos solos.
Perdname, gata, por no haber
estado aqu suplic mientras la cubra
de besos.
No podas saberlo, Biel... Todo ha
ido muy deprisa. No nos ha dado tiempo
ni de llegar a la Maternidad de la Gran
Va. De la Lactancia me han enviado a
una comadrona.
Le pondremos de nombre
Libertad!
No, Biel... Nuestra hija se llamar
Gloria. Hace tiempo que lo decid por si
era nia.
No me habas dicho nada.
Ella esboz una sonrisa triste y
cogi los minsculos deditos de la
criatura, que dorma arropada a su lado.
Haca tanto tiempo que Biel estaba
ausente de su da a da que ya se haba
conformado. Solo la esperanza de la
maternidad le haba dado fuerzas para
no desfallecer de pena.
Es un nombre rebosante de
alegra. Me parece bien acept Biel
acaricindole el cabello.
No se senta con derecho a
contradecir a su mujer.
Cogi a la pequea con sumo
cuidado y la acun.
Por la noche, incapaz de conciliar el
sueo, Biel volvi a fumar despus de
mucho tiempo. En el intervalo de una
hora, esa misma tarde haba sostenido en
sus brazos la muerte y la vida.
No consegua borrar de su mente lo
que haba sucedido en el piso de la calle
Roselln. Volva a revivir aquella
escena apenas cerraba los ojos. Como
tampoco poda olvidar la mirada de
Ramn. Las amenazas del hombre al que
hasta pocas horas atrs consideraba su
amigo lo haban enviado directamente al
mundo de los perdedores.
Esa noche de otoo, Biel llor por
aquella desgraciada mujer que haba
vivido para ver cmo asesinaban a su
hijo.
SEGUNDA PARTE
14

Biel contemplaba la fotografa


donde gata sostena a la pequea
Gloria. Su mujer se esforzaba en simular
una sonrisa. Ambas posaban ante el
retratista que l haba contratado.
Haban sufrido el primer bombardeo
de la ciudad en febrero del treinta y
siete, y en marzo una pava italiana
haba dejado caer una bomba delante del
Coliseum, en la Gran Va.
En la primavera de ese ao Biel
haba cumplido los veintiuno y una carta
con matasellos oficial lo haba
convertido de pronto en recluta.
Habla con Ramn, por favor! l
tiene contactos importantes haba
suplicado gata. Puede conseguirte
un destino en retaguardia.
Qutate esa idea de la cabeza!
Ese hijo de puta solo se ayuda a s
mismo.
Has estado al pie del can cada
vez que te han llamado. Seguro que en el
frente necesitan conductores para la
intendencia.
Estar en las trincheras en
cuestin de semanas, chata. Ahora ya
formo parte de la caja de reclutamiento.
No quiero que ests en primera
lnea, Biel! Lo abraz llorando.
Habla con Ramn. Hazlo por la nena!
Estn reclutando a quintas
mayores, gata. A los republicanos les
falta tropa. Si algn da he de
arrodillarme ante ese maldito perro,
solo ser para que ayude a mi padre o al
to Enrique.
Por qu tendran que ir a la
guerra tu padre y tu to? pregunt
sorprendida. Ramn es cuatro aos
mayor que t y no ha ido...
Es un malnacido con suerte. A ese
escuchimizado, que de pequeo
sobrevivi al tifus, ahora lo salvar el
asma. No puedo librarme, gata.
Escndete y no vayas, Biel. El
corazn me dice que si te vas, no
volveremos a vernos nunca. Tengo
mucho miedo!
l la agarr con fuerza por los
hombros y le tap la boca con un beso.
Aquel pensamiento de su mujer era el
mismo que lo martirizaba da tras da
desde que el Gobierno haba
militarizado a las milicias antifascistas.
Tambin saba que, cuando estuviera
en el frente, el peligro no procedera
nicamente del bando enemigo. Corra
la voz de que los comunistas se
cargaban a los libertarios. El conflicto
entre anarquistas, partidarios de una
revolucin desde la base, y comunistas,
que optaban por conquistar el poder
poltico desde la cspide, haba
culminado en Barcelona el 2 de mayo de
aquel ao con el asalto a la Telefnica,
que estaba bajo control anarquista segn
el pacto de colectivizaciones.
A Biel, el alboroto lo haba pillado
cuando circulaba por delante del hotel
Coln, en la plaza de Catalua.
Guardias de asalto de la Generalitat,
afiliados del PSUC y extremistas del
Estat Catal se enfrentaban desde el
exterior a los anarcosindicalistas, las
Juventudes Libertarias y el POUM, que
se encontraban dentro del edificio.
Detente! grit Arturo, que iba
con l en la camioneta, nuestros
camaradas nos necesitan.
En lugar de obedecer, Biel pis el
acelerador sin hacer caso de las
maldiciones del chico.
Si quieres hacerte el hroe, que
sea cuando no vas conmigo, est claro?
le solt al detenerse en el cruce de
Manso con ronda de San Pablo.
Tienes quince aos, joder, y no me
perdonara que te ocurriera algo!
Eres un cobarde le espet el
muchacho mientras se apeaba del
vehculo y cerraba de un portazo.
Biel suspir con paciencia y
procedi a entrar a su vez en la sede
libertaria.
Dentro de los Escolapios, todo el
mundo estaba atento a la radio. El
ministro cenetista Garca Oliver
exhortaba a los afiliados:
Camaradas, por la unidad
antifascista, por la unidad proletaria,
por los que han cado en la lucha, no
hagis caso de las provocaciones.
No entiendo tanta proclama
conciliadora, cojones! exclam
furioso y con rebelda Arturo. Los
malditos socios nos dan por saco y
encima el comit nos pide calma!
Mal que nos pese, camarada, los
estalinistas son nuestros aliados lo
ri Ramn, que escuchaba al ministro
por el aparato en lugar privilegiado.
Y t, niato, an tienes que tomar
muchas sopas antes de hablar.
Esos hijos de puta nos la estn
jugando, Ramn.
Tenemos a treinta mil milicianos
casi sin municin desperdigados por el
frente de Aragn, joder! No me hagas
perder la paciencia. Ahora lo que
importa es que ganemos la guerra.
Pues yo no entiendo que uno deba
confiar la vida a un contrario afirm
encarndose con l. En los ltimos
meses Arturo haba dado un estirn y le
sacaba dos cabezas al de la FAI. Con
tantas renuncias nos arrastraris por el
barro.
La revolucin social todava est
viva, Arturo intervino Biel para
aplacarlo. Tema que el otro tomase
represalias contra su inexperto amigo.
Esa es la verdadera obra libertaria.
Ramn prorrumpi en sonoras
carcajadas y despus mene la cabeza
con gesto despectivo.
No tienes remedio, camarada.
Eres un ilustrado.
Y t, Ramn, deberas saber que
sin la defensa de los ideales el fracaso
est servido. Te lo he repetido ms de
una vez.
Al de la FAI se le mud el semblante
y con una mano agarr a Biel por la
pechera de la camisa y tir de l hacia
s.
Aqu los pusilnimes y los
predicadores estis de ms, compaero.
Te lo avis: cuidado con lo que dices.
Lo ests amenazando? lo ret
Arturo.
En un arrebato de clera, el de la
FAI le apoy la pistola en el vientre.
ndate con ojo, chaval. La
prxima vez quiz me vea obligado a
disparar.
Salgamos de aqu, Arturo
orden Biel arrastrndolo del brazo.
El adolescente haba palidecido. En
un instante haba percibido ante s dos
caras de la misma revolucin. Haca tan
solo unos minutos, habra seguido con
los ojos cerrados a cualquiera de
aquellos dos hombres. Ahora se vea
obligado a marcharse, abatido, muy
consciente de pronto de que sus das de
cachorro haban terminado.
Transcurridos cuatro das desde la
ocupacin del edificio de Portal del
ngel, el Gobierno de la Generalitat
haba dimitido y los jefes
anarcosindicalistas proponan a sus
afiliados el abandono de las barricadas.
La revolucin republicana-
estalinista haba triunfado en el
Parlamento cataln y en julio se daba la
orden de reprimir a los anarquistas.
Biel empez a temer por su vida el
da en que en el cementerio de
Cerdaola aparecieron, muertos y
desfigurados, los doce libertarios
desaparecidos en San Andrs. Tambin
detenan al lder del POUM, Andreu
Nin, y se clausuraban casi todos los
comits de defensa de los barrios. Las
siglas CNT-FAI haban desaparecido de
la puerta de los Escolapios.
Los comunistas empezaban a sujetar
la vara de mando. Negrn sustitua a
Largo Caballero al tiempo que la leva
de Biel finalizaba su instruccin para
ser enviada a las trincheras.

Mientras el tren entraba en el


Tarragons, Biel pens en Juan Garca.
Se alegraba de que hubieran hecho las
paces.
Haba sido precisamente el mismo
da en que se tom aquella fotografa.
Biel acompaaba a gata y a la pequea
a casa cuando, en la puerta del mercado
que daba a la calle Tamarit, el mismo
patio donde los tres y Arturo haban
compartido tantas tardes de infancia, lo
vio apoyado en unas cajas apiladas.
Quieres fumar, libertario?
ofreci el carnicero tendindole el
cigarrillo cuando pas por su lado.
Biel llevaba en brazos a la nia y se
la pas a gata.
Esperadme en casa. Enseguida
voy.
Ella dirigi una sonrisa a Juan
Garca. Desde que haba elegido a Biel,
toda relacin entre ellos se limitaba a un
saludo rpido de mera cortesa.
Los anarquistas no tenis nada que
hacer, Biel sentenci Juan cuando se
quedaron solos, mientras le daba fuego
. Estis acabados. La gente sigue al
ms fuerte.
Nosotros lo somos afirm l
con contundencia. Catalua estara en
manos fascistas desde hace un ao de no
ser por los libertarios.
Una victoria no hace ganar la
guerra. Os arrancarn el pellejo vuestros
propios socios.
Nunca te ha preocupado la
poltica, Juan. Por qu me has hecho
pararme? Si quieres hablar de tu
hermano, que sepas que me tiene muy
preocupado.
Arturo es muy impulsivo, pero la
guerra no durar tanto como para que lo
llamen a filas. Entretanto, crecer y tal
vez siente la cabeza. Juguete con la
ceniza del cigarrillo antes de proseguir
: He recibido la carta conforme he de
presentarme en la caja de reclutamiento
en una semana. No quiero ir al frente,
Biel.
Y crees que sobornando a Ramn
conseguirs algo? Haba observado
cmo a diario el de la FAI se alejaba del
puesto con un paquete bajo el brazo.
Desconfa de l, Juan.
Todos pasamos apuros y
sobrevivimos como podemos replic
Juan, disimulando que la observacin lo
haba ofendido. Mi mostrador se
parece ms al de una tripera que a la
carnicera de otros tiempos. Necesito un
destino en retaguardia, Biel. Esta guerra
no va conmigo. No quiero matar, ni
morir.
No eres el nico que trata de
alejarse de ella, amigo... Tengo tanto
miedo como t.
Gracias por decirlo. Tus palabras
me hacen sentir menos cobarde.
Me voy al frente de Aragn
pasado maana, Juan.
Lo s! Tu suegra se lo ha dicho a
mi madre. Por eso quera despedirme de
ti.
Entonces se abrazaron. Pese a que
los aos no le haban hecho olvidar ni la
traicin de Biel ni el rechazo de gata,
Juan echaba de menos lo que aquellos
dos haban significado para l en el
pasado.

Al cabo de dos das, Biel marchaba


a las tierras en donde Durruti haba dado
paso a otro hroe, el comunista Lster.
Mientras recordaba la conversacin
que haba mantenido con su amigo, Biel
pens cmo l mismo haba callado que
su temor se mezclaba al mismo tiempo
con el alivio de salir de la ciudad.
La espera se le haba hecho ms
ardua que la partida en s. Ya no
quedaba nada por decidir: todo
dependa del azar. En el fondo, aquella
guerra lo liberaba de todos los
sentimientos de culpa acumulados, como
el de haber superado la muerte de su
gemelo, Vicente.
Ahora tambin l tena una cita con
la muerte. Si sobreviva, sentira que
haba saldado su deuda.
Los campos desfilaban al otro lado
de la ventanilla. Acababan de entrar en
tierras de la Ribera del Ebro. En un
santiamn estaran en Mora.
Biel dedic un ltimo pensamiento a
gata y a su hija. Antes de salir de la
habitacin, haba contemplado con
ternura a su pequea, que dorma en su
camita.
Al darse la vuelta para irse,
encontr a gata a su espalda. Cogi su
rostro entre las manos y, mirndose en
aquellos dulces ojos, lament el tiempo
perdido lejos de su lado.
En la mochila tienes el plato,
cubiertos y la cantimplora dijo ella.
Acrcate, amor mo, ahora no es
eso lo ms importante.
Tambin he ahorrado estas cien
pesetas para ti.
Qudatelas. Los billetes emitidos
por el Ayuntamiento no sirven fuera de
Barcelona. El Gobierno me pagar diez
pesetas diarias. Te har llegar el dinero.
La llev a la cama y se amaron con
el mismo deseo de los primeros meses.
Cuando vuelva, todo ser
diferente, cielo mo. Te prometo que no
me dejar matar. Nuestra vida
continuar ms all de esta maldita
guerra.
Se solt de ella con suavidad y acto
seguido cogi el retrato. Antes de
guardrselo en la cartera, escribi al
dorso:

gata y Gloria. Diciembre de


1937.
En el momento en que el tren se
detena, solo deseaba volver a verlas.
Habra querido ser creyente para rogar a
Dios que lo protegiese.
Lo que le haba dicho Juan lo senta
en lo ms hondo del alma. Tena miedo y
no quera matar a nadie. Tal vez ahora su
enemigo tambin se estaba levantando
de la cama y contemplaba, como haba
hecho l, a una hija dormida sin saber si
alguna vez volvera a verla. Quin saba
si en el otro lado no habra un pobre
hombre que, al igual que l, iba a la
guerra contra su voluntad.
Con las primeras acometidas de los
insurrectos, en el treinta y seis, haban
cado en poder de los nacionales
Galicia, Castilla, Aragn, Len, Navarra
y Andaluca. En septiembre de ese
mismo ao, los nacionales haban
conseguido Irn, San Sebastin y
Oviedo.
Con dichas prdidas, el ejrcito
republicano haba quedado rodeado.
Catalanes, levantinos, asturianos,
vascos y madrileos, aunque resistan,
empezaban a sumar derrotas.
Biel todava se esforzaba por creer
que era soldado de un ejrcito que
llevaba las de ganar.
En junio del treinta y siete haban
perdido Bilbao, en agosto caa
Santander y en octubre Gijn.
Conseguido el norte, los rebeldes
quedaban libres para destinar todas sus
fuerzas a la capital y a Levante.
Durante el viaje hacia el frente,
aquel fro enero del treinta y ocho, Biel
no haba querido participar en las
conversaciones de los dems soldados.
Entre los libertarios corra la voz de que
en las trincheras los comunistas haban
empezado la caza de anarquistas. Si no
se mostraba prudente a la hora de
hablar, su vida correra peligro en su
propio bando.
De vez en cuando cerraba los ojos y
retena como un tesoro la imagen de
gata en la estacin, que, aferrada a su
cuello, le deca te quiero con los ojos
anegados en lgrimas, mientras su
suegro sostena en brazos a la nieta.
Su suegra se haba quedado en casa,
y l lo haba agradecido.
Mientras Madrid, donde resonaba el
grito de No pasarn!, segua siendo
bombardeada, haca dos meses que el
Gobierno republicano tena su sede
instalada en Barcelona. Haba llegado
all huyendo de Valencia, adonde un ao
atrs se haba trasladado desde la
capital con las obras del Museo del
Prado para salvaguardarlas de las
bombas, junto con el oro de las arcas
pblicas a fin de sufragar la guerra.
Haba empezado el principio del fin.
15

Mientras Biel se alejaba en un


convoy militar camino de Teruel, Hitler
perfilaba su gesta pica para someter a
Europa.
Alemania, Italia y Rusia haban
convertido la guerra espaola en un
valioso campo de pruebas de estrategia
militar. Aunque Inglaterra y Francia
miraban desde la barrera sin intervenir,
con la esperanza de que no les llovieran
palos, la muerte planeaba sobre la tierra
como un pajarraco tenebroso, portador
de malos augurios.
A ambos bandos se les haban
terminado los voluntarios, y la
necesidad de combatientes los haba
obligado a reclutar levas para engrosar
las filas de la tropa.
Franco ya haba movilizado a once
reemplazos. Cerca de medio milln de
hombres entre dieciocho y veintisiete
aos se unan a sus divisiones de
voluntarios falangistas, carlistas
navarros y los catalanes del Tercio de
Montserrat. Se les haban sumado los
desertores del bando republicano,
prisioneros de guerra reconvertidos en
combatientes fiables y las cajas de
reclutas de las ciudades y pueblos
conquistados.
As, a principios de ao el ejrcito
de los rebeldes contaba con casi
ochocientos mil soldados.
Con medio metro de nieve bajo los
pies, que confera a los campos
aragoneses el aspecto de un desierto
blanco, Biel soportaba a regaadientes
la arenga del comisario comunista de su
batalln.
Camaradas! La Repblica espera
de vosotros vuestro valor, sacrificio y
entrega. Y vuestra sangre si es
necesario. Luchemos hasta la muerte
para liberar Teruel de los fascistas.
Ser hijo de puta! As se muera
l haba murmurado el soldado
corpulento, de piel curtida por el sol y
el fro, que Biel tena a su izquierda.
La sinceridad de aquel combatiente
lo sorprendi. Era uno de los cuatro
soldados de su escuadra y le haca temer
que se tratase de un estalinista infiltrado
para descubrir tendencias. Con el fin de
curarse en salud, lo amenaz:
Podra delatarte ahora mismo por
lo que has dicho, Vidal.
No lo hars afirm el miliciano
mirndolo fijamente a los ojos. Estoy
harto de arengas, Biel. T acabas de
llegar, pero yo hace dos aos que veo
sangre y cuerpos reventados. Y t,
Pincel, qu ests mirando? increp
al soldado delgaducho que aplicaba el
odo a su derecha. Tambin quieres
denunciarme?
Ya te he dicho que me llamo
Emilio lo corrigi, molesto por el
apodo que le haba puesto. Antes de
apartarse le hizo saber: A ninguno de
nosotros nos importa lo que pienses.
Lo conocas de antes, Biel?
quiso saber Vidal. Es de Barcelona
como t.
Veo que ests muy interesado en
quines somos y quines dejamos de
ser... Y no s por qu narices preguntas
tanto. Deja en paz al chico.
Me gusta saber de qu pie calzan
los que tengo al lado. Seal muy
serio el fusil. Lo que tienes en la
mano no es una vara de madera, sabes?
Aqu nadie ha hablado de
afinidades polticas. En cuanto a Emilio,
segn dice estaba empleado en los
grandes almacenes de la calle Pelayo.
La guerra le ha jodido las aspiraciones
que tena de llegar a jefe de seccin.
Demasiado fino para aguantar lo
que le espera por aqu. Escupi al
suelo la brizna de tabaco que se le haba
quedado en la lengua al lamer el papel.
Lo encendi y, expulsando el humo,
rezong: Me cago en la puta! Qu
compaeros de escuadra tan penosos me
han tocado.
Por qu lo dices? lo ret con
cara de pocos amigos Biel.
Es importante confiar en quien
tendr que cubrirte las espaldas cuando
llegue el momento. Se subi el cuello
del abrigo y, sujetando el cigarrillo entre
los labios, se frot las manos para
hacerlas entrar en calor. Al menos, el
extremeo pequeajo, Currito, es un
soldado fogueado.
Mira, compaero, no te lo tomes a
mal, pero no he venido aqu a hacer
amistades.
Entonces, camarada, djame
decirte que durars poco. Aqu un
hombre solitario es un hombre
doblemente muerto.
Biel tena el capote empapado de
escarcha y el fro lo calaba hasta los
huesos.
En su infancia siempre haba
imaginado el infierno como un lugar
lleno de llamas, pero ahora saba que
era un paraje helado, donde por la
maana los rboles parecan fantasmas
cubiertos de hielo.

El 22 de febrero, cuando Teruel


volvi a ser de los nacionales, los
cuatro seguan vivos. Ya haban
desaparecido las desconfianzas entre
ellos, y el batalln, con ms de cien
hombres agotados y ateridos de fro,
recibi la orden de retirada.
Biel caminaba por aquella carretera
solitaria arrastrando el alma. Algunos
hombres ya no volveran a ver a sus
mujeres e hijos porque l les haba
arrebatado la vida.
Antes de su primer combate, cuando
an no haba recibido su bautismo de
fuego entre las calles de Teruel, se haba
hecho el firme propsito de no apuntar
bien. Sin embargo, apenas se vio en
medio del fuego cruzado de balas y
granadas de mano, concedi ms valor a
su vida que a la de cualquier otro y
resonaron con furia en su interior las
palabras que haba odo hasta la
saciedad: matar o morir.
A veinte kilmetros de aqu est
mi casa confes Vidal con tristeza.
Vendera mi alma al diablo por estar en
brazos de mi mujer.
Y yo se la regalara por estar
dentro de aquella casa de labranza de la
que sale humo por la chimenea gimi
Emilio, que temblaba bajo el abrigo.
Se haba puesto la manta sobre la
cabeza y solo dejaba al descubierto los
ojos con el fin de no tropezar.
Seguro que en el hogar tienen un
perol donde deben de estar cociendo
comida dijo Curro con un suspiro.
No pienses en el hambre, amigo, o
te entrar ms le aconsej Vidal.
El extremeo tena aspecto de nio
vestido de soldado. Haba llegado a
Catalua con sus padres con ocasin de
la Exposicin Internacional del
veintinueve y hablaba un castellano
trufado de palabras catalanas.
La necesidad de los republicanos de
reclutar a hombres que diesen Apto en
los exmenes mdicos haba rebajado la
altura requerida hasta entonces al metro
cincuenta y el permetro torcico a
setenta y cinco centmetros. En esas
redimensionadas medidas haba
encajado Curro.
En su escuadra, a menudo se les
aada Antn, un maestro que, si bien
recorra las diversas secciones de la
compaa con la funcin de alfabetizar a
los soldados, haba adoptado a Curro
como a un discpulo protegido.
El maestro haba empezado a sentir
ternura hacia aquel soldado al ver que,
apenas recibir una carta, el extremeo le
daba un beso y se la guardaba en lugar
de apresurarse a abrirla como hacan
todos. Primero haba credo que
sencillamente quera leerla en solitario,
hasta que un da se sincer con l y le
dijo que no saba leer. Fue as como
Antn se convirti en su lector y
escribiente.
Sin embargo, pese al agradecimiento
que senta por el maestro, Curro no se
separaba de Vidal, como si la estatura
de aquel hombre fuerte y franco supliese
la corpulencia que a l le faltaba.
A pocos kilmetros de entrar en
tierras catalanas, el oficial hizo
detenerse a la famlica y agotada
compaa a la entrada de un pueblo.
Lo conoces, Vidal? pregunt
Biel.
Llonera. He venido muchas veces
a comprar ganado. De pequeo ya vena
con mi padre.
Siguiendo las rdenes del oficial,
los cabos se apresuraron a repartirse
con sus soldados por las casas para
pasar la noche.
Los cuatro siguieron a Marcelino.
Solo la voz del viento recorra
aquellas calles de tierra con las puertas
y las ventanas cerradas.
Dnde est la gente? pregunt
intranquilo Emilio.
Escondida en las casas de labor y
cagada de miedo por las bombas.
Finalmente, Marcelino vio un
casern que se le antoj bastante
adecuado.
Este s. Tiene pinta de ser la
vivienda de un rico, dejemos en paz las
de los pobres.
De un tiro revent la cerradura;
despus, dio una patada para acabar de
abrir la puerta.
Podemos hacer eso? pregunt
Emilio con candidez.
Acabamos de destrozar Teruel y
ahora te preocupa si podemos entrar sin
permiso en una casa! respondi
sarcstico Vidal. No queras cobijo,
Pincel?
Dentro todo estaba oscuro.
Entraron encaonando los fusiles en
todas direcciones. En lo alto de cinco
escalones en forma de abanico, un
segundo portal impeda el paso al
interior. En el centro haba una aldaba
de latn que reproduca una cabeza de
len con una argolla en la boca.
Con precaucin por si haba alguien
escondido, recorrieron todas las
estancias hasta el desvn, entreabriendo
los postigos a su paso para obtener un
mnimo de claridad del exterior.
Todo el mobiliario estaba protegido
bajo sbanas blancas.
Eso es para que si les cae una
bomba no les cubra de polvo los
muebles se burl Vidal.
Al comprobar complacidos que en el
casern no haba nadie, se lanzaron
hambrientos a destapar tinajas de la
despensa en busca de comida y agua.
No han dejado ni un mendrugo
para las ratas se lament Curro.
Volvieron a las latas de alubias de su
intendencia, calentados por el vino que
haban encontrado en la bodega.
Con ellos se encontraban los
soldados de dos escuadras ms. En total,
doce hombres y los tres cabos.
Marcelino se haba instalado con sus
homlogos en una sala presidida por un
halcn disecado.
No te dejes nada en el plato,
Currito. Tienes que crecer. As, cuando
mueras por la Repblica, llegars bien
saciado ante Lenin se mof de l
Vidal.
El extremeo coma envuelto en la
manta en la cocina. No les haban
dejado encender ningn fuego a fin de
que el humo de la chimenea no los
delatase.
Para entrar en calor, y feliz por el
olvido temporal que le proporcionaba el
vino, Emilio no haba dejado de beber.
Se lo llevaron directo a la cama cuando
empezaba a ponerse triste, pasada la
primera euforia. Los cuatro
compartieron la misma habitacin.
Vidal se haba ofrecido a hacer la
primera guardia y estaba en el desvn.
En lugar de quedarse con los dems,
Biel se reuni con l.
Desde all se vea el jardn interior.
En el medio haba una fuente hexagonal
de poca profundidad y rodeada de
cuatro peces de piedra. En el centro, una
pechina con un surtidor del que no
manaba ni gota de agua. Al pie de una
morera desnuda de hojas haba un banco
de piedra donde dos soldados estaban
charlando.
De repente uno de ellos se dirigi a
la fuente y con una piedra golpe uno de
los peces. Este se ha quedado sin
cola, oyeron que deca. Luego su
compaero se lo llev de all.
Si ests desde el treinta y seis,
significa eso que te alistaste voluntario,
Vidal? le pregunt Biel.
Tengo cara de loco? Me
obligaron los cabrones de los
anarquistas. Yo estaba labrando el
campo con mi amigo, Pitus, y
aparecieron unos milicianos. Qu
hacis aqu tan tranquilos,
desgraciados?, nos gritaron. No
sabis que estamos en guerra contra los
fascistas? Pitus y yo acabamos en
Madrid, y cuando se hartaron de que
matsemos hombres en la capital, nos
llevaron a escabechar a Teruel.
Y dnde est ahora tu amigo?
Los nuestros se lo cargaron a l
y a cincuenta ms de la brigada poco
antes de que llegarais vosotros.
Apret con ms fuerza el fusil. No
ramos unos cobardes, Biel. Estbamos
reventados y no queramos volver al
asedio. Nos haban prometido un
descanso de tres das y haban llegado
los relevos. Teruel ya era nuestra, pero
los nacionales haban contraatacado.
T volviste all?
Yo s, pero Pitus quera celebrar
la Nochevieja. Le ped que obedeciera,
pero no logr convencerlo. De haber
sabido la repercusin que tendra su
rebelda, me lo habra llevado aunque
fuese atado de pies y manos. No lo mat
el enemigo, Biel, lo fusilaron esos
malnacidos comunistas de nuestro
bando.
Tras acabarse un segundo cigarrillo,
Biel se dispona a descansar antes de
que le tocase guardia, cuando Vidal le
dijo:
Pincelito se parece mucho a como
era Pitus. Por eso a veces me enfado
tanto con l. Tengo miedo de que algn
da tambin l cometa una estupidez. No
te fes de Marcelino, amigo. Parece una
buena persona pero es un ttere del
comisario.
16

Recostados en los ribazos de los


bancales, los soldados lean
preocupados las cartas que haban
recibido de los suyos.
Si bien intua que gata le ocultaba
parte de la crudeza que sufran en
Barcelona, Biel la relea lentamente
como si aquellas lneas encerrasen todo
un mundo perdido. Aquellas cuartillas
eran el nico hilo que lo una a la
normalidad dejada atrs.
Por la carta anterior, de principios
de abril, haba sabido que su to Vicente
haba muerto mientras conduca por la
Gran Va. Un camin de explosivos
haba sido alcanzado por la aviacin y
le haba llegado la onda expansiva.
Apenas enterrarlo, su viuda, la ta
Adelina, hua aterrorizada a casa de una
hermana masovera en el Ampurdn.
Al enterarse, Biel escribi a gata
rogndole que abandonara la ciudad con
la nia y sus padres y se refugiasen en
El Prat, en casa de los suyos.
Abatido por la imposibilidad de
obtener un permiso, el libertario haba
dejado de contar los das, como si el
tiempo en el frente perteneciera a otra
dimensin temporal que jams le
permitira regresar al punto de partida.
Emilio miraba entristecido cmo los
dems lean la correspondencia.
Pincelito est alicado porque no
ha tenido carta se burl Vidal.
Tampoco l haba recibido, pero no
pareca afectarlo tanto. Tu chatita se
ha olvidado de ti.
Deja de hacerte el gracioso de
una puetera vez, campesino ignorante!
le grit el otro. No sabes nada de
m. Espero carta de mi madre. Soy lo
nico que tiene.
No tienes ms familia?
Mi padre muri de silicosis hace
aos y mis dos hermanos cayeron en el
treinta y seis en Madrid.
Disclpame le pidi Vidal, muy
avergonzado por su comportamiento.
Somos carne de can
balbuce entristecido Emilio.
No fue la Repblica la que
empez la guerra, camarada le
record el maestro.
Me trae sin cuidado quin
gobierne, Antn! Estoy tirando mi vida a
la basura. Quiero largarme de aqu.
Todos queremos lo mismo, Emilio
lo tranquiliz Biel mientras se
guardaba en el bolsillo la carta de gata
. Pero dudo que la cosa acabe pronto.
Mi mujer me escribe que estn
reclutando a jvenes de diecisiete aos.
Eso no puede ser... se preocup
Curro, que sufra por el menor de sus
hermanos. An no estn en edad de
quintar!
Pues lo tenemos crudo se
lament Vidal. Eso significa que los
republicanos ya no tienen de quin echar
mano.
Al ver que se acercaba el cabo
guardaron silencio.
Quiero un permiso, Marcelino
casi exigi Emilio. Solo tres das.
Veo a mi madre y vuelvo. Ahora esto
est tranquilo.
Ten paciencia, camarada le
respondi el otro, sorprendido por el
tono. Ya vendrn tiempos mejores.
Que yo no ver...
Deja de quejarte como una
nenaza. Parece que no te des cuenta de
que estamos en guerra, cojones!
Cundo recibiremos las pagas
que se nos deben, Marcelino? le solt
temerario. Desde que estoy en el
frente solo he cobrado una vez y ya
vamos hacia el sexto mes.
Todos se miraron sorprendidos de
que el chico se atreviera a retar al cabo.
A nadie se le escapaba que el comunista
no senta demasiada predileccin por l.
Camarada, defender las libertades
cuesta mucho dinero replic el cabo
palpndose la funda de la pistola, como
sola hacer siempre que una pregunta lo
incomodaba.
Cuando se alej respiraron
aliviados.
Para ese malnacido todos somos
purria dijo Vidal escupiendo al suelo.
Biel fue a sentarse a la sombra de un
olivo plantado casi en el ribazo del
bancal y sac la carta de gata a fin de
leerla con tranquilidad por segunda vez.
Antes, cerr los ojos un rato para
evocar la voz de su mujer e imaginar
que era ella quien le hablaba al odo.

Querido Biel:
Llenara la hoja con solo dos
palabras: te quiero. Las repetira una
y otra vez con letra diminuta para
que cupiesen miles, pero imagino
que tambin quieres saber qu vida
llevamos por Barcelona.
Estamos vivas y la casa todava
sigue en pie. Los aviones de
Mussolini no cesan de bombardear.
El ruido de las sirenas ya forma
parte de nuestra vida cotidiana, y las
carreras hacia los refugios se han
convertido en lo ms normal del
mundo. Nunca como ahora me haba
pasado tantas horas mirando al
cielo.
El dinero que me enviaste fue
una bendicin. Una parte sirvi para
comprar unos zapatos a la nena. A
los que llevaba les haba recortado
la puntera para que no le dolieran
los dedos al crecer.
Tu padre insiste, tal como t
tambin me pediste, en que vayamos
a El Prat con ellos, pero mi madre se
niega a abandonar el piso y mi padre
no quiere dejarla a ella. Como
puedes imaginar, no tengo corazn
para irme y dejarlos solos a los dos.
En Barcelona falta casi de todo y
lo que queda tiene un precio
desaforado. Cuando hervimos un
hueso de ternera, lo guardamos para
cocerlo por segunda vez.
Todo son colas. En el puesto
vendemos lo que tu padre nos trae.
Un poco de todo. Tal vez algn da
vuelva a estar repleto de pollos,
pero de momento hay ms patatas y
cebollas que huesos de ave.
No quiero que sufras por el
dinero, aqu todos sobrevivimos
como podemos. T ocpate
nicamente de regresar sano y salvo.
No deseo ninguna otra cosa.
Gloria mira tu fotografa de
soldado y dice Pap. Duerme
conmigo y as tu ausencia no me
resulta tan dolorosa. Me gusta
tenerla muy cerca. He prolongado la
lactancia. Aunque mi leche sea ya de
mala calidad, ms vale eso que
nada.
Tengo que comunicarte dos
malas noticias. Querra ahorrrtelas,
pero creo que es importante que
ests enterado.
Una es que nuestro amigo Juan
ha vuelto a casa herido. La metralla
se le ha llevado tres dedos de la
mano derecha y tiene la pierna
malherida. Confiemos en que la
salve.
La otra tiene que ver con nuestro
alocado Arturo. Tal vez ya sepas que
los de la FAI se han integrado de
nuevo en el Frente Popular. Pues
bien, al insensato de nuestro
amiguito le ha faltado tiempo para
inscribirse como voluntario, para
desesperacin de su madre. De
manera que hace cosa de un mes se
march con las Juventudes
Libertarias a hacer instruccin en un
campamento de la provincia de
Tarragona, pero, segn dijo por carta
a su familia, parece ser que de all
lo enviarn a Mora.
A decir verdad, Arturo tampoco
se habra librado. Su reemplazo
estaba al caer. Estn llamando a los
de la leva del 41. Solo tienen 17
aos. Aqu los llaman la quinta del
bibern, por lo cros que parecen.
Te quiero, Biel. Me duele el
corazn de tanta aoranza como
siento por ti. Todos los das ruego
por que vuelvas muy pronto a
nuestro lado.
Por siempre tuya,
gata

Dos das ms tarde, durante la calma


de medioda, mientras se espulgaban los
piojos de la ropa empezaron a caer
papeles del cielo.
Era julio y los nacionales haban
intensificado la propaganda.

Miliciano! Est llegando la hora


de nuestra victoria. Si sabes dar un
paso a tiempo, vencers con
nosotros. An puedes reparar tu
falta. Psate a nuestras filas. Habr
perdn, pan y paz para ti y tu
familia.

Biel la haba ledo en voz alta. Acto


seguido estruj el panfleto hasta
convertirlo en una pelota arrugada y lo
tir.
Por su parte, Curro recoga los
papelotes que le haban cado cerca y se
guard un fajo en el bolsillo.
Qu haces, loco! lo ri
Emilio. Si te encuentran con eso
encima, te fusilarn.
Estoy harto de limpiarme el culo
con piedras se justific l.
Todos prorrumpieron en carcajadas,
salvo Vidal, que se mantuvo serio y con
la vista clavada en la orilla derecha del
Ebro, donde estaban acampados los
fascistas.
Desde que en abril los nacionales
haban llegado al puerto de Vinaroz, la
zona republicana haba quedado
separada en dos partes. Franco haba
desplazado la ofensiva a las tierras de
Lrida y planeaba dirigirse a Valencia.
El batalln de Biel segua
atrincherado en la ribera izquierda del
ro, gozando de relativa calma.
Ah viene el malnacido, Curro.
Habr visto cmo recogas propaganda.
Lo distraer mientras vas a vaciarte los
bolsillos.
El otro trag saliva.
El sol os afecta a la chaveta,
zopencos los abronc Vidal, que no
ocultaba cun harto estaba de aquellos
dos. Mejor qudate callado, Emilio.
Salud, camaradas! los salud
Marcelino con el puo cerrado a la
altura de la sien.
Corre el rumor de que Franco y
Negrn estn negociando el fin de la
guerra, Marcelino. Es verdad? le
pregunt Emilio, medio atemorizado.
Me tenis harto! vocifer el
cabo. Victoria o muerte. Al que
vuelva a hablar de armisticio le
descerrajo un tiro. Al ver que Curro
se alejaba, le grit: Eh, se puede
saber adnde vas?
Tengo las tripas revueltas y no
puedo aguantarme.
Entonces, largo de aqu!
El cabo se palp la pistola
enfundada y sigui su camino.

Al da siguiente Vidal todava daba


vueltas a la propaganda de los rebeldes,
calculando cmo dar el paso.
Conozco el terreno. Puedo
escabullirme, llegar a casa y
esconderme all hasta que acabe todo,
se dijo.
Su corazn ni perdonaba ni olvidaba
cmo le haban arrebatado dos aos de
su vida. Desde el da en que fusilaron a
Pitus, se haba jurado que no acabara la
guerra en el bando de los rojos.
Por unos instantes acept aquella
opcin como la nica posible. Luego le
entraron dudas. Si ganaban los
republicanos sera juzgado por desertor
y tendra que vivir escondido de por
vida. Claro que si ganaban los rebeldes,
tambin tendra que seguir oculto por
rojo.
Vencern los fascistas, reflexion
muy convencido.
Unos pasos ms all, Curro y Emilio
mataban el tiempo con el juego del
puo.
Aquellos dos lo preocupaban.
Podan suponer un obstculo para sus
planes. Lo seguan a todas partes como
si fuera su padre, y le constaba que solo
poda tener posibilidades de xito en
solitario.
Tampoco confiaba del todo en Biel.
Aquel hombre hurao de pocas palabras
lo desconcertaba. En aquel momento
estaba limpiando el fusil, pero era obvio
que su pensamiento se hallaba muy lejos
de all.
Si me paso al enemigo, tendr que
disparar contra ellos, se dijo Vidal
mirando a sus tres compaeros.
Te juro que he visto como una
liebre asomaba la cabeza por aquel
agujero de la orilla! gritaba Curro a
Emilio, que intentaba apartarle el fusil.
Si disparas descubrirs a los
fascistas dnde estamos.
Ya lo saben, tarugo! Tengo
hambre. Quiero comer carne.
Acabaremos ramoneando arbustos
como si furamos cabras se quej
Vidal, con la vista clavada en el pueblo
situado a un par de kilmetros. Se me
est quedando un cuerpo como el de
Pincel.
Vidal era hombre de campo y
conoca las hierbas, el tomillo y el
hinojo que haban contribuido a
enriquecer la dieta de alubias enlatadas.
Haba ayudado a sobrevivir al grupo
tendiendo trampas con mucha maa.
Decidi que tena que dejar de
cuidarlos. Si segua reforzando los lazos
con aquellos hombres no se vera con
nimos de seguir con sus planes.
Al caer la tarde, pese a que el sol
haba quemado como fuego todo el da,
Curro se haba envuelto en la manta y,
tendido en el suelo, se consuma con
temblores de fiebre.
Y ahora qu le pasa a este?
pregunt Marcelino, que vena
acompaado de Antn.
Hace dos horas que se encuentra
mal. Le arde la frente coment
Emilio, muy preocupado.
Ya se le pasar!
Podra ser paludismo, cabo
aclar Antn. Entre los
internacionales ya se ha llevado a unos
cuantos entre ayer y hoy. Es culpa del
ro.
Que se lo lleven, pues. No es
cuestin de que contagie a los dems
acept al tocarle la frente y comprobar
que el extremeo no finga para volver a
casa. Y a vosotros, por si acaso, os
prohbo que bajis al ro!

Tres das despus de que se llevaran


a Curro, Emilio empez a obsesionarse
con que tambin l quera irse de all
como fuera. Sin su amigo pareca un
alma en pena.
Solo rumiaba cmo herirse o caer
enfermo para escapar de la situacin.
Tena muy preocupado a Biel, que se
mantena pendiente de l.
Tambin el libertario haba
acariciado ms de una vez la idea de
desertar. Solo lo detena el hecho de que
pondra en peligro a su padre. Iran a
buscarlo y lo obligaran a ocupar su
lugar, cumpliendo el decreto de Negrn y
los comunistas.
Oscureca cuando Emilio agarr el
fusil fingiendo que quera limpiarlo.
No hagas tonteras, Pincel le
pidi Biel buscando con la mirada la
complicidad de Vidal. Si descubren
que te has herido t solo, te fusilarn.
El otro camarada permaneci
callado. Vidal haba dejado de ser el
hombre que haca chistes de todo. Ahora
se mostraba distante en todo momento.
Casi ni participaba en las
conversaciones.
En lugar de brindar apoyo a Biel, se
apart de ellos. El libertario lo sigui y
se sent a su lado.
Me preocupa nuestro compaero,
Vidal. Necesito que me ayudes o ese
chico har alguna tontera.
No puedo ayudarte! Marcando
distancias, prosigui: Escchame
bien, miliciano, yo nunca he deseado ser
soldado. Me trae sin cuidado quin
gobierne en el pas. Soy campesino y,
mande quien mande, siempre me tocar
trabajar de sol a sol.
Te estoy hablando de ayudar a un
amigo. Emilio te admira y har lo que le
mandes.
No puedo pedirle que no haga lo
que yo deseo hacer. No pertenezco a
esta guerra, maldita sea! Me obligaron a
cambiar la azada por el fusil.
Te entiendo. Pero ahora nos toca
bailar a este son, mal que nos pese.
Mis das de trabajo los gobernaba
este ro que tenemos delante
rememor Vidal con una mirada
nostlgica a las aguas que corran.
Por cierto, Biel..., nunca te he
preguntado cul es tu oficio.
En Barcelona trabajaba de
asentador en el Borne, pero mis padres
son campesinos. Tras reflexionar unos
instantes, aadi: En el fondo, Vidal,
tal vez soy ms campesino de lo que
creo. T amas el Ebro y yo el Llobregat.
Vidal sonri mientras le tenda un
cigarrillo de los suyos, delgados como
palillos. Tras un silencio durante el cual
ambos miraron al cielo para adivinar
qu tiempo poda hacer al da siguiente,
confes:
Me paso al enemigo, Biel. Esto ya
no puede durar. Ya tienen conquistada
casi toda Espaa.
No lo hagas, por favor le rog,
sobresaltado por aquella confidencia.
Lo que pretendes hacer es muy
peligroso, Vidal. Unos y otros tirarn a
matar cuando te descubran.
Llevo dos aos esquivando la
muerte. Tengo treinta y no quiero que
mis hijos se hagan mayores con un
padrastro al lado, ni que a mi mujer se
la folle otro por las noches.
Y... cundo tienes pensado
hacerlo?
Ahora. He esperado a que
oscureciera dijo forzando una sonrisa
que no consegua borrar el miedo de su
mirada.
Vidal sac la medalla de la Virgen
de la Caridad que llevaba oculta bajo la
cinturilla de los pantalones. Acto
seguido la bes para que lo protegiera y
luego se despidi de l con un apretn
de manos.
Si alguna vez volvemos a vernos,
amigo, hablaremos de cosechas.
Dicho lo cual, y sin prdida de
tiempo, desapareci en direccin al
lugar que le constaba que era el ms
adecuado para cruzar al campo enemigo.
No tardaron en sonar unos disparos.
Biel corri a donde Marcelino y el
comisario sealaban un cuerpo cado a
pocos metros. El ltimo an llevaba
desenfundada la pistola mientras el cabo
volteaba el cuerpo del soldado sin vida
con el pie.
Sinti que se quedaba sin
respiracin al ver muerto a Emilio.
Durante la conversacin, ninguno de los
dos se haba dado cuenta de que su
compaero estaba escuchando a
escondidas a su espalda, y haba seguido
al desertor para hacer lo mismo que l.
Despus de cavar la tumba para
enterrar el cuerpo de su amigo, tarea a la
que lo haba obligado el comisario, el
anarquista se parapet a solas en un
trozo de trinchera, con la moral hecha
trizas y esforzndose por poner en orden
sus sentimientos.
Como si aquel agujero de setenta
centmetros de hondo fuera tambin su
tumba, aquel 20 de julio del treinta y
ocho Biel contemplaba el cielo
tachonado de estrellas que cubra la
Ribera del Ebro.
Se inquiet al ver que Marcelino
saltaba dentro y se le acercaba.
Lo siento por tu amigo, camarada.
Yo no poda hacer nada se justific el
cabo al sentarse a su lado. El
cumplimiento del deber est por encima
de los sentimientos.
Emilio no era ms que un hombre
atemorizado.
Soy responsable de los que se
fugan. Vuestra desercin puede costarme
la vida. Esta noche mi riesgo ha sido por
partida doble.
Una sola orden tuya lo habra
hecho volver atrs, cabo.
Esa gente no lucha por ningn
ideal, camarada dijo, aludiendo con
desprecio a los que haban sido sus
compaeros. T y yo estamos hechos
de otra pasta.
A qu te refieres?
El anarquista trag saliva ante la
observacin del comunista y el corazn
empez a latirle con fuerza.
T no eres un apoltico. Te cal el
primer da. Nosotros dos luchamos por
lo mismo, no es cierto, camarada?
Biel encendi un cigarrillo con
lentitud. Se dijo que ya no poda
traicionarse ms a s mismo. Al terminar
de exhalar el humo, convencido de que
aquellos podan ser sus ltimos minutos
en la tierra, respondi:
Hace un par de aos, cuando las
barricadas en Barcelona, saba por qu
luchaba. Sin embargo, ahora... puedes
decirme t por qu luchamos?
Por nuestra Internacional,
camarada. En tono de arenga y con el
puo en alto prosigui: Luchamos por
nuestra libertad y por la de todos los
parias de la tierra. T y yo estamos bajo
la misma bandera roja, o no?
Biel pens en la libertad arrebatada
a todos los soldados muertos que ahora
se pudran en los campos de batalla.
Tras otra profunda calada, se arm
de valor y, sin dejar de mirar a los ojos
al cabo comunista, enton en voz baja la
Internacional anarquista:

Arriba los pobres del mundo,


en pie los esclavos sin pan.
Alcmonos todos, que llega
la revolucin social.
La anarqua ha de emanciparnos
de toda la explotacin;
el comunismo libertario
ser nuestra salvacin.

El cabo se puso de pie y sac la


pistola. Sin dejar de observar el brillo
iracundo en la mirada del comunista,
que lo apuntaba a tan corta distancia,
sigui cantando:
Color de sangre tiene el fuego,
color negro tiene el volcn.
Colores rojo y negro tiene
nuestra bandera triunfal.

Marcelino baj el arma. Biel, que no


haba movido un dedo, senta el corazn
latindole desbocado en el pecho.
Dejar que la guerra decida tu
suerte, libertario le advirti
amenazador mientras enfundaba el Astra
. Entretanto, te vigilar de cerca.
De un salto, el cabo sali de la
trinchera y, antes de perderse en la
oscuridad, lo previno:
Te dar un ltimo consejo,
maldito anarquista. Si estuviera en tu
lugar, no cantara esa versin del himno.
Alguien de por aqu podra arrancarte el
pellejo.
Al quedarse solo, Biel respir
hondo.
All acuclillado, sigui
contemplando aquel firmamento tan
lejano, desde el que los dioses
observaban impertrritos la matanza
entre los hombres.
Por primera vez en todos aquellos
meses, se sinti liberado del miedo.
17

Cinco das ms tarde, Biel estaba a


punto de cruzar el Ebro por Ribarroja
con la nueva brigada a la que lo haban
destinado. El plan era atacar a los
nacionales en la orilla derecha del ro.
Durante las horas anteriores haba
contemplado el cielo sin luna de aquella
noche de San Jaime. En sus adentros, la
rabia lo obligaba una vez ms a
transformarse en bestia para sobrevivir.
Los ideales por los que haba luchado en
julio del treinta y seis, justo dos aos
atrs, ahora malvivan en su interior
atascados en la tristeza del desencanto.
Se vea a s mismo como la
miserable ficha de un juego blico,
involuntario jugador de una partida
amaada por los seores de la guerra.
Mientras parte de la tropa cruzaba al
norte por Mequinenza y al sur por
Amposta como cebo, el grueso de ambos
cuerpos del ejrcito del Ebro, el V de
Lster y el XV de Tagea, lo hacan por
el tramo central del ro.
Al rayar el alba, la barca que Biel
comparta con nueve compaeros ms se
deslizaba por las aguas plcidas hasta la
otra ribera.
El chirrido de las cigarras quebraba
el silencio de aquel amanecer templado
de verano mientras las barcas, cargadas
de hombres, proseguan su incansable
avance.
De repente se oy el zumbido de un
trimotor alemn por encima de sus
cabezas.
En un acto instintivo que ya se haba
vuelto cotidiano, Biel se tir al suelo y,
boca abajo, escuch los alaridos de
aquellos pobres desgraciados que
remaban enloquecidos para alejarse de
all.
Tras el aterrador silbido, las bombas
empezaron a caer, y el agua se levantaba
como un surtidor de espuma cargada de
hombres despedazados. La intensidad
del fuego impeda rescatar a los heridos,
y el ro se llen de cuerpos mutilados
que, como una ofrenda roja, se llevaba
hacia el mar.
Aquella maniobra de distraccin en
el Ebro se haba concebido nicamente
para aliviar la presin de los nacionales
sobre Levante, pero Franco no estaba
dispuesto a jugarse su prestigio. El
general golpista haba decidido plantar
cara all donde lo retaran, cargando con
todo su armamento.

Agotados todos por la larga marcha,


dos das despus Biel llegaba con su
divisin a La Fatarella.
Apoyado en la pared de una casa de
las afueras cerrada con llave, acechaba
los campos. Aquellos parajes le
recordaban dolorosamente el paso por
Llonera unos meses atrs, y aor a los
antiguos compaeros.
No pongas cara al enemigo
pens rememorando los consejos de
Vidal, al que ya imaginaba en el bando
contrario. Si lo haces..., eres hombre
muerto.
Encendi un cigarrillo y se esforz
por olvidarlo. Desde su desercin y la
muerte de Emilio, se haba jurado no
tener otro propsito en aquella guerra
que salir vivo al precio que fuese.
A dos pasos de donde estaba
sentado, un grupo de adolescentes
catalanes de reciente incorporacin
charlaban animadamente, hacindose los
valientes. Biel hizo seas de que se
acercase a uno que superaba en estatura
a los dems y pareca llevar la voz
cantante.
Conoces a uno de vuestra edad
que se llama Arturo Garca?
El joven neg con la cabeza.
Viene de Barcelona insisti
Biel.
Como la mayora de nosotros!
Pero ya te he dicho que no lo conozco.
Y t... cmo te llamas? se
interes, al tiempo que le ofreca tabaco.
Damin. El chico encendi el
cigarrillo y, tras exhalar el humo,
prosigui: No muy lejos de aqu hay
voluntarios ingleses con otros de la
quinta del bibern, pero tu amigo habr
tenido suerte si no estaba con ellos.
Por qu lo dices?
He odo que en el Puig de lliga
ha habido una buena pelea. Parece ser
que en la cota ya ondea la bandera de
los legionarios.
Y t cmo lo sabes?
S aplicar el odo dijo
sonriente, hacindose el interesante.
Al oscurecer, los adolescentes se
espabilaron para ocupar los establos
contiguos a la casa a fin de pasar la
noche. Ahora estaban vacos de ganado.
La tropa de veteranos no mostr
ningn inters en entrar. Haban optado
por dormir al raso.
Puedes dormir con nosotros se
acerc a ofrecerle Damin. Te
haremos un hueco en el pajar.
Biel declin el ofrecimiento con
media sonrisa y extendi su manta junto
a un muro.
El pueblo se hallaba medio desierto.
De un modo u otro, haca dos aos que
aquella gente no era duea de su casa.
Desde el treinta y seis, los lugareos no
haban dejado de sufrir la presencia de
soldados. Al estallar la guerra, los de
derechas se haban marchado por miedo
a que los mataran los de izquierdas.
Estos ltimos tambin huyeron cuando
entraron los de la FAI. A continuacin,
los que se haban hecho del sindicato
anarquista escaparon cuando los
comunistas de Lster entraron para
acabar con las colectivizaciones. Los
comunistas fueron expulsados a su vez
por los nacionales, y ahora haban
llegado ellos, los del ejrcito del Ebro.

Unas risas de la tropa hicieron


incorporarse a Biel. Los jvenes
reclutas salan como alma que lleva el
diablo de los establos, dndose
manotazos en las piernas.
En medio de aquellos aspavientos,
ningn veterano los dejaba extender la
manta a su lado.
No pienso largarme de aqu!
dijo Damin poniendo la suya junto a la
de Biel.
Pero antes sacdete bien,
soldadito. No quiero que me llenes de
pulgas.
Ahora entiendo que no tuvierais la
menor prisa por ocupar el pajar le
reproch. Podas haberme avisado.
Biel sigui observando el cielo
cuajado de estrellas que tanto lo
enamoraba de aquellos parajes.
Antes de disponerse a dormir, dio un
trago de la cantimplora y luego se la
ofreci a Damin.
Gracias, Biel, pero no bebo vino.
Cmo sabes mi nombre? Que yo
recuerde, no me lo has preguntado.
Ya te he dicho que s aplicar el
odo. Adnde nos enviarn maana,
camarada, lo sabes?
Crea que te enterabas de todo
observ Biel en tono guasn.
Solo s que hay que arrebatar
Gandesa a los fascistas.
Damin, enfurruado, se volvi de
espaldas.

Al salir el sol, la compaa avanz


hasta ocupar una posicin protegida por
un bosquecillo. Desde la colina se vea
un cruce de carreteras.
Los das siguientes todos tenan los
nervios a flor de piel por falta de
intendencia y material. Los cabos
vigilaban cual buitres y amenazaban
como perros para prevenir deserciones.
Biel sufra por si aquellos jvenes
reclutas, todava no muy acostumbrados
a obedecer, liaban alguna que les
costara la vida. La imagen de Emilio
muerto de un disparo por el comisario
no se le iba de la cabeza.
En la oscuridad de la noche, las
balas trazadoras iluminaban el camino a
los morteros. Desde la distancia, los
soldados parecan figuritas de un juego
infantil.
Mientras que a las lneas fascistas
entre Gandesa y Vilalba se haban
sumado ms de ochenta mil soldados
nacionales, los camiones republicanos
con ametralladoras y morteros
esperaban al otro lado del ro a que los
ingenieros reparasen el puente de hierro
de Flix para cruzar y proveer a los
soldados.
Con el fin de cortar el paso al
ejrcito republicano, Franco haba
ordenado abrir las compuertas de los
pantanos, y las aguas, cargadas de
troncos y explosivos, haban arrasado a
su paso puentes, as como camiones
cargados de intendencia, municin y
material pesado.
Al cabo de unos das, finalmente
zapadores con picos y palas llegaron a
la cota y acabaron una lnea de
trinchera, con nidos de ametralladoras y
puentes de tirador.
En su bautismo de fuego al lado de
Biel, Damin no se separaba de l y lo
imitaba en todo. Cubierto con la manta
doblada a fin de protegerse de las
piedras hechas aicos que heran como
metralla, morda un palo. La explosin
de los obuses los ensordaba cual si
introdujeran la cabeza en una campana
en el momento de dar la hora.
Al tiempo que los campos que tenan
delante se iban sembrando de cadveres
de ambos bandos, la ametralladora ms
cercana a ellos explot por
recalentamiento.
No puedes salir de la trinchera,
Damin! le grit Biel sujetndolo con
fuerza. Morirs!
En el nido reventado se encuentra
uno de mis amigos! grit llorando.
Habamos hecho un pacto, cojones!
Estamos obligados a ayudarnos cuando
uno de nosotros cae herido.
Tu amigo debe de estar muerto,
chaval. Y los dos veteranos... tambin.
Sin hacer caso de sus advertencias,
Damin salt del parapeto. En cuestin
de segundos, las rfagas del fuego
enemigo lo obligaron a volver atrs y
empez a disparar como un poseso.
Al da siguiente seguan sin darse el
alto el fuego y los campos ya apestaban
a descomposicin por el hedor de los
cadveres que se hinchaban al sol.
Esa noche, una luna esplndida haca
brillar el suelo y velaba a los muertos.
Damin permaneca mudo,
disparando sin cesar como una bestia
enloquecida. Hasta que, al cuarto da, la
lucha en el cielo de chatos y
moscas republicanos contra los Fiat
fascistas les permiti un descanso.
Visto desde aqu abajo, todo
parece una pelcula dijo el chico
acuclillado en el suelo, rompiendo su
silencio.
Biel sinti una oleada de ternura
hacia aquel muchacho que apenas tena
diecisiete aos y ya era un soldado
fogueado.

A mediados de agosto, el frente


estaba estancado. Ninguno de los dos
bandos consegua conquistar terreno y el
paisaje, horadado por las explosiones,
haba empezado a cambiar de fisonoma.
Docenas de aviones los haban
ametrallado en cadena durante horas,
mientras la infantera enemiga atacaba
las lneas de defensa.
Ya no se oan las risas ni las
palabras envalentonadas de los primeros
das, cuando aquellos chiquillos todava
no eran conscientes de que los haban
entregado miserablemente a una guerra
de verdad.
En los ltimos das fall de nuevo la
llegada de suministros a la primera lnea
de fuego y tuvieron que repartirse lo
poco que les quedaba. Los chicos no
haban dudado en registrar los bolsillos
de los muertos en busca de comida.
Biel se dio cuenta de que Damin
era un superviviente, un corredor de
fondo que saldra adelante, el da en que
lo vio en la trinchera meando dentro de
su cantimplora.
No pienso morir de sed, me cago
en la puta! maldijo. Me lo beber
cuando se enfre.
Hurfano de madre desde los siete
aos, Damin no solo se haba criado a
s mismo, sino que, ya de muy pequeo,
se haba ocupado del borracho de su
padre.
Los que quedaban vivos de aquella
carnicera, entristecidos por los
compaeros muertos, caminaban hacia
retaguardia entre los veteranos con los
ltimos vestigios de la infantera hechos
trizas para siempre.
Unos y otros se arrastraban bajo un
calor sofocante que quemaba incluso el
aire de los pulmones.
Pese a la maldad de los hombres, los
rboles proseguan su ciclo vital. En la
Tierra Alta haba empezado la
temporada de la fruta y en las vides
colgaban los negros racimos.
Est madura, chicos! grit
Damin a sus agotados compaeros.
Hambrientos, se lanzaron a devorar
la fruta. La dieta de latas estaba dejando
aquellos cuerpos en crecimiento sin
vitaminas y malnutridos.
Crees que ganarn ellos, Biel?
pregunt Damin agarrando un grano
de uva tras otro. No quiero que
manden los fascistas.
A estas alturas, amigo, yo lo nico
que deseo es que pongan punto final a
esta matanza y nos dejen volver a casa.
Pero fueron ellos quienes
atacaron a la Repblica!
En los dos bandos hay gente
inocente que mata y muere, Damin. Los
del otro lado tambin vivan tranquilos
con sus mujeres e hijos sin ms lucha
que trabajar para vivir. La mayora no
haban atacado nada ni a nadie.
Pese a todo, no quiero que ganen
los fascistas.
Biel asinti con la cabeza. Tampoco
l lo deseaba.
Sin embargo, lo cierto era que, con
la muerte mirndolo de hito en hito da
tras da durante meses, haba aprendido
a valorar la vida.
Al contemplar a aquella leva de la
quinta del bibern, le vena a la mente
Arturo. Lo preocupaba imaginar que su
amigo estaba luchando por alguno de
aquellos parajes y que pudiera ser uno
de los muertos que la luna velaba o bien
un prisionero de los nacionales.
Saba por supervivientes de la
compaa que, unos kilmetros al norte
del ro Matarraa, haban muerto ms de
ochocientos hombres y casi un millar
haban sido hechos prisioneros.
La ofensiva de Franco prosegua con
toda su furia. En la sierra de Pndols,
defendida por los hombres de Lster,
casi haba sido exterminada toda la
compaa. Antes de que los nuevos
Stukas alemanes liberasen de sus
vientres bombas de quinientos kilos para
rematar la faena, obuses y granadas
haban convertido aquellas cotas en un
cementerio.
Desde la relativa calma de la
retaguardia, donde el ruido de las
bombas llegaba amortiguado, Biel
rememoraba los das felices de su
infancia a fin de no desfallecer. Se vea
de nuevo a s mismo jugando a
pistoleros con Juan y gata.
Por entonces la muerte solo era un
juego.
18

A las puertas del otoo, la batalla


del Ebro segua encendida en un baile
por recuperar los picos de las
cordilleras.
La posibilidad, cada vez ms segura,
de una guerra en Europa daba
esperanzas a los republicanos. Desde su
observatorio en el Coll del Moro,
Franco saba que aunque el enemigo se
hiciera fuerte en las cotas de Pndols y
Cavalls, acabaran sucumbiendo por
falta de todo, como la totalidad de las
ciudades asediadas. Decidido a ganar la
contienda de una vez para siempre,
destin a veinte mil hombres, entre
falangistas, requets y moros, para
liquidar a los rojos.
La brigada de Biel, sumamente
malparada tras la ltima batalla, haba
pasado a la reserva. Los intensos
aguaceros de septiembre haban hecho
callar las armas durante unos das. Las
mantas goteaban y los pies se hundan en
el barro.
Los de su compaa haban tenido
suerte. Se hallaban a cubierto de la
lluvia en los refugios de pastores y en
las cuevas excavadas en la montaa.
Damin, desnudo como el da en que
naci y afeitado de pies a cabeza, se
lavaba bajo la lluvia acompaado de las
risas de sus compaeros.
Haced como yo si queris libraros
de los piojos de una puta vez.
Seis de ellos lo imitaron. Desnudos,
disfrutaban como chiquillos del bao
que les ofreca la naturaleza.
Damin empez a cantar a pleno
pulmn:
El ejrcito del Ebro, rumba la
rumba la rumba la.
Y todos los dems se apuntaron a
corear:
Una noche el ro pas,
ay, Carmela, ay, Carmela!

Y a las tropas invasoras, rumba


la rumba la rumba la prosigui de
solista Damin, dando paso a los dems:

Buena paliza les dio.


Ay, Carmela, ay, Carmela!

Los veteranos rean contemplando


aquellos cuerpos juveniles que haban
crecido y madurado bajo las bombas y
la artillera. Biel dese que en algn
rincn de sus corazones subsistiera
oculto un pice de esperanza en la
humanidad para, algn da, sonrer de
nuevo a la vida.
Delante de la cueva, vueltos del
revs a modo de cubos, haba un montn
de cascos para recoger el agua y llenar
las cantimploras.
Damin dispona de dos, la suya y la
del compaero que haba muerto en el
nido de ametralladoras. Se haba negado
a abandonar el frente sin haberlo
enterrado.
La noche antes de retirarse,
tapndose la boca y la nariz con la
camisa para aguantar el hedor, haba
cavado la tumba que albergara
eternamente a su amigo en la cota 481.
Concluida la tarea, Damin se colg
su cantimplora del cinturn.
Biel haba cogido verdadero cario
a aquel adolescente, el cual le haba
enseado con su ejemplo que la bondad
de los hombres segua viva, aunque los
corazones se endurecieran de dolor.

A finales de septiembre, la llegada


de una noticia a la brigada socav los
nimos.
En posicin solemne, los brigadistas
franceses haban empezado a entonar La
Marsellesa.
En el campamento se hizo el
silencio.
Sabes lo que celebran, Janik?
pregunt Biel al checo.
Ambos estaban jugando, junto con
Damin, una partida de cartas.
No es una celebracin. Estn
rindiendo honores a los cientos de
camaradas suyos que no volvern con
ellos a casa.
De aqu a que llegue el final,
quin sabe si alguno de nosotros
volveremos a casa buf Biel.
Los internacionales tenemos que
retirarnos del frente, amigo dijo
dejando de mirar la jugada. Negrn ha
anunciado que debemos dejar las armas.
No jodas! Con la falta de
soldados que tenemos, por qu ordena
eso? pregunt Damin.
Segn Inglaterra, la presencia de
soldados extranjeros en las filas hace
peligrar el Acuerdo de No Intervencin.
Y Francia qu dice? quiso
saber Biel.
Daladier ha claudicado para no
hacer enfadar a su socio.
Siento mucho que te vayas, Janik
dijo emocionado Damin.
Junto con Biel, aquel brigadista se
haba convertido en un verdadero amigo
para el muchacho.
Yo no me voy afirm el otro
con voz tranquila, al tiempo que con el
as de bastos recoga el tres del mismo
palo que haba tirado Biel y haca baza.
Puedes quedarte? pregunt
Damin, que acababa de matar con un
triunfo y cantaba las veinte en oros.
No tengo pas al que volver.
Hitler es ahora el amo de
Checoslovaquia y a los que hemos
ayudado a la Repblica nos ha
convertido en aptridas. De manera
que..., puestos a elegir un pas, me
quedo en el vuestro. Al fin y al cabo
tambin era el de mi bisabuelo.
Te lo permitirn?
Me esconder... En lugar de
desertar para irme, ser un desertor para
quedarme.
Y qu hars con tu nombre?
dijo riendo Damin. Aqu nadie se
llama Janik Ramrez.
Entonces, ser Juan Ramrez como
mi bisabuelo. Y... Las cuarenta, chicos!
cant.
Al igual que los compatriotas de
Janik, en las filas de hngaros,
alemanes, italianos, austracos,
irlandeses y polacos se haba recibido
la noticia con gran preocupacin. Se
sentan abatidos. Su futuro se haba
convertido en un agujero negro.
Tampoco ellos tenan pas al que
regresar, y teman correr la misma suerte
que los italianos. Mussolini haba dado
permiso a Franco para fusilar a todos
los que ya tuviera prisioneros.

En otoo, la partida de los


brigadistas vaci de soldados las filas
de las nueve divisiones republicanas en
el Ebro. Biel se tema que no tardaran
en sacarlos de la retaguardia para ir a
reforzar brigadas.
Estaba haciendo un solitario, cuando
oy un bramido seguido de un estruendo.
Las constantes lluvias haban empapado
el terreno y la montaa se haba vuelto
peligrosa.
Todos se volvieron hacia el lugar
del que provena. Una roca de grandes
dimensiones se haba desprendido y
Damin estaba tendido boca abajo, con
la pierna derecha atrapada bajo el
pedrusco. Tena embarrada la cara y de
una ceja le manaba sangre.
Me cago en la puta de oros, Biel!
No me dejis aqu atrapado, por favor.
Buscad ramas gruesas para hacer
palanca! orden a gritos Biel. Y
que los de comunicaciones avisen a los
sanitarios para que vengan con una
ambulancia.
Tienes galones para mandar
tanto, camarada?
Biel se qued helado al ver ante s a
Marcelino, el antiguo cabo con quien
ahora el azar lo enfrentaba de nuevo.
Desde que haban cruzado el Ebro y a l
lo haban destinado a otra brigada no
haba vuelto a verlo.
Por favor, cabo... De repente
Biel se dio cuenta de los nuevos galones
que luca y rectific: Por favor,
sargento.
Ya veo que se te pegan todas las
criaturas. A este al menos lo has
vigilado mejor, no ha desertado como
Pincelito.
Biel, apelando a la parte humana que
pudiera quedar dentro de aquel hombre,
suplic de nuevo:
Por favor, Marcelino.
Mientras llegan los de la Cruz
Roja, intentad sacarlo! Encrgate t,
soldado orden a Biel con arrogancia.
Pese a los esfuerzos, no conseguan
levantar la roca los centmetros
suficientes para liberar al joven. La
tierra estaba blanda y los palos se
hundan. Sobre sus cabezas, el ruido de
los trimotores haca temblar el cielo.
Transcurrida casi una hora
consiguieron liberarlo con un doloroso
tirn. Damin estaba a punto de
desmayarse. Tena la pierna descarnada
y se le vea el hueso.
Si no aparecen pronto los
camilleros... se le infectar la herida
pronostic Janik. Deberamos bajarlo
hasta la carretera para ganar tiempo.
Voy a suplicar a Marcelino que
nos d permiso.
Y no ser peligroso moverlo?
pregunt uno de los amigos del chico.
Si se le gangrena... morir.
Mientras vuelvo, buscad unas ramas
fuertes y largas para hacer una camilla.
No podemos llevarlo al cuello tal como
tiene la pierna.
Damin temblaba y la frente le arda.
En su delirio, empez a tararear:

Pero nada pueden bombas,


rumba la rumba la rumba la,
donde sobra corazn,
ay, Carmela, ay, Carmela!

Un gemido de dolor lo hizo callar y


rein el silencio. El joven haba perdido
el conocimiento.

Dos das antes de Todos los Santos,


cientos de caones de Franco
disparaban contra el enemigo al tiempo
que protegan el avance de sus tropas de
infantera. Era de madrugada y las
explosiones sobre Pndols haban
pillado por sorpresa a los republicanos.
Desde el cielo, la aviacin descargaba
sin tregua sobre la sierra. Los hombres
de Lster se retiraban de las cotas,
minados por los ataques.
Las montaas estaban tapizadas de
cadveres y la vegetacin haba
desaparecido.
Dos semanas ms tarde, a primera
hora de una noche brumosa de
noviembre del treinta y ocho, miles de
hombres cruzaban en silencio la
pasarela de madera colocada sobre
hileras de barcas.
Tagea haba dado va a la orden
de retirada hacia la orilla izquierda del
Ebro.

Una vez en Mora, Biel se dirigi al


tnel del tren donde estaba instalado el
hospital de campaa. Un
desparramamiento de cuerpos heridos y
moribundos esperaban a ser atendidos
por un equipo de sanitarios que no
daban abasto.
Busco a un soldado de la quinta
del bibern que les lleg hace dos
semanas dijo Biel dirigindose a un
mdico que, agachado, examinaba a un
herido.
El corte abierto en la carne
apestaba.
No me haga perder el tiempo,
soldado dijo en un castellano con
acento latinoamericano.
Mi amigo se llama Damin y su
herida no era de bala, sino producida
por una roca que lo aplast al caerle
encima insisti por si la informacin
le refrescaba la memoria. Es muy
importante que lo encuentre, doctor.
Todos los das me llegan heridos
a centenares observ el mdico
peruano mientras se lo quitaba de
delante. Lo ms seguro es que ya est
muerto.
Tiene que estar vivo! bram
Biel muy furioso. Damin solo tiene
diecisiete aos, y su obligacin es
salvar a un chiquillo de esa edad que
nunca debera haber venido al frente.
Ests loco, imbcil? lo
recrimin el mdico al tiempo que se lo
llevaba a un rincn, cogido del brazo.
Si sigues hablando as, te pegarn un tiro
por traidor y poco patriota.
Biel agach la cabeza. Saba que
aquel hombre tena razn.
Busca t mismo a tu amigo. Yo no
puedo ayudarte. Tengo ese camin que
ves ah lleno de hombres heridos que
parecen despojos humanos, pero an
tendran una oportunidad si se los
atendiera con los medios adecuados.
Necesito con urgencia a un conductor
que los lleve a Barcelona, o los
nacionales los rematarn cuando crucen
el ro. Y t vienes a exigirme que
averige dnde est uno de tantos
heridos...
Yo s conducirlo! casi chill
Biel.
Cmo? Rpido, soldado, dime tu
nombre y de qu brigada eres.
Biel..., quiero decir, Gabriel
Violas, de la treinta y uno mixta,
tercera divisin del decimoquinto
cuerpo de ejrcito del teniente Tagea.
El peruano tom nota y se alej a
toda prisa. Biel lo sigui con la mirada
y vio cmo, unos metros ms all,
hablaba con un oficial y sealaba el
camin.
Al cabo de quince minutos volvi
con un papel en la mano.
Llvalos al hospital Clnico de
Barcelona. Aqu tienes la orden firmada.
Y mi amigo?
Si ha sobrevivido y a ti la
aviacin no te ametralla por la
carretera..., el destino ya se encargar
de reuniros otra vez, si quiere.
Mientras Biel conduca por Falset
camino de casa, medit sobre cuanto le
haba sucedido aquellos seis meses en el
frente.
Al divisar la sierra de Montserrat, la
emocin le aneg los ojos de lgrimas.
Barcelona estaba muy cerca y l
volva.
19

Alicia dio un sorbo de t y sigui


leyendo cmo Franco haba prometido a
Francia e Inglaterra que se mantendra
neutral. A ambos pases les haba
complacido dicha postura, pero el
Caudillo tambin haba prometido a
Italia y Alemania que recibiran de
Espaa toda la materia prima que
necesitaran para su industria pesada.
Suspir mientras cerraba el grueso
volumen de historia. Acababa de decidir
que la mejor opcin para acabar aquel
2005 sera olvidar el pasado y mirar tan
solo hacia delante.
Era el 25 de diciembre y se haba
hecho la hora de acudir a la comida
familiar. No tard ni diez minutos en
salir del piso cargada de regalos.
Abri la casa de sus padres con su
llave y, apenas entrar en el recibidor, se
encontr con el mismo escenario
navideo de su infancia. Como todos los
aos, su madre haba montado el beln.
Las tiras de espumilln plateadas y
doradas bordeaban el faldn de
terciopelo negro que delimitaba aquel
paisaje extico. Como teln de fondo, un
papel azul oscuro tachonado de estrellas
simulaba el cielo de medianoche.
Al quitarse la bufanda, Alicia tir la
bandada de patos que nadaban por el ro
de papel de plata. Tras depositarlos de
nuevo en su sitio, entr en la cocina a
saludar a su madre y a Lourdes.
Su hermana mayor estaba agachada
comprobando la coccin del asado.
Sabes algo de Mireia y Juana?
le pregunt Gloria.
Dijo que no al tiempo que probaba
la masa para los canelones del da
siguiente y las dejaba para ir a saludar a
los dems.
En el comedor, su cuado, Julio,
comentaba las noticias del peridico
con su suegro. Entretanto, la abuela
gata, sentada en el silln orejero,
hojeaba una revista del corazn.
Encima del mantel que solo se
utilizaba en tan sealadas fechas
esperaban ya los aperitivos.
Alicia cogi una aceituna.
Cmo van tus indagaciones,
cario? le pregunt su abuela.
Me entristece leer sobre tanta
guerra, yaya. Creo que lo dejar correr.
Te entiendo. Hars bien.
En qu ests trabajando, Alis?
se interes de repente su cuado.
En un reportaje fotogrfico sobre
los exiliados del treinta y nueve.
Ser interesante.
Huy, no veas... critic su padre
. Djate estar de desgracias, Alis, y
dedica tu tiempo a cosas ms
productivas.
gata la anim a hacer caso del
consejo paterno. Entre los recuerdos de
aquella guerra subsista para ella un
fantasma que tena nombre propio. Y no
deseaba resucitar a Biel.
No se senta orgullosa de cmo
haba resuelto aquel episodio de su
vida, pero tranquilizaba su conciencia
dicindose que haba hecho lo correcto.
Un alboroto de risas en el recibidor
le indic que su otra nieta y su bisnieta
acababan de llegar.
De vuelta en su casa, gata
contempl largo rato la fotografa de
Biel que tena encima de la cmoda,
junto a la de su boda, y como casi cada
noche de su vida, reflexion sobre si
haca bien en llevarse su secreto a la
tumba.
Se dijo que ella solita haba
trastocado su futuro en diciembre del
treinta y ocho, al quedarse en Barcelona
en lugar de cumplir la promesa que
haba hecho a su marido.
Dos semanas despus de llegar del
frente, a Biel lo haban reclamado de
nuevo para conducir un camin con
obras de arte de la Generalitat.
A fin de que se quedase tranquilo, le
haba prometido que se reunira con l
en Figueras y de all pasaran juntos a
Francia.
Sin embargo, el da en cuestin, en
lugar de coger a la nia para dirigirse a
donde las esperaba Arturo con el fin de
agregarlas como pasajeras a un camin
de la colectividad, se puso el abrigo y,
antes de salir de la habitacin,
comprob que la pequea segua
dormida en su camita.
A punto de salir, haba encontrado a
su madre en la cocina con los ojos rojos
de tanto llorar.
Su padre estaba con ella. Si bien
procuraba mostrarse sereno, el gesto de
preocupacin visible en cada arruga de
su frente lo traicionaba.
Ignacio y Petra no haban tenido un
solo da de tranquilidad desde que
saban que su hija se propona
marcharse de Espaa. Que ahora saliera
sola y dejase a la nia con ellos les
proporcionaba un pice de esperanza.
Cuida de la pequea hasta que
vuelva, madre. No tardar, te lo
prometo. Si suenan las sirenas, padre, no
os quedis en casa. Corred al refugio.
Por qu nos haces sufrir?
gimi impotente su madre. Qu
necesidad tienes de ir hasta Sants?
Arturo no dejar que se vaya el
camin de exiliados hasta que yo
aparezca. Eso los pondra en peligro.
Los franquistas estn a punto de llegar.
Lo entiendes, madre?
Petra asinti con la cabeza. La mujer
haba envejecido mucho en los ltimos
meses. A sus sesenta y cuatro pareca
que le hubiesen sumado diez de golpe.
El 27 y 28 de diciembre la aviacin
italiana haba bombardeado el puerto y
los alrededores de Santa Mara del Mar.
El treinta y uno le haba tocado al centro
de la ciudad. La Rambla Catalua, la
plaza Universidad, Enrique Granados,
Balmes... hacan llorar con parte de sus
edificios convertidos en ruinas.
Las panzas de los aviones italianos
haban dejado caer las bombas sin freno.
Mientras suba por la calle Rocafort,
gata libraba en su interior otra batalla.
La noche anterior a que Biel se fuera
con el camin de la Generalitat hacia el
cuartel de San Fernando en Figueras, l
haba insistido hasta arrancarle el s.
La cosa va mal, chata. Debemos
huir del pas mientras an estemos a
tiempo.
No conseguir que mis padres me
sigan, Biel. Se han hecho mayores y no
puedo dejarlos solos.
En estos momentos me traen sin
cuidado tus padres! exclam con voz
contenida para que no lo oyeran sus
suegros, que dorman en la habitacin
contigua.
Para ellos lo soy todo, Biel!
Soy anarquista, joder, y esta
mierda de guerra ya la tienen ganada los
fascistas. Quieres que me den el tiro de
gracia?
Ella se negaba a dar la respuesta que
su marido esperaba. Se limitaba a
sollozar, ahogando el sonido de su llanto
en la almohada para que no se la oyera.
Biel encendi un cigarrillo. Al acabar
de juguetear con las volutas de humo, le
reproch con voz firme:
Si hubiramos emigrado cuando
yo quera, nos habramos ahorrado esta
maldita guerra.
Los dos estaban en la cama y ella le
haba dado la espalda para poner fin a la
discusin.
Ya no volver a Barcelona, gata
prosigui l mientras le recorra la
columna con el dedo. Pero puedes
reunirte conmigo si quieres. He hablado
con Arturo. Saldr un camin del
sindicato con gente que quiere exiliarse
a Francia.
Arturo solo tiene diecisiete aos,
Biel... Su madre jams te perdonar que
lo arrastres al exilio. Y su hermano
tampoco.
Tiene edad suficiente para que
tambin se lo carguen. Juan est de
acuerdo en que se marche, al menos
hasta ver cmo van las cosas despus.
Al otro lado del tabique empez el
murmullo de una discusin, que finaliz
con la tos de Ignacio.
Cuando Arturo te avise, coges a
la nia y acudes! Es as de fcil, gata.
Yo me sumar al convoy en Figueras.
Despus, desde Francia embarcaremos
hacia Amrica. Aqu nada nos ata, y
menos ahora.
gata no haba querido insistir en el
amor a sus padres y el miedo a salir de
sus dominios, un mundo familiar y
abarcable. El barrio donde haba nacido
y el mercado donde se haba criado la
retenan como hilos invisibles que se
resista a cortar.
Se volvi hacia l y lo mir
fijamente a los ojos. Tras susurrarle un
s al odo, se amaron como dos furtivos
que se disponen a separarse para
siempre al amanecer.
Semanas despus de aquello, gata
se apresuraba de buena maana hacia el
barrio de Sants. Aunque haba dejado a
sus padres y a la pequea en casa,
aquellos ltimos besos de Biel le
partan el corazn.
Al verla llegar, Arturo le tendi la
mano para que se apresurase a subir. El
remolque estaba a rebosar de gente.
Solo faltaban ellas dos.
Y la nia? pregunt el joven al
ver que iba sola.
No voy, Arturo respondi ella
desde el suelo. No tengo corazn para
abandonar a mis padres. Dale esta carta
a Biel, por favor.
Entristecido, la cogi y se la guard
en el bolsillo. Despus salt del camin
y se dieron un largo abrazo.
Cudame a Biel, amigo mo. Por
favor, cuidaos los dos. Algn da,
cuando las aguas se calmen, s que
volveremos a vernos.
Aquel 20 de enero de 1939, mientras
el presidente Companys se diriga por
radio a los catalanes, exhortndolos a
resistir, gata caminaba de vuelta a casa
y no poda contener las lgrimas. La
carta que haba entregado a Arturo era la
definitiva, tras haber roto otras muchas.
Era muy consciente de que, con su
decisin de quedarse en Barcelona, tal
vez haba dicho adis para siempre a su
marido.
Desde que el 14 de enero de 1939
haba cado Tarragona, el avance hacia
la ciudad condal se haba acelerado. El
da 23 los nacionales ocupaban Ordal;
el 24 Franco ordenaba rodear la ciudad;
el 25 cruzaban el Llobregat, y el 26
Barcelona caa sin ofrecer resistencia.
All no quedaba sino una poblacin
hambrienta y exhausta, sometida por los
cuarenta bombardeos que haban sufrido
los cinco das anteriores y que ahora
reciba a las tropas invasoras con el
saludo fascista.
De pie ante la puerta de su casa, a
las dos y media de la tarde, gata,
acompaada de sus padres, contemplaba
a las fuerzas militares que, procedentes
de El Prat, ya haban recorrido la Gran
Va, la avenida Mistral y ahora
desfilaban victoriosas muy cerca de su
casa camino de la ronda de San Antonio
para llegar a las Ramblas.
Con un pensamiento que le surga
del corazn, brazo en alto por fuerza,
gata grit en silencio:
Adis, querido Biel!
En la acera de enfrente estaba Juan
Garca con su madre, Felisa. Ambos
asimismo con el brazo en alto. l con el
hueco de los dedos cortados por la
metralla.
Se miraron y se comprendieron.
Dentro de los dos vivan an, como un
antdoto para el olvido, los das felices
de la infancia, cuando los juegos en el
patio del mercado eran el pan de cada
da.
Juan era un tendero sin amo que
hasta entonces no se haba afiliado a
ningn sindicato. Ni siquiera haba
claudicado ante la insistencia de Ramn
a fin de obtener un puesto de intendencia
en la retaguardia, emboscndolo en la
milicia. Ahora, eso lo libraba de tener
que lavar un pasado poltico o sindical.
Cuando ella le haba preguntado si
tambin se exiliara por haber luchado
con la Repblica, l le hizo la
confidencia de que ni se le haba pasado
por la cabeza, y que si era necesario
vestira la camisa azul de falangista. Lo
mejor que poda haberle sucedido,
aadi, era que la explosin le reventara
tres dedos de la mano. La pierna le
haba quedado recosida, llena de
cicatrices, pero la haba salvado y ni
siquiera cojeaba. Su preocupacin era
su hermano, Arturo. Saba que, si se
quedaba en Barcelona, al muchacho le
iba la vida en ello.
Lo que por entonces ignoraba gata
era la promesa que Juan Garca haba
hecho a Biel al despedirse los dos.
Si ella no consigue reunirse
conmigo..., me prometes que la
cuidars, amigo?
Aunque no me lo pidieras, Biel,
puedes estar seguro de que cuidar de tu
mujer y de la nia. A cambio te pido que
cuides t del pnfilo de Arturo. A ti te
obedece. Te seguira hasta el mismo
infierno.

Ocho aos ms tarde, un viernes de


abril de 1947, gata abri el buzn
antes de salir a la calle hacia el trabajo.
Dentro haba una carta de Biel. Con el
corazn latindole desbocado, volvi
escalera arriba para leerla en la
intimidad de su habitacin.
A medida que la lea se senta morir.
Biel le notificaba que haba rehecho su
vida con otra mujer y no tena intencin
de volver jams a Espaa.
Aquel golpe bajo que solo le haba
contado a Juan no fue el nico
descalabro del ao. La Navidad anterior
ya haba sido triste con la muerte de
Felisa, la madre de su amigo. Sin
embargo, ese verano, cuando pareca
que la suerte empezaba a sonrerles un
poco, gata se hundi.
Tengo una noticia que darte, gata
le haba dicho el carnicero, que la
esperaba en el patio de Tamarit.
Es grave, Juan? se asust.
Al faltar mi madre, necesito a una
mujer. Adems..., quiero tener hijos.
La conozco? pregunt con voz
estrangulada.
Dudo que hayas viso nunca a
Rosario. Vive en el barrio de La Ribera.
La quieres?
A qu viene que me preguntes
eso? Me casar con ella.
gata se haba quedado clavada en
el sitio, mientras retroceda hasta el ao
1928, cuando los tres tenan doce aos.
Record a Juan apuntando con una
pistola de madera a Biel mientras le
deca que haba ganado. Era el da en
que ella le haba dado el beso que se
jugaban como prenda.
Lamentaba haber tardado tanto en
darse cuenta de que amaba a Juan, y la
noticia de su compromiso la hera an
ms que el abandono de Biel.
En el fondo, haca tiempo que gata
haba empezado a enterrar a Biel en su
corazn.

Llena de nostalgia, la anciana


tendera devolvi a su sitio, encima de la
cmoda, la fotografa del que haba sido
su marido tanto tiempo atrs, al tiempo
que, una vez ms, llegaba a la
conclusin de que divulgar la verdad al
cabo de cincuenta y ocho aos solo
poda servir para hacer dao.
20

Alicia mir por la ventana el cielo,


que, en consonancia con su nimo,
presentaba un color blanco apagado. El
da anterior haba vuelto de la comida
familiar malhumorada, y haba salido de
all dando un portazo. Se senta
doblemente enfadada consigo misma por
haber estropeado un gape donde se
daba por sentado que solo poda reinar
la paz y la armona.
Estaba harta, hasta las narices, de
que todos siguieran preguntndole con
cara de pena: Ests bien?, como si
fuera una enferma.
De acuerdo, su pareja la haba
dejado y era la primera Navidad en tres
aos que pasaba sin l, pero tampoco se
haba convertido en una solterona sin
remedio.
Justo unos das antes de Navidad,
Alicia haba destinado la maana a
comprar los regalos para la familia. En
primer lugar haba ido a una librera de
la calle Pau Claris, a comprar una
novela policaca de Andreu Martn para
su cuado. Tras curiosear ttulos en las
estanteras, se decidi por Bellsimas
personas.
Despus de pagarla, Alicia subi al
restaurante de la librera a comer. Iba ya
por el postre, cuando el bocado de tarta
de limn que estaba a punto de degustar
se le atragant.
Ante ella tena a Javier con un plato
del buf en la mano.
Puedo sentarme? pregunt
mientras tomaba asiento sin esperar
respuesta.
Ya lo has hecho! Y no te he dado
permiso protest ella, sin ocultar su
incomodidad por la situacin. Si te
esperas, dentro de nada tendrs la mesa
para ti solo.
Hagamos las paces, Alis.
No recuerdo haber empezado
nunca ninguna guerra contigo.
Por favor, Alis. Cerremos 2005
siendo amigos.
No me apetece encajarte de nuevo
en mi vida, Javier.
Reconozco que actu mal
admiti con la cabeza gacha, pero
necesito explicarte mis motivos.
No hace ninguna falta! A todos
les qued claro que me dejaste tirada.
Nos vendr bien a los dos
empezar el ao sin cuentas pendientes,
Alicia... Nuestra historia qued sin
cerrar.
Eso es cosa tuya. No quiero
saber nada de ti!
Caminbamos desacompasados,
Alis prosigui l mientras jugueteaba
con el borde del vaso vaco que tena
sobre la mesa. De repente me di
cuenta de que esa manera tan romntica
que tienes de enfocarlo todo no iba
conmigo. No tenamos futuro.
No jodas! Llevbamos tres aos
viviendo juntos. Hizo un esfuerzo por
no gritar y dar un espectculo all mismo
. Podas haberme ahorrado todo el
ridculo montaje de la boda.
Tienes razn, pero an habra sido
peor seguir adelante. Nos habramos
amargado la vida el uno al otro.
Adems, hace cinco meses estaba hecho
un lo de cojones. No doy pie con bola,
sabes? Es como si no acabara de
encontrar mi lugar en el mundo. Te echo
de menos ms de lo que imaginas, Alis,
aunque te haya hecho dao. Ojal
pudiramos seguir siendo amigos. No
quiero perderte del todo.
Ella lo mir fijamente a los ojos y se
esforz por mantener la calma antes de
decir:
No eres mi amigo, Javier. Por tu
culpa he llorado como nunca en mi vida,
he pasado vergenza, he maldecido...,
pero ya empiezo a estar bien. Tambin
yo quiero empezar 2006 sin rencores.
Que tengas suerte.
Dicho lo cual, dej en el plato el
trozo de tarta que quedaba y se levant
para irse. l hizo un gesto dando a
entender que se daba por vencido.
Al mirarlo, Alicia sinti lstima por
aquel cnico que vesta como un
escaparate de ropa cara y presuma de
cuerpo de gimnasio. Por primera vez,
dio gracias a la vida por haberle hecho
el favor de apartar a aquel hombre de su
camino.
Se aguant las ganas de contarle que,
justo dos meses despus, haban
tropezado en Madrid, aunque l no se
haba dado cuenta. Mientras esperaba en
el vestbulo del hotel a que su hermana,
Juana, volviera con las entradas de
teatro que haba olvidado en la
habitacin, lo haba visto bien
acompaado de una chica, mucho ms
joven que l, embutida en un traje de
noche de terciopelo negro.
Tambin se ahorrara confesarle
cmo habra preferido fundirse antes de
que l la descubriera all,
completamente sola. Y que por suerte,
antes de que la feliz parejita estuviera a
punto de pasar por delante de ella, un
septuagenario vestido con elegancia los
haba parado a metro y medio escaso de
ella.
Alicia ya haba salido de la librera
y se diriga al metro. Caminaba
enfurecida y cruz los semforos de la
Gran Va sin mirar. El conductor de un
coche toc el claxon con enfado y ella lo
envi a hacer puetas, como si el pobre
hombre tuviera la culpa de que, un da
en Madrid, aquel cnico que la haba
plantado ante el altar llevase cogida de
la cintura a una rubia de cabello
kilomtrico con aspecto de nrdica.
Entr en el metro igual de rabiosa.
Cmo se ha atrevido a decir que
quera ser mi amigo?, estuvo a punto de
gritar mientras validaba el billete.

A dos das de despedir 2005, Alicia


deca adis al piso de Pueblo Nuevo
donde haba vivido los ltimos tres
aos. Antes de salir, recorri otra vez
las habitaciones vacas. Se dijo que
pronto otras personas reiran, lloraran,
seran afortunadas o desdichadas entre
aquellas mismas paredes. Se daba
cuenta de cun efmeros eran los das,
los lugares e incluso las personas a lo
largo de la trayectoria vital de un ser
humano.
Se rindi a la evidencia de todo el
color que faltaba en su vida y se
prometi a s misma que 2006 sera un
ao de cambios. Empezara por seguir el
consejo de su padre y aparcar el
reportaje de los exiliados.
Su propsito de mudarse a otro sitio
se cumplira esa misma noche. La
hermana de su cuado, Paula, le haba
hecho a principios de noviembre un
ofrecimiento irresistible.
Apreciaba a aquella mujer. Al
acabar el bachillerato, la haba animado
a que siguiera con la fotografa y se
olvidara de hacer ningn estudio
acadmico solo por tener una
licenciatura. Ella misma era una artista
que haba abandonado muchos aos
atrs la seguridad de una plaza fija como
profesora de instituto para dedicarse
nicamente a la pintura.
Con Paula siempre se haba sentido
bien. Era casi imposible no quedar
atrapada en su mirada de un azul intenso,
perfilada por el eyeliner negro que le
bordeaba los prpados. A sus cuarenta y
siete aos segua enfundndose los
vaqueros ceidos, las camisas holgadas
y un sombrero de detective de pelcula
antigua. Nunca haba abandonado el
estilo bohemio de su juventud.
Un da de principios de noviembre,
Paula invit a Alicia a su casa.
Tengo una propuesta que hacerte,
le haba dicho por telfono. Y ella no
dud en ir sin aplazamiento alguno,
porque viniendo de Paula solo poda ser
algo interesante.
Su piso, adems, era para ella un
lugar lleno de recuerdos inspiradores.
Cuando an viva en casa de sus padres,
aquel piso del paseo de Coln haba
sido su oasis. All haba fumado de
adolescente los primeros canutos, y
tambin haba hecho el amor por
primera vez con un chuleta del instituto
con el que no dur ni un trimestre.
Por su parte, Paula nunca haba
ocultado que, de las dos cuadas de su
hermano, ella prefera Alicia a Juana.
Siempre le dejaba las llaves cuando se
iba fuera con la excusa de que cuidara
de su gata, Ruperta.
Aquella tarde de noviembre, cuando
Alicia entr en casa de Paula, la luz del
sol invada casi todo el espacio pese a
ser otoo.
Cundo expones? le pregunt
Alicia, suponiendo que la haba llamado
para hacerle un encargo.
Siempre le haca las fotografas de
sus cuadros para los catlogos de las
galeras.
Tal vez a finales de la primavera
o en verano... An tengo que decidirlo.
Entonces..., todava no tienes
todas las piezas?
Ah! Ya veo por dnde vas... No
es por eso por lo que te he hecho venir,
Alis. Lourdes me dijo que estabas
buscando piso.
As es. El recuerdo de Javier me
asalta apenas meter la llave en la
cerradura. Y no tengo ganas de perder
ms tiempo intentando superarlo. Sabes
de algn piso, Paula?
Ya lo creo! Si quieres te alquilo
el mo a precio de amiga. Por eso te he
hecho venir. Dentro de unos das me
trasladar a Cadaqus a vivir con mi
compaera.
Alicia se qued sin habla. No poda
imaginar una oferta ms tentadora que
vivir en aquel loft esquinero frente al
Moll de la Fusta.
Pese a que haba aceptado sin dudar
y tena el piso a su disposicin, por
motivos de trabajo Alicia no haba
conseguido materializar el traslado hasta
dos das antes de acabar el ao.
Con ocasin de las fiestas le haba
surgido mucho trabajo con los retratos
de recin nacidos convertidos en Pap
Noel en postales navideas para regalar
a los abuelos.
A punto de despedir el ao 2005, las
cajas de la mudanza con sus cosas
estaban desparramadas por todas partes,
invadiendo su nuevo espacio.
Julien la haba llamado para decirle
que celebrara la Nochevieja en
Barcelona y la invitaba a pasarla con l
en casa de unos amigos.
Al llegar al piso del paseo de Coln,
el ambiente era fro. Haba olvidado
poner la calefaccin y tardara en
caldearse. Acurrucada en el sof, tapada
como una esquimal, encendi el
televisor para sentirse acompaada.
Durmi de un tirn toda la noche y
se levant a media maana. Entonces,
pens que era un buen momento para
hacerse un regalo a s misma.
Horas ms tarde, mientras flotaba
entre la fragancia de las velas con aroma
a sueo y el sonido montono de la
cascada que se deslizaba por la pared
del spa, pens en Julien y se dio cuenta
de cunto deseaba comerse las uvas con
l.
21

Al igual que ocurre con la letra de


esas canciones con las que uno se
identifica, cual si la hubiesen escrito
expresamente para l, as se senta
Alicia al escuchar en el equipo de
msica un clsico de jazz.
La voz potente y aterciopelada de
mujer cantaba:

Los vientos soplan lgrimas


celestes,
lgrimas celestes sobre mis
recuerdos.

Alicia se estaba enamorando de


nuevo.
A quince minutos de la medianoche
del 31 de diciembre, apurando el tiempo
antes de las campanadas, ella y Julien
haban salido a fumar al jardn que haba
en el patio interior de casa de sus
amigos.
En la fiesta haba una treintena de
invitados eufricos, a punto para recibir
el ao 2006. Era como si en aquel
amplio piso de la Derecha del Ensanche,
cerca de la Diagonal, se hubiera
congregado parte de la comunidad
francesa de Barcelona.
El cubo dispuesto en el jardn para
dejar las botellas vacas estaba lleno a
rebosar.
Al grito de Van a dar las
campanadas!, todos corrieron al
interior. Fue entonces cuando Julien la
retuvo.
No quieres tomarte las doce
uvas? pregunt ella con un dejo
travieso.
Haba reparado en que desde haca
rato l la desnudaba con la mirada,
mientras un pelmazo le hablaba de su
aficin a la fotografa.
Te prefiero a ti susurr mientras
la atraa hacia s y deslizaba las manos
por sus caderas. Lo nico que me
apetece es mirarte, Alis.
Tendrs toda la noche para
saborearme, Julien... se le ofreci al
tiempo que se hunda en aquellos ojos
que la deseaban.
l le busc los labios y, a fuerza de
besos, ambos vieron cmo se
desvaneca un ao y naca otro.
Al amanecer, cogidos de la cintura,
bajaron sin prisa por la calle Bailn
hasta el paseo de Coln.
Por siempre jams, el recuerdo de
aquella primera noche juntos en el piso
nuevo ira ligado a la imagen de sus
cuerpos desnudos. Desde el instante en
que Julien le haba dicho Mrame
mientras la posea, haba sabido que
aquel muchacho francs era el abismo en
el que quera caer infinitas veces.

Cuando despert, pasadas las dos de


la tarde, su amante ya se haba ido.
Sinti una punzada de tristeza al
encontrarse sola de nuevo. Antes de las
campanadas, Julien le haba dicho que le
quedaban catorce horas para marcharse.
Por lo tanto, pens que ya deba de estar
volando hacia Pars. Tal vez no haba
querido despertarla.
Mir el mvil por si acaso..., pero
tampoco haba ningn mensaje.
No pienso echar a perder el
primer da del ao con melancolas
decidi, al tiempo que saltaba de la
cama para prepararse un caf.
Entonces lo vio. En la cocina haba
un papel fijado al cristal de la ventana
con cinta adhesiva. Dentro de un
corazn trazado con rotulador rojo ley:

Me gustas tanto toda t, Alis,


que voy a enamorarme sin
remedio.

Mientras estaba en la ducha, le


entraron unas ganas locas de llamar a
Juana y contrselo, pero entonces
record que al da siguiente de Navidad
su hermana haba volado a Florencia
para encontrarse con Oscar y Leo, su
pareja de amigos.
Su sobrina, Mireia, deba de estar en
el Valle de Bo con su novio.
Le doli no tener a nadie con quien
compartir aquello. Lamentablemente, su
separacin la haba devuelto al mundo
solitario de los singles.
El estmago le record que un caf
no era suficiente. Entre los posibles
mens del congelador, eligi unos
espaguetis a la carbonara.
Mientras daban vueltas dentro del
microondas, haba puesto aquel CD
olvidado por Paula que acumulaba
polvo en un estante.
Los vientos soplan lgrimas
celestes,
lgrimas celestes sobre mis
recuerdos.

Cantaba la voz, vaciando de silencio


el apartamento.
El clic metlico del microondas le
indic que su comida estaba lista.
Antes de llegar al sof con el plato,
Alicia tropez con unas cajas apiladas y
resopl por el caos que todava reinaba
tras la mudanza.
Comi sentada en el sof con el
plato sobre el regazo, en albornoz y con
el cabello empapado envuelto en una
toalla.
Al terminar, le dio una ventolera y
empez a deshacer paquetes y a guardar
las cosas en su sitio.
Basta de vivir anclada en el pasado
de los dems, se dijo mientras sus
notas y fotocopias sobre la guerra iban a
parar a la papelera.
Encima del papeleo qued la postal
del cementerio americano. La rescat
para guardarla con las fotografas que le
haba dado su abuela.
A qu esperas para responder a su
mensaje, so boba?, se ri, y acto
seguido le escribi por el mvil:

No tardes en hacerlo, Julien.


Me muero de ganas de verte.
A las cinco, Alicia estaba hasta las
narices de colocar libros en los estantes
y colgar la ropa. El resto de la tarde lo
destinara a leer El amante de la China
del Norte, de Marguerite Duras.
Antes de abrir la novela hizo
precisamente lo que debera haberse
ahorrado: revolver de nuevo el
contenido de la caja de fotografas. A
una fotgrafa profesional como ella le
costaba resistirse a las historias que se
ocultaban en los retratos antiguos, la luz,
los ngulos, el sepia y los matices de
blanco y negro. Testigos nicos de
paisajes urbanos, calles modificadas y
edificios desaparecidos.
Se entretuvo con un retrato donde
sus abuelos gata y Biel posaban ante el
quiosco de bebidas modernista de la
fuente de Canaletas, en la parte de arriba
de las Ramblas. Segn la fecha, 1933,
ambos eran todava dos jvenes de
diecisiete aos.
A Alicia le costaba reconocer a su
abuela en aquella linda muchacha. Biel,
en cambio, segua siendo en su
imaginario aquel joven bien plantado,
con un toque de galn de cine de los
aos treinta.
Se detuvo en otra foto de su abuelo.
Sala solo, de pie delante de una
camioneta. Llevaba una camisa blanca
arremangada y un sombrero de
campesino. A su espalda se vea una
extensin de campos.
Alicia segua siendo una apasionada
de su profesin. Desde pequea haba
aprendido a enfocar el mundo a travs
del objetivo de una cmara. Uno de los
mejores regalos de su vida haba sido la
Kodak que sus padres le haban
obsequiado unos Reyes. Tena doce aos
y ahorraba la paga de los domingos para
carretes y revelados.
Su padre no bromeaba al decir que
su hija pequea tena una memoria
fotogrfica. Era muy cierto, porque
Alicia solo necesitaba leer un par de
veces una leccin para recitarla entera.
Por eso su padre se haba enfadado
tanto cuando le dijo que no quera ir a la
universidad, sino dedicarse a la
fotografa. Se haba hecho la ilusin de
que a aquella hija s podran darle una
carrera, ya que Lourdes solo haba
estudiado un poco de comercio y cuatro
nociones de secretariado.
La hija mayor haba encontrado un
buen marido en Julio, un joven serio y
trabajador. Tambin el padre acept sin
ninguna desilusin que Juana se
dedicase a la pintura, porque su segunda
hija sacaba muy poco provecho de los
estudios. Pero para la pequea, que
obtena sobresalientes en todo sin el
menor esfuerzo, el hombre haba soado
una carrera brillante y ya la vea en un
bufete de abogados importantes como
mnimo.
Precisamente por eso Alicia
agradeca tanto a Paula, la hermana de
Julio, que le hubiera brindado apoyo
para salirse con la suya.
Llevaba ledas solo cinco pginas de
la novela cuando dio un brinco en el
sof y corri a buscar de nuevo la caja
de las fotos de la abuela. Un relmpago
de la memoria le haba hecho relacionar
la imagen de su abuelo de joven delante
de la camioneta con la de aquel Biel
fotografiado en la playa de Argels y
que Baptiste utilizaba como punto de
libro.
No pueden ser la misma persona...
se estremeci. Sera demasiada
coincidencia. Seguro que estoy
desvariando.
22

A mediados de marzo, haca dos


meses que Julien y ella se enviaban e-
mails a diario como dos enamorados a
distancia. Desde Fin de Ao se haban
encontrado un par de veces. En
primavera empezaba para l la poca
intensa de trabajo en la agencia, y a ella
le salan encargos con los lbumes de
comunin y las bodas.
Ninguna de las veces se haba
atrevido Alicia a comentarle su
sospecha de que el muchacho de la
fotografa de Baptiste pudiera ser, por
una tremenda casualidad, su abuelo Biel.
Su inters en volver a visitar a
Baptiste no se le iba de la mente. Ira, y
as se las arreglara para comparar las
fotografas. Solo si resultaban ser la
misma persona le dira la verdad a
Julien, que se quedara tan boquiabierto
como ella.
Si se daba tan inslita coincidencia,
tendra que averiguar la verdadera
relacin que exista entre Baptiste y
Biel, ya que la explicacin que le haba
dado de la fotografa del desconocido
encontrada en la arena no la haba
convencido. Si Baptiste le haba
mentido, tendra que ir con pies de
plomo para no estropear su relacin con
Julien.
Debera actuar con cautela, porque
poda ocurrir que el anciano se negara a
ensersela de nuevo. Al fin y al cabo,
quin soy yo?, trat de convencerse.
Mientras rumiaba todo aquello,
Alicia se calz las zapatillas deportivas
y, tras ponerse los auriculares, sali a
correr por el litoral.
Lleg hasta la playa de la Mar Bella
y, de vuelta, se sent delante del
Hospital del Mar.
Lo cierto es que... quin guarda
tantos aos una fotografa de alguien a
quien no conoce y de un lugar que le trae
recuerdos tan duros que no quiere ni
hablar de ellos?, se repeta, intentando
dar con una respuesta que le permitiese
arrinconar la pregunta.
Al levantarse de la arena para
continuar, ya lo tena decidido. Volvera
al pueblecito de Francia. Deba ver otra
vez la fotografa que Baptiste tena
dentro de la novela de Asimov.
Al final del paseo, se sent en un
barecito junto a la playa y, mientras se
tomaba una clara, escribi un mensaje a
su enamorado:

Julien, me gustara volver a


visitar a tu abuelo, dentro de dos
semanas, si es posible.
Me falta informacin de testigos
reales para mi reportaje. Crees que
podr ser?
Te quiero.

Cuando suba la escalera de casa, el


telfono vibr y un sobrecito se hizo
visible en el monitor:

Te he enviado un e-mail. Yo
tambin te quiero.

Al abrir el ordenador encontr la


respuesta de Julien.

Alis,
Me alegra que hayas vuelto a
pensrtelo y sigas con el reportaje.
Avisar a mi abuelo de que irs.
Lamentablemente, yo estar en
Turqua por esas fechas! Me voy a
Estambul en un par de semanas, as
que no podremos coincidir, pero
tengo una sorpresa para ti...
En el mes de mayo viajar a
Grecia. All tengo un amigo, Kostas.
Queremos organizar un tour la
prxima temporada a Citera. Es una
pequea y preciosa isla del mar
Jnico donde vive su familia.
Te gustara que hiciramos ese
viaje juntos? Aquello es el paraso.
Te quiero!
Le entraron remordimientos por su
falta de franqueza respecto del
verdadero motivo de su visita. Sin
embargo, haba un sentimiento sobre el
que no tena la menor duda, y acto
seguido escribi: Yo tambin te quiero,
y me muero de ganas de hacer ese viaje
contigo.

Quince das ms tarde, tal como le


haba anunciado, Alicia estaba a punto
de salir hacia el aeropuerto. Antes de
subir al taxi, comprob que la fotografa
estuviera dentro del bolso, as como la
copia impresa de la reserva de
habitacin hecha por internet.
Una vez en Pars, cogi el tren a la
estacin de Montparnasse. El paisaje
que corra al otro lado del cristal de la
ventanilla era muy diferente del que
haba contemplado en el viaje anterior.
Ahora, en abril, aquellas extensiones
doradas de trigo segado con sus
monumentales pacas de paja todava
eran alfombras de tiernos tallos verdes
mecidos como olas por el viento.
El tren pareca rodar en medio del
csped.
A primera hora de la tarde Alicia se
apeaba en Verneuil-sur-Avre. Enfil la
avenida Victor Hugo hasta la rotonda de
la Victoria y, tras atravesar el canal del
ro Iton, gir a la izquierda hasta la
plaza donde se encontraba el hotel. Era
una construccin de 1875 con tejado de
pizarra y una fachada con catorce
balcones de barandillas artesanales,
adornadas con geranios rojos.
Desde su acogedora habitacin en el
segundo piso contemplaba la esbelta
iglesia de Sainte-Madeleine. El reloj de
la imponente torre gtica marcaba las
tres.
Esper treinta minutos antes de
llamar a Baptiste. No quera presentarse
en su casa sin previo aviso.
A la espera de que contestasen,
Alicia meditaba en que quizs habra
sido ms acertado sincerarse con Julien
y exponerle su verdadero inters en
aquel viaje.
Respondi al All! que le llegaba
por el aparato.
La esperaba maana, Alicia
dijo una voz sorprendida al otro extremo
del hilo. Tal vez lo entend mal,
pero... puede venir cuando desee. Su
habitacin est a punto.
Gracias, Baptiste, pero me alojo
en el hotel de la plaza de la iglesia. No
quera darle trabajo.
En Le Saumon?
S. Tengo una reserva para esta
noche. Haba pensado visitarlo maana,
a la hora que usted me indique. No
deseo entorpecer su rutina.
Al contrario, me vendr bien que
una muchacha bonita como usted rompa
la monotona. Puede venir esta misma
tarde.

Una hora ms tarde, Alicia cruzaba


el pequeo jardn de aquella casa que
adquira vida propia cuando el sol de la
tarde entraba de lleno por los
ventanales. La paz que reinaba en la
estancia la haca sentir todava ms
como una intrusa oculta bajo el disfraz
de reportera.
Mi nieto me cont que est
haciendo un reportaje sobre los
exiliados y que por eso quera
entrevistarme.
A Alicia no le sali un s demasiado
rotundo. Ms bien pareca un sonido
gutural, que se apresur a sofocar con un
sorbo de caf.
Antes de que tuviera tiempo de
cambiar de tema, Baptiste prosigui:
Sabe una cosa, Alicia? Recuerdo
aquel nueve de febrero del treinta y
nueve como uno de los das ms tristes y
a la vez ms esperanzadores de mi vida.
Helaba de lo lindo. Uno jams se
acostumbra al fro. Para los nios y los
viejos era un calvario. All,
amontonados en la estacin de Portbou,
todos esperbamos la compasin de
Francia. No poda apartar la vista del
tnel que nos separaba de Cerbre. Yo
estaba muy preocupado por Arturo.
Encogido en el suelo, con la cabeza
apoyada en la saca, tosa y la frente le
arda de fiebre.
Era su hermano?
No, pero lo quera como si lo
fuera. Haca una semana que habamos
dejado Figueras en medio de los
bombardeos y, justo cuando estbamos a
las puertas de Francia, Arturo no se
tena en pie.
Estaba herido?
Le haba advertido que no se
quitara las botas cuando vi que se las
desataba al pasar por Colera. No me
hizo caso. Era un cabezota que siempre
iba a la suya. De hecho, tambin yo me
habra descalzado gustoso. Habamos
caminado casi treinta y cinco kilmetros
y empezaban a llagrseme los pies.
Cmo es que usted no iba con el
ejrcito, Baptiste? Lo haban
licenciado?
Digamos que me licenci yo
mismo. Meses antes, en Mora la Nueva,
vi la oportunidad. Un mdico peruano
necesitaba con urgencia un conductor
que llevara un camin lleno de heridos a
Barcelona. Acabbamos de pasar el
Ebro de retirada y los nacionales nos
pisaban los talones. Yo andaba por all
buscando noticias de un chaval de la
quinta del bibern. Si no recuerdo mal,
creo que se llamaba Damin. Haba
resultado herido en un desprendimiento
de tierra.
Y estaba dentro de aquel
camin?
No lo encontr all... ni volv a
verlo nunca. Pero buscarlo me sirvi
para estar en el lugar y el momento
adecuados. Eso me permiti dejar mi
brigada. Tras descargar a los heridos en
el hospital Clnico, la fortuna me sonri
de nuevo. Un guardia de asalto me puso
al volante otra vez para transportar hasta
el cuartel de San Fernando, en Figueras,
obras de arte de la Generalitat. El
encargo me vena de perlas, porque me
libraba de volver al frente y me
acercaba a la frontera.
He ledo que el castillo de
Figueras fue la ltima sede del Gobierno
republicano en Espaa coment
Alicia para demostrarle que saba de lo
que hablaba. All mismo, el
presidente espaol exigi al Gobierno
cataln que le entregase el fondo de la
tesorera de la Generalitat.
Voil! Madrid an resista y
Negrn quera continuar la guerra a
cualquier precio. Mi idea era
escabullirme en cuanto se hubieran
descargado las obras y seguir adelante
con mi plan. El ejrcito republicano ya
se retiraba hacia los Pirineos y se
trataba de cruzar la frontera.
Entonces... desert!
Me haban alistado contra mi
voluntad y ya estaba hasta las narices de
obediencia ciega en las trincheras. Mire,
Alis..., los que llevaban galones tambin
intentaban salvar el culo aclar ante
la mirada de extraeza de la joven.
Yo estaba harto del ejrcito y, ya que me
vea obligado a abandonar mi pas,
prefera hacerlo como civil y no a las
rdenes de los comunistas.
Pero usted luchaba con los
republicanos..., por lo tanto deba de ser
de izquierdas.
Yo era anarquista! se sulfur
. Tal vez mi corazn siga sindolo un
poco. Las fidelidades son difciles de
erradicar.
Y ese chico, Arturo..., estaba con
usted entonces?
l tena que ir de Barcelona con
un camin cargado de exiliados.
Habamos acordado que me recogera en
Figueras y proseguiramos juntos la
retirada. Pero en una guerra resulta
absurdo hacer planes. De hecho, all me
salv de milagro. Haba salido del
cuartel para ir a encontrarme con l,
cuando las bombas alcanzaron de lleno
una caserna que estaba atestada de
mujeres y nios y la derrumbaron. Se lo
imagina?
Me he documentado mucho estos
ltimos meses y, si leerlo ya me haca
dao, puedo imaginar cun doloroso fue
vivirlo.
Las calles de Figueras eran un
hormiguero, una multitud que huamos a
Francia mientras la aviacin alemana
nos bombardeaba sin compasin. Haba
muertos y heridos por todas partes. Yo
buscaba desesperadamente a Arturo.
Con l tambin deban estar...
El viejo republicano interrumpi
sbitamente su relato. Haba intimidades
que la amiga de su nieto no tena por qu
saber.
Quin ms vena con su amigo,
Baptiste? pregunt Alicia con
curiosidad.
l se aclar la voz y, sin responder a
su pregunta, prosigui:
Deba encontrar a Arturo a toda
costa a fin de tramitar los visados, que
nos eran imprescindibles para cruzar la
frontera. Me sub a todos los camiones
que pasaban, buscndolo sin xito.
Finalmente lo encontr en la misma cola
del consulado.
Y el camin?
El motor haba reventado a la
entrada de Figueras, aunque tampoco
nos habra servido de mucho. La
carretera general estaba colapsada y los
vehculos parados.
Y consiguieron el visado,
Baptiste?
En absoluto! No podamos
entretenernos ms y continuamos el
camino a pie y sin papeles. Sabe qu
era lo que ms me indignaba, Alis?
Tener que huir ametrallado por los
aviones como si fuera un ladrn. Pareca
una caza de conejos. Por la carretera,
nios, ancianos, mujeres, hombres...,
todos corramos a agacharnos en la
cuneta, completamente aterrorizados.
En uno de aquellos repasos de la
aviacin alemana conocimos a Manuel y
a su familia. Con ellos viajaba tambin
el padre de su mujer, Lucio. Estaban
conmocionados porque la metralla de
los cazas fascistas les haba matado a la
mula.
Arturo y yo los ayudamos a
desmontar el toldo del carro, que
queran llevarse.
Y ese amigo suyo tambin vive
aqu, en Verneuil?
No, al acabar la Segunda Guerra
Mundial se instal en Toulouse con su
familia. Se haba casado con Montse, la
hija de Manuel.
Y siguieron vindose?
Nos escribimos unos cuantos
aos... Despus nos fuimos distanciando
record con tristeza. En realidad,
fue Arturo quien se distanci de todos
cuando su hijo sufri una gran desgracia.
Al viejo se le humedecieron los
ojos. Como tantas cosas de su pasado,
tambin su ms fiel amigo haba
quedado enquistado en un recuerdo.
Arturo muri hace ahora seis aos
concluy.
Ella se compadeci del dolor que
afloraba en la mirada de aquel pobre
hombre.
Pero usted ha venido para saber
de los refugiados, no? Pues el caso es
que en el treinta y nueve conseguimos
entrar en Francia y salvarnos. Como
si hablara para s mismo, susurr: Eso
s, el precio fue muy alto.
Me lo puedo imaginar! Tambin
mi abuela lo pag. Perdi a su marido
en Normanda. Como le pasa a usted,
tampoco ha querido nunca hablar
demasiado de ello. La guerra sigue
siendo un tema tab en casa.
El anciano asinti con la cabeza.
Los que cruzamos los Pirineos en
aquellas fechas venamos de un infierno,
Alis, y sufrimos otro despus. Por eso
hicimos voto de silencio y enterramos el
dolor en lo ms hondo del alma.
El sol que entraba por la ventana
haba tomado un ngulo que lo cegaba.
Baptiste hizo un gesto, guiando los
ojos, y se puso la mano a modo de
visera. Alicia fue a correr los visillos.
Quiere otro caf? le ofreci l
mientras se calzaba bien las zapatillas,
que llevaba en chancleta.
Si me tomo otro, Baptiste, pasar
la noche en vela.
Yo me desvelar como todas las
noches, muchacha... A mi edad ya no se
duermen las mismas horas.
En la cocina, lo ayud a desenroscar
la cafetera. Era una pequea de
aluminio, de dos servicios. Alicia
acept un zumo de naranja embotellado.
Me temo que Francia no se port
muy bien con ustedes, Baptiste. Quiero
decir con los refugiados republicanos.
Tiene idea de cuntos franceses
murieron por defender la Repblica
espaola? Fueron el grupo ms
numeroso de internacionales.
No lo saba...
Diez mil franceses que no eran
soldados, sino gente corriente,
abandonaron casa y familia para luchar
contra Franco. Miles de ellos fueron
enterrados de cualquier manera por
bancales de Espaa. La sierra de
Pndols todava debe de estar llena. En
julio del treinta y ocho, el da en que el
ejrcito del Ebro iniciaba el cruce del
ro por Amposta, ya murieron una
barbaridad, cosidos a tiros como si
fuesen patos.
Segn tengo entendido, usted
estuvo en la batalla del Ebro, verdad?
pregunt ella, pensando en cmo
reconducir la conversacin hacia el
terreno personal.
Desde luego! Pero a m, aquella
noche de San Jaime me toc cruzar el
ro por Ribarroja.
Alicia se pas la mano por el
cabello, con su tic de coger un mechn y
enroscrselo en el dedo ndice. Luego se
dio un nuevo repaso rpido con la mano.
Era un gesto del todo innecesario, ya
que su melena lisa se mantena siempre
en perfecto estado.
Tras respirar hondo, confes:
Tengo que sincerarme con usted,
Baptiste. No estoy convencida de seguir
con el reportaje, y todo lo que me est
contando tal vez no salga publicado en
ninguna parte.
No importa. Tengo todo el tiempo
del mundo, o casi.
An tengo un favor que pedirle,
Baptiste. Hay una fotografa que usted
tiene y que vi en el viaje anterior. No he
dejado de pensar en ella. Me gustara
verla de nuevo. Es la de aquella pareja
en la playa de Argels. La guardaba
dentro de una novela de Asimov.
Y ha recorrido tantos kilmetros
para ver una fotografa, Alis?
pregunt muy sorprendido. Qu
inters puede tener para usted?
Mire, Baptiste dijo tendindole
el retrato que haba sacado del bolso.
Este era mi abuelo Biel.
El silencio rein de repente en el
saln. Solo al cabo de un minuto eterno,
que Alicia no se atrevi a interrumpir,
Baptiste le devolvi el retrato y dijo:
No creo que pueda complacerla.
Extravi el libro, y si la fotografa
estaba dentro, tambin se habr perdido.
La decepcin se dibuj en el rostro
de la muchacha.
Si la encuentra, le ruego que se la
d a Julien para que me la enve.
Prometo devolvrsela.
Alicia..., lo que hay entre mi
nieto y usted es serio? Su voz era
dbil, con un dejo de preocupacin.
Quiero decir si tienen planes de futuro.
De momento solo somos buenos
amigos. Si Julien no le haba hablado
de la relacin entre ellos, no sera ella
quien lo hiciera. Vuelvo a Pars
maana por la maana, Baptiste. All
vive mi sobrina, que est estudiando un
mster, y le he prometido que pasar el
fin de semana con ella. As que
tendremos que despedirnos hoy.
Se ver con Julien?
Me gustara, pero ahora est en
Turqua. No lo saba?
S. Lo haba olvidado, perdone.

Alicia sali de la casa con ganas de


llorar. Le dola haber hecho aquel viaje
y no lograr su objetivo, que pareca tan
simple. Tampoco esta vez la haba
convencido la actitud de distanciamiento
que de repente haba adoptado el
anciano.
Presenta algo extrao en aquel
hombre.
Antes de encerrarse en la habitacin
de su hotel en Verneuil, fue a cenar a una
pizzera de la plaza. La hicieron subir al
primer piso, porque la planta baja era
solo para los clientes que se llevaban el
encargo a casa.
Mientras esperaba a que la
sirvieran, Alicia se fij en un aparador
con cajones, en los balcones con visillos
ribeteados de blonda y en los cuadrales
de aquella casa de estilo pans de bois,
con las caractersticas vigas vistas en la
fachada.
Empez a fabular sobre la extraa
actitud del viejo. Ni siquiera le haba
hecho un triste comentario de consuelo
al mostrarle la fotografa de su abuelo
Biel. Al fin y al cabo, haba sido un
exiliado como l.
Por otra parte, no acababa de
creerse que alguien que hubiera
guardado tanto tiempo el retrato de unos
desconocidos lo perdiera de repente
como si tal cosa.
Le sirvieron una pizza al roquefort y
empez a comerla con apetito. En todo
el da no se haba llevado al estmago
otra cosa que un bocadillo de jamn
york con mantequilla untada. Se lo haba
tomado en una brasserie de la estacin
de Montparnasse mientras esperaba a
que el panel elctrico indicase la va de
la que sala su tren.
Tiene que ser eso... Baptiste
esconde una historia turbia que no
conocen ni los suyos, se invent
mientras daba un sorbo de vino blanco.
Se distrajo observando las otras
mesas. La que tena el privilegio de la
ventana la ocupaba una pareja de unos
treinta y cinco aos. Ella hablaba mucho
ms que l, pero en voz baja. Alicia
lleg a la conclusin de que no estaban
casados ni tampoco deban de ser
novios o amantes. Se notaba que la
mujer quera deslumbrarlo ms con la
conversacin que con su atuendo. Su
ropa no mostraba el menor detalle
destinado a la seduccin. De hecho,
tampoco l pareca demasiado deseoso.
Terminada la pizza, Alicia pidi dos
bolas de helado de vainilla y volvi a
pensar en Baptiste.
Y si el hombre menta y haba sido
un colaboracionista de Ptain que se
haba ocultado bajo una nueva
identidad? La Segunda Guerra Mundial
rebosaba historias sobre espionaje y
traiciones.
Tendr que resignarme y dejar de
pensar chorradas concluy. Si
Julien y yo seguimos juntos, ya habr
ocasin de averiguar ms.
Acto seguido pidi la cuenta.
23

A trescientos metros de all, al viejo


anarquista se le hunda el mundo. De
todas las jugadas del destino, deba
reconocer que la de aquella tarde haba
sido memorable.
Abatido en el silln, las piernas le
flaqueaban. A costa de gran esfuerzo
haba conseguido mantener la calma al
verse en la fotografa que le haba
mostrado Alicia.
Era l haca un montn de aos en la
finca de sus padres en El Prat.
Baptiste se debata entre el deber de
decir la verdad a aquella recin
descubierta nieta fisgona o bien guardar
silencio.
Haca un mes que haba cumplido
los noventa y, si callaba, aquella duda
fermentara en su interior. Por la manera
en que su nieto haba insistido en que
recibiese a Alicia, intua que aquella
joven significaba algo ms para Julien
que una simple amistad.
No deseaba pasar los das que le
quedaran de vida con mala conciencia.
Finalmente, se decidi a llamarla al
hotel.
Es importante que hable con
usted, Alicia. Maana, antes de irse,
podra venir a verme? He encontrado la
fotografa de Argels.
Apenas colgar el auricular, ya
arrepentido tras el s entusiasmado de la
joven, Baptiste abri el envase de caldo
con fideos y se calent un plato. No
tena apetito. Demasiadas emociones
para un cuerpo cansado como el suyo.
Con todo, confiaba en que llevarse algo
caliente al estmago lo ayudara a
dormir.
Mientras la cena se enfriaba en el
bol, sac la carpeta de la cmoda. Tras
retirar las gomas con cuidado, extrajo
del sobre azul el retrato de gata y la
nia tomado en diciembre del treinta y
siete.
Deba preparar las respuestas a
todas las preguntas que llegaran una vez
dijera la verdad a Alicia.
Entender los motivos que me
llevaron a guardar silencio?, se dijo
con desasosiego.
Le costaba aceptar que aquella joven
fuese su nieta.
Se llev una cucharada de sopa a la
boca y luego otra. A la tercera, apart el
bol.
Puetas! Qu necesidad tengo de
dar explicaciones sobre la miseria y los
sufrimientos que pas?, rezong,
furioso consigo mismo por haberla
llamado.
Durante los primeros das en el
exilio, haba estado muy enfadado con
su mujer por no haberlo seguido.
Semanas despus, al ver el sufrimiento
de Marieta por sus hijos, se resign a
aceptar la decisin de gata.
Al cabo de dos meses de estar en
Argels, ante la imposibilidad de volver
a Espaa como no fuera a cambio de
perder la vida, para l ya no exista ms
familia que Marieta y Manuel. No haca
otra cosa que comparar la valenta y el
amor de aquella mujer por su marido
con los temores de gata.
Los haba conocido en un tramo de
la carretera de Vilajuga, cuando l y
Arturo se haban salido de ella para
protegerse de la aviacin. All
agachados en la cuneta estaban el abuelo
Lucio, Marieta y sus tres hijos, Pablo,
Montse y Andresito. Mientras en el cielo
se enfrentaban un chato republicano y
un caza alemn, Manuel sujetaba por la
brida a la mula enganchada al carro,
tratando de serenarla.
De repente, el hijo pequeo se solt
de los brazos de su madre para recoger
el juguete que le haba cado junto a la
rueda y Arturo sali disparado tras l.
Estaba justo sacando al nio de debajo
del carro cuando este se tambale y la
mula cay muerta, alcanzada por la
metralla.
Cuando el piloto republicano abati
al alemn, todos gritaron eufricos con
salvas de aplausos menos la familia que
tenan a su lado. Desde el mayor hasta el
pequeo, todos contemplaban con
tristeza a la mula muerta, que estaba
tendida en el suelo con un gran ojo
vidrioso que miraba sin ver.
Y ahora qu haremos sin la mula,
pap? pregunt el chiquillo, que no
pasaba de los trece aos.
Nos llevaremos el toldo a
Francia, Pablo. Tal vez nos lo compre
alguien. An est bastante nuevo.
Luego, Manuel mir al anciano y
pregunt: El carro tendremos que
dejarlo, no, Lucio?
El viejo dio a entender que estaba de
acuerdo con una palmada en la espalda
de su yerno. Recostado en el carro,
segua mirando con tristeza cmo su hija
intentaba acarrear con todo a hombros
de los miembros de la familia.
No podremos ir cargados como
burros hasta el final, Marieta.
Hemos de hacerlo, padre. La
mujer segua bajando bultos. Es todo
lo que tenemos.
Prate un momento a pensar, amor
mo intervino su marido, tomando sus
manos entre las suyas. Ni siquiera
sabemos dnde acaba este viaje. Solo
nos llevaremos lo que sea
imprescindible.
Todo lo es, Manuel! Ya
abandonamos en Matar lo que
consideramos que no lo era... Si lo
dejamos aqu, nos lo quitarn.
Mira a tu alrededor, mam dijo
enfadada Montse, una adolescente de la
misma estatura que su hermano. No
ves como todo el mundo se desprende
de peso?
Justo en ese momento, los gritos
aterradores de una mujer los hicieron
volverse. Avanzaba por la carretera
impidiendo que su marido le arrebatase
a un pequen que no deba de tener ni
un ao. Lo llevaba en brazos como si
fuese una ofrenda. La cabeza y los
bracitos le colgaban con un balanceo.
La mujer gritaba desesperada: No
lo dejar al borde del camino como si
fuese un gatito muerto!
Marieta asisti horrorizada a la
escena y rompi a llorar. Sus tres hijos
haban vuelto a sentarse en el suelo. El
pequeo esconda el camioncito de
madera bajo el abrigo por temor a que
lo obligaran a dejarlo.
Quieres que volvamos a Matar?
le pregunt l.
Seguiremos adelante, Manuel! No
quiero ver cmo te arrancan el pellejo
los fascistas. Tras secarse los ojos
con un pauelo, abri un cofrecillo de
madera lacada negra con dibujos que
imitaban un paisaje chino y vaci dentro
de un calcetn hilos, agujas, cintas,
tijeras y botones. Con los nios
siempre hay descosidos y desgarrones
que arreglar. Hemos de tener buen
aspecto. No quiero que los franceses nos
vean como a unos desharrapados.
Cunto dese que fueras como
aquella mujer, gata!, dijo
mentalmente Baptiste al retrato que
sujetaba con manos temblorosas.
Acto seguido lo guard dentro de la
carpeta, que procedi a dejar sobre la
mesa. Volvera a abrirla al da siguiente
ante Alicia. Ensearle las tres
fotografas sera la manera ms cruda de
decirle la verdad, pens, aunque
tambin se le antojaba la ms rpida
para empezar o acabar de golpe una
conversacin que ignoraba adnde ira a
parar.
No creo que tu nieta entienda por
qu desaparec de vuestra vida, gata
sigui dirigindose el viejo libertario,
mientras se encaminaba a la cama, a una
mujer imaginaria que un da haba sido
la suya. Eso te lo dejo a ti. Si cuando
vuelva a Barcelona te lo pregunta,
explcale por qu te negaste a venir en el
cuarenta y cinco, cuando Arturo poda
haberte ayudado a cruzar los Pirineos.
Baptiste se abroch los botones del
pijama, mientras rememoraba aquella
carretera llena de trastos abandonados.
Al dejar atrs Colera, vio el mar.
Aquella playa pequea, al fondo de la
costa rocallosa, fue lo ms bonito que
vio antes de abandonar su pas.
24

El temor del Gobierno francs ante


la avalancha de soldados comunistas en
busca de asilo que entraran cuando
Franco ganase la guerra, hecho del que
tenan la absoluta certeza, hizo que se
aprobara un decreto por el que podan
encerrar a los que considerasen
peligrosos.
A finales de enero del treinta y
nueve, todo el arenal de Argels estaba
ya cercado con alambradas de pas y
con un destacamento de tiradores
senegaleses preparados para vigilar a
los refugiados.
Lo que el Gobierno de Daladier no
haba previsto era que a travs de todos
sus pasos fronterizos cruzaran medio
milln de personas, incluyendo a miles
de nios, mujeres, ancianos y heridos.
Tan pronto como corri la voz de
que se abra Portbou, la multitud se puso
en movimiento. Francia haba decidido
dejar entrar a todo el mundo, tuvieran
visado o no. La carretera hacia el norte
se convirti en una fila de cajas tiradas
por doquier y vehculos averiados,
despeados montaa abajo a fin de
dejarlos inservibles para el enemigo.
No os quedis atrs! gritaba
Marieta a los suyos, que caminaban
entre el gento. Padre, agrrese a m.
Y t, Manuel, no dejes a Montse. Pablo,
cgete de tu padre!
Ella llevaba de la mano al pequeo,
que la miraba con ojitos de pena como
un cachorro triste. Eso le rompa el
corazn. Saba que su chiquitn estaba
reventado de andar, pero no poda
cogerlo en brazos. Cargaba a la espalda,
atado en forma de rollo, el colchn que
arrastraba desde Vilajuga y que ahora
se negaba a dejar en la cuneta.
Antes de emprender aquel ltimo
tramo, Manuel haba aligerado los
fardos de sus hijos y del abuelo,
cortando dos de las cuatro mantas por la
mitad. En cada parte haba practicado un
agujero lo bastante grande para poder
meter la cabeza por l. Luego se lo
haba colocado encima del abrigo a
modo de capa.
Marieta observ a su padre. Lucio
llevaba la boina nueva. Para viajar hay
que ir bien vestido, aunque sea al
exilio, haba dicho al salir de casa.
Montse llevaba el gorro rojo de lana que
ella le haba tejido como regalo de
Reyes. Por debajo le sobresalan las
largas trenzas, y con mirada expectante
caminaba protegida entre su padre y su
abuelo.
Pese a todo lo que haban dejado
atrs con la mula muerta, incluida la
mquina de coser, en la canasta que
Manuel llevaba a la espalda ya no caba
nada ms. Un cubierto para cada uno, un
par de ollas, la ropa para vestir y el
ajuar ms nuevo. Al fondo estaban los
pocos vveres que les quedaban.
Mientras avanzaban lentamente hacia
la aduana, Marieta hizo un recuento
silencioso de sus pertenencias. El
avituallamiento que poda estropearse
ya lo haban consumido.
Nos queda poca comida y poca
agua, Manuel observ con
preocupacin.
No te preocupes. All
encontraremos. El agua no se le niega a
nadie. Ya estamos a punto de cruzar la
frontera.
Haban llegado al punto ms elevado
de la carretera, en lo alto del puerto. Al
frente, las lucecitas de las casas
francesas cercanas a la costa reflejaban
una calidez que contrastaba con la
oscuridad del lado espaol.
Marieta y Manuel se miraron a los
ojos con el corazn encogido.
Hacemos bien, Manuel?
pregunt en un ramalazo de duda.
S, estate tranquila. Pronto
habremos llegado y podremos
descansar.
Los dos contuvieron el llanto para
no asustar a los nios. Manuel sufra por
su suegro. Saba cunto le costara al
anciano reponerse del agotamiento. Se
quedaba admirado al ver cmo, a sus
setenta aos, haba soportado el viaje,
siempre firme, cogido de la mano de su
nieta.
No te hagas notar, Manuel. No te
ganes antipatas, que an no est todo
dicho, lo haba avisado su suegro
cuando todava estaban en Matar. Sin
embargo, por entonces l estaba muy
seguro de que ganaran la guerra, porque
era de justicia que as fuese.
Sus acciones revolucionarias en la
fbrica haban llevado a toda la familia
al exilio, pero su suegro no haba
pronunciado una palabra de reproche en
ningn momento. Ni una mirada que
indicase su disgusto.
Era un hombre acostumbrado a
aceptar su destino, tal vez por eso haba
tanta paz en l. Se haba quedado viudo
cuando Marieta cumpli ocho aos y el
hombre la haba criado solo. Lucio
senta devocin por su hija y sus nietos.
Habra bajado a los infiernos por ellos.
Manuel apret con fuerza los ojos
para que no se le escaparan las
lgrimas. Con cada paso que lo
acercaba a la frontera, senta cmo
moran sus ideales. Tena decidido que,
apenas estuvieran al otro lado, buscara
cualquier trabajo y por la paga que
fuese.
Para l se haba acabado el
sindicalismo. Aquellas luces que vean
junto al mar eran ahora su faro, la seal
de una nueva vida para l y los suyos.
Ya estamos en Francia, pap?
pregunt Pablo al llegar a la aduana.
Manuel asinti con la cabeza y
atrajo a su hijo hacia s cogindolo por
los hombros.
El chico se est haciendo mayor y
crecer en un pas libre, se dijo con
satisfaccin.
Despus mir al benjamn.
Andresito miraba atemorizado cmo
aquellos soldados negros, con gorra roja
y cuchillo largo en la punta del fusil, les
gritaban en una lengua que no entenda.
A la izquierda del camino se
amontonaban las armas que los
gendarmes haban obligado a dejar a
soldados y brigadistas.
Mientras atravesaban Cerbre,
donde los campesinos vendan fruta y
verdura en los puestos, Marieta mir a
su marido.
Los nios tienen hambre, Manuel.
Cunto dinero nos queda?
Aqu no nos sirve de nada el poco
que tenemos le dijo en voz baja.
Su miseria ni siquiera era de curso
legal. No eran billetes republicanos,
sino los que el Ayuntamiento de Matar
haba emitido para resolver la necesidad
de moneda.
Prueba... insisti, parada ante
la mercanca.
El campesino mir el trozo de papel
sin valor que le tenda el espaol. Tras
contemplar a los nios, lo cogi y a
cambio le dio unas cuantas patatas y
cebollas esbozando una sonrisa triste.
Cerca de ellos, sin perderlos de
vista, Biel caminaba cargado con las
dos sacas, la suya y la de su amigo. Casi
llevaba a rastras a Arturo, cogido de la
cintura.
La carretera serpenteaba por la
montaa, escalonada en terrazas de
vias con el mar de fondo. Era un
febrero casi tan glido como el que Biel
haba sufrido en Teruel justo un ao
atrs. El vaho se le escapaba por la
boca mientras jadeaba agotado. De vez
en cuando, su pensamiento volaba al
fuego en el suelo de casa de sus padres,
cuando l era pequeo y hurgaba en las
brasas al rojo vivo con las tenazas.
Junto con el fro y el
desfallecimiento, a medida que
avanzaba se enredaba en la garganta el
llanto cobarde. Aquel sentimiento le
roa las entraas desde que haban
salido de Figueras. Se senta culpable
por no haber dado media vuelta hacia
Barcelona al ver que gata y la nia no
haban llegado en aquel camin.
Estoy aqu para sobrevivir se
dijo subindose el cuello del abrigo,
pero y ellas?
Tambin pens en todos los muertos
que haban quedado junto a la carretera,
ametrallados o agotados, y se consol
dicindose que tal vez gata no haba
hecho tan mal en quedarse en casa.
Justo unos metros antes de pisar
Francia, se haba sacado la carta del
bolsillo y la haba ledo.

Querido Biel:
No tengo coraje suficiente para
huir, ni valor para dejar a mis padres
solos aqu. Son mayores y me
necesitarn cada da ms, sobre todo
en los duros tiempos que se
avecinan.
Se me parte el corazn con cada
palabra que escribo. Soy consciente
de que estoy renunciando a ver cada
da al hombre al que amo. Pero
tambin s que en algn momento
nos reencontraremos, mi amor.
Cuando ya te hayas establecido y los
mos ya no estn, prometo reunirme
contigo, sea allende los Pirineos o
en la Venezuela con la que sueas
como si fuera el paraso.
Por encima de todo, amado mo,
no pongas en peligro tu vida.
La nia y yo estaremos en
Barcelona esperando el da en que
los tres nos abracemos de nuevo.
Con todo el amor del mundo,
Tu gata

No me ir ms lejos que Francia


sin vosotras, gimi Biel con una
mezcla de frustracin y aoranza.
La caravana de refugiados atraves
Banyuls, Port-Vendrs y Colliure,
vigilados en todo momento por guardias
y argelinos montados a caballo hasta
llegar a Argels.
Los habitantes de aquel pueblo
tranquilo del Roselln contemplaban
estupefactos cmo al anochecer llegaban
por la carretera un montn de mujeres,
ancianos, nios y hombres sin uniforme.
Un espectculo muy diferente del que
haban visto horas antes, cuando un
ejrcito desarmado inundaba sus calles
camino de la playa.
Al llegar a su destino, la familia de
Manuel, Biel y Arturo se dejaron caer en
la arena, completamente extenuados.
Convencidos de que all solo
pasaran la noche para descansar,
Marieta extendi el colchn. Cobijados
bajo las mantas y cubiertos por el toldo
del carro, se durmieron pese a la
humedad y el fro.
A medio metro de ellos, acurrucado
en el agujero que haba cavado en
aquella tierra hmeda, Biel se tap
cabeza y todo con la manta y por
primera vez se entreg a un llanto
silencioso. Antes haba envuelto los pies
de su amigo con una camisa de franela
que extrajo de su saca.
Los ltimos kilmetros hasta las
playas de Argels, Arturo haba
empezado a desfallecer debido a la
fiebre. Durante el trayecto Biel tambin
haba sentido cmo se le abran las
llagas de los pies, pero no cometera el
mismo error que su amigo, pese a que el
pie se le hinchaba dentro de la bota, la
cual pareca estrecharse
progresivamente.
Gracias, Biel... balbuce
Arturo entre temblores a su lado.
Nunca podr pagrtelo.
T habras hecho lo mismo por
m, amigo.
Al da siguiente, con las primeras
luces del alba, Biel ya estaba despierto.
No fue sino entonces cuando se dio
cuenta de que estaban rodeados de
alambradas de pas. Ms all destacaba
majestuosa la cumbre nevada del
Canig.
Al otro lado de la cerca tena el
Mediterrneo.
En su interior sinti una profunda
desolacin. Haba empezado a vaciarse
de s mismo.
25

A las nueve y media de la maana,


Alicia sali del hotel con la mochila y
una sonrisa de felicidad estampada en la
cara. Pasara por casa de Baptiste y
despus cogera el tren de vuelta. No
tena prisa. Poda apurar el tiempo hasta
media tarde. En una hora de trayecto
estara en Pars y con el enigma resuelto.
Llam al timbre y la puerta se abri
sin demora. Del interior de la casa sala
un aroma a caf recin hecho.
El hombre tena un semblante serio.
Sin embargo, Alicia se tranquiliz al ver
que la trataba con la misma amabilidad
con que la haba recibido el da anterior.
Me ha dado una gran alegra,
Baptiste.
Sintate, por favor. Puedo
tutearte? Ella sonri en seal de
aprobacin. De hecho, la incomodaba
que una persona que le llevaba tantos
aos la tratase de usted. Has
desayunado?
Lo he hecho en el hotel, gracias.
Tienes prisa?
No demasiada. Con llegar hoy a
Pars me basta.
Antes de ensearte la fotografa
que has venido a ver, Alis, para m es
imprescindible que vuelva a hablar del
ao treinta y nueve.
La joven asinti con la cabeza.
Aquel glido nueve de febrero,
mientras esperaba el paso a Francia,
dudaba entre seguir adelante o dar
media vuelta y volver a Espaa. Me
senta un traidor por salir del pas sin mi
mujer y mi hija.
Entonces..., estaba casado?
Quizs an lo est. Pidindole
paciencia con un gesto de la mano, ataj
la siguiente pregunta de la muchacha y
prosigui: Corra la voz de que
Barcelona ya estaba en manos fascistas.
Qu piensas hacer?, me pregunt
Arturo, que cada vez tena ms fiebre.
No volver a casa. Tengo veintitrs
aos y no quiero que me maten, dije
para que se quedara tranquilo sobre que
no lo dejara all solo.
Acto seguido, Baptiste le cont que
en el bolsillo le quemaba aquella carta
de su mujer, todava sin abrir.
Estaba muy enfadado con ella
porque no haba venido con Arturo, y
por eso an no la haba ledo.
Baptiste se sirvi una taza de caf y
aadi leche y azcar. En silencio, como
si las palabras se estuvieran alineando
antes de salir por su boca, remova el
lquido con parsimonia.
Alicia se limitaba a esperar. Al fin y
al cabo, la vida privada del viejo
tampoco le importaba tanto. Solo quera
ver la fotografa de Argels, de la que
hasta pareca que se hubiera olvidado.
Tena un horario amplio de trenes y,
ya que haba hecho tantos kilmetros
para hablar con l, no era cuestin de
mostrarse avara con su tiempo en el
ltimo momento.
El viejo anarquista se tom el caf a
pequeos sorbos. Despus, dej la taza
vaca en la mesa y se repantig en el
silln, con los ojos cerrados y las manos
sobre el vientre como si fuera a echar
una cabezada.
Se encuentra bien, Baptiste?
empez a preocuparse ella.
El hombre abri los ojos y,
exhalando un suspiro, se levant del
asiento. Indic con una sea a Alicia
que siguiera sentada.
No tard en volver con la fotografa
y una lupa. Antes de sentarse, tambin
cogi la carpeta azul de encima de la
mesa. La apretaba con fuerza, consciente
de cun imprevisible era lo que poda
provocar su contenido.
Aqu la tienes, Alis dijo
mirando a la joven antes de soltarla.
Llena de emocin, ella observ con
la lupa la figura del joven, que tena
cogida de la cintura a la muchacha de
cabello rizado. Segn indicaba al dorso,
se llamaba Tonia. De repente, mir
estupefacta al anciano.
Es mi abuelo, Baptiste! Es el
mismo hombre de mi fotografa. Usted lo
conoci, a que s?
El hombre no respondi. Se
esforzaba por contener las lgrimas.
Lo vio morir, verdad? supuso
ella con un hilo de voz.
Sigue vivo..., aunque est muy
viejo y cambiado.
Entonces retir las gomas y deposit
ante su nieta las tres fotografas de su
pasado.
Al verlas, Alicia observ con
incredulidad al nonagenario.
De pronto, comprendi que tena
ante s a Biel, el abuelo al que no haba
visto envejecer.
Se miraron en silencio. Baptiste
saba que no existan palabras para
expresar lo que estaban sintiendo.
Finalmente fue ella quien, mirndolo
de hito en hito mientras buscaba
semejanzas de juventud bajo las arrugas
de aquel rostro cansado, dijo:
Mi madre pone flores cada ao
por Todos los Santos al retrato de un
padre al que cree muerto. Por qu tanta
mentira?
Por ms que lo intentaba, el hombre
no consegua dar una explicacin. De lo
ms hondo de su corazn afloraban con
mayor rapidez los sentimientos
encerrados a cal y canto durante toda
una vida que las palabras que
justificasen las respuestas que la joven
exiga.
No creas que esta vez voy a irme
sin respuestas, Baptiste! Aunque se
esforzaba por mantenerse firme, el llanto
estaba a punto de estallar.
El anciano asinti con la cabeza.
Cuando se sinti con fuerzas para
continuar, respondi a su nieta, que lo
miraba con dureza:
A veces no se puede hacer otra
cosa que huir hacia delante para
sobrevivir. Nueve aos seguidos de
guerra, campos de concentracin,
trabajos forzados... Llega un da en que
todo lo que habas sido hasta entonces
no son sino recuerdos envueltos en
melancola. Te conviertes contra tu
voluntad en un aptrida y, al final,
acabas perteneciendo al grupo que te
acepta como a uno de los suyos. Yo era
un hombre vencido.
Haba idealizado a mi abuelo
prosigui ella para darle a entender que
no se conformaba solo con aquello.
Biel era un hroe para m, y, en cambio,
he encontrado en su lugar a un hombre
con una vida construida sobre mentiras.
Qu te haca imaginar que yo era
un hroe? la ret molesto. Te
habra satisfecho ms encontrar mi
tumba?
Habra querido que mi abuelo
hubiera vuelto con los suyos en lugar de
dejar a su familia abandonada. S que
sois la misma persona, pero me resulta
difcil verte a ti en l.
Con qu derecho juzgas lo que no
sabes? No me has conocido hasta ahora,
Alicia. Por qu me habas idealizado?
Te hablaba de m tu abuela?
Ella not cmo le temblaba al
anciano la piel flcida de la barbilla.
Mi abuela nunca habla de ti,
pero...
Entonces est viva la
interrumpi l, emocionado.
Lo est, y an tiene la fotografa
de cuando os casasteis encima de la
cmoda del dormitorio. Y mi madre
siempre se para a mirarla. Acaso no
sabes que los vivos revestimos a los
muertos amados de una ptina especial?
Aguantndole la mirada, le pregunt
: Entonces, por qu no regresaste?
Una vez en Argels, no haba
vuelta atrs. Si hubiera vuelto me
habran fusilado. Eso me separ para
siempre de gata, de la pequea y de
mis padres. En aquel arenal empec a
renunciar a mi pasado.
Mi madre se mereca saber que
estabas vivo. Me cuesta mucho no
censurar tu olvido.
La vida es una carrera, Alis, y
nosotros solo somos corredores de
fondo. En ese viaje, ahora nos
acompaan unos, ahora otros... Ni gata
ni yo habamos previsto que la victoria
de un dictador nos separara para
siempre.
La abuela ha mentido tanto como
t... dijo, atenuando el tono inquisidor
de su voz. Ninguno de los dos tenais
derecho a ocultarle la verdad a mi
madre.
Los que se quedaron en Espaa no
tenan la posibilidad de elegir. Seguro
que gata actu como es debido.
Tambin yo, durante muchos aos, solo
quera huir de m mismo. No soy un
hroe, muchacha, pero tampoco un
cobarde.
Entonces, por qu te cambiaste el
nombre? No me sale llamarte Biel.
Observ cmo la vejez haba
borrado miserablemente en aquel
hombre los rasgos que lo definan en los
retratos de juventud.
Es mi segundo nombre de pila.
Solo me llamaba Biel Bautista mi abuela
Dolores cuando vivamos en El Prat, y
mi to Enrique si estaba enfadado
conmigo. Lleno de ansiedad, aadi
: Piensas decirle a gata que me has
conocido?
Tengo que meditar sobre cmo
hacerlo, pero... creo que es mi deber.
Baptiste cogi la fotografa del da
en que su hija hizo la primera comunin.
Cuntame cosas de ella, Alis.
Est bien de salud? Ha tenido ms
hijos, aparte de ti?
Mi madre no te ha importado en
todos estos aos... Qu ms te da ahora
saber de su vida?
Alicia haba empezado a sollozar y
las lgrimas le caan a raudales.
Baptiste permaneci en silencio a su
lado. Era muy consciente, por propia
experiencia, de que en una situacin
como aquella haba que elegir muy bien
las palabras. No poda hacer otra cosa
que mostrarse compasivo con su nieta y
esperar de ella la misma compasin.
Cuando consigui dominar el llanto,
Alicia lo mir dubitativa.
Por qu no me lo dijiste ayer,
cuando viste la fotografa que te ense?
En ese momento tambin supiste que yo
era tu nieta.
Y cmo queras que lo hiciera?
Me qued petrificado. Pero no he dejado
que te fueras sin decrtelo, verdad?
Yo tambin te ment, Baptiste.
Quiero a Julien. No somos solo amigos.
Habis hecho planes de futuro?
Ella asinti con la cabeza.
Y qu piensas hacer ahora? le
pregunt con preocupacin. Tendr
que saberlo.
No se lo digas t, te lo ruego.
Tenemos previsto un viaje a Grecia. All
tendr tiempo para contrselo con
calma.
El viejo acept el trato e,
indicndole que siguiera sentada, se
dirigi a su habitacin.
Volvi poco despus con una cmara
antigua. El aparato haba dormido ms
de sesenta aos en un cajn, junto con
otros recuerdos.
Era de un americano que cay a
mi lado. Se la tendi y ella la
contempl con admiracin. Antes de
morir me la dio para que se la entregara
a un contacto. Fue todo un periplo llegar
al lugar, aunque la casa se hallaba a solo
dos kilmetros. Un joven ingls sac el
carrete y me devolvi el aparato. Solo
quera lo que haba dentro. Ahora es
tuya.
No puedo aceptarla, Baptiste... Es
muy valiosa dijo al tiempo que
acariciaba el logo de Leica grabado en
la funda de piel. Cunta historia habr
entrado por este objetivo...
Lo hago interesadamente
admiti con una sonrisa mientras posaba
la envejecida palma sobre la suave
mano de su nieta. As tal vez me
parezca un poco ms al Biel al que
imaginabas como un hroe.
Quiero disculparme por haber
entrado de ese modo en tu vida privada,
Baptiste. Estoy enfadada, pero
reconozco que no soy quin para
juzgarte.
Me alegra que lo hayas hecho,
Alis. Me has devuelto el pasado. Lo que
vivimos forma parte de nosotros para
siempre, aunque pretendamos ignorarlo.
De pronto, ella arranc una hoja del
bloc de notas que llevaba en el bolso.
Le escribi el telfono de su abuela y se
lo dio.
Hay cosas, Biel Baptiste, que
tendris que aclarar entre vosotros dos.
Tal vez no me corresponda a m decidir
si mi madre debe saber la verdad.
26

Desde que haba vuelto a Barcelona,


Alicia no cesaba de repetirse las
palabras del republicano.
La vida es una carrera de fondo,
Alis.
Se senta confusa y le preocupaba
cmo tomar dos decisiones de suma
importancia en su vida. Por una parte,
comunicar a Julien la realidad que los
una, o callrsela, antes del viaje a
Grecia. Por otra, si deba contar a su
abuela gata que conoca su secreto.
Por el momento, revelrselo a su
madre ni le pasaba por la cabeza.
Tal como sola hacer, Alicia sali a
correr por la playa. El esfuerzo y el
ritmo la ayudaban a pensar.
Al volver ya haba tomado una
decisin. Se haba invitado a comer en
casa de su abuela con la certeza de que
no sera una comida como cualquier
otra.
Sin embargo, de camino dudaba si
era conveniente desencadenar el
cataclismo que sin duda provocara la
noticia en el seno de su familia.
Tal vez por eso, iba retrasando la
hora de llegar y, en lugar de coger el 64,
que pasaba por delante de su casa y la
dejaba casi en la calle Tamarit, opt por
pasear, recorriendo con parsimonia el
Paralelo desde Atarazanas.
Entretanto, gata se impacientaba
sin dejar de refunfuar porque ya eran
las tres y media y su nieta segua sin dar
seales de vida.
Preocupada por su tardanza, se
levant del silln a mirar por el balcn.
Poco a poco, a la mujer la vejez se le
haba ido haciendo aburrida. Las tardes
en que bajaba a pegar la hebra ante un
caf con leche al bar de la esquina, con
el viejo matrimonio judo que haba
tenido un puesto en los Encantes, se
haban ido espaciando hasta acabarse.
Finalmente oy que se abra la
puerta del piso.

Habr que recalentar la comida


rezong a regaadientes cuando su
nieta la salud con un beso. Estas no
son horas de llegar!
Lo siento mucho, yaya. No te
preocupes, ya la caliento yo.
Mi cuerpo necesita comer a sus
horas, Alis, si no, se me pasa el hambre
refunfu siguindola a la cocina.
Cinco minutos ms tarde, cuando la
sopa ya humeaba en los platos, gata
haba cambiado de cara, pero la joven
mantena su aire ausente.
Sea pronto o tarde, me encanta
que vengas a verme, Alis. Cuntame lo
que has estado haciendo estos das.
Yaya..., la semana pasada estuve
en Francia.
No me habas dicho que te ibas
la ri en tono carioso. Te has
encontrado con ese chico que te trae de
cabeza?
A decir verdad, no me he visto
con Julien, sino con su abuelo, Baptiste.
Pero... si dijiste que dejabas el
reportaje! coment con desencanto.
Alicia se senta inquieta hasta los
tutanos desde que haba dado a
Baptiste el telfono de gata. Ya estaba
hecho y no haba vuelta atrs. Decidi ir
al grano, preguntando en tono suave
como un susurro:
T sabas que el abuelo Biel no
muri en la guerra, verdad?
gata se qued horrorizada.
Haba temido durante muchos aos
aquella pregunta, pero nunca imagin
que sera una nieta quien se la hiciera.
Por qu esa mentira innecesaria,
yaya? insisti acusadora Alicia.
Hiciste creer a mi madre que su padre
haba muerto!
gata mene la cabeza, desolada,
ante la mirada atenta de la joven. Los
aos tambin enseaban a mentir.
Cmo lo has sabido?
Dej caer la cuchara en el plato. Se
senta dbil ante el tono que haba
adoptado su nieta.
Porque acabo de conocerlo...
Ahora lo entiendo todo... Tu
reportaje sobre los republicanos era
solo una excusa para husmear, a que s?
Y las fotografas y toda la martingala!
Pese a la dureza en la mirada de la
joven, gata intentaba mantener la
calma en relacin con lo que ya no se
poda cambiar, pero tambin ella estaba
enfadada y la voz se le entrecortaba.
Clmate, yaya, por favor! le
pidi Alicia, asustada.
Haba acercado la silla a la suya y le
acariciaba las manos. Si le daba un
infarto, jams se lo perdonara.
Tuve que optar por la mentira que
doliera menos, jovencita le espet
con decisin, rechazando las carantoas
de su nieta. La vida no siempre nos
concede lo que esperamos. Qu sabrs
t de la guerra!
Alicia no dejaba de asentir con la
cabeza y se recriminaba a s misma su
falta de tacto.
No empec el reportaje con esa
intencin, yaya se esforz por
convencerla. Te aseguro que ha sido
una coincidencia.
Crees que porque hayas ledo
cuatro libros lo sabes todo? Entre sufrir
una situacin y vivirla hay una gran
diferencia, nia.
La distancia con que la trataba gata
la hera ms que la propia bronca. Los
jovencita y nia los utilizaba para
dirigirse a Juana y a Mireia, nunca a
ella, que era su nieta favorita. Alicia era
siempre su cario, su cielo, hacia
quien extenda los brazos reclamando
besos y abrazos apenas verla. Ahora, en
cambio, se la quitaba de encima y la
apartaba a manotazos.
Arrepentida de haber soltado
aquella revelacin mientras coman, sin
ms prembulos, se dijo que habra sido
mejor esperar a hacerlo con ms calma
en la sobremesa, preparando antes el
terreno.
Tras la tormenta emocional, en el
comedor reinaba un silencio doloroso.
La joven se sobresalt por el ruido
metlico del reloj de pared al dar las
horas. Se haban hecho las cuatro y
media y los platos con la sopa, ya fra,
seguan encima de la mesa. El de su
abuela con la cuchara dentro.
Cuando gata cogi de nuevo el
cubierto, Alicia respir aliviada.
Calintala! le orden.
Al quitarse el plato de delante,
verti parte del lquido en el mantel.
Alicia obedeci sin rechistar.
No fue tan premeditado como
imaginas, Alis prosigui gata, muy
emocionada, cuando su nieta volvi de
la cocina con los platos calientes.
Hay secretos que vienen obligados por
las circunstancias.
Me perdonas, yaya? implor,
acercando la mano a la suya sin
atreverse a tocarla. No quera herirte.
Ahora comamos, que ya es hora.
Acabado el primer plato, la anciana
rechaz la merluza a la plancha de
segundo y le pidi que le trajera un
yogur.
Despus fue a sentarse en su silln.
Lo tena junto al balcn para mirar a la
calle tras los cristales y que las horas no
se le hicieran tan tediosas.
Alicia segua sentada a la mesa. Se
puso tensa cuando su abuela, ya ms
calmada, empez a contarle, con la
mirada perdida en el exterior:
En mayo del treinta y nueve,
Franco dej que regresaran a Espaa
todos los soldados republicanos que no
hubieran cometido ningn delito de
sangre, Alicia. Cosa difcil de probar,
como comprenders. Pese a todo,
empezaron a volver a miles. Los
peridicos y el NO-DO no cesaban de
repetir cmo las hordas rojas
engaadas por el comunismo regresaban
a la Madre Patria cual un rebao.
Yo no me crea aquella generosidad
y rogaba por que a Biel no se le
ocurriese volver. En Montjuic y en el
Campo de la Bota los fusilaban a cientos
cada semana.
Alicia pens en el lugar donde haca
dos aos se haba celebrado el Frum
de las Culturas. Resultaba duro pensar
que all, por donde ella corra, se
hubieran segado tantas vidas.
No se trataba de generosidad
intervino la muchacha para demostrarle
que tambin saba de lo que hablaba.
El dictador acept esa peticin del
Gobierno francs a cambio de recibir el
oro republicano depositado en su banca.
Cmo es que no fuiste a reunirte
con el abuelo? quiso saber. Muchas
mujeres lo hicieron.
Haca pocos meses que se haba
firmado la paz en Europa dijo con un
suspiro. Mira, Alis..., la guerra no
solo destruy casas y vidas. Tambin
separ familias. Tu abuelo me escribi
una primera carta hacia el verano del
cuarenta y cinco en la que me peda que
me reuniera con l. Arturo Garca tena
contactos que me ayudaran a cruzar los
Pirineos.
A gata la incomodaba tener que dar
explicaciones sobre una decisin que en
su momento ya le haba producido
suficiente dolor.
Y por qu no fuiste?
Tena mucho miedo. Y no poda
dejar solo a mi padre. Buscando un
intento de comprensin por parte de la
muchacha, aadi: Estaba muy
delicado de salud y mi madre haba
muerto ao y medio atrs.
Si solo te tena a ti, es
comprensible que te sintieras
responsable de l.
De haber estado sola, tal vez
tampoco me habra atrevido a vivir en
un pas que no era el mo, lo reconozco.
Cada cual tiene su manera de caminar
por la vida, Alis. Y yo era consciente de
que nunca podra seguir a Biel. Ni
siquiera lo haba conseguido cuando
estbamos juntos en Barcelona. A mi
marido la vida le vena pequea y yo
jams haba sabido cmo contentarlo.
Y no tuviste ms contacto con l?
Al cabo de dos aos, en el
cuarenta y siete, me escribi una
segunda carta. Me comunicaba que haba
rehecho su vida con una mujer francesa
y me aconsejaba que no lo esperase
porque nunca volvera a Espaa.
Aquella noticia me hizo tanto dao que
se la ocult a todos. Desde entonces,
hice creer que haba desaparecido.
Y los bisabuelos de El Prat?
Tampoco tenan noticias suyas.
Digamos que todos nos acostumbramos
a su ausencia como se llora a un muerto.
Que l no quisiera volver no
significaba que hubiese que hacerlo
desaparecer insisti con ganas de
saber ms.
Por entonces, ser la mujer de un
exiliado rojo era muy jodido, Alis.
Tampoco quera que en el colegio
hicieran el vaco a mi hija como hacan
con otros nios. En ms de un sentido, la
peticin de Biel me liberaba.
Adems, Gloria iba a cumplir doce
aos y era necesario que dejase de
esperar a un padre al que nicamente
recordaba por las fotografas.
Uno no pasa a estar muerto
oficialmente solo porque alguien se lo
invente, yaya.
Para Franco, los exiliados no
existan. Y a los que volvan, o los
encerraban o los mataban.
Un da fui a sacarme el carn de
identidad. Era invierno y todava
llevaba luto por mi madre. Cuando el
polica detrs de la ventanilla me
pregunt: Estado civil, seora?, me
sorprend a m misma respondiendo:
Viuda. Lo mir como si pudiera
adivinar mi mentira, pero a l le traa
sin cuidado. Por qu no iba a
crerselo? Espaa haba quedado llena
de viudas. Se limit a escribirlo sin
siquiera exigir ningn documento que lo
acreditase.
Entre ser una mujer abandonada o
una viuda, prefera la segunda opcin.
Al menos no me resultaba tan dolorosa.
Al fin y al cabo, haca tiempo que mi
corazn haba decretado la muerte de
Biel. Si lo pienso bien, nuestro
matrimonio estaba sentenciado desde
mucho antes. La guerra solo lo remat.
Y no le dirs a mam que su
padre est vivo? A lo mejor quiere
visitarlo...
Tengo que pensarlo... Me quedan
pocos aos de vida, tal vez solo unos
meses. Nadie pasa de viejo, y lo ltimo
que querra en el mundo es pasar ese
tiempo enemistada con mi hija.
Pero debe saberlo, yaya! Y tiene
derecho a escuchar de tus labios los
motivos que tuviste para ocultrselo. Te
quiere mucho, seguro que acabar por
entenderlo.
Necesito tiempo para aceptar todo
esto, Alis. Ahora djame respirar.
De acuerdo, haremos una cosa,
yaya. Este es el nmero de telfono de tu
marido. Se lo dej sobre la mesa, tal
como haba hecho con Baptiste. Habla
con l y entre los dos decidid si le decs
a vuestra hija la verdad.
Eres igual que tu abuelo...
Siempre tenis que saliros con la
vuestra caiga quien caiga.
Por primera vez, Alicia uni en su
imaginario a Biel y a Baptiste como una
nica persona. Entonces, abraz a su
abuela con ternura y deposit un beso en
su frente antes de salir del piso.
Esta vez gata no la rechaz, y le
devolvi el beso con un cudate,
cario.
A pesar del cambio de actitud de su
abuela, la joven bajaba la escalera llena
de tristeza. Tambin su idilio con Julien
terminara cuando, dentro de tres
semanas, ambos viajaran a Grecia y all
se enterase de que eran primos.

Una vez a solas, gata suspir con


resignacin. Deba admitir que no se lo
haba contado todo a su nieta. Ni falta
que le hace saberlo a nadie, pens.
Aunque miraba con nostalgia la
fotografa de su boda, quien de verdad
haba compartido su vida y la haba
ayudado a superar los primeros aos de
soledad haba sido Juan Garca, el
amigo de siempre.
La ltima carta que haba recibido
de Biel no haba sido nada fcil de
digerir. Ya completamente sola en el
mundo, solo tena a Gloria, haba
esperado con ansiedad que Biel las
enviase a buscar de nuevo. Entonces,
con su padre ya muerto y la nia mayor,
habra tenido el valor de hacerlo.
Que l hubiera rehecho su vida con
otra mujer pona punto final a su
historia.
La semana que sigui a aquella carta
definitiva, gata sufri unas fiebres que
la tuvieron postrada en el lecho. Hasta
que un da soleado de primavera se
levant decidida a inventarse una vida
sin l, a vivir solo para su hija y hacer
lo que fuera necesario por su bienestar.
Durante su convalecencia, Rosario,
la mujer de Juan, no solo se ocup de
ella, sino que tambin ayud a Gloria,
que trabajaba en el puesto los das en
que por la enfermedad de su madre
haba faltado al colegio.
Poco antes de que ella volviera al
mercado, Juan Garca se present en su
casa y se le sent delante.
Qu te ocurre, gata?
Te dir un secreto si me juras que
no se lo dirs ni a tu mujer, Juan.
Sabes de sobra que siempre har
lo que me ordenes. Promet a Biel que
os cuidara.
No me hables de l! Quera
pensar en Biel como si se tratase de un
desaparecido de guerra. He recibido
carta suya. Dice que lo olvide, que all
tiene a otra. Por m ya se puede morir.
Qu le dirs a Gloria?
Tena dos aitos cuando l se
fue... No recordara su cara si no fuera
por las fotografas. Dado que no piensa
volver, es mejor no decirle nada y que
vaya hacindose a la idea de que ha
muerto.
No llores, por favor. Verte as me
parte el corazn. Cogindole las
manos, se refiri a su hermano Arturo y
a Biel al aadir: Aprenderemos a
vivir sin ellos.
Tengo treinta y un aos y la vida
deshecha.
Nos tenemos el uno al otro, gata.
Ella se turb por la manera como
Juan la miraba a los ojos mientras la
abrazaba. Era como si el tiempo se
hubiera detenido.
T tienes a Rosario. Yo nunca
podr rehacer mi vida.
Entonces l le dio el beso que haba
deseado darle desde que eran
adolescentes, mucho antes de que su
amigo le robase a la mujer a la que
amaba y a la que ahora haba
abandonado.
En aquel mismo lugar donde su nieta
acababa de resucitar a su marido, ella y
Juan haban iniciado lo que seran ocho
aos de amor clandestino. Hasta que en
1955 un hecho inesperado acab con
aquella relacin de amantes.
Ella y Rosario haban salido a hacer
las compras de Reyes. A lo largo de
ocho aos de matrimonio, la esposa de
Juan se haba convertido en una mujer
enfermiza. Confiaba en que Dios
resolviera sus problemas y no vea en la
existencia ninguna otra funcin que
ganarse el cielo. Incapaz de enfrentarse
a su marido, sufra en todo momento de
un no s qu en su interior, segn
deca, que no la dejaba vivir.
Sospecho que mi marido tiene una
amante, gata solt aquel da en Can
Jorba, como si fuera algo banal,
mientras elega una corbata. Dara lo
que fuese por gustarle como antes, pero
me he vuelto invisible para l. T qu
me aconsejas que haga, amiga?
Cmo quieres que lo sepa?
respondi llena de remordimientos y con
ganas de huir de all. Eso debis
resolverlo juntos! Yo no puedo ayudarte.
Al cabo de tres horas agotadoras
dando vueltas por los grandes
almacenes, se sentaron a tomar un
chocolate a la taza en la calle Xucl.
gata se vio obligada a retomar el tema
de conversacin.
Por qu sospechas que Juan tiene
una amante, Rosario?
Lo intu hace ya mucho. Un da en
que mi Roberto estaba en el colegio y
Juan y yo estbamos solos, intent
seducirlo para recuperar la intimidad, ya
sabes... l me mir fijamente y me
qued helada. Entonces entend, gata,
que le sobraba mi presencia. Por qu
me miras as?, le dije a punto de llorar.
Eres como una santa de yeso, siempre
poniendo cara de sufrimiento,
respondi. Dara lo que fuese por que
mi marido me dijera que me quiere... Ya
no recuerdo cundo fue la ltima vez
que lo hizo.
gata habra querido no tener que
or nunca aquella confidencia. Sinti que
se ahogaba en aquella chocolatera llena
de gente y, por ensima vez, se repiti
que su relacin clandestina con Juan
deba terminar.
Sea como fuere, el final no tardara
en producirse. Sucedera aquella misma
Nochevieja.
Gloria haba cumplido los
diecinueve y estaba invitada a la fiesta
de una amiga. Roberto, que tena siete,
la acompaaba. Tambin l era amigo
del colegio del hijo de los anfitriones.
Terminada la celebracin, los dos se
quedaran a dormir all.
Siguiendo la costumbre de todos los
aos, esa noche gata deba cenar y
tomar las uvas con el matrimonio
Garca.
Para hacer los honores a las dos
botellas de Codornu que les haba
regalado el amigo polica de Juan y que
haban desterrado la sidra de la mesa,
Rosario se haba vestido casi de gala.
Llevaba un collar de perlas artificiales,
herencia de su madre, y un anillo con
piedrecitas rojas que ella juraba que
eran rubes.
Eres una mujer que est de buen
ver, gata dijo de repente Rosario,
que no se comportaba con la modestia
habitual en ella y vaciaba su copa a
largos sorbos y brindis continuos.
Cmo es que no vuelves a casarte?
Tanto ella como Juan entendieron al
instante que aquella mujer haba
descubierto su idilio.
Deja de beber, Rosario! le
rog l, muy sofocado. Tanto champn
no te sienta bien.
Como siempre, tienes razn, Juan.
He bebido demasiado. Miraba con
ojos vidriosos cmo suban las
burbujitas tras golpear la copa con el
dedo. Djame hacer un ltimo brindis
para pedir un deseo. No os molestar
ms.
Juan se removi en la silla. gata no
saba adnde mirar cuando Rosario
levant la copa sealando ahora a uno,
ahora al otro, y arrastrando las palabras
dijo:
Brindo por que se acaben las
mentiras entre nosotros.
Solo ella dio un largo trago.
En aquel piso de la avenida Mistral,
gata se sinti la mujer ms miserable
de la tierra. Muy decidida, se dirigi al
recibidor. Entonces, Juan corri tras ella
y casi le orden:
No te vayas, gata.
Mientras la ayudaba a ponerse el
abrigo, vio que desde el otro extremo
del pasillo Rosario contemplaba celosa
cmo la arropaba con suavidad.
Al salir a la calle, gata haba
aprovechado el lento paseo por la calle
Tamarit para decirle que su sueo haba
terminado. Habran podido ser marido y
mujer si hubiera hecho caso a su madre,
o si Biel no hubiera ido a trabajar al
puesto de sus tos, pero no era eso lo
que el destino haba querido para ellos.

La semana siguiente a que Alicia la


hiciera partcipe de su descubrimiento,
son el telfono en el piso de gata
mientras la mujer echaba una cabezadita.
Sobresaltada, las pulsaciones se le
aceleraron al or por el aparato la voz
de su marido al cabo de sesenta y ocho
aos.
Sin saber todava qu sentir ni qu
pensar, escuch aquella voz, ms vieja y
cansada pero con la misma cadencia y
matices con que en otro tiempo le haba
dicho palabras de amor.
El auricular le pesaba en la mano
como si de repente se hubiera vuelto de
plomo. Sinti un mareo y reclin la
cabeza en el silln.
Me alegra saber que sigues vivo,
Biel dijo finalmente.
Un silencio largo y significativo
precedi a las palabras del viejo
exiliado:
He conocido a nuestra nieta,
gata.
Ella habra querido seguir la
conversacin, pero las palabras se le
atascaron en la garganta, ahogadas por
lgrimas de emocin.
Colg el auricular con suavidad.
Por unos instantes se haba sentido
como si volviera a tener veintids aos.
Se vio a su lado, en la cama de
matrimonio donde se haban amado y
donde ella le haba prometido, un lejano
diciembre del treinta y ocho, que ira a
reunirse con l a Figueras para huir a
Francia.
Acto seguido mir hacia la ventana
que daba a la terraza. Haba llovido y
por el alfizar se deslizaba un caracol.
Sonri al recordar a aquel nio
malcarado que haba llegado de El Prat
para vivir con unos tos y que aplastaba
caracoles. Aor aquellos das en que
jugaba con sus amigos, Juan, Arturo y
Biel, en el patio del mercado.
A sus noventa aos, decidi que
deba terminar lo empezado antes de
morir, irse de este mundo sin asuntos
pendientes.
Tras reclinarse en el silln y
entornar los ojos, se dio cuenta de que
ya no le quedaban fuerzas para albergar
en su corazn otra guerra, siquiera fuese
de puertas adentro.
Dejara que Gloria siguiera
honrando a un padre al que crea muerto
y, si acaso, que el futuro lo resolviese.
Absorta en tales pensamientos, el
telfono volvi a sonar. No lo descolg.
Y l lo entendi.
TERCERA PARTE
27

Como una pareja de enamorados,


Alicia y Julien haban destinado su
primer da de estancia en Grecia a vagar
por las calles de la capital. Los dos
haban estado antes en Atenas, y en lugar
de revisitar la arquitectura de los
clsicos, prefirieron perderse entre
jardines y tabernas.
A rfagas, Alicia tomaba conciencia
de cmo Julien vera heridos sus
sentimientos en aquel viaje que cada uno
emprenda con expectativas muy
diferentes.
Entonces, el sentido comn le
ordenaba: Dselo ya. Sin embargo,
pese a las buenas intenciones, se
responda a s misma: Ya lo har. Hay
tiempo.
Haban llegado a Atenas en vuelos
separados. l lo haba hecho desde
Pars y ella desde Barcelona.
Mientras preparaba la maleta en
casa, la joven haba tenido la tentacin
de llamarlo y contrselo todo antes de
volar, pero se trataba de algo lo bastante
trascendental para hacerlo cara a cara.
Durante los seis das que pasaran juntos
ya encontrara el momento idneo para
hablarlo con calma.
Tambin haba albergado la
esperanza de que, cuando la besara,
notase algo en ella que le impidiera
continuar. Pero en vez de eso, apenas
verlo esperndola en el aeropuerto de
Atenas, el corazn se le haba
desbocado lleno de alegra.
Estaba enamorada hasta los tutanos.

Para el segundo da de estancia,


Julien haba preparado una excursin a
Delfos a fin de visitar el orculo de
Apolo. Dentro del programa de viajes
que estaba preparando para la
temporada, el joven haba decidido
ofrecerlo a sus clientes.
Haban salido de buena maana del
hotel y, para dirigirse all, haban
alquilado un coche. Mientras l
conduca, Alicia buscaba en su perfil
algn rasgo caracterstico que le
resultase familiar, que le hiciera decir:
Ahora que lo s, tiene cierto parecido
con el abuelo de joven. Sin embargo,
nada en l le recordaba a Biel, y eso la
complaca. Ni siquiera su abuelo tena
aquel hoyuelo en la barbilla.
Ests muy callada, Alis. Su
mano derecha abandon el volante y la
apoy en su pierna desnuda. Era un
caluroso da de primavera y ella llevaba
unos shorts vaqueros y una camiseta
negra de manga corta. Alucinars
cuando veas aquello.
Si te soy sincera, Julien, ver
ruinas no es mi debilidad, pero
cualquier cosa que quieras explicarme
ser bienvenida.
Al cabo de tres horas de viaje
llegaban a los restos del santuario
enclavado en la falda del monte Parnaso
y paseaban por la Va Ptica cogidos de
la cintura.
Puedes imaginarte a los antiguos
griegos caminando por donde ahora lo
hacemos nosotros, Alis? Aqu venan a
consultar a la sacerdotisa de la serpiente
Pitn antes de declarar una guerra o
cambiar una ley.
No quiero ni imaginar la de
estragos que debieron de hacerse
siguiendo los vaticinios de una pitonisa
colocada dijo ella entre risas.
Se lo pondremos fcil y
preguntaremos al orculo por nosotros
dos. Te parece? le susurr mientras
la oprima contra s. An no puedo
creerme que estemos aqu juntos, Alis.
Ni te imaginas cmo me gustara
en estos momentos conocer el futuro.
En su semblante haba asomado una
sombra de preocupacin.
No necesitamos a ninguna adivina
bajo efectos narcticos. Hagamos t y
yo ahora nuestros planes, amor mo.
Justo entonces, ella consider que
haba llegado el momento de contarle el
secreto de familia que los una, pero en
vez de eso le acerc los labios para que
se los besara.
Enamorados como nunca, avanzaron
por el crculo de columnas truncadas del
templo de Atenea, lo que quedaba del de
Apolo y el fabuloso estadio olmpico,
hasta que se hallaron ante el teatro. All
les fue imposible continuar como si
nada. Ambos se sentaron a contemplarlo
en silencio.
La emocin erizaba el vello a
Alicia, que solo con cerrar los ojos
poda imaginar los murmullos de los
antiguos espectadores en las gradas. Se
senta como si una mquina del tiempo
la hubiera transportado siglos atrs.
Entonces, su conciencia le record de
nuevo que tena un cometido pendiente y,
en un acto de valenta, dijo:
Tengo que confesarte algo muy
importante, Julien.
l acababa de ponerse de pie y
estaba absorto fotografiando los
escenarios que incluira en el catlogo
digital.
Este entorno es maravilloso, Alis
coment satisfecho al volver a su
lado.
He de hablarte de una cosa
importante, Julien repiti.
Uf! Me asusta el tono serio en
que lo dices. Hizo una mueca
melodramtica, como si fuera un actor
de aquel teatro. Es algo de vida o
muerte?
Tanto como eso no admiti con
una sonrisa, pero casi...
Puede nublarnos este da tan
esplndido?
Podra.
Entonces, te lo prohbo! la
ataj pegndola a l por la cintura.
Me he propuesto que dentro de unos
aos, cuando recordemos este primer
viaje juntos, todo sea perfecto.
Aquella noche en el hotel, mientras
se enfundaba un vestido corto de
algodn blanco para cenar en casa de
los amigos de Julien, Alicia decidi una
vez ms posponer el asunto.
Se perfum los hombros y se puso un
chal negro de hilo fino con rosetones
calados.
Estaban invitados a cenar en casa de
Kostas y Melina, el matrimonio griego
amigo de Julien con quienes al da
siguiente viajaran a Citera, una de las
islas Jnicas.
Mientras Kostas describa a Julien
la ubicacin del restaurante que estaba a
punto de adquirir y este, a su vez, lo
haca partcipe del tour que tena
pensado, Alicia ayudaba a Melina a
sacar a la mesa la comida.
Las dos parejas estaban solas. Los
hijos del matrimonio, dos proyectos de
belleza helnica de siete y cinco aos,
haban ido a dormir a casa de sus
primos.
Alicia dej los dos boles de tzatziki
sobre el mantel de la mesa dispuesta en
la terraza y se qued contemplando la
Acrpolis iluminada en la lejana.
Sentados en sendos sillones de
mimbre, los dos amigos seguan
conversando con entusiasmo. Ella tom
asiento en una tumbona libre a su lado y,
cuando estaba a punto de llevarse a la
boca una tostadita con la salsa de pepino
y yogur, el amigo de Julien le pregunt,
un tanto pagado de s mismo:
Te ha deslumbrado nuestra
ciudad, Alis?
Es bonita respondi, dejando la
pequea rebanada sin probar sobre la
servilleta que tena en el regazo.
Solo eso? se sorprendi el
anfitrin, acostumbrado a la admiracin
de los visitantes. Es imposible decir
que la Atenas histrica es simplemente
bonita.
Se sinti intimidada y, para salir del
paso, intent explicarse:
Me ha producido la sensacin de
que es una ciudad engullida por otra.
Por ejemplo..., me he dado cuenta,
Kostas, de que los dioses griegos ya no
forman parte de vuestras creencias.
Y es natural que as sea!
Tampoco en tu pas segus a las
divinidades ancestrales de los iberos.
Mitologa e historia son cosas muy
diferentes.
Ella habra querido dejar el tema,
pero al parecer Kostas estaba interesado
en que diera su opinin. Entonces, mir
a Julien confiando en que la ayudara a
escabullirse de la conversacin, pero l
y Melina estaban distrados hablando de
los platos que iban a cenar.
Pues, bueno..., digamos que sin
las divinidades del Olimpo, tu pas no
sera el que es.
Grecia es ortodoxa se molest
l. Nosotros rezamos a un solo Dios.
Los dioses olmpicos quedaron
enterrados dentro de los monumentos
muchos siglos atrs.
Queris explicarme a qu viene
que ahora hablemos de todo eso,
amigos? se quej Julien como si fuera
un nio hambriento. Me muero de
ganas de probar estos platos exquisitos
que tengo delante!
Melina se mostr de acuerdo y ri
a su marido con la mirada por la
absurda tensin que haba provocado al
iniciar aquella discusin. Acto seguido,
intent redirigir la velada con voz
clida:
Maana, cuando aterricemos en
Kythira, donde nacimos Kostas y yo,
vers una Grecia diferente, Alis. No s
si all hubo dioses o no, como dicen
coment, aludiendo a la creencia de que
Afrodita haba nacido en sus costas,
pero estoy convencida de que quien cre
el universo decidi que nuestra isla
fuera tan bella como el paraso.
Alicia asinti con la cabeza y,
finalmente, se llev a la boca el pan
untado de tzatziki. Acto seguido,
palade con los ojos cerrados un sorbo
de vino blanco.
A la tercera copa, Alicia estaba
decidida a complacer a Julien y no decir
nada, con el fin de que rememorasen
juntos aquel viaje en un futuro. Si es
que el pasado de los dems no nos hace
la pascua, se dijo con un suspiro.
Sin embargo, a la una de la
madrugada, mientras el agua de la ducha
resbalaba por su cuerpo en el hotel, se
sinti enfadada consigo misma.
No era su costumbre iniciar
discusiones. Le molestaba que Kostas la
hubiera tratado casi como a una
ignorante.
Tras poner el tapn a la baera,
decidi que lo mejor sera relajarse con
un bao durante un buen rato. Luego
dej caer un largo hilo de gel bajo el
grifo y el agua se convirti en miles de
burbujas transparentes que flotaban
sobre el esmalte blanco.
Anticipando el placer, se sumergi y
jug con la espuma sobre su cuerpo.
Quin sabe, quizs habra sido
mejor contarle a Julien el secreto antes
del viaje, se dijo sin demasiada
conviccin.
De hecho, saba que cada minuto que
pasaba supona un paso ms hacia un
posible final de su relacin. Concluy
que era precisamente eso lo que
realmente la incomodaba. No encontraba
la manera de afrontar aquella maldita
cuestin.
Disculpa a mi amigo, Alis. Al
abrir los ojos, vio que Julien le hablaba
sentado en el borde de la baera.
Conozco la pasin de Kostas por su
ciudad. Sabas que Melina es
arqueloga? Cuando estudiaba, hizo
algunas estancias en Ampurias y Mrida.
Ahora entiendo que hable un
castellano tan fluido y que entienda el
cataln.
No me gustara que te llevaras una
impresin equivocada de ellos. Ambos
son como hermanos para m.
Melina me ha cado muy bien,
pero Kostas... no tanto. Hace mucho
que lo conoces?
Ms de diez aos. Cuando
estudibamos en Pars y compartamos
piso con otros. Kostas era, con
diferencia, el ms generoso de todos a la
hora de ayudar a quien lo necesitara.
Le gui un ojo al aadir: Seguro que
en este momento Melina lo est riendo
por su comportamiento.
Julien haba empezado a enjabonarla
suavemente y jugueteaba con sus
pezones. Cuando su mano se deslizaba
ya ms abajo del ombligo, tambin l se
meti en el agua.
Qu es eso tan importante que
queras decirme en Delfos? le susurr
en la nuca, al tiempo que sus labios le
recorran los hombros y sus dedos le
acariciaban el sexo.
Que te quiero dijo ella
suspirando y llena de deseo.
28

Entre Kapsali, en el extremo sur de


Citera donde estaban ellos, y el punto
ms septentrional, Platia Ammos, apenas
haba cuarenta kilmetros. Suficiente
espacio para acoger a los casi cuatro
mil habitantes que tena la isla.
Los vientos haban convertido
aquellas costas en acantilados rocosos
con bahas profundas de aguas turquesa.
Desde la colina que albergaba el
castillo de Chora se divisaban al mismo
tiempo tres mares: el Egeo, el Jnico y
el de Creta.
La baha donde residan los padres
de Melina era un collar de casas blancas
con puertas y ventanas azules que
ribeteaban una playa de aguas
transparentes.
Los suegros de Kostas haban
ampliado la casa para convertirla en
hotel. Toda la familia trabajaba all. Por
la maana todos salan de sus
habitaciones como si fuesen turistas.
Por su parte, el marido de Melina se
desviva en atenciones hacia Alicia para
hacerle olvidar aquella breve discusin
durante la cena en su casa de Atenas.
Tal como le haba advertido Julien,
cuando Kostas despleg su encanto, ella
no pudo hacer otra cosa que rendirse a
aquel griego de rizado cabello negro
carbn, que era todo un temperamento.
Igual que la maana anterior, Alicia
se haba levantado temprano. Sentada en
la terraza de su habitacin con una manta
sobre los hombros para protegerse de la
virazn, esperaba a que el sol emergiera
del mar y pintase de amarillos y
anaranjados el espejo turquesa que se
extenda ante ella.
Julien sali con los ojos soolientos
y se dej caer en la otra tumbona.
Hoy tendremos el da para
nosotros solos, muchacha madrugadora.
El hermano de Melina nos deja el coche.
Quiero perderme contigo por una de
esas calas tan paradisacas que vimos
ayer. Qu te parece la de Likodimou?
Ser el lugar ms perfecto y triste
para poner fin a mi cuento de hadas, se
dijo ella.
Hasta entonces, a Alicia le haba
resultado fcil abandonarse en aquel
paraso a manos del placer y someter la
voluntad a los sentimientos, pero al da
siguiente se iban de la isla y estaba
convencida de que su idilio tena las
horas contadas.
Tendi la mano hacia la otra
tumbona y l se la cogi. En ese
momento el sol emerga del mar y Alicia
se prometi que antes de que cayera la
noche le contara a Julien toda la
verdad.

Cuando aquel mismo sol estaba a


punto de ponerse frente a la playa
solitaria de arena y guijarros, los dos
amantes se hallaban dentro del agua.
Sabes a ola, amor mo. Kythira
ser nuestra isla.
Alicia rodeaba con las piernas la
cintura de Julien, al tiempo que su
cuerpo flotaba ms all de s misma y lo
senta a l excitado en su interior. En el
horizonte, el sol se pona a modo de
teln de un drama que no haba hecho
sino empezar.
Mientras se secaban, ella le cont de
un tirn el secreto que haba guardado
tanto tiempo.
Julien se qued sentado en la toalla,
con un semblante serio como Alicia no
le haba conocido hasta entonces. Se
mantena distante, con la mirada perdida
en el suelo.
Finalmente, se levant y, sin
esperarla, camin silencioso hacia
donde haban aparcado el coche. Ella lo
sigui, jadeando por el camino hasta
llegar arriba, a la explanada del risco.
Lamento habrtelo ocultado hasta
hoy, Julien se disculp al sentarse
dentro del vehculo. No saba por
dnde empezar... Yo misma me siento
muy confusa ante esta coincidencia.
Debo meditar sobre la situacin
para hacerme a la idea, Alis. Haba
arrancado el motor y maniobraba con el
volante para salir de all. Ser mejor
que, despus de despedirnos maana, no
volvamos a vernos durante un tiempo.
Pase lo que pase, Julien, me gusta
que te hayas colado en mi vida.
Deseara sentir lo mismo que t,
pero en este momento no s qu decir.
Yo no soy la responsable, se dijo
ella.

Los padres de Melina haban


preparado una fiesta de despedida esa
noche y todos los parientes y vecinos
estaban all. A Alicia y Julien no les
qued otro remedio que disimular su
tristeza.
La msica de timbales, flautas y
violines dio comienzo al tsmiko y los
hombres empezaron a bailar. Alicia
contempl cmo Melina miraba
embelesada a su marido, que haca
cabriolas casi acrobticas en un extremo
de la hilera.
Tambin ella habra deseado aquella
felicidad prxima que pareca tan fcil y
que, al mismo tiempo, senta tan
inalcanzable.
Acabada la danza, se apart hacia la
oscuridad en busca de calma. Se sent
en un banco de piedra, la playa estaba
muy cerca. Haba cerrado los ojos para
evadirse de todo, cuando una voz a su
lado la sac de su silencio.
Me gusta vivir en Atenas, pero mi
corazn est en Kapsali. Siempre que
vengo, subo a contemplar la isla desde
las colinas.
Alicia se volvi a mirar a aquella
mujer rubia de cutis blanco que no se
permita ni un pice de estridencia en la
voz.
Querra ser como t, Melina. Se te
ve tan serena y feliz...
Y t no lo eres, Alis?
Lo sera si el destino no me
hiciera la pueta y mi vida se deslizase
sin tropiezos.
Eso es imposible. Nadie tiene esa
fluidez a la que aspiras. La vida es como
el mar, amiga ma, olas que van y vienen
con diversa intensidad.
Forz una sonrisa y Melina le rode
la cintura con el brazo. No le pregunt
por qu estaba triste. Solo quera estar
cerca de ella para hacerle ms llevadera
la soledad que, intua, roa a su invitada.

Concluida la fiesta, despus de


medianoche, Julien tard dos largas
horas en volver a la habitacin.
Ella no se haba atrevido a ocupar la
cama y estaba tendida en una tumbona en
la terraza. La luna trazaba sobre el mar
una franja plateada y rizada que
separaba el agua en dos mitades.
Al no verla dentro, Julien sali a
sentarse a su lado. Encendi un
cigarrillo y se lo pas. Despus se
encendi otro para l.
Has ledo en el peridico las
tensiones que hay en el Lbano? le
pregunt Alicia para entablar una
conversacin alejada de su intimidad.
Dicen que se prepara una nueva guerra
entre Israel y Hezbol. Me entristece
pensar en cuntas familias quedarn
destrozadas.
Se dira que la paz es un
imposible entre los humanos.
Dicho lo cual, entre ellos se instal
un silencio hiriente. Incluso el sonido de
su respiracin luchaba por no descubrir
las voces del corazn, obligadas a
callar.
Ven a dormir dentro, Alis. La
voz de Julien le son como un blsamo
. Aqu fuera cogers fro.
Lo haba dicho desde el umbral de la
puerta del balcn, y ella lo sigui.
Se desnudaron en la penumbra, cada
cual en su lado de la cama para que los
cuerpos, al quedarse desnudos, no
dijesen lo que los corazones deseaban y
callaban.
Dentro de la habitacin, detrs de
los balcones abiertos, la cortina
ondeaba con indolencia.
No somos enemigos, Alis, pero
necesito tiempo para digerir tanta
novedad. T hace muchos das que
sabes lo que me has contado hoy.
Entiendo que ahora me veas
distinta, pero... para m nada ha
cambiado, Julien. Te quiero igual que
ayer.
Alicia le dio un beso suave en los
labios y se volvi de espaldas.
l la abraz por la cintura, como
haban hecho todas las dems noches, y
aspir el perfume que se desprenda de
su nuca a fin de conservarlo en la
memoria el tiempo suficiente para no
olvidarla.

Al cabo de unas horas, cuando el


avin aceleraba por la pista de asfalto,
Alicia rememor cada rato de amor
vivido aquellos das.
La isla se empequeeca all abajo y
l haba abierto un libro.
Qu ests leyendo, Julien?
Un viaje a Citerea, de
Baudelaire. La Kythira que estamos
dejando.
Contempl el perfil armonioso de
aquella muchacha amada, que miraba
por la ventanilla con una lgrima
deslizndose por su mejilla.
Acto seguido, recit en voz
susurrante:

Isla de dulces secretos y de fiestas


del corazn!
De la antigua Venus el soberbio
fantasma,
ms all de tus mares flota como un
aroma,
y colma los espritus de amor y
languidez.

Alicia escuch los versos con los


ojos cerrados.
Al abrirlos de nuevo, ya
sobrevolaban las nubes.
29

Era a principios de junio y en la Alta


Normanda los das empezaban a tener
color de verano.
Julien se haba presentado dos das
atrs en casa de Baptiste, furioso con l
por haberle ocultado que Alicia era su
nieta espaola.
Para el anciano, la visita de su nieto
no haba supuesto ninguna sorpresa. La
esperaba.
Me siento engaado, abuelo. Me
habra gustado saberlo antes de hacer el
viaje a Grecia.
Eso ya no tiene remedio, Julien
repuso con aplomo, pero ahora debes
olvidar la relacin que tienes con esa
muchacha.
Lo veo difcil, porque estoy
enamorado de ella, querido republicano
le espet con mala baba. Los
primos se hacen desde pequeos, no
empiezan a serlo a los treinta. A lo largo
de toda tu vida has ocultado que tenas
una familia en Espaa. Por qu ahora te
preocupa tanto?
Julien..., ni t ni Alicia tenis idea
de lo que puede hacer aicos una guerra.
Una frontera se convierte de repente en
un muro que te separa de los tuyos, tal
vez para siempre. A m esa puerta se me
cerr en febrero del treinta y nueve,
justo cuando abrieron la aduana para
permitirnos pasar. Cuando el Gobierno
francs reconoci a Franco como a
gobernante legtimo, yo estaba en el
campo de Argels pasando fro y
hambre junto con ochenta mil refugiados
ms, todos convertidos de repente en
unos sin papeles.
Nunca me habas hablado de
Argels... Ni siquiera saba que habas
estado all!
Y qu creas, pues, que vine aqu
como turista y me tropec con la
Segunda Guerra Mundial por
casualidad? En pocos das entramos en
Francia medio milln de refugiados. El
Gobierno francs no se esperaba ni de
lejos ese aluvin de gente y, temerosos
de no poder controlarnos, nos
encerraron tras alambradas para que no
campsemos a nuestras anchas.
Yo he visto fotografas donde
salen barracones dijo Julien tratando
de mitigar su enojo.
Eso fue meses ms tarde. La
primera noche que pasamos en la playa,
todos creamos que sera tan solo para
hacer un alto en el camino. Sin embargo,
al tercer da aquella chabola cubierta
con una chapa de camin que habamos
construido entre Arturo y yo se convirti
en mi nico hogar en la tierra prometida.
Y no te haca sufrir que tu mujer
y tu hija estuvieran solas en Espaa?
Al principio s... Aquellas
referencias a su familia lo incomodaban,
de manera que prosigui en tono seco:
Poco a poco dej de pensar en ellas.
Confiaba en que mi padre las ayudara.
Yo ya tena bastante trabajo con
sobrevivir cada da.
As y todo, me cuesta digerir que
abandonases tan fcilmente a tu familia.
Yo no lo habra hecho!
Fcilmente? No sabes lo que
dices, Julien... La vida no son solo
distancias cortas. Parece que no quieras
entender que no me encontraba all por
gusto. Era cuestin de vida o muerte.
Acampados al lado tena a unos amigos:
Manuel y su familia. Cuando vea a
Marieta desesperada por alimentar a sus
hijos, me senta aliviado de que Gloria y
gata no compartiesen aquel calvario
conmigo. T no sabes lo que es pasar
hambre y sed de verdad, muchacho.
Dormido, soaba con que coma y
beba. Y despierto, segua sondolo.
Julien lo escuchaba con hosquedad,
debatindose entre el respeto por los
sufrimientos pasados y la decepcin del
presente.
De un da para otro se haba
improvisado sobre la arena una ciudad
hecha de caas y harapos coment el
hombre con tristeza. Un campo de
miseria y muerte. A ninguno nos pasaba
por alto que el trnsito de camillas que
recogan difuntos aumentaba da a da.
Tal vez esos compatriotas tuyos ya
haban llegado heridos o enfermos. No
hay que echar la culpa a mi pas!
Tu pas es el mo, jovencito. No
lo olvides lo recrimin con disgusto
por su observacin. Lo cierto es que
la enfermedad puede tardar segundos en
elegirte como vctima, Julien. Hasta que
no trajeron el agua en camiones cisterna,
la extraamos con unas bombas de agua
hincadas en el suelo. Todos sabamos
que la disentera nos vena de aquellas
fuentes, pero no tenamos otra cosa.
Esperbamos con botes y cubos nuestro
turno para llevarnos aquella agua que
manaba mezclada con meados y
excrementos.
Cmo podan sobrevivir ochenta
mil personas en un campamento de
playa?
Al principio aquello era el caos.
Toda la intendencia se improvisaba.
Cuando instalaron las primeras letrinas,
que no eran otra cosa que unas tablas de
madera apoyadas en bidones, fue todo
un lujo. Como puedes imaginar, aquel no
era el mejor sitio al que un hombre
deseara llevar a su mujer y a su hija.
Julien, que no pareca convencido,
insisti:
Si estabas solo, cmo es que no
intentaste escapar de all?
Por supuesto que lo intent! O
qu creas? record con amarga
expresin. Una maana despert
agarrotado por el fro y me costaba
estirar las piernas. Tras haber
sobrevivido a las batallas de Teruel y
del Ebro, no estaba dispuesto a morir
encerrado como si fuera ganado. Cav
bajo la alambrada y, cuando ya tena
medio cuerpo fuera, un relincho me hizo
levantar la vista. Un senegals montado
a caballo rea al tiempo que acariciaba
el sable. Soy un hombre libre, negrazo
de mierda, lo desafi. Y me asest un
golpe en la cabeza con la hoja plana del
arma. Empez a brotarme sangre de la
frente. No era un corte profundo, pero s
un buen araazo.
Al menos debieron de llevarte a
la enfermera.
Me metieron directamente en el
campo de castigo. Estaba dentro de la
misma playa, un cercado dentro del
cercado. Alambre por todas partes. Tuve
que dar vueltas, atado de manos,
alrededor de un palo como si fuera un
burro de noria, vigilado en todo
momento para que no me detuviera. El
sol me daba de lleno y no poda comer
ni beber. Mi amigo, Arturo, pas la
noche al raso, envuelto en una manta,
para acompaarme. De madrugada se
sumaron Manuel y un grupo de hombres
que no me quitaban ojo.
Debo reconocer que has sido un
hombre muy fuerte, abuelo. Todava lo
eres.
De poco me habra servido la
fortaleza sin la camaradera de los
dems. Mi suerte fue que das antes, en
aquel cuadriltero, un desgraciado no
haba podido soportarlo. A raz de
aquello, un grupo de refugiados se
haban rebelado para que nadie ms
muriese de esa manera. Emocionado,
nombr con voz entrecortada: Entre
ellos estaba Eloy Prez.
Por el apellido... Te refieres al
padre de monsieur Daniel?
S, el mismo.
Pero l me ha contado que en
Argels tanto l como su madre vivieron
en barracones.
Cuando pas lo que te relato,
Daniel y Silvia an no estaban en
Argels con Eloy. Los tres haban
entrado juntos en Francia por Le Boulou.
Al Gobierno francs le preocupaba
mucho que el pas se les contagiara del
comunismo y, en aquel punto fronterizo,
los gendarmes separaron a las familias.
Eloy estuvo meses sin saber qu haba
sido de su mujer y su hijo.
Y cmo te sacaron de all
aquellos hombres?
Ca reventado en la arena y el
guardia se vio obligado a entregarme
para que me llevasen a la enfermera. El
sol del amanecer es la ltima imagen
que recuerdo antes de desmayarme. Y lo
recuerdo bien porque estaba convencido
de que era mi fin.
Cuando recuper el conocimiento,
ya estaba en la tienda hospital. Manuel y
Eloy me sostenan por las axilas.
Tirados por el suelo, los enfermos de
tifus deliraban entre escalofros.
Dnde estn los medicamentos para
esta gente?, o que exiga Eloy. Solo
tenemos aspirinas. Si sabes convertirlas
en antibiticos, la especie humana te
deber la vida, respondi enfadado el
mdico, que no daba abasto. Dejadlo
con los de la izquierda, aadi. Yo no
tena fuerzas para negarme.
Arturo pregunt muy preocupado:
Se recuperar, doctor? Lo dudo,
muchacho, admiti l, sealando a los
enfermos amontonados en aquella parte.
Ninguno de estos durar ni dos
semanas.
Entonces, de repente reconoc la
voz del mdico peruano y le dije con el
hilo de voz que me quedaba: No tengo
el tifus, doctor. Usted me conoce. En
Mora la Nueva lo ayud llevndome un
camin cargado de heridos.
Y se acordaba?
Por suerte para m, s! Me mir
con atencin e indic que me cambiasen
de sitio. Al cabo de tres das me
restablec del agotamiento y la
deshidratacin. Arturo me esperaba
fuera, lo ms cerca de m que le haban
permitido estar. No se haba movido de
all desde que me haban dejado.
Cunto tiempo llevabas all..., en
Argels, quiero decir?
Dos meses. Haca tiempo que
haba dejado de calcular el paso de los
das, pero s que estbamos en abril
porque al despertar dentro de mi
cuchitril al da siguiente, o por los
altavoces a una mujer que, desvirtuada
su voz por el viento, cantaba:
Soldados, la patria nos llama a la lid.
Juremos por ella vencer o morir.
Cre que deliraba y que volva a
estar en alguna trinchera del frente. Me
hallaba solo dentro de la conejera.
Lleno de curiosidad, me arrastr al
exterior. Una multitud emocionada haba
olvidado por un momento su condicin
de perdedores y, de pie, coreaba el
himno de Riego. Era el catorce de abril,
el da de la Repblica. Todos
hablbamos de ella como si fuera una
exiliada ms. Sin embargo,
lamentablemente, aquel fue un da muy
triste.
Te habas salvado. Eso ya era
muy importante!
Todava muy dbil, entr en la
chabola de mis amigos. Marieta lloraba
a solas mientras rehaca el colchn.
Antes de mi castigo, yo mismo la haba
ayudado a deshacerlo para hervir la
lana. No haba manera de eliminar los
piojos. Admiraba cmo aquella mujer se
esforzaba por mantener bajo control la
miseria que les quedaba.
Al verme entrar, se abraz a m.
Qu feliz me hace verte, amigo mo!
Al menos, t has sobrevivido. Ante mi
cara de extraeza, aadi entre sollozos:
Mi padre muri ayer de neumona,
Biel. Me qued sin habla. El viejo
Lucio fue la primera muerte del grupo.
Baptiste se dirigi a la cocina para
beber un vaso de agua. Acto seguido,
sali al huerto de detrs de la casa,
como si ya no tuviera nada ms que
decir.
Al ver que Julien lo segua, cogi el
azadn y fue hacia las tomateras.
No saba que te llamases Biel,
abuelo... Aqu siempre te hemos
conocido como Baptiste.
Mi nombre de pila completo es
Biel Bautista, hijo. En Espaa todos me
llamaban por el primero.
Lamento haberte exigido
explicaciones, abuelo. No soy quin
para cuestionar lo que hayas hecho ni tus
motivos.
Soy yo quien se ha mentido a s
mismo al creer que los recuerdos
desaparecen solo con negarlos.
Apoyado en la herramienta, mir al
frente cmo declinaba el da. Nos
quedaba el Canig. Baptiste
rememor con tenue sonrisa: Desde la
arena, todos los atardeceres
contemplbamos cmo el sol enrojeca
la blancura de su cumbre. Aquella
montaa era nuestro norte, Julien,
nuestra fuente de energa.
30

Aliviado por las confesiones y


recuerdos liberados, Baptiste durmi
plcidamente toda la noche. Julien, en
cambio, estuvo desvelado hasta que ya
de madrugada logr conciliar el sueo.
Cuando se levant, a medioda, su
abuelo estaba en la cocina preparando la
comida.
Tenais dinero en Argels?
pregunt el muchacho, retomando el
tema como si la noche solo hubiera
servido de intermedio.
Algunos reciban pequeos giros
desde casa, como Arturo. Otros tenan
amigos o familia fuera del campo que
los provean de francos. Yo era de los
que no tenan nada.
Entonces..., no entiendo que los
que tenan parientes o conocidos aqu en
Francia no vivieran con ellos... Habra
sido ms fcil alimentarlos.
Para eso, antes tenan que
demostrar que podan mantenerlos.
Muchas familias francesas se haban
ofrecido a acoger a espaoles, pero una
cosa era lo que quera la poblacin y
otra lo que decida el Gobierno.
Y t... cmo te las arreglabas
para sobrevivir?
Tenamos el rancho francs. Pero
fue sobre todo gracias a la ayuda de
Arturo y Marieta. Cada uno a su manera
fueron mis ngeles de la guarda. En
situaciones tan extremas, Julien, es
cuando descubres de qu pasta estn
hechos los corazones. Baptiste ya
vea venir un da lleno de
interrogatorios como el anterior y
prosigui con calma: No podamos
salir de la alambrada, pero los franceses
s que podan entrar a vendernos sus
productos. Fue nuestro primer contacto
con ellos.
El comercio! Ni en situaciones
de miseria deja de existir observ
Julien con irona.
Tambin sirvi para que
descubrieran que no todos ramos
ladrones ni rojos peligrosos.
El dinero siempre facilita las
cosas.
Haba una oficina de correos
propia, pero las colas eran largusimas y
el matasellos delataba la procedencia a
la censura franquista. Por eso Arturo
prefera ir a la estafeta de Argels.
Y cmo se las apaaba para
salir?
Se haba ganado la confianza de
un senegals que lo dejaba escaparse al
pueblo una vez por semana. Ese
privilegio le costaba dos paquetes de
tabaco por viaje, uno para el africano y
otro para el gendarme, pero Arturo
pagaba gustoso el soborno. Durante dos
horas se senta un hombre libre.
Los tenderos del pueblo se haban
acostumbrado a verlo. A veces, incluso
aadan por su cuenta ms comida a la
que compraba. No puedes llegar a
imaginar, Julien, cmo aoraba yo por
entonces El Prat, el Borne y el mercado
de San Antonio dijo con un suspiro el
anciano. Cuando tena mucha
necesidad de fruta, cerraba los ojos y
pensaba en aquellos lugares como en un
paraso perdido.
Si venan los vendedores al campo,
uno de nosotros se quedaba a vigilar que
nadie entrase a robarnos a las chabolas,
y el resto del grupo bamos a contemplar
los puestos.
Cmo se puede robar la nada!
se admir Julien.
En la pobreza es precisamente
cuando ms valor tiene cualquier trasto.
Las latas vacas iban muy buscadas,
porque servan para fabricar lmparas
de aceite y disponer de una tenue
iluminacin por la noche.
No puedo creer que os robaseis
entre vosotros, abuelo! exclam
indignado.
Por supuesto que no, borrico!
Pero con la retirada tambin haban
huido ladronzuelos y gente de baja
estofa. Es la chusma la que hace
negocios con la miseria.
Recuerdo que Marieta llevaba
atado a la cintura, bajo la falda, un
saquito de tela. Dentro guardaba los
cuatro perendengues de oro que tena.
Solo una medalla ya desat una pequea
tragedia que tuvo consecuencias nefastas
record con amargura. Yo haba
salido con ellos aquel da. Haca solo
dos que haba vuelto de la tienda
hospital y no me atreva a moverme solo
de la conejera. Los hijos de Marieta
salivaban mirando los puestos, y ella
entreg la pequea joya a su marido
para que la vendiera en el mercado
negro. Sin embargo, Manuel se neg a
hacerlo, alegando que se aprovecharan
y les daran una miseria que no les dara
ni para una comida decente. Marieta
insista en que si sus hijos no coman
fruta se pondran enfermos por falta de
vitaminas. Pero Manuel dijo taxativo:
Seguiremos con el rancho que nos
dan.
Yo no tena nada que ofrecer. Mis
conocimientos de campesino y de
camionero all no me servan para nada.
Ese da, quien estuvo a punto de armar
la gorda fue Montse. Supongo que se
senta tan intil como yo, pero ella s
que crey que tena algo para vender.
Como qu? pregunt Julien
con la taza de caf en la mano.
Y t qu crees que puede vender
una bonita chiquilla de catorce aos?
replic con enfado. Algunos
gendarmes se haban apuntado al
mercado negro. A cambio de francos o
productos, no les costaba conseguir
joyas y sexo. El mismo da en que
Manuel impidi que su mujer vendiera
la medalla, por la noche los gritos de
Marieta nos hicieron salir del cuchitril a
Arturo y a m. Tambin nosotros nos
estbamos peleando por otra cuestin,
pero dejamos a un lado nuestras
diferencias para ir a ver qu les pasaba
a nuestros amigos.
Mientras le daba de bofetadas a
diestro y siniestro, Marieta gritaba a
Montse: No hemos venido aqu para
que te hagas puta! Su hermano, Pablo,
las miraba enfurruado. Tambin l
haba hecho sus tentativas con los
delincuentes del campo, y eso lo haba
llevado a descubrir cmo su hermana
pactaba un precio con un macarra. A
empujones, la haba obligado a volver al
lado de sus padres.
Una vez que Manuel consigui
calmar a su mujer, sali fuera con
Montse. Se sent al lado de su hija y le
rode los hombros con el brazo. Quera
hacerle saber que no estaba enfadado
con ella pese a aquella estupidez, y
tambin que segua siendo la nia de sus
ojos.
Arturo haba vuelto a la conejera y
yo no deseaba reanudar nuestra pelea.
De manera que me qued sentado junto a
los dos para brindar apoyo a Manuel,
que se esforzaba por que su hija
comprendiera los motivos que haba
tenido su madre para reaccionar como lo
haba hecho. Manuel, que era un hombre
de principios, quera convencerla de que
toda su vida se vera obligada a elegir
entre el bien y el mal, y que el camino
ms rpido no siempre era el mejor.
Cansado de insistir, le suplic:
Entremos, hija. Hace mucha humedad y
no conviene que nos resfriemos. Con
ganas de herirlo, ella respondi:
Acaso os preocup eso en el caso del
abuelo?
Manuel se senta abatido. Cubri
los hombros de su hija con la manta
rasposa por la arena y entr en la
chabola.
Pero ellos no eran culpables de la
muerte del viejo.
A mi amigo lo mortificaba no
haber solicitado la repatriacin. Eso
habra significado el traslado temporal a
un campo mejor, con comida y asistencia
sanitaria. Su hija no cesaba de
recordrselo a ambos.
Y nadie os deca cundo podrais
salir del campo de concentracin?
quiso saber Julien, cautivado por
aquella historia.
Para poder salir solo nos ofrecan
alistarnos en la Legin francesa y partir
a frica, o bien repatriarnos a Espaa.
Estbamos en abril y Franco haba
ganado la guerra. De manera que, para
un rojo, el regreso a Espaa resultaba
muy peligroso, a no ser que tuvieras un
aval fascista.
Deba de ser una chica muy
rebelde la tal Montse. Solo tena
catorce aos!
Antes de juzgar, Julien, hay que
ponerse en la piel del otro. Montse era
una jovencita que vea cmo sus sueos
de adolescente se perdan en la arena.
Al cabo de una semana, el veintisiete de
abril, iba a cumplir los quince. Ella no
haba hecho nada para merecer aquel
infierno.
Ocup el lugar que haba dejado
Manuel y le dije: Ten paciencia,
Montse, saldremos de aqu. Es el precio
que hemos de pagar por ser libres.
Pero a ella mis palabras no le servan de
nada, y me solt: No somos libres,
Biel, sino un montn de desgraciados
que viven como animales, o peor. Nos
tratan como si furamos unos
apestados. La chica tena razn y no
poda rebatrselo, de manera que, tras
darle un beso en la frente, volv a mi
conejera. Deba retener a Arturo, otro
adolescente rebelde que con solo
diecisiete aos estaba empeado en
arriesgar la vida esa misma noche.
An no me has contado qu era
eso tan peligroso que pretenda tu amigo
le record Julien.
Se haba enterado de que iba a
celebrarse una reunin clandestina
organizada por los comunistas del
campo y pensaba asistir hacindose
pasar por uno de ellos.
Lo amenac en voz baja, a fin de
que nadie nos oyera en el silencio
nocturno, con que no lo dejara salir
aunque tuviera que dejarlo inconsciente
a fuerza de golpes! Estaba muy enfadado
porque no encontraba la dinamo de
bicicleta que le haba conseguido Eloy.
Yo la tena escondida.
Y para qu la quera si no tena
bicicleta?
La necesitaba para hacer luz y no
caminar a oscuras por la playa. Me tena
inmovilizado contra el suelo mientras
me amenazaba con golpearme si no se la
devolva. Deja de tratarme como si
fuera un nio! Ya no soy la criatura que
escuchaba y callaba cuando jugbamos
en el mercado. Aquellos tiempos han
muerto, idiota!, me insult. Eso me
doli, y le dije dnde estaba.
Pero qu te daba tanto miedo...?
Los vigilantes?
A aquellas horas ningn guardia
se aventuraba a entrar en el campo. Me
daban miedo los comunistas, Julien. Si
llegaban a descubrir que Arturo era un
anarquista que los espiaba, lo pelaran.
Tal como haba ocurrido durante la
guerra, los estalinistas tenan la sartn
por el mango. Se estaban cargando
impunemente a nuestros compaeros
libertarios y del POUM. Cada da
enviaban a unos cuantos al castillo de
Colliure con falsas denuncias.
Y qu quera averiguar en la
reunin tu amigo?
Cmo viajar a Mxico. Desde que
habamos llegado a Argels, Arturo
estaba apuntado en las listas para
embarcar. Pero todos los pasajes se los
iban quedando los comunistas.
Y t no queras irte?
No me atreva a alejarme todava
ms de gata.
Volviendo a lo que te contaba,
Arturo me apart de delante y sali
mientras yo lo miraba impotente. Vi que
se paraba a hablar con Montse. La hija
de nuestros amigos segua all sentada,
contemplando el cielo estrellado que
cubra aquella explanada miserable.
Por unos segundos, tem que
cometiera la imprudencia de seguirlo,
pero Arturo se limit a sentarse a su
lado. Ella abri la manta que la cubra
para que tambin l se tapara y apoy la
cabeza en su hombro. Entonces bes
aquellos labios que minutos antes yo
haba visto cortados por el sol y el
viento.
Baptiste interrumpi su relato para
evocar a aquella jovencita que maldeca
su suerte. El cabello, que su madre le
haba cortado para librarla de los
piojos, ya le haba crecido y lo llevaba
por debajo de la oreja, ondulado por la
humedad del mar y aclarado por el sol.
En su rostro moreno destacaban los ojos
claros, a ratos verdes y a ratos grises,
segn la luminosidad del cielo.
Devolviendo la atencin a su nieto,
concluy:
Lo ms esperanzador de aquella
miseria, Julien, fue ver cmo naca el
amor. Tal vez hizo falta que existiera
Argels para que Montse y Arturo se
conociesen.
Y qu pas con la reunin de los
comunistas?
No lo s. Esa noche Arturo se
olvid de ir.
31

Dos meses ms tarde de los hechos


que Baptiste haba referido a su nieto,
Argels se cerraba oficialmente. Ya casi
no quedaba nadie. El 30 de junio de
1939 se daba la orden de cribar la arena
para poner fin a la leyenda de los
tesoros enterrados. En el imaginario de
los adolescentes locales, contagiados
por los adultos, la playa de su pueblo
estaba llena de oro enterrado por los
exiliados.
Un mes antes Biel haba despedido a
sus amigos, a un tiempo entristecido y
contento.
A media tarde haba contemplado
desde su parcela de arena cmo Marieta
abandonaba el campo con dos de sus
tres hijos. Montse cargaba con un fardo
minsculo que ya nada tena que ver con
el que haban arrastrado al principio de
la retirada. Su madre caminaba a su lado
con paso firme y Andresito cogido de la
mano. Los tres se dirigan a la salida
para no volver.
Abandonaba el lugar una mujer muy
distinta de la que un da de enero del
treinta y nueve haba devuelto las llaves
de la casa de Matar al propietario. Ya
entonces, con aquel gesto haba excluido
toda posibilidad de echarse atrs. Se
haba jurado que no se quedara en la
ciudad a ver cmo al padre de sus hijos
se lo cargaban los traidores.
A lo largo de muchos das haba
debatido con su marido los pros y los
contras de exponer a la familia a un
agotador peregrinaje en pleno invierno,
sin otro techo por las noches que las
estrellas.
Enterrado all cerca, en el campo
expropiado a un campesino, quedaba
Lucio. Mientras caminaba, Marieta lo
recordaba en Matar. Para su sorpresa,
haba sido l mismo quien haba dado el
toque de salida metindole prisas:
Hija, ms vale que empieces a
recoger! El tiempo corre en nuestra
contra, los nacionales ya desfilan por
Barcelona.
Recibieron los primeros sustos
apenas emprendido el viaje, cuando por
la carretera de la costa les disparaban
obuses desde los barcos. Haban
tardado seis das en llegar a Figueras y
el anciano no se haba quejado ni una
sola vez.
Vindola alejarse con sus hijos, Biel
se dijo que pronto tomaran una comida
decente y dormiran en una cama de
verdad. Era eso tan bsico lo que ms
les envidiaba.
Sus amigos dejaban Argels gracias
a la humanidad de Claire, una campesina
que un da se haba fijado en Montse.
Ella y su marido los esperaban fuera del
campo con una camioneta para
acompaarlos a Perpin, donde
trabajaran y viviran en la pensin de
una hermana suya.
Horas antes Manuel, Arturo y Pablo
tambin se haban marchado, a Colliure.
Un campesino se los haba llevado a sus
vias.
Gracias por salvarme tantas veces
la vida, Biel se haba emocionado
Arturo al despedirse. Me tranquiliza
que Eloy se quede contigo.
Anda, vete de una vez! Manuel y
Pablo te estn esperando.
La tarde anterior todos haban hecho
un pacto de silencio. Jams hablaran de
lo que haban sufrido all dentro a fin de
que la denigracin vivida no estropeara
los aos venideros.
Desde haca semanas, un camin
recorra la arena insistiendo por los
altavoces en que Franco haba
perdonado a todo el mundo. Los
gendarmes no dejaban de presionar a los
miles de exiliados que an quedaban
para que volviesen a Espaa.
El fantasma de una repatriacin
forzosa los atemorizaba a todos, pero
pasar otro invierno all encerrados era
algo que ninguno de ellos poda siquiera
imaginar.
Fue entonces cuando Arturo, que
mantena el contacto con los lugareos
en sus salidas, plante que deban hacer
algo.
Os darn permiso para ir a
Argels si peds que os dejen ir a misa
dijo a Marieta.
Y de qu nos servira salir solo
un par de horas?
La gente de aqu cree que somos
unos asesinos de curas porque los
peridicos de la derecha les hinchan la
cabeza. Y tienen que ver que no somos
as.
Cojones, Arturo, no pienso ir a
rezar... ni loco! rezong Manuel.
Tal vez tengamos suerte y nos den
trabajo. Se acerca el tiempo de la
vendimia y los campesinos necesitarn
manos.
No hace falta que vengas si no
quieres, Manuel, pero yo har cuanto
haga falta por sacar a nuestros hijos de
este infierno le advirti decidida
Marieta. Mira cmo van! Parecen
unos desharrapados.
He odo decir que a los que van a
misa tambin les dan ropa, pap
intervino Montse.
Arturo no andaba equivocado.
Cuando el domingo pisaron Argels por
primera vez, Claire reconoci a la joven
refugiada que das atrs le haba rogado
que se la llevase consigo.
Por favor, aydeme a salir de
aqu, madame. Trabajar gratis. Solo
necesito comer y un sitio para dormir.
Cuntos aos tienes? le
pregunt en el cataln rosellons que
haba aprendido de sus abuelos.
Acabo de cumplir diecisis
minti, sumndose uno.
Eres hurfana?
Tengo padres, dos hermanos y...
un abuelo respondi agachando la
cabeza.
No puedo llevarte conmigo, ma
petite dijo con tristeza mientras le
pona seis manzanas envueltas en papel
de peridico como regalo.
Solo somos cinco rectific,
arrepentida de su mentira. An no me
he acostumbrado a descontar al abuelo.
Muri el mes pasado. Avergonzada
por haber olvidado a Biel y Arturo,
pidi: Pero..., por favor, puede
darme otra? En mi grupo somos siete.
Pobre gente murmur esta vez
en francs, aadiendo la pieza de fruta
que le peda.
Al igual que otras mujeres del
pueblo, Claire no era indiferente a lo
que suceda a la orilla del mar. Por ms
que, como todos, prohibiera a sus hijos
acercarse al campo, el ansia de aventura
y la curiosidad de los chiquillos haca
que, a hurtadillas, fuesen a mirar,
exponindose a las broncas de los
gendarmes y los senegaleses.
Para un pueblo de tres mil habitantes
como Argels, la llegada a su territorio
de ochenta mil espaoles haba supuesto
una invasin en toda regla.
Despus de que cerrasen la frontera,
a lo largo de dos das haban visto pasar
con temor a aquella agotada riada
humana, todos cargados con fardos y
herramientas.
Los lugareos recordaban con
pnico la llegada de la primera oleada
de espaoles a finales de enero. Los
kilmetros de playa an se estaban
cercando y los refugiados campaban
libremente por los alrededores. Ateridos
de fro frente al mar, impulsados por la
necesidad de sobrevivir, haban pelado
de ramas los rboles, arrancado cepas
enteras y estropeado las vias.
La gente de aquel pequeo pueblo
rosellons haba sufrido las
consecuencias de una multitud que no
tena nada con que calentarse.
Montse agach la cabeza cuando, al
salir de la iglesia, Claire le dio un
franco. Era la primera moneda francesa
que tena en la mano.

Ya sin sus amigos, Biel sali del


barracn al amanecer, cuando el sol
cubra de matices rojizos el agua. Si
bien en las ltimas semanas miles de
refugiados haban vuelto a Espaa, el
campamento no se haba vaciado del
todo.
Eloy y l se haban apuntado a las
compaas de trabajo para ahorrarse la
repatriacin. Junto con una cincuentena
de republicanos, ambos haban sido
trasladados a barracones fuera del
recinto. Aunque rodeadas de
alambradas, aquellas construcciones de
madera y techumbre alquitranada
estaban al lado de sus vigilantes.
Su cometido consista en la
construccin de ms barracones en la
playa, ignorando quin los ocupara, as
como en el mantenimiento del campo. En
primera lnea de mar ahora haban
levantado una barrera de alambre que
impeda el acceso al agua.
A finales del verano ya haban
construido ms de un centenar y, a las
puertas del otoo, el campo estaba lleno
de judos y gitanos. Tambin se
encontraban all las mujeres y los nios
espaoles que al principio de la retirada
haban enviado a refugios del norte. En
Europa se respiraban aires de guerra y,
con la invasin de Polonia por Hitler,
ahora los devolvan al sur.
Todas las tardes, al finalizar el
trabajo, Eloy vigilaba que su nota
siguiera colgada en el tabln de
anuncios improvisado a la entrada del
campo, por si llegaba el caso de que
alguien le diera noticias de Silvia y
Daniel.
No saba nada de su mujer ni de su
hijo desde que los haban separado siete
meses atrs.
Un da a Biel lo enviaron a reparar
el techo de un barracn. Estaba en el
campo de las mujeres que haban
llegado a mediados de julio. La
techumbre, aislada para la lluvia con
revestimiento de alquitrn, converta el
interior en un horno.
Al asomar la cabeza, una mujer de
cabello rizado y mirada felina le gui
un ojo con total desvergenza. Iba
descalza, con la parte superior del
vestido cada hasta la cintura y los
firmes senos cubiertos solo por el
sujetador. Al verlo entrar, ni siquiera
esboz el gesto de taparse.
Das ms tarde, cuando Biel volva
con un compaero de instalar unos
lavaderos de madera en el torrente de la
Ribereta, al lado de la seccin de las
mujeres, volvi a verla. Era al atardecer
y ella sala de un barracn a medio
construir abrochndose el vestido.
Su compaero le dio un codazo,
sealndola con un gesto de la cabeza.
Esa te lo pondr fcil, Biel. Es
anarquista. Ya sabes..., practican el
amor libre.
l fingi que no le interesaba y,
cargado con las herramientas de trabajo
al hombro, sigui su camino.
En poco rato se pondra el sol. No
soplaba la tramontana y el mar estaba en
calma. Se sent a contemplarlo y a
Ahmed, el soldado marroqu que lo
vigilaba, no pareci importarle que se
detuviera. Lo haca casi todos los das.
Pobre diablo! pens Biel.
Tambin l mira al horizonte con
nostalgia. Debe de echar de menos a su
morita.
No iba desencaminado. Ahmed
pensaba en su mujer y, sobre todo, no se
quitaba de la cabeza a su hijo, que
creca en Marruecos educado por un to,
su hermano mayor, mientras l se lo
perda por tener que controlar a aquellos
desgraciados.
Vigilante y vigilado eran dos
soledades que por un rato viajaban lejos
del cautiverio.
Biel se senta ms solo que nunca.
Desde que se haban ido sus amigos, la
pasiva resignacin en que haba cado lo
llevaba a refugiarse en el pasado como
nico tiempo real, ya que del futuro no
esperaba nada. Con el regusto salobre
que le enviaban las olas, Biel repasaba
sus das de infancia. Cerraba los ojos y
entonces imaginaba que no estaba en una
playa de Francia, sino en la marina de su
Llobregat. Fantaseaba con que en algn
momento aparecera su to Enrique y le
dira: Levntate, chaval. En casa te
esperan.
En qu piensas? pregunt de
repente una voz de mujer a su espalda.
En cualquier cosa que me pase
por la cabeza respondi, sorprendido
de que la joven del barracn se
encontrase all. A menudo pienso en
mi familia. Tengo a mi mujer y a mi hija
en Espaa.
La familia es un quebradero de
cabeza que yo puedo ahorrarme
replic la mujer con voz segura,
mientras se sentaba a su lado y le
ofreca un cigarrillo. Solo tena a mis
padres y los dos han muerto.
Lo siento. Los perdiste en algn
bombardeo?
Mi madre, por suerte para ella,
muri poco antes de que estallase la
guerra. Mi padre, cuando yo era
pequea. Eres comunista?
No. Por qu habra de serlo?
Si no te has repatriado an...
seguro que eres un rojo.
Soy libertario. Aunque hoy por
hoy mis creencias estn bastante
menoscabadas.
As pues, eres de los mos. Solo
que yo sigo igual de convencida que
siempre. Con aire de estar por encima
de todo aquello, continu: Estos
franceses no saben lo que les espera
muy pronto.
Ya se lo encontrarn dijo Biel,
aspirando con placer el cigarrillo.
De dnde eres?
De Llonera. Un pueblo de las
tierras del Ebro.
Lo conozco. Hicimos un alto all
cuando volvamos de Teruel. Y cmo
llegaste a la frontera?
En Ripoll sub a una carreta
colectiva que haca el camino a Prats de
Moll. Era terrible ver a familias
enteras caminando por la nieve. Suerte
tuvimos de nuestros soldados. Cerca de
la frontera, miles de compaeros
contuvieron a los fascistas hasta que
pudimos cruzar. No se merecan cmo
fueron tratados despus por aquella
chusma dijo refirindose a los
franceses.
Qu quieres decir?
Resultaba humillante ver cmo los
gendarmes los registraban, manos
arriba. Sin fusiles, con el rostro
quemado por el fro y sucios por llevar
la misma ropa durante semanas. Ms que
soldados de la Repblica, parecan
vagabundos.
A mi amigo Eloy tambin le pas
lo mismo. An no sabe dnde estn su
mujer y su hijo.
Fue todo un drama. Las mujeres
preguntaban enloquecidas adnde haban
llevado a sus maridos. Pero eran gritos
intiles. Ni los guardias nos entendan,
ni nosotros a ellos.
Tal vez tuvisteis suerte de que no
os trajeran aqu con los de la primera
oleada. En febrero, la gente mora como
moscas.
Tampoco sabamos adnde nos
enviaban. Mujeres, nios y ancianos..., a
todos nos subieron a un tren record
exhalando una bocanada de humo. En
cada estacin donde parbamos, la gente
y la Cruz Roja nos daban comida.
Acabamos en un refugio en Besanon. A
mediados de julio nos cargaron de
nuevo hacia el sur. Cuando vimos que el
tren no paraba en Perpin,
sospechamos que nos enviaban directos
a Espaa y amenazamos con tirarnos en
marcha.
Biel se acab el cigarrillo y,
reflexionando, dijo:
Quiz t puedas ayudar a mi
amigo a encontrar a su familia si
preguntas por los barracones. Se llaman
Silvia y Daniel.
Huy, sera como encontrar una
aguja en un pajar. Se levant para
volver al barracn. Pero lo intentar.
De manera engaosa, el viento
empezaba a soplar con suavidad, pero la
tramontana no tardara en aparecer
con toda su potencia.
An no te he dicho mi nombre.
Soy Biel. Y t?
A m todos me llaman la
anarquista.

Al llegar a su barracn, Tonia


extendi la manta en el suelo y se tumb.
Del bolsillo de la falda sac una
manzana y la pastilla de jabn que le
haba regalado el gendarme. Con los
ojos cerrados, aspir el suave aroma a
rosa y sonri. A ella tanto le daba que
aquel hombre se la follase si eso le
haca la vida ms fcil en aquel lugar
infernal.
Al fin y al cabo, haba sido su
oficio. Ya se haba ocupado bastante su
madre de hacerle entender desde
jovencita que era una puta.
Haba perdido la virginidad a los
trece aos. Su propia madre, Filipa, la
entreg a Jaime Siracusa el da en que l
fue a celebrar que cumpla los
dieciocho. Al cabo de tantos aos, Tonia
an segua enamorada de aquel
muchacho que le daba los terrones de
azcar que no se pona en el carajillo.
Deja de llorar! la haba
abroncado su madre el da en que l se
casaba con otra. Qu esperabas,
zoquete? Eres hija de una puta y t
tambin lo sers.
Filipa haba estado casada con un
afilador ambulante, el padre de Tonia.
Enfermo de los pulmones, el hombre
muri justo cuando pasaban por Llonera.
Lo enterraron all mismo y ella decidi
quedarse a vivir en el pueblo. Vea
arriesgado seguir con el oficio de su
marido carretera adelante, sola con una
nia de seis aos. Al establecerse all,
no tard en averiguar que en aquel
pueblecito no tendra suficientes
encargos para mantenerse las dos. Al
cabo de dos meses ya haba agotado sus
mseros ahorros y no le quedaba con qu
pagar el alquiler de la casa. Recurri al
prohombre de Llonera, un tal Pascual
Mart, para que le diera trabajo como
jornalera o criada. El cacique no se lo
dio, pero Filipa sali de su despacho
violada y con una idea bastante clara de
cul sera su oficio en adelante.
Tonia dio otro mordisco a la
manzana que le haba dado el gendarme.
Su madre le haba contado lo sucedido y
tambin por qu la haba ofrecido a
Jaime Siracusa. Haca tiempo que el
cacique, con ojo de comprador de
ganado, la miraba como a una
mercanca.
Tonia todava no es mujer, le
deca la madre. Una vez que lo fue no
dud en entregarla a Jaime para que l
la estrenase. Entonces, furioso porque le
haban levantado la liebre, Pascual
Mart visit a Filipa, pero en lugar de
gozar de ella, entr en el cuarto donde
estaba Tonia y la forz. Se fue sin dejar
una peseta sobre la mesilla de noche.
Las cosas estrenadas no las pago,
fue cuanto dijo.
Mientras recordaba todo aquello,
la anarquista dio otro mordisco a la
manzana. La ltima vez que Tonia hizo
el amor con Jaime haba sido
precisamente en la cama del cacique.
Ocurri en el treinta y seis, al
principio de la guerra. Por entonces el
terrateniente ya haba muerto, pero
Jaime Siracusa segua siendo el capataz
y el hombre de confianza de su hija,
Ofelia Mart. Los dueos de la casa
haban huido a frica y la propiedad
estaba cerrada.
El mismo da en que los anarquistas
reventaron la cerradura para requisar lo
que hubiera dentro, Jaime fue ms tarde
a comprobar los destrozos que haban
hecho. Ella se haba quedado all sola,
rondando la casa. Haba muchos
demonios que necesitaba sacudirse entre
aquellas paredes.
Cuando estaba en la habitacin de
Ofelia, oy un ruido y se escondi. Sin
que supiera por dnde haba entrado,
Jaime apareci en la estancia.
Ella volva del despacho de Pascual
Mart. Haca apenas un rato se haba
plantado ante el gran retrato que lo
presida. Subida al silln de cuero, lo
haba rajado de punta a punta con la
navaja.
Con la sangre encendida, encaon a
Jaime con el fusil apoyado en el
estmago. Busc en l la mirada negra y
penetrante que atestiguase que la
deseaba y no la encontr. En su lugar
vio los ojos de un hombre atemorizado
que luchaba por mantener la dignidad.
Entonces desplaz el fusil hasta su
entrepierna.
Te dejar vivir si llevas un terrn
de azcar en el bolsillo, esbirro de los
ricos mangantes.
Y si no lo hubiera llevado?
pregunt l en tono suave al tiempo que
lentamente le mostraba el terrn.
Ella solt el arma. Saba muy bien
que jams habra podido matarlo. Solo
quera demostrarle que ahora, en el
nuevo orden de cosas, era ella quien lo
elega.
Era esta la habitacin del hijo de
puta?
Jaime Siracusa neg con la cabeza,
mientras le apartaba un mechn de
cabello que le asomaba por debajo de la
gorra de miliciana.
Llvame.
Tonia haba rememorado docenas de
veces aquel momento. Ambos fueron
conscientes de que la posesin
desesperada a que se entregaban en la
cama del terrateniente sera la ltima.
Por entonces ella tena veinticuatro
aos y el dolor de la guerra apenas
empezaba.
Volvi a la casa donde haba vivido
con su madre para meter en un fardo la
poca ropa que tena, dos pastillas de
jabn y el peine. El resto lo dej.
Abandon Llonera en direccin a
Vilalba dels Arcs.
De eso haca ya tres aos largos.
Los ojos se le llenaron de lgrimas por
los recuerdos mientras daba un nuevo
mordisco a la manzana.
El saber libera al pueblo ms que
las armas, Tonia. An puedes aprender a
leer y escribir, le haba dicho el
maestro, un compaero libertario que
haba muerto lentamente en sus brazos,
acribillado de metralla.
Por aquellas palabras haba dejado
de ser Tonia, la puta, para convertirse
en Tonia, la anarquista. Y en su
memoria se haba jurado que sera
anarquista hasta la muerte.
32

Tal como haban augurado los


republicanos espaoles, Francia no
conseguira escabullirse de las garras
hitlerianas.
En septiembre del treinta y nueve, el
Gobierno francs declaraba la guerra a
Alemania. El pas necesitaba mano de
obra y soldados. Por otra parte, la
vigilancia y alimentacin de los
refugiados les supona un estorbo.
Biel era el ltimo del grupo de
amigos que quedaba en Argels. Eloy, al
enterarse en agosto de que Stalin haba
firmado un pacto con los alemanes,
haba roto el carn del partido y, con ese
gesto, tambin haba perdido el trato de
favor de los camaradas comunistas.
Lamentablemente, se le cerraba en el
peor momento la oportunidad de un
pasaje a Mxico.
Haca pocos das que Tonia haba
cumplido su palabra de buscar a su
familia por los barracones, y lo haba
conseguido.
Un da en que Eloy fue a instalar ms
lavaderos en el arroyo, Silvia y Daniel
se encontraban all esperndolo; sin
embargo, estaban destinados a separarse
de nuevo una semana ms tarde. La
amenaza por parte de un gendarme de
repatriar a su mujer y su hijo fue
suficiente para que se alistase en la
Legin extranjera.
Silvia y Daniel fueron enviados a un
refugio en Angulema mientras Eloy
embarcaba hacia frica.
Tambin Biel haba sido amenazado
por el gendarme:
O te alistas o de una patada os
envo a tu amiguita y a ti a la frontera.
Nos habis costado millones de francos.
Demostrad que sois gente agradecida,
putain!
Biel se ahorr hacer comentarios.
Mientras el gabacho, como lo llamaba
Tonia, lo insultaba blandiendo un papel,
l miraba fijamente cmo el mar lama
la larga playa. Durante meses sin fin
haba experimentado cmo cada ola, de
manera incansable, iba borrando capas
de humanidad.
Se volvi para mirar directamente a
los ojos al gendarme que sujetaba el
papel. El libertario calcul las escasas
posibilidades que tena de salirse con la
suya y pens en Tonia. Si la devolvan a
Espaa, era mujer muerta.
Deja que ella llegue a Toulouse y
yo trabajar para Francia donde t
quieras, pero no me hagas coger un fusil
pidi al guardia, que esperaba la
respuesta con cara de pocos amigos.
No me extraa que perdieseis la
guerra, rojo de mierda lo
menospreci, escupindole a los pies en
un arrebato de ira. Eres un derrotado
sin valor. No ests en posicin de
negociar.
Dicho lo cual, chasque la lengua
contra el paladar y le tendi el
documento, que ya tena un destino
decidido.
Te lo concedo. Me dais lstima.
Al leerlo, Biel ocult su
contrariedad. Con su firma, era
consciente de que se alistaba en un
batalln de marcha por todo el tiempo
que durase la guerra. Sin embargo, no le
dara al gendarme la satisfaccin de
humillarse ante l.
Cuando esa noche, con la
complicidad de la oscuridad, explic a
Tonia la situacin, sinti como ella se
tensaba de rabia en sus brazos.
Es un cerdo!
As y todo, hemos de agradecerle
las briznas de libertad de que hemos
disfrutado los ltimos dos meses. Ha
hecho la vista gorda pese a saber que me
escapaba para encontrarme contigo.
Cmo sabes eso?
Por Mojam.
Nos han convertido en esclavos!
Porque nos han dejado caminar cien
metros a escondidas, les parece que les
debemos la vida.
Estaban tendidos uno al lado del
otro, al abrigo del caaveral, a solas
con la claridad de la luna. l le haba
pasado un brazo bajo la cabeza y ella le
cruzaba el suyo sobre el vientre.
Esta pesadilla acabar,
compaera querida. Los dos hemos
sobrevivido a una guerra, tambin lo
haremos a esta. Ella baj la vista y
Biel temi que se debiera a una duda.
Echas de menos tu vida de antes,
Tonia?
Hasta hace poco echaba de menos
lamer un terrn de azcar susurr cual
si musitara una oracin. Ahora
querra no separarme nunca de ti, amor
mo.
Cuando todo esto acabe,
empezaremos una vida juntos.
Tampoco l tena el menor deseo de
volver al pasado. Jrame que sers
prudente, Tonia, y que no te fiars de
nadie.
La muchacha le acarici suavemente
la mejilla con el dorso de la mano.
Entonces, Biel bes los labios salados
por las lgrimas de aquella anarquista
que colmaba de amor cada rincn de su
ser.

En la primavera del cuarenta, la


vanguardia alemana de blindados,
protegida por los Stukas y las divisiones
motorizadas, entraba en Francia por la
brecha de las Ardenas.
Ocho meses despus de salir de
Argels, Biel era conducido a la
frontera con Blgica con un fusil
anticuado en las manos.
El libertario maldeca el destino que
le guiaba un ojo malvolamente,
devolvindolo a infiernos pasados.
Desde los veinte aos era un mercenario
involuntario matador de hombres, en
Espaa al precio de diez pesetas al da,
ahora, por cinco francos diarios y un
paquete de cigarrillos.
Una mezcla de rabia, tristeza e
impotencia le remova las entraas
cuando oa las risas llenas de soberbia,
fruto de la ignorancia, de aquellos
soldados envalentonados que estaban
convencidos de que aplastaran a los
nazis en un abrir y cerrar de ojos.
Al ver el ro Mosa, Biel record el
Ebro y a aquellos que haban sido sus
camaradas en Teruel y La Fatarella. Su
piel recordaba demasiado bien los
bombardeos alemanes sufridos en la
Tierra Alta como para sumarse al
entusiasmo de aquellos soldados que
cantaban y rean camino de la muerte.
Cercados por el mariscal Rommel, a
finales de mayo solo quedaba una cuarta
parte del batalln y se retiraban al paso
de Calais para salvar la piel.
Mientras, vencido una vez ms,
esperaba en el puerto de Dunkerque a
que lo hicieran prisionero los alemanes,
Biel tarareaba con los ojos llenos de
lgrimas el himno libertario. Se senta
un paria que, hurfano de patria,
contemplaba cmo los barcos zarpaban
hacia Inglaterra cargados de ingleses y
franceses mientras ellos, miserables
espaoles sin derechos, aguardaban un
turno que no llegara a tiempo.
De su interior brotaba la meloda
que aos atrs le haba dado una causa
que abrazar. Jams en la vida podra
saber a cuntos hombres haba matado ni
a cuntos miles de hermanos haba visto
morir.
Estaba repitiendo a media voz, cual
si fuera un rquiem, arriba los pobres
del mundo, en pie los esclavos sin
pan, cuando una mano lo agarr con
firmeza.
Levntate, camarada! No es
momento de entretenerse con canciones.
Un brazo fuerte lo obligaba a ponerse
de pie y a seguirlo. Aqu esperando
no hacemos nada. Nos han dejado
tirados en manos del enemigo.
Biel obedeci sin rechistar. Le
hablaba uno de los compatriotas de la
lnea Maginot. A la frontera de Blgica,
en plena lnea de fuego, no solo haban
enviado a soldados. Miles de espaoles
que trabajaban en el tramo oriental de la
colosal obra defensiva se haban
encontrado, de un da para otro, con un
fusil entre las manos.
Ahora, aquellos mismos camaradas
lo arrastraban hacia el sur.
Entre los espaoles destinados a
trabajos forestales y agrcolas haba
nacido una red de ayuda extendida por
toda Francia con la misin de hacerse
cargo de los fugitivos y esconderlos.
Una partida de cenetistas los esperaban
en las proximidades de la presa de
Aigle, en la Baja Normanda.
Cuando pocas semanas despus, el
22 de junio, Ptain entregaba el pas a
los nazis, Biel ya era un miembro de la
Resistencia.
Desposeda de nombre y de
derechos, la Tercera Repblica francesa
quedaba sometida por completo al
Tercer Reich. Bajo la cruz gamada haba
nacido el nuevo Estado francs
gobernado desde Vichy.
No haba resultado tan fcil
doblegar a todo el pas. Desde la BBC
de Londres, De Gaulle haba alentado el
alma de una Francia decidida a no
someterse a Hitler.

Cuatro aos ms tarde, en el


cuarenta y cuatro, Biel y un camarada
estaban escondidos en el establo de una
granja a dieciocho kilmetros de
Burdeos. Con la misin de entregar unos
documentos, esperaban a que llegasen
sus enlaces.
Al cabo de cinco horas, nadie haba
dado an seales de vida. Ni siquiera se
vea movimiento en la casa del granjero
que, supuestamente, deba proveerlos, y
que se hallaba a tan solo treinta metros.
Esperaron a que declinase la tarde
para llegarse all. Apenas haban
asomado un pie de los establos, cuando
los encaonaron dos hombres con el
rostro medio oculto bajo la visera de la
gorra.
De repente, uno de ellos orden al
otro:
Baja el fusil, Andr. Son de los
nuestros.
Cmo lo sabes? dud el otro
antes de bajar el arma. Te fas as sin
ms..., de buenas a primeras?
Me fo de este que tiene un ojo de
cada color.
A Biel le dio un vuelco el corazn y
respir tranquilo al reconocer la voz de
Arturo.
Entremos, pues! orden
decidido el francs que llevaba la voz
cantante.
No tard en abrirse la puerta. En el
umbral apareci un hombre grueso con
un cubo de cinc. Entr con calma,
dejando el portn abierto de par en par.
El granjero cogi una horca y arroj
paja al suelo donde estaba la yegua.
Ellos estaban acurrucados en el altillo.
Antes de salir, el hombre colg el
cubo que llevaba en un clavo de la
pared y se llev otro idntico al
primero. Haba entrado y salido sin
decir palabra.
Al quedarse solos, el compaero de
Arturo descolg el cubo. Dentro estaban
las provisiones.
Suerte de la gente dijo al
tiempo que destapaba la botella de vino
y la pasaba. Al volver a sus manos, dio
un trago. Las cosas seran muy
difciles sin su ayuda.
La noche haba cado sobre los
campos. Biel los contempl con
atencin desde la ventana del altillo. De
la casa del granjero sala una plida luz.
En lo alto, la luna flotaba en la negrura
azulada del cielo como una espora
gigante que plateaba el tejado.
Acto seguido fue a tenderse al lado
de Arturo. A un par de metros de donde
estaban ellos, Andr fumaba con el fusil
cruzado sobre el vientre. El cuarto
compaero ya dorma.
Cmo estn nuestros amigos,
Arturo? pregunt Biel.
Antes de responder, el joven
encendi con calma un cigarrillo y
aspir el humo.
Despus del armisticio empez la
caza y las deportaciones. Al or
aquello, Biel se incorpor a medias.
Arturo segua tumbado boca arriba,
dando caladas que le alargasen las
pausas. Sabemos que los trenes
cargados de hombres van hacia
Alemania.
Te he preguntado por nuestros
amigos insisti con creciente
inquietud.
Se llevaron a cientos de
espaoles refugiados en Angulema, Biel.
La familia de Eloy! record de
repente.
No sufras. Silvia y Daniel se
salvaron y la familia de Manuel...
tambin. Deben la vida a Claire y a sus
parientes.
Pero vosotros... estabais con un
campesino en Colliure cuando yo me fui
de Argels.
No por mucho tiempo. A todos los
que tenamos entre dieciocho y cincuenta
aos nos obligaron a dejar las vias
para trabajar en las obras defensivas.
De los tres solo se qued Pablo, porque
an no tena la edad y el vinatero lo
tom bajo su proteccin. Manuel y yo
fuimos a parar a la lnea Todt de los
alemanes. Tan pronto como se me brind
la ocasin, me escap.
Y Manuel... sigue all?
Arturo aplast la colilla en el suelo
y se pas las manos por el cabello antes
de darle la espalda.
No consegu salvar a mi suegro,
Biel.
Qu ests diciendo? Lo
sacudi. Ha muerto?
No lo sabemos. A l lo pillaron y
se lo llevaron los nazis.
Mientras lo escuchaba, Biel buscaba
en su amigo los rasgos del joven con el
que, apenas cinco aos atrs, haba
cargado con los pies heridos hasta
Argels, pero algo en su interior haba
cambiado. Tan profundamente que, pese
a que solo tena veintids aos, no vea
en l sino a un hombre madurado a
fuerza de golpes.
Las ideas libertarias de progreso
seguan siendo su catecismo, pero
Arturo estaba convencido de que solo
con las armas se conseguira la paz. Ya
mientras se hallaban en Argels, el
muchacho haba establecido contactos
para seguir luchando.
Cmo ocurri?
Estbamos en Burdeos
construyendo la base submarina.
Llevbamos tiempo preparando una
evasin masiva. A los trabajadores nos
tenan alojados a doce kilmetros de la
ciudad. Para escapar aprovechamos el
cambio de turno de las seis de la tarde.
Desde entonces, Arturo Garca se
haba convertido en un espritu
escurridizo que recorra una regin tras
otra con la resistencia libertaria. La
visin de cmo haba cado Manuel no
haba dejado de perseguirlo,
convirtiendo en una obsesin el
dinamitar la gigantesca edificacin
costera del canal de la Mancha. Aquella
titnica obra defensiva de los alemanes
contaba con miles de edificios de
hormign y acero entre tneles, bnkeres
y casamatas blindadas para alojar a la
tropa y la artillera.
En silencio, cada uno de los dos
amigos aguantaba el dolor que le
despertaban los propios recuerdos.
Biel ansiaba saber de Tonia, pero
recordaba la discusin mantenida cinco
aos atrs. Arturo haba acompaado al
vinatero a Argels y Biel haba pedido a
su amigo que preguntase a Claire si
poda ayudarla a salir del campo.
Arturo encaj mal que la
anarquista hubiera desplazado a gata
en el corazn de su amigo. Pese a ello,
al cabo de unos das el marido de Claire
apareci trayendo mercanca y le hizo
saber que unos conocidos suyos de
Toulouse estaban dispuestos a darle
trabajo.
Maana yo seguir hasta Toulouse
le anunci Biel. Sabes cmo
puedo localizar a Tonia?
El ao pasado result muy difcil,
amigo. En el sur, los libertarios hemos
sido prcticamente triturados.
No te vayas por la tangente y deja
de contarme lo que ya s. Quiero a esa
mujer, Arturo. S que no lo apruebas,
pero gata y yo nunca volveremos a
estar juntos. Cada vez lo tengo ms
claro.
Tu amiga cerr los ojos para
siempre en Fumel. Para escapar de un
registro se arroj por una ventana.
Aquella noticia lo dej anonadado.
Con lgrimas en los ojos, exclam:
Hostia puta! Por qu no se
qued en Toulouse?
Ella no era como Montse, Marieta
o Silvia, compaero. Tonia era de la
Resistencia, como t y yo. No hay
ninguna ciudad segura para nosotros,
Biel.
Le constaba que, desde el cuarenta y
dos, en los Bajos Pirineos exista una
brigada de guerrilleros espaoles con el
cometido de establecer contactos y
recuperar armas y explosivos. Toulouse
segua siendo el punto central del
movimiento de la Resistencia. Se senta
deshecho por la muerte de quien haba
sido la encarnacin de su sueo de
mujer y compaera.
Muy de maana, antes de separarse,
Arturo tendi la mano a su amigo y este
la rechaz. No haba pegado ojo en toda
la noche. A sus pies quedaban doce
colillas.
Todos estamos expuestos, Biel.
Hace un ao coincid con Tonia en una
asamblea. Entonces comprend que te
hubieras enamorado de ella. Se mantuvo
firme a los principios libertarios.
Tenamos que decidir si nos
integrbamos en los otros grupos de
resistencia, como peda De Gaulle, o
bien seguamos con la alianza
establecida con los socialistas y los
republicanos.
En eso el general tiene razn.
Tantos grupos diferentes restan eficacia
a las acciones de sabotaje, Arturo.
Puede ser..., pero nuestras bases
se negaron a aceptar una anexin en la
que volvan a mandar los comunistas. Lo
peor de todo era que la falta de apoyo
de las Fuerzas Francesas del Interior
volva a dejar las manos libres a los
estalinistas para masacrar nuestras filas.
Biel mir con comprensin a aquel
cabezota al que quera como a un
hermano y lo abraz con fuerza. Lo
conoca lo suficiente para saber que no
se doblegara ante los comunistas, y esa
falta de ductilidad lo debilitaba.
S prudente, por favor... La
familia de Manuel te necesita. Y no
quiero perderte a ti tambin!
Procuro estar cerca de Montse,
por eso me muevo principalmente por el
Arige.
Cuando acabe todo, te casars
con ella?
Ya es mi mujer, amigo. Aunque no
estemos casados, no tengo otra mujer
que ella.

A principios del cuarenta y cinco,


cuando las tropas alemanas se
replegaban hacia el Atlntico y casi todo
el sur haba sido ya liberado, Biel
estuvo a punto de perder la vida en
Saint-Nazaire. Desde que se haba
enterado de la muerte de su
anarquista, odiaba la vida y actuaba
de manera temeraria.
Una quemazn le atraves el pecho
y, de repente, sinti como todo perda
importancia. Cado al suelo se senta
ligero como si la metralla le hubiera
reventado la pstula que le envenenaba
el vivir.
El gris intenso del cielo fue virando
al opaco hasta volverse negro y su
conciencia se apag.
Al abrir los ojos de nuevo, Biel se
vio en una cama de hospital. Un ngel
con las pestaas ms rubias que haba
visto jams le sujetaba la mueca y
contaba las pulsaciones.
Bienvenido al mundo de los
vivos, soldado lo salud la enfermera
con una voz tan dulce como su mirada
. Me llamo Lucile y cuidar de que no
te mueras.
l ni siquiera sonri.
En abril, Biel recibi en forma de
aliento el preludio de lo que poda ser el
anuncio del final de la guerra. Lucile lo
besaba suavemente en los labios y, al
apartarse, le dijo que Hitler haba
muerto y que a l el mdico le dara el
alta esa misma maana.
Qu har ahora...? Llevo nueve
aos seguidos de guerra susurr cual
si se lo dijera a s mismo.
Ven conmigo, si quieres le
ofreci con ternura. Yo tambin
vuelvo a casa.
Antes de abandonar el hospital, Biel
envi una carta a gata pidindole que
se reuniera con l para rehacer la vida
juntos. Empezaran de nuevo en Francia.
Si le deca que s, l hablara con Arturo
para que su amigo apalabrase con unos
pasadores de frontera que la ayudasen a
cruzar los Pirineos. Estaba convencido
de que, despus de la guerra, las
democracias no colaboraran para
expulsar a Franco.
Una vez ms, el silencio de gata
atestigu su negativa a abandonar
Barcelona.
Solo entonces Biel permiti que
Lucile se lo llevase a su cielo de la Alta
Normanda.

Los aos siguientes, mientras el


mundo recuperaba la calma y los
bloques de Occidente y del Este
alimentaban la guerra fra con
disonancias antiguas y jams
desgastadas, en el pueblecito de
Verneuil-sur-Avre Lucile dorma al lado
de Biel.
Por la ventana entraban los primeros
rayos de sol, que despedan el amanecer
aadiendo matices de tranquilidad al
dormitorio. Ella se volvi hacia su
hombre y entreabri los ojos,
sonrindole mientras le pasaba el dedo
por los labios, llena de amor y deseo.
Biel no senta por aquel ngel la pasin
que le haba despertado Tonia, pero era
bastante feliz a su lado.
En una cuna dentro de la misma
habitacin dorma la pequea Cline, de
solo dos meses.
Fue entonces cuando el libertario
decidi matar su pasado y, en lugar de
Biel, dar vida a Baptiste. A partir de
entonces solo respondera a su segundo
nombre de pila.
Justo al da siguiente escriba una
carta de despedida a gata.
Estaban en 1947. Tena treinta y un
aos y ningn sueo en el horizonte que
pudiera turbar su paz.
33

Recin cumplidos los noventa aos,


Baptiste segua convencido de que en la
vida no haba lugar para medias tintas.
Haba sido un creyente al que un da
Dios, al arrebatarle a su hermano, le
haba fallado. Aquella decepcin lo
haba llevado a abrazar la justicia de los
libertarios. Amor y libertad seguan
siendo sus premisas.
A aquellas alturas de la vida, al
viejo anarquista no le quedaba otra cosa
que el recuerdo de su utopa
revolucionaria. Tal vez no haba
transformado la sociedad, pero s se
haba transformado l.
El carcter de hijo fuerte que
colmaba las expectativas de su padre,
Toms Violas, se lo haba llevado a la
tumba Vicente. l, Biel, solo haba sido
el otro gemelo. Jams haba aspirado a
grandeza alguna, nicamente a ser l
mismo. La muerte de su hermano le
haba robado la mitad de la identidad y,
de repente, l se haba convertido en la
esperanza de todos. Un despropsito,
fruto de ambiciones contrapuestas.
Haba querido a su hermano tardo,
Pedrito, desde el primer momento
porque su nacimiento lo liberaba de un
compromiso con los suyos que l jams
haba suscrito.
Antes de guardar la fotografa de
Tonia en la caja con las dems, Baptiste
dio un beso a aquella muchacha amada
que soaba con terrones de azcar.
Un portazo seco lo devolvi al
presente. Su nieto acababa de entrar en
casa. Lo haba hecho venir para hablar.
Al fin y al cabo, pens, quin era l
para pedir a dos jvenes que
renunciasen a su amor?
Si la quieres, Julien, ve a buscarla
le haba dicho mientras desayunaban.
Antes es necesario que las dos
familias sepan la verdad y se conozcan.
Como sabes, abuelo, no es tan difcil
hacer un viaje a Barcelona. No puedo
obligarlos a venir aqu, pero nosotros s
que podemos ir.
Dubitativo, Baptiste ocup su silln,
y Julien se dispona a abrir el porttil
para aprovechar el tiempo, cuando de
pronto se lo pens mejor y fue a sentarse
al lado del anciano.
Aunque viviera cien aos, abuelo,
nunca llegara a tener una vida tan
apasionante como la tuya.
Te equivocas, Julien!
Cmo que no? Has vivido dos
guerras y cambios muy importantes en
dos pases. Has amado a tres mujeres.
Eres parte de la historia de Europa.
Nadie de mi generacin podr superar
eso! De nio yo te vea como a un hroe.
Mil veces mil, Julien, yo habra
deseado vivir como tu generacin. Que
te obliguen a matar no es ninguna
heroicidad.
Abuelo... Aquellas palabras lo
haban hecho pensar. T eres un
pacifista. Cmo te las arreglabas para
disparar a matar cuando estabas en el
frente?
Todo se aprende. Se levant
con toda la energa de que fue capaz
para salir al huerto y poner fin a aquella
conversacin que lo incomodaba.
Matar solo es posible cuando dejas de
ver al otro como a un ser humano.
Siento haberte hecho enfadar,
abuelo... No era mi intencin ser frvolo.
Sabes en honor de quin plant
los dos rosales blancos del jardn?
No se me haba ocurrido que
fuesen en memoria de nadie... Lo
preocupaba ver a su abuelo en aquel
estado de excitacin que haba
provocado l sin pretenderlo. Solo
son rosas.
Para m son la tumba simblica de
mis amigos Eloy y Manuel.
Monsieur Daniel me cont que su
padre estuvo con La Nueve del
general Leclerc coment para hacerle
ver que admiraba a su viejo amigo. Y
que entr en Pars con los tanques. Me
parece fascinante.
No lo es! salt crispado. Es
cierto que Eloy volvi de frica en el
cuarenta y cuatro y desembarcaba en
Normanda con la segunda divisin
blindada. Y tambin lo es que das ms
tarde entraba en Pars. Pero aquellos
fueron los ltimos momentos de gloria
de mi amigo, Julien.
Me refera a que es un honor
haber liberado Pars de los nazis, abuelo
aclar por si serva para calmarlo.
En otoo, cuando luchaban por
conquistar Estrasburgo, Eloy cay en la
batalla. Ms tarde, hice venir aqu a
Silvia y a Daniel para que no los
devolvieran a Espaa.
Julien se ahorr hacer ms
preguntas. Era evidente que no daba pie
con bola.
Ya en la linde del huerto, Baptiste se
volvi para decir:
El otro rosal es por Manuel. Mi
amigo ya formaba parte de las cenizas
de los muertos cuando soviticos y
americanos liberaron Mauthausen.
Ninguna guerra es fascinante, Julien!
Fuera, Baptiste se sent en el banco
de madera que l mismo haba
construido haca tantsimo tiempo.
Todos los aos se haba ocupado de
pintarlo para que se mantuviera en
buenas condiciones. Ahora era verano y
an lo tena pendiente.
No le quedaban fuerzas.
De un tiempo a esta parte, todas sus
aportaciones haban sido destinadas a
comprar flores para los amigos difuntos.
Tal vez por eso haba llamado a gata.
Era de las pocas personas de su pasado
que an seguan con vida. No negara
que al escuchar su voz se haba
emocionado, pero al colgar el telfono
ya se arrepenta de haberla llamado.
Sesenta y ocho aos de olvido no le
daban derecho a hacer esa llamada. Era
comprensible que ella le hubiera
colgado.
De todos los silencios, el ms
doloroso para l haba sido el de
Arturo, aquel testarudo que nunca haba
desistido de la esperanza de derrotar a
Franco. Fue justo cuando la democracia
estaba a punto de hacerse realidad en
Espaa cuando a Arturo se le cay el
mundo encima.
En el setenta y ocho la
clandestinidad haba pasado a la historia
y los partidos haban firmado los Pactos
de la Moncloa. La CNT no estaba de
acuerdo con el contenido y convoc una
manifestacin en el Paralelo.
El hijo ms joven de Arturo,
Germinal, decidi que asistira tanto si
sus padres lo dejaban como si no. Pese a
haber nacido en Francia como sus otros
dos hermanos, el chico se senta cataln
y libertario de pura cepa. Su madre,
Montse, estaba que echaba chispas. El
joven acababa de cumplir los dieciocho
y no poda impedirle que fuera.
Arturo intent tranquilizar a su mujer
asegurndole que l lo acompaara.
Nada poda hacerlo ms feliz que volver
al mismo Paralelo donde l se haba
estrenado a los catorce aos, cuando las
barricadas del treinta y seis.
En Barcelona, padre e hijo
durmieron en casa del to Juan, en el
mismo piso de su infancia, en la avenida
Mistral.
De buena maana, Germinal, tras
prometer a su padre que estara delante
de El Molino a la hora de la
manifestacin con el fin de que fueran
juntos, se fue para encontrarse con unos
compaeros a los que solo conoca por
carta.
Ese mismo domingo 15 de enero, en
el restaurante Scala, en el chafln de
Consejo de Ciento con paseo de San
Juan, alguien tir un cctel molotov.
Arturo, al ver que su hijo no apareca
por ninguna parte, lo busc enloquecido
por doquier. Al cabo de tres das
apareci muerto en el Campo de la Bota.
Despus de aquella tragedia, Arturo
se apart del mundo y se cerr como una
ostra.
34

Baptiste caminaba lentamente hacia


casa tras tomarse el caf en la plaza de
la Madeleine. Contemplaba las
techumbres con tejas de pizarra
imbricadas como escamas de pez, la
hiedra que trepaba por los troncos, el
musgo que almohadillaba pequeos
rincones y los canales que corran como
riachuelos de aguas saltarinas.
Era julio y llevaba das dando
vueltas a la oferta de Julien. El deseo de
volver a Barcelona, despus de toda una
vida, y despedirse de gata y Gloria
antes de morir, creca en su interior.
Apenas llegar a casa, llam a su
nieto por telfono.
Prepara el viaje, hijo.
Entretanto, a ms de mil kilmetros
de all, Alicia volva de Madrid tras
participar en una exposicin fotogrfica.
En su interior an subsista la tristeza,
pero confiaba en que con el tiempo se le
pasara.
Desde que Julien y ella se haban
separado en Grecia, dos meses atrs,
Alicia se esforzaba por aceptar el fin de
su historia de amor.
Su bsqueda de paz y olvido haba
quedado interrumpida por la llamada de
Juana. Le haba pedido que, cuando
llegase a Barcelona, fuera a verla a su
casa esa misma noche.
Tengo que darte una noticia
espectacular!
En todo aquel tiempo, su hermana y
Julien no haban perdido el contacto.
Estaban en tratos con un galerista de
Lyon amigo comn y se comunicaban a
menudo.
Alicia se atrevi a preguntar:
Tiene algo que ver con Julien?
Con todo el linaje... Lstima que
me lo perder! En agosto me voy a
Filadelfia y pasar all todo un mes.
Por favor, explcate mejor, Juana.
No s a qu te refieres!
No pienso darte ninguna pista,
hermanita. Quiero ver la cara que pones
cuando te lo diga.
Alicia contemplaba cmo los
campos segados corran en direccin
contraria al tren. Su cabeza era un
hervidero de preguntas mientras se
enroscaba con desasosiego un mechn
de cabello y soaba con la posibilidad
de volver a verlo.
Desde que haba vuelto de Grecia,
consultaba continuamente su bandeja de
entrada con la esperanza de encontrar un
e-mail suyo.
Respetando la distancia que l le
haba pedido, no se haba atrevido a
enviarle ninguno.
Un da, con los nervios agotados por
no poder compartir con nadie aquella
absurda situacin, se lo haba contado a
Juana.
Hostia, qu fuerte! As que Julien
es primo mo... Qu fuerte, pero qu
fuerte!
Djate de aspavientos, Juana.
Dime una cosa, te parece que le revele
a mam que su padre est vivo y que lo
he conocido?
Uf, es que no me lo puedo creer,
Alis. Se trata de una cuestin muy
peliaguda. Es necesario que les digas
algo?
La yaya ya lo sabe, y aunque he
dejado en sus manos la decisin de
contarle a mam la verdad, creo que no
lo ha hecho.
Entonces no hay ningn problema,
djalo correr.
Joln, Juana! Alucino con la
calma con que te lo tomas todo. A m
incluso me cuesta mirar a mam a la
cara.
Menudo lo! Yo se lo dira
primero a pap y que l decida.
Finalmente, Alicia haba seguido su
consejo.
Lo has pensado bien, Alis? le
haba dicho muy serio su padre.
Seguramente la confianza entre mam y
la abuela saldr malparada.
La vida est llena de cambios y
ajustes, pap, y en lo que a m respecta,
existe una razn muy importante para
sacar a la luz esa historia familiar.
No veo qu relacin pueda tener
contigo... Hay algn problema, hija?
Es solo que me siento responsable
de la situacin. No tena intencin de
hablar de su relacin truncada con Julien
y prosigui con lo que realmente la tena
preocupada: La yaya me ha dicho que,
pasado el verano, se trasladar a vivir
con vosotros. Si ha de estallar una
guerra entre ella y mam, mejor cuando
an no estis viviendo juntos, no te
parece?
Entonces... deja que antes sea yo
quien hable con tu madre.
Ella asinti con la cabeza y suspir.
Aquel ofrecimiento de su padre la
libraba del compromiso.

Tras dejar la maleta en su


apartamento, Alicia cogi el coche y se
fue a casa de Juana. Cualquier noticia de
Julien tena para ella la mxima
prioridad.
Al llegar al chal del Garraf, dentro
no haba nadie. Abri con su llave.
Estaba tan acostumbrada a aquella
situacin que ya llevaba el juego de
llaves junto con las suyas en el mismo
llavero.
Detrs de la puerta de entrada, un
folio pegado con letras escritas a toda
prisa deca:

Volver tarde, pero vendr a


dormir.

Agotada por el ajetreo de los


ltimos das, con lo de la exposicin y
el viaje, Alicia decidi no aadir ms
cansancio por el mal humor de no
encontrarla en casa. Era mejor hacerse a
la idea de que pasara la noche sola.
Para su hermana, volver tarde y de
buena maana significaban lo mismo.
Mientras se coma una ensalada
envasada le son el mvil.
Dnde ests, Alis?
En tu cocina, cenando. Me has
pedido que viniera sin prdida de
tiempo y llego y no te encuentro... As
que ya ests soltando eso tan
espectacular que tenas que decirme.
Lo siento..., se me han complicado
las cosas y estoy en Cadaqus.
La noticia, por favor.
Nuestro difunto abuelo
republicano viene a visitarnos con
Julien y sus padres. Alicia se dej
caer en la silla como un fardo. Oy
cmo su hermana rea al otro extremo
del hilo. Esta s que es buena, a que
s?
Cmo es posible que te lo tomes
todo tan a la ligera, Juana?
Alicia rezaba por que su padre
hubiera cumplido la promesa de
contrselo antes a su madre.
Con su hermana en casa o no,
decidi quedarse a dormir en el chal.
No tena ninguna prisa.
Baj hasta la arena y dej que su
cuerpo se empapase de la bonanza del
tiempo mientras el agua le lama los
pies.

Al da siguiente, sigui en el chal


hasta el medioda. Su buen criterio le
ordenaba que fuera a casa de sus padres
a hablar con ellos y brindar apoyo a su
madre si era necesario, pero estaba
harta de tantas emociones y de tratar de
seguir adelante pese a todo lo que le
haba sucedido en poco menos de un
ao, de manera que se lo pens mejor.
Al fin y al cabo, el mundo gira
perfectamente sin m, se tranquiliz.
Cuatro das ms tarde se present
all. Encontr a su padre en el quiosco
de la esquina, y hablaron el tiempo justo
para que l le comunicase que ya los
haban llamado de Francia.
Bien, todos lo saben ya. Menos
problemas, se dijo mientras pulsaba el
botn del ascensor.
Al entrar en el piso fue directa al
comedor. Gloria teja un entreds de
ganchillo para toallas. Eran para el ajuar
de Mireia.
No s por qu te tomas la molestia
de hacerlas, mam. Yo todava las tengo
por estrenar y Mireia har lo mismo.
No son para utilizarlas, sino para
hacer bonito. Quiero que todas tengis
una labor hecha por m.
Quin hay en la cocina, mam?
se extra al or ruido de platos.
Crea que estabas sola.
Es Lourdes que guarda la compra.
Me ha llenado la nevera de bebidas y el
armario de aperitivos por si viene a
casa la familia. Porque ya lo sabes,
no?
Asinti con la cabeza y se sent en
el sof al lado de su madre.
Los invitars a casa, mam?
No hay ninguna necesidad. Iremos
al restaurante. Pero ya sabes que a tu
hermana le gusta dirigirlo todo.
Y por qu se lo permites?
Tampoco est de ms tener
bebidas por si acaso.
Con la energa que la caracterizaba,
Lourdes apareci en el comedor.
Ya est todo, mam. Me voy, se
me hace tarde. Entonces vio a su
hermana y se par. Ah!, no saba que
estabas aqu, Alis.
Alicia le dio un sonoro beso y un
abrazo. Contemplaba a la mariscala
desde un ngulo distinto del que lo haca
Juana. Pese a sus ansias de mandar,
Lourdes tambin era el espritu que
aglutinaba a la familia. Siempre estaba
atenta a que ninguno de los suyos saliera
lastimado.
Lourdes est hecha un flan con la
visita de los franceses dijo Gloria en
tono confidencial una vez se quedaron
solas en el piso.
Y t... cmo ests?
Con muchas ganas de conocer a
mi padre dijo emocionada.
Te admiro, mam. Crea que la
noticia te dejara hecha un guiapo.
Y qu te hace pensar que no ha
sido as, hija? Al saber que venan, casi
me caigo de culo!
No es para menos... Toda la vida
creyendo que tu padre est muerto y de
repente te dicen que vendr a visitarte.
Cmo? Quin te ha dicho que
crea que mi padre estaba muerto?
Bueno..., de un tiempo a esta parte s que
lo pensaba a veces, pero por la edad.
Mientras su madre hablaba, ella no
poda dejar de pensar en Julien y en
cmo lo haba arrojado todo por la
borda para salvar una situacin que en
realidad no peligraba en absoluto.
Tena mucho miedo de que entre
t y la yaya se produjera un cataclismo y
resulta que las dos lo sabais coment
un tanto molesta.
Escucha, Alis. El hombre al que
quise como a un padre fue Juan Garca.
Aquel hombre tan bueno para m fue
bastante ms que un padrino. Mientras
lo deca, limpiaba con el dedo una
mancha de la mesa rinconera del sof
para ahorrarse la mirada de su hija.
Tu abuela jams hablaba del abuelo,
pero el to Juan s lo haca. Haban sido
muy amigos.
Pero t siempre has puesto flores
por Todos los Santos al retrato que la
yaya tiene sobre la cmoda... Ya me
dirs qu sentido tiene si sabas que
estaba vivo!
Ella me haba acostumbrado de
pequea y segu hacindolo de casada,
cuando ya saba la verdad. No recuerdo
a mi padre, Alis. Nac en septiembre del
treinta y seis y l se march al frente y
despus al exilio cuando yo tena dos
aos, as que pocas horas me tuvo en sus
brazos.
Pero la yaya deca que era viuda!
insisti, inquisidora, para que la
mirase mientras hablaban.
En realidad, lo dimos ms por
hecho nosotros. Mi madre siempre deca
que su marido se march a Francia y no
volvi.
Y no te cabrea que no te dijese la
verdad? No entiendo a vuestra
generacin, mam!
T no puedes entender lo que
significa una posguerra, Alis. La
molestaba tanta suspicacia por parte de
su hija. Mi madre se limit a
protegerme. No puedes imaginar lo
sealadas que estaban las hijas de los
rojos. Pero a m en el colegio nadie me
dijo nunca nada. El to Juan me hizo ir a
un colegio de monjas. Tena buenos
contactos y habra conseguido que
llevaran a comisara a quien me hiciera
la pueta por ese asunto. Un padre
muerto no requera tantas explicaciones.
Entonces, t sabas desde
pequea que tu padre estaba vivo?
No! Claro que no. Pero la
sorpresa de saberlo vivo no me ha
llegado ahora, Alis. Me enter pocos
das antes de mi boda.
El to Juan deba llevarme al altar
haciendo el papel de padre de la novia.
Para m era lo ms normal del mundo
que as fuese.
Das antes, me encontraba en su
casa y estbamos los dos solos. Mi
madre y la ta Rosario haban ido a
ultimar unas compras. Mi padrino y yo
estbamos en el patio y nos
entretenamos jugando al siete y medio.
Entonces me cont que, cuando era
pequeo, all haba una magnolia de
buen tamao.
Me dijo que haba sido all donde
Biel se haba enamorado de gata.
Entonces le confes que a l lo quera
mucho, pero que era triste no saber
dnde estaba enterrado mi padre.
Y fue entonces cuando te dijo la
verdad?
Casi... Me pidi que no lo
buscara, y que de aquella conversacin
gata no deba saber nada, porque haca
muchos aos de todo aquello. l le
haba jurado que no revelara su secreto
a nadie, ni siquiera a Rosario. Era la
primera vez que rompa ese juramento.
Y no te enfadaste con la yaya?
repiti por segunda vez, sorprendida de
que un descubrimiento tan importante
hubiera permanecido oculto tanto
tiempo.
Comprend que lo haba hecho por
mi bien. Cuando me cas, an haba
muchos rojos en la crcel, y los
mataban, Alis. Rogu a Dios que,
dondequiera que estuviese mi padre,
cuidara de l.
Yo no s si me conformara con no
buscarlo si me ocurriera a m, mam.
Eso es porque has conocido al
tuyo. Ya te he dicho que, para m, mi
padre era Juan Garca. Te ser muy
sincera, Alicia.
Tom las manos de su hija entre las
suyas como haba hecho toda la vida
cuando quera llevarla a su terreno. Sin
embargo, ella se solt. Gloria la mir
con tristeza y, tras unos segundos de
silencio, aadi sin vacilar:
Si me los hubieran puesto delante
a los dos y hubiese tenido que elegir a
uno de ellos, habra escogido a mi
padrino, nena. Biel, para m, era solo
una fotografa, un nombre legendario.
Y qu hars ahora cuando lo
veas?
Lo que me dicte el corazn... Lo
cierto es que tengo muchas ganas. Quien
me preocupa de verdad es tu abuela.
Crees que querr verlo? No
ocult que eso era lo que ms deseaba
que sucediera.
Ha pedido que la dejemos
tranquila, Alis. Dice que no quiere ver a
nadie, tampoco a la familia francesa de
su marido.
Esa ltima revelacin hiri a Alicia.
Su abuela gata saba cunto quera
a Julien.
35

Con las emociones a flor de piel,


cuando el avin empez a dar vueltas
antes de aterrizar en El Prat, Baptiste no
despeg la nariz de la ventanilla
mientras contemplaba el territorio de su
infancia.
Ya en el taxi, camino de Barcelona,
miraba en todas direcciones. Se senta
como un muerto al que hubiesen
concedido una semana de vida para
averiguar en qu se haba convertido
cuanto haba sido su mundo.
He vuelto para despedirme de un
pasado perdido murmur. Hasta me
ha parecido ver desde el avin que el
ro no desemboca en el mismo sitio de
antes.
As es, seor intervino el
taxista. Lo desplazaron unos dos
kilmetros ms abajo. Se haba quedado
pequeo.
El delta del Llobregat?
No. Se haba quedado pequeo el
puerto de la ciudad.
Mientras Baptiste charlaba con el
taxista, Cline mir a su hijo, que le
apret la mano para tranquilizarla. El
joven se haba sentado en medio con el
fin de estar al lado de su abuelo. El
marido de Cline, Pierre, se volvi
desde el asiento del copiloto a mirar a
su mujer.
Esta se haba resistido al principio a
permitir aquel viaje, pues tema que
agotara a su padre, si bien se trataba de
un hombre fuerte que an caminaba sin
bastn y con paso seguro. Pese a haber
superado los noventa, segua cultivando
el huerto de casa.
Cuando Julien explic a su madre
sus razones para visitar Barcelona, esta
rompi a llorar. Tras la sorpresa inicial,
no encontr motivos ni argumentos para
negarle el derecho a ver a su otra hija.
Al pasar por delante de la plaza de
Espaa, Baptiste mir a su derecha el
Palacio Nacional y record cuando lo
estaban construyendo para la gran
exposicin del veintinueve. Por entonces
haba ayudado a su padre y a su to a
cargar gravilla del Llobregat en el carro
volquete para las obras.
Caray, tambin estn haciendo
reformas en la plaza de toros?
Ya no lo ser, seor... dijo el
taxista, que se senta contento con su
papel aadido de gua. La estn
convirtiendo en unas galeras
comerciales. Dentro habr tiendas,
restaurantes, cines... y no s cuntas
cosas ms.
Cuando rodeaban la fuente del
centro de la plaza, Baptiste dijo de
repente:
Olvide la Gran Va, por favor.
Doble en la prxima calle y siga por el
Paralelo. Ya entrar en las Ramblas por
Coln.
Al viejo libertario se le
humedecieron los ojos al pasar por
delante de la calle Tapioles. Se
sorprendi al reencontrar, sesenta y
ocho aos despus, El Molino y a mano
izquierda el Caf Espaol, en cuyo
stano haba jugado tantas partidas de
billar.
Al pasar junto a las tres chimeneas,
sinti que el taxi iba demasiado deprisa,
ms rpido que sus recuerdos.
Se sac un pauelo del bolsillo para
enjugarse los ojos.
Cline segua atenta a su padre y
Julien a ella, a la que tranquiliz en voz
baja:
No pasa nada, mam... Todo va
bien.
Al rodear el monumento a Coln,
enfilaron la Rambla de Santa Mnica, la
de Capuchinos y la de las Flores.
Mis Ramblas susurr Baptiste,
emocionado.
Cerca de la fuente de Canaletas, el
vehculo se detuvo.
Ya estamos en el hotel, abuelo.
Cuando el recepcionista pidi en
francs los nombres para registrarlos, el
anciano se adelant y dijo:
Gabriel Violas. Y puede
hablarme en cataln, joven.
Pierre indic con un gesto de la
cabeza a su mujer que lo siguiera, para
darle a entender que deba
desentenderse de su padre por unos das.
Ya se ocupara de l Julien, tal como
haban acordado antes de emprender el
viaje.
T y yo haremos de turistas, de
acuerdo? le haba pedido mientras
cerraban la maleta en Caen.
Abuelo y nieto entraron en la
habitacin que compartiran durante su
estancia de siete das.
La Barcelona que dej en el
treinta y ocho ya no existe, Julien se
lament cuando estuvieron solos.
Lo ms importante es que
volvers a ver a las personas que
amaste, abuelo lo anim.
Julien no se atrevi a decirle toda la
verdad. Tampoco a sus padres se lo
haba contado.
Se haba comprometido a ser l
quien llamase a la familia espaola con
el fin de concertar la hora en que se
veran al da siguiente para comer
juntos.
A fin de no desanimar a su abuelo,
Julien call que, al hablar con el padre
de Alicia, este le haba comunicado que
su suegra no deseaba reencontrarse con
el que haba sido su marido y que la
familia respetaba su decisin.
Tras una cena ligera y temprana,
Biel, agotado, se durmi. Estaba
conmocionado por el viaje y por las
novedades.
Julien lo dej solo.
He de conseguir que madame gata
acceda a verlo, se propuso mientras se
diriga a la habitacin de sus padres.
Qu nervios refunfu Cline
. Me siento como si hubiera hecho
algo malo.
Por qu? T ni sabas que
existan, mam... Maana todo ir bien,
no te preocupes.
Ella lo abraz fuerte y le dio un
beso.
Ests resentida con l? Con el
abuelo, quiero decir.
Por qu iba a estarlo? He tenido
el mejor padre del mundo. Tal vez su
otra hija piense lo contrario. Lo que ms
me preocupa de la reunin de maana es
cmo reaccionarn al vernos.
Mam... Se dispona a hablarle
de su amor por Alicia, pero se lo pens
mejor. Maana todo ir bien. Ya lo
vers.
A qu hora habis quedado,
Julien? pregunt Pierre para desviar
la conversacin hacia cuestiones ms
prcticas.
Hacia las doce del medioda,
pap. Pedir en recepcin que nos
reserven una mesa para nueve en el
restaurante del hotel. Por lo que me ha
dicho monsieur Carlos, ellos sern
cinco.
Quin es ese seor, Julien?
Por el momento tu cuado, pap
dijo con una sonrisa.
En lugar de volver a su habitacin,
que estaba al otro extremo del pasillo, el
joven baj a la cafetera.
Pidi un gin-tonic y, mientras
esperaba a que se lo sirvieran, sac el
mvil para llamar a Alicia. En el ltimo
momento se lo pens mejor y lo guard
de nuevo.
Esperara a verla al da siguiente en
la comida familiar para medir su grado
de resentimiento hacia l. En dos meses
no se haba dignado llamarla una sola
vez, aunque haba hecho un par de viajes
a Barcelona y se haba visto por
cuestiones de trabajo con su hermana,
Juana.
Cuando, al cabo de media hora,
apuraba ya la bebida, reconoci que en
el fondo lo demoraba por temor a
descubrir que ella hubiera pasado
pgina.
A la una de la madrugada Julien
segua desvelado y sali a pasear. Enfil
Ramblas abajo hasta el puerto, y de all
sigui por el Moll de la Fusta hasta
llegar ante el edificio de Alicia.
Sac el mvil y, a punto de marcar
el nmero, lo guard de nuevo.
Acto seguido par un taxi para
volver al hotel.

Al da siguiente, mientras las dos


familias hacan la sobremesa, Julien los
dej con la excusa de que deba acudir a
una cita de trabajo.
Tal vez lo que se dispona a hacer no
era lo ms correcto: presentarse en casa
de madame gata, a la que no conoca,
sin previo aviso. Pero le haba costado
mucho convencer a su abuelo para hacer
aquel viaje y tambin le dola ver cmo
ahora se le parta el corazn de
melancola. Julien se dijo que no poda
arriesgarse a que el anciano se
presentase en su antiguo hogar y
volviera con el rabo entre las piernas
sin ser recibido.
Justo al llegar ante el edificio de la
calle Tamarit, aprovech que sala un
vecino para entrar en l. Una vez dentro
del ascensor, inspir hondo y luego
puls el botn para subir al tico.
Llam a la nica puerta que haba en
el rellano, muy decidido a ser l, en
todo caso, quien recibiera la negativa de
la mujer.
Quin es? pregunt una voz
dbil al otro lado de la puerta.
Me llamo Julien, madame gata.
Soy el amigo francs de Alis
respondi acercando la cara a la mirilla.
Tras un rato de quietud y silencio,
Julien oy como la mujer meta la llave
en la cerradura.
El corazn le lata desbocado. Haba
superado el primer paso. Ahora no
puedo fallar, se anim.
Mientras esperaba a que abriese, la
luz del rellano se apag. Puls con
fuerza el interruptor que confundi con
el de la luz y el timbre son
estrepitosamente.
Menudas prisas, chico!
exclam gata a la vez que abra la
puerta y el rellano se iluminaba con la
claridad que sala del piso.
Me he confundido de interruptor...
Disclpeme, por favor!
Y qu quieres de m, muchacho?
Necesito pedirle un favor para
una persona a la que quiero mucho y que
usted conoce.
Con movimientos lentos, ella se
apart de la entrada para cederle el
paso. Despus lo condujo al comedor y
lo invit a sentarse.
Ha ido bien la comida?
pregunt aparentando indiferencia.
Ha sido un encuentro repleto de
sentimientos. An deben de estar juntos.
Me alegro por Biel y Gloria
dijo entonces con voz entrecortada por
la emocin.
A Julien le costaba imaginar a su
abuelo bajo ese nombre. Como tambin
le costaba hacerse a la idea de que aquel
comedor, donde se senta incmodo por
la situacin, en otro tiempo haba
albergado una parte importante de su
vida.
No eres muy hablador dijo
gata al joven, que observaba en
silencio desde su silla las fotografas
del aparador. Y ahora cuntame... A
qu has venido?
A rogarle que acceda a la visita
de mi abuelo.
Y te ha enviado Biel para que me
convenzas?
l no sabe que estoy aqu. Est
decidido a venir maana y sufro porque
usted no quiera recibirlo dijo
inclinando el cuerpo hacia delante y
cogiendo las arrugadas manos entre las
suyas.
No tiene ningn sentido reabrir
heridas a nuestra edad, joven. gata
se removi en el asiento, soltndose de
las manos del muchacho. Es un mal
trago que a estas alturas podemos
ahorrarnos. Los dos tenemos ya un pie
en la tumba.
Yo prefiero verlo como un modo
de hacer las paces con la vida.
gata mene la cabeza mientras
pensaba qu sabra aquel joven de lo
que poda dar de s toda una existencia.
Cmo es que mi nieta no ha
venido contigo?
Alis no sabe que estoy aqu.
Sorprendido por la pregunta, se justific
: Tampoco ha venido a la comida.
Estis enfadados?
Cuando me revel que
compartamos el mismo abuelo, dejamos
de vernos. Yo necesitaba tiempo para
hacerme a la idea.
No te veo ningn parecido con
Biel dijo de repente tras observarlo
con atencin.
Fsicamente he salido a la familia
de mi padre. Retomando el motivo
por el que se haba presentado all,
Julien prosigui: S que no
conseguir que mi abuelo renuncie a
venir a verla, madame gata. Por eso le
pido ese favor.
De eso s que estoy bien segura,
joven dijo con un suspiro, dndose
por vencida. Veo que Biel no ha
cambiado. l a la suya, caiga quien
caiga.
Treinta minutos ms tarde, Julien
bajaba la escalera corriendo como alma
que lleva el diablo. Necesitaba quitarse
los nervios de encima.
Lo haba conseguido!
Una vez en la calle, par un taxi y
dio al conductor la direccin de Alicia
en el paseo de Coln.
Ya es hora de que tambin yo
afronte mi realidad, se orden a s
mismo con decisin.

Ajena a lo que haba sucedido en


casa de su abuela, Alicia estaba sentada
en el sof hecha un mar de lgrimas. Era
media tarde. Tena en el regazo un bol
de leche con cereales y masticaba
despacio, con desgana. No dejaba de
mirar a cada minuto el mvil que tena
al lado. Como si por el mero hecho de
no perderlo de vista tuviera que sonar.
Se senta la mujer ms desgraciada
de la tierra. Haba desperdiciado una
oportunidad nica de ver a Julien y,
adems, tena a su madre y a Lourdes
enfadadas con ella por haberse negado a
acudir a una comida tan trascendental
para mam, en palabras de su hermana
mayor.
Alicia haba aguantado estoica los
reproches de Lourdes, esforzndose por
no ceder. Se dijo que al fin y al cabo
habra sido intil contar a la
mariscala que se haba pasado todo el
da anterior esperando una llamada en
especial para invitarla.
Desde que Lourdes la haba
informado de que el abuelo y su familia
francesa ya estaban en Barcelona y se
alojaban en un hotel de la parte de
arriba de las Ramblas, Alicia se haba
quedado clavada en casa con la
esperanza de que Julien pasara a
buscarla.
Haba estado atenta a todos los
timbres que sonaban en el edificio. Pero
todos eran lejanos, ninguno rompa el
silencio de su apartamento.
Pasada la una de la madrugada de
esa misma noche, an segua despierta,
esperando que sucediera un milagro.
Casi no haba pegado ojo hasta el
amanecer, y a media maana se haba
levantado ms dormida todava.
Dej sobre la mesa el bol de
cereales sin terminar, ya blanduzcos
como sopas de pan, y puso un disco de
Moustaki. Guiada por la melancola de
Ma solitude, se tendi de nuevo en el
sof a dar vueltas a todo aquello que la
haca sufrir.
Qu hago aqu completamente sola
esperando a que l me rescate?, se
ri.
En menos de un cuarto de hora,
Alicia ya haba pasado por la ducha y el
vestidor, y estaba a punto de irse,
decidida a correr al hotel de las
Ramblas.
Antes de salir, se dio cuenta de que
haba olvidado el mvil sobre el sof y
volvi para recuperarlo.
Un suspiro de tiempo ms tarde,
cuando abra la puerta, se qued
estupefacta.
Julien estaba en el rellano, a punto
de llamar al timbre.
Antes de que tuviera tiempo de
reaccionar, l le dijo:
No quiero pasarme la vida
buscndote en otras mujeres, Alis. Te
quiero.
Ella lo arrastr al interior.
36

Mientras Alicia y Julien recuperaban


las horas de amor perdidas, a pocas
calles de distancia Biel acababa de
afeitarse con esmero y se haba puesto la
camisa nueva. Haba llegado el da de
ver a gata.
El retorno al pasado lo estaba
hiriendo ms de lo que haba imaginado.
La comida con Gloria y su familia
haba sido un estallido de emociones,
con algunos momentos de placidez
seguidos de intercambio de direcciones,
telfonos y promesas de futuras visitas
entre las hermanastras.
En el fondo, a Biel lo haba
tranquilizado que gata no acudiera. No
deseaba un reencuentro ante la mirada
de todos.
Respir hondo y se sent a esperar a
que volviese su nieto para acompaarlo.
Julien..., quiero ir a ver a gata
solo le haba dicho apenas levantarse.
No me hagas sufrir, por favor!
Dejar que subas solo a su casa, pero
hasta all te acompaaremos Alis y yo.
Despus, nosotros esperaremos en algn
bar cercano hasta que me llames para
volver, de acuerdo?
Acept el trato. En el fondo, Biel
estaba asustado, y no se senta tan fuerte
como en su pequeo pueblo de
Normanda.
Hora y media ms tarde, cuando el
taxi enfil la ronda de San Pablo y el
mercado de San Antonio le daba la
bienvenida, Biel se senta desasosegado
como un adolescente.
Los dos jvenes guardaban silencio
en el asiento trasero. Comprendan que
no era solo un recorrido de taxmetro lo
que estaba haciendo su abuelo, sino otro
camino mucho ms profundo por los
recovecos del recuerdo.
El vehculo se detuvo ante el antiguo
portal que tan familiar le era al viejo
anarquista.
Poco despus, el ascensor daba un
saltito al detenerse en el tico. Se qued
un instante sobrecogido ante aquella
puerta que tantas veces haba cerrado de
golpe, furioso con su suegra.
Mientras Alicia y Julien ocupaban
una mesa en el bar de la esquina, Biel
esperaba en el rellano a que su antiguo
amor le abriese la puerta.
gata se haba pasado la noche
buscando las palabras con que recibira
a Biel. Sin embargo, ahora cuanto quera
decirle bailaba dentro de su cabeza. De
repente solo la preocupaba que la
encontrase vieja y fea y no la
reconociese. Y tema que a ella le
sucediera lo mismo con l.
Dej que el timbre sonara por
segunda vez.
Antes de abrir, atisb por la mirilla.
Al reconocer en aquel hombre rasgos
del joven de veintids aos al que haba
despedido un invierno de 1938, aspir
hondo a fin de serenarse.
Solo entonces abri la puerta.
En un gesto de coquetera, la mujer
haba arrinconado el andador y se
apoyaba en un bastn.
Es necesario que hagamos mucho
protocolo, Biel? pregunt para ocultar
las sacudidas que se estaban
produciendo en su interior.
El libertario neg con la cabeza.
Habra reconocido la voz de gata con
los ojos cerrados.
La barbilla le temblaba y un nudo en
la garganta cerraba el paso a las
palabras. Le ofreci el brazo a modo de
respuesta y juntos caminaron por el
corto pasillo hasta el comedor.
Ni uno solo de los das que haba
vivido entre aquellas paredes Biel haba
conseguido sentirse en su casa. Ahora,
en cambio, descubra como all seguan
existiendo todos los aos que haban
colmado su ausencia.
Sobre el aparador, expuestas en sus
marcos, estaban las fotografas de los
acontecimientos familiares que se haba
perdido: la boda de su hija, las
comuniones de las nietas, los
cumpleaos de gata rodeada de su
familia.
Se dio cuenta de que en todos los
retratos de grupo se hallaba presente
Juan Garca. Sobre un tapete blanco
ribeteado de encaje estaba la foto del
bautizo de Gloria. Su amigo carnicero
miraba atento cmo el cura verta agua
sobre la cabecita de una nia de tres
aos mientras gata, a su lado, sostena
un cirio.
En el ngulo inferior izquierdo
estaba la dedicatoria:

A mi ahijada con todo mi cario.


Junio de 1939.

Por aquellas fechas yo an estaba


en Argels...
Tambin aqu tuvimos aos muy
duros! lo interrumpi ella.
Haba explicaciones que gata no
estaba dispuesta a dar.
Tu madre tena razn, Juan Garca
te convena ms que yo.
Tengo que sentarme, Biel dijo
sin responder a su comentario. Las
piernas no me aguantan de pie tanto rato.
Caminaron hasta el silln junto al
balcn abierto y l se acerc una silla
para sentarse a su lado.
Por un instante, gata y Biel se
miraron fijamente. Comprobaron cmo
la inquietud del principio se iba
desvaneciendo hasta que, de repente,
una transformacin se obr en su
interior.
Ante aquella mirada, la cruda
realidad de su envejecimiento
desapareci.
Biel quit las gafas a gata para
contemplar de nuevo aquellos ojos
dulces que lo haban enamorado el da
de San Juan de 1933 en el cine
Coliseum.
Entretanto, en la calle una nube
verta un pequeo chaparrn de verano,
insuficiente para ocultar el sol.
Ante ellos tenan el mercado de San
Antonio. Desde aquel mismo balcn, la
maana del 19 de julio del treinta y seis,
haban visto juntos al gento que corra a
las barricadas.
Me gusta Gloria quebr el
silencio Biel. Te he visto a ti en ella,
gata. Os parecis mucho.
Cogindole la mano entre las suyas,
agradecida por la observacin, ella se
sincer.
Habra sido mejor que no
hubieras venido, Biel. Me doler verte
partir una vez ms.
Estoy contento de haberlo hecho,
gata. Tal vez nuestros nietos recorrern
el camino que t y yo no recorrimos.
Y lo apruebas?
No quiero que repitan nuestra
historia. Ahora estn abajo, juntos.
Seguro que estn haciendo planes de
futuro, y deseo que los dos sean menos
cabezotas que nosotros y puedan
cumplirlos.
Quise muchsimo a Juan Garca,
pero jams habra renunciado a ti,
querido libertario susurr ella con los
ojos enrojecidos. Mi madre no tena
razn.
Emocionado, Biel le oprimi la
mano para que no lo soltara.
En el silencio compartido que se
produjo a continuacin desfilaron por
sus pensamientos Arturo y Juan Garca.
Tambin los das de juegos, de besos
furtivos y miradas que se buscaban
aunque a menudo fingiesen estar
enfadados el uno con el otro.
Ninguno de los dos evoc los malos
momentos que haban vivido despus, ni
las confrontaciones intiles en que se
haban enredado tantas veces.
Un pequeo caracol escapaba de la
maceta de geranios rojos colgada en la
barandilla del balcn en busca de las
gotas de agua dejadas por la lluvia.
gata se fij en cmo exploraba
lentamente el aire con los ojos,
alargando los tentculos.
T y yo somos como l, Biel
dijo sealando con un gesto de la cabeza
al animalito. Como dira nuestra nieta,
Alis, somos corredores de fondo.
Biel deposit un beso largo y
silencioso en aquellas manos que haba
abandonado cuando an lucan una piel
joven.
Siguieron cogidos de la mano, sin
ms conversacin que las emociones
que expresaba el tacto de sus dedos
entrelazados, hasta que Biel dijo con
voz temblorosa:
Se hace tarde... Han pasado tres
horas como si nada, gata.
Se dira que el destino nos ha
condenado a vernos siempre deprisa y
corriendo.
La ayud a levantarse del asiento y
la abraz muy fuerte, olfateando aquel
cabello, ahora blanco, por ltima vez.
Al separarse, ella se mir en
aquellos ojos, de distinto color el uno
del otro, que tanto haba anhelado en
otros tiempos. Se dieron un dulce beso
en los labios que corroboraba de nuevo
la separacin, esta vez para siempre.
Apoyada en su brazo, gata lo
acompa hasta el recibidor.
Un minuto despus, el ruido del
ascensor al detenerse en el rellano
sellaba el ltimo adis.
Agradecimientos

A Maria Teresa y Remei, de Ca


lOrelleta, que con entusiasmo y
generosidad me relataron vivencias de
su infancia sin las cuales habra sido
imposible inventar los primeros pasos
en la vida de Biel.
A Andreu Parera, un amantsimo hijo
de El Prat de Llobregat, quien me aclar
todas las dudas que iban surgiendo
sobre espacios y costumbres antiguos de
los agricultores.
A Tata Dany, una encantadora
cotlliurenca que evoc para m, con
emocin contenida, el paso de los
espaoles por su pueblo francs un
helado febrero del treinta y nueve.
A todo el equipo de la agencia
Sandra Bruna, por su dedicacin y por
cuidar mi obra, y en especial a Berta,
por responderme siempre con rapidez.
A todo el equipo de Ediciones B, en
especial a mi editora, Rosa Moya, por
su trabajo y por las alentadoras palabras
con que siempre me acoge.
A Francesc Miralles, que una vez
ms se ha convertido en la mirada
profesional y amiga a la que he confiado
plenamente la revisin de la novela, y
sin el cual todo el proceso creativo me
habra resultado mucho ms solitario.
A todos vosotros, lectores, que con
vuestra imaginacin dotaris de una
segunda vida a mis personajes.
A Marc y Tanit, una sola palabra:
SIEMPRE.

Intereses relacionados