Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
J.P.SARTRE - Baudelaire PDF
J.P.SARTRE - Baudelaire PDF
BAUDELAIRE
E D I T O R I A L L O S A D A , S. A .
BUENOS AIRES
BIBLIOTECA )K ESTUDIOS I.TEMARIOS
BAUDELAIRE
Traduccin de
(TERCERA EDICIN)
E D I T O R I A L L O S A D A , S. A.
B U E N O S A I R E S
TKuln (lol iii'lyliinl fiminMl
Editorial Iioiadn, H. A,
Buenon Airin, lUlU
Dibujo d la fuldprta:
SILVIO BALDEBSABI
IMPRESO EN LA ARGENTINA
P R I N T E D I N A R G E N T I N A
PRLOGO
8
BAUDELAIRE
9
JEAN-PAUL SARTRE
10
BAUDELAIRE
I
11
A JEAN GENET
" N o t u v o la v i d a que m e r e c a . " D e e s t a m x i m a
consoladora, l a v i d a de B a u d e l a i r e parece u n a m a g -
n f i c a i l u s t r a c i n . N o m e r e c a , por cierto, aquella m a -
dre, aquella p e r p e t u a e s t r e c h e z , aquel c o n s e j o de f a -
milia, aquella querida a v a r a , ni aquella s f i l i s ; y
h a y algo m s i n j u s t o que s u f i n p r e m a t u r o ? S i n em-
b a r g o , con la r e f l e x i n s u r g e u n a d u d a : s i s e consi-
d e r a al h o m b r e m i s m o , no c a r e c e de f a l l a s y, e n apa-
riencia, de c o n t r a d i c c i o n e s : aquel p e r v e r s o a d o p t de
u n a v e z p o r t o d a s la m o r a l m s v u l g a r y r i g u r o s a ,
aquel r e f i n a d o f r e c u e n t a las p r o s t i t u t a s m s m i s e r a -
bles, el g u s t o p o r la m i s e r i a es lo que lo r e t i e n e j u n t o
al flaco c u e r p o d e Louchette, y su amor a "la horro-
rosa j u d a " e s como u n a p r e f i g u r a c i n d e l q u e m s
tardo le i n s p i r a r Jeanne D u v a l ; aquel s o l i t a r i o t i e n e
un miedo h o r r i b l e a la soledad, nunca s a l e s i n c o m -
[)uriii, a s p i r a a un hogar, a u n a v i d a f a m i l i a r ; aquel
a p o l o g i s t a del esfuerzo es u n "ablico" i n c a p a z de
ttomitcrso a u n trabajo r e g u l a r ; lanz i n v i t a c i o n e s al
viajo, rcicliim destierros, s o con p a s e s desconoci-
d o s , poro vuciiuba seis m e s e s a n t e s de m a r c h a r s e a
Honflour y ol nico viaje que h i z o le p a r e c i u n largo
s u p l i c i o ; Htoiitnba desprecio y a u n odio por los g r a -
v e s personajoB e n c a r g a d o s de au t u t e l a ; s i n e m b a r g o ,
j a m s t r a t do librurso do ellos ni perdi o c a s i n de
soportar s u s p a t e r n a l e s a m o n e s t a c i o n e s . E s , p u e s , t a n
diferente d e la existencia que llev? Y si h u b i e r a
merecido s u v i d a ? Si, al c o n t r a r i o de las i d e a s reci-
bidas, los h o m b r e s n u n c a t u v i e r a n sino la v i d a que
m e r e c e n ? E s p r e c i s o m i r a r e s t o de m s cerca.
II
JEAN-PAUL SAETEE
Cuando m u r i s u padre, B a u d e l a i r e t e n a s e i s
aos, v i v a a d o r a n d o a su m a d r e ; fascinado, e n v u e l -
t o e n consideraciones y cuidados, a n i g n o r a b a que
e x i s t a como p e r s o n a , se s e n t a unido al cuerpo y al
c o r a z n de su m a d r e por u n a e s p e c i e de p a r t i c i p a -
cin p r i m i t i v a y m s t i c a ; se p e r d a en la dulce t i b i e z a
del a m o r r e c p r o c o ; aquello era u n h o g a r , una f a m i l i a ,
u n a p a r e j a i n c e s t u o s a . "Yo e s t a b a s i e m p r e v i v o e n
ti, le escribir m s tarde, t e r a s n i c a m e n t e m a .
E r a s u n dolo y u n c a m a r a d a a la vez."
N o podra e x p r e s a r s e m e j o r el carcter s a g r a d o
d e e s t a u n i n : la m a d r e es un dolo, el hijo e s t con-
sagrado por el a f e c t o que ella le p r o f e s a ; l e j o s de
s e n t i r s e una e x i s t e n c i a errante, v a g a y superflua, s e
p i e n s a como hijo de derecho divino. E s t s i e m p r e v i v o
e n e l l a : esto s i g n i f i c a que se h a p u e s t o al a b r i g o e n
u n s a n t u a r i o ; n o es, no quiere s e r s i n o u n a e m a n a -
c i n d e la divinidad, u n pequeo p e n s a m i e n t o c o n s t a n -
t e de s u alma. Y p r e c i s a m e n t e p o r q u e s e absorbe e n -
t e r o e n u n ser que le parece e x i s t i r por n e c e s i d a d
y por derecho, e s t p r o t e g i d o contra t o d a inquietud, s e
f u n d e con lo absoluto, e s t justificado.
E n n o v i e m b r e d e 1828 aquella m u j e r t a n q u e r i d a
v u e l v e a casarse con un s o l d a d o ; a B a u d e l a i r e l o i n -
t e r n a e n un colegio. D e esta p o c a data s u f a m o s a
"grieta". Crpet c i t a a este r e s p e c t o una nota s i g n i -
f i c a t i v a de B u i s s o n : "Baudelaire e r a un alma m u y d e -
licada, m u y f i n a , original y t i e r n a , que se a g r i e t al
p r i m e r choque d e la vida". H u b o e n s u existencia u n
a c o n t e c i m i e n t o que no pudo s o p o r t a r : el s e g u n d o ca-
s a m i e n t o de su m a d r e . Sobre e s t e t e m a era i n a g o t a -
ble y s u terrible l g i c a s i e m p r e s e r e s u m a a s : " C u a n -
d o se t i e n e un h i j o c o m o yo e l c o m o y o quedaba s o -
b r e e n t e n d i d o u n o n o vuelve a c a s a r s e " .
Esta brusca r u p t u r a y la p e n a consiguiente lo
16
BAUDELAIRE
17
JEAN-PAUL SARTRE
t o d e a l g u n a v i r t u d p a r t i c u l a r s i m a que lo p o n g a e n
s e g u i d a en u n a s i t u a c i n s i n p a r . P o r lo m e n o s el
m i r l o blanco, v i l i p e n d i a d o por t o d o s los m i r l o s n e -
g r o s , puede c o n s o l a r s e c o n t e m p l a n d o con el rabillo del
o j o la blancura d e s u s alas. L o s h o m b r e s n u n c a s o n
m i r l o s blancos. L o que habita e n e s e n i o a b a n d o n a -
d o e s el s e n t i m i e n t o de una a l t e r i d a d t o t a l m e n t e f o r -
m a l : esta e x p e r i e n c i a ni s i q u i e r a p o d r a d i s t i n g u i r l o
d e los d e m s . C a d a u n o h a p o d i d o observar e n s u i n -
f a n c i a la a p a r i c i n f o r t u i t a y d e s c o n c e r t a n t e d e la
conciencia de s. Gide la n o t e n Si le grain ne meurt;
d e s p u s de l, la s e o r a M a r i e L e H a r d o u i n e n La
voile noire. P e r o n a d i e lo ha dicho m e j o r que H u g h e s
e n Un cyclone la Jamdique: [ E m i l y ] haba jugado a
h a c e r s e una c a s a e n u n rincn, e n la delantera d e l
n a v i o . . . f a t i g a d a de e s t e j u e g o , c a m i n a b a sin r u m b o
h a c i a la p a r t e posterior, cuando s e le ocurri de p r o n -
t o el pensamiento' f u l g u r a n t e de que ella e r a ella...
U n a v e z p l e n a m e n t e c o n v e n c i d a del hecho a s o m b r o s o
d e que ella e r a ahora E m i l y B a s - T h o r n t o n . . . s e p u s o
a e x a m i n a r s e r i a m e n t e lo que t a l h e c h o i m p l i c a b a . . .
Q u v o l u n t a d h a b a decidido q u e e n t r e todos l o s s e -
r e s del m u n d o e l l a s e r a ese s e r particular, E m i l y ,
n a c i d a e n tal a o e n t r e todos los que compone el t i e m -
p o . . . ? H a b a e l e g i d o ella? H a b a elegido D i o s . . . ?
P e r o quiz ella e r a D i o s . . . E s t a b a s u f a m i l i a , c i e r t o
n m e r o de h e r m a n o s y h e r m a n a s d e los cuales h a s t a
e n t o n c e s n u n c a s e h a b a disociado p o r c o m p l e t o ; p e r o
a h o r a que de m a n e r a t a n r e p e n t i n a h a b a a d q u i r i d o
el s e n t i m i e n t o de s e r u n a p e r s o n a distinta, le p a r e -
c a n t a n e x t r a o s c o m o el m i s m o b a r c o . . . L a i n v a d i
u n sbito t e r r o r : q u s a b a n e l l o s ? S a b a n e s t o
e s lo que quera d e c i r que e r a u n s e r p a r t i c u l a r ,
E m i l y q u i z D i o s m i s m o ( n o cualquier n i i t a ) ?
S i n que s u p i e r a d e c i r por qu, e s t a idea la a t e r r o r i -
18
BAUDELAIRE
19
JEAN-PAUL SARTRE
h e r o i c a y v i n d i c a t i v a de lo a b s t r a c t o , d e s p r e n d i m i e n t o
desesperado, r e n u n c i a y a f i r m a c i n a la vez, t i e n e u n
n o m b r e : es el orgullo. E l orgullo estoico, el o r g u l l o
m e t a f s i c o que n o a l i m e n t a n ni l a s distinciones s o c i a -
les, ni el xito, ni n i n g u n a s u p e r i o r i d a d reconocida, e n
f i n , n a d a de e s t e m u n d o , sino que s e p r e s e n t a c o m o
u n a c o n t e c i m i e n t o absoluto, u n a eleccin a priori sin
m o t i v o , y se s i t a m u y por e n c i m a del t e r r e n o d o n d e
los f r a c a s o s p o d r a n abatirlo y los x i t o s s o s t e n e r l o .
E s t e orgullo e s t a n d e s d i c h a d o como p u r o , p u e s
g i r a e n el v a c o y s e n u t r e de s m i s m o : s i e m p r e i n -
s a t i s f e c h o , s i e m p r e e x a s p e r a d o , s e a g o t a en el a c t o
e n que s e a f i r m a ; n o reposa e n n a d a , est en el a i r e ,
p u e s la diferencia e n que se f u n d a es u n a f o r m a v a -
c a y universal. S i n e m b a r g o , el n i o quiere g o z a r d e
s u d i f e r e n c i a ; q u i e r e sentirse d i f e r e n t e de su h e r m a -
no, como s i e n t e a s u h e r m a n o d i f e r e n t e de s u p a d r e :
s u e a con u n a unicidad p e r c e p t i b l e por la v i s t a , p o r
el t a c t o y que n o s c o l m e como u n sonido puro c o l m a
el odo. Su p u r a d i f e r e n c i a f o r m a l le parece smbolo
d e u n a s i n g u l a r i d a d m s p r o f u n d a , que c o n s t i t u y e u n a
u n i d a d con lo q u e l es. Se i n c l i n a sobre s m i s m o ,
i n t e n t a sorprender s u i m a g e n e n e s e ro g r i s y t r a n -
quilo q u e fluye a u n a velocidad s i e m p r e igual, e s p a
s u s d e s e o s y s u s cleras para s o r p r e n d e r ese f o n d o se-
c r e t o q u e es s u n a t u r a l e z a . Y p o r e s a a t e n c i n q u e
a p l i c a sin d e s c a n s o al fluir de s u s h u m o r e s , c o m i e n z a
a c o n v e r t i r s e p a r a n o s o t r o s e n Charles Baudelaire-
L a actitud o r i g i n a l de B a u d e l a i r e es la de un h o m -
b r e inclinado. I n c l i n a d o sobre s, c o m o N a r c i s o . N o
h a y e n l c o n c i e n c i a i n m e d i a t a que u n a m i r a d a p u n -
z a n t e n o t r a s p a s e . P a r a nosotros, b a s t a ver el rbol o
la c a s a ; t o t a l m e n t e absorbidos e n s u c o n t e m p l a c i n ,
nos o l v i d a m o s d e n o s o t r o s m i s m o s . B a u d e l a i r e es el
h o m b r e que j a m s s e olvida. S e m i r a v e r ; m i r a p a r a
20
BAUDELAIRE
labra i n m e d i a t o , s e c o m p r e n d e r q u e l a s i n g u l a r i d a d
p r o f u n d a de B a u d e l a i r e consiste e n que es el h o m b r e
s i n inmediatez.
P e r o si e s t a s i n g u l a r i d a d v a l e para nosotros, que
lo v e m o s d e s d e fuera, a l, q u e s e m i r a d e s d e den-
tro, se le escapa p o r completo. B u s c a b a su vMturaleza,
es decir, su c a r c t e r y su ser, p e r o slo a s i s t e al l a r -
g o desfile m o n t o n o de s u s e s t a d o s . E s t o le e x a s p e r a :
v e t a n bien lo que constituye la s i n g u l a r i d a d d e l g e -
neral Aupick o de s u m a d r e , c m o n o t i e n e el g o c e
n t i m o de su p r o p i a o r i g i n a l i d a d ? P o r q u e e s v c t i m a
d e u n a ilusin m u y natural, s e g n l a cual el i n t e r i o r
de u n h o m b r e s e calcara sobre su exterior. Y n o e s
a s : e s a cualidad d i s t i n t i v a que los destaca p a r a l o s
d e m s , no t i e n e n o m b r e en su l e n g u a j e interior, l no
la e x p e r i m e n t a , n o la conoce. P u e d e sentirse espiri-
tual, v u l g a r o d i s t i n g u i d o ? P u e d e siquiera v e r i f i c a r
la v i v a c i d a d y el alcance de s u i n t e l i g e n c i a ? s t a n o
t i e n e o t r o s l m i t e s que s m i s m a , y a m e n o s q u e u n a
d r o g a precipite p o r u n m o m e n t o el curso d e s u s p e n -
s a m i e n t o s , e s t t a n a c o s t u m b r a d o a su ritmo, c a r e c e
h a s t a tal p u n t o d e t r m i n o s de comparacin, q u e no
p o d r a apreciar la velocidad de s u t r a n s c u r s o . E n
c u a n t o al detalle de s u s ideas y d e s u s afectos, p r e -
s e n t i d o s , reconocidos a u n a n t e s de que a p a r e z c a n ,
t r a n s p a r e n t e s de p a r t e a parte, t i e n e n p a r a l la apa-
riencia de lo " y a visto", d e lo " d e m a s i a d o conocido",
una f a m i l i a r i d a d inodora, un s a b o r d e r e m i n i s c e n c i a .
E s t lleno de s m i s m o , desborda, p e r o ese "s m i s m o "
slo es un h u m o r insulso y v i d r i o s o , p r i v a d o d e con-
s i s t e n c i a , de r e s i s t e n c i a , que n o p u e d e j u z g a r n i o b -
s e r v a r , sin s o m b r a s ni luces, u n a conciencia p a r l a n -
c h i n a que se h a b l a a s m i s m a e n l a r g o s c u c h i c h e o s
s i n que j a m s s e a posible acelerar el relato. E s t de-
m a s i a d o adherido a s m i s m o p a r a c o n d u c i r s e y m e -
22
BAUDELAIRE
nos p a r a v e r s e ; se v e d e m a s i a d o p a r a h u n d i r s e del
todo y p e r d e r s e en u n a a d h e s i n m u d a a s u p r o p i a
vida.
Aqu c o m i e n z a el d r a m a b a u d e l a i r i a n o : i m a g i n e -
m o s al m i r l o blanco c i e g o p u e s la c l a r i d a d refle-
x i v a d e m a s i a d o g r a n d e e q u i v a l e a la c e g u e r a . L o
obsesiona l a . i d e a de c i e r t a blancura e x t e n d i d a por
sus alas, que t o d o s los m i r l o s v e n , d e l a que todos
los mirlos le hablan, y que l es el nico e n i g n o r a r .
L a f a m o s a lucidez de B a u d e l a i r e slo es u n esfuerzo
de recuperacin. S e t r a t a d e cobrarse y c o m o la v i s -
t a es a p r o p i a c i n de v e r s e . P e r o p a r a v e r s e , ha-
bra que s e r dos. B a u d e a i r e v e s u s m a n o s y s u s bra-
zos, p o r q u e el ojo es d i s t i n t o d e la m a n o ; p e r o el
ojo n o p u e d e v e r s e a s m i s m o : se siente, s e v i v e ;
n o p u e d e t o m a r la d i s t a n c i a necesaria p a r a apreciar-
se. E n v a n o exclama en Les fleurs du, mal:
m o el cuchillo h u r g a e n la h e r i d a , c o n la e s p e r a n z a
d e alcanzar e s a s "soledades p r o f u n d a s " que c o n s t i t u
y e n s u v e r d a d e r a naturaleza.
24
BAUDELAIRE
b i r l o : p r e v y m i d e s u s o r p r e s a , corre t r a s s u p r o p i o
asombro s i n alcanzarlo n u n c a . B a u d e l a i r e es el h o m -
bre que h a e l e g i d o v e r s e c o m o si f u e r a o t r o ; s u vida
n o e s s i n o l a h i s t o r i a de e s t e f r a c a s o .
P u e s a d e s p e c h o de los a r d i d e s que e n u m e r a r e m o s
e n s e g u i d a y que t e j i e r o n la f i g u r a que B a u d e l a i r e
adopt a n u e s t r o s ojos p a r a siempre, l b i e n sabe
que su f a m o s a m i r a d a no es s i n o una con el o b j e t o mi-
rado, que n o l l e g a r j a m s a u n a posesin v e r d a d e r a
de s m i s m o , s i n o t a n slo a e s a lnguida d e g u s t a c i n
que c a r a c t e r i z a al c o n o c i m i e n t o reflexivo. S e h a s t a ,
y este H a s t o , " e x t r a a a f e c c i n que e s la f u e n t e de
todas [ s u s ] e n f e r m e d a d e s y d e todos [ s u s ] m i s e r a b l e s
p r o g r e s o s " ^, n o es un a c c i d e n t e ni, como lo a f i r m a a
veces, el f r u t o de su "incuriosidad" a b u r r i d a : es el
"puro t e d i o d e v i v i r " de que h a b l a V a l r y , es ei g u s t o
que el h o m b r e n e c e s a r i a m e n t e tiene de s m i s m o , el
sabor d e la e x i s t e n c i a .
2S
JEAN-PAUL SARTRE
a v a t a r : obsedido p o r la i n t u i c i n de su s i n g u l a r i d a d
f o r m a l , c o m p r e n d i que e s t a e r a la suerte de c a d a
u n o ; entonces s e e m p e por el c a m i n o de l a lucidez
p a r a descubrir s u n a t u r a l e z a s i n g u l a r y el c o n j u n t o
d e r a s g o s que p o d a n tornarlo e n el m s i r r e e m p l a -
z a b l e d e los s e r e s ; p e r o no e n c o n t r en el c a m i n o s u
r o s t r o particular, s i n o los m o d o s indefinidos de la
conciencia u n i v e r s a l . Orgullo, lucidez, tedio, s l o s o n
u n o : en l, y a su pesar, es la conciencia de t o d o s y
la de cada u n o lo que se c a p t a y s e reconoce.
A h o r a b i e n ; la conciencia s e aprehende p r i m e r o
en s u entera g r a t u i d a d , sin c a u s a y sin o b j e t o , i n -
c r e a d a , i n j u s t i f i c a b l e , sin otro t t u l o para la e x i s t e n -
c i a que el solo h e c h o d e que y a e x i s t e . N o p o d r a en-
c o n t r a r f u e r a de s p r e t e x t o s , e x c u s a s o r a z o n e s de
s e r , p u e s n a d a p u e d e e x i s t i r p a r a ella si p r i m e r o n o
lo h a c e consciente, n a d a t i e n e otro sentido q u e el
que ella q u i e r e concederle. D e ah en B a u d e l a i r e la
t a n p r o f u n d a i n t u i c i n de s u inutilidad. V e r e m o s u n
poco m s a d e l a n t e que la o b s e s i n del s u i c i d i o es
p a r a l un m e d i o de p r o t e g e r s u vida m s b i e n que
de ponerle t r m i n o . P e r o si t a n t a s v e c e s h a p o d i d o
e n c a r a r el suicidio, es porque s e s e n t a un h o m b r e de
ms:
"Me mato e s c r i b e en su f a m o s a carta de 1 8 4 5 ,
porque soy intil a los dems y peligroso para m
mismo."
Y n o ha de c r e e r s e que s e s i e n t e intil p o r q u e es
un joven burgus sin profesin, todava mantenido, a
los v e i n t i c u a t r o aos, por su f a m i l i a . Ms b i e n e s lo
c o n t r a r i o : si n o h a adoptado p r o f e s i n , si se h a d e s -
interesado de a n t e m a n o de t o d a empresa, e s p o r q u e
h a medido s u i n u t i l i d a d radical. E n otras p o c a s e s -
cribir, o r g u l l o s a m e n t e esta v e z : "Ser un hombre til
siempre me ha parecido algo muy horrible". P e r o la
26
mil
BAUDELAIRE
27
JEAN-PAUL SAETEE
28
BAUDELAIRE
E m p l e a l a s l e t r a s m a y s c u l a s como p a r a g r a b a r
s u d e c i s i n e n m r m o l , t a n t o m i e d o tiene de q u e s e
le deslice entre los d e d o s . Y s u s p r o y e c t o s son a t a n
b r e v e t r m i n o , d e s c o n f a t a n t o del m a a n a , que s e
f i j a u n a hora l m i t e p a r a r e a l i z a r l o s : a las c u a t r o ;
t e n d r el t i e m p o j u s t o p a r a correr a Neuilly. P e r o a
l a s cuatro, n u e v o b i l l e t e : "No ir h o y a N e u i l l y ; c o n -
s i e n t o e n e s p e r a r a n t e s de v e n g a r m e " . E l p r o y e c t o
s i g u e , pero ya e s t neutralizado, y a h a pasado al c o n -
dicional :
Si no obtengo una reparacin ruidosa, pegar a An-
celle, pegar a su hijo...
U n a v e z m s slo lo m e n c i o n a e n la postdata, sin
d u d a porque t e m e p a r e c e r que cede d e m a s i a d o r p i -
d o . A la noche el p r o y e c t o se a t e n a a n m s :
Ya he consultado a dos personas sobre lo que deba
hacer. Pegar a un anciano delante de su familia, es muy
feo; sin embargo, necesito una reparacin qu ha-
ra yo si esta reparacin no se produjera?; ser pre-
ciso por lo menos que vaya a decirle delante de su
mujer y de su familia lo que pienso de su conducta.
L a necesidad d e obrar y a le p a r e c e un fardo h a r t o
p e s a d o . H a c e u n m o m e n t o q u e r a aterrorizar a s u
m a d r e , la e x t o r s i o n a b a por la v i o l e n c i a : n e c e s i t a b a
u n a reparacin ruidosa, en el acto. A h o r a se m u e r e
d e m i e d o de que "la r e p a r a c i n s e produzca". P o r -
que entonces s e v e r a obligado a actuar. Todo e s t e
a s u n t o le aburre y a ; escribe a c o n t i n u a c i n del p a -
saje que acabamos de citar:
En qu lo me has metido. Dios mo! Necesito im'
prescindiblemente un poco de reposo, es lo nico que
pido.
Y e l d o m i n g o p o r la m a a n a y a n o se t r a t a de
e x c u s a ni de r e p a r a c i n :
No escribirle absolutamente nada ms, salvo unas pa-
labras para decirle que nadie necesita su dinero.
30
BAUDELAIRE
SI
JEAN-PAUL SARTRE
r e f l e j a , t a n t o m e j o r conoce s u n a t u r a l e z a : s a b e que
s e l a n z a f u e r a de s m i s m a , q u e e s s u propia s u p e r a -
c i n hacia un f i n . P o r e s o es el primero, quiz, e n
d e f i n i r al h o m b r e p o r s u m s all.
Ay, los vicios del hombre... contienen la prueba
(aunque slo fuera su infinita expansin), de su gu^to
por el infinito; pero es un gusto que a menudo equivoca
el camino... En esta depravacin del sentido del infi-
nito reside, a mi entender, la razn de todos los excesos
culpables... ^.
E l infinito, p a r a l, n o es u n a i n m e n s i d a d d a d a y
s i n lmites, a u n cuando a veces e m p l e e la p a l a b r a e n
e s t e sentido. E s , e x a c t a m e n t e , l o que nunca t e r m i n a ,
lo q u e no p u e d e t e r m i n a r . L a s e r i e d e los n m e r o s
s e r infinita, por e j e m p l o , no p o r l a e x i s t e n c i a de u n
n m e r o m u y g r a n d e que l l a m a r a m o s infinito, s i n o
p o r la posibilidad p e r m a n e n t e d e a g r e g a r u n a u n i d a d
a u n n m e r o , por g r a n d e que s e a . A s , cada n m e r o
de l a serie t i e n e s u m s all, e n relacin con el c u a l
s e d e f i n e y s e s i t a . P e r o e s t e m s all n o e x i s t e :
t e n g o que c o n s t r u i r l o a g r e g a n d o la unidad al n m e r o
q u e considero. Y a d a s u s e n t i d o a t o d o s los n m e r o s
e s c r i t o s , y s i n e m b a r g o est al t r m i n o de una o p e r a -
c i n que an n o h e realizado. T a l es el i n f i n i t o b a u -
d e l a i r i a n o : es lo que es sin ser dado, lo que m e d e f i n e
h o y y que n o e x i s t i r , s i n e m b a r g o , a n t e s de m a a n a ;
e s el t r m i n o e n t r e v i s t o , s o a d o , tocado casi, y, s i n
e m b a r g o , f u e r a de alcance, d e u n m o v i m i e n t o o r i e n -
tado. V e r e m o s m s a d e l a n t e q u e a B a u d e l a i r e le i n -
t e r e s a n , m s q u e a nadie, e s a s e x i s t e n c i a s s u g e r i d a s ,
p r e s e n t e s y a u s e n t e s a la vez. P e r o con s e g u r i d a d r e -
conoci m u y p r o n t o que e s a i n f i n i t u d es la s u e r t e d e
la conciencia. E n L'invitation au voyage de l o s Petits
^ Le paradis artificiis,
32
BAUDELAIRE
83
JEAN-PAUL SARTRE
c o m o SU a n g e l i s m o en sentido p r o f u n d o : n o s e t r a t a
t a n slo de la h a r t o f a m o s a debilidad carnal o d e l t o -
dopodero de los b a j o s i n s t i n t o s ; B a u d e l a i r e n o s e l i -
m i t a a recubrir con u n a i m a g e n coloreada u n s e r m n
d e m o r a l i s t a . Cree en la m a g i a y "la postulacin h a c i a
S a t n " le p a r e c e u n a operacin de hechicera m u y
v e c i n a d e aquella e n l a cual l o s p r i m i t i v o s , c u b i e r t o s
c o n u n a m s c a r a de oso, bailan la danza del o s o , s e
"hacen osos". P o r lo d e m s s e e x p r e s con m u c h a
c l a r i d a d en Fuses:
Micho, michito, minino, mi gatito, mi lobo, mi moni-
to, manazo, gran serpiente, mi burrito melanclico.
Semejantes caprichos de lenguaje demasiado repeti-
dos, nombres bestiales demasiado frecuentes, testimo-
nian un lado satnico en el amor; los satanes, no tienen
forma de bestias?: el camello de Cazotte camello, dia-
blo y mujer.
E s t a intuicin de n u e s t r a t r a s c e n d e n c i a y d e n u e s -
t r a g r a t u i d a d i n j u s t i f i c a b l e debe s e r , al m i s m o t i e m p o ,
r e v e l a d o r a de la libertad h u m a n a . D e hecho, B a u d e -
l a i r e s i e m p r e s e h a sentido libre. V e r e m o s m s ade-
lante con qu a r d i d e s quiso t a p a r e s t a libertad a s u s
propios o j o s ; p e r o de u n e x t r e m o al otro de s u obra
y d e s u c o r r e s p o n d e n c i a , ella s e a f i r m a , r e s p l a n d e c e
a p e s a r suyo. S i n duda no conoci p o r l a s r a z o n e s
que h e m o s d i c h o la g r a n l i b e r t a d de los c o n s t r u c -
t o r e s . P e r o t i e n e la experiencia c o n s t a n t e de u n a i m -
previsibilidad e x p l o s i v a a la q u e n a d a p u e d e p o n e r
d i q u e s . E n v a n o m u l t i p l i c a l a s precauciones c o n t r a
ella, e n v a n o i n s c r i b e en m a y s c u l a s en s u s p a p e l e s
"las pequeas m x i m a s prcticas, l a s reglas, l o s i m -
p e r a t i v o s , los a c t o s de f e , las f r m u l a s que c o n j e t u r a n
el porvenir" ^; e s c a p a a s m i s m o , sabe que no p u e d e
s u j e t a r s e a n a d a . S i por lo m e n o s s e s i n t i e r a p o r
84
BAUDELAIRE
u n a p a r t e m e c a n i s m o , le s e r a posible d e s c u b r i r la
p a l a n c a que detiene, d e s v a o acelera la m q u i n a . E l
d e t e r m i n i s m o e s t r a n q u i l i z a d o r : el que conoce p o r l a s
causas p u e d e obrar por l a s c a u s a s , y t o d o el esfuerzo
de los m o r a l i s t a s se h a d i r i g i d o hasta el m o m e n t o a
p e r s u a d i r n o s de que s o m o s p i e z a s m o n t a d a s que p u e d e n
g o b e r n a r s e ppr pequeos m e d i o s . B a u d e l a i r e s a b e que
los r e s o r t e s y l a s palancas n a d a tienen que h a c e r en
s u c a s o : n o es ni causa ni e f e c t o ; c o n t r a lo que ser
m a a n a , n a d a p u e d e hoy. E s libre, lo cual quiere decir
que no p u e d e encontrar e n s n i f u e r a de s r e c u r s o
alguno c o n t r a s u libertad. S e inclina sobre ella, siente
v r t i g o d e l a n t e de ese a b i s m o :
En lo moral como en lo fsico, siempre he tenido la
sensacin del abismo, no slo del abismo del sueo, sino
del abismo de la accin, del ensueo, del recuerdo, del
deseo, del pesar, del remordimiento, de lo bello, del n-
mero, etc....
Y en otra parte escribe:
Ahora, siempre tengo vrtigo.
B a u d e l a i r e : el h o m b r e q u e s e siente a b i s m o . Or-
gullo, h a s t o , v r t i g o : se v e h a s t a el f o n d o del corazn,
incomparable, incomunicable, increado, a b s u r d o , in-
til, a b a n d o n a d o en un a i s l a m i e n t o total, s o p o r t a n d o
solo s u p r o p i o fardo, c o n d e n a d o a j u s t i f i c a r absolu-
t a m e n t e solo s u existencia, y e s c a p a n d o s i n cesar,
deslizndose d e sus p r o p i a s m a n o s , r e p l e g a d o en la
contemplacin y, al m i s m o t i e m p o , lanzado f u e r a de
s a una i n f i n i t a persecucin, a u n a b i s m o s i n fondo,
sin paredes y s i n oscuridad, m i s t e r i o en p l e n a luz, im-
previsible y p e r f e c t a m e n t e conocido. P e r o p a r a des-
gracia s u y a , s u i m a g e n s i g u e escapndosele. B u s c a b a
el reflejo de cierto Charles Baudelaire, h i j o d e la
generala A u p i c k , poeta e n d e u d a d o , a m a n t e d e la ne-
g r a D u v a l : s u m i r a d a e n c o n t r la condicin h u m a n a .
35
JEAN-PAUL SARTRE
36
BAUDELAIRE
no e x i s t a a n t e s surge en el m u n d o : la s i g n i f i c a c i n ;
por eso o p e r a en todos los planos y p e r p e t u a m e n t e
una c r e a c i n continua. B a u d e l a i r e otorg t a l valor a
esta produccin ex nihilo, p a r a l caracterizadora del
espritu, q u e l a atona t o t a l m e n t e c o n t e m p l a t i v a de
su v i d a e s t a t r a v e s a d a de p a r t e a p a r t e por un im-
pulso creador. E s t e m i s n t r o p o profesa u n h u m a n i s m o
de la c r e a c i n . A d m i t e "tres s e r e s r e s p e t a b l e s : el
sacerdote, el guerrero y el poeta. Saber, m a t a r y
crear". S e o b s e r v a r que destruccin y c r e a c i n cons-
t i t u y e n u n a p a r e j a : en l o s dos casos h a y produccin
de a c o n t e c i m i e n t o s a b s o l u t o s ; en los dos casos un
h o m b r e es p o r s solo r e s p o n s a b l e de u n c a m b i o radi-
cal e n el u n i v e r s o . A e s t a p a r e j a se o p o n e el saber
que nos conduce a la v i d a c o n t e m p l a t i v a . N o podra in-
dicarse m e j o r esa c o m p l e m e n t a r i e d a d que u n i r siem-
pre p a r a B a u d e l a i r e las p o t e n c i a s m g i c a s del espritu
a su lucidez p a s i v a . D e f i n i r l o h u m a n o por la crea-
cin, n o p o r la accin. L a accin supone u n determi-
n i s m o , i n s e r t a su eficacia e n la cadena de las causas
y de los e f e c t o s , obedece a la naturaleza p a r a m a n -
darla, s e s o m e t e a p r i n c i p i o s que ha recogido a ciegas
y j a m s p o n e e n duda s u validez. El h o m b r e de accin
es aquel q u e s e i n t e r r o g a s o b r e los m e d i o s y j a m s
sobre los f i n e s . N a d i e m s alejado de la accin que
Baudelaire. A continuacin del p a s a j e que acabamos
de c i t a r , a a d e : "Los o t r o s h o m b r e s s o n b e s t i a s de
carga h e c h o s p a r a la c u a d r a , es decir, p a r a ejercer
lo que se l l a m a profesiones". P e r o la creacin es pura
l i b e r t a d ; a n t e s de ella n o h a y nada, e m p i e z a por
producir s u s propios p r i n c i p i o s , - i n v e n t a a n t e todo s u
f i n ; de e s t e modo participa de la g r a t u i d a d de la con-
c i e n c i a ; es esta g r a t u i d a d deliberada, r e p e n s a d a , eri-
gida e n o b j e t i v o . Y esto es lo que explica e n parte
el a m o r de Baudelaire al artificio. L o s a f e i t e s , los
8?
JEAN-PAUL SARTRE
a d o r n o s , las r o p a s , l a s luces m a n i f i e s t a n a s u s o j o s
la v e r d a d e r a g r a n d e z a del h o m b r e : s u poder de c r e a r .
S e sabe que d e s p u s de Rtif, d e B a l z a c , de Su, c o n
t r i b u y g r a n d e m e n t e a d i f u n d i r l o que R o g e r Caillois
l l a m a "el m i t o de la g r a n ciudad". E s que una c i u d a d
e s u n a creacin p e r p e t u a : sus i n m u e b l e s , sus olores,
s u s ruidos, s u v a i v n p e r t e n e c e n al r e i n o h u m a n o . T o d o
e s en ella poesa e n el s e n t i d o e s t r i c t o del t r m i n o .
E n este sentido, la admiracin que sobrecoge a l o s
j v e n e s hacia 1 9 2 0 f r e n t e a las p r o p a g a n d a s e l c t r i c a s ,
la iluminacin de nen, los a u t o m v i l e s , es p r o f u n d a
m e n t e baudelairiana. L a g r a n c i u d a d es el r e f l e j o d e
ese a b i s m o : la l i b e r t a d h u m a n a . Y B a u d e l a i r e , que
odia al h o m b r e y la "tirana d e la cara h u m a n a " ,
l l e g a a ser h u m a n i s t a p o r su culto de la obra h u m a n a .
P e r o si es as, u n a coincidencia lcida y ante t o d o
p r e n d a d a de s u poder d e m i r g i c o debe c r e a r s e e n
p r i m e r t r m i n o el sentido que i l u m i n a r p a r a ella la
t o t a l i d a d del m u n d o . L a c r e a c i n absoluta, aqulla d e
l a cual las o t r a s slo sern c o n s e c u e n c i a s , es l a de
u n a escala de v a l o r e s . Sera, p u e s , d e e s p e r a r que
B a u d e l a i r e diera m u e s t r a s de u n a osada n i e t z c h e a n a
e n la bsqueda del B i e n y del Mal, de su B i e n y d e
su Mal. Pero, p a r a quien e x a m i n e un poco de c e r c a
l a v i d a y l a s o b r a s del poeta, lo que sorprende e s que
recibi de los d e m s s u s nociones m o r a l e s y que n u n c a
las p u s o en duda. E s t o podra c o m p r e n d e r s e si B a u d e
l a i r e hubiera adoptado el p a r t i d o de la i n d i f e r e n c i a y
si h u b i e s e m o s t r a d o u n d e j a r s e e s t a r epicreo. P e r o
los principios m o r a l e s que c o n s e r v a , inculcados p o r
u n a educacin c a t l i c a y b u r g u e s a , no son e n l s i m
p l e s s u p e r v i v e n c i a s , r g a n o s i n t i l e s y secos. B a u d e
laire tiene una v i d a moral i n t e n s a , se retuerce e n el
r e m o r d i m i e n t o , se e x h o r t a cada d a a proceder m e j o r ,
lucha, sucumbe, a b r u m a d o por u n atroz s e n t i m i e n t o
38
BAUDELAIRE
3 9
JEAN-PAUL SARTKE
de e s a s j v e n e s d e m a s i a d o a c o g e d o r a s cuyas direccio-
nes figuran en su libreta; trabajo: no dejar para
m a a n a lo que s e puede hacer h o y ; c a r i d a d : n o irri-
t a r s e , n o a g r i a r s e , n o d e s i n t e r e s a r s e de los d e m s .
Reconoce por otra p a r t e que t i e n e "la nocin del d e -
ber", es decir, que encara la vida m o r a l bajo el a s p e c t o
de u n a obligacin, de un f r e n o que lastima la boca
indcil, y j a m s b a j o el aspecto de una bsqueda do-
liente ni de u n v e r d a d e r o i m p u l s o del c o r a z n :
Un ange furieux fond dii ciel comme un aigle,
Du mcrant saisit plein poing les cheveux
Et dit, le secouant: "Tu connatras la regle!"
(Car je suis ton bon Ange, entends-tu?) Je le veux'^.
I m p e r a t i v o s rudos y t o r t u r a d o r e s cuyo c o n t e n i d o
e s de una pobreza d e s a r m a n t e : s o s son los v a l o r e s y
las r e g l a s que s i r v i e r o n de b a s e a toda su v i d a m o r a l .
Cuando h o s t i g a d o por su m a d r e o por Ancelle, s e
encabrita de p r o n t o , nunca e s p a r a arrojarles a la
cara la atrocidad y estupidez de s u s virtudes b u r g u e -
sas, s i n o para d r s e l a s de f a n f a r r n del vicio, p a r a
g r i t a r l e s que l es m u y m a l o y que podra serlo
ms an:
Entonces crees que, si lo quisiera, no podra arrui-
narte y sumir tu vejez en la miseria? No sabes que
tengo bastante astucia y elocuencia para hacerlo? Pero
me contengo. .
N o puede d e j a r de darse c u e n t a que s i t u n d o s e
as en el t e r r e n o de los otros y conducindose c o m o
un n i o enfadado, que patalea y encarece sus f a l t a s ,
les da v e n t a j a , a g r a v a s u caso. P e r o se o b s t i n a : quie-
re ser absuelto e n n o m b r e de e s o s valores y p r e f i e r e
40
BAUDELAIRE
41
JEAN-PAUL SARTRE
p r e p a r a el da s i g u i e n t e la cosa i m p o r t a n t e , otro h o m -
b r e lo d e s p e r t a r a u n a m a a n a a f u e r t e s l a t i g a z o s y
lo a z o t a r a sin p i e d a d h a s t a que, n o pudiendo t r a b a j a r
p o r placer, t r a b a j a r a p o r miedo, e s t e h o m b r e e l a z o -
t a d o r no sera r e a l m e n t e su a m i g o , s u b i e n h e c h o r ? "
H u b i e r a b a s t a d o u n a nadera, u n i m p u l s o de h u m o r ,
u n a s i m p l e m i r a d a a la cara de e s o s dolos, p a r a q u e
c a y e r a n de i m p r o v i s o sus c a d e n a s . B a u d e l a i r e n o lo
hizo, acept t o d a s u v i d a j u z g a r y d e j a r j u z g a r s u s
f a l t a s s e g n el r a s e r o comn. Y l, el poeta m a l d i t o
d e las obras p r o h i b i d a s , escribi u n d a :
Fueron necesarios, en todos los tiempos y en todas las
naciones, dioses y profetas que ensearan [la virtud'] a
la humanidad animalizada y... el hombre, solo, hubiera
sido impotente para descubrirla.
P u e d e i m a g i n a r s e dimisin m s absoluta? B'aude-
l a i r e p r o c l a m a q u e n o hubiera sabido descubrir solo
l a v i r t u d . N o h a y e n l g e r m e n d e virtud, ni siquiera
c o n o c e r a su s e n t i d o si e s t u v i e r a librado a sus p r o p i a s
f u e r z a s . Revelada p o r los p r o f e t a s , inculcada a la f u e r -
za p o r el ltigo de los sacerdotes y de los m i n i s t r o s , el
c a r c t e r principal de e s t a v i r t u d e s estar f u e r a d e l
p o d e r d e los i n d i v i d u o s . Ellos n o h u b i e r a n podido i n -
v e n t a r l a y n o p u e d e n ponerla e n d u d a : que s e c o n t e n -
t e n c o n recibirla c o m o u n m a n celeste.
S e a c u s a r s e g u r a m e n t e a s u educacin c r i s t i a n a .
Y s i n duda esta i m p r o n t a l o m a r c con fuerza. P e r o
v a s e el c a m i n o realizado por otro cristiano p r o t e s -
t a n t e , es c i e r t o : A n d r Gide. E n el conflicto o r i g i -
n a r i o que e n f r e n t a b a s u a n o m a l a sexual con la m o r a l
c o m n , tom el p a r t i d o de aqulla contra s t a ; f u e
r o y e n d o poco a poco, c o m o u n cido, los p r i n c i p i o s
r i g u r o s o s que lo t r a b a b a n ; a t r a v s de i n n u m e r a b l e s
r e c a d a s m a r c h h a c i a su moral, hizo todo lo que p u d o
por i n v e n t a r una n u e v a tabla de la ley. S i n e m b a r g o ,
42
BAUDELAIRE
l a i m p r o n t a c r i s t i a n a era t a n f u e r t e e n l c o m o en
Baudelaire, p e r o quera l i b r a r s e del B i e n d e los de-
m s ; s e n e g a b a a d e j a r s e t r a t a r desde el principio
c o m o u n a o v e j a sarnosa. A p a r t i r de u n a s i t u a c i n
anloga, eligi de otra m a n e r a , quiso t e n e r la con-
ciencia t r a n q u i l a , c o m p r e n d i que slo s e liberara
m e d i a n t e la invencin radical y g r a t u i t a del B i e n y
del Mal. P o r qu B a u d e l a i r e , creador n a t o y p o e t a
de la creacin, s e ech a t r s a ltimo m o m e n t o ? P o r
qu g a s t f u e r z a s y t i e m p o e n m a n t e n e r l a s n o r m a s
que lo h a c a n culpable? C m o n o se i n d i g n contra
e s a h e t e r o n o m a que c o n d e n a b a desde el p r i n c i p i o a
s u conciencia y voluntad a s e g u i r siendo s i e m p r e una
conciencia intranquila y u n a v o l u n t a d m a l a ?
V o l v a m o s a la f a m o s a "diferencia". E l acto crea-
d o r no p e r m i t e g o z a r de e l l a : el que crea s e t r a n s p o r -
ta, d u r a n t e el t i e m p o d e la creacin, m s all de la
s i n g u l a r i d a d al cielo p u r o d e la libertad. Y a no es
n a d a : hace. S i n duda c o n s t r u y e fuera de s u n a indi-
vidualidad objetiva. P e r o m i e n t r a s t r a b a j a , e s t a in-
dividualidad, n o se d i s t i n g u e de l m i s m o . Y despus
n o entra en ella, p e r m a n e c e e n f r e n t e como M o i s s en
el umbral de la tierra p r o m e t i d a . V e r e m o s m s ade-
lante que B a u d e l a i r e escribi s u s p o e m a s p a r a encon-
t r a r en ellos s u i m a g e n . P e r o e s o n o poda s a t i s f a c e r l o :
quera g o z a r de su alteridad e n la vida c o t i d i a n a . La
g r a n libertad creadora d e v a l o r e s e m e r g e de la n a d a ;
e s a libertad l e asusta. L a contingencia, la i n j u s t i f i c a -
bilidad, la g r a t u i d a d a s e d i a n s i n t r e g u a al que in-
tenta hacer s u r g i r en el m u n d o una realidad n u e v a .
Si es a b s o l u t a m e n t e n u e v a , e n efecto, n a d i e la recla-
m a b a , n a d i e la esperaba e n la t i e r r a y s i g u e e s t a n d o
d e m s , como s u autor.
E n el s e n o del mundo establecido es donde B a u d e -
laire a f i r m a s u singularidad. L a p u s o p r i m e r o contra
4S
JEAN-PAUL SARTRE
8U m a d r e y su p a d r a s t r o en u n m o v i m i e n t o de rebel-
da y d e furor. P e r o p r e c i s a m e n t e es u n a rebelda, n o
u n acto revolucionario. E l revolucionario quiere c a m -
biar el mundo, lo supera hacia el porvenir, h a c i a u n
orden de valores que l i n v e n t a ; la rebelda cuida de
m a n t e n e r intactos los abusos que p a d e c e p a r a p o d e r
rebelarse contra ellos. S i e m p r e h a y e n l e l e m e n t o s de
conciencia i n t r a n q u i l a y como u n s e n t i m i e n t o de cul-
pabilidad. N o quiere destruir n i superar, sino t a n
slo l e v a n t a r s e c o n t r a el orden. Cuando m s lo a t a c a ,
o s c u r a m e n t e m s lo r e s p e t a ; l o s derechos que a la
luz del da n i e g a , los conserva e n lo m s p r o f u n d o de
s u c o r a z n ; si l l e g a r a n a desaparecer, su razn de s e r
y s u j u s t i f i c a c i n d e s a p a r e c e r a n con ellos. Se e n c o n -
t r a r a de i m p r o v i s o sumido e n u n a g r a t u i d a d que le
da miedo. B a u d e l a i r e n u n c a p e n s en destruir la idea
de f a m i l i a , m u y p o r el c o n t r a r i o : p o d r a decirse que
j a m s super el estadio infantil.
E l nio t i e n e a s u s padres por dioses. S u s a c t o s ,
c o m o sus juicios, s o n a b s o l u t o s ; e n c a r n a n la R a z n
u n i v e r s a l , la ley, el sentido y la finalidad del m u n d o .
Cuando esos s e r e s divinos p o n e n e n l la m i r a d a , esa
m i r a d a lo j u s t i f i c a al i n s t a n t e h a s t a el corazn m i s m o
de su e x i s t e n c i a ; el n i o les c o n f i e r e un carcter de-
f i n i d o y s a g r a d o ; p u e s t o que n o p u e d e n equivocarse,
l es como lo ven. N i n g u n a v a c i l a c i n , n i n g u n a duda
e n c u e n t r a a s i e n t o e n su a l m a ; claro que slo p e r c i b e
d e s m i s m o la s u c e s i n v a g a de s u s h u m o r e s , p e r o los
dioses se h a n e r i g i d o en g u a r d i a n e s de s u esencia eter-
na, l sabe que esa e s e n c i a e x i s t e a u n q u e n o p u e d a co-
nocerla, sabe que s u verdad n o e s t en lo que p u e d e
s a b e r d e s m i s m o , s i n o que s e oculta en esos g r a n d e s
o j o s terribles y dulces que se v u e l v e n hacia l. E s e n -
c i a v e r d a d e r a e n medio de e s e n c i a s verdaderas, t i e n e
su l u g a r en el m u n d o , un l u g a r absoluto en u n m u n -
44
BAUDELAIRE
do absoluto. Todo es p l e n o , t o d o es j u s t o , t o d o es lo
que deba ser. Baudelaire n o ces de a o r a r e s o s ver-
d e s p a r a s o s de los a m o r e s i n f a n t i l e s . D e f i n i el ge-
nio como "la i n f a n c i a r e c u p e r a d a a voluntad". P a r a
l "el n i o lo v e todo en novedad; est s i e m p r e ebrio".
P e r o o m i t e decirnos que e s t a e m b r i a g u e z e s de u n a es-
pecie m u y particular. Todo es novedad, e n e f e c t o , pa-
ra el nio, p e r o lo n u e v o y a h a sido v i s t o , nombrado,
clasificado p o r o t r o s : c a d a o b j e t o se le p r e s e n t a con
un r t u l o ; e s e m i n e n t e m e n t e tranquilizador y s a g r a d o ,
puesto que la m i r a d a de l a s p e r s o n a s m a y o r e s toda-
v a queda r e z a g a d a en l. L e j o s de explorar r e g i o n e s
desconocidas, el nio h o j e a u n lbum, r e c u e n t a un
herbario, h a c e inspeccin de propietario. E s t a s e g u -
ridad absoluta de la i n f a n c i a es lo que a o r a B'aude-
laire. E l d r a m a comienza c u a n d o el nio crece, es una
cabeza m s a l t o que s u s p a d r e s y m i r a p o r e n c i m a
d e s u s h o m b r o s . P e r o d e t r s de ellos n o h a y n a d a :
al crecer m s que sus p a d r e s , al j u z g a r l o s quiz, ex-
p e r i m e n t a s u propia t r a s c e n d e n c i a . Su p a d r e y su
m a d r e s e h a n a c h i c a d o ; all e s t n , i n s i g n i f i c a n t e s y
mediocres, i n j u s t i f i c a b l e s , i n j u s t i f i c a d o s ; aquellos m a -
j e s t u o s o s p e n s a m i e n t o s que r e f l e j a b a n el u n i v e r s o caen
al r a n g o de opiniones y de humiores. D e g o l p e el
mundo est p o r rehacerse, t o d o s los l u g a r e s y el or-
d e n m i s m o de las cosas s o n discutidos y, como una
R a z n d i v i n a y a no lo p i e n s a , como la m i r a d a f i j a en
l y a no es s i n o una lucecita e n t r e otras, el n i o pier-
de su e s e n c i a y su v e r d a d ; los h u m o r e s v a g o s , los
p e n s a m i e n t o s confusos que le parecan a n t e s r e f l e j o s
r o t o s de su realidad m e t a f s i c a , se c o n v i e r t e n de
pronto en s u nica m a n e r a d e existir. L o s deberes,
los ritos, las obligaciones p r e c i s a s y l i m i t a d a s h a n des-
aparecido de golpe. I n j u s t i f i c a d o , injustificable, b r u s -
c a m e n t e e x p e r i m e n t a s u t e r r i b l e libertad. T o d o est
JEAN-PAUL SARTRE
p o r e m p e z a r : e m e r g e d e i m p r o v i s o de la soledad y d e
la nada.
E s lo que B a u d e l a i r e no quiere a n i n g n p r e c i o .
S u s p a d r e s s i g u e n s i e n d o p a r a l dolos aborrecibles,
p e r o dolos. Se p l a n t a f r e n t e a ellos e n actitud de r e -
s e n t i m i e n t o , no de crtica. Y la alteridad que r e c l a m a
n a d a t i e n e e n c o m n con la g r a n soledad m e t a f s i c a
que e s la s u e r t e de c a d a uno. La l e y d e la soledad, e n
e f e c t o , podra e x p r e s a r s e de e s t a m a n e r a : n i n g n
h o m b r e puede d e s c a r g a r s e en o t r o s h o m b r e s del cuida-
d o de j u s t i f i c a r s u e x i s t e n c i a . Y e s t o es p r e c i s a m e n t e
lo que aterroriza a Baudelaire. L a soledad le causa h o -
rror. Cien veces la m e n c i o n a en l a s c a r t a s a su m a d r e ,
la l l a m a "atroz", "desesperante". A s s e l i n e a u r e f i e r e
que n o poda q u e d a r s e una hora s i n compaa. Y s e e n -
t i e n d e que no s e t r a t a del a i s l a m i e n t o fsico, sino de
e s e " e m e r g e r de la n a d a " que e s el precio de la u n i -
cidad. Reclama s e r otro, es cierto, p e r o otro entre los
otros; s u alteridad desdeosa s i g u e siendo un lazo s o -
cial c o n los que d e s p r e c i a ; s t o s t i e n e n que estar p r e -
s e n t e s p a r a reconocerla. E s lo que t e s t i m o n i a e s t e c u -
r i o s o p a s a j e de Fuses: "Cuando h a y a inspirado a s c o
y h o r r o r u n i v e r s a l e s h a b r conquistado la s o l e d a d . . . " .
S e n t i r asco, horror por B a u d e l a i r e e s s e g u i r o c u p n -
d o s e de l. H a s t a es ocuparse m u c h o : p i n s e s e : el h o -
r r o r ! Y si ese a s c o y ese horror s o n universales, m e -
j o r : entonces todo el m u n d o , e n todo m o m e n t o , s e
ocupa de l. L a soledad, tal como l l a concibe, es, p u e s ,
u n a f u n c i n s o c i a l : el paria e s t proscrito de la s o -
ciedad, pero p r e c i s a m e n t e porque e s objeto de un a c t o
social s u soledad queda c o n s a g r a d a , y aun es n e c e s a r i a
al b u e n f u n c i o n a m i e n t o de las i n s t i t u c i o n e s . B a u d e l a i -
le reclama i g u a l m e n t e que se c o n s a g r e su s i n g u l a r i d a d
y que s e la r e v i s t a de un carcter casi institucional. E n
c a m b i o de quitarle todo l u g a r e n el mundo y t o d o de-
46
BAUDELAIRE
47
JEAN-PAUL SARTRE
A t r a e r la m i r a d a de u n a g i g a n t a , v e r s e por los o j o s
de s t a como un a n i m a l d o m s t i c o , llevar la e x i s t e n -
cia descuidada, v o l u p t u o s a y p e r v e r s a de un g a t o e n
u n a sociedad a r i s t o c r t i c a donde los g i g a n t e s , h o m b r e s -
D i o s e s , h a n decidido por l y sin l el sentido del u n i -
v e r s o y de los f i n e s l t i m o s de s u v i d a : tal es s u m s
c a r o d e s e o ; q u i s i e r a g o z a r de la i n d e p e n d e n c i a l i m i t a d a
de un a n i m a l de l u j o , ocioso e intil, cuyos j u e g o s s o n
p r o t e g i d o s por la s e r i e d a d de los a m o s . A h o r a , claro e s -
t , s e sealarn h u e l l a s de m a s o q u i s m o en este e n s u e o ;
el m i s m o Baudelaire lo calificara d e satnico, p u e s se
t r a t a especialmente de a s i m i l a r s e a u n a n i m a l ; y n o
es f o r z o s a m e n t e m a s o q u i s t a en la m e d i d a en q u e s u
n e c e s i d a d de c o n s a g r a c i n lo lleva a t r a t a r de ser u n
objeto para g r a n d e s conciencias s e v e r a s ? Se h a r n o -
t a r s i n duda que B a u d e l a i r e , m s a n que el de g a t o ,
a o r a el estado del beb lavado, n u t r i d o , v e s t i d o p o r
m a n o s fuertes y bellas. Y ser cierto. P e r o e s t o n o
p r o v i e n e de no s qu accidente m e c n i c o que h u b i e r a
detenido su desarrollo, ni de un t r a u m a t i s m o que p o r
lo d e m s n o puede probarse. Si a o r a s u p r i m e r a i n -
f a n c i a , es porque e n t o n c e s e s t a b a libre del cuidado de
e x i s t i r , porque e r a total y l u j o s a m e n t e u n objeto p a r a
adultos tiernos, g r u o n e s y llenos de solicitud, porque
e n t o n c e s poda y slo e n t o n c e s realizar s u s u e o
de s e n t i r s e todo e n v u e l t o por u n a m i r a d a .
P e r o p a r a que el juicio que c o n f i e r e a B a u d e l a i r e
su sitio en el u n i v e r s o sea inapelable es preciso a n t e
todo que los m o t i v o s en que se i n s p i r a sean a b s o l u t o s .
D i c h o de otra m a n e r a , al m i s m o t i e m p o que se n i e g a
48
BAUDELAIRE
4 9
JEAN-PAUL SARTRE
80
BAUDELAIRE
51
JEAN-PAUL SARTRE
52
BAUDELAIRE
" B a u d e l a i r e p e n s , p u e s , que si l l e g a b a a f r a n q u e a r el
u m b r a l d e la A c a d e m i a , la s o s p e c h a que lo r o d e a b a
c e s a r a al m i s m o t i e m p o . E v i d e n t e m e n t e ; pero el r a -
z o n a m i e n t o comportaba u n crculo vicioso, p u e s e s t a
m i s m a sospecha era la que quitaba al p o e t a t o d a p o -
sibilidad de x i t o " . I r r i t a d o por l a s habladuras d e
A n c e l l e , cuya b o n d a d le i m p e d a s i t u a r s e e n la g a l e r a
d e los j u e c e s , B a u d e l a i r e eligi s i n p e n s a r l o otro c o n -
s e j e r o , un tal M. Jaquotot. S e c o n f i e s a e n c a n t a d o :
"Con s u aire evaporado y s u a m o r al placer m e p a r e c e
u n h o m b r e cuerdo. P o r lo m e n o s t i e n e el s e n t i d o de l a s
c o n v e n i e n c i a s y b i e n l o h a probado e n el i n t e r r o g a t o -
rio m l t i p l e pero a m i s t o s o a que m e someti". l m i s -
m o reconoce, p u e s , que Jaquotot le habla en un t o n o
que le agrada. P e r o v a s e cmo s e e x p r e s a sobre B a u -
d e l a i r e el tal M. J a q u o t o t en u n a c a r t a a M a d a m e
Aupick:
Est muy calmado y le hice sentir la inconveniencia
de semejantes procederes con un amigo respetado y ami-
go de su madre; a pesar de reconocer sus errores, per-
sisti en no querer trato con l... Creo en su veracidad,
pues tiene sumo inters en conducirse bien y en no in-
ducirla a error, como tampoco a m.
N o s v e m o s o b l i g a d o s a concluir que a B a u d e l a i r e
le g u s t a b a ese t o n o d i s c r e t a m e n t e protector. P o r l o
d e m s , l m i s m o explica a su m a d r e , con una e s p e c i e
de fatuidad, que l o h a n r e g a a d o :
M. Jaquotot, dice, empez por reprocharme muy viva-
mente mi violencia...
y aade:
M. Jaquotot me pregunt si me sometera a, una espe-
cie de vigilancia de su parte, en caso de que sustituyera
a Ancelle. Le dije que aceptaba de buena gana...
Y ah est m u y contento de haber c a m b i a d o de
a m o . D e este m o d o , t a n cierto es que cada uno l a b r a
54
BAUDELAIRE
p
SU destino a s u i m a g e n , B a u d e l a i r e , que e s c o g i origi-
n a r i a m e n t e v i v i r b a j o tutela, f u e colmado por l a suer-
t e : la e x i s t e n c i a del c o n s e j o de familia f u e s i n duda
p a r a l f u e n t e de h u m i l l a c i o n e s y de t r o p i e z o s innu-
merables, y lo detest m u y s i n c e r a m e n t e . P e r o p a r a
ese aficionado al ltigo y a los jueces, aquel tribunal
era i n d i s p e n s a b l e , s a t i s f a c a u n a necesidad s u y a . P o r
eso no debe v e r s e en l u n accidente d e s g r a c i a d o , que
destroza una carrera, sino l a m u y e x a c t a i m a g e n de
las a s p i r a c i o n e s del poeta y c o m o un r g a n o n e c e s a r i o
a su equilibrio. Gracias a l estuvo s i e m p r e s u j e t o ,
siempre e n c a d e n a d o ; d u r a n t e t o d a su vida, esos hom-
bres g r a v e s e i m p o n e n t e s que K a f k a h u b i e r a llamado
"Seores", t u v i e r o n el derecho de hablarle en t o n o de
severidad p a t e r n a l ; debi m e n d i g a r dinero c o m o un
e s t u d i a n t e g a s t a d o r , y j a m s lo recibi sino g r a c i a s a
la benevolencia de esos n u m e r o s o s "padres" que la ley
le haba dado. F u e un e t e r n o menor, un adolescente
envejecido, y v i v i en el f u r o r y el odio, p e r o b a j o la
g u a r d i a v i g i l a n t e y t r a n q u i l i z a d o r a de los Otros.
Y c o m o si no t u v i e r a b a s t a n t e con t o d o s esos
tutores y c u r a d o r e s , con t o d o s esos v o l u m i n o s o s Se-
ores que d e c i d a n entre s s u destino, eligi u n tutor
secreto, el m s severo de t o d o s , Joseph de Maistre,
ltima e n c a r n a c i n del Otro. "l d i c e m e ense
a pensar." P a r a sentirse b i e n a sus a n c h a s , no le
es n e c e s a r i o ocupar un p u e s t o sealado e n la jerar-
qua n a t u r a l y social? A q u e l pensador a u s t e r o y de
m a l a f e le e n s e a r los a r g u m e n t o s e m b r i a g a d o r e s del
c o n s e r v a d o r i s m o . Porque t o d o s e r e l a c i o n a : e n esa so-
ciedad e n la que quiere s e r el n i o terrible, es preciso
u n a lite de a z o t a d o r e s : " E n poltica el verdadero
santo es el q u e azota y m a t a al pueblo p o r el b i e n del
pueblo". S i n duda escribi e s t a f r a s e con un e s t r e m e -
cimiento de placer, pues si el poltico m a t a al pueblo
55
JEAN-PAUL SARTRE
66
BAUDELAIRE
l i m i t a d a por s m i s m a y t r a t a d e c o n t e n e r l a e n c u a -
d r o s e x t e r i o r e s . L e p i d e j u s t a m e n t e que s e a b a s t a n t e
f u e r t e p a r a poder r e i v i n d i c a r c o m o obra s u y a la i m a -
g e n que los otros t i e n e n d e l ; s u ideal sera s e r s u
p r o p i a causa, lo cual s o s e g a r a s u orgullo, y h a b e r s e
producido, sin e m b a r g o , c o n f o r m e a un p l a n d i v i n o , l o
cual calmara s u a n g u s t i a y j u s t i f i c a r a s u e x i s t e n -
c i a ; e n u n a palabra, reclama s e r libre, lo cual s u p o n e
que es g r a t u i t o e i n j u s t i f i c a b l e e n s u m i s m a i n d e p e n -
d e n c i a ; y ser consagrado, lo cual i m p l i c a que la socie-
dad le i m p o n e s u f u n c i n y h a s t a s u naturaleza.
N o cualquiera a f i r m a su libertad e n el m u n d o d e
J o s e p h de M a i s t r e . L o s c a m i n o s e s t n trazados, l o s
o b j e t i v o s f i j a d o s , l a s rdenes d a d a s ; slo h a y u n a v a
p a r a el h o m b r e de b i e n : el c o n f o r m i s m o . P e r o j u s t a -
m e n t e e s o es lo q u e d e s e a B'audelaire: la t e o c r a c i a
n o l i m i t a la l i b e r t a d del hombre a e s c o g e r m e d i o s e n
v i s t a de alcanzar f i n e s indiscutidos ?
P e r o por otra p a r t e desprecia lo til y la a c c i n .
A h o r a b i e n ; se l l a m a til, p r e c i s a m e n t e , a todo a c t o
que dispone los m e d i o s en v i s t a de alcanzar u n f i n
preestablecido. A B a u d e l a i r e le s o b r a sentido d e la
creacin para a c e p t a r este h u m i l d e papel de obrero.
E n e s t e sentido p u e d e e n t r e v e r s e aqu el s i g n i f i c a d o
de s u vocacin p o t i c a : sus p o e m a s son como s u c e -
d n e o s de la c r e a c i n del B i e n , que Baudelaire s e h a
vedado. M a n i f i e s t a n la g r a t u i d a d de la conciencia, s o n
t o t a l m e n t e i n t i l e s , a f i r m a n en c a d a v e r s o lo que l
m i s m o llama el s o b r e n a t u r a l i s m o . Y al m i s m o t i e m p o
p e r m a n e c e n dentro de lo i m a g i n a r i o , d e j a n i n t o c a d o
el problema de la c r e a c i n p r i m e r a y absoluta. S o n e n
cierto m o d o p r o d u c t o s de r e e m p l a z o , cada u n o re-
p r e s e n t a la s a c i e d a d simblica de u n deseo t o t a l d e
a u t o n o m a , de u n a s e d de c r e a c i n d e m i r g i c a . S i n
e m b a r g o , B a u d e l a i r e no podra c o n f o r m a r s e e n t e r a -
58
BAUDELAIRE
5 9
JEAN-PAUL SARTRE
n a r a n de s m i s m a , e m e r g e r a de la nada, sin D i o s ,
s i n e x c u s a s , con u n a responsabilidad total. P e r o el
d e s g a r r a m i e n t o que d e f i n e la "conciencia en el M a l " ,
s e e x p r e s a c l a r a m e n t e en el t e x t o que citamos m s
arriba sobre la doble postulacin. " H a y en todo h o m -
bre, a toda hora, dos postulaciones s i m u l t n e a s : u n a
h a c i a D i o s , otra h a c i a Satn". E s p r e c i s o e n t e n d e r ,
en efecto, que e s t a s dos p o s t u l a c i o n e s no son i n d e p e n -
d i e n t e s d o s f u e r z a s c o n t r a r i a s y a u t n o m a s aplica-
d a s s i m u l t n e a m e n t e al m i s m o p u n t o , sino que u n a
e s f u n c i n de la otra. P a r a que la libertad sea v e r t i -
g i n o s a debe elegir, en el m u n d o teocrtico, e s t a r i n -
f i n i t a m e n t e equivocada. D e este m o d o es nica e n e s -
t e u n i v e r s o c o m p r o m e t i d o por e n t e r o e n el B i e n ; p e r o
t i e n e que a d h e r i r s e e n t e r a m e n t e al B i e n , m a n t e n e r l o
y reforzarlo p a r a poder lanzarse al Mal. Y el que s e
c o n d e n a adquiere una soledad que es como la i m a g e n
debilitada de la g r a n soledad del h o m b r e r e a l m e n t e li-
bre. E s t solo, e n efecto, t a n t o como lo quiere, n o
m s . E l mundo p e r m a n e c e en orden, los f i n e s s i g u e n
s i e n d o absolutos e intangibles, l a j e r a r q u a n o e s t
t r a s t o r n a d a : que s e arrepienta, que cese de querer el
Mal y de i m p r o v i s o todo ser restablecido en su d i g -
nidad. E n c i e r t o s e n t i d o c r e a : h a c e aparecer, en u n
u n i v e r s o donde c a d a e l e m e n t o s e sacrifica p a r a con-
c u r r i r a la g r a n d e z a del conjunto, la singularidad, es
decir, la rebelin de un f r a g m e n t o , de un detalle. D e
e s t e modo, se h a producido algo que n o exista a n t e s ,
que n a d a puede b o r r a r y que de n i n g n modo e s t a b a
p r e p a r a d o por la e c o n o m a r i g u r o s a del m u n d o : s e
t r a t a de una obra de lujo, g r a t u i t a e i m p r e v i s i b l e .
N o t e m o s aqu l a relacin del m a l y la p o e s a : c u a n -
do por aadidura, la poesa t o m a el m a l por o b j e t o ,
las dos especies de creacin de r e s p o n s a b i h d a d l i m i -
t a d a se unen y s e f u n d e n ; p o s e e m o s al m i s m o t i e m p o ,
60
BAUDELAIRE
61
JEAN-PAUL SARTRE
62
BAUDELAIRE
63
JEAN-PAUL SARTRE
m o m e z q u i n o de J o s e p h de M a i s t r e , con su g u s t o p o r
l a s v i o l e n c i a s y p o r l a s c a t e g o r a s artificiales. P e r o
el x t a s i s de la v i d a n a c e en s e g u i d a , b i e n p r o t e g i d o
p o r t o d a s esas b a r r e r a s . E s esa m e z c l a m u y b a u d e
l a i r i a n a de c o n t e m p l a c i n y de g o c e , e s e placer e s p i
r i t u a l i z a d o que l l l a m a v o l u p t u o s i d a d ; es la p r u d e n
t e r a t e r a del Mal, cuando el c u e r p o e n t e r o p e r m a n e c e
e n r e t r a s o y a c a r i c i a s i n abrazar. F u e m o t e j a d o de
i m p o t e n t e . Y sin duda la p o s e s i n fsica, d e m a s i a d o
p r x i m a al placer n a t u r a l , no lo a t r a a p a r t i c u l a r m e n
t e . D i j o con desprecio de la m u j e r , que "est e n celo
y quiere que la cubra". D e los i n t e l e c t u a l e s de s u e s
p e c i e reconoce que "cuando m s c u l t i v a n l a s a r t e s ,
m e n o s s e calientan", lo cual puede p a s a r por una c o n
f e s i n . P e r o la v i d a n o es la n a t u r a l e z a . Y c o n f i e s a
e n Mon coeior mis nu que siente "un g u s t o m u y v i v o
p o r la v i d a y el placer". E s decir, la v i d a d e c a n t a d a ,
m a n t e n i d a a distancia, recreada por la libertad, el pla
cer espiritualizado por el mal. P a r a e x p r e s a r l a s c o
s a s e n t r m i n o s claros, t i e n e m s s e n s u a l i d a d que t e m
p e r a m e n t o . E l h o m b r e de t e m p e r a m e n t o se olvida e n
la e m b r i a g u e z de los s e n t i d o s : B a u d e l a i r e n o s e p i e r
de j a m s . E l a c t o s e x u a l p r o p i a m e n t e dicho le i n s
p i r a horror porque e s n a t u r a l y brutal y porque e s ,
e n el fondo, una comunicacin con el O t r o : "Copular
e s a s p i r a r a e n t r a r en otro, y el a r t i s t a no sale j a
m s de s m i s m o " . P e r o e x i s t e n p l a c e r e s a d i s t a n c i a :
v e r , palpar, r e s p i r a r la c a r n e de la m u j e r . S i n d u d a
a l g u n a , son los que s e conceda. E r a m i r n y f e t i
c h i s t a p r e c i s a m e n t e porque e s t o s v i c i o s a l i g e r a n la
voluptuosidad, p o r q u e realizan la p o s e s i n d e s d e le
j o s , s i m b l i c a m e n t e por as decirlo. E l m i r n n o s e
e n t r e g a ; un e s t r e m e c i m i e n t o obsceno y discreto lo r e
c o r r e por entero m i e n t r a s , v e s t i d o h a s t a el cuello, c o n
t e m p l a l a d e s n u d e z s i n tocarla. H a c e el mal y lo s a -
BAUDELAIRE
b e ; posee al o t r o a d i s t a n c i a y s e mira. D e s p u s de
e s t o , poco i m p o r t a que p i d i e r a la saciedad al g o c e so-
litario, c o m o s e h a sugerido, o a lo que l l l a m a , con
u n a brutalidad deliberada, la "monta". A u n e n el coito
h u b i e r a s e g u i d o siendo un solitario, un o n a n i s t a , p u e s
slo gozaba en el fondo de s u pecado. L o e s e n c i a l es
que adoraba "la vida", p e r o la v i d a encadenada, rete-
n i d a , rozada, y que este a m o r i m p u r o , como u n a flor
del mal, n a c a sobre el h u m u s del horror. A s e s que,
e n c o n j u n t o c o n c i b i el p e c a d o a n t e todo b a j o la for-
m a del e r o t i s m o . L a s o t r a s m i l f o r m a s del m a l : la
traicin, la b a j e z a , la envidia, la brutalidad, la a v a r i -
cia, y t a n t a s m s , le fueron c o m p l e t a m e n t e e x t r a a s .
E s c o g i u n p e c a d o suntuoso y aristocrtico. Con s u s
defectos reales, la pereza y la "procrastinacin", n o bro-
m e a nunca. L o s odia, lo d e j a n desolado: es que s e le-
v a n t a n c o n t r a s u libertad, n o c o n t r a f i n e s preestable-
cidos. D e la m i s m a m a n e r a el m a s o q u i s t a b e s a r los
p i e s de u n a p r o s t i t u t a que lo abofetea por dinero y
m a t a r quiz al h o m b r e que lo h a injuriado d e v e r a s .
E s un j u e g o s i n consecuencias, u n juego con la v i d a ,
u n j u e g o c o n el Mal. P e r o j u s t a m e n t e porque es un
j u e g o en el v a c o , Baudelaire s e complace e n l ; actos
nulos y e s t r i l e s , s i n posterioridad, un mal f a n t a s m a -
grico, a p u n t a d o , s u g e r i d o m s que r e a l i z a d o : n a d a
h a c e s e n t i r t a n t o la libertad y la soledad. A l m i s m o
t i e m p o , los d e r e c h o s del B i e n s e h a n s a l v a d o : slo
hubo e s c a l o f r o s ; hubo u n d e s l i z a r s e , no u n v e r d a d e -
r o c o m p r o m i s o . D i c e n que B'uffon escriba con m a n -
g o t e s ; de m o d o s e m e j a n t e , B a u d e l a i r e se p o n a g u a n -
t e s para h a c e r el amor.
A p a r t i r d e la doble p o s t u l a c i n , el c l i m a i n t e r i o r
de B a u d e l a i r e r e s u l t a b a s t a n t e f c i l de d e s c r i b i r : este
hombre, d u r a n t e toda su vida, por orgullo y rencor,
i n t e n t hacerse cosa a los ojos d e los otros y a los su-
65
JEAN-PAUL SARTRE
66
BAUDELAIRE
c o m p o r t a d o s s i g n i f i c a c i o n e s , dos intenciones c o n t r a -
dictorias que s e ordenan y d e s t r u y e n m u t u a m e n t e .
M a n t i e n e el B i e n p a r a poder r e a l i z a r el Mal, y si hace
el Mal es p a r a rendir h o m e n a j e al Bien. Si sale de la
N o r m a , es p a r a que se s i e n t a m e j o r el poder de la
Ley, para que u n a mirada lo j u z g u e y clasifique a pe-
s a r s u y o en la jerarqua u n i v e r s a l ; pero si reconoce
e x p l c i t a m e n t e e s t e Orden y e s t e poder s u p r e m o , es
p a r a poder e s c a p a r a l y s e n t i r su soledad e n el pe-
cado. E n esos m o n s t r u o s que adora, e n c u e n t r a a n t e
todo las l e y e s i m p r e s c r i p t i b l e s del Mundo, e n el sen-
tido de que "la excepcin c o n f i r m a la r e g l a " ; p e r o las
encuentra e s c a r n e c i d a s . N a d a e s simple en l ; se pier-
de e n s m i s m o y t e r m i n a p o r escribir d e s e s p e r a d o :
" T e n g o u n a l m a t a n s i n g u l a r q u e no m e reconozco a
m m i s m o " . E s t a alma s i n g u l a r v i v e en la m a l a fe.
H a y , en efecto, e n ella algo que s e disimula a s m i s m a
en una f u g a p e r p e t u a : es que h a elegido no elegir su
B i e n , es que s u libertad p r o f u n d a , gruendo f r e n t e a
s m i s m a , saca d e afuera p r i n c i p i o s hechos, p r e c i s a -
m e n t e porque e s t n hechos. N o h a d e creerse, como
L e m a i t r e , que e s t a s complicaciones son clara y m a n i -
f i e s t a m e n t e b u s c a d a s y que B a u d e l a i r e aplica nica-
m e n t e u n a t c n i c a del e p i c u r e i s m o ; en ese c a s o todos
los ardides s e r a n vanos, se c o n o c e r a d e m a s i a d o p a r a
engaarse. L a eleccin que h i z o de s m i s m o est
m u c h o m s h u n d i d a . N o la d i s t i n g u e porque f o r m a
una unidad con l. P e r o t a m p o c o debe a s i m i l a r s e una
libre eleccin d e esta especie a las oscuras q u m i c a s
que los p s i c o a n a l i s t a s r e l e g a n al inconsciente. E s t a
eleccin de B a u d e l a i r e es su conciencia, es su p r o y e c t o
esencial. E n c i e r t o sentido, p u e s , est t a n p e n e t r a d o
por ella que es como su propia t r a s p a r e n c i a . E s la luz
de su m i r a d a y el sabor d e s u s p e n s a m i e n t o s . P e r o
ftun en esta eleccin entra el p r o p s i t o de no decirse,
67
JEAN-PAUL SARTRE
de a b r a z a r todo c o n o c i m i e n t o y de n o d a r s e a conocer.
E n u n a palabra, esta eleccin o r i g i n a l es o r i g i n a r i a -
m e n t e de m a l a fe. E n n a d a de lo que p i e n s a , en n a d a
d e lo que siente, e n n i n g u n o de s u s s u f r i m i e n t o s , e n
n i n g u n a de sus r e c h i n a n t e s v o l u p t u o s i d a d e s B a u d e -
laire cree del t o d o : quiz en eso r e s i d e s u verdadero
s u f r i m i e n t o . P e r o no n o s e q u i v o q u e m o s ; no creer del
todo no es n e g a r ; la m a l a f e s i g u e s i e n d o fe. M s
b i e n debe p e n s a r s e que los s e n t i m i e n t o s de B a u d e l a i -
re t i e n e n una s u e r t e de v a c o interior. I n t e n t a c o m -
p e n s a r s u insuficiencia m e d i a n t e u n f r e n e s perpetuo,
una extraordinaria nerviosidad. Pero en v a n o : suenan
a hueco. N o s recuerda a aquel p s i c a s t n i c o que, c o n -
vencido d e tener u n a lcera en el e s t m a g o , se revol-
caba por el suelo, b a a d o e n sudor, aullaba y t e m b l a -
b a ; p e r o n o h a b a dolor. Si p u d i r a m o s apartar el
v o c a b u l a r i o e x a g e r a d o que u s a B a u d e l a i r e para d e s -
cribirse, omitir las p a l a b r a s "atroz", "pesadilla", " h o -
rror", que se e n c u e n t r a n en todas l a s p g i n a s de Les
fleurs du mal, y b a j a r al fondo m i s m o d e s u corazn,
quiz e n c o n t r a r a m o s , b a j o l a s a n g u s t i a s y los r e m o r -
d i m i e n t o s , bajo el t e m b l o r de los n e r v i o s , dulce y
m s insoportable que los m a l e s m s p e n o s o s , la I n d i f e -
rencia. N o una i n d i f e r e n c i a l n g u i d a y provocada por
u n a i n s u f i c i e n c i a fisiolgica, sino m s b i e n esa i m p o -
sibilidad radical de t o m a r s e en serio que a c o m p a a
de ordinario a la m a l a f e . Ser preciso, pues, concebir
todos los r a s g o s que c o m p o n e n su i m a g e n como a f e c -
tados por u n a n a d a sutil y s e c r e t a ; y e v i t a r e n g a a r s e
con l a s p a l a b r a s que u s a r e m o s p a r a p i n t a r l o , p u e s
evocan y s u g i e r e n m u c h o m s de lo que e r a ; recor-
demos, si queremos e n t r e v e r los p a i s a j e s l u n a r e s de
e s t a a l m a desolada, que un h o m b r e n u n c a es s i n o
una i m p o s t u r a .
68
BAUDELAIRE
69
JEAN-PAUL SARTRE
p r e s e n t e , la punicin a p u n t a m u c h o m s profunda,
m u c h o m s o s c u r a m e n t e a e s a Mala F e que e s s u v e r
dadera f a l t a , que n o quiere reconocer y sin e m b a r g o
t r a t a de expiar. P e r o e n v a n o i n t e n t a f r a n q u e a r el
crculo v i c i o s o donde se h a e n c e r r a d o : p u e s el v e r
d u g o t i e n e tan m a l a f e c o m o la v c t i m a ; el c a s t i g o
e s u n a complacencia c o m o el c r i m e n : a p u n t a a u n a
f a l t a l i b r e m e n t e c o n s t i t u i d a en f a l t a por r e f e r e n c i a a
n o r m a s h e c h a s . L a p r i m e r a y m s c o n s t a n t e de l a s
p e n a s que se i n f l i g e es sin disputa la lucidez. V i m o s
el o r i g e n de esta lucidez: B'audelaire s e s i t u de e n
t r a d a en el plano de la reflexin porque quera a p r e
h e n d e r su alteridad. P e r o ahora la u s a c o m o un ltigo.
E s t a "conciencia en el m a l " que l ensalza, puede s e r
a v e c e s deliciosa; a n t e t o d o es l a n c i n a n t e como el a r r e
p e n t i m i e n t o . Lo v i m o s a s i m i l a r a l a m i r a d a de los
Otros e s a m i r a d a que s e dirige a s m i s m o . Se v e o
i n t e n t a v e r s e como si f u e r a otro. Y claro est, es
imposible v e r s e r e a l m e n t e con los o j o s de los D e m s ,
estamos demasiado adheridos a nosotros mismos. Pero
si nos m e t e m o s en el pellejo del j u e z ; si n u e s t r a c o n
ciencia r e f l e x i v a f i n g e d i s g u s t o e i n d i g n a c i n con r e s
p e c t o a la conciencia r e f l e j a ; si p a r a calificar a s t a
pide a la moral a p r e n d i d a s u s n o c i o n e s y s u s m e d i d a s ,
p o d e m o s tener por un m o m e n t o la i l u s i n de h a b e r
introducido u n a distanda entre lo r e f l e j a d o y la re
f l e x i n . M e d i a n t e la lucidez auto-punitiva, B a u d e l a i r e
i n t e n t a c o n s t i t u i r s e en objeto f r e n t e a s u s propios ojos.
N o s explica que a d e m s esta c l a r i v i d e n c i a implacable,
g r a c i a s a una hbil v u e l t a , p u e d e a s u m i r v i s o s d e
r e s c a t e : "Aquella accin ridicula, cobarde o vil, c u y o
recuerdo m e a g i t u n m o m e n t o , e s t e n completa c o n
tradiccin con m i v e r d a d e r a n a t u r a l e z a , m i n a t u r a l e
za actual, y l a e n e r g a m i s m a con que la c o n t e m p l o , el
cuidado inquisitorial con que la analizo y la j u z g o .
70
BAUDELAIRE
p r u e b a n m i s a l t a s y divinas a p t i t u d e s para la v i r t u d .
C u n t o s h o m b r e s s e e n c o n t r a r a n en el m u n d o t a n
hbiles p a r a j u z g a r s e , t a n s e v e r o s para c o n d e n a r -
s e ? " ^. E s v e r d a d que aqu h a b l a del fumador de opio.
P e r o no nos d i j o que la e m b r i a g u e z txica p r o d u j e r a
modificaciones i m p o r t a n t e s en l a personalidad del in-
toxicado. E s e f u m a d o r que s e c o n d e n a y s e a b s u e l v e
es l, ese " m e c a n i s m o " complejo es c o m p l e t a m e n t e b a u -
delairiano. D e s d e el m o m e n t o e n que m e c o n s t i t u y o
en objeto, por la severidad social con que m e t r a t o
m e convierto al m i s m o t i e m p o e n j u e z ; y la libertad
escapa de la cosa j u z g a d a p a r a i m p r e g n a r al acusador.
D e este m o d o , m e d i a n t e u n a n u e v a combinacin, B a u -
delaire i n t e n t a u n i r una v e z m s la existencia al ser.
l m i s m o es e s a libertad s e v e r a que escapa a toda
condena p o r q u e n o es n a d a m s que una c o n d e n a , y
t a m b i n es l e s e ser i n m o v i l i z a d o en su f a l t a , que es
contemplado y j u z g a d o . F u e r a y dentro a l a v e z , ob-
j e t o y t e s t i g o p a r a s m i s m o , introduce en s el ojo
de l o s otros p a r a c a p t a r s e c o m o otro; y e n el m o -
m e n t o en q u e s e ve, su libertad s e afirma, e s c a p a a
t o d a s las m i r a d a s , pues y a n o es nada m s que una
mirada. P e r o h a y otros c a s t i g o s . Y h a s t a p o d r a de-
c i r s e que su v i d a entera f u e u n castigo. N o descubro
en ella n i n g n accidente, n i n g u n a de esas d e s g r a c i a s
de las que p u e d e decirse que s o n inmerecidas, i n e s p e -
r a d a s : todo p a r e c e devolverle s u i m a g e n ; cada acon-
t e c i m i e n t o p a r e c e un c a s t i g o l a r g a m e n t e m e d i t a d o .
B u s c y e n c o n t r su c o n s e j o d e familia, b u s c y en-
contr la c o n d e n a de s u s p o e m a s , su f r a c a s o en la
A c a d e m i a y e s e tipo de celebridad irritante que esta-
b a t a n l e j o s d e la g l o r i a s o a d a . Se e m p e a b a en
hacerse odioso p a r a alejar y disgustar. H a c a correr
71
JEAN-PAUL SAETEE
a SU respecto r u m o r e s h u m i l l a n t e s ; e n particular, n o
d e s c u i d n a d a p a r a que l o c r e y e r a n p e d e r a s t a . " B a u -
delaire d i c e B u i s s o n s e embarc c o m o pilotn a
bordo de un barco m e r c a n t e que p a r t a p a r a la India.
H a b l a b a con horror del t r a t o que h a b a recibido. Y
cuando s e piensa lo que deba de s e r aquel adolescente
elegante, frgil, casi u n a m u j e r , y l a s c o s t u m b r e s d e
los m a r i n o s , es m s que probable que e s t u v i e r a en lo
c i e r t o ; n o s e s t r e m e c a m o s al orlo." E l 3 de enero
del 65, escribe de B r u s e l a s a M a d a m e P a u l M e u r i c e :
" P a s aqu por agente de polica ( b i e n h e c h o ! ) . . .
por pederasta ( y o m i s m o difund e s e r u m o r y m e
creyeronl)". E s , s i n duda, la f u e n t e del rumor p r -
fido y sin f u n d a m e n t o q u e cuenta Charles Cousin y
s e g n el cual h a b r a sido expulsado del Liceo L o u i s -
le-Grand por h o m o s e x u a l i d a d . P e r o n o slo se a t r i b u -
y e v i c i o s ; llega h a s t a p o n e r s e en r i d c u l o : "Cualquier
otro d i c e A s s e l i n e a u h u b i e r a m u e r t o del ridculo
a que s e e x p o n a por g u s t o , y c u y o s e f e c t o s lo r e g o -
cijaban". H a y en los relatos de quienes lo conocieron
cierto t o n o protector y sonriente que p a r e c e i n s o p o r -
table al lector de h o y y que l m i s m o , con sus e x c e n -
tricidades, los i n d u c a a adoptar. E s c r i b e en Fuses:
"Cuando h a y a i n s p i r a d o asco y h o r r o r u n i v e r s a l e s ,
h a b r conquistado la soledad". Y por cierto, ser p r e -
ciso e n c o n t r a r a ese d e s e o de d e s a g r a d a r al m u n d o ,
como a t o d a s las actitudes d e Baudelaire, m s de u n a
clave. P e r o sin duda h a b r que ver e n p r i m e r t r m i n o
una t e n d e n c i a a la auto-punicin. N o h a y nada, ni
aun la s f i l i s , de que n o s e a a r t e s a n o casi v o l u n t a r i o .
P o r lo m e n o s corri el r i e s g o a s a b i e n d a s en su j u -
ventud, p u e s se dice a t r a d o por las p r o s t i t u t a s m s
m i s e r a b l e s . L a m u g r e , la m i s e r i a fsica, la e n f e r m e -
dad, el hospital, eso es lo que lo seduce, eso es lo que
a m a en S a r a h , "la horrible j u d a " :
72
BAUDELAIRE
73
JEAN-PAUL SARTRE
P e r o n o s e p r e g u n t a r o n si B a u d e l a i r e sufra de
verdad. A este respecto, los t e s t i m o n i o s del m i s m o
B a u d e l a i r e son b a s t a n t e v a r i a d o s . E n 1 8 6 1 escribe a
su madre:
...Yo, matarme, es absurdo, verdad? As que de-
jars sola a tu vieja madre, dirs. Vaya! Si estric-
tamente no tengo derecho, creo que la cantidad de do-
74
BAUDELAIRE
L
slo los ha aumentado en 10.000 y, adems, est muy
lejos de sentirse embrutecido, me lo presentar y salu-
7 5
JEAN-PAUL SARTRE
E s t a v e z el t o n o es s a t i s f e c h o ; e s t e h o m b r e que s e
declara " m u y lejos de s e n t i r s e e m b r u t e c i d o " est m u y
l e j o s de considerar que n o h a r n a d a e n s u vida. E n
cuanto a las deudas, e n la carta de a g o s t o p a r e c a n
inflarse solas por u n a especie de m a l d i c i n ; en la
carta de s e t i e m b r e n o s e n t e r a m o s d e que su creci-
m i e n t o qued contenido en l m i t e s s e v e r o s g r a c i a s a
una i n t e l i g e n t e economa. D n d e e s t la verdad, N i
en un caso ni en el otro, e v i d e n t e m e n t e . E s s o r p r e n -
dente, e n efecto, que B a u d e l a i r e a u m e n t e las d e u d a s
c o n t r a d a s desde 1 8 4 3 cuando se d i r i g e a su m a d r e y
l e s r e s t e i m p o r t a n c i a , por el contrario, cuando escribe
a P o u l e t M a l a s s i s . P e r o es c o m p r e n s i b l e y a que, f r e n -
t e a m a d a m e A u s p i c k , quiere drselas de v c t i m a . L a s
c a r t a s q u e le escribe s o n una curiosa m e z c l a de con-
f e s i o n e s y reproches disimulados. L a m a y o r parte del
tiempo, el s e n t i d o es m s o m e n o s s t e : m i r a en q u
abyeccin m e h i c i s t e caer. D u r a n t e e s o s v e i n t e a o s
d e correspondencia, e x h i b e i n c a n s a b l e m e n t e los m i s -
m o s a g r a v i o s : el c a s a m i e n t o de s u m a d r e , el c o n s e j o
de f a m i l i a . D e c l a r a que A n c e l l e "es p a r a [ l ] la p e r -
f e c t a c a l a m i d a d y que p o n e los d o s t e r c i o s en t o d o s
los accidentes de [ s u ] vida". Se queja de la educacin
que h a recibido, de la actitud de s u m a d r e que n u n c a
e s "una amiga", del t e m o r que le i n s p i r a b a s u p a -
drastro. T i e n e m i e d o de parecerle feliz. Si por c a -
sualidad s e da c u e n t a de que su t o n o e s m s alegre,
aliado en s e g u i d a :
77
JEAN-PAUL SARTRE
cial. S o n f a n t a s m a s h o s t i g a d o r e s , n o r e a l i d a d e s ; y n o
s o n los a c o n t e c i m i e n t o s los que los e n g e n d r a n , sino l a s
d e t e r m i n a c i o n e s de la v i d a interior. N u t r i d o s de b r u -
m a , s e r n s i e m p r e b r u m o s o s . Y cuando, b a j o un lati-
g a z o s b i t o , Baudelaire, en 1845, decide m a t a r s e , c e s a n
de p r o n t o sus q u e j a s : e x p l i c a a A n c e l l e que lo lleva
al suicidio la apreciacin objetiva de s u s i t u a c i n y
n o los s u f r i m i e n t o s , que confiesa n o s e n t i r .
H a y otro aspecto, a d e m s , en el dolor baudelairia-
n o . F o r m a una unidad, e n efecto, c o n s u orgullo. Que
eligi o r i g i n a r i a m e n t e padecer y padecer m s que
nadie, b a s t a r a para probarlo la e x t r a o r d i n a r i a c a r t a
que p e n s a b a escribir a J. J a n i n y que s e qued e n
p r o y e c t o : "Usted es un hombre feliz. L o compadezco,
seor, por ser t a n f c i l m e n t e feliz. Y a t i e n e que h a b e r
cado b a j o un h o m b r e p a r a creerse f e l i z . . . ! A h ! ,
u s t e d es feliz, seor. Q u ! Si d i j e r a : s o y v i r t u o s o ,
c o m p r e n d e r a lo que s e s o b r e e n t i e n d e : sufro m e n o s
que otros. P e r o no, u s t e d es feUz. F c i l de c o n t e n -
tar, e n t o n c e s ? L o compadezco y e s t i m o m s d i s t i n -
g u i d o m i mal h u m o r que su beatitud. L l e g a r a p r e -
g u n t a r l e si los espectculos de la t i e r r a le b a s t a n .
Q u ! N u n c a s i n t i g a n a s de irse, n a d a m s q u e
por c a m b i a r de e s p e c t c u l o ? T e n g o m u y series razo-
n e s p a r a compadecer a quien no a m a la m u e r t e " ^.
E s t e t e x t o es revelador. N o s e n s e a en primer lu-
g a r que el s u f r i m i e n t o , p a r a B a u d e l a i r e , no es el
r e m o l i n o violento que s i g u e a un choque, a una c a -
t s t r o f e , sino un e s t a d o p e r m a n e n t e , que nada es s u s -
ceptible de a u m e n t a r o d i s m i n u i r . Y este grado co-
r r e s p o n d e a una especie de t e n s i n p s i c o l g i c a ; e s el
g r a d o d e esta t e n s i n lo que p e r m i t e establecer u n a
j e r a r q u a entre los h o m b r e s . E l h o m b r e feliz ha p e r -
78
BAUDELAIRE
79
JEAN-PAUL SARTRE
80
BAUDELAIRE
81
JEAN-PAUL SARTRE
82
BAUDELAIRE
a la m i r a d a p a t e r n a que l e s c u a j e en su e s e n c i a s i n
gular, y h a c e n el m a l en el m a r c o del bien p a r a a f i r
m a r su s i n g u l a r i d a d y l o g r a r s u c o n s a g r a c i n ?
88
JBAN-PATJL gARTEE
se complica al i n f i n i t o ; c a d a p e n s a m i e n t o , cada h u -
m o r s e dira u n n u d o de vboras, t a n t o s s e n t i d o s
d i v e r s o s y opuestos c o m p o r t a , t a n t a s r a z o n e s que s e
destruyen unas a otras pueden determinar un mismo
acto. P o r e s o c o n v e n a a r r o j a r l u z s o b r e la eleccin
.baudelairiana a n t e s d e e x a m i n a r s u s conductas.
La aversin d e Baudelaire p o r l^_naturaleza h a
sido f r e c u e n t e m e n t e s u b r a y a d a p o r s u s b i g r a f o s y
crticos. D e o r d i n a r i o quiere e n c o n t r a r s e el o r i g e n
en s u f o r m a c i n c r i s t i a n a y e n l a i n f l u e n c i a que ejerci
sobre l J o s e p h d e M a i s t r e . L a accin d e estos f a c t o -
r e s n o es n e g a b l e y l a invoca el m i s m o B a u d e l a i r e
cuando quiere e x p l i c a r s e : "La m a y o r a de los e r r o r e s
relativos a lo bello n a c e n d e la f a l s a concepcin del
s i g l o x v n i c o n respecto a l a moral. L a naturaleza f u e
t o m a d a e n aquel t i e m p o como base, f u e n t e y tipo d e
todo b i e n y de toda belleza posible. L a n e g a c i n del
pecado original t u v o n o poca i m p o r t a n c i a en l a c e -
g u e r a g e n e r a l d e e s t a poca. N o o b s t a n t e , si c o n s e n -
t i m o s e n r e m i t i r n o s s i m p l e m e n t e al h e c h o visible, a
la e x p e r i e n c i a de t o d a s l a s edades y a l a Gaceta de los
Tribunales, v e r e m o s q u e l a n a t u r a l e z a n o e n s e a n a d a
o casi n a d a , es decir, q u e obliga al h o m b r e a dormir,
a beber, a comer, y a precaverse, m a l como pueda,
de l a s h o s t i l i d a d e s d e l a a t m s f e r a . E l l a es t a m b i n
la que e m p u j a al h o m b r e a m a t a r a s u s e m e j a n t e , a
comerlo, a secuestrarlo, a t o r t u r a r l o . . . E l crimen, c u -
y o g u s t o h a probado el a n i m a l h u m a n o e n el v i e n t r e
de s u madre, es originariamente natural. L a virtud,
por el contrario, e s artificial, sobrenatural, pues f u e -
ron p r e c i s o s e n t o d o s l o s t i e m p o s y e n todas l a s n a -
ciones, d i o s e s y p r o f e t a s que l a e n s e a r a n a l a h u -
m a n i d a d a n i m a l i z a d a , y el hombre, solo, hubiera s i d o
i m p o t e n t e p a r a descubrirla. E l m a l s e h a c e s i n e s f u e r -
m
BAUDELAIRE
8 5
JEAN-PAUL SARTRE
86
BAUDELAIRE
87
JEAN-PAUL SAETEE
ba l a promiscuidad, c o n el f r e g a d e r o , p a r t i c i p a b a de l a
p u r e z a esfrica y t r a n s p a r e n t e de u n a obra h u m a n a ;
no e r a el a g u a loca, el a g u a vaga, el a g u a r e z u m a n t e ,
e s t a n c a d a o f l u y e n t e , s i n o el m e t a l r e c o g i d o en e l
f o n d o d e l a jarra, h u m a n i z a d a p o r s u recipiente. B a u -
drflaii-e e s u n c i u d a d a n o : p a r a l, el a g u a vercdera,
la verdadera luz, el verdadero calor s o n l o s de l a s ciu-
dades, y a objetos d e arte, unificados p o r u n p e n s a -
m i e n t o m a e s t r o . E s q u e el t r a b a j o l e s h a conferido
una f u n c i n y u n l u g a r e n la j e r a r q u a h u m a n a . U n a
r e a l i d a d n a t u r a l cuando e s t t r a b a j a d a y h a p a s a d o
al r a n g o de utensilio p i e r d e s u injustificabilidad. E l
u t e n s i l i o t i e n e u n a e x i s t e n c i a d e derecho p a r a el h o m -
bre que lo c o n s i d e r a ; u n coche e n l a calle, u n e s c a p a -
r a t e e x i s t e n p r e c i s a m e n t e como B a u d e l a i r e d e s e a r a
existir, l e ofrecen l a i m a g e n de r e a l i d a d e s l l a m a d a s
al s e r p o r s u f u n c i n y que a p a r e c i e r o n p a r a colmar
un vaco, s o l i c i t a d a s p o r e s e m i s m o v a c o q u e deban
colmar. S i el h o m b r e t i e n e miedo e n el seno d e l a
n a t u r a l e z a es porque s e s i e n t e p r e s o en u n a i n m e n s a
e x i s t e n c i a a m o r f a y g r a t u i t a que l o t r a s p a s a p e r e n -
t e r o con s u g r a t u i d a d ; n o t i e n e y a su l u g a r en n i n -
g u n a parte, est e n la t i e r r a s i n objeto, s i n razn d e
ser, como u n m a t o r r a l o u n a m a t a de r e t a m a . E n m e -
dio d e l a s ciudades, p o r el contrario, rodeado de o b -
j e t o s p r e c i s o s c u y a e x i s t e n c i a e s t determinada p o r
s u papel y a todos l o s cuales aureola u n v a l o r o u n
precio, s e t r a n q u i l i z a : l e devuelven el reflejo d e l o
que d e s e a s e r : u n a realidad justificada. Y p r e c i s a -
m e n t e Baudelaire, e n l a m e d i d a e n que s e q u i e r e
cosa en m e d i o del m u n d o de J. d e M a i s t r e , suea c o n
e x i s t i r e n la j e r a r q u a moral con u n a funcin y u n
valor, e x a c t a m e n t e como la valija d e lujo o el a g u a
domesticada e n l a s j a r r a s e x i s t e n e n l a jerarqua d e
l o s utensilios.
BAUDELAIEB
89
JEAN-PAUL SAETEE
dero e i n a n i m a d o c o m o u n a p i e d r a o u n a verdad e t e r -
na. A d e m s , no h a y q u e c r e a r con d e m a s i a d a a b u n -
dancia, bajo p e n a de a p r o x i m a r s e a la N a t u r a l e z a .
Baudelaire manifiesta a menudo su repugnancia por
el g r a n t e m p e r a m e n t o de H u g o . N o por i m p o t e n c i a
h a escrito p o c o : s u s p o e m a s le h u b i e r a n parecido
m e n o s r a r o s de n o h a b e r sido el r e s u l t a d o de a c t o s
excepcionales del e s p r i t u . Su p e q u e o n m e r o , c o m o
s u perfeccin, debe s u b r a y a r ese c a r c t e r " s o b r e n a t u -
r a l " ; B a u d e l a i r e b u s c t o d a su v i d a la infecundidad.
y en el m u n d o que lo r o d e a las f o r m a s duras y e s t -
riles de los m i n e r a l e s son las que e n c o n t r a r o n g r a c i a
a s u s ojos. E s c r i b e e n los Pomes en prose:
Esa ciudad est al borde del agua; dicen que est
edificada en mrmol y que el -pueblo tiene tal odio al
vegetal, que arranca todos los rboles. He aqu un pai-
saje a mi gusto: tm paisaje hecho con luz y mineral, y
lquido para reflejarlos ^.
George Blin dice m u y bien que B a u d e l a i r e " t e m e
a la N a t u r a l e z a c o m o depsito de esplendor y de f e -
cundidad y la s u s t i t u y e por el m u n d o de s u i m a g i n a -
c i n : u n i v e r s o m e t h c o , es decir, f r a m e n t e estril y
luminoso".
E s que el metal, y de un modo g e n r i c o , el m i n e -
ral, le d e v u e l v e n la i m a g e n del e s p r i t u . Como c o n s e -
cuencia de los l m i t e s de n u e s t r a c a p a c i d a d i m a g i n a -
t i v a , todos los que, p a r a oponer el e s p r i t u a la v i d a
y al cuerpo, h a n llegado a f o r m a r s e u n a i m a g e n n o
biolgica d e l, n e c e s a r i a m e n t e h a n r e c u r r i d o al r e i n o
de lo i n a n i m a d o : luz, f r o , t r a n s p a r e n c i a , esterilidad.
A s c o m o B a u d e l a i r e e n c u e n t r a e n l a s "bestias i n m u n -
d a s " sus m a l o s p e n s a m i e n t o s realizados y objetivados,
el m e t a l m s brillante, el m s pulido, el m s difcil de
9 0
BAUDELAIRE
1
JEAN-PAUL SARTRE
92
BAUDELAIRE
e n t r a m u c h o d e c o m e d i a y de g u s t o por el a r t i f i c i o :
" D e s d e la p r i m e r a lnea, q u d i g o , a l a p r i m e r a
lnea, a la p r i m e r a palabra, h a b r a que d e s c o s e r ! E r a
b i e n e x a c t a e s a p a l a b r a ? Y daba r i g u r o s a m e n t e el
m a t i z d e s e a d o ? A t e n c i n ! N o confundir a g r a d a b l e
con amable, c o m p l a c i e n t e c o n encantador, corts c o n
g e n t i l , s e d u c t o r c o n provocativo, gracioso c o n a m e n o ;
e h ! , esos d i v e r s o s t r m i n o s n o s o n s i n n i m o s : c a d a
uno de ellos t i e n e u n a acepcin p a r t i c u a r ; d i c e n m s
o m e n o s en el m i s m o orden de i d e a s y no i d n t i c a m e n -
t e la m i s m a c o s a ! N u n c a , n u n c a j a m s h a d e e m -
p l e a r s e uno p o r o t r o . . . N o s o t r o s , obreros l i t e r a r i o s ,
p u r a m e n t e l i t e r a r i o s , debemos s e r precisos, d e b e m o s
e n c o n t r a r s i e m p r e la e x p r e s i n absoluta, o b i e n r e -
n u n c i a r a la p l u m a y acabar e n c h a p u c e r o s . . . i B u s -
q u e m o s , b u s q u e m o s ! S i el t r m i n o no e x i s t e , s e r
i n v e n t a d o ; p e r o v e a m o s p r i m e r o si e x i s t e ! Y e m p u -
a d o s los diccionarios de n u e s t r o idioma, los c o m p u l -
s b a m o s en s e g u i d a , los h o j e b a m o s , los s o n d e b a m o s
con rabia, con a m o r . . . [ L u e g o ] i n t e r v e n a n l o s lxi-
cos e x t r a n j e r o s . S e i n t e r r o g a b a el F r a n c s - L a t n y
l u e g o el L a t n - F r a n c s . U n a p e r s e c u c i n d e s p i a d a d a .
N a d a en los a n t i g u o s ? A los m o d e r n o s ! Y el t e n a z
etimologista, a q u i e n la m a y o r a de las l e n g u a s v i v a s
e r a n t a n f a m i l i a r e s como l a m a y o r a de l a s l e n g u a s
m u e r t a s , h u n d i n d o s e en los vocabularios i n g l s , ale-
m n , italiano, espaol, p e r s e g u a . . . la e x p r e s i n r e -
belde, inasible y que s i e m p r e acababa p o r c r e a r si
n o s e e n c o n t r a b a en n u e s t r a l e n g u a " . D e e s t e m o d o ,
s i n n e g a r a b s o l u t a m e n t e el hecho potico de la i n s p i -
racin, n u e s t r o p o e t a suea con sustituirla p o r l a t c -
nica pura. E s t e perezoso v e el atributo del a r t i s t a e n
el esfuerzo y el t r a b a j o , no en l a e s p o n t a n e i d a d c r e a -
d o r a . E s e g u s t o p o r la m i n u c i a e n el artificio p e r m i -
t e c o m p r e n d e r q u e h a y a p a s a d o t a n l a r g a s h o r a s co-
93
JEAN-PAUL SARTRE
r r i g i e n d o un p o e m a , a u n m u y v i e j o y m u y a l e j a d o
de s u estado de n i m o , antes que escribiendo u n o
n u e v o . Cuando s e inclinaba, c o m p l e t a m e n t e n u e v o y
c o m o u n e x t r a o , sobre u n a obra y a h e c h a y d o n d e
n o e n t r a b a ya, c u a n d o conoca el g o z o a r t e s a n o de
c a m b i a r u n a p a l a b r a aqu y otra all por el puro p l a -
cer de arreglar, e n t o n c e s era c u a n d o s e senta m s
l e j o s d e la n a t u r a l e z a , m s g r a t u i t o y p u e s t o que el
t i e m p o lo haba librado de las v i o l e n c i a s de la e m o -
cin y de la c i r c u n s t a n c i a m s l i b r e . E n el o t r o
e x t r e m o de sus preocupaciones, e n lo m s bajo de la
escala, por h o r r o r a las n e c e s i d a d e s n a t u r a l e s p u e d e
e x p l i c a r s e la d e s d i c h a d a aficin que o s t e n t a b a p o r el
a r t e culinario d o n d e no entenda nada, y sus i n t e r -
m i n a b l e s d i s c u s i o n e s con los b o d e g o n e r o s . T e n a que
d i s f r a z a r su h a m b r e ; n o s e d i g n a b a c o m e r para s a -
ciarse, s i n o p a r a apreciar con los d i e n t e s , la l e n g u a
y el paladar, c i e r t a e s p e c i e de c r e a c i n potica. A p u e s -
t o que p r e f e r a la c a r n e e n s a l s a al a s a d o , y l a s c o n -
s e r v a s a las l e g u m b r e s f r e s c a s . L a p e r p e t u a v i g i l a n -
c i a que ejerca sobre s p e r m i t e c o m p r e n d e r que c a u -
s a r a a la g e n t e i m p r e s i o n e s c o n t r a d i c t o r i a s . L a u n -
c i n eclesistica que s e le reconoce con frecuencia r e -
s u l t a e n l de u n a v i g i l a n c i a p e r p e t u a m e n t e e j e r c i d a
sobre s u c a r n e ; p e r o s u aire m e z q u i n o , agrio, r g i -
do y que parece t a n a j e n o a la s u a v i d a d de u n p r e -
l a d o n o t i e n e otra f u e n t e . D e todos modos, h a c e
t r u c o s con la n a t u r a l e z a , la s o f i s t i c a : bendecidor y
m e l o s o cuando e s t adormecida, e n c o g i d o cuando s i e n -
t e que s e despierta, s i g u e siendo el h o m b r e que dice
no, que h u n d e s u p o b r e cuerpo e n r o p a s g r u e s a s , que
oculta s u s pobres d e s e o s bajo u n a p a r a t o p r e p a r a d o .
N i siquiera e s t o y s e g u r o de que n o p o d a m o s e n c o n -
t r a r aqu unos de los o r g e n e s de l o s vicios b a u d e l a i -
r i a n o s . P a r e c e que las m u j e r e s l o t u r b a b a n s o b r e t o -
94
BAUDELAIRE
do v e s t i d a s . N o poda s o p o r t a r s u desnudez. S e v a -
n a g l o r i a en Portrait de maitresse "de haber l l e g a d o
d e s d e hace m u c h o , a la poca climatrica de t e r c e r
g r a d o en que l a belleza m i s m a y a no basta si n o est
sazonada por el p e r f u m e , el a d o r n o , e coetera". A esta
"poca c l i m a t r i c a " parece h a b e r llegado de e n t r a d a
a j u z g a r p o r n p a s a j e d e La Fanfarlo, obra de j u -
v e n t u d , que p a r e c e una c o n f e s i n :
Samuel vio avanzar hacia l a la nueva diosa de su
corazn, en el esplendor radiante y sagrado de su des-
nudez.
Cul es el hombre que no quisiera, aun a costa de
la mitad de sus das, ver a su sueo, su verdadero sue-
o, sin velos, y el fantasma adorado de su imaginacin
dejando caer una a una todas las ropas destinadas a
protegerlo de los ojos del vulgo? Pero he aqu que Sa-
muel, asaltado por un capricho extrao, rompe a gritar
como un nio mimado: Quiero a Colombina, devul-
veme a Colombina; devulvemela tal como se me apa-
reci la noche que me volvi loco con su atavo extra-
vagante y su corpino de saltimbanqui!
La Fanfarlo, asombrada primero, se prest de buen
grado a la excentricidad del hombre que haba elegido,
y llamaron a Flore... La camarera sala, cuando Cra-
mer, asaltado por una nueva idea, se colg de la cam-
panilla y exclam con voz tonante:
Eh! No se olvide del colorete!
Si c o m p a r a m o s este t e x t o c o n el clebre p a s a j e de
Mademoiselle Bistouri: " Quisiera que v i n i e s e a v e r -
m e con la m a l e t a y el delantal, y h a s t a con u n poco
de s a n g r e ! " L o dice con u n a i r e m u y candido, como
un hombre s e n s i b l e dira a u n a c o m e d i a n t a a l a q u e
a m a r a : "Quiero verla v e s t i d a con el t r a j e que lleva-
ba en el f a m o s o papel que u s t e d cre"i, n o p a r e c e r
95
JEAN-PAUL SARTRE
dudoso que B a u d e l a i r e f u e r a f e t i c h i s t a . N o c o n f i e -
sa l m i s m o en Fuses: "Gusto precoz por las m u j e -
res. C o n f u n d a el olor de l a s p i e l e s con el olor a m u -
j e r . R e c u e r d o . . . E n f i n , quera a m i m a d r e por s u
elegancia" L a s c a r n e s d i s i m u l a d a s , ocultas por sal-
s a s llenas de e s p e c i e s , el a g u a c o n t e n i d a en e s t a n -
ques g e o m t r i c o s , la d e s n u d e z de l a s m u j e r e s v e l a d a
por p i e l e s o ropas de t e a t r o , que a n r e t i e n e n u n p o -
c o de p e r f u m e , u n poco del resplandor de las candi-
lejas, la i n s p i r a c i n f r e n a d a , c o r r e g i d a por el t r a b a -
j o : a s p e c t o s todos de s u horror a la n a t u r a l e z a y a lo
c o m n . E s t a m o s m u y l e j o s de la t e o r a del pecado ori-
ginal. Y cuando B a u d e l a i r e , por h o r r o r al desnudo,
por g u s t o de v o l u p t u o s i d a d e s ocultas, e n t r e v i s t a s , d e
la t i t i l a c i n p u r a m e n t e cerebral, e x i g a a J e a n n e q u e
s e v i s t i e r a p a r a h a c e r el amor, p u e d e e s t a r s e s e g u r o
de que n o p e n s a b a en las Soires de Saint-Ptershourg.
P e r o , lo h e m o s sealado, la n o c i n d e n a t u r a l e z a
e n l e s a m b i v a l e n t e . Cuando d e f i e n d e s u c a u s a y
quiere c o n m o v e r con s u s i n t e n c i o n e s , p r e s e n t a s u s
s e n t i m i e n t o s como los m s naturales y legtimos.
A q u s u p l u m a lo t r a i c i o n a . E s c i e r t o que a s i m i l a ,
e n el f o n d o d e s m i s m o , la n a t u r a l e z a al p e c a d o ?
E s s i n c e r o cuando h a c e de ella la f u e n t e de los c r -
m e n e s ? S i n duda la naturaleza es, a n t e todo, c o n f o r -
m i s m o . P e r o p r e c i s a m e n t e por eso es obra de D i o s ,
o, si s e prefiere, del B i e n . L a N a t u r a l e z a es el p r i -
m e r m o v i m i e n t o , la e s p o n t a n e i d a d , lo i n m e d i a t o , la
b o n d a d directa y s i n c l c u l o : es sobre todo la crea-
cin entera, h i m n o q u e sube h a c i a s u Creador. Si
B a u d e l a i r e f u e r a natural, se perdera, s i n duda, e n l a
m u l t i t u d , p e r o al m i s m o t i e m p o s e n t i r a s u c o n c i e n -
96
BAUDELAIRE
97
JEAN-PAUL SARTRE
98
BAUDELAIRE
99
JEAN-PAUL SARTRE
100
BAUDELAIRE
m e n t e a p a s i o n a d o s a m a d a m e S a b a t i e r ^ S e t r a t a de
un j u e g o ertico y nada m s . M u c h o s se h a n e x t a -
s i a d o con e s t o s d o s amores de B a u d e l a i r e . P e r o p a r a
quien lea a c o n t i n u a c i n su c a r t a a Marie D a u b r u n y
sus billetes a la P r e s i d e n t a , la repeticin d e e s t a s
adoraciones p l a t n i c a s ofrece a s p e c t o de m a n a . L o
cual ser m s e v i d e n t e si s e r e m i t e al fam.oso p o e -
m a : Una noche que yo estaba junto a una horrible ju-
da, que, s e g n Crarond, se r e m o n t a a la poca de
Louchette, y e n el cual B a u d e l a i r e , que n o conoca
ni a Marie ni a m a d a m e S a b a t i e r , esboza y a el t e m a
d e la dualidad f e m e n i n a y s e m u e s t r a soando, j u n t o
al d e m o n i o a d e n t e , con el n g e l f r g i d o :
101
JEAN-PAUL SARTRE
Se t r a t a , pues, de un e s q u e m a a priori de la s e n -
sibilidad baudelairiana, que f u n c i o n a l a r g o t i e m p o e n
el v a c o y que supo, luego, e l e g i r realizaciones c o n -
c r e t a s . L a m u j e r f r a es una e n c a r n a c i n s e x u a l del
juez:
Cuando hago alguna gran tontera, me digo: Diot
mo! Si ella lo supiera! Cuando hago algo bueno, me
digo: esto me acerca a ella en espritu'^.
S u frialdad m a n i f i e s t a su p u r e z a : est libre del
pecado original. A l m i s m o t i e m p o s e identifica con
s u c o n c i e n c i a e x t r a a , y s i g n i f i c a incorruptibilidad,
imparcialidad, o b j e t i v i d a d . Al m i s m o t i e m p o es l a m i -
rada, e s a p u r a m i r a d a d e a g u a clara y de n i e v e de-
r r e t i d a que no s e a s o m b r a , que n o p a d e c e ni se i r r i t a
sino que p o n e c a d a c o s a en s u lugar, que piensa al
m u n d o y a B a u d e l a i r e e n el m u n d o . E s cierto que e s t a
f r i g i d e z t a n b u s c a d a r e m e d a la s e v e r i d a d glacial d e
la m a d r e que s o r p r e n d e al n i o "haciendo u n a t o n -
tera". P e r o , y a lo h e m o s v i s t o , n o es t a n t o el a m o r
i n c e s t u o s o a s u m a d r e lo que le h a c e buscar la a u s -
t e r i d a d en l a s m u j e r e s que d e s e a : s u necesidad d e
autoridad, por el contrario, lo llev a elegir a s u m a -
dre, j u n t o con M a r i e D a u b r u n y la P r e s i d e n t a , c o m o
j u e z y objeto d e deseo. E s c r i b e d e m a d a m e S a b a -
tier:
nnda vale lo que la dulzura de su autoridad.
Y reconoce que, con a l t e r n a n c i a regular, piensa
e n ella en el s e n o del l i b e r t i n a j e :
102
BAUDELAIRE
103
JEAN-PAUL SAKTRE
104
BAUDELAIRE
es ignorado, n o reconocido. E s r i g u r o s a m e n t e e s t r i l :
no provoca n i n g u n a turbacin e n la m u j e r a m a d a .
Conocemos ese d e s e o c o m u n i c a t i v o de que habla P r o u s t
a propsito de S w a n n , que se m a n i f i e s t a con t a n t a
m a g n i f i c e n c i a que la m u j e r d e s e a d a queda un i n s t a n -
te e m p a p a d a y t r a s t o r n a d a por l. E s p r e c i s a m e n t e
el que B a u d e l a i r e a b o m i n a : e n g e n d r a la t u r b a c i n ,
a n i m a y calienta poco a poco la desnudez p r i m e r o
helada del objeto d e s e a d o ; es u n deseo f e c u n d o , co-
m u n i c a t i v o y c l i d o que se e m p a r e n t a con la t i b i a
abundancia n a t u r a l . E l de B a u d e l a i r e es a b s o l u t a m e n -
te estril y sin consecuencia. D e s d e s u origen es d u e o
de s, p u e s "la f r a m a j e s t a d de la m u j e r e s t r i l "
slo puede p r o v o c a r u n amor cerebral, m s r e p r e s e n -
tado que vivido. E s una i n t e n c i n d e deseo, u n f a n -
t a s m a de deseo m s que una realidad. Y de esa n a d a
secreta goza p r i m e r o B a u d e l a i r e : porque n o e s t de
n i n g n modo c o m p r o m e t i d o . Y c o m o el objeto d e s e a d o
no interesa, e s a t u r b a c i n f i n g i d a , r e p r e s e n t a d a t a n t o
como sentida, n o c o m p r o m e t e ; B'audelaire p e r m a n e c e
solo, encerrado e n s u a v a r i c i a onanista. Si, p o r lo
d e m s , t u v i e r a q u e hacer el a m o r con una de e s a s
bellezas i n a c c e s i b l e s q u e n o l o pretende, p u e s p r e -
fiere la i r r i t a c i n nerviosa del d e s e o a su s a c i e d a d ,
Hera con la condicin e x p r e s a de que p e r m a n e c i e r a
lielada h a s t a el f i n . E s c r i b i : " L a m u j e r a quien s e
a m a es aquella que n o goza". L e h o r r o r i z a r a p r o p o r -
cionar p l a c e r ; si la estatua, por el contrario, s i g u e
.siendo de m r m o l , el acto s e x u a l queda por as de-
cirlo neutralizado; B a u d e l a i r e slo t u v o relacin con-
Hg m i s m o , p e r m a n e c i t a n s o l i t a r i o como u n n i o
que se m a s t u r b a , la v o l u p t u o s i d a d que s i n t i n o t u v o
m f u e n t e en n i n g n a c o n t e c i m i e n t o exterior, n o dio
nnda, hizo el a m o r a un bloque de hielo. P o r no h a b e r
permanecido de hielo, por h a b e r revelado u n a c a r n e
105
JEAN-PAUL SARTRE
d e m a s i a d o sensible, un t e m p e r a m e n t o d e m a s i a d o g e -
neroso, la P r e s i d e n t a , en una sola noche, p e r d i a
su amante.
P e r o aqu, como p a r a lo "natural", h a y a m b i v a -
lencia. E l acto s e x u a l con la m u j e r f r g i d a r e p r e s e n -
ta, es cierto, el sacrilegio, la a f r e n t a i m p u e s t a al B i e n ,
que d e j a al B i e n t a n puro, t a n v i r g e n , t a n i m p o l u t o
com.o a n t e s . E s la f a l t a blanca, estril, sin m e m o r i a
y sin efecto que se desvanece e n los a i r e s en el m o -
m e n t o m i s m o e n que e s cometida, realizando al m i s m o
t i e m p o la e t e r n i d a d inalterable de l a ley, y la e t e r n a
j u v e n t u d , la e t e r n a disponibilidad del pecador. P e r o
esta m a g i a b l a n c a del amor n o e x c l u y e una m a g i a
n e g r a . N o pudiendo s u p e r a r el B i e n , lo h e m o s v i s t o ,
B a u d e l a i r e se l a s i n g e n i a s o l a p a d a m e n t e para d e s p r e -
ciarlo p o r lo b a j o . A d e m s , el m a s o q u i s m o de l a f r i -
gidez s e a c o m p a a de s a d i s m o . Juez temido, la m u j e r
f r a e s a d e m s v c t i m a . Si el acto amoroso, p a r a B a u -
delaire, se p r a c t i c a de a tres, si el dolo se le a p a r e c e
m i e n t r a s se e n t r e g a a sus v i c i o s e n c o m p a a de u n a
p r o s t i t u t a , n o slo e s porque n e c e s i t a de a l g u i e n que
d e s p r e c i e y de u n t e s t i g o s e v e r o : t a m b i n q u i e r e e s -
carnecerlo. L o alcanza al p e n e t r a r en su c o m p a e r a
p a g a d a . Lo e n g a a , lo a f r e n t a . S e dira que B a u d e -
laire, por horror a la accin directa sobre el u n i v e r s o ,
b u s c a las i n f l u e n c i a s m g i c a s , es decir a d i s t a n c i a ,
sin d u d a porque c o m p r o m e t e n m e n o s . L a m u j e r fr-
g i d a s e convierte e n t o n c e s en la mujer honesta c u y a
h o n e s t i d a d m i s m a es un poco ridicula, y a q u i e n s u
m a r i d o e n g a a con m u j e r z u e l a s . E s lo que da a en-
t e n d e r la curiosa F a n f a r l o : aqu la frialdad s e con-
v i e r t e en torpeza, en i n e x p e r i e n c i a , y cuando la m u j e r
que a m a se e s f u e r z a en retener a s u m a r i d o con p r c -
t i c a s a m o r o s a s que le r e p u g n a n , esta frialdad n o ca-
rece de obscenidad. D e la m i s m a m a n e r a , el acto
106
BAUDELAIRE
107
JEAN-PAUL SARTRE
P a r s . E s c e n a de a m o r d e lo m s t r i s t e entre el h o m
b r e y la m u j e r ; l quiere c o n s e g u i r el p e r d n ; q u i e r e
que ella le p e r m i t a v i v i r y v o l v e r a s u lado. N u n c a
la e n c o n t r t a n b e l l a . . . Se e n t e r n e c e de b u e n a fe.
S e e n a m o r a casi, desea, suplica. L a palidez, l a f l a c u
ra, la h a c e n m s i n t e r e s a n t e y s o n casi e x c i t a n t e s .
E l pblico debe a d i v i n a r lo que ocurre. A p e s a r de
que la pobre m u j e r s i e n t e c o n m o v i d o s u v i e j o a f e c t o ,
s e n i e g a a esa p a s i n s a l v a j e e n s e m e j a n t e lugar. L a
n e g a t i v a i r r i t a al m a r i d o , que a t r i b u y e e s t a c a s t i d a d
a la e x i s t e n c i a de u n a p a s i n a d l t e r a o a la p r o h i
bicin de un a m a n t e : H a y que t e r m i n a r ; s i n e m
b a r g o n u n c a t e n d r valor, no puedo hacerlo y o m i s m o " .
Y a se sabe lo d e m s , enva a s u m u j e r al c o n f n
del c a m i n o , donde h a y un pozo e n el cual c a e . "Si
escapa, t a n t o m e j o r ; si cae e n l, e s que D i o s la
condena."
Y a s e ve la riqueza simblica d e e s t e f a n t a s m a :
el c r i m e n es p r e m e d i t a d o , l es el que da la t o n a l i d a d
g e n e r a l de las r e l a c i o n e s entre B a u d e l a i r e , el b o r r a
cho y s u m u j e r ( s u m a d r e , M a r i e D a u b r u n , e t c . . . . ) .
Todo lo que s i g u e t i e n e , pues, c o m o fondo, el c r i m e n .
D e s u e r t e que el e n t e r n e c i m i e n t o del borracho e s t
e n v e n e n a d o desde s u n a c i m i e n t o : es el sdico l l o r a n
d o c a s o f r e c u e n t e sobre s u v c t i m a . P e r o a d e m s ,
B a u d e l a i r e - B o r r a c h o aborda a la m u j e r f r a pidin
dole perdn. E l t e m a amoroso es, p u e s , en p r i m e r
t r m i n o el tema blanco del m a s o q u i s m o . L a p a l i d e z
y la flacura de la m u j e r lo e x c i t a n ( t e m a de la f r i
gidez y de la "horrible j u d a " ) . S e sabe que B a u d e
l a i r e considera la f l a c u r a " m s obscena" que la c o r
pulencia. E s el m o m e n t o del p a s o al s a d i s m o . E l
b o r r a c h o quiere violar esa f r i a l d a d , mancillarla, al
c a n z a r en la m u j e r al a m a n t e m s a f o r t u n a d o que
r e p r e s e n t a la m o r a l . ( L e ha "prohibido" que r e a n u d e
108
BAUDELAIRE
109
JEAN-PAUL SARTRE
una g i m n a s i a a d e c u a d a p a r a f o r t a l e c e r la v o l u n t a d y
disciplinar el a l m a " Y l m i s m o p r o n u n c i a a e s t e
respecto la p a l a b r a e s t o i c i s m o . E s t a s reglas m i n u c i o -
ufl y p r o l i j a s s e las i m p o n e p r i m e r o para p o n e r un
l'rcno a su i n s o n d a b l e l i b e r t a d . Con o b l i g a c i o n e s c o n s -
l.iiutemente r e n o v a d a s se oculta s u a b i s m o : en p r i m e r
lUKar es d a n d y p o r miedo a s m i s m o : es la skesds
(U) los Cnicos ' y d e la Stoa. O b s e r v e m o s que el d a n -
d y s m o , por s u g r a t u i d a d , p o r la libre p o s i c i n d e
valores y o b l i g a c i o n e s , se r e l a c i o n a con la eleccin d e
ntu Moral. P a r e c e que en e s t e p l a n o B a u d e l a i r e h u -
lliirii dado s a t i s f a c c i n a e s a t r a s c e n d e n c i a que d e s c u -
bri en s m i s m o desde el o r i g e n . P e r o es u n a s a t i s -
fiiccin ficticia. E l d a n d y s m o slo e s la i m a g e n debi-
liliuia do la eleccin absoluta de valores i n c o n d i c i o -
nalen. Do h e c h o p e r m a n e c e e n los lmites del B'ien
I l ' i i d i c i o n n l . E s g r a t u i t o , s i n duda, pero t a m b i n es
p('fr"('limi(>ntc i n o f e n s i v o . N o t r a s t o r n a n i n g u n a de
Imm Wyw C N t a b l e c i d a s . S e q u i e r e intil, y, s i n duda,
n o &rr<'; pero t a m p o c o p e r j u d i c a ; y la clase e n el
|0(1tM' iircl'crir s i e m p r e un d a n d y a un r e v o l u c i o n a -
rlo, d e lii minma m a n e r a que la burguesa de L o u i s -
IMilll|iiHt t o l c r i i r do m e j o r g a n a l a s d e s m e s u r a s del
Al l e \uir el Ai-lc (((!(' la l i t e r a t u r a c o m p r o m e t i d a de
WtH'o, du H/iii(| y d e l'i(!rrG L e r o u x . E s un j u e g o de
( i l i i n M'i' I' idiilluM cnrisidoran con indulgencia; son
111 1 u|il<'iiii'iiliiriii,H <]uo Baudelaire s e i n f l i g e
i tln lim t|iiti In Imi|k)M( la sociedad. H a b l a de
iiiii iimuliMiciii, i)oro t a m b i n c o n u n a
' - I " " Nii (IdMCii (luo lo t o m e n del
t u
JEAN-PAUL SARTRE
d e la c o n s t r u c c i n . L a nobleza y la g r a n d e z a h u m a n a
de B a u d e l a i r e proceden en g r a n p a r t e de su h o r r o r
al d e j a r s e estar. L a a p a t a , la dejadez, la f l o j e d a d le
p a r e c e n f a l t a s i m p e r d o n a b l e s . H a y que f r e n a r s e , s u -
j e t a r s e , c o n c e n t r a r s e . Observa, d e s p u s d e E m e r s o n ,
que "el h r o e es el que e s t i n m u t a b l e m e n t e concen-
trado". A d m i r en D e l a c r o i x : "la c o n c i s i n y u n a
especie d e i n t e n s i d a d s i n alarde, r e s u l t a d o habitual
de concentrar todas las f u e r z a s e s p i r i t u a l e s h a c i a u n
p u n t o dado". A h o r a conocemos b a s t a n t e a B a u d e l a i r e
p a r a c o m p r e n d e r el s e n t i d o de e s t a s m x i m a s : t u v o
de n a c i m i e n t o , en una poca d e t e r m i n i s t a , la intuicin
de que la v i d a e s p i r i t u a l n o e s t d a d a sino que s e
h a c e ; y s u lucidez r e f l e x i v a le p e r m i t i f o r m u l a r el
ideal d e la p o s e s i n en s : el h o m b r e es v e r d a d e r a -
m e n t e l m i s m o , t a n t o e n el b i e n como e n el mal, al
alcanzar el p u n t o e x t r e m o de la t e n s i n . S i e m p r e el
m i s m o e s f u e r z o p a r a r e c u p e r a r s e con s u "diferencia".
S u j e t a r s e , f r e n a r s e , es e n g e n d r a r b a j o los dedos, b a j o
l a s r i e n d a s , el uno m i s m o que se quiere p o s e e r . D e s d e
e s t e p u n t o de v i s t a , el d a n d y s m o es un episodio d e la
e m p r e s a p e r p e t u a m e n t e a b o r t a d a de B a u d e l a i r e , N a r -
ciso que i n t e n t a m i r a r s e e n sus p r o p i a s a g u a s y a t r a -
par en ellas s u reflejo. Lucidez, d a n d y s m o , f o r m a s
que a d o p t a e s t a p a r e j a " v e r d u g o - v c t i m a " , donde el
v e r d u g o i n t e n t a e n v a n o d e s p r e n d e r s e de s u v c t i m a y
e n c o n t r a r s e en los r a s g o s t r a s t o r n a d o s que s t a le
e n t r e g a . E l esfuerzo de d e s d o b l a m i e n t o t o m a aqu la
f o r m a m s n e t a : s e r p a r a s m i s m o objeto, adornarse,
p i n t a r s e c o m o u n a reliquia, p a r a poder a d u e a r s e del
objeto, contemplarlo l a r g a m e n t e y f u n d i r s e con l. E s
lo que da a B a u d e l a i r e ese aspecto p e r p e t u a m e n t e t e n -
so : no conoce el d e j a r s e e s t a r , como t a m p o c o la espon-
taneidad. N a d a m s a l e j a d o de lo v a g o p a r a el a l m a
qua s u spleen: es p r e c i s o considerarlo, p o r el contra-
lla
BAUDELAIRE
118
JEAN-PAUL SAETEE
E l c a r c t e r col&ptivo de e s t a i n s t i t u c i n n o debe
e n g a a r n o s . P u e s si por u n lado B a u d e l a i r e nos l a
p r e s e n t a c o m o e m a n a c i n de una casta, p o r otra i n -
s i s t e v a r i a s v e c e s en que el d a n d y es u n s e r s i n clase
social. E n realidad, el d a n d y s m o b a u d e l a i r i a n o es una
reaccin p e r s o n a l al p r o b l e m a d e la s i t u a c i n social
del escritor. E n el siglo XViii la e x i s t e n c i a de u n a
aristocracia d e n a c i m i e n t o lo s i m p l i f i c a t o d o ; el e s -
critor p r o f e s i o n a l , cualquiera que s e a s u o r i g e n , b a s -
tardo, h i j o d e u n cuchillero o de u n p r e s i d e n t e del p a r -
lamento, t i e n e relaciones directas con ella p o r e n c i m a
de la b u r g u e s a . P e n s i o n a d o p o r la nobleza, o apalea-
d o por o r d e n de la m i s m a , e s t b a j o s u d e p e n d e n c i a
i n m e d i a t a y de ella obtiene sus r e n t a s lo m i s m o que
su d i g n i d a d s o c i a l ; es "aristocratizado", ella le comu-
nica un p o c o d e su " m a n a " ; p a r t i c i p a d e s u ociosidad,
y la g l o r i a que p r e t e n d e alcanzar es u n r e f l e j o de la
inmoralidad que confiere a u n a f a m i l i a real la h e r e n -
cia del t t u l o . Cuando la clase noble s e d e s m o r o n a , el
escritor s e a t u r d e con la cada de sus p r o t e c t o r e s ; ne-
c e s i t a b u s c a r n u e v a s j u s t i f i c a c i o n e s . E l comercio que
m a n t e n a con l a c a s t a s a g r a d a de los s a c e r d o t e s y l o s
nobles, lo descalificaba r e a l m e n t e , es decir, era a r r a n -
cado a la clase b u r g u e s a de la cual e m a n a b a , limpio
de sus o r g e n e s , nutrido p o r l a aristocracia, s i n poder,
n o obstante, e n t r a r en s u s e n o . D e p e n d i e n t e e n c u a n t o
a su t r a b a j o y a su v i d a m a t e r i a l d e u n a sociedad s u -
perior e inaccesible que, ociosa y p a r a s i t a r i a , r e m u -
n e r a b a s u labor con dones c a p r i c h o s o s y s i n relacin
perceptible c o n la obra h e c h a , sumido s i n e m b a r g o
por su f a m i l i a , s u s a m i s t a d e s y l a s m o d a l i d a d e s de
s u vida cotidiana en el s e n o d e u n a b u r g u e s a que h a -
b a perdido el poder de j u s t i f i c a r l o , h a b a c o m p r e n -
dido que estaba aparte, e n el aire y s i n races, Gani-
m e d e s l l e v a d o por las g a r r a s del g u i l a ; s e s e n t a p e r -
1 1 4
BAUDELAIRE
p o t u a m e n t e s u p e r i o r a s u medio. P e r o despus de la
R e v o l u c i n la p r o p i a clase b u r g u e s a s e aduea del
poder. Ella, c o m o e s lgico, d e b e r a conferir al e s c r i -
tor s u n u e v a d i g n i d a d . Slo que e s t a operacin s e r a
po.sible si ste a c e p t a r a regresar al s e n o de la b u r g u e -
sa. P e r o no h a y posibilidad de que a s s e a : e n p r i -
mer lugar, d o s c i e n t o s a o s de f a v o r real le e n s e a r o n
u d e s p r e c i a r l a ; p e r o sobre todo, p a r s i t o de una c l a s e
parsita, s e h a b i t u a c o n s i d e r a r s e u n letrado, c u l t i -
vador del p e n s a m i e n t o puro y del a r t e puro. S i v u e l v e
u s u clase, su f u n c i n s e m o d i f i c a r a d i c a l m e n t e : l a
burguesa, en efecto, si bien es u n a clase de opresin,
lio es p a r a s i t a r i a ; d e s p o j a al obrero, p e r o t r a b a j a c o n
l ; la creacin de u n a obra de a r t e e n el interior d e
una sociedad b u r g u e s a s e convierte en u n a p r e s t a c i n
(lo s e r v i c i o s ; el p o e t a debe ofrecer s u talento a s u
(Ijuse, como el i n g e n i e r o o el a b o g a d o ; debe a y u d a r l a
II adquirir conciencia d e s m i s m a y contribuir a d e s a -
rrollar los m i t o s que p e r m i t a n o p r i m i r al proletaria-
do. A su vez, l a s o c i e d a d b u r g u e s a lo consagrar. P e r o
(il escritor pierde en el c a m b i o : a b d i c a s u i n d e p e n d e n -
cia y renuncia a s u s u p e r i o r i d a d ; f o r m a parte d e u n a
Ule, es cierto. P e r o t a m b i n h a y u n a ^te de m d i -
cos, una lite, de n o t a r i o s . La j e r a r q u a s e c o n s t i t u y e
en el s e n o de l a c l a s e s e g n la e f i c a c i a social; y l a
corporacin de los a r t i s t a s ocupa u n l u g a r s e c u n d a -
rlo, un poco por e n c i m a de la u n i v e r s i d a d .
l i s lo que la m a y o r a de los e s c r i t o r e s n o p u e d e
aceptar. P a r a u n m i l e A u g i e r que llena c o r r e c t a m e n -
io HU contrato, c u n t o s , por el c o n t r a r i o , d e s c o n t e n t o s
y riivoltosos. Q u h a c e r ? A n a d i e , p o r supuesto, s e
le ocurri la idea d e p e d i r su j u s t i f i c a c i n al p r o l e -
t i u i a d o , lo que h u b i e r a operado u n a descalificacin
iKiialmente real p e r o en sentido i n v e r s o . N a d i e t u v o
t a m p o c o el coraje d e reivindicar la g r a n soledad libre,
115
JEAN-PAUL SARTRE
116
BAUDELAIRE
117
JEAN-PAUL SAETEE
X18
BAUDELAIRE
l a a m e r i c a n o o f r e c a con la s u y a . E s t o es cierto. P e r o
e s t a identidad d e d e s t i n o slo t e n a i n t e r s p a r a l por-
que Poe haba muerto. V i v o , el a u t o r d e Eureka slo
hubiera sido u n a c a r n e v a g a c o m o la s u y a : c m o a p o -
y a r u n a en la o t r a dos i n j u s t i f i c a b l e s g r a t u i d a d e s ?
Muerto, por el c o n t r a r i o , s u f i g u r a s e concluye y s e
irccisa, los n o m b r e s de poeta y m r t i r se le a p l i c a n
n a t u r a l m e n t e , s u e x i s t e n c i a es u n d e s t i n o , s u s d e s v e n -
(iiras p a r e c e n e f e c t o d e u n a p r e d e s t i n a c i n . E n t o n c e s
'H cuando l a s s e m e j a n z a s adquieren t o d o su v a l o r : c o n -
v i e r t e n a P o e e n u n a i m a g e n de B a u d e l a i r e e n el p a -
Kiido, algo c o m o el J u a n B a u t i s t a de e s e Cristo m a l -
dito. B a u d e l a i r e s e inclina s o b r e los aos p r o f u n d o s ,
sobre esa A m r i c a l e j a n a y d e t e s t a d a , y d e s c u b r e d e
in\proviso su r e f l e j o e n las a g u a s g r i s e s del p a s a d o .
l']so es lo que es. D e g o l p e su e x i s t e n c i a queda c o n s a -
g r a d a . D i f e r e n t e e n esto de F l a u b e r t , no n e c e s i t a el
cohgio entero de los a r t i s t a s ( a u n q u e su p o e m a L o s
foros sea como u n r e c u e n t o de s u sociedad e s p i r i t u a l ) .
Individualista e x a s p e r a d o , elige a n , y el e l e g i d o s e
c o n v i e r t e en el r e p r e s e n t a n t e de l a lite entera. B a s -
t a r a para p r o b a r que las r e l a c i o n e s de B'audelaire c o n
l'oe p a r t i c i p a n t a m b i n de la c o m u n i n de los S a n t o s ,
la lectura d e l a clebre plegaria d e Fuses:
Decir todas las maanas mi plegaria a Dios, deposi-
tario de toda fuerza y de toda justicia, a mi padre, a
Mariette y a Poe como intercesores.
E s t o s i g n i f i c a que en el a l m a m s t i c a de B a u d e l a i r e
In comunidad l a i c a de los a r t i s t a s h a adquirido u n v a -
lor p r o f u n d a m e n t e r e l i g i o s o ; se c o n v i e r t e en u n a I g l e -
..;i. El p a r a s i t i s m o que B a u d e l a i r e aora e intenta
reconstruir es el d e u n a a r i s t o c r a c i a eclesistica. Y
cada m i e m b r o d e e s t a a r i s t o c r a c i a encuentra e n o t r o
m i e m b r o (o, s e g n el h u m o r de B a u d e l a i r e , e n t o d o s
119
JEAN-PAUL SARTRE
120
BAUDELAIRE
121
JEAN-PAUL SARTRE
122
i BAUDELAIRE
123
JEAN-PAUL SAETEE
124
BAUDELAIRE
125
JEAN-PAUL SARTRE
1 2 6
BAUDELAIRE
dad: p o r t e m o r d e s e r visto. F a u d e l a i r e s e i m p o n e a
l a s m i r a d a s . A s o m b r a que a v e c e s t e n g a u n a i r e f e m e -
n i n o y s e le b u s c a n r a s t r o s d e u n a h o m o s e x u a l i d a d q u e
n u n c a m a n i f e s t . P e r o e s p r e c i s o aclarar que la " f e m i -
n e i d a d " viene de l a condicin, n o d e l sexo. E l c a r c t e r
esencial d e l a m u j e r d e la m u j e r b u r g u e s a e s d e -
pender p r o f u n d a m e n t e d e l a opinin. Ociosa y m a n t e -
nida, s e i m p o n e agradando, s e a r r e g l a para a g r a d a r ,
y s u ropa, s u s a f e i t e s , la e n t r e g a n e n parte, e n p a r t e
la disimulan. Cualquier h o m b r e q u e llegara a v i v i r e n
s e m e j a n t e c o n d i c i n , s e endosara i g u a l m e n t e l a f e m i -
neidad. B a u d e l a i r e s e e n c u e n t r a e n este c a s o : n o s e
g a n a la vida c o n u n trabajo, lo cual significa q u e el
d i n e r o c o n q u e v i v e n o r e m u n e r a u n servicio social
o b j e t i v a m e n t e apreciable, s i n o q u e depende e s e n c i a l -
m e n t e d e l o s j u i c i o s que i n s p i r e . A l m i s m o t i e m p o l a
eleccin original q u e hizo d e s m i s m o implica u n cui-
dado e x t r a o r d i n a r i o y c o n s t a n t e d e l a opinin. S e s a b e
v i s t o , siente p e r p e t u a m e n t e l a s m i r a d a s sobre s ; quie-
ra agradar y d e s a g r a d a r a l a v e z ; el m e n o r g e s t o
es "para el p b l i c o " . S u orgullo p a d e c e , s u m a s o q u i s -
m o s e regocija. Cuando sale, a d o r n a d o como u n a reli-
quia, e s toda u n a c e r e m o n i a ; e s preciso p r o t e g e r l a
ropa, brincar e n t r e l o s charcos d e a g u a , salvar t o d o s
e s o s g e s t o s d e proteccin, que s o n u n poco ridculos,
dndoles cierta g r a c i a ; y a h e s t l a m i r a d a q u e l o
(mvuelve; m i e n t r a s realiza c o n g r a v e d a d l o s m i l p e -
queos actos i m p o t e n t e s d e s u sacerdocio, s e s i e n t e
penetrado, posedo p o r los d e m s ; y n o trata de d e f e n -
d e r s e , de i m p o n e r s e p o r s u p r e s t a n c i a y s u f u e r z a , n i
por los s i g n o s e x t e r i o r e s de u n a f u n c i n social, s i n o
por s u a r r e g l o y p o r l a gracia d e s u s g e s t o s : cmo no
haba de ser mujer y sacerdote a la vez, m u j e r como
el s a c e r d o t e ? N o s i n t i , m s q u e n a d i e y e n s m i s m o ,
esa relacin d e l sacerdocio y d e l a f e m i n e i d a d , p u e s
127j
JEAN-PAUL SARTRE
128
BAUDELAIRE
129
JEAN-PAUL SARTRE
130
BAUDELAIRE
131
JEAN-PAUL SAETEE
E s t a s precauciones no b a s t a n : B a u d e l a i r e s e a s u s -
t a en s e g u i d a de su a u t o n o m a . E l d a n d y s m o , el ar-
t i f i c i a l i s m o y la comedia a p u n t a b a n a p o n e r l o en po-
sesin de s m i s m o . D e g o l p e lo a s a l t a la a n g u s t i a , ab-
dica, slo d e s e a ser una c o s a i n a n i m a d a c u y o s resor-
t e s sean e x t e r i o r e s . A v e c e s s u herencia fisiolgica
ser la que lo descargue de s u l i b e r t a d :
Estoy enfermo, enfermo. Tengo un temperamento
execrable por culpa de mis padres. Me disgrego a cau-
sa de ellos. He ah lo que significa ser hijo de una
madre de veintisiete aos y de un padre de setenta y
dos. Unin desproporcionada, patolgica, senil. Pin-
salo: cuarenta y cinco aos de diferencia. Me dices
que hago fisiologa como Claude Bernard. Pregunta a
tu maestro qu piensa del fruto azaroso de semejante
acoplamiento.
Se o b s e r v a r la m.ezcla de p a s i n y p r e c a u c i o n e s :
es preciso que s u renuncia, s u abandono t o t a l al cuer-
po y a la h e r e n c i a estn s a n c i o n a d o s por un j u e z ; se
dirige e n s e g u i d a a Claude B e r n a r d . P e r o p a r a que
el veredicto s e a m s a p l a s t a n t e , e n v e j e c e a s u p a d r e
e n diez aos. A s podr escapar a la m a l d i c i n fisiol-
g i c a cuando le v e n g a en g a n a ; la sentencia del exper-
to ser terrible, le dar e x a c t a m e n t e el m i e d o que
desea s e n t i r ; p e r o este m i e d o n o s e r del t o d o real,
p u e s el proceso s e i n s t r u y sobre pruebas que l m i s -
m o ha f a l s i f i c a d o . E n c o n t r a m o s aqu el m e c a n i s m o
que h e m o s d e s c r i t o m s a r r i b a : B'audelaire se r e s e r v a
s i e m p r e u n a salida.
Otras v e c e s recurre al D i a b l o . E s c r i b e a F l a u b e r t
en 1 8 6 0 :
En todo tiempo me ha obsesionado la imposibilidad
de explicar?ne ciertas acciones o pensamientos repenti-
nos del hombre, sin la hiptesis de la, intervencin de
una fuerza maligna, exterior a l.
BAUDELAIRE
133
JEAN-PAUL SARTRE
s e n t m i s m o t r u e q u e su lozana y su i n q u i e t a n t e dis-
ponibilidad por la inmutabilidad de los aos t r a n s c u -
rridos, elegir considerar s u vida desde el p u n t o de
vista de la m u e r t e , como si un f i n p r e m a t u r o la hu-
b i e r a cuajado de i m p r o v i s o ; f i n g e h a b e r s e m.atado,
y si insiste a m e n u d o en l a idea del suicidio, es t a m -
b i n porque le p e r m i t e p e n s a r a cada i n s t a n t e que aca-
ba de d e t e n e r su vida. A c a d a i n s t a n t e , vivo a n , est
y a del otro lado de la t u m b a ; hizo la operacin de
que habla M a i r a u x ; su "irremediable e x i s t e n c i a " est
ah, bajo s u s ojos, como u n d e s t i n o ; p u e d e t r a z a r
la lnea, h a c e r la s u m a ; a c a d a i n s t a n t e se p o n e en
situacin de escribir Memorias de mi vida muerta.
D e este m o d o el libre y orgulloso culpable, el D o n
J u a n de los I n f i e r n o s , el rebelde, es s i e m p r e y al m i s -
m o t i e m p o el poeta m.aldito, la m a r i o n e t a del Diablo,
el hijo podrido y condenado de u n a p a r e j a despropor-
cionada, y s o b r e todo la v c t i m a crucificada de una
fatalidad a la a n t i g u a . E s t a v e z y a nadie lo m i r a y
quiere i g n o r a r que es s u p r o p i a m i r a d a la que lo
c u a j a : pero b a j o la n o v e d a d p e r p e t u a m e n t e r e n o v a d a
de su Existencia, discierne una f i g u r a fija e irre-
mediable que l llama su S e r :
D e e s t e m o d o puede, u n a vez m s , r e p r e s e n t a r en
dos c u a d r o s : su s e n t i m i e n t o de la libertad le h a c e en
todo m o m e n t o m e n o s insoportable la inalterabilidad
irremediable de su d e s t i n o ; pero su c e r t i d u m b r e de
134
BAUDELAIRE
t e n e r un d e s t i n o es la e x c u s a p e r p e t u a d e s u s f a l t a s
y el ardid que eligi p a r a a l i g e r a r el f a r d o de s u a u -
t o n o m a . S i la m u e r t e e s t s i e m p r e p r e s e n t e e n s u
obra, si "ms a n que la vida, [ l o ] s u j e t a con lazos
sutiles", en prim^er t r m i n o es porque la requiere s u
sentido agudo de la unicidad, p u e s n a d a es nico como
lo q u e pasa, "lo que n u n c a se v e r dos veces". P e r o
p o r el solo hecho de que ha d e t e r m i n a r , esta e x i s -
t e n c i a le parece ya t e r m i n a d a : s i es p r e c i s o que t e r -
m i n e , poco i m p o r t a que sea m a a n a y no h o y ; el
t r m i n o est ah, en el m o m e n t o p r e s e n t e . Y al m i s m o
t i e m p o t o d o parece pasado, c o m o e n la ilusin de
falso reconocimiento, a u n en el i n s t a n t e que e s t v i -
v i e n d o . P e r o si la v i d a en el p r e s e n t e es la de la e s -
p o n t a n e i d a d , la de lo i m p r e v i s i b l e y la de lo i n e x p l i -
cable, la v i d a e n el p a s a d o es la de l a s explicaciones,
la de l o s e n c a d e n a m i e n t o s de c a u s a s , d e razones. Y
B a u d e l a i r e , que oscila entre el s e n t i m i e n t o de que
todo es irreparable y el de que todo puede e m p e z a r
an, s e las i n g e n i a a cada i n s t a n t e p a r a saltar del
uno al otro, s e g n m s le c o n v e n g a .
P u e s n o b a s t a decir que us s u b t e r f u g i o s intelec-
t u a l e s p a r a dar a s u v i d a un color m a r c h i t o : oper
d e l i b e r a d a m e n t e u n a c o n v e r s i n r a d i c a l ; eligi a v a n -
zar a reculones, v u e l t o hacia el p a s a d o , acurrucado e n
el f o n d o del c o c h e que lo lleva y clavando la m i r a d a
en el camino que h u y e . P o c a s e x i s t e n c i a s m s e s t a n -
cadas que la s u y a . P a r a l a los v e i n t i c i n c o a o s la
s u e r t e est e c h a d a : t o d o est d e t e n i d o ; t u v o su o p o r -
t u n i d a d y perdi p a r a siempre. E n el 46 y a h a g a s t a d o
la m i t a d de su f o r t u n a , h a escrito la m a y o r a d e s u s
p o e m a s , h a dado f o r m a definitiva a sus r e l a c i o n e s
con sus padres, h a contrado el m a l v e n r e o que v a
n pudrirlo l e n t a m e n t e , h a e n c o n t r a d o la m u j e r que
p e s a r como plomo en todas las h o r a s de su vida, h a
135
JEAN-PAUL SARTRE
h e c h o el v i a j e q u e p r o v e e r a t o d a su obra d e i m -
g e n e s exticas. H u b o como u n a b r e v e llamarada, una
d e esas " s a c u d i d a s " de que h a b l a t a n a m e n u d o , y
l u e g o el f u e g o s e a p a g ; n o le queda sino s o b r e v i v i r -
se. Mucho a n t e s de alcanzar l a t r e i n t e n a , s u s opinio-
n e s estn f o r m a d a s ; n o h a r s i n o r u m i a r l a s . O p r i m e el
corazn leer Fuses o Mon ccBur mis nu: n a d a n u e v o
en esas n o t a s r e d a c t a d a s h a c i a el f i n de s u vida, n a d a
que no h u b i e r a dicho cien v e c e s , y mejor. I n v e r s a m e n -
t e , La Fanfarlo, obra de p r i m e r a j u v e n t u d , produce
e s t u p o r : t o d o e s t y a all, l a s i d e a s y la f o r m a . L o s
crticos h a n o b s e r v a d o con f r e c u e n c i a la m a e s t r a de
e s t e escritor de v e i n t i t r s a o s . A p a r t i r de e n t o n c e s
n o hace sino r e p e t i r s e : con s u m a d r e s i e m p r e l a s m i s -
m a s querellas, l a s m i s m a s q u e j a s , los m i s m o s j u r a -
m.entos; con sus acreedores, s i e m p r e las m i s m a s l u c h a s ;
con Ancelle, s i e m p r e las m i s m a s discusiones por di-
n e r o ; incurre s i e m p r e en l a s m i s m a s f a l t a s y les di-
r i g e s i e m p r e l a s m i s m a s c o n d e n a s ; en el s e n o de la
desesperacin lo i l u m i n a n s i e m p r e las m i s m a s espe-
r a n z a s . E s c r i b e sobre las obras de los Otros, r e t o m a
s u s a n t i g u o s p o e m a s y los t r a b a j a , s e e n c a n t a c o n
m i l proyectos literarios, los m s v i e j o s de los cuales
s e r e m o n t a n a s u j u v e n t u d , t r a d u c e los c u e n t o s de
E d g a r P o e ; p e r o e s t e creador y a no c r e a : r e m i e n d a .
Cien m u d a n z a s y ni un v i a j e ; ni siquiera t i e n e f u e r z a s
p a r a i n s t a l a r s e e n H o n f l e u r ; l o s a c o n t e c i m i e n t o s so-
ciales se d e s l i z a n sobre l s i n tocarlo. E s t u n poco
a g i t a d o en el 4 8 , pero n o m a n i f i e s t a n i n g n i n t e r s
sincero por la Revolucin. Slo quera que p e g a r a n
f u e g o a la c a s a del g e n e r a l Aupick. P o r lo d e m s ,
p r o n t o volvi a s u m i r s e en s u s s u e o s m o r o s o s de
e s t a n c a m i e n t o social. Ms que evolucionar s e deshace.
D e un a o a otro se lo e n c u e n t r a idntico, m s v i e j o ,
s i m p l e m e n t e , m s sombro, c o n el espritu m e n o s a m -
136
BAUDELAIRE
137
JEAN-PAUL SARTRE
1 Fuses.
138
BAUDELAIRE
139
JEAN-PAUL SARTRE
140
BAUDELAIRE
141
JEAN-PAUL SARTRE
142
BAUDELAIRE
143
JEAN-PAUL SARTRE
tiene la o b j e t i v i d a d , la cohesin, la p e r m a n e n c i a y
la identidad. P e r o ese ser e n c i e r r a en s u n a e s p e c i e
d e c o n t e n c i n ; n o es del t o d o ; una discrecin p r o -
f u n d a le i m p i d e , no m a n i f e s t a r s e , sino a f i r m a r s e a
la manera de u n a m e s a o un g u i j a r r o ; se caracteriza
p o r una especie de ausencia, n u n c a est del todo p r e -
s e n t e ni del todo v i s i b l e ; p e r m a n e c e en s u s p e n s o entre
la n a d a y el ser por una d i s c r e c i n llevada al e x t r e m o .
E s posible g o z a r de l, no se h u r t a ; p e r o e s t e goce
c o n t e m p l a t i v o t i e n e cierta l i g e r e z a s e c r e t a ; g o z a por-
que no goza b a s t a n t e . Cae de s u p e s o que e s t a l i g e r e -
z a m e t a f s i c a del m u n d o b a u d e l a i r i a n o r e m e d a la exis-
tencia m i s m a . Q u i e n h a y a ledo los a d m i r a b l e s v e r -
sos del Guignon:
Mainte fleur panche regret
Son parfum doux comme un secret
Dans les solitudes profondes ^.
144
BAUDELAIRE
P o r l a s m i s m a s r a z o n e s p r e f e r i r la h o r a del cre-
psculo, l o s cielos b r u m o s o s de H o l a n d a , los "das b l a n -
cos t i b i o s y velados", los "jvenes cuerpos e n f e r m i -
zos", t o d o s los seres, c o s a s y g e n t e s , que p a r e c e n
m a g u l l a d o s , quebrantados o que s e deslizan h a c i a s u
f i n : l a s "viejecitas", y de la m i s m a m a n e r a , la luz de
una l m p a r a que el alba empalidece y que parece
v a c i l a r e n s u ser. P o r s u indolencia y s u m u t i s m o , l a s
bellas m u j e r e s que a t r a v i e s a n sus p o e m a s evocan, t a m -
bin, n o s qu c o n t e n c i n . P o r lo d e m s son adoles-
centes, n o h a n llegado a la plenitud de s u f l o r e c i m i e n -
to y los v e r s o s que las describen s a b e n s u g e r r n o s l a s
como j v e n e s a n i m a l e s indolentes que s e deslizan p o r
l a s u p e r f i c i e del suelo s i n d e j a r huellas, q u e se d e s -
lizan por la superficie d e la vida, a u s e n t e s , aburridas,
fras y sonrientes, completamente absortas en ftiles
c e r e m o n i a s . L l a m a r e m o s , p u e s , espiritual con l, al
s e r que s e deja c a p t a r p o r los s e n t i d o s y que m s
s e p a r e c e a la conciencia. Todo el e s f u e r z o de B a u d e -
145
JEAN-PAUL SARTRE
146
BAUDELAIRE
147
JEAN-PAUL SARTRE
F i n a l m e n t e , e s a s s u p e r a c i o n e s s e e x t e n d e r n al
m u n d o entero. L a totalidad del m u n d o s e r s i g n i -
f i c a t i v a , y en e s e orden j e r r q u i c o de o b j e t o s q u e
c o n s i e n t e en p e r d e r s e para i n d i c a r otros, B a u d e l a i -
r e encontrar s u i m a g e n . E l u n i v e r s o p u r a m e n t e m a -
t e r i a l est t a n a l e j a d o de l c o m o es p o s i b l e ; p e r o
e n el u n i v e r s o s i g n i f i c a t i v o , B a u d e l a i r e s e recupei'a.
N o escribe en la Inrvitation au voyage, de los Poe-
mes en prose:
1 Fuses.
['.. .a travs de selvas de smbolos / qua lo observan con
airadas familiares.'] ,
148
BAUDELAIRE
149
JEAN-PAUL SARTRE
Todo B a u d e l a i r e est en e s t e p a s a j e : e n c o n t r a m o s
e n l su h o r r o r a la n a t u r a l e z a d e m a s i a d o a b u n d a n -
t e , su gusto por la insaciabilidad y las v o l u p t u o s i d a -
d e s i r r i t a n t e s , s u aspiracin h a c i a el m s all. P e r o
n o nos e n g a e m o s a este r e s p e c t o : se ha hablado del
p l a t o n i s m o d e Baudelaire o de su m s t i c a . Como si
h u b i e r a deseado d e s e m b a r a z a r s e de sus a t a d u r a s car-
n a l e s para encontrarse, a la m a n e r a del F i l s o f o
descrito e n el B a n q u e t e , c a r a a cara con l a s I d e a s
p u r a s o lo B e l l o absoluto. D e h e c h o no e n c o n t r a m o s
e n l n i n g u n a huella de ese e s f u e r z o propio de los
Msticos que v a acompaado de un r e n u n c i a m i e n t o
total a la t i e r r a y de una desindividualizacin. Si la
nostalgia del m s all, la i n s a t i s f a c c i n , l a supera-
c i n de lo real aparecen en t o d a s p a r t e s e n s u obra,
s i e m p r e se l a m e n t a en el seno m i s m o de esta rea-
lidad. La s u p e r a c i n , para l, s e indica, s e esboza a
p a r t i r de las c o s a s que lo r o d e a n ; aun es p r e c i s o que
e s t n ah, a b s o l u t a m e n t e n e c e s a r i o , para t e n e r el
g u s t o de s u p e r a r l a s . Le h o r r o r i z a r a subir a pleno
cielo, dejando a b a j o los b i e n e s de la t i e r r a ; lo qvie
necesita son e s o s m i s m o s b i e n e s , pero p a r a despre-
c i a r l o s ; n e c e s i t a la prisin t e r r e s t r e p a r a s e n t i r s e
150
BAUDELAIRE
p e r p e t u a m e n t e a p u n t o de evadirse de ella; en u n a
palabra, la i n s a t i s f a c c i n no es u n a aspiracin v e r
d a d e r a h a c i a el m s all sino c i e r t a m a n e r a de ilu
m i n a r al mundo. P a r a B a u d e l a i r a como para el epi
creo, slo el m u n d o cuenta, p e r o n o t i e n e n la m i s
m a m a n e r a d e acomodarlo. E n el t e x t o que acaba
m o s d e citar, la B e l l e z a superior e s buscada, e n t r e
v i s t a a travs de la P o e s a . Y p r e c i s a m e n t e eso e s
lo que c u e n t a : ese m o v i m i e n t o que a t r a v i e s a el poe
m a c o m o u n a espada, que e m e r g e de l hacia el m s
all, p e r o que entonces, h a b i e n d o cumplido su t a r e a ,
se d e s v a n e c e en el v a c o . E s , en el f o n d o , un ardid
p a r a d a r un a l m a a l a s c o s a s . E l clebre p a s a j e de
Fuses n o s l a revela al definir l o B e l l o : "Algo u n
poco v a g o , que deja curso a la conjetura". A d e m s
la B e l l e z a en B a u d e l a i r e es s i e m p r e particular. O,
m s bien, lo que lo e m b r i a g a es cierta proporcin
de lo individual y la eternidad, donde la eternidad se
deja e n t r e v e r t r a s lo individual. "Lo bello d i c e
est h e c h o de un e l e m e n t o eterno, invariable, cuya
c a n t i d a d es e x t r e m a d a m e n t e difcil de d e t e r m i n a r , y
de un e l e m e n t o relativo, c i r c u n s t a n c i a d o que ser,
si s e q u i e r e a s u v e z o al m i s m o t i e m p o , la poca, la
m o d a , la moral, la p a s i n . "
P e r o si se p r e g u n t a con m s p r e c i s i n cules p u e
den ser las s i g n i f i c a c i o n e s que el callejero, el con
s u m i d o r de h a s c h i s c h o el poeta v i s l u m b r a n a t r a
v s d e l a s cosas, n o s v e m o s obligados a c o n v e n i r que
no s e p a r e c e n a las i d e a s platnicas o a las f o r m a s
a r i s t o t l i c a s . Sin duda Baudelaire pudo e s c r i b i r : "El
e n t u s i a s m o aplicado a otra cosa f u e r a d e las a b s
t r a c c i o n e s , es s i g n o de debilidad y d e enfermedad".
P e r o de hecho, en n i n g u n a p a r t e s e lo v e preocupado
por fijar, a p a r t i r de u n a n a t u r a l e z a particular, los
r a s g o s esenciales y a b s t r a c t o s que la caracterizan.
tu
JEAN-PAUL SARTKE
152
BAUDELAIRE
d o d e l a m e m o r i a . Charles d u B o s d i c e c o n r a z n :
" P a r a B a u d e l a i r e lo n i c o profundo e s el p a s a d o : l
es el q u e a toda cosa comunica, i m p r i m e la tercera
d i m e n s i n . " D e e s t e m o d o , a s como h e m o s sealado
la c o n f u s i n d e lo eterno y del p a s a d o , p o d e m o s s e -
a l a r a h o r a l a c o n f u s i n del p a s a d o y lo espiritual.
Como l a d e B e r g s o n , l a obra d e B a u d e l a i r e p o d r a
l l a m a r s e Materia y memoria. E s que el pasado
u n i v e r s a l y n o y a s o l a m e n t e el de s u conciencia^
s e o f r e c e como u n m o d o de s e r e n t e r a m e n t e con-
f o r m e a s u s deseos. Es porqu e e s irremediable y
p u r o objeto de c o n t e m p l a c i n p a s i v a ; p e r o al m i s m o
t i e m p o e s t ausente, f u e r a de alcance, d e l i c a d a m e n t e
m a r c h i t o ; posee e s e s e r f a n t a s m a l q u e B a u d e l a i r e
llama espritu y q u e e s el nico al cual n u e s t r o p o e t a
puede a c o m o d a r s e ; l a s m e d i t a c i o n e s sobre l o s g o c e s
d i f u n t o s v a n a c o m p a a d o s de e s a irritacin, de e s a
p o s t u l a c i n de los n e r v i o s , de e s a insaciedad que le
son c a r a s . E s t lejos, " m s lejos y a q u e l a India o
la China", y s i n e m b a r g o nada est m s c e r c a : e s el
ser m s all del s e r . E s el "secreto" d e l a s a n c i a n a s
que h a n padecido, d e e s o s h o m b r e s s o m b r o s de " a m -
biciones t e n e b r o s a m e n t e rechazadas", d e Satn, e n
fin, el nico d e los n g e l e s que t i e n e m e m o r i a p e r s o -
nal. B a u d e l a i r e lo c o n f i e s a v a r i a s v e c e s : el ideal d e l
ser, p a r a l, sera u n objeto que e x i s t i e r a e n el pre-
sente c o n todos l o s c a r a c t e r e s de u n r e c u e r d o :
1 5 3
JEAN-PAUL SARTRE
1 5 4
BAUDELAIRE
155
JEAN-PAUL SARTRE
1 S 6
BAUDELAIRE
157
JEAN-PAUL SARTRE
158
BAUDELAIRE
159
JEAN-PAUL SARTRE
160
Este libro se termin de imprimir
el da 30 de mayo de 1968, en
TALLERES GRFICOS CADEL S . C . A.
Sarand 1157 - Buenos Aires