Está en la página 1de 87

XIV promocin

13 de octubre de 2015 - 13 de mayo de 2016


Fundacin Antonio Gala para Jvenes Creadores
XIV promocin 2015 - 2016

Virginia Lpez Anido, David Ledesma Feregrino, Hui-Chung Liu,


Jos Emilio Hernndez Martn, Sergio Romero Linares, Gaizka Ramn, Juande Morenilla,
Sara Torres, Edn Barrena, Andrea Santiago Dez, Daniel Martnez Martn.

ISBN: 978-84-939144-9-3
Depsito legal: CO 945-2016

Imagen de la portada: Juande Morenilla


Fotografas individuales de los residentes: Virginia Lpez Anido
Correccin de textos: Gaizka Ramn
Diseo y maquetacin: Gaizka Ramn y Edn Barrena
Imprime: Grficas Galn, Villa del Ro, Crdoba
4
Atendiendo siempre a los distintos procesos que utiliza la creacin para sobrevenir,
me tent desde muy joven mirar a los creadores no literarios, cuyos medios de
manifestacin son la plstica o el ritmo, el volumen o el tiempo. Siempre so
con conocer los caminos de quienes no escriban ni necesitaban la palabra como
medio expresivo de su arte. En mi pensamiento, haban de ser eficaces para mi
multiplicacin y mi enriquecimiento. Me atraa una especie de comunidad
pitagrica en que, creadores de diversos orgenes, produjeran entre s una especie
de fecundacin cruzada que los hiciese crecer recprocamente y adentrarse en el
entusiasmo donde la creacin reside.
La Fundacin no es ms que el resultado de estos viejos deseos. En ella, los
jvenes creadores de la dcimo cuarta promocin han trabajado aislados y
reunidos a la vez, intercambiando experiencias entre ellos: los pintores, el msico,
los escritores Se han animado unos a otros, se han elevado, se han trasladado
sus respectivos raptos, y as la convivencia ha sido espero- feliz, tensa, fructfera y
alegre. Porque para convivir no se ha de estar ensimismado, y menos an fortificado,
sino abierto y ofrecido; no al margen de lo que ocurra a su alrededor, sino como
un fruto que va madurando en un roce con otros, animado por otros, golpeado
si es preciso por otros, una vez suscitado por su curiosidad y sus incentivos. La
revolucin de cada espritu, si es compartida, es ms productiva y menos rida. El
principio de los vasos comunicantes tambin acta en las mentes y en las almas. La
soledad colaboradora, en compaa a ciertas horas, es an ms colaboradora. La
desesperanza, que a veces nos asalta, se atena entre trabajadores a los que impulsa
idntica esperanza... Este libro que tenis en las manos es la prueba de todo ello.

Antonio Gala

5
Memoria de actividades del curso 2015 - 2016

13, 14 y 15 de octubre de 2015 6 de noviembre de 2015


Taller de inicio al curso, por Rafael Jimnez y F. David Visita guiada a la Mezquita-Catedral de Crdoba.
Ruiz, residentes de la XI promocin.
12 de noviembre de 2015
16 de octubre de 2015 Visita al yacimiento arqueolgico de Medina Azahara.
Acto de inauguracin del curso 2015-2016.
17 de noviembre de 2015
17 de octubre de 2015 Visita de Jos Guirao a los artistas plsticos.
Inauguracin de la exposicin colectiva Trampa 2014.
25 y 26 de noviembre de 2015
Antonio Gala, as como su Fundacin, fueron galar- Visita del actor y dramaturgo Jos Luis Esteban.
donados por la Federacin de Ateneos de Andaluca en
Almodvar del Ro (Crdoba), cuyo Ateneo Popular 27 de noviembre de 2015
cumpla 90 aos de existencia. Inauguracin de la exposicin MeetUp1Crdoba de
Javier Ruiz y Teresa Lpez.

6
29 de noviembre de 2015 fotogrfica de Palestina antes de la Nakba, 1889-1948
Concierto del grupo Zjel La Memoria de Oriente. de Teresa Aranguren.
Msica rabe, cristiana y sefard. Organiza: la
Delegacin de Turismo del Ayuntamiento de Crdoba. 4 de febrero de 2016
Visita de los responsables de la Asociacin de
3 de diciembre de 2015 Fundaciones Andaluzas, la Fundacin Magtel,
Visita de Ana Gavn Martn, directora general de la la Fundacin Ayesa y el Museo Thyssen Mlaga,
Fundacin Jos Manuel Lara. adems de nuestro patrono Jos Guirao, Director
General de la Fundacin Montemadrid.
8 de diciembre de 2015
Visita del compositor Antn Garca Abril. 5 de febrero de 2016
Presentacin del libro Sidecar de Nerea Pallares,
14 de diciembre de 2015 residente de la X promocin.
Concierto de Navidad del Cuarteto Jordn, que
interpreta Gnesis, obra para cuarteto de cuerda del
residente de la XII promocin Rubn Jordn.

15 de diciembre de 2015
Comida de Navidad.

13 de enero de 2015
Reunin del Patronato de la Fundacin.

14 de enero de 2016
Presentacin del libro 305 Elizabeth Street del
residente de la XI promocin Ivn Canet Moreno.

19 de enero de 2016
Visita de 2 del bachillerato de Bellas Artes del IES
Luis de Gngora con el profesor Joaqun Pea Toro. 8 de febrero de 2016
Visita de Ignacio Estudillo y Javier Macipe, pintor y
28 de enero de 2016 director de cine respectivamente, ambos residentes de
Presentacin del libro Contra el olvido. Una memoria la X promocin.

7
9 de febrero de 2016 10 de marzo de 2016
Proyeccin en la Filmoteca de Andaluca del Visita de la clase de 1 de bachillerato de literatura
largometraje Los inconvenientes de no ser Dios y del espaola y universal del IES Zoco.
cortometraje Os meninos do rio, dirigidos por Javier
Macipe, residente de la X promocin.

12 de febrero de 2016 14 de marzo de 2016


Visita de Matas Candeira, residente de la IX Concierto de La Camerata Capricho Espaol, bajo la
promocin. Reunin con los residentes de literatura direccin de Alejandro Muoz Aguilar.
para charlar sobre su novela Fiebre.
30 de marzo de 2016
29 de febrero de 2016 Inauguracin de la exposicin de fotografa arteSpacio
Visita del Director del MoMA de Nueva York, Glenn de Manuel Lama Baena.
D. Lowry, y sus anfitriones en Crdoba, Elena
Martnez-Sagrera y Mariano Aguayo. 7 de abril de 2016
Visita de Jos lvarez profesor del grado de Historia
4 de marzo de 2016 del Arte de la Facultad de Filosofa y Letras de la
Visita de los alumnos en prcticas de Gestin del Universidad de Crdoba, a los artistas plsticos.
Patrimonio Artstico de la Universidad de Jan.

8
13 de abril de 2016 12:00 Shf. Taller de caligrafa china.
Presentacin del libro de poemas Los ltimos perros de
Shackleton, de Ben Clark, residente de la III promocin. 17:00 Teatro imagen, teatro encuentro. Muestra-
taller impartido por Mara Ibez.

15 y 16 de abril de 2016 20:00 Charla sobre Espacios rurales, arte contemporneo


Tiene lugar la IV edicin de Encuentros Interartsticos, y poesa. Intervienen Rafael Jimnez, residente de la XI
organizados por los residentes de la XIV promocin, promocin, y Carmen Camacho.
y que cuenta con las siguientes actividades:
22:00 Cantata a cuatro monjas
Viernes, 15 de abril.
Lectura polifnica, en el Centro de Arte Pepe Espali.
18:00 Recital de Chantal Maillard.
20:00 Los das sin aplausos. Recital-concierto de los
Actividades permanentes:
exresidentes Alberto Guirao y Alberto Guerrero.
Haz lo que digo, instalacin interactiva de fotografa
Sbado, 16 de abril. de Virginia Lpez, as como Intervencin mural en
11:00 Las andanzas poticas del perro chihuahua. los Jardines de Orive (Palacio de Orive), coordinada
Cuenta cuentos mexicano infantil amenizado con msica por Sebas Velasco, residente de la XII promocin.

9
9 de abril de 2016mmmmmmmmmmmmmmmmmmm
Visita del pintor Miguel Gmez Losada. Visita de
Ana DAtri y Purificacin Plaza, editoras del Grupo
Planeta, y Santos Palazzi, director del rea digital del
Grupo Planeta.

13 de abril de 2016mmmmmmmmmmmmmmmmmmm
Inauguracin de la exposicin Antonio Gala. Eterno
y de cristal, y presentacin de la antologa de textos
literarios de Antonio Gala titulada Una seal en
el corazn. Concesin por la Unin Nacional
de Escritores de la medalla de San Isidoro de
Sevilla a la Fundacin. La medalla fue entregada
al presidente de la Fundacin, Antonio Gala, por
el presidente de la UNEE, Juan Carlos Heredia.
12 de mayo de 2016
28 de abril de 2016mmmmmmmmmmmmmmmmmmm Ensueo cordobs, concierto fin de curso del residente
Visita de Jos Guirao a los artistas plsticos. Daniel Martnez, acompaado por el cuarteto Nher.
Recital de poesa por las escritoras Noelia Daz-
13 de mayo de 2016
Vicedo y Ghazal Mosadeq.
Acto de clausura y fin del curso de la XIV promocin.
6 de mayo de 2016
Presentacin del libro La ocarina del tiempo de
Raquel Vzquez, residente de la XIII promocin.

10 de mayo de 2016
Presentacin del libro La mejor de las vidas de David
de Juan, residente de la IV promocin.

11 de mayo de 2016
Charla sobre el proyecto de la revista digital La tribu
de Frida por su editora Carmen Garca de la Cueva, y
presentacin del libro Siamesa de Mara Ramos.

10
11
ndice

Virginia Lpez Anido 14


David Ledesma Feregrino 20
Hui-Chung Liu 26
Jos Emilio Hernndez Martn 32
Sergio Romero Linares 38
Gaizka Ramn 44
Juande Morenilla 50
Sara Torres 58
Edn Barrena 64
Andrea Santiago Dez 70
Daniel Martnez Martn 76
El cuerpo como material-en-transicin en un espacio
de negociacin donde es posible sobrepasar los lmites
de lo convencionalmente entendido como forma
humana. En estos ltimos meses, su prctica artstica
ha sido fruto del dilogo entre formas abstractas y
formas figurativas, as como de la experimentacin
entre fotografa, material encontrado, cermica,
dibujo y extensin del cosido.

Tanto la obra como la personalidad de Virginia han


contribuido enormemente a expandir mis horizontes
creativos durante nuestra estancia en la Fundacin.
Gracias a su conocimiento del arte contemporneo,
he descubierto a artistas como Louise Bourgeois, Judy
Virginia Lpez Anido Chicago o Hannah Wilke, y he profundizado en mi
West Virginia, EE. UU., 1993 inters porformatos comola instalacin, el videoarteo la
performance. Cuando no al grupo entero, por lo menos
a m me ha guiado en dos importantes tareas: ahondar
Se gradu del programa de Studio Art en el Bard en el arte conceptual ms actual y lanzar una mirada
College de Estados Unidos en 2015. Su trayectoria revisionista, enriquecida de un feminismo lcido y
artstica orbita en torno al collage, la escultura, el ldico, sobre la historia del arte en general.
mixed media y el fiber art. En base a su formacin
acadmica, su produccin toma elementos del post- Gaizka
minimalismo, el expresionismo abstracto y el art brut,
tendencias que agrupa siempre bajo el denominador
comn del feminismo, el cuerpo y la identidad.

14
Crawl, 2016, cermica y tela

15
Arriba izq: Lumpy, 2016, cermica
Arriba dcha: Hairbrush Stitches, 2016, lana y hilo
Abajo izq: Half an Udder of Mala Leche, 2016, barro y lpiz
Abajo dcha: The Other Half of an Udder, 2016, barro y lpiz

16
Shopping at The Childrens Place, 2016, escayola

17
Nia, 2016, collage

18
La boda, 2016, collage

19
Amar en ese tiempo era un acto de rebelda. Era un
mal momento para crecer, para proteger la dignidad
o para existir a secas. En nuestra cama no es una
novela sobre el amor entre dos hombres en el Mxico
contemporneo, sobre el amor que ya se atreve a
decir su nombre porque de todos modos la muerte
va a agarrar parejo; sa no discrimina. Es tambin
una obra sobre la autodefensa, sobre la necesidad
de protegernos las unas a las otras sin olvidarnos
de ser felices en el trayecto. A nosotros quin nos
protege?, se preguntaba Elena Poniatowska despus
de la matanza de Tlatelolco. Nosotros mismos,
nos seguimos contestando. Somos creyentes? S,
creemos en nosotros mismos.

David Ledesma Feregrino


Ciudad de Mxico, Mxico, 1990 Una vez David me dijo que, para l, una buena novela
no daba respuestas sino que planteaba preguntas.
Incluso una historia tan especfica como En nuestra
Naci en la Ciudad de Mxico, bajo las faldas del cama no, desarrollada en un contexto concreto, tiene
Pen de los Baos. Es hijo del romance entre un un radio de accin infinito. En ese sentido, la novela de
chamn que ya no ejerce y una reencarnacin de Rosa David es un dilogo que desemboca en una pregunta
Rolanda. Hermano de dos perros xoloitzcuintles. que podra hacerse a cualquier persona en cualquier
Alquimista de formacin, puto romntico por parte del mundo. En mi caos, David ha sido respuestas.
vocacin. Le dicen La Malquerida.
Andrea

20
nadie descubrira el secreto oculto bajo su camisa.
Lo haba escondido de Jess incluso mientras lo
besaba o dorma con l. Masturbando sus dos vergas
paralelas, bandose juntos, reposando desnudos en
la cama despus de venirse. Quetzal era experto en
Fragmentos de disimular ese secreto, despus de haberlo cargado
durante veinticuatro aos. Las horas que seguan
En nuestra cama no
habran de revelarlo, demostrando que ninguna
verdad puede sofocarse eternamente.
Lleg tarde del ensayo, a las doce diecisiete. A
Quetzal le haban dado ganas de esperarlo con la cena
lista. Pasta con salsa precocida y ensalada. La Durn
nunca estaba a aquellas horas y era como vivir solo.
Estpida planta vulnerable, pensaba Quetzal al ver la No lo esper con ropa presentable ni con algo sexy. Se
flor que tena Gloria colgando del balcn. La misma puso los shorts que usaba para estar en casa y cocinar,
que horas ms tarde se agitara por la corriente de aire una camiseta sin mangas. Tampoco sinti vergenza
formada entre la noche y sus gemidos. Podra sentirse al dejar la mesa puesta ni preocupacin de que el otro
hasta culpable de ponerle encima ese adjetivo. No pensara que haba sido demasiado cuidadoso.
porque le transmitiera la condicin, sino porque la Jess grit desde la calle, porque no haba timbre,
haba nombrado y hay verdades que es mejor guardar y Quetzal baj corriendo. El primero esperando
en silencio y con decoro. recargado sobre un rbol. Una pierna doblada, con
Nada hay de peor gusto, segn los manuales de la rodilla al frente. Se sabe hermoso aunque no se
Walter Riso y Tv Notas, que exhibir la vulnerabilidad. imagina cunto. El segundo agitado por bajar a
Lo correcto es ser cabrona, sonriente, mostrar la brincos, con una mancha de jitomate en la playera.
fuerza y el eterno carnaval. Por eso es que Quetzal Se besan. Quetzal lo piensa inmenso; miden casi lo
se crea condenado a fracasar, porque haba nacido mismo. Un grupo violento de oraciones quiere salir
con una malformacin social. Todos tenan frente de las dos bocas y en su lugar brotan saludos.
al miocardio piel, costillas y una capa de carnita. Le encanta ver la mesa puesta, que lo haya estado
Quetzal, por el contrario, pareca haber llegado con el esperando. Se sienta, cansado, sin mucha splica, y
pecho descubierto. Con la entraa expuesta para que deja que Quetzal se haga cargo de las ollas. No por
el mundo la mirara y la tocara sin enfrentar mucha huevn ni por intento de macho, sino porque ve en el
barrera. l no poda ms que cubrirse con trozos de otro al hombre que podra ofrecerle ayuda cuando le
tela y confiar en que, si se reservaba lo suficiente, faltaran energas. Yo estoy ms despierto, yo me hago

21
cargo del trabajo. Pura economa. carta que una nia diriga a los reyes magos.
Quetzal sirve la pasta mientras canta, sin prestar Jess toma a Quetzal de las nalgas y lo carga hasta
mucha atencin a su movimiento de cadera. su cuarto. De a cartoncito de cartn, como se baila la
Quiero bailar, quiero sentirme hermosa. banda. Ser la primera vez que lo penetre sin intentar
Quiero cantar, ver el amanecer. derrotarlo. Quetzal ya no detendr los movimientos
Jess imagina sus manos en aquella cintura, los que le sepan femeninos. Antes haba sido puro
tirones que han de acercarle para sentirse ms adentro. teatro. Podr volver a serlo, pero slo por placer. Ya
Muchas de las noches subsecuentes sern como nunca por defensa. Mover su base en crculos, con
sta y la primera. No todas, imagnate qu hueva, las rodillas achatadas por el suelo, rezando a lo ms
pero vivir entre ellos el espritu del ritual que les alto. Ser en la bsqueda de la catapulta a la ionsfera
hizo enamorarse. Despus de comer Quetzal va por la que sepa que ya no puede fingirse resistente. En vez
botella de mezcal, a sabiendas de que Jess lo beber de asustarse y volver, como tiempo atrs, decidir
como si fuera agua y de que no entender nada cuando mostrar el corazn.
le diga que es de a poquito! Quiero bailar, quiero sentir el cielo.
Puede que sea un cambio minsculo o la Quiero volar, ver el amanecer.
alineacin de los planetas. Lo que sea hace que los dos Ah est Quetzal: saltando, rebotando, siendo
se encuentren esa vez ms relajados y que Quetzal est el baile. Los brazos sosteniendo su cabeza para que
menos pendiente del grosor de sus murallas. Se apura se vea la independencia que ha alcanzado la cadera
a lavar los trastes, el agua falta mucho en la Portales, con respecto a todo el cuerpo. Es como si el recuerdo
y acaricia despus a Jess con las manos apestndole saliera disparado del rinconcito ms hondo, de sus
a lavanda. Se besan, por octava o vigsima vez en propias experiencias o del inconsciente colectivo.
una hora. Unos dientes en el labio inferior, la lengua Dicta, por un lado, las vibraciones de su pelvis. Por
correspondiente en el superior contrario. el otro evoca los momentos en que disfrut siendo
Quiero sentir slo tu dulce boca vulnerable.
y bailar, quiero sentirme bien. Dicen que la eternidad, cuando comience, ha de,
Qu rico pega el aire que se filtra en la ventana. por fin!, hacerlo un lunes. A fin de cuentas la cuenta
El calor se disimula por el viento cruzado. Entra por que cuenta es la suma de los momentos en que el ser
el vidrio roto de la cocina y por los huecos abiertos humano vence el miedo magistral de entregarse entero a
que dan hacia el balcn. Es incierta la estacin, como otro ser humano, pasan las palabras de Eliseo Alberto,
siempre en el D. F., y el clima bien podra encajar en como un flash, frente a los ojos de Quetzal.
marzo o en principios de octubre. De vez en cuando Decide hacerlo, no como una interrogante que se
se meten hojas secas, algn escarabajo. Una vez la resuelve, sino como un acto que se asume una vez que
corriente llev al cuarto un globo desinflado con la se ha entregado el cuerpo en la misma direccin.

22
Quiero vivir slo el dulce momento ni en otra cabeza, sino en la interseccin de ambas.
y bailar, quiero sentirme bien. Se levanta de la cama y Quetzal lo lleva lentamente
Rompe la tela que tiene sobre el pecho. Mira a hacia el balcn. Dejan atrs una maraa de sbanas y
Jess sin parpadear, comunicndole a travs del canal calcetines.
de ojos negros que algo importante est a punto de Quiero bailar, quiero sentir tu cuerpo
pasar. Los dos sonren, autorizando el despegue, y Y bailar, quiero sentirme bien.
Quetzal arranca tambin la piel falsa que tiene sobre Creen que estn siendo silenciosos pero medio
el centro. Se alcanza a distinguir algo de sangre, un edificio los escucha. Es difcil seguir durmiendo con
hueco enorme que, contra cualquier expectativa que el barandal rechinando al fondo, el estira y afloja de
pudiera tener la biologa, se ha mantenido firme e las pieles y Quetzal jadeando como lo hara en una
impoluto. carrera. La pareja del departamento dos del primer
Quetzal muestra a Jess su relicario abierto. El piso, al borde de la separacin y tras dos meses de
cofrecito de bano en el que guarda el corazn, sin abstinencia, despierta enfadada por el escndalo. Se
lograr nunca distanciarlo de su ambiente. Jess quedan primero los dos inertes, mirando al techo
despliega el brillo de sus ojos, recordando, en cada y con los ojos pelados. Surge entre ellos la envidia
momento, incrementar el movimiento de la pelvis, la constructiva. Ella expresa la furia, nacida de la
presin de sus yemas en las nalgas. Y es all cuando interrupcin del sueo a las dos de la maana entre
Quetzal se conecta con el cosmos, con todos los seres semana, moliendo como loca la caa del hombre que
de la Tierra y con cada Quetzal antecedente y sucesor. ha ocupado por diez aos el otro extremo de su cama.
Y quiero, quiero Las manos de Quetzal sobre el balcn, dndole la
sentir el calor que tu boca despide espalda al otro. Los vellos erizados de los dos por el
en cada oracin que dices frescor del intemperie y el miedo a que los vean desde
quiero ser el corazn que t buscas la calle. El miedo que tambin son ganas. Es el tercer
que t buscas. piso, estn las aceras vacas y ellos cubiertos por los
Un rayo de sol viaja desde su cama hasta el otro rboles, pero igual un desvelado podra estarles
extremo de la galaxia y Quetzal se muestra al fin como mirando desde alguna parte. La posibilidad los excita
siempre ha querido ser: frgil, vulnerable, sensible y los hace empujar ms fuerte.
al dolor que atraviesan las orugas al convertirse en Y quiero, quiero
mariposas. sentir el calor que tu boca despide
Una mano de Jess en las entraas y con la otra en cada oracin que dices
se deja guiar por el dueo de ese cuerpo. No lo quiero ser el corazn que t buscas
hablan previamente, pero ya saben lo que quieren. que t buscas.
Es un deseo reciente y coordinado. No naci en una Un auto pasa sobre Vrtiz y vuelve a atravesar,

23
rodeando el Parque de los Venados, para presenciar el esperar paciente tus palabras. Por sentirme tan abierto
espectculo. Ellos sienten el cruce repetido y se ponen frente a ti. Por saber que puedes entrar a m por la
ms firmes, ms histrinicos. La planta que tiene va que t prefieras. Con el pene o con la mente. Que
Gloria colgada en la ventana se tambalea. La maceta como sea estoy abierto para ti.
de barro cruje y se desempolva. Las hojas secas de su
tallo caen y quedan no ms, como bandera, las flores ***
moradas.
Quetzal se viene sin tocarse, encaminado por la Las personas, cuando no se encontraban en estado
luz de ese bombeo. Su semen cae sobre las hojas del andante-vegetal, solan ser capaces de vislumbrar
rbol de en frente, el que tiene enredado en una rama mejores futuros. Eso es lo que ms admiro de ti, le deca
la cinta de un cassette. Se escurre hasta fundirse con Quetzal a la Durn. Que puedes imaginar todo mejor.
el asfalto. A pesar de la relajacin por la que pasa la Vean los problemas del mundo, del pas, y, aunque no
mitad inferior de su cuerpo, Quetzal sigue resistiendo pudieran trazar un mapa secuencial que resolviera el
el pulso de Jess. Lo aguanta hasta que termina dentro universo, imaginaban que algo habra en un espacio
y de su garganta corre un eco con tintes de gruido y tan vasto, suficiente como para rescatar la Utopa de
de suspiro y de piropo. la seccin de antigedades obsoletas de la biblioteca.
Quiero bailar, ser suave movimiento Quetzal, en cambio, encontraba imposible
y gozar, quiero sentirme bien erradicar la crueldad de los humanos. Los siglos
quiero sentirme bien* se escurran por las alcantarillas y la gente segua
Desde esa noche el secreto de Quetzal empez a matando con los mismos mtodos que estuvieron en
ser una carga compartida. Ahora que Jess saba de la boga en la Edad Media.
cajita de bano en la que guardaba el corazn, ya no Lo descubri la maana en que decidi dejar de
haba necesidad de esconderla todo el tiempo y poda ser vegetariano. Haba pasado dos aos intentando
liberarse tambin en su presencia. encajar con los animalistas, o los poliamorosos, los
Eres perfecto como eres le dira Quetzal en zapatistas de caf de Coyoacn. Todo para confirmar
otro tiempo, quizs tambin otro pas. A veces slo que se senta tan ajeno a ellos como a cualquier otro
no s entender la perfeccin, la complejidad. Eres tan transente. All lo vio, en la ltima de sus desolaciones.
perfecto, tan hermoso como la obra de arte ms bella La diferencia entre ellos y Quetzal era que ellos tenan
que has visto jams. Y te miro, te miro aunque no un sistema imaginario que los salvara de la opresin.
ests. Y el corazn me da vueltas por experimentar lo Quetzal saba que no, que aun ah no encontrara
sublime, lo sublime que puede llegar a ser el mundo. liberacin. Lo distingua en sus ojos rebosantes de
Y me avergenzo. Me avergenzo tanto por no saber cordura y humanidad: las nuevas reglas terminaran
entender la perfeccin y la complejidad, por no saber tambin siendo lacerantes. Y fue en esa epifana que se

24
descubri hurfano de motivos. No habra revolucin
capaz de salvarle de la vida. Camin por el transborde
de metro Ermita, ya sin ninguna direccin, mientras
sus audfonos repetan la consigna que deca people
ain't no good, people ain't no good at all.
De cualquier forma, un impulso le peda seguir
confiando. Poco le costaba entregar su corazn a
cualquier perro y creer que no se necesitaba ms
que una sonrisa para tender un puente con las venas.
Deseaba saber que un hombre podra cuidar su vida
si le tuviese por completo a su cargo. Que no le hara
dao pese al deseo, y los instintos, y los recovecos de
los sueos. Era por eso que poda ponerse tan sumiso
en una cama. Para jugar a la gente que no mata y a las
manos que aprietan las carnes sin llegar a desgarrarlas.
Se pona en cuatro, ojos cerrados, y haca realidad
su fantasa. Minteme, pensaba, y el paraso cancelaba
todos sus exilios.

*Quireme mucho, Ely Guerra.

25
Aparentemente, nuestra sociedad vive en paz. Sin
embargo, en muchas ocasiones, su interior est lleno
de males y enfermedades que no se pueden controlar.
La intencin de mi pintura es mostrar este fenmeno
a los espectadores. Mis obras son narrativas y estn
basadas en los cuentos de hadas. Intento representar
que las cosas del mundo parecen hermosas pero en
realidad son defectuosas. Detrs de los personajes
tiernos y dulces se esconde una realidad ms oscura.

Hui-Chung es una pintora apasionada con un


lenguaje visual formado de metforas, simbolismo y
representacin. Su uso de colores pastel complementa
su atencin a los detalles en la superficie de sus obras.
Hui-Chung Liu Le intriga jugar con composiciones surrealistas e
Taipi, Taiwn, 1990 imgenes ambivalentes que llevan significado dentro
de si mismas. Hui-Chung me ha enseado el poder
de crear un mundo nico que solo ella puede contar.
Ha sido divertido, interesante y sobre todo un placer
Licenciada en Bellas Artes en el ao 2015 y Mster
trabajar al lado de Hui-Chung.
en Arte, Idea y Produccin en la Facultad de Bellas
Artes de Sevilla. Usa colores con tonalidades pastel
Virginia
y los objetos que representa tienen un carcter dulce
y amable. A pesar de esto, generalmente representa
imgenes terrorficas y misteriosas donde utiliza
metforas visuales.

26
Otro mundo, detalle, 2016, 116x80 cm, leo sobre lienzo

27
28
Otro mundo, 2016, 116x400 cm, leo sobre lienzo

29
Otro mundo, detalle, 2016, 116x80 cm, leo sobre lienzo

30
Otro mundo, detalle, 2016, 116x80 cm, leo sobre lienzo

31
Como las piernas o el vello nasal, un proyecto crece
en proporciones insospechadas. La ciencia de la
despedida es el ttulo de la obra de teatro con la que
surgi la idea de venir a esta fundacin; no obstante,
no es la nica en la que dedico horas de intenso
trabajo. Han aparecido por lo menos tres obras ms
cuyos temas o premisas circundan la idea del amor;
sin embargo, no es ste un proyecto sobre cmo los
amantes ensayan. Es sobre el rotundo adis de los que
aman.

Emilio escribe como los brujos curan a los pueblos.


Detrs de una capa de hombre duro esconde la
sensibilidad necesaria para tender puentes con los
Jos Emilio Hernndez Martn corazones de la gente. Su mirada, a veces inocente,
Ciudad de Mxico, Mxico, 1993 a veces sabia, busca develar nuevas verdades sobre
nuestro paso por la Tierra y nos recuerda por qu el
teatro siempre ha sido y seguir siendo siempre.
Curs estudios de Escritura Creativa y Literatura en la
Universidad del Claustro de Sor Juana y de Historia en David
la Universidad Veracruzana. Obra suya est publicada
en revistas como Crculo de poesa y Punto en lnea.
Becado en dos ocasiones por la Fundacin para las
Letras Mexicanas y la UV en el rea de dramaturgia.
En 2015 recibi el primer premio de poesa en el 46
Concurso Nacional Universitario otorgado por la
Direccin de Literatura de la UNAM.

32
DIBOV: El doctor dijo: No dejes que se vaya.
MARINA: El doctor dijo: Makarenko, no dejes que
se vaya.
DIBOV: El doctor dijo: no hay ningn Makarenko.
MARINA: El doctor no dijo eso.
DIBOV: No me llamo Makarenko.
Fragmentos de
MARINA: Cmo te llamas, Makarenko?
La ciencia de la despedida DIBOV: Quin es Makarenko?
MARINA: No te importa.
DIBOV: Usted est loca.
MARINA: Usted, Makarenko, est loco.
DIBOV: No, usted est loca.
MARINA: No usted est loco.
Tercer acto/tercer cuadro DIBOV: Est hablando como una loca.
MARINA: est hablando con una loca.
MARINA: No tiene por qu cuidarme. DIBOV: No volveremos a esta casa.
DIBOV: Es verdad. MARINA: Habr otro episodio, sin duda.
MARINA: Debera irse. DIBOV: No volveremos.
DIBOV: Quisiera irme. MARINA: Es una mujer muy vieja.
MARINA: El camino es largo. DIBOV: Usted es una mujer enferma.
DIBOV: Pronto vendr el doctor. MARINA: Defina la palabra enferma.
MARINA: Vendr a recoger sus cosas. DIBOV: Conozco un sanatorio cerca de aqu.
DIBOV: E irnos. MARINA: Yo conozco un sanatorio cerca de aqu.
MARINA: Y tener una conversacin conmigo. DIBOV: El doctor dijo: Podemos conseguir un lugar
DIBOV: Tener una conversacin con usted debe ser difcil. para ella en el sanatorio cerca de aqu.
MARINA: Estamos teniendo una conversacin, no MARINA: El doctor dijo: No volveremos.
sea idiota. DIBOV: El doctor dijo: Makarenko, no volveremos
DIBOV: La conversacin con usted es importante. MARINA: No hay ningn sanatorio cerca de aqu.
MARINA: Esa conversacin tendr lugar aqu y ahora. DIBOV: S, es una mujer muy vieja, pero no volveremos.
DIBOV: Despus. MARINA: Todo esto ha sido una pena.
MARINA: Ahora. DIBOV: El doctor ha dejado las cosas muy claras.
DIBOV: Como quiera. MARINA: Ha sido una verdadera pena.
MARINA: Podra tenerla usted conmigo. Aqu. Ahora. DIBOV: No volveremos a esta casa jams.

33
MARINA: Aunque el bosque se queme. DIBOV: Como si fuera otra persona.
DIBOV: Y la casa con l. MARINA: 7 inicios de novela.
MARINA: Que se mueran las locas. DIBOV: Como si yo.
DIBOV: Mejor. MARINA: 2 finales.
MARINA: Mucho mejor. DIBOV: Como si yo, yo; es decir, yo.
Silencio. MARINA: 653 ensayos.
DIBOV: Puedo preguntarle algo? DIBOV: Como si yo ya me hubiera ido a otra parte.
MARINA: Puede? MARINA: Un rquiem.
Silencio. DIBOV: Y yo no fuera yo, sino alguien ms. Es decir,
DIBOV: Por qu? como si yo s fuera yo, pero en el cuerpo de alguien ms.
MARINA: Sent una necesidad irrefrenable de matarme. MARINA: Hay una cosa muy curiosa cuando
DIBOV: Se acaba usted de mudar. hablamos del rquiem. Por un lado se puede escribir
MARINA: Dije matar. al final de cualquier composicin en prosa, verso
DIBOV: Se acaba usted de matar. o una mezcla afortunada de ambas. Usualmente se
MARINA: Yo he estado en muchos lugares. utiliza con fines decorativos o siguiendo el curso
DIBOV: Qu siente usted? de la inercia producida por el dolor de la muerte de
MARINA: Tengo muchas cosas qu hacer. un personaje. Sea cual fuere el caso, un rquiem se
DIBOV: S, es cierto. Tiene usted muchos planes por necesita siempre y cuando un personaje muera de
delante. forma inducida, que ste sepa de antemano que su
MARINA: Debo acabar muchas cosas. muerte est prxima y no puede hacer nada para
DIBOV: Puedo recomendarla en el sanatorio cerca de evitarlo, la busca, se siente atrado por ella. Digamos,
aqu. de forma vulgar, una despedida, el rquiem busca
MARINA: Yo escribo. acompaar al personaje en toda su muerte. Dedicarle
DIBOV: Yo no s leer. unas ltimas palabras, darle el aliento que necesitar
MARINA: Me gusta escribir. de vuelta en la oscuridad.
DIBOV: Yo perd a mis padres hace tiempo. DIBOV: Usted me hace sentir todo eso.
MARINA: He escrito 1132 poemas. MARINA: Habla como si estuviera enamorado.
DIBOV: No s por qu usted me hace sentir. DIBOV: El doctor no tarda.
MARINA: 802 composiciones. MARINA: El doctor dijo: Estar en un par de horas.
DIBOV: Usted me hace sentir. DIBOV: El doctor dijo: Makarenko, estar de vuelta
MARINA: 22640 versos. en un par de horas.
DIBOV: Como si estuviera ausente. MARINA: Habla usted como si estuviera enamorado.
MARINA: 25 obras de teatro. DIBOV: Tengo que irme.

34
MARINA: El doctor dijo: Makarenko, no te alejes de DIBOV: Debo decir que no.
esa casa hasta que yo vuelva. MARINA: Hable sobre ella.
DIBOV: El doctor estar aqu pronto. DIBOV: No me acuerdo.
MARINA: Hbleme de su mujer. MARINA: De su abrigo.
DIBOV: No tengo mujer. DIBOV: Uno gris.
MARINA: Tisis, tuberculosis o clera. MARINA: Como el del doctor.
DIBOV: Desapareci. Supe despus que enferm y se DIBOV: Negro. El del doctor es negro.
retir a un sanatorio, cerca de la montaa. MARINA: Y el de ella?
MARINA: Le enviaron una carta. DIBOV: No encontraron su cuerpo.
DIBOV: El doctor dijo: Yo me har cargo de la MARINA: Debo decir que es triste?
muchacha. DIBOV: Diga usted lo que quiera. Me estoy cansando
MARINA: Yo me har cargo de ella. No tiene por de su conversacin.
qu preocuparse. MARINA: El doctor no tarda.
DIBOV: Ella muri cerca de la montaa. De fro, DIBOV: Tendr esa conversacin.
segn me dijeron. MARINA: Qu le habra dicho.
MARINA: Las montaas suelen hacer mucho dao a DIBOV: A quin?
las mujeres. MARINA: A su mujer?
DIBOV: Y a los hombres. DIBOV: Antes de morir?
MARINA: Qu hizo la montaa? MARINA: Antes de morir.
DIBOV: La aplast. DIBOV: Le habra dicho tantas cosas que ahora no
MARINA: Muri de fro, qu potico. puedo articular una sola idea.
DIBOV: Me hicieron saber que no fue agradable, ni MARINA: Elija una.
potico. DIBOV: Suelo no pensar en eso.
MARINA: Lo potico no tiene nada de agradable, al MARINA: Qu le dira?
contrario, est ntimamente relacionado con los deshechos. DIBOV: Le dira: Adis.
DIBOV: El doctor no debera tardar. MARINA: En serio?
MARINA: El doctor. DIBOV: Marina dijo: Dibovchenko, deja eso de una
DIBOV: Seguro que viene pronto. vez que nos sacarn de este lugar.
MARINA: Qu ha dicho el doctor? MARINA: Qu le dira a Marina?
DIBOV: El doctor dice muchas cosas. DIBOV: Le dira: Marina no te conozco, pero tengo
MARINA: Habla como si estuvieras enamorado. un vaco en el corazn del que me gustara hablar.
DIBOV: Del doctor? A veces me despierto en la noche pensando en qu
MARINA: De m. hubiera pasado si t estuvieras cerca. Marina, no

35
me acuerdo si llor cuando me dijeron que estabas MARINA: Por qu hace tanto fro?
muerta, yo creo que s porque, segn me hicieron DIBOV: Si dices tanto la palabra fro te da ms fro.
saber, me queras mucho y yo, creo, quiero creer que MARINA: No puedo dejar de decir que tengo mucho fro.
tambin te quiero. Ojal nos volvamos a ver cundo DIBOV: Hoy ha cado ms nieve que ningn otro da.
este tiempo no sea este tiempo y nos reconozcamos en MARINA: Hoy ha cado mucha nieve. Aya tuvo que
algn sitio, no importa cual. Que solo pasemos uno comerse a Rdgier, el castor. Dice que me har unas
delante del otro, con diferentes caras y ropa, junto con zapatillas con su piel. Pobre Rdgier no merece ser
otras personas, pero que nuestros ojos, que siempre desollado, pero nosotros no merecemos morir de fro.
son los mismos, se detengan un segundo en los del DIBOV: Pobre Rdgier.
otro y sepamos, sepamos en ese mismo instante, que MARINA: Enciende la calefaccin.
recordemos, que alguna vez t fuiste Marina y yo fui DIBOV: Nosotros no tenemos calefaccin, Marina.
tu Dibov. MARINA: Es que tengo mucho fro.
MARINA: Dulce es el instante del reconocimiento. DIBOV: Frota tus manos.
DIBOV: Habla usted como si estuviera enamorada. MARINA: Me di cuenta que eso no sirve de nada.
MARINA: Lo estoy. DIBOV: Y exhala frente a ellas.
DIBOV: Del doctor? MARINA: No sirve de nada.
MARINA: De usted, Makarenko, estoy enamorada de DIBOV: Espera un momento. Frtalas. As
usted. MARINA: Tengo mucho fro.
DIBOV: Marina. DIBOV: Mira; as. Ms despacio. Exhala.
MARINA: S? MARINA: Tengo fro.
DIBOV: Marina. DIBOV: El doctor vendr pronto.
MARINA: Emlievich? MARINA: Tengo mucho, mucho fro.
DIBOV: Dnde ests? DIBOV: No tardar.
MARINA: Tengo tanto fro, Emilievich. MARINA: Nunca haba sentido tanto fro.
DIBOV: Todo va estar bien. DIBOV: El doctor dijo: Estar all en un par de horas
MARINA: Tengo tanto fro. MARINA: El doctor dijo: Makarenko, estar all en
DIBOV: No haba hecho tanto fro. un par de horas.
MARINA: Es el invierno ms crudo. Aya lo ha dicho. DIBOV: Es preferible conservar la calma.
DIBOV: Debe serlo. MARINA: Qu es, exactamente, conservar la calma.
MARINA: Dnde ests? DIBOV: El doctor ha dich/
DIBOV: Cerca del mar.
MARINA: Tienes fro? Fin del tercer cuadro.
DIBOV: Nunca haba sentido tanto fro.

36
Del rquiem/cuadro nico. AGENTE: Pues debera, agente.
AGENTE: Me preocupan otras cosas. Como la
AGENTE: Cree que haya ido al mar? sociedad, la poltica, la violencia.
AGENTE: Con esta temperatura? AGENTE: Esas cosas no sirven de nada, solo nos
AGENTE: La gente desesperada es capaz de hacer hacen miserables.
cualquier cosa. AGENTE: Propone reforestar.
AGENTE: Yo creo que quiso desaparecer, para eso no AGENTE: Si aqu nos sobra bosque. Deberamos
se necesita ser muy inteligente. invertir en educacin.
AGENTE: Se necesita tener poco que perder. AGENTE: Es usted un visionario.
AGENTE: Es usted muy listo, agente AGENTE: Esta Marina Belkin, usted cree que era
AGENTE: Estn las patrullas circulando? visionaria?
AGENTE: En este preciso momento estn circulando AGENTE: Ya lo creo, agente. Sin duda alguna lo era.
las inmediaciones. AGENTE: Por qu?
AGENTE: Ser mejor unirnos a la bsqueda. AGENTE: No me haga esas preguntas, agente.
AGENTE: Cree usted que Marina Belkin es poeta? (Un disparo)
AGENTE: Creo que es una terrible poeta. AGENTE: La encontraron.
AGENTE: Pero buena asesina. AGENTE: Ser un oso, agente.
AGENTE: Ella ms bien hizo otra cosa. AGENTE: No hay osos por aqu.
AGENTE: La vieja est muerta, punto. AGENTE: Se habr perdido.
AGENTE: En fin. AGENTE: Quin?
AGENTE: En fin, agente. AGENTE: El oso; cuando hace demasiado fro bajan
AGENTE: Mucho tienen que ver el mdico y su ayudante. a buscar comida.
AGENTE: Eso lo investigarn por otra parte. AGENTE: Agente, es usted un visionario.
AGENTE: Se sabe el nombre del mdico?
AGENTE: Dej sus datos en la estacin. FIN
AGENTE: Agente, por qu cree usted que este es el
invierno ms fro que se ha registrado?
AGENTE: Yo qu s.
AGENTE: No tiene alguna teora?
AGENTE: Sinceramente no me interesa, agente.
AGENTE: Hay algo que le interese?
AGENTE: El clima no es un tema que me interese
particularmente.

37
Pintar aquello que se conoce, que por cualquier razn
haya creado un vnculo afectivo. Imgenes donde
los espacios, las luces y los personajes involucren la
mirada del espectador en la obra. El resultado de este
proceso intenta conseguir una relacin tripartita entre
las sucesivas escenas narrativas, la atmsfera pictrica
y el observador, quien entabla un dilogo con el
cuadro. En definitiva, el propsito de este trabajo es
vincular la experiencia cotidiana y la realidad ficticia
en complicidad con la mirada nica del pintor,
creando as un mundo interior a travs de la pintura.

Sergio Romero Linares, el Ventanas, de tcnica sobria


y dedicada, con una sonrisa cuando lo requera y un
Sergio Romero Linares ceo fruncido cuando de la misma forma vena al caso.
San Jos de la Rinconada, Sevilla, 1991 De l emana un torrente de afectividad y paciencia. Era
algo patente que durante sus viajes a Sevilla sentamos
todos el vaco que generaba su partida. Como en
Graduado en Bellas Artes por la Universidad de sus cuadros, la presencia de Sergio se hace an ms
Sevilla en 2015. Estudi tambin en la Accademia evidente en su ausencia, rememorando y resaltando
di Belle Arti de Roma. Recientemente le ha sido su propia identidad y el vnculo afectivo que hemos
concedido el Premio Universitario Real Maestranza gestado durante este tiempo, que se ha hecho corto.
de Caballera, en consecuencia de haber obtenido el
mejor expediente de su promocin. Ha sido finalista Juande
en diferentes concursos, destacando el XXII Certamen
Nacional de Artes Plsticas Universidad de Sevilla,
donde le fue adquirida una obra y en el XI Premio de
Pintura Club de Arte Paul Ricard.

38
Arriba izqda: Interno III, 2016, 46x41 cm, leo sobre lino
Arriba dcha: Interno V, 2016, 46x41 cm, leo sobre lino
Abajo izqda: Interno I, 2016, 46x41 cm, leo sobre lino
Abajo dcha: Interno VI, 2016, 46x41 cm, leo sobre lino

39
Interno XII, 2016, 146x146 cm, leo sobre algodn

40
Interno XV, 2016, 162x162 cm, leo sobre algodn

41
Interno XIII, 2016, 162x195 cm, leo sobre lino

42
Interno XIV, 2016, 162x195 cm, leo sobre lino

43
Desde la habitacin 21 de la Fundacin Antonio Gala
he abordado la escritura de una novela. Los fragmentos
que presento en estas pginas corresponden a tres
de sus personajes: una mdium fraudulenta, un
editor de poesa nacido en una familia de mdicos
humanitarios y una florista que prospera en Londres
mientras su madre envejece en Espaa. Como nico
aglutinante he utilizado el sentimiento de culpa y sus
ramificaciones. De la sensacin (real o infundida) de
haber cometido un error, nace el remordimiento. Del
remordimiento, solo en algunos casos, la posibilidad
de reconciliacin interna. Otras veces se logra el
olvido. En contadas ocasiones, la superacin.

Gaizka Ramn Cuando le por primera vez un fragmento de la novela


Zaragoza, 1991 de Gaizka, al poco tiempo de conocerle, comenc a
admirarle profundamente. Gaizka hace que aprendas
continuamente gracias a sus preguntas de cualquier
Graduado en Filologa Hispnica por la Universidad tema o disciplina artstica. Te cuestionas todo y, como
de Salamanca, ha estudiado adems en Berln y en si de un proceso de mayutica se tratase, te replanteas
Buenos Aires. Trabaja como traductor y corrector. tus propias respuestas. Veo en Gaizka a un escritor
Escribe sobre cine, msica y literatura para varios polifactico con alma de msico bohemio y gran
medios digitales y en papel. Es codirector de la revista apasionado de todas las artes. Ojal tuviera su gran
de crtica literaria Vsperas. habilidad para narrar historias y pudiera contaros
de forma potica lo que aprend, aprendo y seguir
aprendiendo de l, de sus pasiones y de sus inquietudes.

Daniel

44
muestra de afecto me llenaba de energa; que diera su
visto bueno a una propuesta ma, por trivial que fuera,
era una gran victoria. Estaba intentando con todas
mis fuerzas que la situacin se hiciera lo ms amena
posible. A lo largo de los aos, saba que revisitara esa
maana: mi esperanza, tal vez frvola, era que hubiera
Fragmentos de
algn detalle que rememorar con ternura.
una novela en curso Cuadradas, las ruedas de la silla van a quedar
cuadradas. Recuerdo que dijo eso, mientras yo la
empujaba por la gravilla y ella giraba rpidamente
el cuello de izquierda a derecha. No, quiz no fuera
el cuello, quiz fuera solo la vista. Es sorprendente
cmo los ancianos mantienen la capacidad de realizar
La cuestin de si uno ha obrado como debera haber con rapidez aquellos movimientos que conciernen
obrado es de una inmensa importancia, dado que el solo partes minsculas del cuerpo. Uno dira que
nico sentido de la vida es hacer, en el breve tiempo la lentitud es homognea, que permea todo su
que nos es concedido, aquello que desea Aquel o Eso organismo impidindoles realizar cualquier tarea sin
que nos la ha dado. Est usted haciendo lo correcto? esa dulce urgencia a ralent, tan caracterstica. Pero
TOLSTOI no. Es fascinante cmo pese a la mala circulacin y a
pesar de la artritis y en contra de la fatiga, un prpado
I. M. o un maxilar o un meique retiene esa habilidad
de moverse con la celeridad propia de un cuerpo
Siempre me resist a creer que el desarraigo fuera a joven. Cuadradas, las ruedas de la silla van a quedar
plasmarse tan ntidamente en una imagen: mi madre cuadradas. Lo dijo casi sin protestar, anunciando
y yo, un coche de alquiler lleno de sus cosas, un un veredicto como quien nada pierde ni gana con el
silencio reverberado y, en el medio de un prado, una resultado, como un rbitro, augurando un hecho que
residencia de ancianos. El cielo era un inmenso bloque no por malo iba a conseguir irritarla. Era rara en ella
azul. Mont la silla de ruedas. Le dije a mi madre que esa actitud.
haramos dos viajes. Primero iramos a la recepcin, Nos deslizbamos por la gravilla, mi espalda
para que nos dieran la bienvenida y nos ensearan las curvada, y la silla pareca en efecto moverse como si las
instalaciones. Luego la dejara cmoda un momento ruedas no giraran, como si avanzramos en un plano
y subira las cosas a su habitacin. El plan le pareci liso, como si ella y yo furamos el disco de plstico
bien. Me sent orgullosa de ello. Cualquier mnima en las mquinas de hockey de las salas recreativas

45
que tras un golpe de mueca sale disparado de una su vida. Conocindola, sin embargo, pareca probable
a otra portera. O como aquel deporte sobre hielo en que al compartir el da a da con tanta gente enseguida
el que dos equipos compiten lanzando una piedra y se le crisparan los nimos. El mismo tipo de arrebato
cepillando la pista para que se deslice hasta acercarse que la haba llevado a ingresar en la residencia podra
lo mximo posible a una diana. Cmo se llamaba? bastar para que pidiera el alta. Se le haba metido
Richard lo vea en la tele del saln hace poco; escocs, entre ceja y ceja que esa casa haba que rentabilizarla,
me dijo que era, como una petanca escocesa. Curling? as que no haba manera de convencerla para que la
Qu ms da? He notado que la imaginacin incurre dejara como estaba. No querra Richard una segunda
en las ms inesperadas digresiones con tal de evitar residencia en Espaa? Le ofrec a mi madre que l y
el malestar. Un enjambre de abejas revoloteaba entre yo nos hiciramos cargo de la casa, por lo menos en
los arbustos. A la distancia se oan varios pjaros. No verano. No quiso ni or hablar del tema. Luego le
supe identificarlos. Una urraca? Un carpintero? suger que buscara como nuevos inquilinos a alguien
Mam, sabes que pjaros son los que pan? de confianza, alguien del pueblo, para no tener que
Eh? Qu dices, hija? sacar sus cosas de all. Ella se negaba en rotundo,
Que si sabes qu pajaro est piando, qu alegando que la gente del pueblo bastante tena con
tipo de pjaro. cuidar de sus propiedades. Deca que el momento de
Cul? marcharse haba llegado. Al parecer haba pactado
Espera, ahora no se oye. Ahora. Este. con Ofelia y su marido que ella se instalara primero
Hombre, piar pan las gallinas. Esos estn y, si vea bien la residencia, ellos dos se mudaran
trinando, o cantando. Pero no lo s, hija, no lo s. De tambin. Insist por telfono y luego en persona para
pjaros saba ms tu padre. Aunque el que saba de que no se precipitara, pero me encontr con lo de
verdad era tu to, que se lo llevaba a cazar perdices. siempre: el argumento infectado de reproche. Qu
Pues ahora tendrs tiempo para aprender vas a saber t, Marta? Me voy por salud, ya te lo dije,
los cantos. Otra cosa no, pero tiempo dije. si no te quieres enterar, all t. Aqu sola no puedo
No, no lo dije. Pens en decirlo, y luego se me estar, ni cuidadora ni leches.
ocurri que era un comentario muy cruel.
Semanas antes de volar para verla, le haba *
repetido por activa y por pasiva que no era buena idea
poner la casa en alquiler tan pronto. Y si se instalaba Haba barandillas a lo largo de todas las paredes. Los
en la residencia y decida que aquel no era su lugar? pasillos estaban iluminados de principio a fin por una
No sera descabellado y desde luego, si se encontrara cristalera panormica por la que entraba abundante
incmoda all, habra que hacerle caso. Nadie querra luz natural. Cada veinte metros haba un descansillo
llevarle la contraria y decirle dnde pasar el final de con asientos acolchados para hacer una pausa. Sal de la

46
habitacin 304: colchn individual viscoltex, butaca Me haba telefoneado en esa actitud: buscando
ergonmica, interfono conectado directamente con una profesional, neurtico en su propio patetismo
recepcin, inodoro y ducha adaptados para personas devastado, todo l dividido entre el escepticismo al
con movilidad reducida, vistas a la plazoleta, en la que se haba aferrado hasta la fecha y el pensamiento
habitacin contigua un matrimonio (celebraban mgico al que le abocaba su angustia. En esa etapa de
sus bodas de oro, un hijo de visita con un ramo de mi vida, ya no me vea con fuerzas para asumir un
gardenias). Tom el ascensor y descend al primer riesgo y un reto semejante, as que me haba excusado
piso. La trabajadora social me sonri mientras cruzaba dicindole al padre que, por distintos asuntos, me era
la recepcin hacia la puerta, para salir. Recuerdo que, imposible ayudarlo; le haba deseado mucha suerte y
aunque no lograba ofrecerme a m misma un motivo me haba librado del compromiso. Pero aquello no
concreto, cuando cerr el portn a mis espaldas y me les haba dejado conformes. A la maana siguiente la
vi sola en el exterior del geritrico, me invadieron madre de la nia me llamaba de nuevo, al borde del
unas ganas inmensas de llorar. Tard hasta despus de llanto, para explicarme que su marido estaba fuera
subirme al coche, conducir de vuelta a casa y servirme de s por el estrs. Ella tambin, pero sobre todo su
una tila. Pero lo hice, vaya que si lo hice. Llor tanto marido. Le preocupaba que pudiera hacer alguna
que tem que me escucharan los vecinos. locura, necesitaban mi ayuda y estaban dispuestos a
recompensarme con la cuanta que fuese necesaria.
II. S. Les ofrec, si les pareca suficiente, una sesin por va
telefnica. Para m era ms cmodo y para ellos ms
Desde haca aos era un secreto a voces que, en la rentable (nunca aada la cifra exacta; solo dejaba
iglesia a la que acudan los domingos, un sector entrever que acudir en persona duplicara los costes).
de los feligreses especulaba con la conexin entre Pero la coletilla surta efecto por s sola. Si le parece
el mundo de los muertos y el de los vivos. Haba suficiente, si se conforma con eso. En la mayora de
rumores de que se juntaban en grupos de cinco o seis los casos, aquello sola bastar para generarles el deseo
vecinos para realizar vyase a saber qu rituales. Al de no conformarse con nada que no fuera mi plena
desaparecer su hija (una tarde cualquiera, mientras dedicacin. Les contaba que las sesiones telefnicas
jugaba al aire libre por la urbanizacin, como de eran una prctica habitual.
costumbre) la desesperacin del padre le haba hecho Pero funcionar? preguntaban sin falta.
concederle el beneficio de la duda a aquella pandilla Tiene sus limitaciones, como es natural.
sectaria, que primero le haban sugerido realizar Cuando acudo en persona, recibo...
una ceremonia entre ellos y ms tarde, frente a la Ni siquiera me dej terminar la frase. Me
negativa, le haban facilitado el contacto de la nica pidi que fuera a verlos esa misma tarde y me
persona que de veras puede ayudarte: una mdium. recit su direccin completa, incluyendo la ruta

47
ms conveniente para llegar en coche, antes de que Qu puede decirnos? Usted es mdium,
yo tuviera tiempo de pedrsela o de tomar nota. Le no? Cuntenos lo que siente, por favor! Claro, si
expliqu que no poda, que por desgracia, dado lo usted es mdium, solo podra sentir algo si su
imprevisible y delicado que era mi oficio, trabajaba voz empezaba a resquebrajarse. En fin, yo no soy
con varios casos en paralelo y estaba muy ajetreada. experto en estas cosas, pero solo podra sentir algo
Acordamos que les visitara dentro de tres das para si si ella no estuviera, no? la madre hizo un
conocer la historia. amago de romper a llorar.
Alabado sea Dios! No sabe lo que le Esa tarde de noviembre sal de su casa con una
agradezco su visita, doa Saphiro me dijo mientras serie de datos con los que les promet que valorara
abra la cancela metlica de la entrada; deba de qu lnea de accin seguir. En una carpeta, llevaba:
haber estado observando inquieta desde la ventana, una docena de fotografas de la nia a distintas edades,
porque cuando baj del coche ella ya recorra el un folio en el que haba apuntado las fechas de los
sendero de piedras que conduca desde la casa hasta acontecimientos clave en su vida, dos de sus collares
la calle, atravesando un csped que el clima o la falta favoritos, una libretita con redacciones escolares suyas
de cuidados haba teido de mbar. Para nosotros y una carta astral que su madre haba encargado sobre
ahora mismo no hay nada ms importante que ella un par de aos atrs.
encontrar a nuestra hija. Sabemos que usted puede
ayudarnos. Muchas gracias por venir, de verdad. *
No, yo le agradezco que me haya llamado.
Mire continuaba, muy nerviosa mi Transcurridos diez das desde la desaparicin, me
marido tiene depositada toda su esperanza en usted. dirig a la finca para contarles a los padres que
La polica no est tomando iniciativa. No nos cuentan una joven, tal vez su hija, haba estado intentando
nada, apenas se dignan a contestarnos las llamadas hablarme. La haba odo de manera muy lejana, con
Ay, no quiero presionarla, disclpeme, doa Saphiro. muchas interferencias. Primero intentaramos hacer
No se preocupe, la comprendo, no debe unas psicografas: era la manera de que el espritu de
disculparse. su hija se comunicara por escrito a travs de mi puo y
letra. Cuando la conexin fuera ms fuerte, intentara
* emprender un trance de mayor dificultad: que su hija
hablara a travs de mi voz. Volv a las mismas palabras
Hace cunto que desapareci? Cinco das? de siempre, que recuerdo escuchar de pequea,
Eso es, cinco das, desde el domingo por la arrodillada en la misa. Seor, dame castidad y dame
maana, sali a pasear, lo hace a menudo, es un barrio muy continencia, pero todava no.
tranquilo respondi la madre con un hilillo de voz.

48
III. J. malaria que haba recorrido Tanzania, Uganda y Kenia
durante los aos sesenta y setenta. Probablemente,
Esperaba que mi padre se enrabietara y que mi madre las semillas del xito las dejaran aradas sendos
se quedara callada. En el fondo, a ella le importaba bisabuelos, uno de los cuales, segn me haban
menos lo que pensaran los dems. Su entorno contado de refiln, haba sido alcalde y maestro
familiar no era tan exigente. Por el lado de mi padre, defensor de la Institucin de Libre Enseanza en no
no obstante, el peso de las expectativas siempre se s qu pueblo cercano a la capital. A esos bisabuelos,
haba hecho notar. A mi to paterno, sin ir ms lejos, le intelectuales de izquierdas, les tomaron el relevo dos
acababan de nombrar director de la sede de Mdicos generaciones de mdicos exitosos comprometidos
Sin Fronteras en Ads Abeba, Etiopa. La familia con las epidemias y el avance cientfico. Et voil:
entera estaba de celebracin. Era el puesto con el que un seno familiar de activismo social quedaba
llevaba soando ms de un lustro, desde que su mujer asentado. En ese panorama, mi padre y mi madre
asumi la vicedireccin de la delegacin nacional se conocieron y se conquistaron mutuamente, creo
etope de Transparency International, la ONG yo, gracias a su inters por la Medicina y al aadido
ms destacada a escala global por su lucha contra de que en ambos casos fuera una tradicin familiar.
la corrupcin, me haba dicho mi padre. En esos Para mi madre, una tradicin que se vivi en un
cinco aos, mi to y ta paternos haban consolidado escenario ms casto, entre la lite de mdicos a la
una carrera meterica en el mbito del desarrollo estela de Gregorio Maran, un escenario en el que
internacional y haban encarrilado a sus hijos para la Medicina era una profesin honrada y honrosa, es
que hiceran otro tanto: en invierno estudiaban decir: para las buenas personas pero, tambin, para
becados en la London School of Economics y en las familias de bien. Dira que mi padre vivi todo
verano se apuntaban a voluntariados en el frica eso de otra forma, anticipando un perfil mdico ms
subsahariana o en la India. Mi padre se mora de cosmopolita y viajero, para el cual la excelencia ya
orgullo: su hermano y su cuada, luchando contra la no pasaba por el orgullo nacional y la condecoracin
malaria y la corrupcin, mejoraban el mundo de una otorgada por el caudillo de turno, sino ms bien
manera tangible, inmediata e indiscutible. por la publicacin de un artculo en alguna revista
Pero la dinasta del compromiso social no acadmica de reconocimiento internacional o por
naca ah. Vena expandindose en el espacio-tiempo un viaje al extranjero para impartir seminarios de
por uno y otro flanco de mi rbol genealgico. El especialidad sobre un avance de laboratorio. Es
tronco y ncleo duro lo haban construido mis dos que no es evidente? Acaso necesito aadir ms?
abuelos: el materno, por ser uno de los ms respetados Era inevitable: desde haca aos viva con la certeza
cardilogos de Madrid durante casi cuatro dcadas, latente de que, tarde o temprano, no tendra ms
y el paterno, por ser un virlogo especialista en la remedio que decepcionarlos a todos.

49
El proyecto explora las particularidades de la imagen
adquirida de diferentes medios y su traslado al
campo pictrico. Imgenes cuyas singularidades se
manifiestan de forma extraa, oculta o fragmentada.
Destaca la presencia de figuras despersonalizadas o
incompletas, fruto de mis inquietudes por plantear
incgnitas de las que se puedan obtener otras posibles
interpretaciones.

En las vacaciones de Navidad, Juande pas los das


recopilando imgenes de revistas y libros viejos que tena
en su casa. A la vuelta, traa una carpeta de fundas de
plstico transparente repleta de recortes: un tesoro para
todo aquel que sienta fascinacin por la imaginera
Juande Morenilla encontrada. He sacado cinco de esos recortes al azar, y
me sorprendo con: 1. Un seor con cara de muy malo,
Caravaca de la Cruz, Murcia, 1992
que lleva una mochila de aventurero; 2. El culo de otro
seor, sentado sobre los pechos de una mujer; 3. El culo
Graduado en la Facultad de Bellas Artes de Valencia, de una mujer en cuclillas; 4. Una mancha abstracta,
(UPV). Su trabajo ahonda en los puntos de conexin azulada y roja; 5. Una mano que sujeta un maletn.
y desconexin entre la imagen encontrada y la propia A lo largo de estos meses, muchos de esos recortes,
pintura, negar y aceptar el medio como vnculo entre que son descubrimientos, se han ido convirtiendo en
lo visible y lo plstico. pintura.

Edn

50
Slow pic, 2016, 39x40 cm, leo sobre papel

51
Innocent II, 2016, 43,5x34 cm aprox, leo sobre tela

52
Innocent I, 2016, 32x40 cm, leo sobre papel

53
Arriba izqda: Harmless? III, 2016, 0,5x8,5x2,5 cm, esmalte sobre madera
Arriba dcha: Harmless? I, 2016, 6,5x4,5x3 cm, esmalte sobre madera
Abajo izqda: Harmless? VII, 2016, 5x9,5x1,5 cm, esmalte sobre madera
Abajo dcha: Harmless? VII, 2016, 10,5x6,5x1,5 cm, esmalte sobre madera

54
MK, 2016, 70x50 cm, leo sobre lino

55
Showdown, 2016, 195x146 cm, leo sobre lino

56
Over, 2016, 173x150 cm, leo sobre lino

57
El concepto de vida mnima hace referencia a
esos movimientos involuntarios del cuerpo que son
indicadores de que un ser est vivo; por ejemplo, la
respiracin durante el sueo. El ncleo temtico del
libro es mostrar de manera indirecta las tensiones
y las interacciones entre la vida biolgica y el sujeto
construido en una cultura, con un conjunto de
fantasas activas que funcionan como interface a
travs de la cual accede, recibe y procesa los estmulos
del mundo. Anne es una vozflujoconciencia que
encarna y representa el continuo incierto entre lo
biolgico y lo discursivo.

La potica del intestino. De Sara pienso un caos. El


Sara Torres espacio que ocupa el campo de ftbol reglamentario
Gijn, 1991 en un pas donde esas cosas importen repleto de cosas
que no se aprecien a simple vista, con msica lenta,
porque Sara se mueve con parsimonia de espuma. La
Estudi Lengua Espaola y sus Literaturas en la vida mnima promete no ser ninguna cosa tangible. O
Universidad de Oviedo y en la Queen Mary University s. Que se eleve por los aires y aterrice en el ocano de
de Londres (Hispanic Studies). Posteriormente realiza lo ajeno. Puede ser eso u otra cosa. No s. Depender
un mster interdisciplinar en metodologas crticas del mundo que habite la autora. Por ahora dejemos que
en el Kings College de Londres, donde se especializa nos deleite con el caos de sus letras.
en teoras de la textualidad, psicoanlisis, estudios
queer y feminismos. Con el libro La otra genealoga Emilio
(Torremozas, 2014) gan el Premio Gloria Fuertes
de Poesa Joven. Colabora regularmente con textos
literarios y crticos en publicaciones como Kokoro, La
Tribu de Frida y Nayagua. Su prximo libro de poesa,
Conjuros y cantos (Kriller 71, Barcelona), saldr en
mayo del 2016.

58
a mi voluntad. Quiero que pares, pongo toda mi
energa en ello, para Jimena, para los pasos largos a
zancada de pierna desnuda bajo el abrigo, para las
manos, las muecas angulosas e inasibles. Estoy a
punto de alcanzar tu hombro pero t comienzas a
convulsionarte en carcajadas y te llevas la mano a
Fragmentos de
la boca como indicando sorpresa. Ella ha venido,
Vida mnima supe que vendra, dices en el sueo. Inmediatamente
entiendo que alguna mujer est all y que la sigues.
Comienzas a correr y caigo en la presencia de tus pies
desnudos. Toda la silueta est en sombra ahora pero
Te sigo en la noche alumbrada por luz nvea. Te
veo las plantas de tus pies iluminadas al correr. Vas
sigo bajo una luna ancha y movediza como un gran
a encontrar cristales y la sangre te cubrir esas dos
cntaro de aceite plateado. Hay un patio abierto al
porciones de piel en movimiento. Me atormenta haber
cielo con una fuente en medio, hay habitaciones
pensando en esa posibilidad y haber forzado con ella
desaboridas que conectan con pasillos que dan
el rumbo del sueo, pero en mi mente ya no puedo
a jardines labernticos con pequeas estatuas de
abandonar la imagen y tal vez te haga sangrar. Giras
hierro puntiagudas. Figuras de pjaro elevando su
el rostro y dos aguaceros bajan por tu cara, lgrimas
pico como en una reverencia ritual. Temo cortarme
o no, pero lo cierto es que los dejas correr y correr
con los bordes bajo la falda. Camino embobada
sin interrupcin. Anne, mira, se me escapa siempre,
por las lenguas de luz lunar que lamen y encienden
es Moravia. Llevaba una camiseta dolorosamente fina
paredes curvas. El jardn se convierte en asfalto
y el pelo tena olor, he seguido su olor pero ya no la
pero las paredes siguen y hay una escalera y ests t,
encuentro ms. S que se esconde de m, se besa con
Jimena. Cruzas con rapidez algunas zonas y en otras
un chico rubio y tartamudo, algunos aos menor que
esperas hasta que te alcanzo. Raramente te giras para
ella, al que sostiene por la manga de su camisa como a
mirarme; vas hablando, contando historias y yo corro
un muequito. Jimena quiero sealar estirar el brazo y
tras de ti para que las palabras no se me escurran de
decirte que la luna es ancha y movediza como un gran
los odos, me esfuerzo por retenerlas una a una, restos
cntaro de aceite plateado. No te conozco, tu risa me
de cohete cados en la playa. Quiero que te gires a
eriz, tu sed de Moravia era tan ofensiva, mira, Jimena,
mirarme, que me mires bien alumbrada por esta luz,
apunto con mi dedo, la luz me toca, me plateo, soy
que te quedes en mis ojos y tener que retirar la cara
plateada, me lleno de crteres. Estoy pendiendo en el
o tener que morirme. De pronto en el sueo parece
medio de la nada mirando desde un arriba que podra
que yo tuviera el poder de controlar tus movimientos,
ser abajo si un nio gir el cuadro que nos contiene.
soy duea de la narracin onrica y podras responder

59
Si hago pasar los dedos por mis crteres los extraigo en la cara. Hay muchos tipos de vida, muchos tipos
cubiertos de hulla y de algo parecido a la gasolina. de compaa. Repetirlo me hace fuerte, pececillo de
Hblame de esto que me est pasando, deja de buscar, plata. Existe una compaa justa para cada mamfero
no me oyes Jimena. Me entierras, me conviertes en y es la que puede seguir su ritmo. No adoptar a un
la superficie del agujero, en una cada de teln antes perro que necesite correr todos los das, ni a uno
de tiempo. Pnmelo difcil, le gritas al fantasma de demasiado bonito, al que se le acerquen los nios por
Moravia de forma que parece una exigencia. Hasta la calle. Ir siempre con mis enormes gafas de ver y
la ltima palabra, le gritas, aguanta agarra y tira para no me importar. Me esconder tras ellas, y sonreir
sacar hasta que expulse la ltima palabra. con verdadero amor a quien no me juzgue. Ayudar
a quien necesite ayuda y sepa tambin recibirla.
* Eso no es fcil. Amar con sencillez. Si dispongo de
dinero y tiempo adoptar a una nia y le dir: no me
Cuando estoy asustada; pececillo de plata, lepisma perteneces, somos compaeras, compartir contigo
de la harina, insecto tisanuro. Soy gil gil gil, huyo lo que tengo y lo que s, pero siempre podrs tomar
de la luz, mi cuerpo es gris metlico. Me alimento de tu camino. No me importar no ponerle mi apellido.
papel, me alimento de moho, de silencio. El silencio Disfrutar infinitamente compartiendo juegos.
me llena el vientre y la boca, pececillo de plata. Si Leopold tambin jugar con ella, le contar historias,
nadie me quiere me ir a vivir a una casa en el mar los tres iremos juntos al cine y l le ensear que
con mi padre. Bajaremos todas las maanas a tomar t todos somos diferentes y que nos asociamos para
con una nube de leche frente al peridico. Leeremos lograr la mejor vida posible. Mutualismo: relacin no
en silencio. Comentaremos las noticias. Las noticias obligatoria entre especies en la que cada uno puede
nos asegurarn una conversacin cada da. Cada cual subsistir sin la necesidad del otro. Podran vivir por
trabajar en lo suyo. A la noche tomaremos sopa en separado, no hay parasitismo ni depredacin, pero
una mesa pequea frente a la ventana que da al mar. juntos optimizan los recursos, el tiempo. Me digo;
Cuando mi padre no se valga por s mismo entonces todo esto es muy simple, pececillo de plata. Tranquila,
ya vivir sola. No pasar nada. Huir de los centros. pequea, tranquila, me digo. Sigue leyendo, te hars
Aprender cosas que otra gente nunca aprende puesto sabia, estars preparada para el dolor, podrs marchar
que les tocan vidas distintas. Con amigos y familia sola, cruzar pueblos, conocer gente y algunas de esas
y ruido todo el tiempo. Vidas con hijos. Ir a una personas tampoco tendrn miedo y tambin habrn
perrera y adoptar al perro ms triste, al mestizo ms aprendido que la vida es la raz, que vivir es conocerla,
desafortunado, con los dientes torcidos o sin una saber dnde se agarra. Luego ya salen tallos, hojas,
oreja. A un perro ciego de un ojo. Dormir con l en todo puede cambiar su forma una y otra vez pero el
las noches, me despertar a la maana con lametazos conocimiento de la raz es sabidura.

60
No buscar que me quieran, eso no me generar la jarra de cristal que hace las veces de florero est sobre
ansiedad terrible que me enferma y me agota. Puedo la mesita de noche. Intento moverme con lentitud,
acomodarme bajo un edredn calentito, con un perro siendo consciente de cada movimiento. Pongo a
ciego de un ojo. Escuchar msica clsica mientras hervir agua y saco de unos botecitos flores de lavanda
limpio el cuarto, lavarme la cara con jabn y agua y centella asitica, lo mezclo todo con cuidado con
fra, cortar un pedazo de Aloe y sacarle el jugo con una cucharilla de t, procurando no perder ninguna
la ua. Ponrmelo en la piel. Cada vez que toque mi de las flores diminutas. Si una cae, la aprieto entre las
propia mejilla notar la suavidad y ser suficiente. uas y as le extraigo el aceite, me acerco los dedos a la
Tendr conversaciones con la anciana de la panadera nariz para recibir bien el olor. Estoy sentada a un lado
en la que venden pan alemn. Har cermica, cada de mi cama, con los pies dentro de unas zapatillas
cuenco ser una prueba de vida y podr regalarlos a de hotel. Es una dimensin estrecha que seala para
las personas que quiero para que tomen all el caf o siempre mi austeridad: una cama individual con una
la sopa. Todo ser tibio, me digo, aprende a respirar manta de punto verde aguamarino sobre el edredn
bien, pececillo de plata. Ir al campo con mi perro y las sbanas. Es la cama de la infancia convertida en
y no huir de la luz. Me echar sobre la hierba y me la de la universitaria que estudia un posgrado fuera
dar lo mismo que otros me miren, como cuando era de su ciudad, no muy lejos, no ha salido de su pas
pequea. Leer libros de biologa y entender lo que siquiera. La universitaria que no espera visitas. Que
leo. Ser sabia, pececillo de plata. Frente al capricho prepara su nido ajustando bien tirantes los lmites
del azar y las complicaciones pondr lo mejor de m. de la ropa de cama por debajo del colchn, hasta que
Eso ser todo, ser suficiente. No me negar nada. No una vez dentro casi no puede moverse. Se duerme
actuar para los otros. Cortar lavanda y la traer a recostada de un lado y despierta en la misma posicin.
mi mesita de noche. Una vez por semana, hasta que Encarando la mesita de noche con una botella de
dure el olor. cristal verde y tapn de corcho, un vaso chato para el
agua. Bebe uno antes de acostarse. Orina al despertar.
* Todas las maanas.
Blow the wind/ Pie Jesu, de Jocelyn Pook. Blow
Requiem Aeternam, de Jocelyn Pook, sonando desde the wind, somebody, blow the wind somebody, blow the
el ordenador. He cortado los estambres a los lirios wind, somebody. Dos hombres? muy corpulentos,
blancos que mi madre me trajo en su ltima visita, para de carnes blandas y barbas pelirrojas se toman de las
poderlos tolerar. El decaimiento de la flor empieza manos y bailan girando en crculo, incrementando
por el derretirse del estambre, arruinando el ptalo la velocidad hasta que entran en esa celeridad en la
con sus manchas amarillentas, arruinando la ropa y que soltarse implica salir disparado contra la pared
la tapicera del silln, incluso la funda nrdica si la o el suelo. Llevan vestidos de seda muy largos con la

61
espalda descubierta. Se miran fijamente y lloran al manipular, consumir, llevarnos a la mano o a la boca,
girar lgrimas oscuras de mscara de ojos. Los pies usar como refugio para meternos dentro. Luego el
regordetos y descalzos estn adornados con pulseras imperativo del espejo, el contraste con la televisin,
de plata con cuentas de madera engarzadas. Son la fotografa, el mundo de las imgenes. No quiero
hermosos. Envidio su emocin al mirarse. ser fetiche de m misma, no. Miro el tejido suave de
Forever without end (Solo voices), J.P. She she said la manta y la mesa de madera cremosa de Ayous. El
death was just a beginning she she said death was just a cesto de la ropa sucia trenzado en fibra de Abaca bajo
beginning for forever forever without end. Ella ella dijo la ventana, junto a una maceta de loza donde crece
muerte es slo un comienzo, ella ella dijo la muerte una pequea palmera de interior.
era slo un comienzo para para siempre sin final. Ella
es invisible, arena besando mis labios, diamantes en
mi piel, arena besando mis labios, diamantes sobre
mi piel. La luz de la luna la trae hasta la ventana y
yo lucho entre las sbanas con ella, con su sombra.
Mi vientre se inflama, trago su alma y mi vientre se
inflama, pesado, lleno de pena.
Tengo un plato de postre y dentro, un puado
de arndanos. Los meto en la boca de uno en uno y
los hago estallar contra el paladar. Aqu no ocurre
nada: aqu todo est siendo. Cada estallido es algo
que acontece y cambia la naturaleza de las cosas.
Intervengo en el cuerpo del arndano, lo empujo
hacia su transformacin. Nada me salvar de las mas.
Cambio sin parar, fuerzas invisibles me empujan. No
quiero extraar ninguno de los estados del cuerpo
que ya he dejado atrs. No me miro en los espejos;
si lo hago es con cierta distancia. No quiero hacer de
mi imagen un doloroso objeto para mi propio fetiche,
prefiero ser el ojo que mira y no quien es mirado.
Cuando pase por el lago, mi presencia mnima entre
la de las garzas, los cormoranes y lo nades reales, fui
nicamente la mirada que se arroja sobre el resto de
las cosas. De nios miramos lo que podemos tocar,

62
63
El Hombre y la Tierra es un proyecto de dibujo
y animacin provocado por el hallazgo de una
enciclopedia editada en 1969.
Juegos de la edad tarda, de Luis Landero,
es una novela que no dejo de tener presente, que
me sorprendo pensando a menudo. Cuando el
protagonista, Gregorio Olas, es an un nio, queda a
cargo de su to, un hombre humilde que aspira al gran
conocimiento. La ms apreciada de sus poqusimas
posesiones es un atlas que, segn cuenta, le regal el
diablo una noche en que se le apareci.
La enciclopedia que encuentro al poco de mi
llegada a Crdoba supone un archivo visual muy
valioso, que como contenedor de imgenes me
merece gran atencin. Esas imgenes me intrigan, y
Edn Barrena me acercan a escenarios y personajes remotos que,
Badajoz, 1991 para m, tienen todo lo que le pido a la ficcin y que,
sin embargo, s parecen existir.

Graduada en Bellas Artes por la Universidad La veo en un aguacate, en un trozo de tarta, en una
Complutense de Madrid, curs su ltimo ao en postal retro. Edn, aparte de su buen gusto por los
Stuttgart, Alemania, gracias a una beca Erasmus. pequeos detalles y de su sonrisa, tiene ya desde
Entre 2013 y 2015 estudi el Printmaking MA en el hace tiempo una mirada y un lenguaje plstico muy
Royal College of Art, Londres, donde profundiz en particulares. Ejecuta y capta con suma rapidez todo
la litografa y otras formas de obra seriada. aquello que le interesa, donde la esttica y el color
A travs del dibujo y la apropiacin de imgenes, toman protagonismo. Consumiendo sus obras quedo
se interesa por la relacin entre el individuo y aquello atrapado en una especie de orbe ficticia donde cada
que considera ajeno, y el extraamiento y conflictos personaje u objeto que personaliza me lleva a formar
que este encuentro genera. parte de una historia.

Sergio

64
Los dinka viven entre el Nilo Blanco y el Nilo Azul
10x13 cm. Lpiz y cera sobre papel
Cuaderno n 24 del proyecto
El Hombre y la Tierra, 2016

65
66
Ambas imgenes:
frica es tierra de misiones
10x13 cm. Lpiz y cera sobre papel
Cuaderno n 13 del proyecto
El Hombre y la Tierra, 2016

67
68
Imagen izquierda:
Lom, en Togo
Imagen derecha:
Bailarines del sur de Marruecos

10x13 cm. Lpiz y cera sobre papel


Cuadernos n 22 y 8 del proyecto
El Hombre y la Tierra, 2016

69
Tres mujeres es una novela compuesta por los relatos
de una abuela, una madre y una hija, que se despliegan
a partir del suicidio de una de ellas. Entre cada
historia se abre un abismo generacional que puede
ser irreconciliable. En sus relatos, las dos mujeres que
siguen vivas intentan aprender a sobrevivir con esas
brechas.

En la obra de Andrea encuentro el dhiana del budismo.


Me transmite la idea de que la vida es como un sueo y
algn da nosotros, los humanos, desapareceremos del
universo; pero el espritu y el pensamiento pueden ser
inmortales. La situacin y la posicin de cada personaje
de su novela estn entretejidas en un mundo ms all
de nuestra imaginacin.
Andrea Santiago Dez Hui
Pamplona, 1993

Graduada en Comunicacin Audiovisual por la


Universidad de Navarra. Ha realizado cursos de
produccin musical y de escritura creativa. El tema
principal de sus trabajos suele ser la familia y los
abismos generacionales. Ha recibido varios premios
de relato corto.

70
Pude decirle:
Porque los bichitos tambin tienen sus corazones
y no hay que matarlos. Ellos quisieran vivir como t.
Ella habra contestado:
Corazones cmo? Pequeos? Como un polvo?
Y yo:
Fragmentos de
Como una diminutsima mota de polvo.
Tres mujeres Pero le dije:
Porque me da asco.
Y ya ms no lo hizo.
Con los aos, Teresa y yo nos perdemos, y entonces
un da el Nio de arriba me trae la polilla muerta.
Toma, Amiga, me dice.
MUNA Me da otra vez mucho asco. Vivas puedo recogerlas
con el cuenco de la mano y sacarlas por la ventana, o
Si vaciasen todos los ros, cuntos cadveres dar la vuelta a un escarabajo que agita las patas en el
encontraran? aire. Pero yo no toco cosas muertas.
Las polillas se orientan en la oscuridad gracias a la Es grande, como del tamao de mi dedo ndice.
luz de las estrellas, pero sobre todo por la luna. Ven Ya tiene las alas arrugadas y llenas del sudor del Nio,
la luna y consiguen situar los espacios, arriba y abajo, que no s cunto tiempo habr estado jugando con
y guiarse en sus movimientos migratorios. Al ser un ella. La pobre polilla es realmente asquerosa, pero
referente tan lejano, las polillas tratan de volar lo ms tiene algo bello y extrao que rezuma. Es de un color
alto posible, lo ms cerca del disco blanco, en lnea indeterminado, gris y marrn. Sus alas forman un
recta, para aprovechar los impulsos del aire. Por eso tringulo perfecto, tringulo lleno de detalles negros.
la luz artificial las confunde tanto. Me imagino a alguien trazando los dibujos una
Siempre me han dado muchsimo asco las polillas. noche, dejando a la polilla en la repisa de la ventana
De pequea, Teresa coga bichos para m. Se los con la tinta an fresca, para que despierte del sueo
guardaba en la bata del colegio y me los daba. profundo y venga a la vida.
Toma un regalo, deca. La luz artificial las confunde porque est muy
Y dejaba en mi mano gusanos, mariposas o cerca. Uno de sus ojos capta ms luz que el otro y el
escarabajos muertos. Un da le dije: ala de esa parte de su cuerpo comienza a agitarse loca,
No hagas esto ms. lo que provoca que la polilla vuele en espirales y se
Por qu?, pregunt. pegue contra la bombilla o lmpara una y otra vez. Es

71
decir, que se matan a golpes. Es un comportamiento La verdad es que no parece muerta, sino dormida.
innato y a la vez suicida. La misma brjula con la que He dormido junto a ella muchas veces, en la finca,
ests destinado a guiarte, para migrar, para vivir, te y respiraba muy bajo, apenas mova el pecho, como
mata. No s si es culpa de las polillas o de la luna. ahora. No s cmo estara antes del accidente, pero
El Nio y yo buscamos una cajita de cristal y tiene el pelo bien recogido en su moo habitual y los
metemos a la polilla dentro, como si fuese un atad. labios apagados, y parece que sonre de un lado.
En una cajita de cristal las cosas que se murieron Como si no se le hubiera cado una casa encima,
porque no supe. Despus comemos galletas mirando vaya.
las palomas que bailan en la azotea de enfrente y l Mis padres estn hablando con el encargado. Es
dice: un reflejo inconsciente: levanto el brazo y doy unos
Sabes que las palomas a veces no tienen patas golpecitos suaves en el cristal. Ella no abre los ojos.
porque se cagan encima? Me lo dijo la mam. Menos mal, me habra dado un infarto.
Me ocurre algo parecido a lo de ayer por la noche:
TERESA noto un extrao calor que se extiende desde las
puntas de los pies y recorre mis venas hasta tensarme
Cul es el verbo para querer, y a la vez, no querer los msculos y entonces se me rompen, y me echo a
algo? llorar. Me invade una tristeza honda, templada, como
Resulta que al final no he podido leer nada. He si la llevase corriendo con la sangre. Es paralizante,
odo la llave rechinando en la cerradura, he guardado asquerosa. Estas lgrimas no se parecen a las de la
todo y me he ido a mi habitacin. Despus he fingido maana; cada una de las de ahora es como uno de los
que acababa de levantarme, he saludado a mis padres recuerdos que tengo de mi abuela. Qu est pasando?
y nos hemos sentado los tres a la mesa porque ya era Si sigo llorando as, voy a parecer un panda.
la hora de comer. Miro a mi madre. Ha llorado todo el camino en
Ahora estamos en el tanatorio. Lgicamente silencio. Pero ella siempre ha sido guapa. Elegante
somos los primeros. Es un sitio muy extrao, con las como como un pavo real rodeado de pollos
paredes de color coral y madera oscura, y flores por desplumados. Y dentro de toda esa tristeza sigue
todas partes. Aunque huele muy mal. Pero no puede sindolo. Por qu yo no soy as?
ser de los muertos. Es la sugestin! El olor a sobaco Empieza a llegar gente. Hermanos y cuadas de
de la Parca, que es una cerda! mi padre. Primos lejansimos. Una antigua profesora
Espero que no la tome conmigo por insultarle. jubilada que seguro que no tiene nada mejor que hacer.
Nos han llevado a una sala. Dentro de la sala haba Muchos ancianos que no conozco, que supongo que
un cubculo de cristal. Y dentro del cubculo estaba la sern de la residencia. Amigos, amigos de amigos,
abuela Franca. conocidos que tienen tiendas donde alguna vez

72
compr algo mi abuela. Mis padres y yo estamos en acceder a su cerebro bajo ningn concepto.
fila, de cara a la puerta. Nunca haba recibido tantos Tengo otra opcin: ser yo misma.
abrazos gratuitos, es agotador. Ni de coa.
Solo quiero irme a casa para hibernar dos mil Mi apariencia debe ser la de atractivamente triste
ciento treinta y cuatro aos. mezclado con un poco de mi vida es ms interesante
Entonces se me paraliza el corazn. Diego el que la tuya y nariz respingona con altivez para
Imbcil ha venido al tanatorio! hacerte ver que me pareces un niato inmaduro y feo,
Est con un par de amigas mas. Mis amigas son feo sobre todo, por no responder a mis mensajes.
personas inteligentes y saben manipular los cerebros Bien, creo que puedo hacerlo.
ajenos para cumplir los deseos de una hurfana de Se me hace muy raro ver su cara tan de cerca. Se
abuela necesitada de amor. Qu bien que me he me haba olvidado que tiene pecas. Como si alguien le
peinado y me he pintado los ojos! hubiera escupido pur de zanahoria por toda la cara a
Bien. A ver cmo me comporto. travs de un colador. Se lo merecera. Tambin tiene
Si hubiera sabido que vena, habra ensayado cara blanca como culo de estatua.
alguna pose. Tengo diez segundos para fingir que Compartimos desgracia, pero yo soy mejor.
no le he visto y pensar con rapidez antes de que se De todas formas, si hubiramos tenido hijos,
acerque a darme el psame. habran cagado copos de nieve. Habran sido copos
O lo que sea. de nieve.
A ver, no puedo ir de ofendida. Si voy de ofendida, Creo que me ha dicho que lo siente. Que lo siente!
pensar que me importan ms los mensajes sin S, seguro.
respuesta que la muerte de un familiar. Entonces Y ha intentado abrazarme! Espero haberme
confirmar su teora de que soy retorcida y rociado con bien de colonia para embriagar sus
manipuladora. Y eso no puede ocurrir, desde luego sentidos y que me imagine desnuda con un post-it
que no. que diga: No puedes tenerme! al lado de una cara
Si pongo cara de estar muy triste, le dar un poco sper sonriente.
de pena y creer que soy vulnerable, y confirmar su Le he dado unos golpecitos en la espalda y he
teora de que debajo de mi pose de manipuladora y sonredo dbilmente. A ver si ha sido ms listo que
retorcida hay un ser humano, y eso tampoco puede mis amigas y yo y ha venido para distraerme de mi
ocurrir. No, seor. Porque los seres humanos cagan y tristeza y que me sienta mal conmigo misma luego.
hacen cosas horribles. Seguro que ha hecho eso. No, no creo. No es tan
Tiene que pensar que soy ms especial que todos inteligente.
los seres de esta sala, que ya son buenos por s mismos, Cuando se ha acercado para estrecharle la mano,
y las palabras retorcida y manipuladora no deben mi padre le ha dicho: Qu buenos amigos tiene

73
Teresa. No s qu hara sin vosotros. Es muy amable Me mira con cara de susto porque no le mola que
por vuestra parte haber venido a verla. le digamos que hay sangre en nuestras bragas. Ni que
No voy a ponerme a analizar esa frase porque la hablemos de nuestras bragas. Ni de ninguna braga.
destruyo en lo que tarda una mosca en frotarse las Bueno, me voy al bao corriendo.
patas. Llego al bao corriendo. Me miro en el espejo:
Algo que aadir al Teresafiesto. Va a ser infinito. soy medio panda. Me mojo los dedos y me quito las
Punto nmero 625: Que tus padres no conozcan a tus manchas negras de debajo de los ojos. Por lo dems
amigos. Si tus padres conocen a tus amigos, no dejes no doy tanto asco. Muestro los dientes al espejo
que les hablen. Si hay alguna posibilidad de que vayan para ver si hay algn rastro de espinaca. Nada. Todo
a hablarles, huye. No puedes? Drgales a todos. bien. Gracias a Dios no he comido espinacas hoy ni
Ay, qu bien me vendra una petaca. Espero que durante el ltimo ao. Me recoloco un poco el pelo
me den algn premio por el Teresafiesto. En fin, solo y me sueno los mocos. Para qu haba venido yo?
quiero decir que a Diego siempre le han gustado los Ah, s, para lo de la regla. A ver.
cadveres porque estudia Medicina y creo que acabo No hay regla.
de averiguar la causa de que haya venido. Son las hormonas, pero sin regla. En mis bragas
No ha venido por m. Ay, que lloro. solo hay soledad.
Creo que tengo tendencia al autosabotaje. Bueno, Al otro lado de esta estpida pared est Diego. Y
ya se me pasar. seguro que est esperando a que le diga algo.
Ay, que lloro. Estoy tan sensible que me quiero No puede irse sin que yo le demuestre que estoy
morir. por encima de sus chorradas de inmaduro. Y de feo.
Bueno, morir no. Creo que me duele el cerebro de tanto pensar.
Voy a intentar no llorar, que no quiero parecer Salgo por la puerta corriendo y casi me tropiezo
ms panda an, que est Diego y pensar que soy fea. con l.
Y hoy es un mal da para que alguien piense que soy Ahora tambin quiere darme sustos. Est
fea. conspirando, y mira que odio esa palabra. Me espera
Para qu habr venido? Est ah sentado con para que no tenga tiempo de fingir ser normal. Este
mis amigas, con sus huesudas rodillas y sus huesos es el dilogo:
estpidos, y mirando con sus ojos y respirando. Mis Teresa, ests bien?
amigas son unas cabronas. Cmo se les ha ocurrido Quin, yo?
invitarle? Ay, que lloro. Creo que me ha bajado la (Tiene la mirada fijada en algn punto de mi cara
regla. Voy a decrselo a alguien. Miro a mi padre y le que espero que no sea mi boca no vaya a tener algo de
digo: baba. Creo que me est hablando a m)
Creo que me ha bajado la regla. Bien, muy bien. Cmo ests t? Guay, no?

74
Ya sabes, estudiando un montn. Este semestre
voy jodido. Oye, ests bien? Te he visto ir al bao
corriendo.
Oh, DIOS SANTO, tengo que dejarle muy claro
que no he ido porque fuera a cagar ni nada de eso.
Perdera todo mi encanto. Y le contesto:
He ido a mirarme las bragas.

75
Ensueo cordobs es un disco de nueve piezas inspiradas
en la Crdoba de los siglos X y XI. Est compuesto para
cuarteto de cuerda y, en algunos casos, para buzuki
y guitarra flamenca como instrumentos solistas. En
las pginas siguientes se incluyen fragmentos de la
partitura de Ibn Firns, una de las piezas de Ensueo
cordobs.

Mirar la ciudad con ojos antiguos y an nuevos. Con


una atencin que aplica el filtro nostlgico de la historia
y las historias, pero que tambin desea para s toda
la frescura. El esfuerzo, la tcnica, el querer siempre
un poco ms, un poco ms lejos. Daniel transita las
imgenes, los mitos, los relatos, con la energa y la
Daniel Martnez Martn voluntad de quien se siente primero en llegar a un
Torre del Mar, Mlaga, 1993 paisaje.
Sara

Graduado en Historia del Arte por la Universidad


de Mlaga y en Guitarra Elctrica por la Escuela de
Msica Moderna de Madrid. Realiz diversos cursos,
como Composicin en el Berklee College of Music.
Debido a su pasin por las msicas del mundo, ha
estudiado tambin el buzuki griego, el tres cubano, la
guitarra flamenca y el oud rabe.

76
77
78
79
80
Sobre las piezas que componen Ensueo cordobs y
su orden de aparicin en el disco:

1. Obertura. La perla de Occidente.


2. Ibn Firns.
3. Sonmbulo.
4. Noche en la judera.
5. A la mar I
6. A la mar II
7. Ensueo cordobs
8. Azahara
9. Eliseo

Grabadas por el Cuarteto Nher, cuyos miembros son:

Violonchelo: Patricia Cosano.


Viola: Celia Amor.
Violn II: Marta Mesa.
Violn I: Marta Martnez.

El disco fue grabado y producido por Miguel ngel


Ortega de Clamian Records durante el mes de abril
de 2016 en la Fundacin Antonio Gala.

81