Está en la página 1de 171

TIEMPO

, . ._,_00 . "'" 0-.... -M "' .... .. ... < ' M


PASADO

Cultura de la memoria
y giro subjetivo. Una discusin

por
Beatriz Sarlo

Siglo
velntlun
editores
Argentina
NDICE

l. Tiempo pasado 9

2. Crtica del testimonio: suj eto y experiencia 27

3. La retrica testimonial 59

4. Experiencia y argumentacin 95

5. Posmemoria, reconstrucciones 125

6. Ms all de la experiencia 159

Agradecimiento 167
l. Tiempo pasado

El pasado es siempre conflictivo. A l se refieren, en compe

tencia, la memoria y la historia, porque la historia no siem

pre puede creerle a la memoria, y la memoria desconfa de

una reconstruccin que no ponga en su centro los derechos

del recuerdo (derechos de vida, de justicia, de subjetividad).

Pensar que podra darse un entendimiento fcil entre estas

perspectivas sobre el pasado es un deseo o un lugar comn.

Ms all de toda decisin pblica o privada, ms all de

la justicia y de la responsabilidad, hay algo intratable en el

pasado. Pueden reprimirlo slo la patologa psicolgica, in

telectual o moral; pero sigue all, lejano y prximo, ace

chando el presente como el recuerdo que irrumpe en el

momento menos pensado, o como la nube insidiosa que

rodea el hecho que no se quiere o no se puede recordar.

Del pasado no se prescinde por el ejercicio de la decisin

ni de la inteligencia; tampoco se lo convoca simplemente

por un acto de la voluntad. El regreso del pa sado no es

siempre un momento liberador del recuerdo, sino un adve

nimiento, una captura del presente.

Proponerse no recordar es como proponerse no percibir

un olor, porque el recuerdo, como el olor, asakt, incluso

cuando no es convocado. Lleg ado de no se sabe dnde, el


lO llEATRJZ SARLO

recuerdo no permite que se lo desplace; por el contrario,


obliga a una persecucin, ya que nunca est completo. El re
cuerdo insiste porque, en un punto, es soberano e incontro

lable (en todos los sentidos de esa palabra). El pasado, para

decirlo de algn modo, se hace presente. Y el recuerdo necesita

del presente porque, como lo seal Deleuze a propsito de

Bergson, el tiempo propio del recuerdo es el presente: es de

cir, el nico tiempo apropiado para recordar y, tambin, el

tiempo del cual el recuerdo se apodera, hacindolo propio.

Del pasado puede no hablarse. Una familia, un estado, un

- 'gob!erno pueden sostener la prohibicin; pero slo de modo

aproximativo o figurado se lo elimina, excepto que se elimi

nen todos los sujetos que van llevndolo (ese fue el enloque
cido final que ni siquiera logr la matanza nazi de los judos).

En condiciones subjetivas y polticas "normales", el pasado

siempre llega al presente. Esta obstinada invasin de un tiem

po (entonces) sobre otro (ahora) irrit a Nietzsche, que lo de

nunci en su batalla contra el historicismo y contra una "his

toria monumental" represora de los impulsos del presente.

Una "historia crtica", por el contrario, que 'juzga y con

dena", es la que correspondera a "aquel a quien una nece

sidad presente oprime el pecho y que, a toda costa, quiere

liberarse de esa carga".l La denuncia de Nietzsche (que es

cuch Walter Benjamn) se diriga contra posiciones de la

1 Friedrich Nieuschc, Sobre la utilidad y los pe1juicios de la historia para


la vida, Madrid, Edaf, pp. 56-58.
TIEMPO PASADO 11

historia traducidas en poder simblico y en una direccin

sobre el pensamiento. La historia monumental ahogaba el

impulso "ahistrico" de produccin de la vida, la fuerza por

la cual el presente arma una relacin con el futuro y no con

el pasado. La diatriba nietzscheana contra el historicismo,

articulada en el contexto de sus enemigos contemporneos,

tambin hoy puede hacer valer su alerta.

Las ltimas dcadas dieron la impresin de que el im

perio del pasado se debilitaba frente al "instante" (los luga

res comunes sobre la posmodernidad con sus operaciones

de "borramiento" repican el duelo o celebran la disolucin

del pasado); sin embargo, tambin fueron las dcadas de

la museificacin, del heritage, del pasado-espectculo, las al

deas potemkin y los theme-parks histricos; lo que Ralph Sa

muel design como "mana preservacionista";2 el sorpren

dente renacer de la novela histrica, los best-sellers y los

films que visitan desde el siglo XIX hasta Troya, las histo
)
rias de la vida privada, a veces indiscernibles del costum

brismo, el reciclado de estilos, todo eso que Nietzsche lla

m, con irritacin, la historia de los anticuarios. "Las

sociedades occipentales estn viviendo una era de auto-ar

queologizacin', escribi Charles Maier.3


1

Ralph Samuel, Theatres uf Memury, Londres, Verso, 1996 ( 1994),


p. 139. Samud escribi un libro pionero e u el cambio de foco de la histo

I de circulacin pblica, es decit; la que excede el recinto acad111ico.

3 Tite Un,w;terab/e Past; flistmy, Hulow.ust, aud Gennan Natiuual!dmtity,

Cambtidge (Mass.) y Londres, Hatvanl University Press, 1988, p. 12:).


12 Bf.ATRlZ SAIU.O

Este neohistoricismo deja disconformes a los historiado

res y a los idelogos, como la historia natural victoriana de

jaba disconformes a los evolucionistas darwinianos. Indica,

sin embargo, que las operaciones con la historia entraron

en el mercado simblico del capitalismo tardo con tanta

eficacia como cuando fueron objeto privilegiado de las ins

tituciones escolares desde fines del siglo XIX. Cambiaron

los objetos de la historia, de la acadmica y de la de circula

cin masiva, aunque no siempre en sentidos idnticos. De

un lado, la historia social y cultural desplaz su estudio ha

cia los mrgenes de las sociedades modernas, modificando

la nocin de sujeto y la jerarqua de los hechos, destacan

do los pormenores cotidianos articulados en una potica

del detalle y de lo concreto. Del otro, una lnea de la histo

ria para el mercado ya no se limita solamente a la narracin

de una gesta que los historiadores habran ocultado o pasa

do por alto, sino que tam in adopta un foco prximo a

los actores y cree descubrir una verdad en la reconstruc

cin de sus vidas.

Estos cambios de perspectiva no podran haber sucedi

do sin uria variacin en las fuentes: el lugar espectacular de

la historia oral es reconocido por la d i s c iplina acadmica

que, des.de hace varias dcadas, conside r a completamente

legtimas las fuentes testimoniales orales (y, por momentos,

da la impresin de que las juzga ms "reveladoras"). Por su

parte, historias del pasado ms reciente, sostenidas casi ex

clusivamente en operaciones de-la memoria, alcanzan una


TIEl'vii'O PASADO 13

circulacin extradisciplinaria que se extiende a la esfera p

blica comunicacional, la poltica y, a veces, reciben el im

pulso del estado.

Vistas de pasado

Las "vistas de pasado" (segn la frmula de Benveniste) son

construcciones. Precisamente porque el tiempo del pasado

es ineliminable, un perseguidor que esclaviza o libera, su

irrupcin en el presente es comprensible en la medida en

que se lo organice mediante los procedimientos de la na

rracin y, por ellos, de una ideologa que ponga de mani

fiesto un continuum significativo e interpretable de tiempo.

Del pasado se habla sin suspender el presente y, muchas ve

ces, implicando tambin el futuro. Se recuerda, se narra o .

se remite al pasado a travs de un tipo de relato, de per

sonajes, de relacin entre sus acciones voluntarias e invo

luntarias, abiertas y secretas, definidas por objetivos o in

conscientes; los personajes articulan grupos que pueden

presentarse como ms o menos favorables a la independen

cia respecto de factores externos a su dominio. Estas moda

lidades dd discurso implican una concepcin de lo social, y

eventualmente tambin de la naturak/ZL Introducen una

tonalidad dominante en las vistas de pasado".


"

En las narraciones histricas de ci rcu lac i u masiva, un

cerrado crculo hennenurico une la reconstruccin de los


14 BEATRIZ SARLO

hechos con la interpretacin de sus sentidos y garantiza vi


.
. ;;;-g:;;}e;,, iqe IIas-que-;errJ.a--mnb.:u..de.ls:lU!"<.!es
-----......... ...... -..-.........
.
historiadores del siglo XIX, ueron las sntesis que hoy se

consideran a veces imposibles, a veces indeseables y, por lo

general, conceptualmente errneas. Si, como dijo hace ya

cuarenta aos Hans-Robert J auss, nadie se propondra es

cribir la historia general de una literatura, como fue el pro

yecto de los fillogos e historiadores del XIX, las historias

no acadmicas, dirigidas a un pblico formado por no es

pecialistas, presuponen siempre una sntesis.


. ..... ,.,

Las reglas del mtodo de la disciplina histrica (inclui-

das sus luchas de poder acadmico) supervisan los modos

de reconstruccin del pasado, o, por lo menos, conside

ran que se es un ideal epistemolgico que asegura una

aceptable artesana de sus productos. La discusin de las

modalidades reconstructivas es explcita, lo cual no quie

re decir que a partir de ella se alcance una historia de

gran inters pblico. Eso ms bien.depende de la escritu

ra y de temas que no slo llamen la atencin de los espe

cialistas; depende tambin de que el historiador acadmico

no se empecine en probar de modo obtuso su aquie s c en

cia a las r e gl a s del mtodo, sino que d e m u e stre que ellas

son importantes precisamente porque penniten hacer una

historia mejor.

La historia de circulacin masiva, en calllbio, es sensible

a las estrategias con que el present e vuelve funcional d asal

to del pasado y considera que es completamente legtimo


TIEMPO PASADO 15

ponerlo en evidencia. Si no encuentra respuesta en la este-

.. !PiibJi_a. __
actalLha _f.-a._y_ c compl_tanente de_.
__

inters. La modalidad no acadmica (aunque sea un histo-

riador de formacin acadmica quien la practique) escu


cha los sentidos comunes del presente, atiende las creen

cias de su pblico y se orienta en funcin de ellas. Eso no la

vuelve lisa y llanamente falsa, sino conectada con el imagi

nario social contemporneo, cuyas presiones recibe y acep

ta ms como ventaja que como lmite.

Esa historia masiva de impacto pblico recurre a una

misma frmula explicativa, un principio teleolgico que

asegura origen y causalidad, aplicable a todos los fragmen

tos de pasado, independientemente de la pertinencia que

demuestre para cada uno de los fragmentos en concreto.


Un principio organizador. simple ejerce su soberana sobre

acontecimientos que la historia acadmica considera-influi

dos por principios mltiples. Esta reduccin del campo de

las hiptesis sostiene el inters pblico y produce una niti

dez argumentativa y narrativa de la que carece la historia

acadmica. No slo recurre al relato sino que no puede

presciudir de l (a diferencia del a b a n dono frecuente y de

liberado del relato en la historia acadmica); por lo tan to ,

im p one unidad sobre las discontinuidades, ofreciL:ndo una

"lnea de tiempo" consolidada en sus nucks y desenlaces.

Sus g rande s esquemas explicativos son relativamente in

dept:ndientts de Lt materia del pas;tdo sobre la que impo


1
nen una lnea s u p e rior de significados. l.a potenc organi-
1
1
16 BEATRIZ SARLO

zadora de estos esquemas se alimenta del "sentido comn"

con el que coincide. A este modelo tambin respondieron

las "historias nacionales" de difusin escolar: un panten de

hroes, un grupo de excluidos y rprobos, una lnea de de

sarrollo unitario que conduca hasta el presente. La quiebra

de la legitimidad de las instituciones escolares en algunos

pases, y la incorporacin de nuevas perspectivas y nuevos

sujetos, en otros, afectaron tambin las "historias naciona

les" de estilo tradicional.

Las modalidades no acadmicas de escritura encaran el

asalto del pasado de modo menos regulado por el oficio y

el mtodo, en funcin de necesidades presentes, intelec

tuales, afectivas, morales o polticas. Mucho de lo escrito so

bre las dcadas de 1960 y 1970 en la Argentina (y tambin

en otros pases de Amrica Latina), en especial.las recons

trucciones basadas en fuentes testimoniales, pertenece a

ese estilo. Son versiones que se sostienen en la esfera pbli

ca porque parecen responder plenamente las preguntas so

bre el pasado. Aseguran un sentido, y por eso pueden ofre

cer consuelo o sostener la accin. Sus principios simples

reduplican modos de percepcin de lo social y no plantean

contradicciones con el sentido comn de sus lectores, sillo

que lo sostienen y se sostienen en l. A di fe rencia de la hue

na historia acadmica, no ofrecen un sistema de hipte si s

:sino cenezas .

.E:stos modos de la historia esponden a la in seg uridad

perturbadora que causa el pasad o en ausencia de un princi-


TlFMI'O PASADO 17

pio explicativo fuerte y con capacidad incluyente. Es cierto

que las modalidades comerciales (porque esa es su circula

cin en las sociedades mediatizadas) despiertan la descon

fianza, la crtica y tambin la envidia rencorosa de aquellos

profesionales que fundan su prctica solamente en la ruti

na del mtodo. Como la dimensin simblica de las socie

dades en que vivimos est organizada por el mercado; los

criterios son el xito y la puesta en lnea con el sentido co

mn de los consumidores. En esa competencia, la historia

acadmica pierde por razones de mtodo, pero tambin

por sus propias restricciones formales e institucionales, que

la vuelven ms preocupada por reglas internas que por la

bsqueda de legitimaciones exteriores que, sin son alcanza

das por un historiador acadmico, pueden incluso originar

la desconfianza de sus pares. Las historias de circulacin

m as i va, en c amb i o, reconocen en la repercusin pblica de

mercado su legitimidad.

El giro subjetivo

Hace yt dcadas, la mirada de muchos histori tdo rc s y cien

tficos sociales inspirados po r lo etnogrfico se desplaz ha

cia la brujera, la locura, la tiesta, la literatLmt popular, el

campesinado, las es t rat e g i as de lo cotidiano, buscando el

de talle excepcional, el ras tro de a quello que se opone a la

nonntlizaciu, y las subjetividades que se distinguen por


l!:l BEATRIZ SARLO

una anomala (el loco, el criminal, la ilusa, la posesa, la bru

ja), porque presentan una refutacin a las imposiciones del

poder material o simblico. Pero tambin se acentu el in-

ters por los sujetos ''normales", cuando se reconoci que

no slo seguan itinerarios sociales trazados sino que prota

gonizaban negociaciones, transgresiones y variantes. En un

artculo pionero de imaginativa etnografa social,4 Michel

de Ceneau present las estrategias inventadas por los obre

ros en la fbrica para actuar en provecho propio, tomando

v n<0a de mnimas oportunidades de innovacin ni polti


.
ca ni ideolgica sino cultural: usar en casa las herramientas

del patrn o llevarse oculta una pequeia parte del produc

to. Estos actos de rebelin cotidiana, las "tretas del dbil"

escribe de Certeau, haban sido invisibles para los letrados

que fijaron la vista en los grandes movimientos colectivos,

cuando no slo en sus dirigentes, sin descubrir, en los plie

gues culturales de toda prctica, el principio de afirmacin

de la identidad, invisible desde la ptica que defina una

"vista del pasado" que privaba de inters a la inventiva su

bal terna; y, por tanto, en un crculo vicioso de mtodo, no

poda observada.

Las hiptesis de Michel de Ceneau se han fundido de

tal modu con b ideologa de las historias de "nuevos suje-

1 .. F,titc l:t petTutuc", en ;\rls dejaiH', !'ar,, Callilllard, l'JSO. ll.a iu

vt>nciu df fu cotidiww l. ArlfS de lwrn; Mxico, Universidad Iberoamerica

na, J0i.]
TIEMPO PASADO 19

tos" que se lo menciona poco como uno de sus innovadores

tericos (hoy se pescan ms citas en el torrente de Homi

Bhabha que en la historia francesa o el materialismo brit

nico). Los nuevos sujetos del nuevo pasado son esos "cazado

res furtivos", que pueden hacer de la necesidad virtud, que

modifican sin espectacularidad y con astucia sus condicio

nes de vida, cuyas prcticas son m:1s independientes que lo

que creyeron las teoras de la ideologa, de la hegemona y

de las condiciones materiales, inspiradas en los diferentes

marxismos. En el campo de esos sjetos hay principios de

rebelda y principios de conservacin de la identidad, dos

rasgos que las "polticas de L:\ identidad" valoran como au

toconstituyentes.

Las "historias de la vida cotidiana" producidas, en gene

r;J.l, de modo colectivo y monogrfico en el espacio acad

mico, a veces extienden su pblico ms all de ese .mbito

precisamente por el inters "novelstico" de sus objetos. El

pasado vudve como cuadro de costumbres donde se valo

ran los detalles, las originalidades, la excepcin a la norma,

las curiosicLtdcs que ya no se encuentran en el presente.

Como se trata de vida cotidiana, bs m teres (especialist as

en esa dimensin de lu p ri va d o y lo pbli c o) ocupan una

porcin rd t: \ an te dd cuadro. Estus stjetos marginales, qut


'

habran sido n:btivameute ignorados en 1Jlros modos ele b

nanacitl del pastdo plantean nuevas exigencias ck IllL'tu


!
,

do e inclintn a b escucha sistentica de los ''discursos de 1

meinoria": diarios, canas, consejos, oraciones. 1


j
20 BEATRIZ SARLO

Este reordenamiento ideolgico y conceptual del pasa

do y sus person<es coincide con la renovacin temtica y

metodolgica que la sociologa de la cultura y los estudios

culturales realizaron sobre el presente. En The Uses of Lite


racy, el libro pionero de Richard Hoggart, la vida domsti

ca, la organizacin de la casa obrera y popular, las vacacio

nes, la administracin del gasto en condiciones de relativa

escasez, las diversiones familiares esbozan un programa de

investigaciones futuras que tocan no slo a los estudios cul-

,. urales sino tambin a las reconstrccones del pasado.


: "

Hoggart cumple ese p :og ma eri"l957; antes de que se lo

presente como gran gesto de innovacin terica. En un

movimiento que, en los aos cincuenta del siglo XX, po

da ser considerado sospechoso para las ciencias sociales,

Hoggan tr abaja con sus recuerdos y sus experiencias de in

fancia y adolescncia, sin considerarse obligado a fundar

tericamente la introduccin de esa dimensin su bj e t i va .

En el prlogo de la edicin francesa,Jean-Claude Passeron

alerta a Jos lectores que se encontraban hente a una forma

nueva de abordar un obj eto que todava no haba termina

do de establecer su legitimidad. En 1970, Passeron todava

se siente obligado a escribir: "Es verdad que una experien

cia autobiugr:dica no constituye por s sola un protocolo

de observacin mt.:tdica ... Pero la obr a de Hoggan tiene

pncisamcnte la caracterstica, aunque la vivacidad de la

dccripcin diimuk a vece su organizacin subyacente,

de ordenarse segn un plan de observacin que tiene la


TIEMPO PASADO 21

rbrica y los conceptos operativos del inventario etnogrfi

co".5 En una palabra: Passeron reconduce a Hoggart a los

marcos disciplinarios, precisamente porque el recurso a la

primera persona y a la experiencia propia podan enton

ces, en aquel lejansimo 1970, dar la impresin de que los

debilitaba.

La idea de entender el pasado desde su lgica (una uto

pa que ha movido a la historia) se enreda con la certeza

de que ello, en primer lugar, es completamente posible, lo

cual aplana la complejidad de lo que se quiere reconstruir;

y, en segundo lugar, de que se lo alcanza colocndose en

la perspectiva de un sujeto y reconociendo a la subjetivi

dad un lugar, presentado con recursos que en muchos ca

sos provienen de lo que, desde mediados del siglo XIX, la

literatura experiment como primera persona del relato y

discurso indirecto libre: modos de subjetivacin de lo na

rrado. Tomadas esta innovaciones en conjunLo, la actual

tendencia acadmica y del mercado de bienes simblicos

que se propone reconstruir la textura de la vida y la ver

dad albergadas en la rememoracin de la e x perie ncia la ,

revaloraciu de la primera persona como punLo de vista,

la reivindicacin de una dimensin subjetiva, que hoy se

expande subre los estudios del pasado y los t:studios cultu-

' l'rcs<.:Illt<ill tk .J..:aH-Claudc Passerun a: lZichard lluggut, La mL

ture du muo u:, l',trs, Minuit, cul. Le sens COllllllllll, J '170. Cuuw se sabe,

la cokccin eLt dirigida por Pinrc Bounlieu, lo cud 110 dejt de ser llll

dato imponante.
22 Bf.ATRlZ SARLO

rales del presente, no resultan sorprendentes. Son pasos

de un programa que se hace explcito, porque hay condi

ciones ideolgicas que lo sostienen. Contemporneo a lo

que se llam en los aos setenta y ochenta el "giro lings

tico", o acompandolo muchas veces como su sombra, se

ha impuesto el giro subjetivo.

Este reordenamiento ideolgico y conceptual de la socie

dad del pasado y sus personajes, que se concentra sobre

los derechos y la verdad de la subjetividad, sostiene gran

parte de la empresa reconstructiva de las dcadas del se

senta y setenta. Coincide con una renovacin anloga en

la sociologa de la cultura y los estudios culturales, donde

la identidad de los sujetos ha vuelto a tomar el lugar que,

en los aos sesenta, fue ocupado por las estructuras.ti Se

ha restaurado la razn del sujeto, que fue, hace dcadas, me

ra "ideologa" o "falsa conciencia", es decir, discurso que

encubra ese depsito oscuro de impulsos o mandatos que el

sujeto necesariamente ignoraba. En consecuencia, la his

toria oral y el testimonio han devuelto la confianza a esa

primera persona que narra su vida (privada, pblica, afec

tiva, poltica), para conservar el recuerdo o para reparar

una iden tidad lastimada.

ti PtL.l una exposicin detallada de esta problemtica en el cunpo de

los estudios culturales y de la semiologa (tderns de una completa bi

btiograla), \'asc: l.eonor Arfuch, 1'1 espacio /;iogHijiw; dilemas de la subjeti


vidad wnlemjJUrlIIW, Buenos Aires, FCE, 2002.
TIEMPO PASADO 23

Recordar y entendr

Este libro se ocupa del pasado y la memoria de las ltimas

dcadas. Reacciona no frente a los usos jurdicos y morales

del testimonio, sino frente a sus otros usos pblicos. Anali

za la transformacin del testimonio en un cono de la Ver

dad o en el recurso ms importante para la reconstruccin

del pasado; discute la primera persona como forma privile

giada frente a discursos de los que la primera persona est

ausente o desplazada. La confianza en la inmediatez de la

voz y del cuerpo favorece al testimonio. Lo que me propon

go es examinar las razones de esa confianza.

Durante la dictadura militar algunas cuestiones no po

dan ser pensadas a fondo, se las revisaba con cautela o se

las soslayaba a la espera de que cambiaran las condicio

nes polticas. El mundo se divida claramente en amigo y

[ enemigo y, bajo una dictadura, es preciso mantener la

, conviccin de que la separacin es tajante. La crtica de


i la lucha armad , por ejemplo, pareca trgicamente para
: 1
djica cuando 1 los militantes eran asesinados. De todos
1

modos, durantf los aos de la dictadura, en l a Argentina

y en el e xilio , s reflexion precisamente sobre ese tema,


1

pero la discusiqn abierta, sin chant;,es morales, slo em


!
. pez, y con uncha s dificultades, con la transiciCm demo-

cr:nica. Han paado veinte aos y es, por lo tanto, absurdo


1
'
n ega rse a p e n sar sobre cualquier cosa, con las consecuen

c i as que pueda tener su ex a m e n . El e s p ac i o de libertad


24 BEATRIZ SAlti_O

intelectual se defiende incluso frente a las mejores in

tenciones.

La memoria ha sido el deber de la Argentina posterior a

la dictadura militar y lo es en la mayora de los pases de

Amrica Latina. El testimonio hizo posible la condena del

terrorismo de estado; la idea del "nunca ms" se sostiene

en que sabemos a qu nos referimos cuando deseamos que

eso no se repita. Como instrumento jurdico y como modo

de reconstruccin del pasado, all donde otras fuentes fue

ron destruidas por los responsables, los actos de memoria

fueron una pieza central de la transicin democrtic;;t, sos

tenidos a veces por el estado y de forma permanente por

organizacines de la sociedad. Ninguna condena hubiera

sido posible si esos actos de memoria, manifestados en los

relatos de testigos y vctimas, no hubieran existido.

Como es evidente, el campo de la memoria es un campo

de conflictos que tienen lugar entre quienes mantienen el

recuerdo de los crmenes de estado y quienes proponen pa

sar a otra etapa, cerrando el caso ms monstruoso de nues

tra historia. Pero tambin es up campo de conflictos entre

los que sostenemos que el terrorismo de estado es un ca

ptulo que debe quedar jurdicamente abierto, y que lo

sucedido d u ran t e la dictadura militar debe ser enser1ado,

difundido, discutido, comenzando por la escuela. Es un

campo de conflictos tambin para quienes sostenemos que

el "nunca ms" no es un cierre que deja atrs el pasado si

uo una decisin de evitar las repeticiones, recordndolo.


TIEMPO PASADO 25

Deseara que esto quedara claro para que los argumentos

que siguen puedan ser ledos en lo que realmente tratan

de plantear.

Vivimos una poca de fuerte subjetividad y, en ese senti

do, las prerrogativas del testimonio se apoyan en la visibili

dad que "lo .personal" ha adquirido como lugar no simple

mente de intimidad sino de manifestacin pblica. Esto

sucede no slo entre quienes fueron vctimas, sino tambin

y fundamentalmente en ese territorio de hegemona sim

blica que son los medios audiovisuales. Si hace tres o cua

tro dcadas el yo despertaba sospechas, hoy se le reconocen

privilegios que sera interesante examinar. De eso se trata, y

no de cuestionar el testimonio en primera persona como

instrumento jurdico, como modalidad de escritura o co

mo fuente de la historia, a la que en muchos casos resulta

indispensable, aunque le plantee el problema de cmo ejer

cer la crtica que normalmente ejerce sobre otras fuentes.

Mi argumento aborda la primera persona del testimonio

y las formas del pasado que resultan cuando el testimonio es

la nica fueme (porque no existen otras o porque se lo con

sidera ms confiable que otras). No se trata sim.Jiemente

de una cuestin de la forma del discurso, sino de su pr o

dticcin y ele las condiciones culturales y p olti Gts que lo

vuelven creble. Se ha dicho muchas vecn: vivimos en la

era de la mnnoria y el temor o la ameuaza de una prdida

de memoria" responde, m:ts que al bonamituto efectivo de

algo que debera ser recordado, a un "terna cultural" que,


26 BEAl'RIZ SAIU.O
1
1

1
en pases donde hubo violencia, guerra o dictaduras milita
1
res, se entrelaza con la poltica.

La cuestin del pasado puede ser pensada de muchas

maneras y la simple contraposicin de memoria completa y

olvido no es la nica posible. Me parece necesario avanzar

crticamente ms all de ella, desoyendo la amenaza de que,

si se examinan los actuales procesos de memoria, se estara

fortaleciendo la posibilidad de un olvido indeseable. Esto

no es cierto.

Susan Sontag escribi: "Quiz se le asigna demasiado

valor a la memoria y un valor insuficiente al pensamiento".

La frase pide precaucin frente a una historia en la que el

exceso de memoria (cita a los serbios, a los irlandeses) pue

de conducir, nuevamente, a la guerra. Este libro no explora

en la direccin de esas memorias nacionales guerreras, si

no en otra, la de la intangibilidad de ciertos discursos sobre

el pasado. Est movido por la conviccin de Sontag: es ms

importante entender que recordar, aunque para entender

sea preciso, tambin, recordar.


2. Crtica del testimonio:
sujeto y experiencia

A los combates por la historia tambin se los llama ahora

combates por la identidad. En esta permutacin del voca

bulario se ret1eja la primaca de lo subjetivo y el rol que se

le atribuye en la esfera pblica. Sujeto y experiencia han

vuelto y, por consiguiente, deben examinarse sus atributos

y sus pretensiones una vez ms. En la inscripcin de la ex

periencia se reconoce una verdad (originada en el suje

to?) y una fidelidad a lo sucedido (sostenida por un nuevo

realismo?). Al respecto, algunas preguntas.

Qu relato de la experiencia est en condiciones de eva

dir la contradiccin entre la fijeza de la puesta en discurso y

la moviLidad ele lo vivido? Guarda la narracin de la expe

riencia algo de la intensidad de lo vivido, ele la 'rlebnis? O

sim pl e m e n te las innumerables ve c es que ha sido puesta en

discurso ha gast:lclo toda p o si L il id ad de significacin? La

experiencia se disuelve u se cow;erva en el relato? Es posi

ble recordar una experiencia o lo cue se recuerda es slo el

recuerdo p revia m e n te puesto en discuiso, y as slo hay una

sucesin de relatos e ue no t i e n e n la posibilitLtd de recupe

rar nada de lo que pretenden como objeto? El rebLO, eu


28 BI0\TRIZ SARLO

lugar de re-vivir la experiencia, es una forma de aniquilarla

forzndola a responder a una convencin? Tiene algn

sentido re-vivir la experiencia o el nico sentido est en

comprenderla, lejos de una re-vivencia, incluso contra ella?

Cunto garantiza la primera persona para captar un senti

do de la experiencia? Debe prevalecer la historia sobre el

discurso y renunciarse a aquello que de individual tuvo la

experiencia? Entre un horizonte utpico de narracin de

la experiencia y un horizonte utpico de memoria: qu lu

gar queda para un saber del pasado?


_
La actualidad de estas preguntas viene de lo poltico. En

1973 en Chile y en Uruguay, y en 1976 en la Argentina se

producen golpes de estado de nuevo tipo. Los regmenes

que se establecen realizan actos (asesinatos, torturas, cam

pos de concentracin, desaparicin, secuestro) que consi-


'

deramos inditos, novedosos, en la historia poltica de estos

pases. Desde ames de las transiciones democrticas, pero

acentuadamente a-partir de ellas, la reconstruccin de esos

actos de violencia estatal por vctimas-testigos es una dimen

sin jurdica indispensable a la democracia. Pero, adems

de que fue la base probatoria de juicios y condenas al terro

rismo de estado en la Argentina (y lo estn haciendo posi

ble en Chile), el testimonio se ha convertido en un relato


de gran impacro fuera de la escen
a judicial. All dond e ope
ra cultural e ideolgicamente, se movern las tenta
tivas de
respuesta a las pregllnt<.s del comienzo.
CRTICA DEL TESTIMONIO: SUJETO Y EXI'ERIENCL\ 29

Narracin de la experiencia

La narracin de la experiencia est unida al cuerpo y a la

voz, a una presencia real del sujeto en la escena del pasa

do. No hay testimonio sin experiencia, pero tampoco hay

experiencia sin narracin: el lenguaje libera lo mudo de

la experiencia, la redime de su inmediatez o de su olvido

y la convierte en lo comunicable, es decir, lo comn. La na

rracin inscribe la experiencia en una temporalidad que

no es la de su acontecer (amenazado desde su mismo co

mienzo por el paso del tiempo y lo irrepetible), sino la de

su recuerdo. La narracin tambin funda una lemporali

dacl, que en cada repeticin y en cada variante volvera a

actualizarse.

El auge del testimonio es, en s mismo, una refutacin de

lo que, en las primeras dcadas del siglo XX, algunos consi

deraron su cierre definitivo. Walter Benjamn, frente a las

consecuencias de la primera guerra mundial, expuso el ago

tamiento del relato a causa del agotamiento de la experien

cia que le daba origen. De las trincheras y los fientes de bata

lla de la guerra, afir m los hombres volvieron ennmdecidos.


,

Como es i n n e gable , Benjamn se equivocaba en lo relativo

a la escasez de testimonios, precisamente porque "la guerra

ele lJl4-EJlB marca el comienzo del testimonio de masas".l

1 Annl'LLt.: \Yieviurka, L'he du tmoin, Pars, Plon, 1918, p. 12.


30 BEATRIZ SARLO

Sin embargo, es iiltetesante analizar el ncleo terico del

argumento be1jaminiano.

El shock habra liqui dado la experiencia t ra nsmi sible y,

eri consecuencia, h1 experiencia en s misma: lo que se vivi

como shock era demasiado fuerte para "el minsculo y frgil

cuerpo humano".2 Los hombres muelos no habran encon

trado una forma para el relato de lo que haban vivido, y el

paisaje de la guerra slo conservaba del pasado las nubes.

Benjamn seala con precisin: "las nubes", porque sobre

todo el resto haba volado el huracn de un cambio, impre

visible cuando las primeras columnas de soldados se enca

minaron hacia los campos de las primeras batallas. El fin de

La moutaa mgica y de La marcha de Radetzky son variacio

nes sobre la llegada de algo que no se esperaba, una espe

cie de maligna potencia de redencin inversa, que termin


_
con lo anterior, destruyndolo radicalmente, sin posibili

dad ele que sus resros se incorporaran a ningn porvenir.

Entonces, los hombres que fueron llevados al teatro donde

esa fuerza despleg su novedad perdieron la posibilidad de

reconocer su experiencia, porque ella les fue completamen

te aj e n a ; su carcter inesperado (para esos oficiales que

avanzaron en uuifm me de gala hacia el barro de las trin

cheras, para esa caballera que iba a en-eutarsc cou los tan-

W.dter lknj.llnin, "El narrtdur. Cunsidt-raciollc., sobre la obra de


Nikubi Leskuv", t>ll Sobre d Jnvgmma de lajiluiUjia jillum )' ulrus UIIIIIJUI, Ct
ClCt;,, 1\!unt<: A.vib, 1970, p. 190.
CRTICA DEL TESTJMONJO: SUJETO Y EXPERIENCIA 31

ques despus de los desfiles de despedida donde la victoria

pareca asegurada para todo el mundo, para todos los con

tendientes enemigos) provoc que lo nuevo no pudiera ser

vivido sino fsicamente, en los mmilados, los enfrmos, los


.
hambrientos y los millones de muertos. "Lo que, diez ai.os

despus, se verti en el caudal de los libros de guerra, era

una cosa muy distinta de la experiencia que pasa boca a bo

ca", escribi Benjamn.

En su clsico ensayo sobre el narrador, Benjamn expre

s no slo una perspectiva pesimista, sino melanclica, por

que lo que se ha ausentado no es simplemente el relato de

lo vivido, sino la experiencia misma como suceso compren

sible: lo que sucedi en la gran guerra probara la relacin

inseparable de experiencia y relato, por una parte; y tam

bin que llamarnos experiencia a lo que puede ser puesto

en relato, algo vivido que no slo se padece sino que se

transmite. Existe experiencia cuando la vctima se convier

te en testigo. Hija y producto de la modernidad tcnica, la

primera guerra hizo que los cuerpos ya no pudieran com

prender, ni orien tarse en el mundo donde se movan. La

guerra anul la experiencia.

El tono nwbnclico del argu me u tn benjaminiano se ex

Liewk hacia atrs. Aunque la guerra le da un car:tner defi

nitivo al ci e rr e del ciclo de narraciones sostenidas por la ex

p erie nc ia , vtrios siglo:, antes, eu la elllergencia de la

modernidad europea, el narradur del gesto y b voz, cumu

Odisco o lus t'\';tngdistas, COHH'll. a perder dumittio sobre


32 BEATRIZ SARLO

su historia. El Quijote es, desde el romanticismo hasta los

formalistas rusos, un texto-insignia, porque la novela mo

derna nace bajo el signo irnico del desencanto. Aunque

no es mencionado, Lukcs da la clave interpretativa de la

novela en trminos de desgarramiento de un mundo don

de la desinteligencia entre lo vivido y la comprensin ele lo

vivido escinde el acto de su narracin. Debilitadas las razo

nes trascendentes que estaban detrs de la experiencia y el

relato, toda experiencia se vuelve problemtica (es decir,


.
no encuentra su significado) y todo relato est perseguido

por un momento autorreferencial, metanarrativo, es decir,

no inmediato. La experiencia se ha desconcertado y tam

bin su puesta en discurso: "Ah, a quin pedir ayuda? No

al ngel, ni a los hombres, y los astutos animales ya se han

dado cuenta de que no confiamos ni nos sentimos en casa

en el mundo dt; los significados".3 Benjamn se refiere a un

"enmudecimiento", a partir de que el relato de una expe

riencia significativa se eclips, mucho antes del shock de la

guerra y del shock tcnico de la modernidad, con el surgi

miento de la novela, que tom el lugar de las ''formas arte

sanales" de transmisin, es decir, aquellas arraigadas en la

inmediatez de la voz, en un mundo donde el peligro rodea-

:J "Ach, w.:n vermgen / wir denn zu btauchen? Engel 11icht, tvlens


chen nicht, / und die findigcn Tit:Te llltTken es schon, / dass wir nidtl

'chr verl:[,s!ich Lll Haus sind / in dcr gedeut<:tell \Velt" (lbiner !'viaria
Rilke, "Uie erste E!egie"; en adelante, sdvo indicacin en coutr:1riu, tll

da, las traduccionc"s SOl! tnas).


CRTICA DU. TESTIMONIO: SUJETO Y EXPERIENCIA 33

ba a la experiencia (la haca posible), en lugar de habitar

en su centro. En el momento en que el riesgo de la expe

riencia se interioriza en la subjetividad moderna, el relato

de la experiencia se vuelve tan problemtico corno la posi

bilidad misma de construir su sentido. Y eso, siglos antes de

Flaubert y La educacin sentimental.

Cuando la narracin se separa del cuerpo, la experien

cia se separa de su sentido. Hay una huella utpica retros

pectiva en estas ideas benjarninianas, porque dependen de

la creencia en una poca de plenitud de sentido, cuando el

narrador sabe exactamente lo que dice, y quienes lo escu

chan lo entienden con asombro pero sin distancia, fascina

dos pero nunca desconfiados o irnicos. En ese momento

utpico lo que se vive es lo que se relata, y lo que se relata

es lo que se vive. Naturalmente, no corresponde a ese mo

mento legendario la nostalgia, sino la melancola que reco

noce su absoluta imposibilidad.

Si se sigue a Benjamn, resulta contradictorio en trmi

nos tericos y equivocado en trminos crticos afirmar la

posibilidad del relato de la experiencia en la modernidad y,

especialmente, en las pocas posteriores al shock de b gran

guerra. Si sta desgarr la trama de experiencia y d iscurso ,

qu desgarramientos no prodto el Holocausw y, de spus ,

los crmenes masivos del siglo XX, el Gulag, las gLterras de

limpieza rac ial el terrorismo de esLado?


,

Trab<ando ms bien al costado de las hiptesis sobre

experienci;t y relato, Benjamn abri,J otra lnea de reflexin.


34 BEATRIZ SAlU.O

Su filosofa de la historia es una reivindicacin de la memo

ria como instancia reconstructiva del pasado. Los llamados

"hechos" de la historia son un "mito epistemolgico", que

reitica y anula su posible verdad, encadenndolos en un rela

to dirigido por alguna teleologa. En la estela de Nietzsche,

Benjamn denuncia el causalismo; en la estela de Bergson,

reivindica la cualidad psquica y temporal de los hechos de

memoria. El historiador, seguida esta afirmacin en todas

sus consecuencias, no reconstruye los hechos del pasado

(esto equivaldra a someterse a una filosofa de la historia

reificante y positivista) ,,sino .que Jos "recuerda", dndoles

as su carcter de pasado presente, respecto del cual hay

siempre una deuda impaga.

Benjamn, entonces, hace dos novimientos que se emre

lazan en una contradiccin desgarrada. Por un lado, seala

la disolucin de l a experiencia y del relato que ha perdido

la verdad presencial antes anclada en el cuerpo y la voz. Por

ot,ro lado, critica el positivismo histrico que reificara aque

llo que en el pasado fue experiencia y, al convertirlo en "he

cho", anulara su relacin con la subjetividad. Sin em bar go ,

si se acepta la disolucin de la experiencia ante el shodc, ese

"hecho" reiiicado no podra ser sino lo que es: un resto obje


tivo de temporalidad y subjetividad inertes. Benjamn se re

bela freutc a esto, a travs del movimiento romntico-mesi

nico de la redencin del pas ado por la memoria, que


uevu\vcr pasado la subjetividad: la historia como memo

ria de la historia, es decir, como dimensin temporal snbje-


CITICA DEL TESTIMONIO: SUJETO Y EXPERIENCIA 35

tiva. Como sea, si la m<:omoria de la historia posibilitara un

restauracin moral de la experiencia pasada, subsiste el pro

blema de construir experiencia en una poca, la moderni

dad, que ha erosionado su posibilidad y que, al hacerlo, tam

bin ha vuelto frgiles las fuerzas del relato.

Esta apora no se resuelve, porque las condiciones de re

dencin de la experiencia pasada estn en ruinas. El pensa

miento de Benjamn se mueve entre un extremo y su opues

to, reconociendo, por un lado, las imposibilidades y, por el

otro, el mandato de un acto mesinico de redencin. Po

dra decirse que las aporas de la relacin entre historia y

memoria se esbozan ya casi completamente en estos textos.

Hasta aqu Benjamn.

Muerte y resurreccin del sujeto

"Lo que haca hmiliar al mundo ha desaparecido. El pasa

do y la experiencia de los viejos ya no sirven corno refe

rencia para orientarse en el mundo moderno e iluminar

el futuro de las jvenes generaciones. Se ha roto b conti

nuidad de la experiencia. "4 Jean-Pierre Le Goff localiza

esta ruptura en los aios ses e n t a del siglo XX y la explica

con argumentos de inuovacin tecnolica, cullltral y mu-

1 .Jt:an-Pint t: L, Culf, i\lai 60, l 'hilitage ilnjJ<H.1ilde, !\tri,;, La lkcuuvn

' tt:, 2002 ll !JJB]. p. :i-1).


36 llEATRlZ SAlUD

ral. Lo que describe como destruccin de la continuidad

entre generaciones no proviene de la "naturaleza" de la

experiencia, sino de la aceleracin del tiempo; no provie

ne del shock que dej enmudecidos a los soldados de la

primera guerra, sino de experienias que ya no se entien

den y son mutuamente inconmensurables: los jvenes per

tenecen a una dimensin del presente donde los saberes y

las creencias de sus padres se revelan intiles. All donde

Benjamn seal la imposibilidad del relato, Le Goff (y

antes Margaret Mead) seilal su carcter intransferible en

tre generaciones diferentes.

Benjamn capt algo propio de la modernidad capitalis

ta en su sentido ms especfico. Ella habra afectado las sub

jetividades hasta enmudecerlas; en ella, slo el movimiento

de redencin mesinica podra abrir el horizonte utpico

de una restauracin del tiempo histrico por la memoria

que quebrara la corteza reificada de los hechos. Quienes

sostienen, por su parte, la hiptesis de un cambio en la con

tinuidad de las generaciones, seilalan un tipo de incomuni

cabilidad de la experiencia de carcter diferente. Se trata

de la crisis, tambin moderna, de la autoridad del pasado

sobre el presente. Lo nuevo se impone sobre lo viejo por su

intrnseca cualidad liberadora. Todo esto es bien conocido

cksde las vanguardias estticas de comienzos del siglo XX:

lo que ellas sostuvieron para el arte desbord sobre la vida

en las dcadas siguientes.

En este corte entre lo nuevo y lo viejo no est la su lje-


CRiTICA DEL TESTIMONIO: SUJETO Y EXPLRJENCIA 37

tividad en juego, por lo meuos en primer lugar. La crisis

de la idea de subjetividad proviene de otros procesos y po

siciones, de gran cxpansividad ms all del campo filosfi

co a partir de los ailos sesenta. El estructuralismo triun

fante conquist territorios desde la antropologa hasta la

lingstica, l.a teora literaria y las ciencias sociales. Ese ca

ptulo est escrito y lleva por ttulo "la muerte del suje

to".5 Cuando ese giro del pensamiento contemporneo

pareca completamente establecido, hace dos dcadas, se

produjo en d campo de los estudios de memoria y de me

moria colectiva un movimiento de restauracin de la pri

maca de esos sujetos expulsados durante los aios a1te

riOIes. Se abri un nuevo captulo, que podra llamarse

"el sujeto resucitado".

Pero antes de celebrar a este sujeto que ha vuelto a la vi

da, conviene repasar los argumentos que decreTaron su

muerte, cuaudo su experiencia y su representacin fueron

criricadas y declaradas imposibles.

En 1979, Paul de Man public un artculo que, sin men

ciouar la moda de los estudios autobiogrficos que domina

ba en la academia literaria, era una crtica radical a la posii.Ji

li<bd mi sma de es ta blece r cualquier sistema de equivale nci as

sustanciales entre el yo de un rebLo, su amor y la experiencia

'' Con un;t pcrspctiva crtica es, sin ctub;ttgo, cxlt.tttslil'il el p:uwra

ma proporct<llt;tdo por Luc Fcrry y Abin Rcn:udt, /_ jJ<'JL.\t:,. 68. F,;r{ .1/ll

l'anldtulltti!.IIItt' coll.ll'lltjJulain, l'aris, ( ;;tllinul d, 1 IWl.


38 1\EATRJZ SARLO

vivida (tringulo semiolgico en el que se apoyaba la teora

de la autobiograia de Philippe Lejeune, que lo presentaba

como un "pacto de lectura").6 Frente a la idea de que existe

un gnero estable, sostenido por el contrato entre autor y

lector, de Man niega la idea misma de gnero autobiogrfi

co. Lo que las llamadas "autobiografas" producen es "la ilu

sin de una vida como referencia" y, en consecuencia, la

ilusin de que existe algo as como un steto unificado en el

tiempo. No hay sujeto exterior al texto que pueda sostener

esta ficcin de unidad experiencia! y temporal.

Las llamadas autobiografas seran indistinguibles de la

ficcin en primera persona, una vez que se acepte que es

imposible establecer un pacto referencial que no sea ilu

sorio (es decir: los lectores pueden creerlo, incluso el es

critor puede escribir bajo esa ilusin, pero nada de eso ga

rantiza que ella remita a una relacin verificable entre un

yo textual y un yo de la experiencia vivida). Como en la

ficcin en primera persona, todo lo que una "autobiogra

fa" puede mostrar es la estructura especular en la que al

guien, que dice llamarse yo, se toma por objeto. Es decir

que ese yo textual pone en escena a un yo ausente, y cu

bre su rostro cun esa mscara. De este modo, de Man deii-

,; El ancul<l dc- l'aul de Man, "r\utoLiography as De-facement", a.:M


reci,) pur priuterl \'l?Z en MLV, Comjl(tmlive l.ileralure, vul. 9'1, IIHtero :,,
dicit:tttbre <k 1')7J. El l ilJro ele l'hilippe Lej<une, I.e Jmde auloiugraplu
'ftlt', le puLlictclo <.:11 Ptrs, por f:diti uns du Seuil, eu 197!. [FI Jmllo au

tuln.ugnijico )' ulru> ntwfio,, \hch-i< 1-\Llaga, 1\'kga:wl-Endymion, 1 q<).l_]


CRTICA DEL TESTIMONIO: SUJETO Y EXI'ERIENCIA 39

ne la autobiografa (la autorreferencia del yo) con la figu

ra de la prosopopeya, es decir, el tropo que otorga la pala

bra a un muerto, un ausente, un objeto inanimado, un

animal, un avatar de la naturaleza. Nada queda de la au

tenticidad de una experiencia puesta en relato, ya que la

prosopopeya es un artificio retrico,inscripto en el orden

de los procedimientos y de las formas del discurso, donde

la voz enmascarada puede desempelar cualquier rol: ga

rante, consejero,fiscal,juez,vengador (enumera de Man).

La voz de la autobiografa es la de un tropo que hace las

veces de sujeto de lo que narra. Pero no podra garantizar

identidad entre sujeto y tropo.

En sus estudios sobre Rousseau (agrupados en Alegoras


de la lectura), de Man afirma que la conciencia de s no es
una representacin sino la "forma de una representacin",

la figura que indica que una mscara est hablando. Habla

el person<e (persona, mscara del te atto clsico), que no


puede ser medido en relacin con la referencia que su mis

mo discurso propone; ni puede ser juzgado (corno no se

juzga al actor) por su sinceridad, sino por su presentacin

de un estado de "sinceridad". En consecuencia, esa msca

ra no est:t ligada por ningn pacto refer encial; nc1 hay pa r e

cido que pu e da juzgarse esencial a su discurso ni probarse

a travs de i:l. Lo decisivo es la atribucin de voz <uc st: h:t

ce a travs de Lt buca de la mJ.scara; no hay verdad sin o una

nscara que dice decir su venbd (de m:iscara: de Vlnga

dor, de vctiwa, de se ducto r, de seducido). ,


,j
40 BEATRIZ SAIU.O

La crtica de Paul de Man a la autobiografa es posible

mente el punto ms alto del deconstruccionismo literario,

que todava hoy es una lnea hegemnica. No puede pasar

se por alto, en la medida en que la reivindicacin del testi

monio y de la verdad de la voz se hace sin tomar en cuenta

que, si se quiere avanzar en ese camino, es necesaria una

respuesta a esta crtica radical. Es ms, casi podra decirse

que muchas veces, en los mismos espacios en que se difun

den las tesis de De Man, se afirman las verdades de la subje

tividad y de sus testimonios autobiogrficos.

Poco despus, en 1984, Derrida present algunas ref1e

xiones sobre autobiografa que tienen fuertes afinidades

con el texto de Paul de Man.7 En su crtica, las bases filo

sficas de un testimonio autobiogrfico son imposibles.

Derrida niega que se pueda construir un saber sobre la

experiencia, pm'que no sabemos qu es la experiencia. No

hay relato que pueda darle unidad al yo y valor de verdad

a lo emprico (que queda siempre fuera). No sabemos

tampoco por di1de pasa la lnea mvil que separa lo esen

cial de los hechos empricos entre s, y un hecho emprico

de algo que no lo es. Lo que en la autobiografa se mani

fiesta como identidad de un sujet.o con sus enunciados s

lo est sostenido por la firma. "Un autor, que es una firma

0/u/;iugmp!tirs; J:msgnemn/ de Nidzsdu: 1'1 /a pulitique du nom pruJHe,


l'us, C;tlike, 10/H. Aparecido al ao siguiente, con ;tgregados, en ingl<'s

nnno Tlw Far of tite Ot/u:r, Nueva York, Schucken Buoks.


CRTICA DEL TESTIMONIO: SUJETO Y EXPERIENCIA 41

que se declara como narrador-sujeto de su propia narra

cin", escribe Nora Catelli.S

Por lo tanto, el inters de la autObiografa (Derrida est

leyendo Ecce horno de Nietzsche) reside en los elementos que

presenta como cimiento de una primera persona cuyo ni

co fundamento es, en realidad, el mismo texto. Nietzsche

escribe: "Vivo de mi propio crdito. Y quiz sea un simple

prejuicio, que yo viva". El yo slo existe porque hay un con

trato secreto, una cuenta de crdito que se pag:..tr con la

muerte. En la frase de Nietzsche, Derrida encuentra una

clave: lejos del acuerdo por el que los kctores adjudica

ran un crdito ele verdad al texto, ste slo puede aspirar

a la existencia si el crdito ele su propio autor lo sostiene.

No hay fundamento exterior al crculo firma-texto y nada

en esa dupla est en condiciones de aseverar que se dice

una verdad.

Como de Man, Derrida hace la crtica ele la subjetividad

y la crtica de la representacin, y seiiala el modo en que

cualquier relato autobiogrfico se despliega buscando per

suadir. Ecce hamo lo deja ver desde sus primeras lneas: la in

tervencin autobiogrfica es pro domo sua, y por eso la nece

sidad de su examen retrico. No es necesat-io suscribir una

epistemologa nihilista para traer estas posiciones a una dis

cusin con l as con c epcio n es simples de la verdad en el tes-

; En Ji/ "'Jmcio autobiogrjico (Barcelona, Lumen, 1 <)t) 1), Cttelli olieu

una di:tbna exposicin de los e;,criws de Paul de Man sobre el Lema.


42 BEATRIZ SARLO

timonio autopiogrfico o con las ideas de que un relato de

posmemoria (como se ver ms adelante) es vicario. Para

de Man y Derrida ser vicario no significa nada, ya que antes

de ese vicario no hubo un sujeto que estuviera en condicio

nes de pretender ser sujeto verdadero de su verdadero rela

to. El sujeto que habla es una mscara o una firma.

"Quise darle al lector


la materia prima de la indignacin"

La frase es de Primo Levi. Seala, como es habitual en Levi,

el ncleo del problema sin necesidad de grandes gestos te

ricos. Su testimonio sobre Auschwitz es una materia a partir

de la cual puede emerger un sentimiento de ndole moral.

Las condiciones que hacen posible su testimonio son extre

mas, y por eso mismo las reglas que lo regulan deben limi

tar todas las posibilidades de la exageracin. Nunca, dice

Levi, un testimonio verdadero debe abrir la posibilidad de

que un testimonio exagerado tome su lugar. La materia pri

ma de la indignacin debe ser restringida. Si esto es un hom

bn: es un testimonio parco y, en vistas a la proliferacin de

horrores que toma por objeto, breve.

A Levi no pueden plantersele los mismos problemas ele

b primera person a del modo en que sta queda so m etid a a

sospecha c uando se cr i t ica la centralidad del sujeto. Por el

contrario, l.evi habla por dos razones. La primera, exuatex-


CRTICA DEL TESTIMONIO: SUJETO Y EXPERIENCIA 43

tual, psicolgica, tica y compartida con casi todos los que sa

len del Lager: simplemente es imposible no hablar. La segun

da tiene que ver con el objeto del testimonio: la verdad del

campo de concentracin es la muerte masiva, sistemtica, y

de ella slo hablan los que pudieron escapar a ese destino; el

sujeto que habla no se elige a s mismo, sino que ha sido ele

gido por condiciones tambin extratextuales. Los que no fue

ron asesinados no pueden hablar plenamente del campo de

concentracin; hablan entonces porque otros han muerto y

en su lugar. No conocieron la funcin ltima del campo y

por lo tanto sobre ellos no oper su lgica por completo. No

hay pureza en la vctima que est en condiciones de decir

"fui vctima". No hay plenitud de ese sujeto.

"Era tpico del Lager volverse culpable en alguna medi

da, yo, por ejemplo, acept trabajar en un laboratorio de


lG-Farben." La "regla era ce er" porque (excepto en las su

blevaciones, cuya cualidad inevitable era suicida) el Lager

no es un espacio de resistencia. Todos, prisioneros y nazis,

perdan parte de su humanidad y el suj eto del testimonio

del campo no est convencido de ser suj e t o pleno de lo que

va a enunciar. Por el contrario, es un sLjeto herido, no por

que pretenda ocupar vi c ari am e nt e el l ugar de lus muertos,

sino pontte sabe de antemano que ese lugar no le corres

ponck. lbhbr;i entonces trasmitiendo unt ''wateria pri

ma", punue el que debera haber sido el stueto en printLra

persona dd te s t i m on i o est ausente, es llil mucno del que

nu hay rc-prese11tacin vi cari a. Los "condcnados" ya no pue-


44 llEATRIZ SARLO

den hablar y ese silencio impuesto por el asesinato vuelve

incompleto el testimonio de los "salvados". Agamben lee

ac la problemtica de un stueto ausente, una primera per

sona que, cuando surge en el testimonio, siempre est en

reemplazo de otra, pero no porque pueda ser su vicaria, su

representante, sino porque no ha muerto en lugar del que

ha muerto. De modo radical, no puede representar a los


. '

ausentes y en esta imposibilidad se alimenta la paradoja del

testigo: el que sobrevive a un campo de concentracin so

brevive para testificar y toma la primera persona de los que

seran los verdaderos testigos, los muertos.9 Un caso lmite,

terrible, de prosopopeya.

El testimonio de los salvados es la "materia prima" de sus

lectores o escuchas que deben hacer algo con eso que se les

comunica y que es, precisamente porque logr ser comuni

cado, slo ua v'ersin incompleta. Los que se salvaron "no

pueden sino recordar" (escribe Agamben) y, sin embargo,

no pueden recordar lo decisivo, no pueden testificar sobre

el campo en la medida en que no han sido vctimas totales,

como lo fue el "musulmn" que se entreg y dej de luch ar ,

y se separ de aquellos restos desagregados de sociedad que

quedaban en el campo. Levi los llama "no vivos", es ckcir:

no sLuetos q ue han perdido la nocin de cualq ui e r lmite

tico y, para comenzar, han pe rdido la palabra en vida.

9 CoJIJcnurio de Giurgio .-\g:JJn!Jen a Jos escriws de Primo [,e\i: l.u

que queda de ,!usdauitz, Valencia, Pretextos, 20UO ( 1 !)91)).


CRTICA DEL TESTIMONIO: SUJETO Y EXPD<.JENCIA 45

Como Levi lo comprob en quienes lo escuchaban y lo

lean, en especial durante los ai1os inmediatamente poste

riores a 1945, todo en el campo resulta increble. No slo la

organizacin sistemtica de la muerte; tambin la disolu

cin de las relaciones y de la idea social del tiempo. Por

eso, del campo de concentracin tampoco se puede repre

sentar el aburrimiento de la vida que transcurre. La memo

ria tiende a rescatar los "episodios singulares, clamorosos o

terribles", pero estos episodios sucedan en un tejido total

mente deshecho, que haba perdido casi por completo sus

i cualidades sociales. Y, en el otro extremo, tambin es irre

presentable la intensidad de la experiencia en el campo,

! que en muchos aspectos fue una aventura, "el perodo ms

interesante de mi vida", dice Levi.lO Una amiga suya, que

, fue a Ravenbruck a los diecisiete aos, afirmaba despus

, que sa haba sido su universidad. Levi escribi: "Crec en

Auschwitz". Esta intensidad de la experiencia vivida, incre

ble para quien no haya vivido esa experiencia, es tambin

lo que el testimonio no es capaz de representar.

En suma: no puede representar todo lo que la experien

cia fue para el sujeto, porque se trata de una "materia pri

ma" donde el sujeto testigo es menos importante que los

efectos moLdes de su discurso. No es d sLueto el que se res-

IU F.Htrnistt de tvbrcu Vigevmi a l'riiiJo L.:vi, tn: !'rimo Le\'i, Cun-.xF

saz.mi r inln vi, ti; 1 ')J-1987, Turn, Einaudi, 1 'l'J, p. :!:!G. [L'ntn:uislus y
wnvnsaciunD, Lbrcelona, l'.:llnsula, l'J'JS.]
46 BEATRIZ SARI.O

taura a s mismo en el testimonio del campo, sino una di

mensin colectiva que, por oposicin y por imperativo mo

ral, se desprende de lo que el testimonio transmite.

Esta perspectiva sobre el testimonio es dubitativa y final

mente escptica en cuanto a su poder de restauracin del

sujeto testigo, y podra explicar el destino suicida de algu

nos "escapados", como Primo Levi, Jean Amry, Bruno

Bettelheim. Aunque Levi sea citado por quienes creen en la

potencia sanadora de la memoria, su propio testimonio es

cautelosamente acompaado por un escepticismo que im

pide toda teodicea de la memoria como principio de cica

trizacin de las heridas. Para Levi, su testimonio no repre

senta una epifana del conocimiento ni tiene un poder de

sanacin de la identidad. Es, simplemente, inevitable por

razones psicolgicas y morales. La preocupacin de Levi,

por lo menos durante los primeros aos de la posguerra, es

la de ser escuchado y credo. Mientras estaban en los cam

pos, _muchos prisioneros ya desconfiaban de la forma en

que su relato (si ese relato se volva posible) sera tomado.

Esta dificultad es bien evidente cuando se piensa en tr

minos de verdad. Riccrur, al referirse a los testimonios ori

ginados en la Shoah, dice que establecen un caso lmite,

porque es difcil incorporarlos al archivo y suscitan una

verdadera "crisis del concepto de testimonio ".11 Son una

11 l';llll Ricur, l.a mmoire, l'histoire, l'oubli, Pars, Seuil, 2000, p. 2:!2.
[ La 1/IC//turia, La /ti;tvlia, el olvido, Madrid, TroLU, 2003.]
CRTICA DEL TESTIMONIO: SUJETO Y EXPERIENCIA 47

excepcin sobre la cmtl es complicado (quizs iwpropio)

ejercer el mtodo historiogrfico, porque se trata de expe

riencias extraordinarias, que no pueden mensurarse con

otras experiencias. Pero si Ricreur est en lo cierto, su ad

vertencia sobre los testimonios del Holocausto como caso

lmite permitira tambin pensar hacia adentro de los lmi

tes. El testimonio del Holocausto se ha convertido en mo

delo testimonial. De modo que un caso lmite transfiere

sus rasgos a casos no lmite, incluso a condiciones de testi

monio completamente banales.I2 No slo en el caso del

Holocausto el testimonio reclama que sus lectores o escu

chas contemporneos acepten su veracidad referencial, po

niendo en primer plano argumentos morales sostenidos

en el respeto al sujeto que ha soportado los hechos sobre

los cuales habla. Todo testimonio quiere ser credo y, sin

embargo, no lleva en s mismo las pruebas por las cuales

puede comprobarse su veracidad, sino que ellas deben ve

nir desde afuera.

En condiciones judiciales, por ejemplo en el juicio a las

tres juntas de comandantes de la dictadura argentina, los

fiscales se vieron obligados a elegir, entre cientos, a los tes

tigos cuya palabra facilitaba el ejercicio de las reglas de la

l Con esto suc"de lo que tamoin sucede con la pabbra genocidio,


cuyo uso extenclido a lus m:t, cliversus escenarios )'a ha sido discuticlu su
ficientemente por llugo Vezzetti en l)u;atlu y pn:swle, l>tteJtlls Aires, Si

glo XXI Editores, 2002; y la serie de sus anculos en Punto de Vista, desde

los aiios uov enta .


48 BEATRiZ SAlUD

prueba. En condiciones no judiciales, el testimonio pide

una consideracin donde se mezclan los argumentos de su

verdad, sus legtimas pretensiones d credibilidad, y su uni

cidad sostenida en la unicidad del sujeto que lo enuncia

con su propia voz, ponindose como garanta presente de

lo que dice, incluso cuando no se trate de un sujeto que ha

soportado situaciones lmite.

Si, como afirma Ricceur en Temps et rcit, el testimonio

est en el origen del discurso histrico, la idea de que sobre

un tipo de testimonio sea dificil, cuando no imposible, ejer

cer el mtodo crtico de la historia, pone una res.triccin

que no concierne a sus funciones sociales o judiciales pero

s a sus u_sos historiogrficos. Y si es admisible que un acon

tecimiento de carcter excepcional como el Holocausto re

clame para s una cualidad inabordable, es posible pensar

los testimonios contemporneos que no surgen de sucesos

comparables con aquellos que volveran intocables los testi

monios del Holocausto. La crtica el sttieto y su verdad, la

crtica de la verdad de la voz y de su conexin con una ver

dad de la experiencia que aflorara en el testimonio, inclu

so cuando no se sigan las conclusiones radicales de De Man

y Derrida, es ueccsaria excepto que se decida adjudicar al

testimonio un valor referencial general del que se descon

fa cuando otros discursos lo reivindican p ara s . La perple

j i da d de Ricu:ur frente a los tes t i m oni o s dd llolocausto,

que escapu1 a las reglas de la c r tic a, Licue suficientes razo

nes; pero ellas no son suficientes para ot ro s casos. El tcsti-


CRTICA DEL TESTIMONIO: SUJETO Y EX!'EIUENCIA 49

monio, por su autorrepresentacin como verdad de un su

jeto que relata su experiencia, pide no someterse a las re

glas que se aplican a otros discursos ele intencin referen

cial, alegando la verdad de la experiencia, cuando no la del

sufrimiento, que es la que precisamente necesita ser exami

nada. Ac hay un problema.

Frente a un problema,

el recurso al optimismo terico

La actualidad es optimista y ha aceptado la construccin de

la experiencia como relato en primera persona, aun cuan

do desconfe de que todos los dems relatos puedan remitir

de modo ms o menos pleno a su referente. Proliferan las

narraciones llamadas "no ficcionales" (tanto en el periodis

mo como en la etnografa social y la literatura): testimonios,

historias de vida, entrevistas, autobiografas, recuerdos y me

morias, relatos identitarios.l3 La dimensin intensamente

subjetiva (un verdadero renacimiento del steto que se ere-

1:1 v,:;ase: Leonor Arfuch, m npaciu biu,grjiru, .. , cit.; y LL'lHtur Arfuch

(comp.), ldotluiadn, 'ujelus, .\ttbjetiv/ade,, BLtcnos Air..:s, l'runlt:lt:O Li

bros, 001. No pueck dejar de se i. alarse d GtL '' r pionero de bs inws

tigacioncs de l'ltilippt: l.ejeunc sobre el espacio y el pcto autuiJiogrifi

co, 'ts conH> los estudios de Ceorgts Cusdorf y Jt:w St,llobinski. Sin

embargo, t:llllO Cusdorf como Starubinski "' anticipan a Lt motb con

tempornea )' no penenecen a dLt.


50 BEATRIZ SARLO

y muerto en los. ailos sesenta y setenta) caracteriza el pre

sente. Lo mismo sucede en el discurso cinematogrfico y

plstico que en el literario y en el meditico. Todos los g

neros testimoniales parecen capaces de hacer sentido de la

experiencia. Un movimiento de devolucin de la palabra,

de conquista de la palabra y de derecho a la palabra se ex

pande reduplicado por una ideologa de la "sanacin" iden

titaria a travs de la memoria social o personal.l4 El tono

subjetivo marc la posmodernidad, como la desconfianza o


.
la prdida de la experiencia marc los ltimos captulos de

la modernidad cultural. Los derechos de la primera perso

na se presentan, por una parte, como derechos reprimidos

que deben liberarse; y como instrumentos de verdad, por

la oua. Si fueran lo segundo, es claro por qu, desde los lu

gares de autoridad, se desconfiara de ellos.

Segn Benjamn, aquello que fue posible hasta un mo

mento determinado de la historia se volvi imposible, a

causa del carcter irreversible de la intervencin capitalista

moderna sobre la subjetividad; pero hoy, incluso citando a

Benjamn, la restauracin de un relato significativo de la

experiencia se considera posible, pasando por alto precisa

mente aquello que, para Benjamn, volva trgica la situa-

11 Ceotln:y Hanmann, crtico liter;uio y responsable acadt>mico dd ar

chivo del llolucausto de la Universicbd de Ycde seala esta di me nsin : ''El

ddJCl de t"uch;tr y de restablecer un di;ilogu con persun;s que fueron

w;u-c;trbs por su expetiencia de ulmodo tue la integracin wtl en b vida

cutidiana no t:'S sino aparente" (en: \Vieviorka, cit., p. 141).


\
1,
CRTICA DEL TESTIMONIO: SUJETO Y EXPERIENCIA 51

cin contempornea. En efecto, la confianza en un healing

identitario producido por la palabra se sustrae de la dimen

sin problemtica en que la subjetividad fue focalizada des

de finales del siglo XIX y abandona, por decirlo rpidamen

te, no slo la perspectiva desde la que se descubre la herida

cultural capitalista, sino todas las epistemologas de la sos

pecha, de Nietzsche a Freud. El sujeto no slo tiene expe

riencias sino que puede comunicarlas, construir su sentido

y, al hacerlo, afirmarse como sujeto. La memoria y los rela

tos de memoria seran una "cura" de la alienacin y la cosi

ficacin. Si ya no es posible sostener una Verdad, florecen

eu cambio unas verdades subjetivas que aseguran saber

aquello que, hasta hace tres dcadas, se consideraba oculto

por la ideologa o sumergido en procesos poco accesibles a

la introspeccin simple. No hay Verdad, pero los sujetos,

paradjicamente, se han vuelto cognoscibles.

A veces resulla sorprendente encontrar en este campo de

ideas la convivencia de un deconstruccionismo filosfico

"blando" j unto con un optimismo identitario que, si bien no

restaura la p r i m ac a de Aquel Sujeto anterior al siglo XX,

co ns truye Stjetos Mltiples, hbiles como Ulises en las c sca

ramuzas para m t n tene r lo que son y cam b ia r lo ; recuperar el

pa sad o y a d e c ua rl o al presente; acept;u lo extrzu u ero colllu

una m:tsctra a la que, en el momento 111ismo dt act:ptada,

se la ddrm1, transforma o parocliza; sostener las contradic

ciones lihcr;1duse, al mismo tiempo, del b inaris n w simple,

etc. Siguiendo al m(ts brilbnte de estos tericos, Humi


5:.! BEATRIZ SAlU.O

Bhabha,l5 se relee no slo escritos incmpatibles con estos

principios (como sucede con los usos poscoloniales de

Gramsci), sino que se los presenta en,marcados en un apara

to filosfico de efecto deconstrucvo que, de ser coherente,

no admitira ninguna positividad en el discurso identitario.

Como sea, las contradicciones tericas que admiten al

mismo tiempo la indecibilidad de una Verdad y la verdad

identitaria de los discursos de experiencia plantean proble

mas no slo a la filosof1a sino a la historia. Y eso es lo que

me interesa ah_ora: qu garantiza la memoria y la primera

persona como captacin de un sentido de la experiencia?

Despus de haber sido sometida a crtica radical, la restau

racin de la experiencia como memoria es una cuestin

que debera examinarse. La intensa subjetividad del "tem

peramento" posmoderno marca tambin este campp de es

tudios. Cuando nadie est dispuesto aceptar la verdad de

una historia (lo que Benjamn denomin los "hechos" reifi

cados), todos parecemos ms dispuestos a la creencia en las

verdades de unas historias en plural (el plural: esa inflexin

del paradigma que ha ganado la ms alta categora, lo cual

es afortunado, pero tambin se propone como solucin ver

balista a cualquier cuestin cont1ictiva).

h llomi Hhabha, The Lowtion of Cultwe, Londn:s, Routlcdge [lllugar


de la ru/twu, Hueno' Aires, Manantial, 2002]; y '"DissemiNation: time, na

rrative, amlthe margins of the modern nation", en !Iomi llhabha (ed.),

Natiun ami Narmtiun, Londres, Routledge, 1991.


CRTICA lll!:L TESTIMONIO: SUJETO Y EXL'ERlENCIA 53

La imaginacin sale de visita

Apoyada sobre la hipottica continuidad entre experiencia

y relato, se reivindica esta proximidad como sustento de

una representacin verdadera. Sin embargo, una lnea de

cisiva de la esttica del siglo XX sostuvo la necesidad de una

ruptura reflexiva con la inmediatez de las percepciones y

de la experiencia para que stas puedan ser repn:entadas.

Bertolt Brecht y los formalistas rusos pensaron que el arte

est en condiciones de iluminar lo que nos rodea de modo

ms inmediato a condicin de que produzca un corte por

extraarniento, que desve a la percepcin de su hbito y la

desarraigue del suelo tradicional del sentido comn. La

puesta en cuestin de lo acostumbrado es la condicin de

un conocimiento de los objetos ms prximos, a los que ig

noramos precisamente porque permanecen ocultos por la

mliliaridad que los vela. Esto rige tambin para el pasado.

"Pensar con una mente abierta", escribe Hannah Arendt,

"significa entrenar a la imaginacin para que salga de visita".

La imagen alude a una externidad de la imaginacin res

pecto de su relato. Quien cuenta una historia se enfrenta,

ante todo, con una materia que, incluso en el caso de la ex

periencia propia, se ha vuelto, por su familiaridad, incom

prensible o banal. Odilio Alves Aguiu, txaminando e st a

dimensin del pensamiento arendliano, afirrnt que, en au

sencia de Lt imaginacin, '"la experiencia pierde Sll decihili

dad y se pierde eu el torbellino de las vivencias y de los hi-


BEATRIZ SAl U.O

bitos repetidos".l6 Es posible dar sentido a este torbellino,

pero slo a condicin de que la imaginacin cumpla su tra

b:
:. o de externalizacin y de distancia. Se trata no slo de

una cualidad del historiador sino tambin de quien lo escu

cha: la imaginacin "sale de visita" cuando rompe con aque

llo que la constituye en proximidad y se aleja para capturar

reflexivamente la diferencia. La condicin dialgica es esta

blecida por una imaginacin que, abandonando el propio

territorio, explora posiciones desconocidas donde es posi

ble que smja un sentido de experiencias desordenadas,

contradictorias y, en especial, resistentes a rendirse ante la

idea demasiado simple de que se las conoce porque se las

ha soportado.

Con la franqueza severa que su condicin de vctima vol

vi audible , Primo Levi sostuvo que el campo de concentra

cin no ennoblece a sus vctimas; podra agregarse que tam

poco el horror padecido les permite conocerlo mejor. Para

conocer, l a imaginacin necesita ese recorrido que la lleva

fuera de s misma, y la vuelve reflexiva; en su viaje, aprende

que la historia nunca podr contarse del todo y nunca ten

dr un cierre, porque todas las posi ci o n es no pueden ser re

corridas y l ul lp oc o su acumulacin resulta en una totalidad.

El principio de un dilogo sobre la hi s tor i a descansa en el

lti Odilio Al ve> Ag,uictr, "PenS<lllWI}to e Narrac,:ao em l Lumah t\rendt",


lklo Horizuntt:, Editorial de b Univnsidtd dt Minas Ct:rais, 001 (tra
ducido por Ada Solari, en Pu 11 tu de Vis fa, 78, abril de 200-1).
CRTICA DEL TESTIMONIO: S UJ ETO Y EXPERIENCIA 55

reconocimiento de su carcter incompleto (que, por supues

to, no es una blta en la representacin de los detalles ni de

los "casos", sino una admisin de la cualidad mltiple de los

procesos). De este modo, la narracin as pensada no po

dra sostener una identidad ni una tradicin, tampoco dotar

de legitimidad a una prctica. No cumple funciones de for

talecimiento identitario ni de fundacin de leyendas nacio

nales. Permite ver, precisamente, lo excluido de las narra

ciones identitarias reivindicadas por un grupo, una minora,

un sector dominante o una nacin. La ptica de esta histo

ria no es lejana sino desplazada de lo familiar: como lo su

giere Benjamn, es la ptica de quien soporta el desplaza

miento del viajero, que abandona el pas de origen.

A las narraciones de memoria, los testimonios y los escri

tos de fuerte inflexin autobiogrfica los acecha el peligro

de una imaginacin que se establezca demasiado firmemen

te "en casa", y lo reivindique como una de las conquistas de

la empresa de memoria: recuperar aquello perdido por la

violencia del poder, deseo cuya entera legitimidad moral y

psicolgica no es suficiente para fundar una legitimidad in

telectual igualmente indiscutible. Entonces, si lo que la me

moria busca es recuperar un lug;u perdido o Llll tiempo pa

sado, sera yena a su movimiento la deriva que la al ejara

de ese centro utpico.

Esto es lo que VLlelve a la mnnoria, ele algn modo, irre

futable: el v<Llor de verdad del teslimonio pr e t e n d e soste

nerse sobre la inmediatez de la experiencia; y su capacidad


BEATRIZ SARLO
56

de contribuir a la reparacin del dao sufrido (una repara


in judicial indispensable en el caso de las dictaduras) la
1

localiza en aquel!;: dimensin redentora del pasado que


enjamin reclamaba como deber mesinico de una historia

ntipositivista. .

Del lado de la historia (si es que pese a todas las heridas,

q por ellas justamente, queremos tener una historia, y escri-

bo la palabra en singular para evitar que el tributo a un fe

tichismo gramatical de los plurales cierre el problema de


'

l f1 multiplicidad de perspectivas), el derecho de veto recla-

ado por J1 memqri<! plqpJ<Lun desafo. En las ltimas

dcadas la historia se acerc a la memoria y aprendi a in

terrogarla; la expansin de las "historias orales" y de las mi

crohistorias es suficiente para probar que ese tipo de testi-


'

monios ha obtenido una escucha tanto acadmica como

meditica. El "debr de memoria" que impone el Holocms

to a la historia europea fue acompaado por la atencin

prestada a las memorias de los sobrevivientes y las huellas

dejadas por las vctimas.

Sin embargo, hay que problematizar la extensin de esta

hegemona moral, sostenida por un deber de resarcimien

to, sobre todo hecho de memoria: "La legtima lucha por

110 olvicbr el ge u o ci di o de los judo s erigi un santu ario de

b memoria y fund una 'nueva religin cvica', segn b ex

presin de Georges lknsoussan. Extendido por el uso a

otros oljetos hiLricos, el 'deber de memoria' induce una

relacin afectiva, moral, con el pasado, poco compatible


57
CRTICA OEL TESTIMONIO: SUJETO Y EXI'ERlENClA

con la puesta en distancia y la bsqueda de inteligibilidad

que son el oficio del historiador. Esta actitud de deferencia,

de respeto congelado frente a algunos episodios dolorosos

del pasado puede hacer menos comprensible, en la esfera

pblica, a la investigacin que se nutre de nuevas pregun

tas e hiptesis. Del lado de la memoria, me parece descu

brir la ausencia de la posibilidad de discusin y de confron

tacin crtica, rasgos que definiran la tendencia a imponer

una visin del pasado".l7 En medio siglo, el que va entre el

fin de la segunda guerra y el presente, la memoria ha gana

do un estatuto irrefutable.

Es cierto que la memoria puede ser un impulso moral

de la historia y tambin una de sus fuentes, pero estos dos

rasgos no soportan el reclamo de una verdad ms indiscuti

ble que las verdades que es posible construir con y desde

otros discursos. Sobre la memoria no hay que fundar una

epistemologa ingenua cuyas pretensiones seran rechaza

das en cualquier otro caso.I8 No hay equivalencia entre el

derecho a recordar y la afi rm a ci n de una verdad del re

cuerdo; tampoco el deber de m emoria obliga a ac ept a r esa

equivaleucia. !Vbs bien, grandes lneas del pensamiento del

siglo XX se han permitido cksconar fren t e a un discurso

17 Diditr Cuiv;trr'h, J.a uu:moirt: wl!alwe. f), /u;dmrhe a l'tn:>t'ignellll'lll,

Crou pe de Rn:herclte en lliswirt: ltllllt:di;tlc, ectsLex(IDuuiv-tlst.fi.


IH Escribe VeLLelli: "[la tnemnri:J tiende; l't:l lus aconlt'Cilllint!OS

desde una pnspectiva nica, recl;z, la ;unbigedad y li;tsla reduce lus

acontecimieul<Js a arqtwtip os fijadus".


58 BEATIUZ SARLO

de la memoria ejercido como construccin de verdad del

sujeto. Y el arte, cuando no busca mimetizarse con los dis

cursos sobre memoria que se elaboran en la academia, LO

mo sucede con algunas de las estticas de la monumentali

zacin y contramonumentalizacin del Holocausto,l9 ha

demostrado que la exploracin no est encerrada slo den

tro de los lmites de la memoria, sino que otras operacio

nes, de distanciamiento o de recuperacin esttica de la di

mensin biogrfica, son posibles.

Pienso en el discurso m imti c o entre crtica de ane y monumentos

y coutramonumentos. yase, po ej emplo: James Yuun g, !lt lvlemory 's

l'dge; A)ter-Images in Coulempomry Art uml Architature, Nueva Yor k y Lon

dres, Yale University Press, 2000. Por el c olltrar i o , el anlisis de Andreas


Huysse11 dt la obra de Ansehu K.iefer pennit pensar una intervencin

esltict (ue tiene al p as ; do como objeto desde tlll;l perspectiva cue no

n:produce el discurso dd anistt sobre su our;t (En lmsw del jilturu J'erdi
du; cullu ra y mnnuria e11 tiempu:; de glubaliz.aciuri, Buenos Aires, FCE, 2001).
3. La retrica testimonial

A la salida de las dictaduras del sur de Amrica Latina, re

cordar fue una actividad de restauracin de lazos sociales y

comunitarios perdidos en el exilio o destruidos por la vio

lencia de estado. Tomaron la palabra las vctimas y sus re

presentantes (es decir, sus narradores: desde el comienzo,

en los aiios sesenta, los antroplogos o idelogos que re

presentaron historias como las de Rigoberta Mench o de

Domi tila; ms tarde los periodistas).

Desde mediados de la dcada de 1980, en la escena euro

pea, especialmente la alemana, se comenz :1 escribir un

nuevo captulo, decisivo, sobre el Holocausto. Por una par

te, el debate de los historiadores alemanes sobre la solu

cin fi n al y el papel activo del estado alem{m en las polti

cas de reparacin y la monumentalizacin del Holocausto;

por la otra, la gran difusin de los escritos luminosos de

Primo Levi, donde sera difcil hallar ninguna afirmacin

del saber del sujeto en el Lagn ms tarde, bs lecturas de

Giorgio Agambcn, donde ta m p oc o es posible e n con tr a r

una positivichd optimista; el llm Slwah de CLtucle Llllz

lllann, que propuso u11 tratamiento uuevo cld testimonio

y I-euunci, al mismo tiempo, a la imagen de lus campos


ti O BEATRIZ SAIU.O

de concentracin, privndose, por un lado, de iconografa

y forzando, por el otro, el discurso de los sobrevivientes.

La mencin de a con tecimientos podra seguir.! Todos

acompaiiaron procesos no siempre sorprendentes desde

el punto de vista intelectual pero de gran repercusin en

la esfera pblica; el tema se coloc en un lugar muy visi

ble y, en la prctica, prodtuo una nueva esfera de debate.

En una de esas casualidades que potencian sucesos signifi

cativos y no pueden ser pasadas por alto, las transiciones

democrticas del sur de Amrica coincidieron con un nue

vo impulso de la produccin intelectual y la discusn


.
ideolgica europea.2 Ambos debates se ntersectaron de

1 "l'vlericion la creciente importancia del Holocausto como aconteci

miemo fundacional de la memoria no slo europea. Esa percepcin no

poda darse por descontada. Durante varias dcadas, frente a la gigantes

ca confrontacin militar de la Segunda Guerra, el asesinato masivo de

los judos tcondi a ser tratado como algo ms perifrico, un epiaconteci

mimlu, para decirlo de algn modo. Hoy lo miramos desde otra perspec
tiva. El Holocausto pas a ocupar el centro de la conflagracin, y se ha

convenido en el acontecimienro nuclear negativo del siglo XX. Tene

mos razones para dudar de que esta perspectiva se correspondiera con

las percepciones histricas de sus contempor{meos". (Dan Diner, "Rcsti

tu li on and lemory- The Holocaust in European Political Cultures",

New Ct>ruw11 Crilitw', numero 00, otoi.o de OO:l, p. 43.)

En los llimos aiios, por ejemplo, Lt discusin sobre mueo y monu

mento abri otro capudo. V;tse para el caso argentino: Craciela Silves
tri, ""1\leuHnia y JllullllllH'IllO. El arte eH los limites de la representacin"

publicado c-11 l'uuto d \'ta, 0::-l, diciembre ele 000, ) reproducido en


'

1.. .\rfuch (nHnp.). fdentidrules, sujdos, subjt:Lividwln, cit. Tamhif:11 los cs

wdius de Amh t' 1-luyssen para los casos estlduttnide11se y alemn.


LA RET!UCA TESTIMONIAL 61

modo inevitable, en esP.ecial porque el Holocausto se ofre

ce como modelo de otros crmenes y eso es aceptado por

quienes est:m ms preocupados por denunciar la enormi

dad del terrorismo de estado que por definir sus rasgos

nacionales especficos.

Los crmenes de las dictaduras fueron exhibidos en un

f1orecimiento de discursos testimoniales, en primer lugar

porque los juicios a los responsables (como en el caso argen

tino) demandaron que muchas vctimas dieran su testimo

nio como prueba de lo que haban padecido y de lo que sa

ban que otros padecieron hasta mmir. En sede judicial y en

los medios de comunicacin, la indispensable narrain

de los hechos no fue recibida con sospechas sobre las posibi

lidades de reconstruir el pasado, salvo por los criminales y

sus representantes, que atacaron el valor probatorio de la::.

narraciones testimoniales, cuando no las acusaron de ser fal

sas y encubrir los crmenes de la guerrilla. Si se excluye a los

culpables, nadie (fuera de la sede judicial) pens t:n someter

a escrminio metodolgico el testimonio en primera persona

de las vctimas. Sin duda, hubiera tenido algo de monstruoso

aplicar a esos discursos los principios de duda muodolgica

que se expusieron ms arriba: las vctimas hablaban por pri

mera vez y lo que decan no slo les concerna a ellas sino

que se converta en "materia prima" de la indign:tcin y tam

bi{:n en illlpulso de las transiciones democr:tticas, que en la

Argentina se hizo b<o el signo dd Nunca m.

El shuck de la violencia de csLado nunca pareci Llll obs-


62 BEATRIZ SAlUD

tculo para construir y escuchar la narracin de la expe

riencia padecida. La novedad de esa experiencia, tan fuerte

como la novedad de los sucesos de la primera guerra a la

que se refera Benjamn, no impidi la proliferacin de dis

cursos. Las dictaduras representaron, en el sentido ms

fuerte, un quiebre epoca! (como la gran guerra); sin em

bargo, las transiciones democrticas no enmudecieron por

la enormidad de esa ruptura. Por el contrario, en cuanto

despuntaron las condiciones de la transicin, los discursos

comenzaron a circular y demostraron ser indispensables pa

ra la restauracin de una esfera pblica de derechos.

La memoria es un bien comn, un deber (como se dijo

en el caso europeo) y una necesidad jurdica, moral y pol

tica. Sobre la aceptacin de estos rasgos es bien dificil esta

blecer una perspectiva que se proponga examinar crtica

mente la narracin de las vctimas. Si el ncleo de su verdad

tiene que quedar fuera de duda, tambin su discurso debe

ra protegerse del escepticismo y de la crtica. La confianza

en los testimonios de las vctimas es necesaria para la insta

lacin de regmenes democrticos y el arraigo de un princi

pio de reparacin y justicia. Ahora bien, esos discursos testi

moniales, como sea, son discursos y no deberan quedar

encerrados en una cristalizacin inabordable. Sobre todo

porque, en par alelo y cons t r u y endo sentidos con los testi

monios sobre los crmenes de las d i c taduras, emergen otros

hilos de nar rac iones que 110 es t n protegidas por la misma

intangibilidad ni p or el derecho de Jos que han padecido.


. LA RETRICA TESTIMONV\L 63

1
1
Dicho de otro modo: durante un tiempo (no sabemos

hoy cunto) el discurso sobre los crmenes, porque denun

cia el horror, tiene prerrogativas precisamente por el vnculo

entre horror y humanidad que comporta. Otras narracio

nes, incluso pronunciadas por las vctimas o sus represen

tantes, que se inscriben en un tiempo anterior al de los cr

menes (los tardos aos sesenta y los primeros setenta del

siglo XX para el caso argentino), que suelen aparecer en

trelazadas, ya porque provengan del mismo narrador, ya

porque se sucedan unas a otras, no tienen las mismas pre

rrogativas y, en la tarea de reconstruir la poca clausurada

por las dictaduras, pueden ser sometidas a crtica.

Adems, si las narraciones testimoniales son la fuente

principal de saber sobre los crmenes de las dictaduras, los

testimonios de los .militantes, intelectuales, polticos, reli

giosos o sindicales de las dcadas anteriores no son la nica

fuente de conocimiento; slo una fetichizacin de la ver

dad testimonial podra otorgarles un peso superior al de

otros documentos, incluidos los testimonios contempor

neos a los hechos de los aos sesenta y setenta. Slo una

confianza ingenua en la pri mer a persona y en el recuerdo

de lo vivido pretendera establecer un o rde u pr esidido por

lo testimonial. Y slo una cracterizacin ingenua de la ex

p e ri e n c i a reclamara para dla una verdad m:ts alta. No es

llll:llUS p o sitivi s ta (en d sen tido en c1ue us lknjamiu esta

palabra p<tra caracterizar a lus "hechos") b intangibilidad

de la e x p e r i en ci a vivida cll b narracin testimonial (ue la


64 BEATRIZ SAIU.O

de un relato hecho a partir de otras fuentes. Y si no somete

mos todas las narraciones sobre los crmenes de las dictadu

ras al escrutinio ideolgico, no hay razn moral para pasar

por alto este examen cuando se trata de las narraciones so

bre los aiios que las precedieron o sobre hechos ajenos a

los de la represin, que les fueron contemporneos.

Una utopa: no olvidar nada

Paul Ricueur se pregunta, en el estudio que dedica a las di

ferencias ya clsicas entre historia y discurso, en qu pre

sente se narra, en qu presente se recuerda, y cul es el pa

sado que se recupera. El presente de la enunciacin es el

"tiempo de base del discurso", porque es presente el mo-


'
mento de poneise a narrar y ese momento queda inscripto

en la narracin. Eso implica al narrador en su historia y la

inscribe en una retrica de la persuasin (el discurso perte

nece al modo persuasivo, dice Ricueur). Los relatos testimo

niales son ''discurso" en este sentido porque tienen como

condicin un narrador implicado en los hechos, que no

persigue una verdad exterior al momento en que ella se

enuncia. Es inevitable la marca del presente sobre el acto

de narrar el pasado, precisamente porque, en el discurso,

el pre s ei l le tiene una hegemona reconocida corno inevita

ble y los tiempos verbales del pasado no quedan libres de

una "experiencia fenomenolgica" del tiempo presente


lA RETRICA TESTIMONiAL 65

de la enunciacin.' "El presente dirige el pasadu como un

director de orquesta a sus msicos", escribi Italo Svevo. Y,

como observaba Halbwachs, el pasado se distorsiona para

introducirle coherencia.4

Extendiendo las nociones de Ricreur, puede decirse que

la hegemona del presente sobre el pasado en el discurso es

del orden de la experiencia y est sostenida, en d caso del

testimonio, por la memoria y la subjetividad. La rememora

cin del pasado (que Benjamn propona como la nica

perspectiva de una historia que no reificara su objeto) no

es una eleccin sino una condicin para el discurso, que no

escapa de la memoria ni puede librarse de las premisas que

la actualidad pone a la enunciacin. Y, ms que una libera-

3 11nnps et rt, Pars, Seuil, 1983. Se cita de la edicin de bolsillo, Pa-.

rs, P o i nts , 1991. [Tiempo y narracin, Mxico, Siglo XXI, 1983.] Se sabe

que Ricceur r e to m a y perfecciona las n o ciones de h i s toria y d iscurso,

propuestas por E. 13 enve ni s te y H. \Veinrich, preocupndose especial

mente por considerar la capacidad del relato en desdoblatse en dos tem

poralidadcs, la del momento de contar y la del tiempo de lo narrado, ca

pacidad que constitu ye su dimensin rei1cxiva or ig i nal , que lo habilita

para exponer una experiencia fictiva del tiem po , por una parte; y, por la

otra, quedar referido al tiempo en que se escribe esa experiencia.

4 Maurice Halbwachs, On Col/alive lvlemory ( e d i tado y traducido por

Lewis Coser), Clticago y Londre s, The Uuiversity of Chicagu Press, 109.

p. l8cl. A nn c t tt: \Nieviorka afirma que el testimonio se desarrolla desde :m

.;-ulos "qtte pettenecen a la poca en que se realif;t, a panir de u n interro

gante y de uut expectativa que tambin k son cuntempurneS, tsign:mdo

k lims que dependen de apuestas poltica,; o ideolgicas, que contribuyen

a crear un;t u varias llltlllorias co k c ti \' as errticas L'Il su contenido, en su

f(mna , <'JI su funcin y en su finalidad" U ',e du tmoiu, cit., p. 13).


fiti BEATRIZ SAJU.O

cin de los "hechos" cosificados, como deseaba Benjamn,

es una atadura, probablernente inevitable, del pasado a la

subjetividad que rememora en el presente.

Las narraciones de la memoria tambin insinan otros

problemas. Ricceur seala que es errado confiar en que la

narracin pueda colmar la laguna de la explicacin/ com-

. prensin: "Se ha creado una alternativa falsa que hace de la

narratividad tanto un obstculo como un sustituto de la ex

plicacin".5 Hay dos tipos de intligibilidad: la narrativa y la

explicativa (causal). La primera est sostenida por un efec

to de "cohesin", que proviene de la cohesin atribuida a

una vida y al sujeto que la enuncia como suya. Vezzetti ha

sealado que la memoria recurre preponderantemente o

siempre a formas narrativas, cuyas representaciones "que

dan necesariamente estilizadas y simplificadas".6 Natural

mente, la estilizacin unifica y traza una lnea argumental

fuerte, pero tambin instala el relato en un horizonte don

de radica la ilusin de evitar la dispersin del sentido.

Desde la perspectiva de la disciplina histrica, en cam

bio, ya no se pretende reconducir los acontecimientos a un

origen; al renunciar a una teleologa simple, la historia re

nuncia, al mismo tiempo, a un rico principio de inteligi

bilidad fuerte y, sobre todo, apropiado para la inter vencin

en la esfera pblica, donde los viejos discursos de una hislu-

e, l.<l III'IIIOill', l'histoe, /'ouUi, cit., PP :107-:HJS.

; JJimuio y pr<;mlt!, cit., p. 10:2.


LA RETRICA TESTIMOI\:!AL 67

ria con argumento ntido prevalecen sobre las perspectivas

monogficas de la historia acadmica. Precisamente el dis

curso de la memoria y las narraciones en primer:.t persona

se mueven por el impulso de cerrar los sentidos que se e.

capan; no slo se articulan contra el olvido, tambin luchan

por un significado que unifique la interpretacin.

En el lmite est la utopa de un relato "completo", del

cual no quede nada afuera. La inclinacin por el detalle y

la acumulacin de precisiones crea la ilusin de que lo con

creto de la experiencia pasada qued capturado en el dis

curso. Mucho ms que la historia, el discurso es concreto y

pormenorizado, a causa de su anclaje en la experiencia re

cuperada desde lo singular. El testimonio es inseparable de

la autodesignacin del sujeto que testimonia porque estuvo

all donde los hechos (le) sucedieron. Es indivisible de su

presencia en el lugar del hecho y tiene la opacidad .de una

historia personal "hundida en otras historias".? Por eso es

admisible la sospecha; pero al mismo tiempo el testimonio

es una institucin ele la sociedad, que tiene que ver con lo

jurdico y con un lazo social ele confianza, como Jo seilal

Arendt. Ese lazo, cuando el testimonio narra b muerte o la

vejacin extrema, establece tambin una escena para el

dw:Jo, fundando as comunidad ;dl donde fue desrruidt.r>

7 /_u l!lmuc, 1'/wtuill:, /'uuuh, cit., pp. 01-US.


HEs IIIIIY lllt'l't'S.IIJlc el caso de b Culllisin de b VndcHl \' Rcnl!JLi
liacin p<"nlciii:L Col!IU lo scit:da Christopll<T van Cinhol'<'ll Rq, la C\'l{
68 llfATRIZ SAlU.O

El discurso de la memoria, convertido en testimonio, tie

ne la ambicin de la autodefensa; quiere persuadir al inter

locutor presente y asegurarse una posicin en el futuro;

precisamente por eso tambin se le atribuye un efecto repa

rador ele la subjetividad. Este aspecto es el que subrayan las

apologas del testimonio como "sanacin" de identidades

en peligro. En efecto, tanto la adjudicacin ele un sentido

nico a la historia, como la acumulacin ele detalles, pro

ducen un modo realista-romntico, en el cual el steto que

narra atribuye sentidos a todo detalle por el hecho mismo

de que l lo ha incluido en su relato; y, en cambio, no se

cree obligado a atribuir sentidos ni a explicar las ausencias,

como sucede en el caso de la historia. El primado del deta

lle es un modo realista-romntic de fortalecimiento ele la

credibilidad del narrador y de la veracidad de su narracin.

Por el cmtrario, la disciplina histrica se ubica lejos ele la

utopa de que su narracin puede incluirlo todo. Opera con

elipsis, por razones metodolgicas y expositivas. Sobre esta

cuestin, Riccrur estableci una diferencia entre "individual"

reconoci desde un principio que el testimonio 'es tambin una forma

dt' procesar un dudo largamente postergado', un 'instrumento terapu


'
tico t'Scncial para la econciliacin, en la medida en que toda transicin
lmsc<t reconciliar no solamente a la sociedad civil consigo misma, sino
tdmbin 1 la lgict poltica con la lgica del duelo". ("La construn in

de b fttellle y l os fundamemos de la reconciliacin en el Per: anlisis dd


l11junne jiwt! tk la Comisin de la Verdad v Reconciliacin", mimeo, lkp.

of Spa n ish <mcll'ortuguese, New York University, 005.)


LA RETlUCA TESTIMONIAL 69

y "especfico" (que recuerda la definicin lukacsiana de tipo):

"Paul Veyne desarrolla la aparente paradoja de que la histo

ria no tiene como objeto el individuo sino lo especfico. La

nocin de intriga nos aleja de toda defensa de la historia co

mo una ciencia de lo concreto. Incluir un elemento en una

intriga implica enunciar algo inteligible y, en consecuencia,

especfico: 'Todo lo que puede enunciarse de un individuo

posee una suerte de generalidad'".9 Lo especfico histrico

es lo que puede componer la intriga, no como simple detalle

verosmil sino como rasgo significativo; no es una expansin

descriptiva de la intriga sino un elemento constitutivo some

tido a su lgica. El principio de la elipsis, enfrentado con la

idea ingenua de que todo lo narrable es importante, rige lo

especfico porque, como sucede en la literatura, la elipsis es

una de las lgicas de sentido de un relato.

El modo realista-romntico

Cit a Susan Sontag en el comienzo. Su advertencia de que

frente a los restos de la historia hay que confiar menos en la

memoria y ms en las operaciones intelectuales, compren

der tanto o ms que recordar, se corresponde con la de

Y Paul Rico: m, 'JmjJs d r,irit, ciL, voL l: L 'iuttigue el le riut ll111urique,


p. 04. ( Tinupo y uarraw Conjiguran de/ tiempo en el relato lustriw, M

xico, Siglo XXI, 19H3.j


70 BEATIUZ SAIU.O

A1mette Wieviorka, cuando afirma que vivimos" ... una po

ca en la que, de manera global, el relato individual y la opi

nin personal ocupan muchas veces el lugar del anlisis".lO

Si ste es el tono de la poca, importa subrayar la poten

cialidad explicativa de la intriga qe, para dar alguna inteli

gibilidad no importa cun problemtica a los hechos re

construidos, debe mantener un control sobre el detalle. Es

cierto que la verdad est en el detalle. Sin embargo, si no se

lo somete a crtica, el detalle afecta la intriga por su abun

dancia realista, es decir, verosimilizante pero no necesaria

mente verdadera. La proliferacin del detalle individual

cierra ilusoriamente las grietas de la intriga, y la presenta

como si sta pudiera o debiera representar un todo, algo

completo y consistente porque el detalle lo certifica, sin te

ner que mostrar su necesidad. El detalle, adems, fortalece

el tono de verdad ntima del relato: el narrador que recuer

da de ese modo exhaustivo no podra pasar por alto lo im

portante ni forzarlo, ya que eso que narra ha formado un

pliegue personal de su vida, y son hechos que ha visto con


sus propios ojos. En un testimonio los detalles no deben nun

ca parecer falsos, porque el efecto de verdad depende de

ellos, incluso de su amontonamiento y repeticin.ll

10 v\'ie\'lll k.a, cit., p. 126.


ll As lllnciunau los detalles en un relaw tan clsico y vemsimilizante

COlllO la llu/1 jictiun o novela documental de Miguel Bunasso: n presidente


qw JW )u<', But nus Aires, Planeta, 1997. Durante m{ts de seiscielllas pgi

nas se repiten las observaciones mnimas: el modo en que 1-Ictor Cm-


L\ RETIUCA TESTIMONIAL 71

Muchos relatos teMimoniales son excesivamente detalla

dos, incluso proliferantes y ajenos a todo principio compo

sitivo; esto es bien evidente en el caso de los desaparecidos

argentinos, chilenos, uruguayos, y de sus familiares. Sin em

bargo, hay algunos textos en los que el detalle est contro

lado por la idea de una representacin restringida de la si

tuacin carcelaria y, en consecuencia, bastante ms atenida

a sus condiciones. Pienso en The Little School de la argentina

Alicia Partnoy. No casualmente, The Little School empieza

con el relato de la captura de Partnoy contado en tercera

persona, de modo que la identificacin est mediada por

un principio de distancia. Y casi en la mitad del libro, otro

texto en tercera persona vale como una especie de corte en

el movimiento de identificacin autobiogrfica; la tercera

persona es un compromiso con lo especfico de la situacin

y no simplemente con lo que elb tiene de individual. La

primera frase es "Aquel medioda ella tena puestas las

chancletas de su marido". Ese mundo familiar concreto se

quiebra con los golpes en la puerta; llegan los secuestrado

res. En el primer captulo, la presa-desaparecida n:cin tras-

pora tuaotiGt u11 bife, sus miradas a las mujeres, su ropa a!ildada. La ver

dad de lo <[lit: C:unpura dice O htce Cll la eskra poltica est:, apoyada en

b creencia que construyen tsus detalles que illlet:,Llll un "dispositivo de

prueiJt". vt se : .S., "Cuando la poltica era joven", }'unto de Vi>lll, II

llll'IO 58, agustu de l9J7. En ese anculu umbin se lllL'IICiuii:t La vulun

ui de l'vbnn Caparrs y Eduardo An gui t:t (Buenos Aires, Nunu:t, 1997


y l9J8).
72 BEATRIZ SARLO

ladada a "la escuelita", por deb;;o de las vendas que le im

piden ver, reconoce una mancha azul y gotas de sangre: son

los pantalones de su marido. Nada ms, excepto la resolu

cin de registrarlo todo (mirando de travs, hacia el piso,

por la ranura del trapo que le tapa los ojos) .12 Por la repeti

cin de lo insignificante, los detalles en The Little School se

niegan a crear un pleno de representacin. Pa1tnoy los or

dena sabiendo que son demasiado pocos y demasiado po

bres, porque pertenecen a una experiencia mutilada por la

inmovilidad permanente y la oclusin de lo visible. El deta

lle insignificante y repetido se adecua mejor que la prolife

racin a lo que ella relata.

Cualquier suma de detalles no puede evitar el encierro de

una historia en los interrogantes que le dieron origen. Los

hijos de desaparecidos lo dicen de diversas maneras: sienten

que el relato queda siempre incompleto y que deben seguir

consuuyndolo. Esto tiene una dimensin dramtica y jur

dica que habla de la minuciosa desuuccin de los rasuos rea

lizada por los responsables de las desapaiiciones.

En otros .casos, cuando la historia que se quiere recons

truir no es ::;lo la de un padre o madre asesinados, cuando

lo que se busca comprender no es tanto el lugar o las cir-

1 Alicia Partnoy, The Litlle Schuol; Tales of Disaf!pearance and Survival,

Sau .Francico, Midnight Editions, 1 YS6. Llego a e te libro gracias a Fran

cine Masidlo. Sobre Parmoy, vase: Diana Taylor, Disappearing Acls; Spec
taclrs uf C:mder a tul Nationalm in 1\rgrntina 's "Dirty v\'ar', Durham y Lon

dres, Duke Uniwrsity Press, 1997, pp. 162 y ss.


LA RETRIO\ TESTIMONIAL 73

constancias de la muerte y el destino del cuerpo, cuando las

pretensiones de la narracin exceden la bsqueda de una

respuesta a una pregunta sobre las condiciones en que se

ejerci la violencia de estado para incluir el paisaje cultural y

poltico previo a las inter venciones militares, quedan Lien en

evidencia las debilidades de una memoria que recuerda de

masiados detalles no significativos, una memoria que, como

no podra ser de otro modo, a veces entiende y a veces no

entiende aquello mismo que reconstruye. Es en este momen

to cuando la ilusin de una representacin completa produ

ce disquisiciones narrativas y descriptivas, digresiones y des

vos cuyo motivo slo es que eso aconteci al narrador o a

seto que ste evoca. Y, entonces, la proliferacin multiplica


los hilos de un relato testimonial sin encontrar la razn argu

mentativa o esttica que sostenga su trama. ste es el caso

del libro de Cristina Zuker que tiene como objeto la vida de

su hermano Ricardo, militante montonero, desaparecido en

la fracasada contraofensiva iniciada en 1979. El subttulo Una

saga fa miliar es especialmente apropiado a la empresa recons

tructiva que comienza con los abuelos maternos y paternos

de ambos hermanos, su infancia, la relacin con sus padres,

la relacin e ntr e sus p ad res los conflictos psicolgicos de


,

una familia, las preferencias cotidianas, todo ello como un

prdunbulo que se juzga necesario (como si S(' tra tara de una

novela realista) antes de entrar en los aos setenta; e incluso

en esos aiios, los detalles de la vida funiliar, los niii.os, el des

tino de los hjos de desaparecidos o c o m bati en te s, ocupan


74 BE.'\.TRIZ SAI{LO

porciones importantes del relato que, as, se sostiene sobre

una dimensin afectiva de rememoracin. Ceida a la idea

realista de novela, Zuker escribe un captulo final donde, co

mo en Dickens, se sigue el destino d los personajes, en algu

nos casos hasta su muerte, que es presentada como emble

mtica de lo que sufi-ieron en vida, sin que esas aclaraciones

finales tengan una razn compositiva que los vincule a la his

toria central que, de todos modos, ha ido bifurcndose en

un testimonio de la autora sobre la relacin con su hermano

y muchas otras cosas.l3

Entre detalle individual y relato teleolgico hay una rela

cin obvia aunque no siempre visible. Si la historia tiene un

sentido establecido de antemano, los detalles se acomodan

a esa direccin incluso cuando los propios protagonistas se

demoren en percibirla. Los rasgos, peculiaridades, defectos

menores y manas de los personajes del testimonio termi

nan organizndose en algn tipo de necesidad inscripta

ms all de ellos. El !nodo que denomin realista-romnti

co se adapta bien a estas caractersticas de la narracin tes

timonial que,justamente por estar respaldadas por una sub

jetividad que narra su experiencia, dan la impresin de

colocarla ms all del exame n .

La cualidad rom n ti c a tiene que ver con dos rasgos. El

primero, pur supuesto, es el centramiento en la primera

u Cristin;t Zukn, J:'l trm de la victulia; uua saga jmilu, Bueuos Aires,
Sudatuericana, :200:1.
LA RETRICA TESTllV!ONIAL 75

persona, o en una tercera persona presentada a travs del

discurso indirecto libre que entrega al narrador la perspec


.
tiva de una primera persona. El narrador confa en la re

presentacin de una subjetividad y, con frecuencia, en su

expresin efusiva y sentimental, que remite a un horizonte

narrativo identificable con la "nota de color" del periodis

mo, algunas formas del non jiction o las malas novelas (soy

1 consciente de que el adjetivo "malas" despierta un resque

mor relativista, pero quisiera que se admita que existen no

velas a las que puede aplicarse ese adjetivo).

Adems, los textos de inspiracin memorialstica produci

dos sobre las dcadas de 1960 y 1970 se refieren a la juventud

de sus protagonistas y narradores. No se trata de un simple

' dato demogrflco (la mitad de los muertos y desaparecidos

argentinos tenan rnenos.de veinticinco aos), sino ms bien

de la creencia en que cierta etapa de una gigantesca moviliza

cin revolucionaria se desarroll b<O el signo inaugural e in

minente ele la juventud. Las organizaciones de derechos hu

manos desde los ailos de la dictadura argentina hablaron,

especialmellte las Madres y ms tarJe las Abuelas, ele '"nues

tros hU os", fij ando en una consigna un argumento poderoso:

sacrificados en p le n a juventud precisamente porque 1 esp on

dan a una imagen de la juventud cue coincide COJl el senti

do co1un: desinters, mpetu, idealismo . La cualidad juv enil


se enbtiza cuando los hijos de esos militantes mu e rtos u de

saparecidos duplican el efecto de juventud, destacando que

ellos son, t:ll la actualidad, mayores que sus padrt:s en elmu-


76 BEATRIZ SAIU.O

mento en que stos fueron asesinados. Entre las Madres y los

Hijos, el sujeto de la memoria de estas dcadas es la juventud

esencial, congelada en las fotografas y en la muerte.

Es evidente que para las vctimas o los familiares de las

vctimas, armar una historia es un captulo en la bsqueda

de una verdad que, de todas formas, la reconstruccin en

modo realista-romntico de los hechos no est invariable

mente en condiciones de restaurar. La prctica de esa narra

cin es un derecho, y, al ejercerlo, aunque lo incomprendi

do del pasado subsista, y la narracin no pueda responder a

las preguntas que la generaron, e recuerdo como proceso

subjetivo abre una exploracin que es necesaria al sujeto que

recuerda (y al mismo tiempo lo separa de quienes se resisten


a recordar). La cualidad realista sostiene que la acumulacin

de peripecias produce el saber buscado y que ese saber po-


. 1

dra tener una significacin general. Reconstruir el pasado

de un sujeto o reconstruir el propio pasado, a travs de testi

monios de fuerte inflexin autobiogrfica, implica que el su

jeto que narra (parque narra) se aproxima a una verdad que,

hasta el momento mismo de la narracin, no conoca total

mente o slo conoca en fragmentos escamoteados.

Qu fue el presente?

La memoria es siempre anacrnica: "un revelador del pre

sente", escribi Halbwac hs. La niemoria no es invariable-


LA RETIUCA TESTIMONIAL 77

mente espontnea. En Shuah los aldeanos polacos, a quienes

Lanzmann obliga a recordar, con violencia verbal y acosn

dolos con la cmara, responden sobre una poca que se ven

forzados a traer hasta el presente en el que estn respon

diendo; lo mismo sucede con los sobrevivientes de los cam

pos de concentracin, empujados a ir ms all de lo que re

cordaran librados slo a una rememoracin espontnea.

Lanzmann fuerza a los aldeanos polacos que vivieron cerca

del emplazamiento de los campos a que recuerden lo que

han olvidado, lo que no quieren recordar, sus propias mise

rias e indignidades frente a los trenes que pasaban con las

vctimas; y tambin obtiene ms recuerdos que los "espont

neos" en los sobrevivientes, a quienes persigue con su cma

ra hasta que algunos de ellos le piden que d por terminada

la entrevista. En ambos casos, se trata de una imposicin de la

memoria. Tanro en los aldeanos como en los sobrevivientes,

aunque de maneras diferentes, la memoria es exigida ms

all de lo que los styetos pensaron que poda serlo y ms all

de sus intereses y voluntades. As, la memoria del Holocaus

to se descentra, no porque abandone la escena de masacre,

sino porque va a ella a pesar de quienes dan su testimonio,

presionando sobre el recuerdo acostumbrado.

El saber que Lanzmann tiene de los campos empujt la

memoria ck las vctimas o de los te stigo s para hacerles de

cir ms de lo que diran librados a su espom;.tneidad. La in

tervencin es una forzadura de la memoria espont<nea de

aquel pasado y de su codificacin en una narracin conven-


78 llE:\TRlZ SAIO

cional, sobre la que se ejerce la presin de un saber cons

truido en el presente. Los aldeanos o las vctimas tambin

hablan en el presente e, inevitablemene , saben ms de lo

que saban en el momento de los hechos, aunqt1e tambin

hayan olvidado o buscado el olvido.

Esta discordancia de los tiempos es inevitable en las na

rraciones testimoniales. Tambin la disciplina histrica est

perseguida por el anacronismo y uno de sus problemas es

precisamente reconocerlo y trazar sus lmites. Todo discurrir

sobre el pasado tiene una dimensin anacrnica; cuando

Berjamin se inclina por una historia que libere el pasado de

su reificacin, redimindolo en un acto presente de memo

ria, en el impulso mesinico por el que el presente se hara

cargo de una deuda de sufrimiento con el pasado, es decir,

en el momento en que la historia se plantea construir un pai

se del pasado diferente del que recorre, con espanto, el n

gel de Klee, est indicando que el presente no slo opera so

bre la construccin del pasado sino que es su deber hacerlo.

El anacronismo benjaminiano tiene, pm una parte, una

dimensin tica y, por la otra, particip a de la polmica con

tra el fetichismo documental de la historia cientfica de co

mienzos del siglo XX. Sin embargo, la crtica de la cualidad

objetiva atribuicb t la reconstruccin de los hechos, no ago

tad problellla ele la doble in scripc i n temporal de la histo

ria. Lt indicacin de B e nja m n podra tambin se r leda co

mu una leccin a historiadores: mirar d pasadu con los ojos

de cuienes lo vivieron, para poder captar all el suiiniento


LA RETRIC\ TESTIMONIAL 79

y las ruinas. La exhonacin sera, en este caso, metodolgi

ca y, en lugar de fortalecer el anacronismo, sera un instru

mento para disolverlo.

Estas cuestiones de perspectiva se plantean para encarar

un problema que, de todos modos, persistir. La historia no

puede simplemente cultivar el anacronismo por eleccin,

porque se trata de una contingencia que la golpea sin inte

rrupciones y est sostenida por un proceso de enunciacin

que, como se vio, es siempre presente. Pero sucede que la

disciplina histrica sabe que no debe instalarse cmodamen

te en esta doble temporalidad de su escritura y de su objeto.

Esto la distingue de las narraciones testimoniales, donde el

presente de la enunciacin es la condicin misma de la re

memoracin: es su materia temporal, tanto como el pasado

es aquella materia temporal que quiere recapturarse. Las na

rraciones testimoniales estn cmodas en el presente por

que es la actualidad (poltica, social, cullural, biogrtica) la

que hace posible su difusin cuando no su emergencia. El

ncleo del testimonio es la memoria; no podra decirse lo

mismo de la h is to ria (afirmar que es preciso hacer historia

wmo si se recordara slo abre una hiptesis).

El testimonio puede permitirse la anacrona, ya que se

compone con lo que un SL!jeto se pe1 mitc o puede recordar ,

lo cue olvida, lo LJL!e calla intencionalmente In que uwdili

ca, lo que invenu, lo que transfiere de uu tono o gnero a

otro, lo que s us instrumentos culturales le p e rmi ten captar

de l pasado, lu que sus i deas actuales le indican que debe ser


80 BEA.TIUZ SAIU.O

enfatizado en funcin de una accin poltica o moral en el

presente, lo que utiliza como dispositivo retrico para argu

mentar, para atacar o defenderse, lo que conoce por expe

riencia y lo que conoce por los medios, que se confunde, des

pus de un tiempo, con su experiencia, etctera, etctera.14

La impureza del testimonio es una fuente inagotable de

vitalidad polmica, pero tambin requiere que su sesgo no se

olvide frente al impacto de la primera persona que habla por

s y estampa su nombre c omo reaseguro de su verdad. Tanto

como las de cualquier otro discurso, las pretensiones de ver

dad del testimonio son eso: un reclamo de prerrogativas. Si

en el testimonio el anacronismo es ms inevitable que en

cualquier otro gnero de la historia, eUo no obliga a aceptar

lo inevitable como inexistente, es decir, olvidarlo precisamen

te porque no es posible eliminarlo. Al contrario: hay que re

cordar la cualidad anacrnica porque es imposible elimiHarla.

Cuando me refiero al anacronismol5 entiendo el que

Georges Didi-Huberman llama "trivial", que no ilumina el

pasado sino que muestra los lmites que la distancia pone pa

ra su comprensin. Sin embargo, Didi-Huberman reconoce,

1-l Flizabetlt .Jdin escribe: "La memoria es una fuente crucial para la

ltistori1, 1un (y t:speciIhnente) en sus tergiversaciones, desplazaminnos

y negaciones, que plantean enigm;s y preguntas abiertas a la investiga


ci(m" (l.o lm&aju de la memoria, Madrid, Siglo XXI de Espaia Editores
Siglo Xl de :\tgentitu Editores, 00, p. 75).
1'> Retomo ;dgunas ide;s de nti trabajo La pasin y la excepcill, Buenos
:\ires, Siglo XX!, 003.
lA RETRICA TESTIMONIAL 81

frente a la trivialidad de remitir todo pasado al presente, una

perspectiva desde la que se descubre en los sucesos pretri

tos "un ensamblaje de anacronismos sutiles, fibras de tiempo

entremezcladas, campo arqueolgico a descifrar".J6 En este.


1
i
sentido, el anacronismo nunca podra eliminarse completa

mente y slo una visin dominada por la generalizacin abs


1
tracta podra confiar en aplanar las texturas temporales que

no slo son las que arman el discurso de la memoria y de la


1
!

historia, sino que muestran de qu sustancia temporal hete
j
rognea estn tejidos los "hechos". Reconocer esto, sin em '1
1
bargo, no implica que todo relato del pasado se entregue a

esa heterogeneidad como a un destino fatal, sino que traba-



16 Georges Didi-Huberman, Deuant le temps; histoire de l'art el anachronis

me des images, Pars, Minuit, 2000, pp. 36-37. De acuerdo con Jacques Ran
ciere, Didi-Huberman sugiere que estos objetos nos colocan frente a un

tiempo que desborda los marcos de una cronologa: "Ese tiempo, que no

es exactamente el pasado, tiene un nombre: es la mem01ia . .. que humaniza y

configura el tiempo, entrelaza sus fibras, asegura las transmisiones, y se

condena a una esencial impureza . . La nwmoria es psq uica en su proce


.

so, anacrnica en sus efectos de monue, de reconstruccin o de 'decanta

ci n' del ti em po . No puede aceptarse la di m ensi n memorativa de la his

tm"ia sin aceptar, junto a ella, su an c l aj e en el in c o nsc iente y su dimensin

anacrnica". La cita de Ran c ic r e pertenece a "'Le concept d'<tnacbronis

me et la vilt de !'historien", L'Jactud, n me ro , 199. En su muy inte

n:sante tr;tbajo sobre la m e m o ria popular del Etscismo (Fasciom in Pvpular


Meuuny; C.u n bridge U ni versi ty Pn:ss, l9H7), Lui'e1 Pas":rini tra b<tj a los

desliz;uninllos de tinnpo y de interpretacin, se a l a nd o que d testimo

ni o es ittdudible nt b t ll e dida en (ue d u bj t to del historiador sea el de


reconstruir la lorllla Cll yue Ulla configuracin de hechos h;, impactado

so bre los sujl"los cunlemporneos a ellos.


78 llE:\TRlZ SAIO

cional, sobre la que se ejerce la presin de un saber cons

truido en el presente. Los aldeanos o las vctimas tambin

hablan en el presente e, inevitablemene , saben ms de lo

que saban en el momento de los hechos, aunqt1e tambin

hayan olvidado o buscado el olvido.

Esta discordancia de los tiempos es inevitable en las na

rraciones testimoniales. Tambin la disciplina histrica est

perseguida por el anacronismo y uno de sus problemas es

precisamente reconocerlo y trazar sus lmites. Todo discurrir

sobre el pasado tiene una dimensin anacrnica; cuando

Berjamin se inclina por una historia que libere el pasado de

su reificacin, redimindolo en un acto presente de memo

ria, en el impulso mesinico por el que el presente se hara

cargo de una deuda de sufrimiento con el pasado, es decir,

en el momento en que la historia se plantea construir un pai

se del pasado diferente del que recorre, con espanto, el n

gel de Klee, est indicando que el presente no slo opera so

bre la construccin del pasado sino que es su deber hacerlo.

El anacronismo benjaminiano tiene, pm una parte, una

dimensin tica y, por la otra, particip a de la polmica con

tra el fetichismo documental de la historia cientfica de co

mienzos del siglo XX. Sin embargo, la crtica de la cualidad

objetiva atribuicb t la reconstruccin de los hechos, no ago

tad problellla ele la doble in scripc i n temporal de la histo

ria. Lt indicacin de B e nja m n podra tambin se r leda co

mu una leccin a historiadores: mirar d pasadu con los ojos

de cuienes lo vivieron, para poder captar all el suiiniento


LA RETRIC\ TESTIMONIAL 79

y las ruinas. La exhonacin sera, en este caso, metodolgi

ca y, en lugar de fortalecer el anacronismo, sera un instru

mento para disolverlo.

Estas cuestiones de perspectiva se plantean para encarar

un problema que, de todos modos, persistir. La historia no

puede simplemente cultivar el anacronismo por eleccin,

porque se trata de una contingencia que la golpea sin inte

rrupciones y est sostenida por un proceso de enunciacin

que, como se vio, es siempre presente. Pero sucede que la

disciplina histrica sabe que no debe instalarse cmodamen

te en esta doble temporalidad de su escritura y de su objeto.

Esto la distingue de las narraciones testimoniales, donde el

presente de la enunciacin es la condicin misma de la re

memoracin: es su materia temporal, tanto como el pasado

es aquella materia temporal que quiere recapturarse. Las na

rraciones testimoniales estn cmodas en el presente por

que es la actualidad (poltica, social, cullural, biogrtica) la

que hace posible su difusin cuando no su emergencia. El

ncleo del testimonio es la memoria; no podra decirse lo

mismo de la h is to ria (afirmar que es preciso hacer historia

wmo si se recordara slo abre una hiptesis).

El testimonio puede permitirse la anacrona, ya que se

compone con lo que un SL!jeto se pe1 mitc o puede recordar ,

lo cue olvida, lo LJL!e calla intencionalmente In que uwdili

ca, lo que invenu, lo que transfiere de uu tono o gnero a

otro, lo que s us instrumentos culturales le p e rmi ten captar

de l pasado, lu que sus i deas actuales le indican que debe ser


82 BEATRIZ SARLO

je con elb para alcanzar una reconstruccin inteligible, es

decir: que sepa con qu fibras est construida y, como si se

tratara de la u-ama de un tejido, las disponga para mostrar

del mejor modo el diseiio buscado.

Sin duda, no es un ideal de conocimiento renunciar a la

densidad de temporalidades diferentes. Indicara solamente

un deseo de simplicidad que no alcanza para recuperar el

pasado en un imposible "estado puro". Como alguna vez di

jo Althusser, no existe el crneo de Voltaire nio. Pero para

pensar el pasado, tambin es insuficiente la tendencia a colo

car all las formas presentes de una subjetividad que, sin plan

tearse una diferencia, cree encontrar el ''crneo de Voltaire

nio" cuando, en realidad, est dando una forma entera

mente nueva a los objetos reconstruidos. Para decirlo con un

ejemplo: la idea de derechos humanos no exista en las dca

das de 1960 y 1970 dentro ele los movimientos revoluciona

rios. Y si es imposible (e indeseable) extirparla del presente,

tampoco es posible proyectarla intacta hacia el pasado.

La memoria, ral como se ha venido argumentando, so

porta la tensin y las tentaciones del anacronismo. Esto suce

de eu los testimonios sobre los aos sesenta y setenta, tanto

los que provienen de los protagonistas y estn escri tos en pri

mera persona, como los p ro du cidos p or tcnicas etnogrfi


_
cas que utilizan uua t e rcer a persona muy prxima a la pri

mera (lo que en literatura se denomina discurso indirecto

libre). Frente a esta tendencia discursiva habra que tener en


o es dema-
cuenla, en prilnn lugar, que el pasado recordad
lA llliTRIL\ TESTIMONIAL 83

siado cercano y, por ttso, todava juega funcione.; polticas

fuertes en el presente (vanse, si no, las polmica,; sobre los

proyectos de un museo de la menwria). Adems, (jUienes re

cuerdan no estn retirados de la lucha poltica contempor

nea; por el contrario, tienen fuertes y legitimas razones para

participar en ella y para invertir en el presente sus opiniones

sobre lo sucedido hace no tanto tiempo. No es n(:cesario re

currir a la idea de manipulacin para afirmar que las memo

rias se colocan deliberadamente en el escenario de los con

flictos actuales y pretenden jugar en l. Por ltimo, sobre las

dcadas del 60 y 70 existe una masa de material escrito, con

temporneo a los sucesos -folletos, reporues, documentos

ele reuniones y congresos, manifiestos y programas, cartas,

diarios partidarios y no partidarios-, que seguan o anticipa

ban el transcurso de los hechos. Son fuentes ricas, que sera

insensato dejar de lado porque, a menudo, dicen muc ho ms

que los recuerdos de los protagonistas o, en todo caso, los

vuelven co mpre n sibles ya que les agregan el marco de un es

pritu de poca. Saber cmo pensaban los milir.:1.ntes en 1970,

y no limitarse al recuerdo que ellos ahora tienen de cmo

eran y actuaban, no es una pretens i n reificante de la subje

tividad ni un plan para expulsada de la historia. Significa, so

lament e que la "verdad" no re:;u!ta del sometimiento a una


,

perspectiva mcmorialstica cLte tiene lmites ni, m uch o me

nos, a sus op t Taciones tcticas.

Por supuesto, esos l r n i tes afectan, como no podra st.T

de otra forma, los testinwnios de q u ie n es resultawu victi-


84 BEATRiZ SARLO

mas de las dictaduras; ese carcter, el de vctimas, interpe

la una responsabilidad moral colectiva que no prescribe.

No es, en cambio, una orden de que sus testimonios que

den sustrados del anlisis. Son, hasta que otros documen

tos no aparezcan (si es que aparecen los que conciernen a

los militares, si es que se logra recuperar los que se ocul

tan, si es que otros rastros no han sido destruidos), el n

cleo de un saber sobre la represin; tienen adems la tex

tura de lo viyido en condiciones extremas, excepcionales.

Por eso, son irreemplazables en la reconstruccin de esos

aos. Pero el atentado de las dictaduras contra el carc t er

sagrado de la vida no traslada ese carcter al discurso tes

timonial sobre aquellos hechos. Cualquier relato de la ex

periencia es interpretable.

Las ideas y los hechos

Cunto de las ideas que movilizaron los aos sesenta y se

tenta queda en los relatos testimoniales?

La pregunta importa porque aquella fue una poc a fuer

temente ideolgica, ta n t o en la izquierda como en la dere

cha (ninguna de las dos haba sido atravesada por el prag

matismo). ste es un rasgo diferencial, una cualidad que

hace al tono de la poca y que se descubre muy rpidamen

te no slo cuando se leen los textos francamente polticos,

lo cual es obvio, sino cuando se leen tambin los diarios y


LA RETRICA TESTIMONIAL 85

semanarios de la industria cultural. La televisin no haba

implantado una hegemona completa; la prensa escrita se

gua siendo el principal medio de informacin; quien, en

una hemeroteca, ocupe dos horas en la consulta de los co

tidianos populares argentinos de ese perodo quedar pro

bablemente asombrado, tanto como quien compruebe que

los Diarios de Ernesto Guevara fueron serializados en la re

vista ms sensacionalista de fines de los aos sesenta, en la

que compartieron pgina con las noticias policiales y las ve

dettes del teatro de revistas. En la Argentina, en los primeros

aos setenta, se consuman ms diarios por habitante que

en la actualidad y el noticiero televisivo no haba reen:pla

zado todava al diario popular vespertino que le ofreca a su

pblico varias pginas de informacin sindical, en un mo

mento de radicalizacin del sindicalismo.

El clima de poca no se defina slo por afinidades prag

mticas o por identificaciones afectivas. Las ideologas, le

jos de declinar, aparecan como sistemas fuertes que or

ganizaban experiencias y subjetividades. Fueron dcadas

ideolgicas, donde lo escrito desempaba todava un pa

pel importame en la discusin poltica por dos razones: por

un lado, se trataba de la prctica de capas medias, escolari

zadas, con direcciones que provnan de la universidad o

de encuadramientos sindical-polticos donde la batalla de

las ideas na fundamental; por otro lado, la mayora de la

militancia y el activismo era joven y reforzaba el canicter

ilustrado de franjas importantes de los movimieutos.


86 BF.ATRlZ SARLO

Se crea que las viejas lealtades polticas tradicionales po

dnan o disolverse o rnodificarse, y que las tradiciones pol

ticas deban ser reivindicadas porque su transformacin

ideolgica las integrara en nuevos marcos programticos.

Estas operaciones no podan realizarse sin un fuerte com

ponerne letrado en los cuadros de direccin y en los secto

res intermedios, e incluso en la base de las organizaciones.


.
El imaginario de la revolucin era libresco y esto se mani

festaba en la insistencia sobre la formacin terica de los

militantes; las discusiones entre organizaciones se alimenta

ban de citas (por supuesto, recortadas y repetidas) de algu

nos textos fundadores, a los que haba que conocer. La po

ltica de esos aios, con diferencias de periodizacin segn

las naciones del sur de Amrica, giraba tanto alrededor de

algn texto sagrado como de la voluntad revolucionaria. O,

ms bien, la voluntad revolucionaria tena algn libro en su

origen, como tena tambin a algn pas socialista (Cuba,

Vietnam, China). La importancia de la "teora" (una ver

sin simplificada para usos prcticos), sobre todo en el cam

po marxista, les dio un carcter singularmente doctrinario

a muchas imervenciones polticas y sera un error pensar

que esto suceda slo en el espacio universitario o que era

protagonizado exclusivamente por la pequea burguesa.

Incluso los populismos revolucionarios sostenan su accin

tn uu i m agin a rio cu ;'as fu en tes eran e scri t as .

Hast leer los cientos de pginas de los movimientos uis

tianos radicalizados, donde las interpretaciones de las enc-


lA RETRICA TICSTIMONIAL 87

clicas y de los Evangelios fueron verdaderos tjercicios de se

cularizacin de la teologa, que tuvieron influencia no slo

sobre las organizaciones polticas siuo tambin sobre mu

chos obispos de Amrica Latina.I7 Cruzndose, mezclndose

y contaminndose con las versiones marxistas, dependentis

tas, nacionalistas y en confluencia con el peronismo radicali

zado, un relato de origen cristiano, el milenarismo, produjo

una masa de textos que, en un extremo, integraba la ''teolo

ga de la liberacin" y, en el otro, la teora de la lucha arma

da, ya que la nueva sociedad estara precedida por una etapa

de destruccin reparadora. El milenarismo fue proftico y a

travs de sus profetas, comenzando por la palabra de Cristo,


' 1

sus legiones se reconocen y organizan. La profeca llega al 1


presente desde el pasado, aut01izando el cambio que ha sido

anunciado en los textos sagrados. En Amrica Latina, el cris

tianismo revolucionario de los ailos sesenta y setenta marc

el momento de mayor compacidad y penetracin de este dis

curso. Se ley la Biblia en clave tercermundista y se divulga

ron versiones secularizadas del mens:e evanglico. Los do-

17 Una amologa de Lt'XlOS y un panorama histrico pueden cncOJJLL.Ir

se en BeatriL S;trlu, 1-a lxtlal/a de las idws, Buenos Aires, Arid, ::!00 1, donde

Carlos Alumir;uw escribi el captulo sobre Lts posiciones nacional-popu

lares. Cbudi;t ( :ihu;m l1a estudiado los debates itlleknuales de tste pero

do en llll liiJiu exreleuk: l.a pluma y la t;pwla, liuuws Aires, Siglo XXJ,

003. l';u a Ull;t pnsl)l'<'liv; cumJarativa ron el ctso fr.tuc0s, v(,a,, el ya ci


tado libro d,- Jc;ut-l'icrn Le CuJl, que realiza, a p rups i tu de 1\byo del ti8

y los aos siguieutes, UII estudio cuyo eje es la lliswii;t de las ideas.
88 BEATRIZ SARLO

cumentos del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mun

do, la revista istianismo y Revolucin, la teologa de la libera

cin del cura peruano Gustavo Gutirrez, prepararon el sue

lo ideolgico donde el milenarismo cristiano se encontr

con la radicalizacin revolucionaria.IB

Las ideas eran defendidas como ncleo constitutivo de la

identidad poltica, sobre todo en las fracciones marxistas del

movimiento radicalizado. La afirmacin de la primaca inte

lectual no debera tomarse como descripcin de lo que efec

tivamente suceda con los sujetos, sino co10 indicacin de

qu deba suceder. Pero esta indicacin en s misma era un

elemento activo de la realidad e incida en la configuracin

de las identidades polticas: la utopa de una teora revolu

cionaria que informara y guiara la experiencia presionaba

sobre la prctica cotidiana de los movimientos. Esto no con

virti a todos los militantes en eruditos, pero seal uh ideal.

En las fracciones populistas, como lo fue el peronismo re

volucionario en la Argentina, por un lado, se reivindicaba

una identidad histrica fundada en la identificacin con un

lder carismtico, y se planteaba la oposicin entre elites le

tradas y pueblo como una lnea divisoria de la historia nacio

nal, tan fuerte como la que opona la nacin al imperialis

mo; por el otro, se difunda esa misma historia en versin

escrita, ensa'stica, que era leda y aprendida por miles de j-

lH Vase "Estudio preliminar", cap. ll, "Cristianos en el siglo", en:

Heatriz Sarlo, La balalla de las ideas, cit.


LA RETIUCA TESTIMONlAL 89

venes que encontraban en algunos autores "nacionales" y en

la teora de la dependencia de Cardoso y Faletto las claves

para ejercer, al mismo tiempo, un antiintelectualismo histori

cista junto con una formacin libresca en esa tradicin de lu

chas nacionales que los viejos sectores populares no haban

aprendido en los libros pero que los recin llegados al movi

miento deban aprender en ellos. El debate sobre la natura

leza del peronismo fue claramente ideolgico y estuvo mar

cado por intervenciones intelectuales y acadmicas.l9

Los caminos de la revolucin (las "vas"), las fuerzas so

ciales que se aliaban o se oponan en su recorrido (los fren

tes, la direccin, las etapas, las tareas, segn el vocabulario

de la poca), y el tipo de organizacin (partido, movimien

to, ejrcito revolucionario, y sus respectivas clulas, forma

ciones, jerarquas, comunicacin y compartimentacin)

eran tambin captulos doctrinarios fundamentales y obje

to de debate no slo en la prensa partidaria.20

!Y La ms alta, seguramente, fue la del trab;o de Juan Carlos Portan

ti ero y Miguel Murmis, Estudio sobre los on'genes del peronismo, Buenos

Aires, Siglo XXI, 2004 (1971). Y ase para una historia de las ideas sobre

el peronismo: Carlos Altamirano, Baju el signu de las masa s


, llueuos Aires,

Ariel Historia, 200 l.


20 l.a importancia de una revista como Pasado y 11rnmte, y de la sede

de obras de las ms diversas lneas de la tradicin marxista aparecidas en

los "Cuadernos de Pasado .Y Presente", dirigidos por Jos Aric, no n 1111

dato solitario ni excepcional del perodo. Pasado y Pnsente represellll el

nivel intelectual ms sofisticado, pero funnaba parte de un campo de

publicaciones, demro del cual los fascculos dt:l Centro Edi to r de Amri-
90 BEATRIZ SARLO

La emergencia de la guerrilla motiv, en el caso argenti

no, que revistas y emanarios del mercado pusieran esta dis

cusin, de larga tradicin en el movimiento comunista y so

cialista, a disposicin de sus lectores. Ese desborde de temas

de la teora revolucionaria. hacia la prensa de informacin

general, que se comprueba cada vez que se examinan peri

dico de la poca, marca tambin un proceso de difusin ha

cia capas medias que no necesariamente se incluan en las

organizaciones. Las vanguardias polticas de ese perodo for

maron parte de un movimiento ms amplio de renovacin

cultural que acompa los procesos de modernizacin so

cioeconmica de la dcada del sesenta. Los cambios cultura

les y en las costumbres fueron impulsados por una genera

cin que dej su marca tambin en el periodismo, en nuevas

formas de vida y en las vanguardias estticas.

Todo esto es sabido, Ahora bien, si el perodo fue esce

nario de un importante giro en las ideas que no se vivi so

lamente en ''estado prctico" sino bajo formas discursivas,

textuales, librescas; si el imaginario poltico, lejos de confi

gurarse contra lo letrado, recurra a una cultura ilustrada

C<l L at in a (que se n:ndtll c:n kioscos por decenas de miles) obtenan la


llll)'Or difusiu n1tsivL Las colecciones del Centro Editor como Siglu

lliltllliu (dirigida porjorge Lt!Torgue), la 1 li>t01ia del silldwlismu (dirigida


po r :\Jb<:rto l'Li), e i u c l tt so l'ull:mica, unt histor argentina dir igi da por

H:tvdee ConJstegui de Turres, con maym incidencia de Jos historiadores

profc,iondes, funntlltll una Liblioteca poltica popular, que poda en

cumrarse u1 todt la :\rgentina.


lA RETJUCA TESTIMONIAL 91

para articular impulsos, necesidades y creencias; si el mito

revolucionario se sostuvo en una hiswria escrita y en un de

bate que ya haba atravesado buena parte del siglo XX, la

pregunta es cunto del peso y la reverberacin de las ideas

ha quedado en las narraciones testimoniales o, ms bien,

qu sacrificio de la cara intelectual e ideolgica del movi

miento poltico-social se impone en la narracin en pri

mera persona de una subjetividad de la poca. Cunto

subsiste de este tenor ideolgico de la vida poltica en las

narraciones de la subjetividad?2I O, si se quiere, cul es el

gnero histrico ms afn a la reconstruccin de uua poca

como aquella?

No se trata de discutir los derechos de la expresin de la

subjetividad. Lo que quiero decir es ms sencillo: la subjeti

vidad es histrica y si se cree posible volver a captarla en

una narracin, es su diferencialidad la que vale. Una utopa

revolucionaria cargada de ideas recibe un trato injusto si se

la presenta slo o fundamenta.lmeme como drama posmo

derno ele los afectos.

l.a captKin dd clima ideolgico C>, u1 calllbio, exhaustiva en una

obra muy sensible tambin a la r<.:pnsentaci<'Ht de sensilJilidadcs revolu

cionarias, cumo Ll biografa (k Robcnu Santuclw e ltisturia dd ERI', de

Mara SeolllL', 'Ji1do o iUUla (Buenos Aires, Sudamericana, 1991 ). !'no se

trata de una hi.,lua, cun fuentes docuntenL.ks ck LUdo tipo y no silnpl<'

menle de una ru:onstrucn sobre b IJ.se de lestituonios.


92 BEATIUZ SAIU.O

Contra un mito de la memoria

Paolo Rossi escribe que, despus de Rousseau, "el pasado se

r concebido como siempre 'reconstruido' y organizado so

bre la base de una coherencia imaginaria. El pasado imagi

nado se vuelve un problema no slo para la psicologa, sino

tambin (y se debera decir, sobre todo) para la historiogra

fia... La memoria, como se ha dicho, 'coloniza' el pasado y

lo organiza sobre la base de las concepciones y las emociones

del presente".22 La cita va al centro de mi argumento. Por un

lado, la narracin hace sentido del pasado, pero slo si, co

mo seal Arendt, la imaginacin viaja, se despega de su in

mediatez identitaria; todos los problemas de la experiencia

(si se admite que hay experiencia) se abren en una actuali

dad que oscila entre afirmar la crisis de la subjetividad en un

mundo mediatizado y la persistencia de la subjetividad co

mo una especie de artesanado de resistencia.

De todos modos, si no se practica un escepticismo radical

y se admite la posibilidad de una reconstruccin del pasado,

se abren las vas de la subjetividad rememorante y de una his

toria sensibilizada a ella pero que se distingue conceptual y

metodolgicamente de sus narraciones. Esa historia, como

lo seala Rossi, vive b<Uo la presin de una memoria (reali

zando, de modo extremo, lo que Benjamn solicitara como

P;wlo Rossi, D pa;ado, la memoria, el olvido, Buenos Aires, Nueva Vi


sin, 2003, pp. 87-oo.
LA RETRICA TESTIMONIAL 93

refutacin del positivismo reificante) que reclama las prerro

gativas de proximidad y perspectiva, prerrogativas a las que

la memoria quiz tiene derechos morales, pero no otros. Los

discursos de la memoria tan impregnados de ideologas co

mo los de la historia, no se someten como los de la disciplina

histrica a un control que tenga lug<tr en una esfera pblica

separada de la subjetividad.

La memoria tiene inters en el presente tanto como la

historia o el arte, pero de manera distinta. Incluso en estos

aos, cuando ya se ha ejercido hasta sus ltimas consecuen

cias la crtica de la idea de verdad, las narraciones de me

moria parecen ofrecer una autenticidad de la que estamos

acostumbrados a desconfiar radicalmente. En el caso de las

memorias de la represin, la suspensin de esa desconfian

za tuvo causas morales, jurdicas y polticas. Lo importante

no era comprender el mundo de las vctimas, sino lograr la

condena de los culpables.

Pero es dificil que quienes estn comprometidos en una

lucha por el esclarecimiento de las desapariciones, asesina

tos y torturas, se limiten despus de dos dcadas de transi

cin democrtica a establecer el sentido jurdico de su prc

tica. Las organizaciones de derechos humanos politizaron

su discurso porque fue inevitable que buscaran un sentido

sustancial en las acciones de los militantes que sufrieron d

terrorismo de estado. El Nunca ms p;_uece en tunees insufi

ciente y se pide no slo justicia sino tambin un reconoci

miento positivo de las acciones de las vctimas.


94 BEATRIZ SAlUD

Se entiende el semido moral de esta reivindicacin. Pero

como se convierte en una interpretacin de la historia (y de

ja de ser slo un hecho de memoria) cuesta concederle que

se mantenga ajena al principio crtico que se ejerce sobre la

historia. Cuando una narracin memrialstica compite con

la historia y sostiene su reclamo en los privilegios de una sub

jetividad que sera su garante (com? si pudiramos volver a

creer en alguien que simplemente dice: "digo la verdad de lo

que sucedi conmigo o de lo que vi que suceda, de lo que

me enter que sucedi a mi amigo, a mi hermano"), se colo

ca, por el ejercicio de una imaginaria autenticidad testimo

nial, en una especie de limbo interpretativo.


4. Experiencia y rgumentacin

Existen otras maneras de trabajar la experiencia. Algunos

textos comparten con la literatura y las ciencias sociales las

precauciones frente a una empiria que no haya sido cons

truida como problema; y desconfan de la sinceridad y la ver

dad de la primera persona como producto directo de un re

lato. Recurren a una modalidad argumentativa porque no

creen del todo en que lo vivido se haga simplemente visible,

corno si pudiera fluir de una narracin que acumula detalles

en el modo realista-romntico. Son textos raros y me referir


a dos: "La bernba" de Emilio de pola y Poder y desaparicin;
los campos de wncenlracin en Argentina, de Pilar Calveiro.

Presuponen lectores que buscan explicaciones que no

estn slo sostenidas en la pe ticin de verdad del testimo

nio, ni en el impacto moral de las condiciones que coloca

ron a alguien en la situacin de ser testigo o vctima, ni en

la identificacin. P resu pon e n autores que no piensan que

la experiencia entrega directamente una inteleccin de los .1

elementos que la co m pon e n como si se tratara de una es


,
:1
'

pecie de dolorosa compensacin del suiiimit:nto. Contra la j


:
'i
idea lpte ex p uso Arendt, de que sobre cienos hechos extre

mos nicamente es posible una reconstruccin uanativa,


96 BEATRIZ SAlli.O

se reservan el lugar, que Arendt tambin hizo suyo, de bus

car principios explicativos ms all de la experiencia, en la

imaginacin sociolgica o histrica. Se apartan de una re

construccin slo narrativa y de la simple nocin consolado

ra de que la experiencia por s produce conocimiento.

Calveiro y de pola eligieron procedimientos expositivos

que implican un distanciamiento de los "hechos". En pri

mer lugar, no privilegian la primera persona del relato, ni

le dan un rango especial a la subjetividad del que lo enun

cia; las remisiones tericas y la perspectiva exterior al mate

rial son tan importantes como las referencias empricas; la

visualizacin de la experiencia se sostiene en un momento

analtico, un esquema ideal previo a la narracin. En se

gundo lugar, la experiencia es sometida a un control episte

molgico que, por supuesto, no surge de ella sino de las re

glas del arte que practican la historia y las ciencias sociales.

La perspectiva es fuertemente intelectual y define textos

que buscan un conocimiento. antes que un testimonio. Di

ferentes en casi todos los aspectos, tanto de pola como Cal

veiro se separan del discurso memorialstico al aceptar res

tricciones en el uso de la primera persona, de la ancdota,

de la narracin con fuerte lnea argumental, del sentimen

talismo, la invectiva y los tropos.

Por eso, se trata de textos excepcionales, dicho esto no

simplemente en trminos de una calidad intelectual, sino

tambin porque exigieron autores previamente entrena

dos (Emilio de pola) o decididos a entrenarse para su es -


EXPERIENCIA Y ARGUMENTACIN 97

critura y en relacin con las funciones que sta cumplira

(Pilar Calveiro) .l Como si pudieran poner provisoriamente

en suspenso el hecho de haber sido vctimas en trminos di

rectos y personales de la represin, ambos escriben con un

saber disciplinario, tratando de atenerse a las condiciones

metodolgicas de ese saber. Precisamente por eso, tienen

una distancia exacta respecto de la experiencia de sus pro

pios padecimientos. Tambin por eso no son los textos ms

difundidos. De todos modos, el libro de Calveiro fue discuti

do ampliamente, mientras que el artculo de De pola est

olvidado, como si se escondiera en otro pliegue del tiempo.

Teora del rumor carcelario

La primera versin de "La bemba"2 fue escrita en mayo de

Hl78 cuando Emilio de pola prcticamente sala de la cr-

I Jeremy l'opkin ("Holocaust Memories, Historias' Memoirs", History

and memory, vol. 15, nmero 1, primavera-verano de 2003) estudia las


memorias sobre: la persecucin juda y el Holocausto escritas por histo

riadores profesionales. Sus observaciones in teres<mtes di!Icilmente se

puedan proyectar sobre el caso de un cientista sucia! como de pola por

dos r<Izones: Popkin analiza slo memorias y autobiografas en d sentido

gnerico estricto; y _.;t<ts, a diferencia del texto de "La bc:mba", fueron

escritas bastante despus de los hechos que narran.

Emilio de pola, "La bemL<t" fue incluida en ldwlogia y discuno popu


lista, Bueuos Aires, Folios Ediciones, 1983. Hay una ediciu en Siglo XXI,

Bueuos Aires, 200!">.


98 HE.ATIUZ SAIQO

cel, donde estuvo preso casi dos aos.3 Fue un desafo; bus

c probar que su autor segua siendo un cientista social, al

guien que no luba perdido sus saberes y que poda seguir

ejercindolos. De pola quiso recuperar un pasado universi

tario y emplear sus capacidades, demostrando que la crcel

no haba logrado anular las destrezas adquiridas en un

tiempo anterior a la represin. El texto pone en escena un

drama de la identidad slo en la medida en que es produc

to de la reapropiacin de un capital intelectual cuya utiliza

cin no que da limitada a la defensa de una primera perso

na narrativJ.. De pola escribe desde la posicin de quien

analiza sus materiales, no del que quiere testimoniar como

vctima o como denunciante.

En la "Introduccin" al volumen donde se incluye "La

bemba", un texto hiperterico muy afn a los que de pola

escribi en los primeros aos ochenta, llama la atencin

:\ Licen ci,tdo en Filosofa de la Universidad de Buenos Aires, en 196'1, y

doctor de la Universidad de Patis, en 1969. li.n 1970, cuando ej erc a la do

ce ncia en la Universidad de Montreal, recibi una invitacin de FLACSO,

sede S antiago de Chile, pata i nc ot-porarse a su planta ele p rofe s ores-in

vestigadores. Acept, y en 1971 se traslad a Chile. Despus del golpe de

Pinu c h e t, FL\CSU inici neg o cia c i o nes con el go bier no ele c:llltp ora

para crear un;t SC(.le en Buenos Aires (manteniendo e n principio la de

Santitgo). 1 ,,l, nt:guciaciones prosperaron, p e ro fuenJn inte!Tlllllpidas

poco dtspttl:s de la n.' nu n c i;t de Cmpora. FLACSO ma nt uvo de todos


nwdu' la sl"<k en Butrws Air es comu in>titucin privada. De pola fue
dnignadu .Jiil"lnlJJu del C o 111 iti' de Direccin y profesor all. Se instal

e11 Buenos Ai1 es t:tl 1')7!. Entre 197-"l y 197(i, v iajl> v;u"ias veces a Santiago

de Chile, por LliOJJes administrativas y de investigacin. En esos viajt:s, a


EXPEIUENCIA Y ARGUMENTACIN 99

que el estudio sea caracterizado "simplemente como un tes

timonio y tambin como una suerte de materia prima para

elaboraciones ulteriores (nuestras o de otros)". La condes

cendencia con que, en 1983, de pola juzga su artculo

puede explicarse de dos maneras: est, por una parte, la

modestia de un autor que preferira evitar las objeciones

disciplinarias que su artculo podra evocar en futuros lec

tores (funcin convencional de una "introduccin", donde

la captatio benevult:ntia procura anticipar crticas); pero, por

otro lado, tambin es posible aceptar esa modestia como

propia de un primer momento de los textos sobre b repre

sin y la violencia de estado, cuando todava no poda sa

berse que el testimonio iba a ser hegemnico, arrinconan

do otras perspectivas sobre los hechos. De pola dice que su

texto (como afirma Levi <;!el suyo) es una "materia prima".

Naturalmente, cuando escribe "La bemba" no poda cono-

pedido de los interesados, sola llevar correspondencia a miembros de

organizaciones de izquierda chilenas, en panicular, el MAPU OC, el Par

tido Socialista y el MlR. El 7 de abril ele 1976 a eso de las dos de la mai1a

na fue deteni d o en su domicilio por un comando dell'rimer Cueq)o del

rj2n:ito, Lrasla < Ltdu a la Sup erintendencia de Seguridad, lltrrogadu, tor


turado (su!Jmtrino) y finthnente puesto a disposicin ele! !'EN d 1::! de

abril. 1-:stuvo algo ms dt veillle meses en prioin. Sali "pm opcin", <:11

el contexto del artculo ;:)ele la Cunstituci{Jtl, IIH>!ilictdu pot Lt .lutJLa


Militar (Ja nunHt tnodificadt autorizal.Ja a "' li c itar b sdiclt dcllJIs de
tenido, ptru P'" la dcnq\ase e.-,c pcdidu). Vi :0 <) a Pars a line, e k 1 177.

Fu mau.u de 1 'J7H, se ittcurpor a b s ede mcxican;t dt FL\C:SO. Resid<,


en Mixicu hasta 111arzo de l0tii. De,de entonces vive en b .\rgn1ti11a.
lOO BEATRIZ SARLO

cer los textos futuros, ni tener una idea de cul iba a ser el

tono y la retrica con que la literatura testimonial presenta

ra su "materia prima". Sin embargo, la "Introduccin" deja

suponer que el texto comenz a escribirse en la crcel

"cumpliendo el papel propio de los 'intelectuales' en pri

sin ... esto es, el de constituirse en analistas y comentado

res, ms que en productores de bembas". En esta divisin

entre productor y analista se sostiene todo el trabajo,y tam

bin mi lectura.

En la "Introduccin", de pola revisa no slo las nocio

nes de verosimilitud del rumor (bemba) con las que el ar

tculo trabaja explcitamente sino que,juzgando insuficien

te la perspectiva terica inicial, desarrolla "algo que ... es

apenas insinuado: el proceso de produccin-circulacin de

las bembas tiene una clara analoga con lo que el psicoan-


. . 1

lisis llama una 'elaboracin secundaria'. Del mismo modo

en que el paciente, en la narracin de un sueo, tiende a

borrar su aparente absurdidad, llenando sus lagunas y cons

truyendo un relato continuo y coherente, tambin el traba

jo de las bembas consiste en eliminar progresivamente los

absurdos aparentes ('dos mil libertades!') de una pre-ver

sin inicial, para ir dando forma por esa va a una versin

aceptable: verosmil". La '"Introduccin" subraya, en reali

dad, que el artculo no fue lo suficientemente terico, o

que, dentro del espacio terico, no acentu una dimensin

que, en el momento de publicarlo n libro, a de pola le

importa particularmente: la psicoanaltica. En suma: la in-


EXPERIENCIA Y ARGUMENTACIN 101

traduccin de 1983 vuelve a "La bemba" excusndola como

escrito demasiado atenido a un momento descriptiYo de la

experiena. De pola le exige ms. Los lectores, de aquel

entonces y e hoy, tienen la impresin contraria: se trata de


un texto fertemente inspirado en teoras, donde la expe-
/
riencia de la crcel es construida como objeto (terico, se

hubiera dicho en los aos ochenta) que permite el estudio

del rumor y de las condiciones carcelarias que hacen posi

ble su difusin y sustentan su verosimilitud. Lo que de po

la, en 1983, juzga demasiado cercano al testimonio es, com

parado con cualquier testimonio realmente existente, un

sofisticado anlisis donde el yo del testigo nunca aparece ni

siquiera como lugar importante de enunciacin.

El rumor es un tema caracterstico de la semiologa y la

te01a de la comunicacin, disciplinas de punta en los aos

sesenta y setenta, a las que de pola llegaba desde una for

macin filosfica y social. "La bemba", aunque incorpora

otras influencias, se sostiene en dos textos caractersticos de

la poca: Internados de Goffman sobre el sanatorio psiquitri

co como institucin total (y, en consecuencia, corno espejo

de la crcel) y Vigilar y castigar de Foucault (aunque el rumor

sera una fisura del control absoluto). Pero, citados en la bi

bliografa, lns trab;uos sobre semiologa e idc:ologa son tam

bin un marco dentro del cual las nociones provenientes del

campo de la c omun ic ac in se cruzan con las del marxismo

estructuralista. f:ste era uno de los ncleos de una nueva se

miologa, con otra vertiente que ll e g a ba de la antropologa


102 BEATRIZ SAlUD

estructural ele L .vi-Strauss. Menciono estos nombres y la (1ue

era entonces la Teora (Althusser dominaba el espacio mar

xista) no simplemente para reconstruir las fuentes tericas

ele "La bemba", si. no para seii.alar ele qu modo responde a

un espritu de poca marxista-estructuralista y semiolgico

cuyo denso aparato terico opera como defensa ante cual

quier versin ingenua y "realista" de la experiencia.

De esa experiencia carcelaria, de pola analiza slo un

aspecto ele la dimensin comunicativa de la vida cotidiana.

El objeto terico" (que es producto de una construccin y

no de la experiencia, porque sta no es un rbol de donde

se puede arrancar un fruto) proviene de un saber anterior

a la crcel: de pola conoca los estudios semiolgicos antes

de caer preso y, por ese motivo, no elige cualquier aspecto

de su experiencia sino precisamente aquel para el que pien

sa que est preparado y que resulta interesante en trminos

tericos. En sntesis, de pola tena lo instrumentos analti

cos para escuchar "cientficamente" la bemba. No se encie

rra en su experiencia, sino que la analiza como si fuera la ex

periencia de otro, colocndose en el extremo opuesto del

testimonio, aunque su materia prima sea testimonial.

Lo que ns llama b atencin en su estrategia expositiva,

algo que no se repite en ninguno de los textos escritos en las

l t im;ts dcadas, es que re parte la materia del artculo colo

cando su experiencia de la crcel en notas al pie de pgina,

ostensiblemente fuer;. del cuerpo p rin c i p al del t e xt o don

de t i e nen lugar las operaciones socioscmiolgicas, los anli-


EXI'ERIENCJA Y ARGUMENTACIN 103

sis y las hiptesis. La experiencia en nota al pie y letra chica

es una base emprica indispensable, pero se la muestra en

cuerpo meum:

De pola describe aspectos de la produccin, circulacin

y recepcin del rumor carcelario, considerando estos tres

momentos con el esquema analgico de la produccin y

circulacin de mercancas mediante el cual, a fines de los

sesenta, algunos semilogos traducan el modelo clsico de

Roman Jakobson. El circuito comuuicacional de la bemba

presenta anomalas en el nexo entre produccin, circulacin

y recepcin de los mensajes porque no es una produccin

comunicativa en condiciones normales y, en consecuencia,


la elaci entre los res mo:nentos est dstorsionada por la
.
escasez informaoon conhable, verosnml, o verdadera, por

las dificultades materiales de la comunicacin y por la fuerte

presin de un tema (el de la libertad o el traslado) que, si

anuncia cambios, puede entorpecer o destruir las condicio

nes mismas ele circulacin de los memajes.

El carcter excepcional del medio donde se produce la

comunicacin imprime sobre los mensajes rasgos que no se

atienen al modelo tripartito donde la produccin (como


en la pro du c c i n de me rc anc as ) define b difusin y recep
cin. De pob fuerza (exagera) el carcter analgico cid

modelo comunicacional in sp i ra d o en el n,udelo econmi

co casi hasta la exageracin, como cuando cita Hl cajJital pa


ra deiiuir el proceso de ulac in de la bemba co m o par
c i rc

te de su proceso de produccin: "En cieno sentid(,, cabra


104 BEATRIZ SAIU.O

\
decir del 'trabajo' de las bembas algo muy semejante a lo 1
que Marx (El Capital, vol. Il, p. 135) afirma acerca del tran s)
porte de mercancas, esto es que dicho trabajo se manifies

ta como 'la continuacin de un proceso de produccin den

tro del proceso de circulacin y para ste'". Podra leerse en


esta cita de Marx una perspectiva irnica, si ella no estuvie

ra completamente en sintona con los esfuerzos realizados

entonces por semilogos y por marxistas que subrayaban la

subordinacin de todo proceso social bajo el capitalismo a

las condiciones definidas por el trabajo asalariado en la pro

duccin de mercancas.

Por su excepcionalidad, la bemba no responde al mode

lo, lo cual, en una coyuntura terica de modelos fuertes im

plica una forzadura a tener en cuenta. De pola analiza con

esos modelos fue'rtes y, en consecuencia, la bemba le pre


.
senta problemas a resolver. El rumor carcelario es una ins

tancia .de prueba de las posibilidades de la teora porque, al

tiempo que es distinto de todos los dems mensajes, se in

tenta describirlo en lo que responde y en lo que se desva

de sus reglas. Ello precisamente permite descubrir en qu

consiste su excepcionalidad, es decir, la persistencia de la

comunicacin en un mbito de prohibiciones casi comple

tas. Para considerar esa excepciona!idad, de pola no toma

el camino del estudio etnogr:lfico de la inventiva de los pre

sos; nada est ms lejos de su perspectiva que una recons

truccin que ponga en el centro a los sujetos. M:ts bien, en

e l centro coloca una estructura de relaciones expuesta con-


EXPERIENCIA Y ARGUMENTACIN 105

ceptualmente. No estudia a 1 "presos escuchando o difun

diendo umores, sino las condiciones en que stos logran

significar algo. Y le interesan particularmente los presu

puestos de la verosimilitud del rumor. Con su anlisis no

quiere probar que siempre, en todas las condiciones, una

pequea sociedad logra un pequeo pero significativo ob

jetivo, sino que la bemba altera las secuencias normales de

la circulacin de mensajes de un modo que la teora se ve

r obligada a considerar. Se trata del estudio de una excep

cin comunicacional, no simplemente de una experiencia

comunicativa .

De pola caracteriza la crcel como un espacio donde

"en cualquier momento puede ocurrir cualquier cosa". Es

ta indeterminacin de lo esperado en trminos comunica

tivos es un rasgo impuesto por el poder carcelario para que

los sujetos vivan en un rgimen semiolgico de escasez. En

cualquier momento puede ocurrir cualquier cosa po


- r dos

motivos: la fragmentacin de la informacin que llega des

de afuera, diswrsionada por redes de difusin endebles o

amenazadas, y la escasez de mensajes que pueden producir

se adentro, ag1avada por un rgimen de prohibiciones fuer

tes pero oscilantes, que son tdopodersas y, a la vez, ines

lables. El rumor es la respuesta a la escasez y la inddinicin

de las condiciones comunicativas.

Como respuesta a una prohibicin y a una escascz, la

bcmba se caracteriza por su "nomadismo". El mensaje no

se estabiliza en ninguna parte ni puede almacenarse en P.ll-


106 BEATRIZ SARLO

gn registro de memoria. Si no circula, mucre. A diferencia

de los menscs "normales", la bemba siempre superpone

la produccin y la difusin, porque no hay bembas guarda

das por los sujetos, como stos pueden guardar los mensa

jes sustrados del circuito qmmnicativo. Fuera de ste, la


'

l)emba no existe. Y as cbmo n puede ser guardada como

contenido de memoria, esta misma imposibilidad garantiza

que los temas de la bemba (pero no los mensajes) puedan

repelirse sin que se agote su inters, a diferencia de lo que

sucede en condiciones "normales", donde la repeticin

afecta el inters por desgaste de la novedad informativa.

Naturalmente, el gran tema de la bemba son las liberta

des, los indultos y los traslados. El mbito carcelario de su

produccin deiine crudamente el elenco de argumentos; y

el carcter de esos argumentos obliga a que, como las bcm

Las nunca se realizan, todos los mensajes deban ser olvida

dos para dejar su lugar a nuevos mensajes con los mismos

tcmls, que sern una vez ms olvidados. Sin ese crculo don

de lo nuevo borra lo anterior, desde el inicio el rumor esta

ra marcado por d descrdito. La bemta es, bsicamente,

una promesa de futuro que envejece y muere en el da, pa

ra dejar su lugar a otra promesa idntica, pero fiascada con

variaciones argumentales obligatori a s.

De pola se imerroga sobre las condiciones de verosimili

tud y las bases de la creencia y, al hacerlo, procesa en modo

analtico e interpretativo la c irc u la c i n de rumores t1ue l

ha experimentado como preso. En su e stu d i o, lo vivido de


EXPERIENCIA Y ARGUMENTACIN 107

una experiencia se hace presente slo en una configuracin

descriptiva que responde a normas disciplinares. Por ejem

plo, cuando en agosto de 1976 se difundi una bemba de li

beracin de dos mil prisioneros, de pola indaga el modo

en que la exageracin, el carcter "inmoderado" de ese ru

mor, impidi que fuera credo. En la "Introduccin", vuelve

sobre esta regla de la moderacin que le parece una clave

para explicar la verosimilitud del rumor. Sin embargo, el re

chazo de una bemba que advierte sobre un traslado masivo

exige una explicacin diferente: as como se desconfa de

las bembas demasiado optimistas, no se cree en aquellas de

negatividad exagerada, que excluyen alguna esperanza.

En este rechazo, de pola observa algo ms importante:

un traslado masivo destruira las condiciones mismas de

circulacin de cualquier bemba, porque su difusin es po

sible slo entre gente muy conocida. Por lo tanto, la resis

tencia a aceptar un rumor de traslado proviene de que

amenaza el circuito y las condiciones de produccin comu

nicativa. La observacin hace pensar que el circuito comuni

cativo se preserva ms all del deseo de los stetos '1ue inter

vienen en l. La bemba es el "grado cero" de la resistencia

al p roceso de desiniormacin carcelario. En ese .;rado Ct:

ro, "esas pobres mig<as de informacin" debtn quedar ins

criptas siempre en la l gica de su proceso de produccin y

circula1in, po rque all alcanzan tambin un grado de ve

nJsiinilillld que evita que e conviertan en mew es ltlli

dus, completamente desechables en la medida e11 que con-


lOS BEATRIZ SARLO

tradiccn tanto las expectativas de la recepcin como las con

diciones en que deben ser producidas y difundidas.

Puesto en socilogo de la prisin, de pola aJirma que la

recepC!l de la bemba depende de las categoras de presos

que la escuchan y difunden. La\reencia en el rumor est li-

. gada a las cualidades y destrezas intelectuales de sus recep

tores, que de pola define en la estructura de la sociedad

carcelaria, recurriendo a una tipologa sociolgica organiza

da con incisos que se identifican de (a) hasta (h): miembros

orgnicos de partidos de izquierda o revolucionarios; sindi

calistas de alto nivel, delegados sindicales medios; profesio

nales e intelectuales de izquierda sin militancia; miembros

del gobierno peronista derrocado; simpatizantes lejanos; y

garrones a los que describe como reveladores de la verdad

del sufrimiento carcelario, en la medida en que ello!> no pue

den, por lo menos al principio, dar razn ni explicarse en

trminos polticos lo que ls ha tocado padecer; el garrn

es, para de pola, una condensacin de la crcel, y a sus di

ferentes categoras y procedencias les dedica una extensa

nota (digamos que el garrn evoca, sin la misma tragicidad,

la figura dd "musulmn" en los testimonios de Primo Levi).

La tipologa de la sociedad carcelaria no slo exhibe su bus

c ado elt:cto de cientificidad, sino que corrobora, como otros

recursos d el texto, la distancia que de pola quiere mante

ner con d re c u e rd o de su experiencia. Ms que revivida,

hu!>e<t i mp ri mir sobre ella las categor;:ts > la retrica exposi

tiva de una cLsciplina que p e r mita pensarla en trminos ge-


EXPERIENCIA Y ARGUMENTACIN 109

nerales, extrayndola de la esfera de la inmediatez y la sensi

bilidad para ponerla en la esfera intelectual.

La caracterizacin de las relaciones entre sectores de la

poblacin carcelaria y sus custodios explica de algn modo

por qu de pola puede hacer este trabo sobre la expe

riencia sin someterse a ella. Los carceleros reconocen que el

preso poltico tiene un saber, generalmente poltico, que

no pueden extraerle (a diferencia de la informacin que pue

de extraerse en la tortura), un saber aprendido en los li

bros, que no se pierde y sobre el cual de pola funda su

identidad al salir de la prisin. Libre, no se considera un ex

preso de la dictadura, sino un intelectual que estuvo preso.

"La bemba" presenta los fundamentos de este saber en las

fuentes tericas y sociolgicas, citadas con una abundancia

que remite no slo a su necesidad conceptual sino tambin

a esa definicin identitaria: recuerdan las armas del preso .

poltico frente a sus carceleros.

La teora ilumina la experiencia. El ensayo de De pola

se mueve con esta conviccin especialmente en sintona

con el lugar que la teora tiene en el marxismo estructura

li sta en la antropologa estructural, en la semiologa, don


,

de las creencias no son un welo familiar sobre < 1 que apo

yarse p orque nunca estn libres de la false lad de la

ideologd, cuya contarninaciu slo puede disip ; rla una in

tervencin sostenida en d sabe Por eso la expe1 ienci;t per

sonal no forma parte del uerpo del texto sJlO quc esl

donde le corresponde, en las notas a Jie de pll ,i,.a, como


110 BEATRIZ SARI.O

"materia p1ilna" del anlisis. El espacio de la pgina presen

ta grficameme la jerarqua que subordina la experiencia

al saber. Y la primera persona no tiene otro privilegio que

el que gana por la sofisticacin de su capacidad analtica.

"La bcmba" invierte la relacin que caracteriza tanto al tes

timonio como a lo que se escribe sobre l. La experiencia

se mide por la teora que uede explicarla, la experiencia

no se rememora sino que se analiza!,


', ,

Repasando el artculo de Emilio detpola no resulta ex-

trailo que haya sido olvidado como texto que presenta la

experiencia carcelaria durante la dictadura. Sus cualidades

son singularmente ajenas a la masa testimonial y las histo

rias personales y grupales sobre el perdo, porque se opo

ntn a un modelo de reconstruccin y denuncia que es el

que se ha impuesto en las ltimas dos dcadas. Marcado

por la teora de comienzos de los ai1os setenta, singular por

la perspicacia analtica, "La bemba" no puede ser recupera

do por el movimiento de rememoracin que coloca en d

centro la subjetividad enfrentada al terrorismo de estado.

El ensayo quiere ser algo m:ts y algo menos que eso; por cx

ceso o defecto qued invisible.

La experiencia de otros

Publicado en l q8. Podtr y dnajmririn; lus uwtj){)s de culttt'lt

lmcin en Argentina de Pilar Calveiro es la sntesis de una 1<


EXPERIENCIA Y ARGUMENTACIN lll

sis doctoral presentada en Mxico.4 Pilar Calveiro fue pri

sionera desaparecida durante un ao y medio, en 1977, en

Mansin Ser, la comisara de Castelar, en la ex casa de

Massera en Panamericana y Thames y en la ESMA.

El libro comienza con una caracterizacin de la violencia

de estado, parapolicial, parapoltica y guerrillera durante el

gobierno peronista derrocado en 1976. Las hiptesis pre

sentan una clave histrica conocida: la primera interven

cin del ejrcito en 1930 y las sucesivas alianzas entre parti

dos polticos, elites econmico-sociales y fuerzas armadas

demostraran que los golpes de estado fueron el producto de

sucesivos encuentros de intereses, mutuos impulsos y colu

sin de fracciones. Ac no hay nada que se aparte de una

lectura de la historia que ha dejado atrs !a idP.a de qu.: exis

te una sociedad inocente, vctima sin responsabilidad de las

intervenciones militares. El alcance interpretativo dt:-1 libro

tambin se extiende a su tesis sobre la dictadura de l'l76.

Calveiro afirma que el "campo de concentraci:1" (de

tonura y desaparicin) es "una creacin perifrica y mo

dular al mismo tiempo", hecha posible por la forma del

poder dentro de las fuerzas armadas, el estilo de la disci

plina, la obediencia y la b urocralizacin implcita en la

rutiu; militar. El exceso sera "la verdadera norma de un

poder desaparccedor". Tambin sugiere la prceucia dt:

l'br Ccdvcro, Podrr y desaparirin; lvs mmpus dt cuucenlmci< 11 en A1


gmtiuu, Buc11os Aires, Colihuc, l9JH.
112 BE.ATJUZ SAIU.O

una matriz concentracionaria en la sociedad argentina,

idea que, al tipificar una reiteracin histrica, una espe

cie de constante ms all de las diferencias, es discutible

porque la originalidad del rgimen del campo, precisa

mente demostrada por Calveiro, rechaza la hiptesis de

una reiteracin con variantes. Si Calveiro tiene razn, el

campo es un invento tan novedoso c<mlO la figura del de

saparecido que deriva de su existen a. Entre represin y


desaparicin, entre rgimen carcelar y rgimen concen-
"'

tracionario hay distinciones que impiden pensar la persis-

tencia de una matriz. La descripcin analtica de Calveiro

sirve para probar esto.

Frente a las fuerzas armadas, las formaciones guerrille

ras son "casi ia condicin sine qua non de los movimientos

radicales de la poca". Reconocida por muchos no como

una opcin equivocada sino como "la mxima expresin de

la poltica primero, y la poltica misma ms tarde", la gue

rrilla comenz a "reproducir en su interior, por lo menos

en parte, el poder autoritario que intentaba cuestionar".

Calveiro evala diferenciadamente a los Montoneros y el

ERP cuando seala que Roberto Santucho, lder del ERP,

en julio de 1976 poco antes de su muerte, afirm que la

principal equivocacin de esa forrrncin armada fue "no

haberse reple;ado" y pasar por alto su aislamiento dd "mo

vimieno de masas"; la estrategia montonera, en cand>io, !u

zo prevalecer "un;\ lgica revoluci0naria contra todo senti

do de realidad partiendo, como prensa incuestionahk, de


EXPEK.IENCIA Y ARGUMENTACIN 113

la certeza absoluta del triunfo". Por un lado, la guerrilla era

la forma principal de la poltica revolucionaria en el co

mienzo de la dcada del setenta y, por eso, no podra ser

evaluada simplemente como un disparo de locura colecti

va; por el otro, las dos principales direcciones guerrilleras

mantuvieron con su prctica una relacin que a Calveiro

(ex militante montonera) le parece necesario diferenciar

por razones que se vern enseguida.

Respecto de la guerrilla y sus organizaciones de super

ficie, Calveiro se separa del sentido comn elaborado du

rante los primeros aos de la dictadura, persistente hasta

hoy, de que a los desaparecidos les toc ese destino de ma

nera azarosa. Calveiro sostiene, en cambio, que la mayora

eran militantes o periferia; la represin, desaparicin o

tortura de parientes, vecinos y testigos, no forma parte de

la ley general del sistema desaparecedor. Sin embargo, su

inclusin fortaleca la idea de que "cualquiera poda caer",

y as consolidaba el rgimen de terror. Al establecer esta

diferencia con el discurso ms difundido, Calveiro se in

de pe n diza de ese sentido comn cuya funcin, durante

los a os de la dictadura, todava hoy necesita ser evaluada,

en la medida en q ue al afirm.trse el azar como ley gene


,

ra l las consecuencias podan er Lan de s m o vi l i z ad 1ras co


,

mo la cusacin de arbitrariedad wtal que caa s< Lre los

rtpresores. El anlisis de Calveiro es ms complej J: en la

tlledido en <)Ue los cemros de l.Ortura y merte po lan cr

e,entualmente vistos, como e'> el caso di de la ae out:i.i-


114 BEATRIZ \IU.o

ca que funcionaba en .un hospital, o las ostensibles c ntl.t

das y salidas de una comisara, esta compro bac i n de ,111c

las "historias" sobre la represin encontraban prueb;tl> .11


p
ciales en los aspectos visibles de la mquina represo r;1 ll'

forzaba el terror social.

Estas tesis crticas no son, sin embargo, lo que ns impu:

siona del libro de Calveiro. Implican, por supuesto, unjlllllu

sobre las organizaciones guerrilleras, por una pan e y llll.t ,

idea del carcter, a la vez novedoso pero tambin sw.ttut.ulu

en una historia, de la represin n p;ar. Lo que su libro u .lt'

d
como interpretacin central no resi e en lo simelizadu J,,,,,,
\

aqu, sino en su anlisis del campo de concentracin.

All, su experiencia como prisionera habilita el m.ut

de otros testimonios, entre los cuales su experi enc i ;t e- ,1-

lenciosamente presente (el lector sabe) y al mismo tituq'

elidida. Acallando la primera per sona para trah;;u d tt

testimonios <enos, desde una distancia dc scripti v;t t' 1111n

prtativa, Calveiro se ubica en un lugar excepcion;ll t"lllll"

quienes sufrieron la represin y se propu s ieron rept nc11

tarla. La verdad del texto se independ i za de b cxpt'llt'll u

directa de quien lo escribe, que averigua e11 la n;w11 11

cia <ena a q u ello que podra creer que su p ro p i . t t:-."

ricncia le ha enseado. Por eso, no ejerce un;t p;ullt 11l.11

presin moral s ob re el l c c LO r que sabe que Cal\l'io ltw


,

una prisionera-desaparecida, pero a quien no e k t":>.lgc 11111

creencia basada en su propia historia, sino ell bs lli,toll-1'

de otros , que ella retoma como fuente y por lo talllll 11111"


XI'ERIENCIA Y ARGUMENTACIN 115

te a operaciones interpretativa: Calveiro est refirindose a

hechos excepcionales; no reclama, en cambio, que sean

aedos slo por la carga de sufrimiento humano que (le)

pro duj eron, sino por el dispositivo intelectual que los in

wrpora a su texto. La lectura es libre porque Calveiro no se

prc:>cnta como prueba de lo dicho, aunque se sepa que su

\ida es parte de esa prueba. La diferencia es esencial: alguien

mvcstiga lo que sucedi con otros (aunque eso mismo le ha

p sucedido). Por otra parte, las hiptesis de Calveiro, por

') lit' no cstn sostenidas nicamente en su experiencia de

tunucnto, pueden ser discutidas.

Con d borramiento de la primera persona, la obra de

{ :.dvciro n o busca legitimidad ni persuasin en razones bio

gr.ilicas, sino intelectuales . Claro est que probablemente

ti libro no h ubiera sido escrito si no hubieran existido raza

un biogrticas, pero esta comprobacin simple va!'e para

llllll hos li bro s de temas muy diferentes. La biografa est

t'll d orig en pero no el modo expositivo, en la retrica ni


,

d .1p;u ;1to de c aptacin moral del lector.

:h, lo s i n g ular m en te original del libro de Calveiro es

!.1 tkt iin de pr esci n dir de una narracin de la experien

tl., pl'l;onal como prueba de su argu.nento. Se trata de

un,, IH'g;tiva expl ci ta Despus de arios de publicacin de


.

t<-tillwllios, C a lve iro que .> o see los mismos matt'riales vi


,

' 1do < lll' los au tore s de natTaciones en pritnera per-;oaa,

opt.l por l'pararsc del relato de su e x periencia c0n el ob


,

}'ll\'o dt con v e rt ir la expetiencia concehtracionaria ar -


116 BEATRIZ SARJ.O

genlina en objeto de hiptesis imerpretativas. En esta elec

cin expositiva, las ideas no simulan surgir del suelo mis

mo de lo vivido. Calveiro se propuso ser una dentista so

cial que tambin fue una desaparecida; por eso se convirti

en lo que no era antes de sufrir la represin y devino cien

tista social porque fue desaparecida. El libro no prolonga


en el presente su identidad de vctima. En lugar de repa

rar el tejido de su experiencia, se esfuerza por entenderla

en trminos que no dependan exclusivamente de lo vivi

do por ella. Por eso la argumentacin es ms fuerte y ex

tensa que la. narracin sobre la que se apoya y de la que

parte. Desde el punto de ista moral y poltico /habla co


mo ciudadana, no como ex militante detenid y tortura-
\
da. Su derecho viene de un universal y no de uncircuns-
..

tancia terrible.

Algunos ejemplos son muy evidentes. Calveiro afirma

que los desaparecedores se imaginan dioses, con poder ab

soluto de vida y muerte. Esta conciencia omnipotente de

quienes tuvieron el poder de decisin en el campo explica

la clera que sentan ante el suicidio o el intento de suici

dio de un prisionero que, por esa va definitiva, trataba de

escapar a la lgica total en la que se lo haba incluido. Al

presentar estas hiptesis, Calveiro no menciona su propio

intento de fuga que fueir.terpretado como suicidi y que


despert una secuela feroz de represalias. Esto es lo que le

dice aJuan Gelman en un reponaje, cuando ella misma se


coloca en el lugar de quien da un testimonio, lugar que no
EXPERIENCIA Y ARGUMENTACIN 117

ocupa en su propio libro: "Sallo por la ventana de un pri

mer piso alto de la Mansin Ser porque tengo claro que, a

medida que pase el tiempo, voy a estar cada vez en peores

condiciones fsicas, que voy a perder la iniciativa. Entonces

me digo que debo reaccionar ya. Haba visto que la ventana

del bao no estaba asegurada. Pido que me lleven y como

estaba amamantando a mi hija menor, de 40 das, me da

ban ms tiempo para que pudiera sacarme la leche. Entro

al bailo, abro la ventana y salto. De pie. Me tiraba a dos co-

sas: la primera y fundamental, tratar de fugarme y perder

me en Rivadavia ... La segunda: si haba guardias afuera me

podan matar y as acababa la historia... Ellos escuchan el

golpe de mi cada, me alzan y me llevan arriba literalmente

a patadas".5 El libro hace silencio sobre este hecho, sus cir

cunstancias y sus consecuencias; tambin hace silencio so-

bre esa hija de cuarenta das; los lectores nos enteramos

despus, en reportajes aparecidos acompaando la edicin

argentina de la tesis mexicana.

Calve ir o, cuando escribe y araliza, se refiere al acto suicida

como la decisin que enfureca a los desaparecedores y que

tena las consecuencias ms crueles, porque significaba un

ej ercicio prohibido de la voluntad, pero no menciona su

experiencia, aunque ella puede persistir en una callada re

nwmoacin. Como dato personal, ha s1do burrada de un

'Juan Cclman, "En el campo de detencin ests en otra d.mensin",

/'giua/ 12, l" de noviembre de l YH.


llli BEATRIZ SAIU.O

libro que se <usta a una argumentacin basada en los rela

tos dt: otros, es decir, las fuentes que Calveiro puede anali

tar como material no autobiogrfico (aunque su vida sea

un fondo respecto del cual esos datos tambin toman senti

do, como si se djera que lo que ella experiment produce

.algunas de sus condiciones de lectura).

En lugar de su intemo de suicidio, Calveiro escribe: "La

muerte poda parecer como una liberacin. De hecho, los

torturadores usaban la expresin 'se nos fue' para desig

nar a alguien que se les haba muerto durante la tortura. Y

sin embargo, decidir la propia muerte era una de las cosas /


que estaba vedada para el desaparecido, que descubra cl1-/

t onc e s no ya la dificultad de vivir sino la de morir. Morir

no era f:tcil dentro de un campo. Teresa Meschiati, Sus.ma

Burgos y muchos otros sobrevivientes relatan intentos a

ven:s absurdos pero desesperados para encontrar la muer-

te: tomar agua podrida dejar de respirar, intentar suspen-


,

der voluntariamente cualquier funcin vital. Pero no era

tan simple. La nquina inexorable se haba apropiado ce

losamente de la vida y la muerte de caua uno". Teresa Mes

chiati, Susana Umgos y otros: en esta corta enumeracin,

Calveiro forma part e de esos otros. Su objetivo no e s pro-

bar que el c a m po fue tan terrible que ella intent suici

darse; no quiere usar su cuerpo como base testimonial.

Quiere probar, de mod o ms amplio y ms intelectual, que

las ndi c i ones del campo p ueden conducir al intento de


co

su i c id io en mudws pr is i one ro s y que todos los desaparece-


EXI'ERIINC!A Y ARCUMENTACJN 119

dores reaccionan ante es gesto ltimo de libertad con el

ejercicio ms extremo de la violencia. Calveiro no se pre-.

senta como testimoniante sino como una mujer, en cuya

vida estuvieron la desaparicin y la tortura, y a la que re

cupera como materia de un anlisis que ella misma reali

za. La vctima no busca una identidad simplemente en su

biografa, sino en el dispositivo intelectual con el que ar

ma su argumento.

Ella, Pilar Calveiro, la detenida-desaparecida de la dic

tadura, no viene a dar su testimonio sino a recibirlo de

otros detenidos-desaparecidos. Este cambio de lugares

(que no seca la solidaridad ni la simpata, sino que exclu

ye a Calveiro de ese don porque busca ser reconocida en

otro lugar y por otras razone$) se indica claramente en las

fuentes testimoniales que el texto menciona y cuya proce

dencia se aclara en notas.

Sin embargo, hay unas pocas y mnimas incripciones au

tobiogrficas: su propio nombre y su nmero de prisionera,

47,junto al de Lila Pastmiza; una dedicatoria: "A Lib Pasto

riza, amiga querida, experta en el arte de encontrar resqui

cios y de disparar sobre el poder con dos armas de altsima

capacidad de fue go : la risa y la burla". Su vida est all, pero

Calvciro rehsa citarla como cita los recuerdos de o; ros pri

sioneros. Si una detenida-desapan.cida h a bl a de su expe

rieucia carcelaria en primera p e rsona el discurso


, s resiste

;1 la discusin intcrprdativa (como lo seal Riccur); su

carcter extremo es una es pe c ie de blind<je que lo rodea


BEATRIZ SARLO

convirtindolo n algo que debe ser visto antes que analiza

do. El texto en primera persona ofrece un conocimiento

que, de algn modo, tiene un carcter indiscutible, tanto

por la inmdiatez de la eperiencia como por los principios .

morales que fueron violados.

Calveiro renuncia a esta proteccin de una autorrefe

rencia emprica. Por supuesto, no podra ocultar (sera no

slo imposible sino absurdo) que ella fue una detenida-de

saparecjda, torturada, sobre la que se ejercieron todas las

violencias del terrorismo de estado. Pero; en lugar del yo,

estn los testimonio de terceros. Calveiro no tomad lugar

que le pertenece pra escribir su libro porque buscar1

interpretacin que es ms posible si son otras sus fuentes.

Analiza la experiencia y las condiciones que la provocaron;

pero no pone en el centro su experiencia.

Construye una distancia analtica respecto de los hechos.

La dimensin autobiogrfica casi ausente cede su lugar a la

dimensin argumentativa: donde deba hablarse en prime-


,
' .

ra persona, se habla en tercera. El tiempo pasado no es el

del testimonio y su dimensin autobiogrfica, sino el del

anlisis de lo que otros narraron y la elaboracin de clasifi

caciones y categoras: el tipo de tortura, los pasos de la re

sistencia y los de la delacin, la lgica del campo que repro

duce la del pensamiento t0talitario, la vida cotidiana de los

desaparecedores, donde un partido de truco tiene como

sonido de fondo los discursos de Hitler; la coexistencia de

lo legal y lo ilt;gal; de lo completamente secreto y del quie-


,
l
EXPEIUENCIA Y ARGUMENTACIN 1 121'

bre del secreto para inducir a un terror generalizado; la ca

tegora de subversivo que produce en simetra la de dsapa

recido. Una sociedad concentracionaria se disea con sus

leyes y sus extepciones, con los espacios librados al impulso

de los desaparecedores y los espacios reglamentados 'hasta

en los detalles ms insignificantes.

Calveiro no escribe una "fuente". Por eso es posible

coincidir o disentir con lo que afirma, sobre todo en sus

hiptesis ms generales. La libertad de la lectura (una li

bertad que es intelectual y moral) vive ms segura en este

terreno que en el de la primera persona, justamente por

que la primera persona tiene un derecho y una capacidad

impositiva, de presencia, de los que carece la tercera. A di

ferencia del yo de un testimonio, cuya relacin con los he

chos es difcil de poner en duda (debera demostrarse,

por ejemplo, que se trata de las memorias de un estafa

dor) y donde se necesita mucha desconfianza o mala fe

para discutir sus aseveraciones, Calveiro no se presenta co-


.
1

mo testimoniante sino como analista del testimonio qe



t J1

otros. En esta posicin puede moverse con la legitimidad

de quien ha expulsado su propio testimonio para incluir

su juicio, no su experiencia, en los trminos de una dici

plina social y de una condena moral y poltica que pres

t:inde del propio sufrimiento para ser justa. Su libro no

proviene de la crcel y la tortura, sino del exilio en Mxi

co, donde investig e incorpor los instrumento.,; intelec

tuales partt escribirlo, ubicndose, en primer lugar, en el

,i,
122 BEATIUZ SARLO

ms acadmico de los espacios y el m:ts pesadamente esco

lar de los gneros: la tesis de coctorado, que ordena la ex

clusin del yo sin excepciones.

Lo que Calveiro hace con su experiencia es original res

pecto del espacio testimonial. Afirma que la vctima piensa,

incluso cuando est al borde de la locura. Afirma que la vc

tima deja de ser vctima porque piensa. Renuncia a la dimen

sin autobiogrfica porque quiere escribir y entender en tr


minos ms amplios que los de la experiencia padecida.

Primo Levi escribi extensamente sobre cmo las con

diciones del Lager afectaban a los "musulmanes", a aque

llos prisioneros que ya no pertenecan al mundo L()yi::


vos porque haban abandonado toda pulsin de existencia

incluso en sus niveles fsicos ms elementales. Seal que

la verdad del Lager estaba en esos hombres nu vivos, ms

que en las categoras de prisioneros en las que l mismo

se inscriba. Seal tambin que, sobre la verdad final del

Lager, slo los muertos, es decir aquellos cuyo testimonio

no podr escucharse nunca, tendran una palabra. Sus es

critos ocupan ese vaco que deja la experiencia intransmi


,
'1
sible, irrecuperable, de la vctim a tpica. Tambin aqu hay

una reticenci a : Levi se ve obli g a do a hablar en lugar ck


1 quienes no hablan. Calveiro, roc!eada de quienes sobrevi

;
\ vieron para hablar y responder as ind i re c t am en t e a b
i'
ljl idea de Levi, Loma otro camino igualmente complejo: no.

1:
r
hablar en nombre propio. En esta c es i n de la p ri m e ra

persona, cdvciro sacr ilica no simplemente, como pudra


EXl'ERIEN<:tA Y ARGUMENTACIN 123

pensarse, la riqueza dctalla:la y concreta de la experien

cia, sino su autoridad imperativa, su carcter, finalmente,

intratable.
5. Posmemoria, reconstrucciones

James Young, en el comienzo de At Memory's Edge,l se pre

gunta cmo "recordar" aquellos hechos que no se han ex

perimentado directamente, cmo "recordar" lo que no se

ha vivido. Las comillas, que encierran la palabra recordar,

indican un uso figurado: lo que se "recuerda" es lo vivido,

antes, por otros. "Recordar" se diferencia de rewrdar por lo

que Young denomina el carcter vicario del "recuerdo".

La doble valencia de "recordar" habilita el deslizamiento

entre recordar lo vivido y "recordar" narraciones o imge

nes ajenas y ms remot<ts en el tiempo. Es imposible (salvo

en un proceso de identificacin subjetiva desacostumbrado

y que nadie juzgara normal) recordar en trminos de expe


riencia hechos que no fueron experimentados por el sujeto.

Esos hechos slo se "recuerdan" porque forman parte de

un canon de memoria escolar, institucional, poltica e in

cluso familiar (el recuerdo en abismo: "recuerdo cue mi

padre recordaba", "recuerdo que en la escuela enseraban",

"recuerdo que aquel monumento recordab<t").

1 Jam<." Young, Al Memory 's l:'dgt; iljter-luwgn oj tlu 1/olocau. t iu Cli/1-


lemporary ilrl and Anhituture, cit.

l'
126 BE.AriUZ SAIU.O

Alertado in.tennitentemente por el marco que enmarca

lo recordado, Young seiiala el carcter "vicario" de esta me

moria. Mariatne Hirsch llama "posmemoria" a ese tipo de

"recuerdo", dando por inaugurada una categora cuya ne

cesidad debe probarse.2 A Hirsch le interesa subrayar la es-

. pecificidad de la "posmemoria" no para referirse a la me

moria pblica, esa forma de la historia transformada en

relato o en monumento, que no designamos simplemente

con la palabra historia porque queremos subrayar su di

mensin afectiva y moral, en suma: identitaria. Le da al ver

bo "recordar" usos diferentes de los que recibira en el caso

de la memoria pblica; no se trata de recordar como la ac

tividad que prolonga a la Nacin o a una cultura especfica

del pasado en el presente a travs de sus textos, sus mitos,

sus hroes fundadores y sus monumentos; tampoco es el re

cuerdo conmemorativo y cvico de los "lugares de memo

ria". Se trata de una dimensin ms especfica en trminos

de tiempo; ms ntima y subjetiva en trminos de textura .

. Como posmemoria se desig nara la memoria de la genera

cin siguie nte a la que padeci o protagoniz los aconteci

mientos (es decir: la posmemoria sera la "memoria" de los

hijos sobre la mnnuria de sus padre s ) . La idea ha recorrido

b1sUntc camino en los estudios sobre el pasado siglo XX.

AC:t me propo1140 examinarla.

tvbri;lllnc llilsch, Family Franus; /'hotu;mJ,hy, Narmtive alllll'oslm

1/WI)', Cambridge ( tvbss.) y l.on<h es, 1 brvard U niversity l'rcss, 1 !1'17.


POSMEMOIUA, RECONSTRUCCIONES 127

Hirsch y Young sealan que el rasgo diferencial de la pos

memoria es el carcter ineludiblemente mediado de los "re


; '

cuerdos". Sin embargo, los hechos del pasado, que las ope

raciones de una memoria directa de la experiencia pueden


.
reconstruir, son muy pocos y estn unidos a las vidas de los

sujetos y de su entorno inmediato. Del resto de los hechos

contemporneos a los sujetos, stos se enteran por el discur

so de terceros; ese discurso, a su vez, puede estar sostenido

en la experiencia o resultar de una construccin tan basada

en fuentes, aunque sean fuentes ms prximas en el tiem

po, como el clsico de Fustcl de Coulanges sobre los ro

manos o del de Burkchardt sobre el Renacimiento. En las

sociedades modernas estas fuentes son crecientemente me

diticas, desligadas de la escucha directa de una historia con

tada en vivo por su protagonista o por alguien que ha escu

c h ado a su protagonista. La oralidad inmediata (las historias

del narrador que Benjamn piensa que han dejado de exis

tir) es prcticamente inhallable excepto sobre los hechos de

la ms e st ric ta cotidianidad. El resto son historias recursivas:

hiswrias de historias recogidas en los medios o distribuidas

por las instiwciones. Por eso la mediacin de fotugrafas, en

llirsch, o el registro de todo tipo d e discursos a partir de los

que se con:aruye la memoria, en Young, no seii;.;Jan llll ras

go cspeico cue m ue st re la necesidad de u na nucin Cl)lllO

poslllemori<t, h asta ahora inexistenle.

Si lo <1ue se <ui<re decir es que los protagonistas, l<ts vc

timas de los hechos o simplemente su s con te m .or:meos es-


128 BEATRIZ SARLO

trictos tienen de ellos una experiencia directa (todo lo di

recto que pueda ser una experiencia), bastara con deno

minar memoria a la captura en relato o en argumento de

esos hechos del pasado que no exceden la duracin de una

vida. ste es el sentido restringido de memoria. Por exten

sin, esa memoria puede convertirse en un discurso produ

cido en segundo grado, co? fuentes secundarias que no

provienen de la experiencia de quien ejerce esa memoria,

pero s de la escucha de la voz (o la visin de las imgenes)

de quienes estn implicados en ella. Esa es memoria de segun

da generacin, recuerdo pblico o familiar de hechos auspi

ciosos o trgicos. El prefo "post" indicara lo habitual: es

lo que viene despus de la memoria de quienes vivieron los

hechos y, al establecer con ella esa relacin de posteriori

dad, tambin tiene conflictos y contradicciones caractersti


_
cos del examen intelectual de un discurso sobre el pasado y

de sus efectos sobre la sensibilidad.

Se dice como novedad algo que pertenece al orden de

lo evidente: si el pasado no fue vivido, su relato no puede si

no provenir de lo conocido a travs de mediaciones; e, in

cluso, si fue vivido, las mediaciones forman parte de ese

relato. Obviamente, cuanto ms peso tengan en la construc

cin de lo pblico los medios de comunicacin, ms influi

rn sobre estas construcciones del pasado: los "hechos me

diticos" no son la ltima novedad, como parecen creer

algunos especialistas en comunicacin, sino la forma con

que se conocieron, para mencionar ejemplos que tienen


l'OSMEM<>RIA, RE<:ONSTRUCCIC>NES 129

casi un s i g l o, la revolucin rusa y la primera guerra mun

dial. Diarios, televisin, video, fotografa son medios de un

pasado tan fuerte y persuasivo como el recuerdo de la ex

periencia vivida, y muchas veces se confunden con ella.

Young se extiende en los problemas que planteara el

carcter vicario del recuerdo de un pasado que no se ha vi

vido, como si fuera un rasgo indito que por primera vez

caracterizara los hechos de una historia reciente. Sin em

bargo, es obvio que toda reconstruccin del pasado es vica

ria e hipermediada, excepto la experiencia que ha tocado

el cuerpo y la sensibilidad de un sujeto.

La palabra "posmemoria", empleada por Hirsch y Young,

en el caso de las vctimas del Holocausto (o de la dictadura

argentina, ya que se la ha extendido a estos hechos), descri

be el caso de los hijos que rccm;struyen las experiencias de

sus padres, sostenidos p0r la memoria de stos pero no s

lo por e lla . La posmemoria, qt1e tiene a la memori;t en su

centro, sera la reconstruccin memorialstica de la memo

ria de hechos recientes que no fueron vividos por el sujeto

que los re c on struye y, por eso, Young la califica como "vica

ria". Pero, incluso si se reconoce la necesidad de la nocin

de p usmeHtoria para describir la forma en que un pasado

Il<' v i vi do pero muy prximo llega al presente, h ay que ad

miLir tambi(n que toda exjm11cia delwsado es L'iwra, por


que i . n! ) l ic a sujetos que buscan entender algo c o loc:- n dose ,

por b i111aginacin o el cunociuliento, en el lugar de quiv

ncs lo experimentaron rcalmune. Toda narracin dd pase.-


130 BEATRIZ SARLO

do es una re-presentacin, algo dicho en lugar de un hecho.


Lo vicario no es especfico de la posmemoria.
Tampoco la mediacin (o "hipermediacin", como es
cribe Young para fonalecer por hiprbole su argumento)
es una culidad especfica. En una cultura caracterizada por
la comunicacin masiva a distancia, los discursos de los me
dios operan siempre y son ineliminables. Slo la extrema
deprivacin, el aislamiento completo o la locura se sustrae
a ellos. Por otra parte, la construccin de un pasado a tra
vs de relatos y representaciones que le fueron contempo
rneos es una modalidad de la historia, no una estrategia
original de la memoria. El historiador recorre los diarios,
tanto como el hijo de un secuestrado por la dictadura mira
fotograflas. Lo que los distingue no es el car:tcter "post" de
la actividad que realiz;m, sino la implicacin subjetiva en
los hechos representados.
Es la intensidad de la dimensin subjetiva la que dife
rencia la bsqueda de los restos de un padre o una madre
desaparecidos por sus hijos, de la prctica de un e quipo de
arquelogos forenses en direccin al esclarecimiento y la
justicia en tminos generales. Si a la historia que constru

ye ese hijo sobre la desaparicin dd padre q u iere d:trsek


el nombre de posmemoria, iste S'.T;: aceptable solamente

por dos rasgos: la implicacin del sl j do en su dimensiu

psicolgica ms personal y el ctrcter no "profesional'' de

su actividad. Qu, que no provnga d e l orden de b expe


riencia suljetiva y de la tonuacitt disciplina r , lu difercu-
1'< >SMEMORIA, RE< :ONSTRUCCIONES 13.

cia del historiador o del fiscal? Slo la memoria del padre;

si el discurso que provoca en el hijo quiere ser llamado

posmemoria, lo ser por la trama biogrfica y moral de la

trasmisin, por la dimensin subjetiva y moral. No es en

principio necesariamente ni ms ni menos fiagmentaria,

ni ms ni menos vicaria, ni ms ni menos mediada que la

reconstruccin realizada por un tercero; pero se diferen

cia de ella porque est atravesada por el inters subjetivo

vivido en trminos personales.

Qu hace Art Spiegelman sino poner en la escena de

un cmic los avatares especficos de la construccin de una

"historia oral" en la que su subjetividad est implicada, ya

que se trata de su propia familia, pero donde aparecen ade

ms muchos de los problemas del historiador?3 Y la chica

arqueloga, que llega desde Francia a descubrir las condi

ciones de la muerte de su padre, cuando describe los pasos

de su investigacin no est de alguna manera reduplicando

los mtodos de la tesis que ha venido a realizar sobre la lla-

:1 Art Spiegelman, Maun, vols. l y . Nueva York, Panthcon Hooks,


1 YHti. 1 i\lrw., Buenos Aires, Emcc, 1999.] A propsito d Mau, An .

drcas llurssn; scii a la que su mczcb de la esttica dd clll n ic con t:lcmen


tos <ptc provienen de b tr;td icin mtdernista. en una pab >ra, b 'com
plt:jicLul de su narracin no es se"' un pnKe<limicnto csr tico . . sino

que pr OI'<'!lt' dd deseo de la scgt1.11b generacin de Clllath er el p.ts;tco


d, Slls padns, dd que fou;an y.t JMI'le, lo quieran o no: e t'll p!ycto
',. ;l( en 'IIII<'IIlo lllim{tico al traUPta lusi.>I ico y r"'I soH;tl < 11 a1111d;t va
os 111\'l'ics de tict n po ". (l'rf.\1111 /'111/s; Ur/)(111 l'alimf'"'''' ww tlu l'u!itin cf

Mmtury. Stanford, Stanlrd U nivt >ity Press , uo:;, p. 1 7 .)


132 BEATRIZ SAIU.O

nura pampeana?-t Si esta impli<:acin fuerte de la suljetivi

dad parece sulicientc para denominar a un discurso "pos

memoria", lo ser no por el carcter !acunar de los resulta

dos, ni por su carcter vicario. Simplemente se habr

ekgido llamar posme moria al discmso donde queda impli

cada la subjetividad de quien escucha el testimonio de su

padre de su madre, o sobre ellos .


,

El gesto te rico parec e entonces ms amplio que necesa

rio. No tengo nada en contra de los neologismos creados

por acoplamiento del p refo "post"; pregunto nicamente

si ellos cubren una necesidad conceptual o siguen un im

pulso de intlacin terica. La literatura autobiogriica des

de el siglo 'XIX abunda en memorias de la memoria fami

liar. Sarmiento, en Recuerdos de provincia, comienza por la

historia de su tunilia y la reconstruye (bien arbitrarimwn"

te, debe admitirse) de fuentes familiares y unos pocos do

cumentqs. Hoy esos captulos de su libro recibiran el nom

bre de posmemo ri a, que suena completamente innecesario

para comp render la relacin compleja y conflictiva de Sar

miento con su padre, la e stetic idad y vibracin moral del

retrato de su m adre y las operaciones de invencin-n:crca


.

cin de una familia que, por sus blasones, le permite soste

nerse com hijo de un linue y no solamente de sus obras.

Victoria Ocampo comienza su autobiograla con su abuelo,

1 Mart Laur<t y Silvina en: .Juan t:dman, 1\Ltr;t La Mad1 id, Ni el Jlam
Jwn/tt tlr tlw.1; ltijo.1 de dnaJHunido. Buenos Aires, Pbnc:ta, 1 '117.
I'!)SMEMORIA, RECONSTRUCCIONES 133

que era amigo de Sarmiento; para entender ese comienzo

es completamente in til el COIH..cpto de "posmemoria" que,

en teora, de b e r a aplicrsde .

.El hecho de que estas memorias familiares de Sarmiento

o de O campo no fueran traumticas es lo que las separa de

l os relatos de la posmemoria? Si as fuera, se tratara enton

ces de una nocin que slo habilita para referirse a hechos

terribles del pasado (lo cual implicara definirla por sus con

tenidos ) Tiendo a creer, ms bien, que la teora de la pos


.

memoria no tuvo en cuenta estos avatares clsicos de la

autobiografa, sobre los que se han escrito bibliotecas desde

que el tema fue inaugurado por Gusdorf y Starobinski y

puesto en la moda crtica por Lejeune, sino que se arm en

el marco de los estudios culturales, especficamente aque

llos <tue conciernen al Holocausto. La nocin fue pensada

en ese e s p ac io disciplinario, y slo all podi"an afirmarse sus

pr eten s ion es de especificidad, tanto en la cualidad del he

cho rememorado como en el estilo con-memorativo de las

actividades que mantienen su recuerdo.

Sin embargo, los esLUdios de m emor ia (desarrollados in

dustrialmeute sobre todos los temas y las iden tidades en los

ltimos aos) citan la nocin de posmemoria


" " (sobre LOdo

t;tl como b p rese nta Hirsch) como si poseyera algL:na espe

(iJici<Ltd h e u rstic a ms alb de que se tatc del rgistro, en

tC:nHiuos memor ialslicos, d las experieHcias y la vida de

ot1 os que deben pertenecer a la generacin inmt diHamen

te ullcrior y estar relacionados con el posmemo:ista por el


134 BEATRIZ SARLO

parentesco ms estrecho. Se ha convertido en una novedad


.

terica sintonizada con otro auge disciplinario: el de los es-

tudios sobre suljetividad y las "nuevas" dimensiones biogr<i

ficas, desplazamiemo que realiza el mismo libro de Hirsch,

donde hay capntlos en los que asistimos al anlisis sesudo

de unas fotos de ella y su madre, tomadas poco antes por

un fotgrafo periodslico que, en opinin de Hirsch, no su

po captar el car{tcter de la relacin que la une con su pro

genitora; y tambin la explicacin de cmo construy

Hirsch el lbum de fotos familiares que regal a sus padres

para un aniversario importante (para la familia Hirsch, por

supuesto). La inflacin teorica de la posmemoria se redu

plica as en un almacn rl banalidades personales legiti

madas por los nuevos derechos de la sujetividad que se

despliegan no slo en el espacio tr{tgico de los hijos del

Holocausto, sino en el ms amable de inmigrantes cen

troeuropeos a los que les ha ido bien en Amrica dd Norte

y pueden encOI.trar pocos traumas en su pasado que no se

refieran a cmo integrarse en las nuevas costumbres y mo

das (por lo menos esa es la versin de Hirsch, que pasa por

el exacto centro de lo que sucedi con su propia familia).

Sin embargo, una obser vacin de Hirsch, hacia el iinal

de su libro/' presenta una rdacin menos narcisista con las

categoras. A1inna que en e l caso de los judos laicos y urba

nizados, la identidad jud a se construye como consecueJKi<t

'' lli1 >Ch, cit., p. 11.


l'OSMEI\IOIUA, REC<>NSTRUCCIONES 135

de la Shoah. En esta dimensin idcntitaria, la posmemoria

cumple las mismas func iones clsicas de la memoria: fun

dar un presente en relacin con un pasado . La relacin con

ese pasado no es directamente personal, en trminos de fa

milia y pertenencia , sino a travs de lo pblico y de la me

moria colectiva producida institucionalmente. En esta di

mensin se mueven los ensayos de Young, que discute slo

la posmemoria del Holocausto y las estrategias de monu

m entaliz ac in (refutadas por las simtricas estrategias de

los contramonumentos).

La cuestin es si la cualidad "post" diferencia la memoria

de otras reconstrucciones. Como se vio, los tericos de la

posme m oria argumentan de dos modos ofreciendo dos raza

Hes para la especificidad de la nocin. La primera es que se

tra t a de una memoria vicaria y mediada (ste es el centro del

argumento de Young, que tiende a considerar un rasgo es

pecfico lo que es propio del discurso sobre el pasado) ; la

seg un d a es que se trata de una memoria donde estn im

plicados dos niveles de suljctividad (ste es el .centro del

argumento de Hirsch, que tiende a acentuar la dimensin

biogr{tfica con valor idcntitario de las operaciones de pos

mcnwria). Ambos coinciden en la frag m enta riedad de h.t

posnwmoria y consideran que es un rasgo diferencial, como

si todo discurso sobre d pasado no se ddi11iera tambin por

su radical incapacidad para reconstruir un todo.

Abandonado el ideal de una historia que alcalice la tota

liz aci n a trav de cierto pri n c ipios gen era les que le da-
U6 BEATRIZ SARLO

ran unidad, toda historia es fragmentaria. Si lo que se quie

re afi r ma r es que las historias vinculadas con el Holocausto


lo son ms todava, habra que buscar las razones para ad

nitir que su memoria es ms lacunar que otras memorias.

Primo Levi avanza por este camino, porque cree que la ver

dad dd Lagt7' est en los muertos que jams podrn volver


1

para enunciarla. Pero, fuera de esta conviccin de Levi, se-

ria n e ce sar i o demostrar la incompletitud de la memoria so

bn: el Holocausto, un acontecimiento masivamente rodea-

4o de ipterpx:etacin: la palabra misma con que se lo


designa es una interpretacin con sentido trascendente e
infle xin religiosa. En realidad, el Holocausto no parece

hoy lacuuar, exc epto que se piense que su fragmentariedad


proviene de c1uc no se ha logrado reconstruir cada uno de

los hechos (pretensin ms bien primitiva en trminos de

mwdo , aunque represente un valor moral en trminos

de que CtJ.dt4 utw de hts vctimts licne derecho a la recons

truccin de su historia, que, en trminos per sonales , es ob

V<HllCHte nica). O tambin que el centro de l a mquina


de muerte, lts cmaras de gas y los cremuorios slo puede

ser rcc:onstruido arqueolgicamente.

l.<l fragmentariedad de tod4 memoria es evidente. O se

'lllkrc decir tlgo ms, o s i mpl eme n te se est adosando a la

postlllllOria a<udlo que se acepta muy universalmente des


de t:iulomtnto en que e nt raron en crisis las grande s sutec

ss y l;ts g-rtndes totalizacioucs: tu do es fragmentariu desde

l lH: cliados del siglo XX.


POSMEMORJA, RECONSTIWCCIONES 137

La fragmentariedad proviene, en opinin de Young,6 del


vaco entre el recuerdo y lo que se recuerda. La teora del

vacuum pasa por alto que ese vaco marca siempre cualquier

experiencia de rememoracin, incluso la ms banal. Young

se desliza dcinasido fcilmente entre el vaco dejado por

el Holocausto, el vaco de judos en Alemania y el vado que

est en el centro de la experiencia del recuerdo. Se arma

as una especie de cadena metonmica de un vaco a otro,

embellecida por todos los prestigios tericos, a la que po

dran agregarse el vaco constitutivo del sujeto, el vaco de

donde surge el enunciado, el vaco respecto del cual se re

corta dificultosamente el recuerdo, etc., etc. Como es im

posible contradecir la idea de vaco dejada por el Holocaus

to, esa evidencia se t raslada, sin mayor examen, a otros

"vacos". Filosficamente a la rnode, esta cadena es ms su

gestiva que slida.

El "vaco" entre el recuerdo y lo que se recuerda est

ocupado por las operaciones lingsticas, discursivas, subje

tivas y sociales del relato de la memoria: las tipologas y mo

delos narrativos de la experiencia,. los principios morales,

religiosos, que limitan el campo de lo recordable, d trauma

que obstaculiza la emcrgen.::ia del recuerdo, los juicio:> ya

realizados que inciden como guas de evaluacin. :s <{l.\e


de un vaco se Lrata de un sistema de desfas<es y puenles

tericos, metodolgicos e ideolgicos. Si alguien quiere lla-

ti Young, cit., p. titi.


138 BEATRIZ SARLO

mar a ese .sistema un "vaco", tiene derecho a hacerlo en la

medida en que. defina otro espacio (entre el hecho y su me


moria) donde tenga lugar la puesta en discurso y operen

las condiciones de posibilidad. Es un vaco lleno de retrica

y de evaluacin.

La fiagmentaricdad del discurso de memoria, ms que

una cualidad a sostener como destino de toda obra de re

memoracin, es un reconocimiento preciso de que la reme

moracin opera sobre algo que no est presente, para pro

ducirlo como presencia discursiva con instrumentos que no

son especficos al trab<yo de memoria sino a muchos traba

jos de reconstruccin del pasado: en especial, la historia oral

y la que se apoya en registros fotogrficos y cinematogrfi

cos. La fragmentariedad no es una cualidad especial de ese

discurso que se vinculara con su "vaco" constitutivo, sino

un rasgo del relato, por una parte, y del carcter inevitable

mente !acunar de sus fuentes, por la otra. Slo en la teora

de lo irrepresentable del Holocausto podra sostenerse la

prevalencia del vaco sobre la palabra. Pero, en ese caso, no

se tratara de relatos !acunares sino imposibles. En otros ca

sos de discursos sobre muerte y represin, esa teora no po

dr<l extender sencillamente su do m inio y debera demos

tr<tr qw esa ex tensi{J l l es descriptivamente adecuada.

Sin embarp:o, como lo pr ueba uu anlisis brillante de

Clurgcs Didi-lluherman, lo inepresentable dd H olocaus

to t'Sl< en la ausencia de aquellos documentos que fuer(lu

sist,:nticalllt'llte destruidos. No hay im:tgenes de un ere-


I'OSMEMORJA, RECONSTRUCCIONES 139

matorio en funcionamiento, excepto esas cuatro fotogra

fas tomadas por un prisionero que analiza Didi-Huberman;

"Costara lo que costara era necesario dar una forma a aque

llo inimaginable".? Lo que sabemos del Lager es fragmenta

rio en primer lugar porque hubo una decisin poltica y un

espacio concentracionario que se propusieron liquidar t

da posibilidad de comunicacin hacia el exterior y, como

consecuencia, de representacin posterior. Los muertos,

como lo indica Primo Levi, aquellos sobre los que se cum

pli por completo el destino concentracionario, son irre

presentables porque la experiencia en la que culmina el La

ger, la cmara de gas, es la experiencia de la que no es

posible reconstruir nada. Slo los salvados, dice Levi, estn

en condiciones de dar testimonio, pero ese testimonio, a la

vez que obligado y coercitivo (ejerce su fuerza potencial so

bre los salvados), es incompleto, porque no ha tocado el

ncleo asesino de la verdad concentracionaria. Sin embar

go, Didi-Huberman dedica su anlisis a esas cuatro imge

nes del crematorio para mostrar, por una parte, que al

guien, un prisionero que arriesgaba todo, las hizo posibles;

y, por la otra, que esas imgenes, borrosas, imperfectas, son

una base para imaginar el Ll<ger, no un cono ktiche qw

cerrara sus sentidos tratando de representarbs.

Fuera del Lager, frente a producciones di .cursivas o e

7 Georges Oidi-Huhennan, luwgs malg-ri luul, P;;r., Ediuons de M:


nuit, 003, p. l. [luugl'lws jMse a lodo, Harcelona, Paid<. , :!001.J
138 BEATRIZ SARLO

mar a ese .sistema u n "vaco", liene derecho a hacerlo en la

medida en que defina otro espacio ( emre el hecho y su me

moria) donde tenga lugar la puesta en discurso y operen

las condiciones de posibilidad. Es un vaco lleno de retrica

y de evaluacin.

La fragmentariedad del discurso de memoria, ms que

una CU<tlidad a sostener como destino de toda obra de re

memoracin, es un reconocimiento preciso de que la reme

moracin opera sobre algo que no est presente, para pro

ducirlo como presencia discursiva con instrumentos que no

son especficos al trab<o de memoria sino a muchos traba

jos de reconstruccin del pasado: en especial, la historia oral

y la que se <tpoya en registros fotogrficos y cinematogrfi

cos. La fragmentariedad no es una cualidad especial de ese

discurso que se vinculara con su "vaco" constitutivo, sino

un rasgo de l relato, por una parte, y del carcter inevit able

mente !acunar de sus fuentes, por la otra. Slo en la teora

de lo irrepresentable del Holocausto podra sostenerse la

prevalencia del vaco sobre la palabra. Pero, en ese caso, no

se tr<ttara de relatos lacunares sino imposibles. En otros ca

sos de discursos sobre muene y represin, esa teora no po

dra extcnder se n c il l a m e nt e su do m inio y d e bera demos

trtr cw esa extensin es descriptivamente adecuada.

Sin embarp:o, como lo prueba uu a n lisis brillante de

Cl'orges Didi-lluherman, lo irrepresent able dd Holocaus

to esl< en la ausencia de aque l l os documentos que fuen111

ist:m<ticanH'Ille destruidos. No hay i m[tgenes de un ere-


POSMEMORJA, RECONSTRUCCIONES 139

matoro en funcionamiento, excepto esas cuatro fotogra

fas tomadas por un prisionero que analiza Dd-Huberman;

"Costara lo que costara era necesario dar una forma a aque

llo inimaginable".? Lo que sabemos del Lager es fragmenta

ro en pdmer lugar porque hubo una decisin poltica y un

espacio concentracionario que se propusieron liquidar to

da posibilidad de comunicacin hacia el exterior y, como

consecuencia, de representacin posterior. Los muertos,

como lo indica Primo Levi, aquellos sobre los que se cum

pli por completo el destino concentracionario, son irre

presentables porque la experiencia en la que culmina el La

ger, la cmara de gas, es la experiencia de la que no es

posible reconstruir nada. Slo los salvados, dice Levi, estn

en condiciones de dar testimonio, pero ese testimonio, a la

vez que obligado y coercitivo (ejerce su fuerza potencial so

bre los salvados), es incompleto, porque no ha tocado el

ncleo asesino de la verdad concentracionaria. Sin embar

go, Didi-Huberman dedica su anlisis a esas cuatro imge

nes del crematorio para mostrar, por una parte, que al

guien, un prisionero que arriesgaba todo, las hizo posibles;

y, por la otra, que esas imgenes, borrosas, imperfectas, SOll

un a base para imaginar el Ler, no un cono fetiche f!Ut

cenara sus sentidos tratando de representarl)S.

Fuera del Laer, frent e a producciones di c u rsi v as. o e

7 Ccorgcs Didi-Hubcrman, lm!tfii'I mul,'1i loul, P:.r.' E<lillolls de M:

nuit, 011:1, p. l. [Imgtnt:.! jJ.:Ie ll todo, Uarcclona, Paifl<', , :!004.


140 BEATRIZ SARLO

tticas ('Ontcmporneas, lejos del impacto que provoc el

didum de Adorno, respondido, casi de inmediato, por la

poesa de Paul Celan, la teora del vaco represcntacional

y de la cualidad }acunar de la reconstruccin memorials

tica hace sistema con otro sentido comn contemporneo

que sostiene que, cuanto ms importantes son las pregun7

tas, menos se puede pretender responderlas. No se des

carta simplemente la respuesta que impone una versin

en exclusin de otras, sino que es necesario precaverse de

cualquier respuesta que producira una clausura indesea

ble. Cuando analiza el proyecto del museo judo de Berln

de Daniel Libeskind, Young recurre a una frmula con la

cual cree dejar establecidos los mritos del proyecto por

que habra "respondido al problema dejndolo sin resolu

cin ".ti La frmula paradoja} no significa tanto como sus

prclt'nsioncs. Yoimg quiere decir que Libeskind no anul

el problema, no lo volvi invisible a los visitantes del nuevo

edificio; que, al mismo tiempo que encontr una solucin

proyectual y la comtruy, conserv los datos que su propio

proytcto deba resolver. Pero, en lugar de presentar este ar

gumento sencillo, al recurrir a la paradja, Young subraya

la apora de los tralxjos de menwria (y de sus monumentos

y 1 <Hllrau.ouumcutos). Subraya lo que denomina la "irreso

lwii.JII perpetua'',1 u na frmula tan atractiva como nebulo

sa. Si se quiere dedr cue una c u c s ti u est:t literalmente

"Youug, lit., p. 170.


''lbid., p. 9:!.
POSMEMOIUA, RECONSTRUCCIONES 141

abierta a perpetuidad, esto es una verdad obvia, ya que ser

retomada de modo inevitaule con nuevos instrumentos te

ricos y en nuevos contextos significativos. Pero si se quiere

decir que, por definicin, un problema est en el presente

abierto a la irresolucin, lo que se afirma es, mediante otro

lxico, una nocin de vacuum. Young recurre a la teora del

vacuum, de aquello que no existe sino en su ausencia, y se

obliga a seguir encadenado a ella slo porque casi resulta

sacrlego afirmar que los trabajos de la memoria comparten,

con todo recuerdo del pasado, la incompletitud, incluso

cuando ya se han convertido en tpicos clsicos, y precisa

mente se han convertido en tpicos (la Shoah, los desapa

recidos) porque no han permanecido irresueltos.

Los ejemplos trados del campo artstico que analiza

Young muestran, considerados en su conjunto, que la cues

tin no ha permanecido irresuelta y que hay un canon est

tico firme (de instalaciones y contramonumentos) que ejer

ce su poder simblico en el presente, aunque su destino

futuro sea el de ser revocable. Es notable el contraste entre

el discurso de lo "abierto", Jo "fragmentario" y lo "irresuel

to" con que Young acompai'ia un conjunto de obras contra

monumentales de primera lnea internacional, y transcribe

memori a s de J os artistas en l!l.s f]Ue las coincidetcias sobre

Jo que debe '1 ccrse como p0smeml)ria del Holo s


:au to son

verdaderamente asombn>S.lS. En sede artstica, la pcsuJc,

mora tiene un declogo in.eruacional unificad 1 y h:.:ne

mcnte creador de consenso.


142 BEATRJZ SARI.O

Tambin Hirsch insiste en el carcter inacabado y frag

mentario que definira, por su misma naturaleza, a las sub

jetividades que recuerdan y a la memoria que producen.

Agujereados, ms evidentes por sus vacos que por sus ple

nos, los discursos de la posmemoria renuncian a la totaliza

cin no slo porque ya ninguna totalizacin es posible sino

porque ellos estn destinados esencialmente al fragmento.

Es dificil coincidir con una definicin tan totalizante como

taxativa, ya que a todo discurso no autoritario se le atribuyen

estos rasgos despus de la crisis y la crtica de las filosofas de


la historia y, en consecuencia, lo que se atribuye como par

ticular de la posinemoria pertenece a un generalizado uni

verso. Si hay diferencias, deben estar en otra parte.

Ejemplos y contraejemplos

Conviene evitar un discurso nico sobre la memoria y la

"posmemoria". Caracterizado por lo lacunar, lo mediado,

lo resistente a la totalizacin y su misma imposibilidad, el

discurso nico de la "posmemoria" encuentra siempre lo

que busca y, en consecuencia, resulta montono en su des

cuido program:ttico de las diferencias entre relatos.

Si se trata del modo en que los hijos procesan la historia

de sus padres all donde hubo fracturas importantes, no sir

ve identificar slo una forma invariable. Las diferencias que

se pasan por alto provienen de orgenes sociales, contextos


POSMEMORIA, RECONSTRUCCIONES 143

e imaginarios, incluso de modas tericas difundidas como

tendencias culturales.

Una rpida observacin del caso argentino posterior a

1955 indica que, lejos de apartarse de la totalizacin, lejos

de adoptar una perspectiva exploratoria e hipottica, le

jos de resistirse a cerrar algunos sentidos del pasado, los j

venes radicalizados de la generacin posterior a la cada del

primer gobierno de Pern, buscaron una historia que les

garantizara sentidos y siguiera una trayectoria definida por

una teleologa que conduca de la cada a la redencin re

volucionaria, con un protagonista slido al cual se le atribu

yeron cualidades completamente estables. Armaron un dis

curso que responda a principios de poca tanto en lo

poHtico como en las corrientes ideolgicas que prevalecan

en el nacionalismo revoludon<trio y la izquierda.

No fue su condicin de hijos, sino su condicin de jve

nes intelectuales o militantes la que defini su relacin con

el pasado en el que sus padres haban vivido. En lugar de

una memoria de sus padres, buscaron una memoria histri

ca que atribuyeron al Pueblo o al Proletariado. El 17 de oc

tubre de 1945, la jornada en que, segn la tradicin, se de

fini el liderazgo de Pern y el protagonismo de las masas

populares, fue el hecho clave: traumtico para quienes no

lograran entender su sentido. La desapari.::in del t:adver

ck Eva Pern configur simblicamente una reivindicacin

del cuerpo que subyug un vasto imaginario poluco. El

cuerpo robado se convi1ti en consigna para jvenes que


144 13EATRIZ SAIU.O

no haban llegado a conocer a Evita. La herida abierta en el

cuerpo poltico del peronismo deba repararse, incluso por

la venganza.

El discurso histrico con el que se identificaron quienes

llegaban a: la, poltica en el transcurso de los aiios sesnta

no fue dubitativo ni lacunar; tuvo un centro bien estableci

do y una direccin que marcaba origen y futuro. Los hijos

de quienes haban vivido su adultez b<Uo el peronismo bus

caron m interpretacin fuerte que unificara los hechos,


en contra de la interpretacin que proporcionaban sus pa

dres, si haban sido opositores; o cambiando el sentido que

los haba movido, si haban simpatizado con el peronismo.

Estos jvenes, hijos de la' generacin para la que el 17 de

octubre fue un trauma y una fecha fundadora, hablaron

abiertamente del pa:;ado de sus padres, y juzgaron que dlos

haban sido o participantes equivocados o espectadores que

no comprendan los sucesos. Fueron hijos que corrigieron


puliticamenle el modo en que sus padres vivieron el primer
gobierno peronista; los acusaron de no haberse volcado con

intensidad hacia lo pblico o de no haber captado la ver<la

dera naturaleza del movimiento de masas.

En lugar de construir, como hijos, una personal versin

horadaoa y mediada del perodo inmediatamente anterior

que ellos no haban vivido, propusieron un relato compac

to y global de esa historia contempornea a la juventud o

madurez de sus padres, para que las equivocaciones, las en

soiiaciones o las limitaciones ideolgicas de las que ellos


l'()SEMORIA, I{ECONSTRUCCIONES 145

fueron culpables no se repitieran en el futuro. No hay vaco

en estos discursos, no hy fragmentariedad,IO Los hijos cri

ticaron las opciones de su padres y Sf refirieron a ese pasa

do poltico para superarlo, no porque ellos se sintieran di

rectame]1le. ;fcc;ta,c , os iJ)O porque formaba parte de uqa

dimensin pblica. La memoria deba funcionar como

"maestra de la poltica" para que no se repitieran las equi

vocaciones d 1 gencacin anterior, que no fue capaz de

entender su propio presente.

La experiencia de los padres y la llamada "posmemoria"

de los hijos se enfrentaro


, n en un escenario de conflicto agu

do. La "posmemoria" sera, en este caso, una correcin de

cidida de la memoria, no una trabajosa reconstruccin tenta

tiva, sino una certeza compacta, que necesit de esa solidez

porque la hisLOria difundida entre los hijos deba ser un ins

trumento ideolgico y cultural de la poltica en los aos. :)e

senta y primera mitad de los setenta. La poca pensaba de

ese modo y los jvenes pensaban dentro de la poca.

Treinta aiios ms tarde, concluida la dictadura militar,

los hijos de estos jvenes de los aiios sesenta, muchos de

ellos militantes desaparecidos y asesinados por el terroris-

lO Un relto histrico, que tuvo difusin masiva y fuerte poder de

construccin imaginaria y poltica, se <lpoy en obras e intervenciones de

autores contemporneos al p111ner pero11ismo como : od 0 lfo Puiggr .,


Jo a ge Abclardo Ramos, Arturo Jaurctche y Juan Jos Hnnndez Arregu;.

Vase, pra sus ante.:edentcs conceptu<1les: Carlos Alumirano, /.a era .ie

las //taSas, ciL.; y Betriz srJo, [.a batalla de las ideas, Lit.
146 BEATRIZ SARLO

mo de estado, toman, frenle al pasado de sus padres, posi

ciones bien diferentes. Al hacerlo tambin se atienen a nor

mas epocales, que valoran el despliegue de la subjetividad,

les reconocen plena legitimidad a las inflexiones persona

les y ubican la memoria en relacin con una identidad no

meramente pblica.

Gobernado por este espritu de poca, un film de Alber

tina Carri, Los rubios,ll rene todos los temas atribuidos a la

posmemoria de una hija sobre sus padres asesinados. A pro

psito de este film, Martn Kohan escribi: "Los compae

ros de los padres [de la dir:ectora, Albertina Carri] entre

gan una visin demasiado poltica de las cosas ('arman todo

polticamente'); el testimo'nio donde se admite que en

aquel tiempo lo poltico invada todo s tiene cabida, pero

se lo admite como quien admite la confesin de una culpa.

La sensacin de una demasa poltica, que es claramente

un signo de estos tiempos, podra llevar a suponer que Los

rubios -a esta altura, vale insistir: la pelcula que una hija de

dos militantes polticos desaparecidos hace a partir de lo

que ha pasado con sus padres- prefiere postergar la dimen

sin ms especficamente poltica de la historia, para recu-

11 Los rubios. Direccin: A!Lertina Carri; produccin: Barry Ellswonh;

asistt:ntes de direccin: Samiago Ciralt y Marcclo Zanelli; fotogra!a: Ca

talina Fern;lndcz; cm;ua: Carmen Torres; montaje: Alejandra Almirn;


msica: Ryuichi Sakamoto, Charly Garca y Virus; souido: Jsica Surcz;

disco de produccin: Paola Pelzmajcr; intrprete: Anala Couceyro.

Buenos Aires, :.wo:t


l'OSMEMORIA, RECONSTRUCCIONES 147

perar y privilegiar una dimensin ms ligada con lo huma

no, con lo cotidiano, con lo ms personal de la historia de

Roberto Carri y Ana Mara Caruso . Y aun as, no obstante,


. .

es notorio que, en Los rubios, los momentos en los que los

testimonios de los compaeros de militancia rozan o transi

tan el registro de la 'semblanza humana', no resultan mu

cho menos desconsiderados que el resto de lo que dicen".I2

Ciertamente, el film de Carri muestra poco inters por

lo que dicen de sus padres quienes los conocieron. Porque

esos contemporneos de los padres todava quieren gober

nar las cosas desde su perspectiva poltica; porque no pue

den sino hablar desde ese pasado; o porque ponen siempre

en comunicacin la dimensin familiar privada con la mili

tancia, para la directora-hija de desaparecidos, las cosas

pierden por completo inters. Distante de las ideas polti

cas que llevaron a sus padres a la muerte, ella busca, en pri

mer Jugar, reconstruirse a s misma en ausencia del padre

(como lo aclara la pelcula despus de citar una frase de

Rgine Robn). 'La indiferencia, incluso la hostilidad, fren


.
te al mu n do de sus padres agudiza la distancia que el film
man ti e n e con lo que se dice de ellos y con los sobrevivien
tes amigos que dan su testimonio. Carri no busc<J las "razo.
nes" de sus padres, ni mucho menos la traduccin de esa s

"razones" por los testigos a quienes recurre; busca a stts jJa-

l J'vbnn Kohan, MLa apariencia celebrada", en Puuto dt Viita, nme

ro 7'13, aln il de 2004, p. 2B.


148 BEATRIZ SARLO

. ,
,.

dres en la abstraccin de una vida colidiana irrecuperable, y

por eso no puede concentrarse en los molivos que los lleva-

ron a la militancia pollica y a la muene. Como los tesligos

que encuentra son compaeros de militancia de los padres,

las preguntas que busca contestar quedan inevitablemente

sin respuesta, incluso cuando los testigos evocan escenas

domsticas y familiares. No poda pasar de otro modo, ya

que el film interroga a personas a las que considera unilate

rales o equivocadas. El malentendido es comprensible.

Otros testimonios, como el de una mujer que se niega a

ser filmada y ha sido compaera de cautiverio de las padres

de la directora, dicen lo que ya es sabido: que en el Shera

ton (el centro de detencin donde estaban Roberto Carri y

su mujer, :adems del dibujante Oesterheld) todos trabaja-

ban en un libro "por encargo", una historia ilutrada del


;!
ejrcito; pero agrega un dato: que Ana Mara Caruso, la ma

dre de Albertina Carri, cuid de la hija recin nacida de

quien da testin1onio. La pelcula no tiene nada que decir

sobre estas dos informaciones. Probablemente porque se

trata de la vida en el campo de concentracin, y lo que a la

directora le interesa, a fin de cuentas, no es eso sino su in

fancia en otro campo, el de sus tos, donde vivi despus de

la captura de sus padres.

A ese campo, el film lo llama "El campito" coa un cartel

que no se sabe si es irnico o indica un simple paralelismo.

En "El campilo" transcurre uua escena de comienzo y las

1
del final. All no est presente el recuerdo de los padres, si-
POSMEMORJA, RECONSfiUJCCIONES 149

no el de la infancia de la directora, y en consecuencia, cuan

do se filma ese campito, lo evocado es la infancia hurfana,

pero rodeada de una familia solcita que le otorga a la en

tonces nia Albertina Carri "la felicidad de ser una malcria

da". Como si hablara desde ese lugar infantil, en off se escu


cha: "Me cuesta entender la eleccin de mi mam. Por qu

no se fue del pas. Por qu me dej en el mundo de los vi

vos". Esa voz en offresuena sobre la imagen de la actriz que


representa a la directora, en un gesto de grito desesperado.

La comprensin de los actos paternos, que "le cuesta" a la

actriz, tampoco la alcanza el film, ya que las razones de esos

dos militantes, si no se las busca en la poltica de una po

ca, sern definitivamente mudas.

Tambin son annimos los amigos militantes que ofre

cen su testimonio en el film: caras y voces a los que el. es

pectador no puede unir con un nombre propio. Slo en le

tras muy pequeas, en los agradecimientos finales, esos

nombres aparecen escritos, separados de sus correspon

dientes im[tgenes, que permanecen como imgenes de des

conocidos aunque mantienen.con la directora y con su do

ble una relacin afectiva inocultable. En un film sobre la

identidad, donde la directora elige rep re sen tarse doble

mente, por s misma y a trav s de una actriz que dice su

nom bre y dice que r e p rese n tar a la directora, los testigos

permanecen en el anmtimato. Por lo que cuentan, nos en

teramos de que fueron amigos, parientes o compaileros Je

los padres de la directora, pero en Los ruJS su anonim;tto


150 BEATRIZ SAIU.O

es un signo de separacin e, incluso, de hostilidad. La ope

r aci n c\c do bl e afirmacin de la identidad de A l b e ni na

Carri contrasta con el severo despojamiento del nombre de

. otros. Identidad por sustraccin.

t:llilm comienza y ter mina en el campo. En la primera


escena, se oye una voz en off, la de la directora, que da indi

cadoncs sobre cmo estribar para andar a caballo. En la l

tima imagen, se ve a la actriz, que reciba esas indicaciones

en la primera imagen, asistida todava por la directora, pe

ro ya convertida en jinete, como si hubiera tenido lugar un

aprcndie, no el que la pelcula se propone, sino otro:

un aprendizaje de destrezas "normales", que reemplazara

la fracasada exploracin por la memoria.

Las pelucas c1ue usan la directora, la actriz que la repre

senta y tres miembros del equipo de filmacin son tambin

pa rt e de un dispositivo de desplazamiento de un lugar a

otro, ele una identidad ( pa te rml / mate rn a) no encontrada

a u n a identidad adoptada como personificacin y disfraz.

Antes de este final con pelucas rubias, el film ha sostenido

su ttulo en varios testimonios de vecino!' que afirman que

la famili<. Car ri-Caruso y sus hijas eran todos rubios. Las

i m ;gen es de la d irector a , morocha, y de la ac tr iz que la re

presenta. tambitn morocha, ponen de manifiesto que l os

vecin os o trad uc a n la diferencia pe rci bid a entre ellos y l a

tunilia Carri en unt di leren c ia tsica y de clase (ser rubio.

en tl Argentina uo es tan frecueu:e), o que los Carri, como

hacan muchos militantes, c a m b iaron el color de su pelo,


POSMEMORIA, RECONSTRUCCIONES 151

para disimular su apariencia. Como sea, toda la familia es

definida por los vecinos como "los rubios". Al ponerse pe


lucas rubias, el equipo de filmadn se ubica en rl luglr de
esa pasada identidad diferente. Y tienen razn en hacerlo

porque, cuando llegan al barrio popular con sus cmaras,

la actriz que representa a Carri dice: "Era muy evidente que

no ramos de ah. Deba ser parecido a lo que pas con mis

padres". Frente a los vecinos, la directora y el equipo de la:

pelcula, por razones culturales, por su aparataje tcnico de

cmaras, micrfonos y grabadoras de sonido, por sus ropas,

el modelo de sus anteojos y su corte de pelo, por el auto

mvil en el que se desplazan, siguen siendo "rubios" o, co

mo se frasea en el film, "blanco, rubio, extranjero".


Envueltos en esta diferencia han hecho la pelcula, en la

que quizs haya un solo momento de equvoca identifica- .

cin de Albertina Carri con sus padres, cuando en offse es

cucha un deseo suyo no cumplido: "Me gustara filmar a mi

sobrino de seis aos diciendo que cuando sepa quines ma

taron a los paps de su mam, va a ir a matarlos. Mi herma

na no me deja ''.

Sin recuerdos

Sentirs abandonado, en el caso de los hijos de d.sapareci

dos, es inevitable. La tragicidad de lo mcedido toc all don


de no haba sujetos en c ondiciones de responder ni de
152 HEATRIZ SARI.t)

ddcndnse, (1ue no haban elegido un destino que inclua la

muerte como posibilidad, que lisa y llanamente no estaban

cu condicin de elegir. Treima arios despus, esos hijos de


padr e s desap a recidos dan de ese suceso testimonios dife
rentes. Un sueo articula el ejercicio de "posmemoria" de

CIIT con la bsqueda de una imagen paterna O matc'rna, y

concretamente de la historia no slo pe rsonal sino poltica

de esos desaparecidos: "Tengo 18 ai)os, mi pap est desa

parecido, era mdico. Hace poco son con l. Sori que me

tiraban encima de l y yo le deca: Ay, por favor, llevame

con vos adonde ests, no me importa, sea lo que sea, lleva

me a la ESMA, no me importa, quiero morirme al lado tu

yo! Y l me deca: 'No, no, and aus de esa bandera' y yo

deca no, no, yo no quiero ir atrs de ninguna bandera, por

que esto no. psa por lo poltico, quiero estar C(Jll vos y l

como t1ue me deca no, tens que ir atrs de esa bandera y

yo deca no, quiero estar con vos, nada ms". t:l

En ese relato de un sueo, la poltica, como mandato

p;.aerno, se contrapone a la fuerza del deseo, igual que en

la irresoluble perplejidad de estas preguntas: "Durante mu

chos aiios pens que lucharon por un pas mejor pero ama

m no la tuve durante 6 ail os y a pap no lo tengo ms.


' 1
Qu vala ms la pena? Luchar por un pas mejor o for
: f mar una familia? Todas sas son contradicciones. No los
,,

!
1. Vinotia, argenmex, 20 ai'ios (La lttmia es .1la, documental d e .Jorge
lknti). Citado en Gcltnan y La Madrid, Ni eljlco Jmdn de dio}, cil., p. 65.
POSMEMORIA, IU:CONSTRU<:CJONES 153

juzgo en su accionar; son cosas que a m me quedan colga

das. Tampoco ellos tienen o tenan Ja respuesta. No previe

ron hasta dnde iban a llegar los militares. No podan sa

ber".l4 A veces, en el lugar vaco de los desaparecidos, no

hay ni habr nada, excepto el recuerdo de un sujeto que no


recuerda: "Es dificil darle forma a algo que una no conoce,

que una no sabe, que una no tiene la u..imba para decir aqu

estn. No se le puede poner nombre a algo que no se cono

ce, yo tena dos aos cuando desaparecieron, no me acuer

do nada de ellos, me acuerdo de m mirando por la venta

na, esperando que vuelvan".l5

Pero muchos de los testimonios de hijos de desapareci

dos recopilados por Juan Gelman y Mara La Madrid en El

flaco perdn de dios responden, en cambio, a una bsqueda

de verdad que no excluye la figura pblica de los padres y

su compromiso poltico. El film de Carri es un ejemplo casi

demasiado pleno de la fuerte subjetividad de la posmemo

ria; los testimonios de El flaco perdn de dios, as como la pe

lcula de Carmen Guarini sobre HIJOS (la organizacin

que agrupa a quienes tienen padres desaparecidos), mues

tran la otra cara de una reconstruccin del pasado. Mu< hos

testimonios de El flaco perdn de dios provienen de jVl nes

que se sienten ms prximos al compromi>o pultico dt sus

paures o que hacen e-;fttt:rzos por entendt rln en el con ;en-

H Patricia, ibd., p. 1::1?.


1> Olc!ia, ibd., p. 49.
154 BEATRIZ SARLO

cimiento de que, si lo entienden, podrn captar algo de lo

que sus padres fueron. Ambos, los HIJOS y Albertina Carri

fueron vctimas de acontecimientos histricos semejantes:

la dictadura inaugurada en 1976 secuestr y asesin a sus

padres. Ambos estaran en el lugar desde donde se constru-

ye una "posmemdria'', pero en la relacin con'ella, sus ope ,,,

raciones son diferentes.

Muchos de estos hijos estn solos en situacin de recons-

truir el pasado: YEllos (la familia) ni se enteraron de que me

reencuentro con ese chico cuyos padres haban desapareci

do junto con los mos. Ellos no se hacen cargo de la historia,

no s cules sern los motivos'\16 Otra historia: Mara Laura

fue engaada por su abuela, que la cri dicindole que su

padre la haba abandonado, que viva en Brasil y ya no se

acordaba de ella. Despus de varios aos, Mara Laura y su

hermana menor Silvina se fueron a Francia, a vivir con su

madre, repecto de quien haban sentido una distancia sos-

tenida en visitas a la crcel, malentendidos, una especie de

repudio. Graduada universitaria en paleontologa, aos des

pus Mara Laura regres a la Argentina y busc los restos

de su padre desaparecido, los encontr, los enterr en su

pueblo y reconstruy, tanto como le fue posible, fragmentos

de una historia de militante. Puso ante su abuela las prue

bas del ocultamiento en el que transcurri su infancia.

Mara Laura y Silvina no supieron de su padre, ni vivie-

16 Daro, ibd., p. 94.


POSMEMOIUA, RECONSTRUCCIONES 155

ron en un medio donde Lt poltica y ll militanci f,1ercm,


consideradas un compromiso personal que mereca el res-
peto de una rlecci(>n poltica y moral. Su colocacin frente
al pasado es reconstructiva el} un sentido fuerte: recup .

rar aquello que el padre fue como persona, no simplemente .


aquello ,que fu p:q padre y n relci{>n JOn us hij as.7. 1 ,

Entender quiere decir, en este caso (:orno en otros, ponerse


en el lugar del ausente. El descubrimiento de los restos del

padre desaparecido podra convertirse, en el proyecto del


hijo, en la restauracin de ese hombre a su lugar polticp.
El hijo llevara al padre al lugar al que ste perteneci: "No .

s cmo voy a reaecionr si lo encuentro. Lo velar en el


sindicato. Tena pasin por el sindicato",lS Por supuesto, lo
que se recupe es la muerte y lo que precedi a la muerte;.
no se recibe lo perdido, pe.ro paree poiblcr llega ep.en- ...

der la prdida.
Por dnde pasa el mainstream de los hijos de desapareci

dos: por Carri o por los chicos ms rnodestqs de la pelcula


de Guarini y la recopilacin de Gelman y La Madrid, que
no tienen inconvenientes en identificarse con un grupo ver

dadcramente existente, establecer lazos nacionales e inter

nacionales, y comportarse, para deci.lo as, como personas


cuyo sufrimiento les ha permitido creer que han logrado

17 Ni el flaco perdn ... , cit., pp. 19-32. Tai!lbin en el fihr. Hijos, de C:tr
men Guarini.
lB Fernando, ibd., p. 123.
156 UEATRIZ SARLO

entender a sus padres y ls ideas que movieron su militan

cia? El origen social de los desaparecidos puede ser parte

1i de una clave de estas diferenci.1s.

Por un lado, estn los hijos de obreros (un treinta por

ciento de los desaparecidos lo fueron): "Qu pas con esos

chicos que el padre era delegado de fbrica y que su mujer

no era la compaera sino la esposa? Es otra realidad social. ..

Esos chicos a lo mejor tienen otra visin que la nuestra so

bre la desaparicin. La nuestra es tal vez ms intelectual".I9

En el otro extremo social y cultural estn los hijos que cre

cieron en familias que no repudiaban la militancia y conocie

ron amigos y compaeros que podan hablar de ellos con

un afecto consolidado en la experiencia poltica comn.

Carri es parte de una comunidad que reconoci a sus pa

dres, por eso est en condiciones de tratar a sus represen

tantes, Alcira Argumedo y Lila Pastoriza, con el desgaire un

poco distrado con el que. se escucha a dos tas cuyos cuen

tos ya se han odo muchas veces. Esa desatencin no es so

cialmente verosmil, ni existe, en los chicos a quienes, du

rante toda la infancia, les fue negada la historia de sus

padres, a los que los abuelos resentidos con las elecciones

de sus hijos o yernos les robaron hasta las fotografas.

Las historias detalladas de los desaparecidos circularon

por co munidades de amigos y fa m i lia re s, con frecuencia en

el exilio, en grupos intelectuales o ctpas medias, que no

IY Silvia. (Crdoba.), ibd., p. 136.


POSMEMORlA, RECONSTRUCCIONES 157

existieron cuando las v. timas fueron miembros de los sec

tores populares, cuyas familias, en muchos casos, se dedica

ron a olvidar a los desaparecidos. Los hijos de estos militan

tes estn desesperados por la historia de sus padres, porque

all la fractura no fue slo la de la dictadura, sino la forma

en que esa fractura se agrav por el silencio. Basta recorrer

Jos testimonios publicados por Gelman y La Madrid para

que estas diferencias salten a los ojos.

No hay entonces una "posmemoria", sino formas de la

memoria que no pueden ser atribuidas directamente a una

divisin sencilla entre memoria de quienes vivieron Jos he

chos y memoria de quienes son sus hijos. Por supuesto que

haber vivido un acontecimiento y reconstruirlo a travs de

informaciones no es lo mismo. Pero todo pasado sera abor

dable solamente por un ejercicio de posmemoria, salvo que

se reserve ese trmino exclusivamente para el relato '(sea

como sea) de la primera generacin despus de los hechos.

En el caso de Jos desaparecidos, la posmemoria es tanto

un efecto de discurso como una relacin particular con los

materiales de la reconstruccin; con los mismos materiales

se hacen relatos deceptivos y horadados o reconstruccio

r1es precarias que, sin embargo, !>Ostienen algunas certe:z.as

aunque, de modo inevitable, permanezcan los vacos Je

a q ue l lo que no se sabe. Pero eso, lo que se desconoce, no

es un efecto de la memoria de segunda gene;ain si11o

una consecuencia del modo en que la dictadura adminis-

tr el asesinato.
6. Ms all de la ex1 eriencia

Los "hechos histricos" seran inobservables (invisibles) si

no estuvieran articulados en algn sistema previo que fija

su sentido no en el pasado sino en el presente. Slo la cu

riosidad del anticuario o la investigacin acadmica ms

obtusa y separada de la sociedad podran, en hiptesis, sus

pender la articulacin valorativa con el presente. La curio

sidad tiene una extensin limitada al grupo de coleccionis

tas. Sobre la investigacin, Raymond Aron, que difcilmente

podra ser confundido con un relativista, afirmaba que la

historia tiene valor universal, pero que esta universalidad es

hipottica y "depende de una eleccin de valores y de una

relacin con los valores que no se imponen a todos los hom

bres y que cambian de una poca a otra".l La historia argu

menta siempre.

Como se dijo al comienzo, el pasado es inevitable y asal

ta ms all:t de la voluntad y de la razn. Su fuerza no puede

suprimirse sino por la violeucia. la ig;.orancia o la destruc

ci n simblica y material. Por eso mismo, esa fue1za intrata

Lle desafa el acuerdo institucional o acadmico, aun cuan-

t Rymoml Aron, "lntroJucciln" ( 1959) a Max Weber, 1:'1 poltiw y el

cimtjiro, Madrid, Alianza, 19ti7, p. 49.

//'"o
)ti() Bf.ATRIZ SAIU.O

do ese acuerdo a veces haya imgi;,tdq una separacin me

todolgica respecto del sistema de valores que definen el

horiwnte:; desde donde se reconstruye el pasado. Los rela

tos de circulacin extr<\acaqmica se escriben dandq por

supuesto el principio valorativo. Su lugar es la esfera pbli-

ca en l snidq tps u-ppJ\o, y aU pmpiten.

Los testimonios, las nafr;,tdones n primera persona,

las reconstrucciones etnogrficas de la vida cotidiana o la

pol,tica t;Jfll}?in responden '\las necesidades e inclinaciq

nes de la esfera pblica. Su funcin es tica, poltic,:a, cul

tural p ideolgica. Cuando no se trata de autobiograflas

qe e$critore, en e,l estiinonio y 1 narracin en primer


persona toman la palabra sujetos hasta ese momento si

lenciosos. Tambin, en una coincidencia epocal significa

V<l, estos jetos


.
cu,entan, sus histqrias en los' medi9s de
;

C(Jmunicacin.

Hace ms de treinta aos, una historia militante organi

zaba sus protagonistas alrededor dt; un conjunto de oposi

ciones simples: nacin-imperio, pueblo-oligarqua, para

mencionar dos ejemplos clsicos. For:naban el pueblo los

explotados, los traicionados, los pobres, la gente sencilla,

los que no gobiernan, los que no son letrados. Hoy el elen

co de protagonistas es nuevo o recibe otros nombres: los in

visibles del pasado, las mujeres, los marginales, los sumergi

dos, los subalternos; tambin los jvenes, una fraccin que

alcanz su existencia ms teaLral, esttica y poltica, en el

Mayo francs, pero que antes les haba dado estilo a los pri-
MS ALl DE LA EXPERlENClA 161

meros aos de la reVQlucin fUb<wa, l1-1ego .J <;::orqob.o y


a casi todos los movimientos guerrilleros o terroristas de lo
aos sesenta y setentil. Los jvenes como potencia sanadora

de la nacin o de la clase, la juventud comq tapa de healing.


tema que el arielismo de comienzos del siglo XX Y11 haba

presentado 1!ll toda rica Latina. Y, bajo las dictaduras,,


de promesa de renovacin losjvn<!s Rasf\ron e.'fic;ti
mas (la mitad de los desaparecidos argentinos pertenece a

este grupo).

La enumeracin coincide curiosamente con nuevos <;:aw

pos de investigacin, Contemporneo a lo que se llam en

los seenta y ochenta el "giro lingstico" de la historia, o

acompandolo muchas veces corno su sombra, se produjo

el giro u&jetivo: "Se trata, de algn modo, de una democra


ti;zacin de. Jps aqores e la historia, que da la palabr a lo
excluidos, a los sin ttulo, a los sin voz. En el contexto de los

aos posteriores a 1968, se trat tambin de un acto polti

co: Mayo del 68 fue una gigantesca toma de la palabra; lo

que vino despus deba inscribir este fenmeno en las cien

cias humanas, ciertamente, pero tambin en los medios -ra

dio o televisin-- que comienzan a solicitar ms y ms al

hombre de la calle".2

Lo que analiz este libro puede explicarse en este giro

terico e ideolgico, aunque la explicacin no agote d po

tencial cultural de los relatos de memoria. Et:os se e.stabk

2 A. Wicviorka, L ere du tmoin, cit., p. 128.


162 BEATRIZ SARLO

ccn en un "teatro de la memoria" que ha sido diseado an

tes y donde encuentran un espacio que no depende slo de

reivindicaciones ideolgicas, polticas o identitarias, sino de

una cultura de poca que influye tanto sobre las historias

acadmicas como sobre las que circulan en el mercado.

Trat de marcar algunos de los problemas que la prime

ra persona planteaba a la reconstruccin del pasado ms

reciente. La primera persona es indispensable para restituir

aquello que fue borrado por la violencia del terrorismo de

estado; y al mismo tiempo, no pueden pasarse por alto los

interrogantes que se abren cuando ofrece su testimonio de

lo que nunca se sabra de otro modo y tambin de muchas

otras cosas donde ella, la primera persona, no puede recla

mar la misma autoridad. De todas las materias con las que

puede componerse una historia, los relatos en primera per

sona son los que piden, a la vez, mayor confianza y se pres

tan menos abiertamente a la comparacin con otras fuen

tes. La proteccin de creencia reclamada por quien puede

decir: "hablo porque he padecido lo que cuento en carne

propia", se proyecta sobre otro (o el m:;mo) sujeto que afir

ma: "digo esto porque me enter directamente". Lo prime

ro detiene el anlisis, por lo menos hasta que mucho tiem

po haya transcurrido; pero lo segundo no tendra motivos

para detenerlo. Como se ve, es una cuestin de lmites:

dnde est el umbral entre la experiencia del sufrimiento

y otras experiencias de ese mismo sujeto?

Intent explorar esos lmites, sabiendo que no haba una


MS ALL DE l.A J::XPERIENClA 163

frmula que indicara cmo trazarlos de modo definitivo y

sabiendo tambin que deba manejarme con ideas que iban

en direcciones diferentes: el potencial de la primera perso

na para reconstruir la experiencia y las dudas que el recur

so a la primera persona abre en cuanto se coloca all donde

parece moverse con ms naturalidad: el de la verdad de esa

experiencia. Ya no es posible prescindir de su registro, pero

tampoco se puede dejar de problematizarlo. La idea misma

de verdad es un problema.

Si tuviera que hablar por m, dira que encontr en la lite

ratura (tan hostil a que se establezcan sobre ella lmites de

verdad) las imgenes ms precisas del horror del pasado re

ciente y de su textura de ideas y experiencias. En Glosa, Juan

Jos Saer coloca la poltica como el motivo aparentemente

secundario, pero mvil subterrneo, de una ficcin que

transmite lo ms exacto que haya ledo sobre la soledad so

cial del militante, el vaco donde se desplaza con el automa

tismo de un desenlace previsto, y su muerte. La pastilla de

veneno que llevaban algunos combatientes guerrilleros, so

bre la que se habla muy poco en los testimonios, es una es

pecie de secreto centro, de seguro camino hacia el domi

nio sobre la propia muerte en la novela d Saer. La pastilla

es un talismn que representa el todo o nada tle una lucha

y le da a la accin violenta una especie de fulg1f metafsico

negativo: una Nada segura. Cuando el guerrillero ya no es

t en condiciones de eleir un camino, elige la mu;:;rte. Es


164 BEATRIZ SARLO

el final de quien no tendr la experiencia de la crcel ni la

tortura, porque ya ha pasado el momento donde un retor

no es posible.

En Dos veces junio, Martn Kohan explor la perspectiva

del oficial represor y el soldado raso, para organizar una "fi

guracin del horror artsticamente controlada".3 Un rig<;>r

formal extremo hace posible que la novela comience con

una pregunta ilegible: "A partir de qu edad se puede cm

pesar (sic) a torturar a un nio?". Sin el control artstico,

esa pregunta inicial impedira construir cualquier historia,

porque la escalada del horror la volvera intransitable, obs

cena. Congelada y al mismo tiempo conservada por la na

rracin "artsticamente controlada", la ficcin puede repre

sentar aquello sobre lo que no existe ningn testimonio en

primera persona: el militar apropiador de chicos, hundido

en lo que Arendt llam la banalidad del mal; y el soldado

que lo asiste con disciplina inconmovible, ese sujeto del que

tampoco hay rastro testimonial: el que supo lo que suceda

en los chupaderos y lo consider una normalidad no some

tida a examen (el puuto extremo de quienes pensaron que

mqar em no meterse). Lo que no ha sido dicho.

En el comienzo de Los planetas, Sergio Chejfec escribi:

"Aquella noticia hablaba de restos humanos esparcidos por

una extensa superficie. Hay una palabra que lo describe

3 Miguel Dalmaroni "La moral de la historia: novelas argentinas so


,

bre la dictadura", lli!.pamhica, ao XXXII, nmero 96, 2003, p. 38.


MS ALl. m: LA EXPERIENCIA 165

muy bien: regados. Miembros regados, repartidos, ordena

dos en crculos imaginarios del centro inequvoco, la explo

sin. Hacia cualquier lado que uno fuese, todava a cientos

de metros poda toparse con rastros, que por otra parte ya

no eran ms que seales mudas, aptas tan slo para el ep

logo: los cuerpos deshechos despus de haber sufrido, se

parados en trozos y dispersos". La noticia abre un escenario

de muerte que nunca fue descripto de ese modo. La novela

queda marcada de all en ms por ese paisaje de restos hu

manos dispersos, que se corresponde con la desaparicin

del amigo. La potencia de la descripcin sostiene algo que

no pudo pasar por la experiencia sino por la imaginacin

que trabaj sobre indicios mnimos, suposiciones, los resul

tados del "sueo de la razn" represora. Esas lneas breves

rodean el crter, la desaparicin del amigo, alrededor de la

cual, pero no sobre ella, se extender la novela. Es innecesa

rio saber si Chejfec se remite a una dimensin autobiogrfi

ca, porque la fuerza de la escena no depende de eso.

Visit Tercz.in, la ciudad-fortaleza barroca-campo de con

centracin, a causa de Sebald. De la utopa del no saber, de

no volver a encontrar jams ni recuerdos ni rastros que obli

guen a la memoria de su pasado de nio que escap de los

nazis y lleg solo a Inglaterra, el personaje de lusterlitz pa

sa, con la misma unilateralidad y el mismo carcter absolu

to, a la utopa de la ms obsesiva reconstruccin del ?asa

do. Sebald muestra entre qu extremos se mueve cualquier

empresa reconstructiva: desde la prdida radical de la iden-


166 BEATRIZ SAlli.O

Lidad a su enajenacin en el recuerdo empujado por el de

seo, siempre imposible, de una memoria omnisciente.

La literatura, por supuesto, no disuelve todos los proble


mas planteados, ni puede explicarlos, pero en ella un na

rrador siempre piensa desde afuera de la experiencia, como

si los humanos pudieran apoderarse de la pesadilla y no s

lo padecerla.

Agradecimien to

En 2003 fui miembro del Wissenschaftskolleg de Berln,

adonde llegu para escribir una biografa intelectual de los

aos sesenta y setenta. Con tiempo para revisar miles de p

ginas, abandon ese proyecto. Le demasiadas autobiogra

fas y testimonios durante varios meses, y me convenc de

que quera examinar crticamente sus condiciones tericas,

discursivas e histricas. El Wissenschaftskolleg acepta, co

mo una especie de tradicin liberal que lo enorgullece, es

tos cambios de programa. A esa comunidad intelectual ber

linesa va mi agradecimiento.