Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
2017
O REVIST O CARTE O BIBLIOTEC
FAMILIA
REVIST LUNAR DE CULTUR
CUPRINS
Editorial
POEMUL DE COLECIE Mircea Pricjan - Babilon 2.0.........................5
Asterisc de Gheorghe Grigurcu...................7
Solilocviul lui Odiseu de Traian tef.........10
Mircea Ivnescu
Mediafort de Lucian-Vasile Szabo............14
Cronica literar
Poezia e altceva? Andreea Pop - Filme electrizante.................18
Viorel Murean - Exerciii de golire.............21
Nu trebuie s povesteti n poezie - am citit Cronica ideilor
un sfat ctre un tnr poet - deci s nu povestesc Florin Ardelean - Efectul de gndire riscat.26
cum, foarte devreme, ea se scula dimineaa, i aezndu-se pe pat Poei n cri de Ioan Moldovan................31
atepta s i se liniteasc respiraia, cu faa n mini - Restituiri
s nu spun nimic despre chipul ei atta de obosit Alexandru Seres - O carte-pivot.................37
nct i se ncovoiau umerii, n faa oglinzii, cnd Camera de gard de Mircea Pricjan.........41
se pieptna ncet. S nu-mi mrturisesc spaimele FEBRUARIE Close-up de Marius Mihe...........................45
lng faa ei nstrinat, ntoars de la mine. Marian Victor Buciu -
S nu umblu cu versuri, ca i cu oglinda n mini 2017 Dumitru epeneag - 80..................49
n care se rsfrng acele diminei cu lumin cenuie Criterion de Liana Cozea...........................62
dinainte de zori. Poezia nu trebuie s fie reprezentare, Poemul de colecie de Mircea Ivnescu.......83
serie de imagini - aa scrie. Poezia Carnete i caiete de Dan Arsenie (XII).....84
trebuie s fie vorbire interioara. Adic Brevilocviu de Ioan Milea..........................87
tot eu s vorbesc despre faa ei necndu-se, cutndu-i Proza
respiraia?ns atunci ar fi numai felul n care eu vorbesc Radu Gvan...................................94
despre faa ei, despre micrile ncetinite prin straturi Poeme
de remucri tulburi, de gnduri doar ale mele, Silvia Bitere..................................97
ale imaginii ei - ar fi numai un chip, o imagine - Adela Efrim.................................100
i ea - adevrata ei fiin atunci? Lucia Bibar................................104
Dan Rotaru..................................106
2 DIRECTOR:
Caiete critice
Dan-Liviu Boeriu........................110
Lucian Scurtu..............................114
IOAN MOLDOVAN Ion Cristofor................................120
Maria Vaida.................................122
Registru de Familia.................................135
ANUL 53 (153)
EXEMPLARUL 7 LEI 5 948489 200014 02 APARE LA ORADEA
FAMILIA
Revist de cultur
Nr. 2 februarie 2017
Oradea
Responsabilitatea opiniilor, ideilor i atitudinilor exprimate n articolele publicate n revista Familia
revine exclusiv autorilor lor.
Responsabil de
numr: Revista este instituie a
Mircea Pricjan Consiliului Judeean Bihor
ABONAMENTE LA FAMILIA
Fondat n 1865 de
IOSIF VULCAN
DIRECTOR:
IOAN MOLDOVAN
Mircea Pricjan
Babilon 2.0
6
Asterisc
Gheorghe Grigurcu
Totalitarismul
nu tie s rd
9
Solilocviul lui Odiseu
Traian tef
Palatul Victoria
i Piaa Victoriei
13
Mediafort
Lucian-Vasile Szabo
Incomodul Macedonski
15
Lucian-Vasile Szabo
Cu referire direct la nsemntatea anului revoluionar 1848,
Adriana Iliescu va considera c pentru scriitorul-ziarist epoca de emu-
laie spiritual care a fost 48-ul este situat n domeniul timpului mitic
i c realitile de atunci capt o aur de basm3. Cu acest prilej este
reprodus un fragment din articolul De pe culmea vieii, unde ntlnim
urmtoarele aprecieri: tim c aceast micare cultural, al crui
episod social este anul 1848 este astzi o legend luat n rs, generai-
ile duse sunt cele care au lsat pe ogorul intelectualitii romne mai
mult dect o urm uria4. n proiectele literatului i jurnalistului ntl-
nim i alte deziderate, cum ar fi cel al renvierii spiritului novator de la
1848 pentru a norma viaa social i artistic a prezentului. Sunt aspecte
identificabile n demersurile lui Macedonski, dar i n ideea de baz pe
care va fi construit revista Literatorul. A. Iliescu consemneaz aceste
aspecte, subliniind i o delimitare: O perioad revoluionar, prielnic
nfloririi valorilor naionale i potrivnic nchistrii feudale i
monarhiei tiranice. Macedonski era un campion al campaniilor antimo-
narhice5.
16
Mediafort
za fcut societii romneti de Eminescu n epoca Timpului nvede-
reaz trsturi comune i un fond de gndire patriarhal-aristocratic7.
n rest, deosebirile sunt enorme.
Adrian Marino, un al cercettor avizat al autorului, va considera c
Macedonski se va remarca printr-o atitudine antiburghez, continund s
afirme ns principii liberale. Este i locul pentru a consemna cteva lu-
cruri despre atitudinea publicistului, una cu accente radicale: Lucrurile
acestea devin foarte limpezi atunci cnd urmrim cu atenie bogata sa ac-
tivitate publicistic, rmas pn acum ngropat n periodice, exprimnd
o linie sinuoas de care n-a fost scutit niciun jurnalist profesionist al
epocii8. n realitate, n ciuda unor atitudini evident excentrice ale lui
Macedonski, acesta a rmas profund ataat unor idealuri, printre care liber-
tatea uman i de exprimare, adic ceea ce nelegem astzi prin drepturile
omului. Dar atunci cnd A. Marino vorbete de atitudinea sa antiburghez,
opunndu-i idei liberale este posibil s intrm ntr-o confuzie, deoarece,
politic, bughez este sinonim cu liberal. n tineree, poetul-jurnalist a fost
extrem de legat de publicaiile liberale, cele aflate n umbra Partidului
Liberal, ba chiar va fi numit n posturi administtrative de reprezentanii
acestei formaiuni politice. Apoi, dezamgit, va ncerca s se in departe,
promovnd pe mai departe principiul libertii ca idee fundamental,
transpolitic i transpartinic. De fapt, este posibil ca A. Marino s fi specu-
lat puin n contextul ideologic al scrierii crii, cnd atitudinile antibur-
gheze preau necesare, dei la teoreticianul i istoricul literar de la Cluj re-
prezint doar o masc.
Temele publicisticii generaliste (nu literar-artistice) a lui Alexandru
Macedonski vor fi identificate de A. Marino, care, fcnd trimitere la
temele gazetriei sale politice, va sintetiza: Dinastia strin, cosmopo-
litismul, invazia catolicismului, primejdiile care pndesc ortodoxia, sr-
cirea sistematic a aristocraiei, germanizarea limbii i literaturii romne,
stigmatizarea exponenilor acestor tendine, Junimea i Titu Maiorescu.
Toate aceste idei sunt amintite n fraze strnse, violente9. Aceast
cristalizare se va produce ctre sfritul anului 1887, atunci cnd
Macedonski va colabora la LExpress-Orient, publicaie a legaiei Imperiu-
lui arist la Bucureti.
7 Mihai Zamfir, Introducere n opera lui Al. Macedonski, Editura Minerva, Bucureti,
1972, p. 71.
8 Adrian Marino, Opera lui Alexandru Macedonski, Editura pentru literatur,
Bucureti, 1967, p. 669.
9 Idem, p. 283.
17
Cronica literar
Andreea Pop
Filme electrizante
Alex Vsie,
Instalaia,
Editura Cartea Romneasc,
Bucureti, 2016
20
Cronica literar
Viorel Murean
Exerciii de golire
Ioan Es. Pop,
Arta fricii,
Editura Charmides, Bistria, 2016
25
Cronica ideilor
Florin Ardelean
30
Poei n cri
Ioan Moldovan
KOCSIS FRANCISKO
OET DE FURNICI
ED. ARDEALUL, TRGU-MURE, 2016
EDITURA PARALELA 45
QPOEM
33
Ioan Moldovan
DESPRINDEREA LUI ALEXANDRU SFRLEA
INCOERENA CA METOD
36
Restituiri
Alexandru Seres
O carte-pivot: Generaia 27
ntre Holocaust i Gulag
Marta Petreu,
Generaia 27 ntre Holocaust i
Gulag: Mircea Eliade i Klaus Mann
despre generaia tnr,
Editura Polirom, 2016
40
Camera de gard
Mircea Pricjan
Marius Mihe
Dumitru epeneag.
Un portret n sepia
46
Dumitru epeneag. Un portret n sepia
plat attea lucruri, unele poate nici nu s-au ntmplat aievea, poate doar
le-am visat, ori le visez acum, ori le-am auzit povestite de alii. Nu le in
minte pe toate, multe s-au pierdut ori s-au decolorat ca fotografiile
inute vreme ndelungat la soare; dar altele s-au fixat cu atta putere
nct e destul s nchid ochii. Cu siguran, Dumitru epeneag se
amuz copios, cutnd, n acelai timp s-i justifice intenionalitatea i
s gseasc tonul i stilul potrivite.
Miza oniricilor trece dincolo de impunerea unei noi viziuni liter-
are. Ei tiu c pot strpunge implicit i armura groas a regimului. Du-
mitru epeneag degaj din suprarealism dicteul automat - poate pentru
c ntrunete direcii mult prea vagi, dar i, pe undeva, nvecinate cu
presiunile literaturii impuse. Scpat de automatism, el gndete mod-
elul legislativ al visului. Ce nseamn asta, la urma urmelor? C refugiul
n vis trebuie s fie o fabric cu capital structural. Nicidecum inspiraie,
contemplare resemnat sau halucinaie.
n Paris, provoac valuri: nu e impresionat de seniorii exilului,
dei i respect. Aaz ntre ei frontiere etice, se angajeaz tot mai alert
n direcii de afirmare, prnd s evite capcanele renunrii. i chiar
reuete, printre numeroase proiecte, s reziste i chiar s s fie produc-
tiv din punct de vedere literar. Exilul parizian i lefuiete rebeliunea. n
sensul c metodele de opoziie fa de regimul de la Bucureti trec, nce-
tul cu ncetul, de la proteste diverse, pn aproape de greva foamei, radi-
cale, la altele diplomatice, nu mai puin incisive. Oniricul ntlnete ju-
mtatea lips a realitii. Nonconformistul i face tabieturi de cetean.
Boemul devine familist.
Dup 1989, ca mai toi contestatarii din exil, Dumitru epeneag a
avut de luptat cu tcerea, cobort bursc n mijlocul contestatarilor vo-
Dumitru
epeneag
ncadrat de
Dorin
Tudoran i
Andrei Bodiu
47
Marius Mihe
cali. O putea folosi, tcerea nou, pentru a urmri detaat intrarea Ro-
mniei ntr-o relativ libertate, cu tranziia ei discutabil i, deci, nsem-
nnd s nu se implice jurnalistic, cu articole tioase. Sau s se dedice cu
totul prozei, relund acum de pe alte poziii ideile suspendate. Orgolios
i combativ, el pare c acum caut subiecte care s-i ntrein apetitul
dialectic. Nu numai att. Exist la Dumitru epeneag o for vital hr-
nit de despririle electrizante. De toi i, mai ales de el nsui. Pune-l pe
epeneag ntr-un ablon i l-ai pierdut! Nimic nu-l deprim i irit mai
mult dect ncadrrile, de orice fel. Dup cum, la fel de greit este s-l
acuzi pe epeneag de pragmatism. Nici vorb. El nu aparine scriitorilor
care-i fac tot felul de calcule prin care s ctige un prestigiu rmas n
umbr. Nici nu s-a victimizat. ncercrile lui inteau, n planul disident,
recunoaterea implicrii lui, nu ostracizri nchipuite.
Situarea canonic a lui Dumitru epeneag e iari tare ncurcat.
Tot mai puini susintori i muli contestatari. Sigur e faptul c roma-
nele lui, mai ales cele publicate dup 2000, nu au mai fost citite, cu pu-
ine excepii. Majoritatea comentatorilor au rmas la primul volum din
trilogia european, Hotel Europa. ncolo, nicio noutate pentru comen-
tatorii notri. E drept, Dumitru epeneag nu a fcut dect s complice
lucrurile, neinnd seam de sensibilitile evidente ale unei pri a criti-
cii noastre. Atitudinea a fost i mai orbitoare cnd, dup ncheierea unui
ciclu de romane cu semnificativ aderen realist, el a virat brusc, cnd
puini se ateptau, ctre romane cvasiteoretice. El nlocuia alegoria cu
suprastructuri narative, ndeprtnd astfel criticii comozi sau pe adepii
cupolei realiste a romanului postdecembrist.
Cnd putea s ctige totul, el a pariat pe contrariul destinului.
Semn c programul lui nu ine seam de piaa crii, nici de orientrile
vremelnice. i urmrete ideile cu acribia celui care nu mai are nimic
de pierdut, nici de ctigat. Un echilibru atins trziu, dar definitiv.
48
Dumitru epeneag - 80
Geneza unei
lumi
ficionale Dumitru
(1963-1982) epeneag
61
Criterion
Liana Cozea
Paradisul lecturii
70
Paradisul lecturii
unele ncuiate, altele blocate [] m atrgeau cel mai tare: mi ddeau
impresia de lucru tainic, de nedezvluit. Nu era una care s nu m is-
piteasc. Cea de la camera de baie (acolo, alt univers!) le ntrecea pe
toate, tapetat cum era la fel cu peretele, nct nici nu se observa. R-
suceai o mciulie alb de os i, n plin perete, se crpa o intrare ngust.
nnebuneam de plcere. Aceeai emoie, poate mai intens n faa sei-
fului, ascuns n spatele unei fotografii, descoperit ntmpltor, adpost
i pentru caietul n care copilul notase episodul arestrii mamei sale.
Am stat minute bune n faa lui, mut de uimire i de plcere. [] Cutia
metalic din perete mi punea, de fiecare dat, n funcie toi neuronii,
precum petera din perne a autorului crii Vorbete, memorie.
Camera strmtuii era fascinant prin ui (ua blocat m deter-
mina s-mi caut pretexte i s m duc n apartamentul vecin [] ca s-o
privesc din partea cealalt; misterele presupun ntotdeauna dou pri
din care pot fi abordate), de la ncuietori, ascunztori sau treceri. Tre-
buie s fi fost un seif i ui secrete pe Nautilus. Spaiile nchise i miste-
rioase captivau la Jules Verne. Impresia cea mai puternic se datora ca-
racterului ascuns. Imaginaia copilului e diferit de a poetului: se n-
chide n loc s se deschid; n cri copilul caut aceleai universuri n-
chise, secrete. Peste ani, la Roland Barthes deconcertante i att de
fermectoare sunt alternanele temporale din textele critice i memo-
rialistice ale lui Nicolae Manolescu gsete afirmaia care exprim
exact sentimentul obscur pe care-l triam n camera strmtuii mele,
ntre crile lui Verne i uile obsedante. A se nchide i a se instala,
iat visul existenial al copilriei i al lui Jules Verne. Aceasta
expliciteaz farmecul camerei i bibliotecii strmtuii. Crile erau
inute pe rafturi, la vedere, dar i n dulapuri cu geam mat, jivrat. Pn i
cele dou noptiere erau doldora de cri, ca i ale mamei mele astzi i
aproape sigur, ca i ale mele cnd nu voi mai avea niciun perete liber.
Este singurul nepot cruia i se ngduia s exploreze biblioteca, ca
o recunoatere timpurie a unor caliti, a unei chemri, a unui har. n
aceste amintiri se ntrees impresiile despre cri cu acele minunate
detalii care recompun atmosfera unui timp revolut. Preferinele n ma-
terie de lectur ale strmtuii mpreun cu sora sa, bunica matern,
fuseser la pension i nvaser bine dou limbi strine, franceza i ger-
mana se circumscriu unei posibile liste, asemntoare celei n care
Paul Zarifopol, inspirat de personajele caragialiene, Zia, de exemplu,
stimulat de ambiiile intelectuale ale lui Ric, a ptruns, prin
Alecsandri i Bolintineanu, pn la cteva romane franuzeti sau n
alt limb european, introduce o serie de titluri posibil de regsit n
71
Liana Cozea
biblioteca strmtuii. Ea era fr discuie, una din urmaele Ziei, con-
semneaz cu umor strnepotul. Autorii menionai de Zarifopol se
aflau toi pe rafturile bibliotecii ei.
Unul din primele romane de dragoste citite, recomandat de str-
mtu pentru caracterul lui romanios este Sparkenbroke de Charles
Morgan; interesul i-l strnete personajul principal, un romancier care
sacrific totul creaiei sale, purtndu-se cinic cu femeile care-l ador.
Dup cum se vede, marota scrisului exist de timpuriu i devine, n ani,
o obligaie ademenitoare, este calea prin care, pe de o parte, se descope-
r pe sine, odat cu talentul, iar, pe de alt parte, este ocupaia forma-
toare, condiie existenial, determinant. Foarte de tnr este preocu-
pat de scris, de ideea de a scrie, prilej pentru a insera cteva considera-
ii critice care, fr ndoial, denot preocuparea timpurie i constant
pentru romane, a cror analiz aprofundat, ordonare, sistematizare va
duce la amplul studiu, n trei volume, Arca lui Noe, cu romanele sale
dorice, ionice i corintice.
n epoc, revine repetat ntrebarea de unde i-o fi scond totui
scriitorul materialul operei sale? Prin Paul Constant, scriitorul cunos-
cut n anii de liceu, se debaraseaz de ideea experienei. Un motiv n
plus s-i plac Sadoveanu: scrisese o sut de cri nefcnd altceva
dect s pescuiasc i s vneze, s joace ah cu spatele la vestitele
Toance, dar s le poat descrie cu lux de amnunte. De aici iubirea
spontan pentru Proust din Contre Sainte-Beuve, despre cele dou
euri distincte, unul care triete, altul care scrie, analizele psihologice
proustiene erau, pentru avntatul tnr cititor, dovada unei complete
cunoateri a sufletului uman, n ciuda izolrii sale aproape totale. O de-
rut i-au provocat Rzboi i pace, Rou i Negru, Pdurea spnzura-
ilor, care mai curnd zugrveau, i ct de precis, lumea, lsnd fan-
teziei un rol destul de mic. Realul era nfiat cu toat concreteea lui.
ntmplrile erau plauzibile, psihologia, coerent. La Balzac vedeai
perfect strzile, casele, oamenii pe care-i zugrvea. ntindeai mna i le
atingeai: senzaia era de trompe loeil. Erau numeroase romane care
toate pledau o tez diferit de a mea.
Edificator i ct de sincer mrturisirea! devine dialogul cu
Umberto Eco despre virtuile povestirii, romanul realist folosete la
mise-en-scne ca pe un procedeu curent, ignornd virtuile povestirii.
Prea ataat de real neglijeaz fantezia. Extrem de interesant acest par-
curs al cititorului, etapele pe care le strbate, preferinele proprii, pariul
su cu literatura, cu scrisul. Peste noapte, scriitorii mei favorii au
devenit Borges, Karen Blixen, Selma Lagerlf, Rabelais. Nu sunt simple
72
Paradisul lecturii
afirmaii gratuite, ele denot un crez, sunt explicitate, argumentate.
Predilecia pentru aceti scriitori este clar motivat, ei sunt imagina-
tivii, fantatii, vistorii, cei care deformeaz realul dup bunul plac al
minii lor.
A regsit astfel bucuria lecturii de dragul lecturii. Plcerea lectu-
rii este nnscut. Frigizii lecturii sunt bolnavi, normali sunt hedo-
nitii. Mrturisirile rezultat al unor autoanalize minuioase, al subtili-
tii interpretative sunt adeseori deconcertante, spectaculoase i para-
doxale. Aa cum am afirmat i cu alte prilejuri, citatele din creaia sa cri-
tic i memorialistic se cer a fi date integral pentru a nu duna ar-
moniei, coerenei gndirii i frumuseii textului, pentru a urmri tacti-
ca sa critic, dar i inteligenta punere n pagin, pentru a pstra intact
elegana stilului. Acum, dac m gndesc bine trebuie s recunosc c
nu sunt cu adevrat un cititor hedonist. Sunt de fapt unul care nu s-a
maturizat i continu s iubeasc basmele. Unul ndrgostit de istoriile
cele mai trsnite. Dar, atenie! care nu se plictisete de cele banale. Pur
i simplu ador ficiunile, tot ce iese din imaginaia omului i e pus pe
hrtie sub forma unor nemaipomenite ntmplri i personaje. [] Am
renceput s iubesc zona aceea de clarobscur n care realitatea se meta-
morfozeaz pn la a nu-i mai semna, iar fantezia se populeaz de fp-
turi ct se poate de pregnante.
Similar lui Eliade, Holban i Sebastian, la vrsta adolescenei,
marea lectur este Le Grand Meaulnes al lui Alain Fournier, aflnd n
el toate motivele, de ordin sentimental sau livresc, care, n adolescen
m mpingeau s citesc. Desfolierea lecturilor este nsoit de o critic
de adncime, impresionist pn la un punct. Este n romanul lui
Fournier o legtur foarte subtil ntre planul vieii i acela al ficiunii.
O u secret le desparte. De o parte se afl realul (coala, oseaua spre
Vierzon, harta) i de cealalt un inut imaginar (Castelul, Yvonne de
Galais, serbarea copiilor). Trmuri vecine i definitiv separate. Care
comunic doar accidental, pentru ca apoi s nu mai fie posibil s
regseti trecerea dintr-unul n cellalt. Absena de pe hart a trecerii, ce
stimulent pentru fantezia mea de copil. Visul, oniricul din viaa curen-
t, complic i mai mult lucrurile. Realitatea visului era mai vie dect
realitatea propriu-zis. ntocmai ca n Le Grand Meaulnes.
Topografic vorbind, fiecrei biblioteci publice frecventate i este
propriu un anumit tip de lectur, i chiar unui determinant prag bio-
grafic. Nevoia unui spaiu vital mai mare nseamn Biblioteca public
din Rmnicu-Vlcea, unde descoper o comoar: numrul crilor
menionate n fiierul pentru public mi ntrecea toate ateptrile.
73
Liana Cozea
Exist n formula introductiv de aici, dar i din alte capitole, sub
form concentrat, o captatio benevolentiae care ntreine i o plcut
tensiune de ateptare. Este perioada de graie, cnd, dup coal, n
camera strmtuii citea pe ruptele, pe nersuflate, ca un apucat,
crile mprumutate. Niciodat de atunci n-am mai citit cu atta febrili-
tate, ca i cum zilele ar fi intrat n sac. Se ivete, din nou, ocazia unei
trimiteri la o situaie similar din copilria lui Sartre cnd s-a ascuns ca
s citeasc: dirigintele i-a semnalat bunicului absena mea prelungit de
la coal [] bunicul iubindu-m foarte mult i bnuind ce nv la
coal, nu s-a suprat prea tare. Sunt anii cnd citea fr sistem.
Lecturile mele din adolescen n-au ascultat dect de capriciu.
Regretele se ndreapt n anii n care am devenit un cititor profesionist,
tocmai spre acest capriciu. O parte din farmecul primelor lecturi a
constat n neprevzutul lor. Farmecul s-a risipit odat cu neprevzutul.
De aceast perioad ine i eterogenitatea lecturii, constant pn n
zilele de azi, dar i romanele sovietice, cu eroismul eroilor care lucra
asupra imaginaiei unor adolesceni. Concomitent a fost prima oar, n
1953, cnd am simit pe pielea mea istoria, la moartea lui Stalin i n
atmosfera de doliu ce coborse i nvluia rile lagrului socialist.
ntors la Sibiu, dup eliberarea prinilor n cei doi ani i jum-
tate de arest i-a ntlnit o singur dat mama, la Bucureti, cu ocazia
singurului vorbitor care ne-a fost comunicat n timp util la bibliote-
ca Astra, primele cri citite au fost de literatur german limb stu-
diat n liceu, alturi de limba rus, i a tradus din Goethe i Schiller. Tot
aici i-a citit pe primii scriitori ai antichitii, atras ndeosebi de
subiectele pieselor lui Eschil, Sofocle, Aristofan, Euripide, rezumate
contiincios. E o aventur n sinuozitile creia i au locul parodiile
lui Jean Anouilh i Gide i chiar dac exist ndoiala accesului la univer-
salitatea simbolisticii, Oedip, pe care l-a scris inspirat de cei doi autori
francezi, lund n derdere simboluri, denot c, foarte tnrul cititor
intuia ceva dincolo de intrig. Sunt i aceste experiene de lectur for-
matoare ale gustului pentru citit i scris. Oricum, Nepos i Plutarh se
cuvine a fi amintii pentru rolul lor mare n profesionalizarea lecturii
mele. Biografiile acestor doi autori antici i-au oferit esenialul pentru
lectura critic: faptul de a nelege c ficiunea nu conine criterii ferme
de adevr, c poate fi plin de contradicii [] i c ea las spaii mari
pentru interpretare. Acest pluralism hermeneutic a fost revelaia lec-
turilor mele din biografii Antichitii care i-au sugerat multitudinea de
sensuri din ficiunea literar i i-au ncurajat subiectivitatea lecturii.
Prin ei a realizat c poate avea dreptate n noua sa ipotez mpotriva
74
Paradisul lecturii
ipotezei general admise i c nu exist cale direct de a-i fi infirmat.
n aceast primar revelaie se afl sorgintea iubirii i admiraiei pen-
tru G. Clinescu, de o asemenea stimulare are nevoie un critic in nuce,
cruia trebuie s i se inoculeze convingerea c lanul are infinite verigi,
crora li se mai pot aduga altele n plus. Biografii vechi mi-au insuflat
colosala iluzie c interpretarea unei opere nu e apanajul cuiva anume i
nu are sfrit. Prin ei n-a rmas cititorul naiv din adolescen care a
inut n mn volumaul lui Nepos, aflnd acest lucru la timp i notnd
cu umor Nu e bine s-i pierzi prea devreme virginitatea lecturii. Toate
la timpul lor.
Nu poate fi omis, desigur, i Biblioteca Institutului Teologic cu
unele rariti i cu istorii cu cri cteva savuroase, pe care le tia prin-
tele bibliotecar. Este pasionant s urmreti meandrele de pe parcursul
formrii sale ca istoric i critic literar, luciditatea cu care i analizeaz
evoluia, capacitatea de obiectivare aproape n absolut, relevana pe
care o acord unor etape n detrimentul altora, sigurana cu care sunt
puse diagnosticele, eventualele imputri pe care i le face cititorului i
scriitorului care este, toate sub semnul autoironiei de o rafinat calitate.
Am admirat elegana cu care i se d cezarului ce este al cezarului, n sen-
sul gratitudinii pentru fiecare element-crmid pus la formarea sa ca
personalitate literar. Sunt amintite bibliotecile personale, ca aceea a
italienistului Pimen Constantinescu, un domn n vrst, cu o figur
emaciat extrem de expresiv pe care l-a cunoscut la Astra i care
avea o bibliotec extraordinar i care i-a fost ghid nepreuit n lecturile
mele care se maturizaser, dei abia mplinisem 16 ani. Au discutat
despre literatura latin (aveam acas faimoasele Juxte) i greac. [] (el
m-a ndemnat s citesc cartea [lui Pippidi] despre formarea ideilor poe-
tice n Antichitate), despre Platon, tragicii greci (avea o teorie a lui cu
privire la Antigona). Biblioteci asemntoare a mai vzut la Eugen
Coeriu n Germania, dar i la Licu Pop, profesor de liceu la Sibiu, n a
crui bibliotec erau tomuri legate n piele din ediii princeps ale lui
Hegel, Kant, Schelling, Herbart i Schopenhauer. De la Licu Pop a
deprins istoricul literar nc netrezit din mine [] o lecie extraordi-
nar, de care s-a inut ct a putut: [] de a merge totdeauna la surs, de
a nu te ncrede n intermediari i de care, prima dat, a inut seam
chiar n elaborarea tezei sale de doctorat despre Titu Maiorescu.
n dorina de a se descoperi pe sine, este fireasc ntoarcerea spre
prini, spre ascendenii acestora spre a vedea dac harul scrisului l-au
mai avut i alii dintre strmoii si. Rafinamentul memorialistului, ele-
75
Liana Cozea
gana abordrii, raionalitatea mpletit cu afectivitatea sunt virtui care
i nnobileaz amintirile, convertindu-le n pagini de proz cu certe cali-
ti didacticiste i moralizatoare. Mi-am iubit prinii i le-am fost recu-
nosctor pentru rolul pe care l-au jucat n formarea mea ca om i ca int-
electual. Amndoi au fost profesori. La nouzeci de ani mama continu
s-i fac meseria dnd meditaii de limba francez. Chiar i fr bani.
Din vocaie i din plcere. Este firesc, crescut i educat ntr-o aseme-
nea ambian, s-i fi cultivat simul datoriei fa de literatur i cultur,
s-i considere pe profesorii de valoare modele i s aib convingerea c
numai aceia dintre tineri care au ansa de a ntlni, n adolescen,
asemenea modele cresc frumos i nva s se comporte n societate.
Domnul Trandafir rmne maestrul paradigmatic.
Amintirile fotilor elevi ai prinilor sunt edificatoare n acest
sens, legturile lor cu profesorii sunt trainice, timpul nu le tirbete.
Onestitatea tatlui, demnitatea, elegana lui, refuzul de a fi rspltit
prin plocon, iat calitile capabile a explica de ce nu le-a lsat fiilor
si alt motenire dect onestitatea. n vreme ce alii s-au mbogit (i
se mbogesc) pe spinarea celor pe care-i inspecteaz, tata a preferat s-mi
lase motenire un mod a de a te comporta. Dar ce motenire preioas!
E o ans sau neans a o avea pe mama profesoar de romn i
dirigint? Era cu un an nainte de a fi arestat. Incomod situaie pentru
ambele pri: pe de o parte obiectivitatea ei se traducea printr-o exi-
gen sporit, ncurcat s aib un elev care-i era i fiu i care avea
numai note maxime la materia ei. Pe de alt parte, era dotarea
excepional a copilului, care la gramatic rezolvam frazele de anali-
zat cu mare dexteritate, scria versuri i avea capacitatea de a memora
uor versurile altora, punndu-i mama ntr-o situaie ingrat, oblignd-o
de fapt prin ambiia sa s-i dea nota maxim.
Nu se poate s nu te ntrebi, cnd scrii literatur, dac i alii au
scris, naintea ta, dintre ascendeni. E o ntrebare pe care mi-am pus-o
adesea. Informaii mai srace deine despre familia tatlui, acesta fiind
cel dinti care a absolvit o facultate. Se nrudete, prin alian, cu familia
poetului Goga, cu actria Ilinca Tomoroveanu, dar i cu Andrei Oetea,
un vr al printelui. Absolvent de coal normal, tatl a fost ajutat de
nvtorul lui, meditndu-l, fr bani, toat vara dinaintea concursului,
convingndu-l i pe bunicul s-l lase. Viaa ca o prad a lui Marin Preda
i-a amintit de drumul tatei la Cmpulung, n crua celuilalt inimos
dascl oltean: doar epoca era diferit, n cazul lui Preda mai recent cu
dou decenii, mprejurrile fiind foarte asemntoare. Absolvent de Li-
tere i Filosofie, specializndu-se n Pedagogie, a predat filosofie i peda-
76
Paradisul lecturii
gogie pn n 1948. Tatl i suplinise catedra lui Cioran de la liceul Gh.
Lazr, pe cnd el se afla n Frana, i, pe care fusese titularizat mai
apoi, amnunt care a contat la coruperea filosofului, cnd, n vara lui
1984, la Paris a reuit s-l molipseasc de entuziasmul su politic, pe
scepticul nemntuit dndu-i ntlnire cu Emil Cioran acolo, lng
statuie [a lui Bariiu] a treia zi dup dispariia lui Ceauescu, dar n
blciul tragic din decembrie 1989, am uitat amndoi de nelegere.
La alegerile din 1946, tatl, Petru Apolzan, care nu fcuse politic,
s-a nscris la Ttrscu, motiv pentru care a fost arestat n 1952, nefiind
judecat. Condamnarea a fost una pur administrativ. Din foaia de ieire
din nchisoare (de la Borzeti, dup ce trecuse pe la Valea Neagr de la
Canal, astzi comuna Lumina!) rezult c n-a fost arestat niciodat, nici
judecat, nici deinut. Urmuzianul document precizeaz c-i este necesar
la (totui) eliberare.
Arborele genealogic pe linie matern este bogat n oameni cu
coal. Bunicul matern, Nicu Manolescu, era avocat. Urmase Liceul Sf.
Sava din Bucureti, avndu-l coleg de clas pe Ion Petrovici, care venea
din cnd n cnd la Rmnic s-l vad. Elev i apoi student, bunicul
mergea duminicile n vizit la btrnul Ion Suchianu, cu ai crui copii
era vr, dar nu tiu cum. Acolo l-a cunoscut pe Mihai Ralea, cstorit cu
fiica lui Suchianu. Bunicul a fost rnit n Rzboiul Balcanic, n 1913 i a
mers pe front din nou n anul 1916. I-a lsat soiei lui, la plecare, o scri-
soare testamentar (care se afl la mine) n care i cerea iertare pentru
eventualele greeli (a-i da voia ta liber a-i rscumpra toate aceste
greeli prin a-i vrsa sngele pentru voi i pentru ar i a muri de va fi
nevoie). Corespondena bunicului cu bunica, - cincisprezece scrisori
din primvara lui 1908 pn n luna iulie a aceluiai an, cnd cei doi s-
au cstorit, dup o scurt logodn, suplinete ntlnirile ocazionale ale
logodnicilor la Rmnic sau la Bucureti, unde bunica i prinii ei
trgeau nesmintit la Hotel de France de pe Calea Victoriei, ori la
Olneti, unde, vara, familia bunicii locuia n Casele Livezeanu. In-
teresant este spia aceasta a Manoletilor: N-am nicio idee despre ta-
lentele literare ale acestor ofieri, magistrai, proprietari de pmnt,
arendai ori funcionari. Singurul care a scris, a fost, [] strbunicul.
Era un brbat impozant i n vrst, cu o barb mare, alb, innd pe
dup umeri o femeie micu i mult mai tnr, imortalizai ntr-o
fotografie uria, nrmat, pe peretele deasupra patului din camera
bunicului. Din a doua cstorie cu femeia micu i mult mai tnr au
rezultat apte copii. Fiul uneia dintre strmtui fusese un aviator cele-
bru, din escadrila comandat de Bzu Cantacuzino, o alt strmtu
77
Liana Cozea
fusese cstorit cu un Tzigara-Samurca, probabil frate cu istoricul de
art, Alexandru Tzigara-Samurca. Unul dintre frai, Ionel este bunicul
scriitorului Florin Manolescu.
O neateptat surpriz este acribia, de ce nu, ironic, a istoricului
literar dedat plcerii de a descifra scrisori de la nceputul secolului tre-
cut, n care referinele culturale sunt rare. Am remarcat i n alte cazuri
quasi-absena lor. Nu cred c nu citeau, dar n codul epistolar al vremii
nu exist aceast deprindere. O singur dat, bunicul citeaz frapanta
caracterizare pe care Traian Demetrescu i-o face lui Ernest Renan i
care-i folosete ca s pun n ecuaie sentimentele proprii. Problema era
o anumit reticen (am remarcat-o) a bunicii de a-i exprima strile
sufleteti. i nu legat doar de manierele timpului. Este povestea de
iubire a bunicilor vzut prin aceste epistole cu un pronunat parfum
de epoc, cu respectarea anumitor coduri, cu reticene, prejudeci,
conciziuni, mai degrab n scrisorile bunicii, care nu s-au pstrat, dup
cum reiese din rspunsurile bunicului, oarecum mai sentimental, dar
sobru n a-i exprima sentimentele. Sentimentalul, dintre logodnici, era
bunicul, ncrcat de emotivitatea care-l mpiedica s-i ntmpine
nepoii iubii la gar. Emoiile i treceau, ca i mamei, ca i mie, prin
stomac. Ca avocat, bunicul nu apra dect cauzele drepte. Era att de
milostiv, c accepta, drept onorariu, de la ranii care-i erau clieni, cte
un ou. Bunica, n schimb era, spiritul terre--terre al familiei, adminis-
tratorul i ministrul ei de externe. Fiind i foarte diplomat, unchii mei
o porecliser Chamberlain. Era foarte ironic, motiv pentru care mama
scriitorului, n tineree, nu-i fcea mrturisiri i nu-i cerea sfatul, din
teama de a nu fi luat peste picior. I se adresa mai curnd bunicului.
Sursul nevinovat, dar vag zeflemitor al bunicii o bloca. mi pare ru c
scrisorile ei nu s-au pstrat. Din cele ale bunicului, mi dau seama c nu
erau pline de ap, ci mai degrab cu epi de trandafiri. Concluzia inse-
rat i ironicii i sentimentalii din neamul meu au fost oameni n gene-
ral reinui i permite autorului o nou i ilustrativ trimitere livresc:
(Mie, cel puin, mi-ar fi plcut s spun, asemenea lui Caragiale din scri-
soarea ctre Mihail Dragomirescu publicat ntia oar de Cioculescu,
atunci cnd se apra de nvinuirea c n-ar fi destul de liric: Eu cred c
n-oi fi avnd din toate acestea, prea, foarte mult sau mult, dar cred c am
destul; i mai cred, c, peste destul, n art nu mai trebuie deloc).
Carena liric a scrisului autorul o motenete de la tat i de la
bunic, caren care a pus capt unei precoce cariere de poet.
Scrisorile pe care tatl i le-a scris mamei n anii logodnei lor sau dup
cstorie, erau aa de impersonale, nct [mama] n-ar fi avut de ce s se
78
Paradisul lecturii
sfiasc dac le-ar fi citit n piaa public. Nendoielnic, ironia i poate
autoironia le-a motenit de la bunica matern.
Strbunicul, Nae Ch. Bogdnescu (Ch. vine de la Chera, prenu-
mele, foarte rar, al tatlui su), n-avea facultate. Era un brbat prezen-
tabil, mai degrab scund i ndesat, dar cu umor i cu mare trecere la
femei. Se pare c era fermector, vesel, glume i pus pe otii. Adora far-
sele i nu pierdea niciun prilej s le pun la cale. Vorbele lui de duh au
circulat ani buni n familie. Cnd povestea, l ascultau toi cu gura cs-
cat.
Ceea ce a rmas scris de la strbunicul matern este un jurnal care
relateaz fuga din Rmnic a familiei, la venirea nemilor n 1916, i un
memoriu, pe jumtate autobiografic, din 1920. Jurnalul inut zi de zi
este completat pe alocuri cu informaii luate din jurnalele inute tot
atunci de bunica i de sora ei. n condiiile grele ale exodului, aceast
disciplin intelectual este remarcabil. Sunt mari greutile drumului
parcurs sub ameninrile trupelor germane distana de 60 de km de
la Rmnic la Piteti au strbtut-o ntr-o sptmn, cu crua cu coviltir
i n bric serile petrecute la lumina lmpilor de gaz, locurile de dor-
mit improvizate, nvoirea obinut de la noua comenduire nemeasc
de a se rentoarce, dup nc o sptmn la Rmnic, toate la un loc i-au
pus amprenta asupra jurnalului: incoerent, repetitiv, tensionat. Nici
retranscris nu e mai limpede. Se vede c strbunicul n-a avut puterea
(ori n-a vrut) s-l ndrepte.
n schimb, al doilea memoriu este i mai interesant. Scopul e tot
de a lsa o icoan: Am scris despre trecut. Prezentul e de fa. Viitorul
e ateptat. Trecutul e ns pentru muli necunoscut. E important a se ti
cum se tria. n ncheierea Prefeei noteaz: Cele scrise sunt pline de
adevr. Voi reproduce spicuiri din consideraiile critice ale strnepo-
tului, cel mai ndreptit s le fac: lipsind tensiunea exodului i
rzboiului, Memoriul acesta e scris ngrijit i cu umor. Spiritul de obser-
vaie este cteodat excepional. De altfel i n precedentul erau
izbitoare concreteea i densitatea privirii. Aici ns este nendoielnic
nzestrarea literar a autorului. Paginile sunt pline de ntmplri,
portrete, detalii vestimentare, anecdote, dar este o oarecare naivitate
n aceste amintiri. n ceea ce privete aspectul vestimentar nregistrat
fidel i minuios, acesta e n maniera lui Balzac i Ion Ghica (nu tiu
dac-i citise), chiar i atunci cnd e vorba de o epoc pe care strbunicul
n-o trise.
Exist personaje pitoreti, cum e boierul Ion Teodosiu, poreclit
Ciupitu, care se socotea urma direct al lui Mircea cel Btrn, dar al
79
Liana Cozea
crui echipaj semna cu al lui Don Quijote remarca i aparine criticu-
lui, ca ntotdeauna tentat de a face trimiteri livreti din cele mai neobi-
nuite, dar i foarte potrivite: caii neeslai i nengrijii, nnodai cu
frnghii, sfori, chingi, cci astea erau hamurile boierului, crua,
ruinat, cu oitea de pmnt, coviltirul ferfeniat i aproape cu toate
fiarele desprinse. Plin de haz este Calinic Sfntul, episcopul de Vlcea,
om curios i respectat, care e convins c telegraful e lucrul dracului.
Mai sunt i alte anecdote, dar i mrturii istorice valoroase despre o
Brie i o comunitate catolic important la Rmnic i despre un tu-
nel subteran care lega Bria de o capel a franciscanilor.
Un suav parfum de epoc nvluie pasajul n care, cu migal i pe
ndelete, se face trimitere la nceputul de secol XIX (strbunicul s-a ns-
cut n 1885), n care se dau detalii amnunite despre costumaia unei
tinere femei de pe la 1820 care merge la bal. Acest aspect sartorial, al-
turi de vorbirea oamenilor [] atent nregistrat, felul n care ele se
poart, fac posibil ca personajele s se recompun sub ochii notri.
Probabil, cel mai bun lucru din Memorii [este un fragment]
amintind de Ghica i cei doi Caragiale prin felul n care sunt colportate
tirile, n descrierea strzilor bucuretene pe care personajele le strbat,
n detaliile vestimentare, n atmosfera balului de pe la 1820. Este o n-
tmplare povestit de Alecu Blteanu, un unchi al Brtienilor, dinspre
familia Mavridi, [] becher btrn, de vreo aptezeci i cinci de ani i
admirabil povestitor i comentat, cu ironie i umor, de Maximila
Brtianu, starea de la Ostrov. Strbunicul o repovestete, cu mare tal-
ent, dei cele ntmplate avuseser loc cu un jumtate de secol nainte,
pe cnd era nc adolescent. ntr-adevr textul reprodus este plin de
haz, fermector i cu un final pe msur. Veleitile literare ale strbu-
nicului i atest talentul, darul de povestitor autentic, pe care, fr-ndo-
ial i l-a motenit strnepotul.
Cteva observaii docte despre citit i scris se circumscriu
ultimelor subcapitole ale acestei prime pri din amintirile cititorului
de curs lung, cu trimiteri nu numai la un articol al lui G. Clinescu,
dar mai ales la mari nume ale literaturii universale.
Cititul este, nendoielnic, una din marile bucurii ale vieii i printre
puinele vicii care nu trebuie pedepsite, dar care nu trebuie separat
nici mcar din raiuni de demonstraie, de nvtur, afirmaie ce su-
bliniaz o ideea a lui G. Clinescu Am constatat c, pentru majoritatea
indivizilor, citirea nu e o plcere, ci nvtur, nelegndu-se prin
aceasta c, stupiditatea celor care nu mai citesc, dup isprvirea studii-
lor const n aceea c nu posed gustul lecturii n sine, crile fiind con-
80
Paradisul lecturii
siderate a fi destinate exclusiv unui scop instructiv i prin aceasta ar fi
mai puin de condamnat c nu vor s mai nvee, dect pentru faptul c
au rmas la impresia tuturor colarilor i anume c din cri nvei fr
vreo plcere. Experiena dobndit prin coala vieii nu e de neglijat,
dar cititul furnizeaz vieii o enorm cutie de rezonan, n care ntm-
plrile trite de noi se confrunt cu cele trite sau imaginate de alii i
n care, prin comparaie, semnificaiile le sporesc considerabil.
Pledoaria n favoarea lecturii este obstinat, raional, amplu i colorat
argumentat, plastic, deci sugestiv i cu att mai convingtoare. n
persoana autorului se mbin talentul scriitorului i argumentele docte
ale profesorului pentru care scrnteala celui care citete este aparent,
iar cititul crilor, ct se poate de folositor, cu trimitere, bineneles, la
Don Quijote al lui Cervantes, i, care, contrar opiniei comune a artat
c omul care citete nu se alege neaprat cu minile rtcite, dar c el
se poate schimba cu totul, schimbndu-i i pe cei din jurul lui. Aceasta
este ambiguitatea profund a unui roman considerat de multe secole
paradigmatic pentru nebunia care-l cuprinde pe cel care triete prea
mult n mijlocul crilor. Canetti, n romanul su Orbirea ne convinge
c aceast nebunie nu e doar o prejudecat din vremuri apuse i c, n
zilele noastre oamenii par a gndi la fel despre cel care sacrific viaa
real de dragul ficiunilor. Canetti nu crede, contrar lui Cervantes, c
lectura va fi vreodat apreciat altfel dect ca o nebunie.
Argumentele pro bono din literatura lumii, prin seriozitate
metodic i nicidecum aleatoriu, cum s-ar prea la prima vedere, i,
bineneles prin lectur, sunt infailibile i cu att mai convingtoare.
Pentru Borges cititul i scrisul erau att de importante, nct, un
moment patetic n procesul lent de orbire pe care l-a trit a fost atun-
ci cnd i-a pierdut vederea de lector i de scriitor. Orbirea de la
Canetti este diferit interpretat de Borges n Crile i noaptea: Orb
devii cnd nu mai citeti i nu mai scrii. Antonimul crilor este
noaptea.
Cu elegana caracteristic, cu rafinament i aparenta lejeritate,
Nicolae Manolescu i poart cititorul, care deja nu mai trebuie convins,
dar poate i trebuie s-i influeneze pe alii, prin literatura universal,
unde, ca ntr-un panopticum, vede personaje care citesc sau autori care
le pot influena altora viaa, destinul. Folosul cititului este elocvent
demonstrat i de romanele scriitorului francez de origine rus Andre
Makine, care, ascultndu-l pe Proust, n lectura btrnei doamne, ado-
lescentul se decide brusc s fug i s scrie el nsui romane. Proust
joac, n cazul lui, rolul romanelor cavalereti n cazul lui Don Quijote.
81
Liana Cozea
Cum crile nseamn i bibliotec, i cum intolerana fa de
cri, la scar larg, nsemn nengduina fa de biblioteci, de ce nu s-ar
evoca distrugerea ctorva biblioteci celebre, argument i efect contrar.
La Crotona unde se refugiase din insula Samos, i unde i ntemeiase
coala de matematic, Pitagora nsui piere n incendiul provocat de un
localnic, neadmis la coal. La dou secole distan, cea mai mare bib-
liotec din toat lumea veche, din Alexandria, n Egipt, considerat
capitala cultural a lumii cinci sute de ani i mai bine, unde se gsea
peste o jumtate de milion de cri, a ars parial; n timp ce Iulius Cezar
asedia portul, Marcus Antonius, ndrgostit de Cleopatra, care era, la
rndul ei, ndrgostit de bibliotec, a fcut tot posibilul s completeze
rafturile golite cu cri transportate tocmai din Pergam, ora pe care
armata lui l-a ocupat doar cu scopul de a-l lipsi de crile sale. (Ca s vezi
ce cadouri le fceau doamnelor brbaii de odinioar!)
n secolul al IV-lea A.D., biblioteca din Alexandria e din nou incen-
diat ca urmare a fanatismului cretin, unele cri, ajunse la Constanti-
nopol, dup cucerirea i jefuirea oraului, au luat drumul Europei, duse
de crturari bizantini, n Frana i alte ri occidentale.
A ncheia citndu-l pe Borges, drept temei al imboldului spre
cri, spre lectur, un motto ales de autorul acestor memorii, ce triete
bucuria de a se regsi prin cri: Eu mi-am imaginat totdeauna para-
disul sub forma unei biblioteci.
82
Poemul de colecie
Mircea Ivnescu
Poezia e altceva?
83
Carnete i caiete (2007 - 2008)
Dan Arsenie
De patru ani de zile sunt ngrijitorul unui lumini. Mai mult de att
snt vizitatorul ngndurat al acelui loc. ngrijirea mea nu nseamn
dect c nu intervin. Las pietrele aa cum stau, nu mic nici un fel de
creang uscat sau verde. Este evident c nu voi spune nimnui unde se
afl, nu voi cifra geografic luminiul.
* Cu puin timp nainte de a trece la cele nelumeti, Luca PIU ne-a ncredinat pe calea
potei electronice aceste CARNETE I CAIETE (2007-2008) ale lui Dan Arsenie, preciznd
c putem s le publicm n Familia i c autorul lor nsui i le-a druit, lsndu-i libertatea
s procedeze cu ele cum va gsi de cuviin. Continum n acest numr scoaterea lor la
lumina tiparului. (Ioan Moldovan)
84
Carnete i caiete (XII)
Prostul nu-l are n fa pe inteligent, ci pe Dumnezeu. Abisul
prostiei l necesit pe cel al lui Dumnezeu. Paleologu avea dreptate.
85
Dan Arsenie
n francez iubirea pare clar, n romn pare mloas, obscur,
subiacent. Totul n funcie de limba exprimrii ei.
Cnd a avut loc pana de curent timpul nu mai era. Lumea asta a
disprut i a nvlit, n linite, un fel de neolitic.
Un lucru care cade de dou ori, nu din mn, ci din locul unde-l
pui. A treia oar l pui foarte bine i cade din nou.
Toamna minte, se face c vine. Minte tot timpul. Iar cnd vine, o
face dintr-o dat, ca un necunoscut cu gulerul ros de vreme, pe care l
gseti dintr-o dat n faa vetrei, uscndu-se la foc cu minile ntinse i
privindu-te fr uimire.
Tcerea din a fi, tcerea dintru a fi, das in sich kehrige Sein,
dezbinul din a fi, deschiderea palpitant din a fi.
86
Brevilocviu
Ioan Milea
89
Ioan Milea
Ce fac ideile, dac fac ceva? in n brae cte un lucru.
Pn acum l-au cernut. Acum vor s stoarc i ultimul strop de aur
din creierul munilor.
De cnd cu telefoanele fotografice, se poate vorbi de curajul de a
te uita i de a nu fotografia.
n aciune, omul e jucat de relaiile n care intr. Doar contem-
plaia poate ncetini i chiar ntrerupe, mcar pentru un timp, acest joc
relaional. Ceea ce nseamn, tocmai, o ruptur de nivel, care nu te face
ns s prseti lucrurile dect pentru a le regsi, ntregi, n planul lor
simbolic.
Poezia, lucrnd cu semuiri, cu mari i mici i tainice corespon-
dene, nu las prea mult loc relaiilor exterioare. Mai mult, le prentm-
pin.
A zri: a da de o zare.
Pe punctele de suspensie ale ceii trebuie s calci cu grij. Altfel e
pericol de scufundare. Sau de coliziune.
Clar e ce cerne
ninsoarea n suflete:
imponderabil.
Un acvariu global. Vivariu?
De la una la alta
se ntoarce privirea
cu Acelai.
A spune OK n romnete e ca i cum ai njura lingvistic binele.
Merleau-Ponty: Notre langue retrouve au fond des choses une
parole qui les a faites.
Trebuie s tii s taci ca s poi vorbi despre necuvnttoare.
O psruic, i acesta e zborul, adun cerul sub aripi.
Cel care tie
toate limbile
tace.
90
Brevilocviu
Poetul nu trebuie s atepte ecou. El tie c ecoul coboar, pe
trepte de sunet, iari n glas.
Rostul Cumineniei pmntului nu e s fie frumoas, ci s stea
perfect ghemuit n nomenirea-i.
Cuminenie clar:
chiar ghemuit,
e vertical.
Poetul din om simte metafizic fizicul i fizic metafizicul. Dac
reuete s triasc aceast dubl simire ca pe una singur i s o treac
n cuvnt e om-poet.
Unde e form
e suflet.
(Pessoa)
Omul? Fiina ce e mai mult dect viaa-i. i totui o uit. Sau: fiina
ce nu e una cu viaa-i. i se preface a fi.
Ce timpul imprim
pe chip ntr-o via
s citeti ntr-o clip?
Cel mai mare omagiu ce i se poate aduce unui poet e s simi
nevoia de a-i nva limba pentru a-l putea citi. E totodat cel mai mare
omagiu ce i se poate aduce acelei limbi.
Locul poetului? De munc? Acasa.
A zidi, a ciopli: sinonime umane ce unesc creterea fireasc dinl-
untru cu lepdarea prisosului din afar.
Glas n deert: nu-l mai ascult nici pietrele.
Treptele rsului duc adesea n gol. Afli dup.
Fiecare tablou i caut poemul. i fiecare poem ncearc s se
adune, pn la urm, ntr-un tablou.
Ca atunci cnd doi merg mpreun, dar numai unul l nsoete pe
cellalt.
La telefon
91
Ioan Milea
vocea plns
e fa.
Amintire de neuitat: minile ngheate, ca sticla topit, ale spl-
toresei btrne, nalte, uscive, care cltea n toiul iernii rufe la fntn.
Niciodat nu am vzut ceva mai curat. Se numea Rozalia.
Aceasta e soarta omului: s se piard ntre prea devreme i prea
trziu, biruind, ici-colo, n nicicnd.
O umbr izbete geamul, ricond n ochi. i nu tii de a fost
pasre sau chiar zbor.
Tot din somnie
toarce nesomnul
gnduri-gnduri.
n prelungirea gndurilor lui Georges Gusdorf din La Parole:
Poetul nu e un ficionar. El are cuvnt, i-l d i i-l ine totodat.
La Czanne, n inima modernitii nscnde, mai poi vedea un
drum cu cas i arbori alturi. Iar tabloul duce ntr-adevr spre ele.
Ce nume frumos: Todorei. neleptul Crietilor?
A fi micat, dar nu dus: fora sensibilitii poetice.
Pe cel sensibil l mic i mai-nimicul. Ca pe flcruia lumnrii.
Ce linii moi
(te miri n main)
au norii negri!
Surpriza cea mare-i c e dj vu.
Din strvechime
ziua e nou.
Clipa? Strnou.
Frumoasa scriere arab: fluid ca deertul.
Jurnalul nescris tu l-ai ars dinainte.
Pace nervoas
ncheie la stop,
92
Brevilocviu
maini, pietoni.
Televizorul e azi universala gaur a cheii. E indecent c ne uitm
pe ea, i ne uitm, e indecent ce arat ea, i arat cu tot mai mult
nverunare.
Rar mresc ochii
a mirare
ecrane.
Brr! Cnd a zis
la TV un chirurg:
inimi irosite.
mi plng cuvintele c trebuie s spun aa ceva, dar n-au ncotro.
Nu poate exista nelegere ntre mini i creier dac nu o mijlo-
cete inima (finalul filmului Metropolis).
Primitivismul rafinat al poetului. Fiindc el merge la rdcin cu
ajutorul formei.
Poezia: o stare
pus-n micare
de pierdut-regsita
asemnare.
ntr-o fotografie, orict de expresiv, privirea parc arat cu dege-
tul, ceea ce nu e prea frumos. ntr-un poem, chiar fulgurativ, ea tinde s
se mldieze pe lucru, ca i cum ar veni dinspre el, ca i cum l-ar culege
n toat fiina lui simbolic.
Scurte la vorb-s
priviri
ntre semeni.
Nu am cuvinte,
i spui n tcere
celui fr cuvnt.
93
Proza
Radu Gvan
Diavoli fragili
Era cerul fr nori pe care l priveau din cnd n cnd i mai era
soarele rou care i fcea s-i plece privirile. mprejmuit de dealuri n
nord i vest, de valea de piatr n sud i de lacul cu ap neagr la est, se
gsea satul. Un sat fr nume, locuit de oameni fr trecut sau viitor.
ntr-o zi, n sat au sosit un brbat palid i nalt, cu chipul osos i
ochii mari, mpreun cu soia sa, o femeie blond foarte frumoas, i fiul
lor de cinci ani, un biat cu prul drept, lung pn la umeri, negru i
lucios, aa cum l aveau amerindienii. Brbatul cunotea limba francez
i le-a spus c face o cltorie mpreun cu familia sa. Nu le-a dezvluit
destinaia lor, dar i-a ntrebat dac ar putea nnopta n sat. Localnicii s-au
mirat, cci satul era srac i nu aveau niciodat oaspei, dar nu au spus
nu, mai ales c brbatul pltea i banii erau ntotdeauna binevenii ntr-un
asemenea loc. I-au cazat ntr-o csu prsit, le-au adus rogojini i
pturi, un opai, mncare i butur, i brbatul le-a mulumit, apoi s-au
retras toi trei n cas i s-au odihnit. Dup o vreme au ieit i s-au plim-
bat prin sat, pe urm brbatul a rugat un localnic, pe care l-a pltit,
firete, s le arate mprejurimile i omul i-a dus mai nti la dealurile de
lng sat, care artau ca i cnd ar fi fost cocoaele unor uriai ngropai,
apoi au fcut un ocol i au vzut o vale adnc i seac ce erpuia pn
departe n zare. Brbatul s-a uitat la valea de piatr i i-a imaginat un
copil mergnd ani de-a rndul, singur prin soare, l-a vzut devenind br-
bat, apoi l-a vzut mbtrnind, trndu-se pe piatr i murind, i-a vzut
oasele albind i disprnd ncet, pn cnd nu a mai rmas nimic n
urma lui. Femeia s-a uitat i ea i s-a gndit c acolo fusese mult ap, dar
acum i era imposibil s-i imagineze aa ceva. Biatul s-a uitat i a vzut
dinozauri clcnd apsat i valea cutremurndu-se, apoi a vzut oameni
alergnd dup ali oameni, i-a vzut ajungndu-i din urm i cspindu-i, a
94
Diavoli fragili
vzut mae i buci de carne i creier, snge prelingndu-se pe piatr i
nroind-o, a auzit ipetele victimelor i urletele ucigailor, apoi nsoi-
torul lor le-a spus ceva i valea a redevenit alb, iar linitea s-a ntors. Au
plecat i dup o vreme au ajuns la un lac mare, cu ap neagr, despre
care localnicul a spus c nu are fund, i acolo se necaser civa copii,
chiar i brbai i femei, i trupurile lor nu fuseser niciodat gsite.
Lacul acela ducea spre iad, le-a spus superstiios, uitndu-se ca o bab
speriat, dar niciunul dintre nsoitorii si nu a rs sau a fcut vreo
remarc spiritual, dimpotriv, ca i cnd i s-ar fi fcut dintr-odat frig,
brbatul s-a zgribulit i l-a rugat s-i duc napoi n sat, ceea ce ghidul lor
a fcut bucuros, pentru c nu-i plcea s vad lacul acela, dar brbatul l
pltise bine i nu ar fi fost corect s nu le arate unul dintre punctele de
interes ale locului, mai ales c i aa erau puine.
96
Poeme
Silvia Bitere
nu nu plng
ce-i veni doamn cu batista
mai bine salt-i genunchii la gur
poate ai rmas grea cu mama
am fost n cimitir azi noapte
i era att de bucuroas
de-au ieit toi morii pe alee la plimbare
97
Silvia Bitere
Noteaz n continuare
Marile iubiri
Euharistia trupului
99
Poeme
Adela Efrim
doamna n portocaliu
Carte potal
Orbul
103
Poeme
Lucia Bibar
n sfrit, brbat!
Doamna mea
nu m mai revendic.
Deci:
am devenit, n sfrit,
brbat!
Cu libertate deplin.
Libertate n cerc
n care numai ea,
Doamna mea,
se mic n culori.
Pe cnd celelate...
fonesc monocrom.
Armonii dizarmonice
Staie de tramvai.
Muritori cenuii
rbdtor melancolici,
cartofi, ceap, fasole
convieuind, multietnic
n pungi uoare,
subnutrite,
de plastic.
O doamn politician
rtcit miraculos
104
Poeme
acolo,
mucnd proletar
dintr-un covrig.
Transparena copertinei
molipsit de albastrul
cerului
amuinnd frunzele
cu aripi fluturate
ruginiu.
Sun la 112!
Azi,
Sunt prea trist
ca s mai vorbesc.
Chiar i cu mine!
Prea vulnerabil
pentru conversaii.
Prea respingtoare
pentru apropiere.
Dar tocmai bun
de clcat n picioare
sau desfiinat.
Clipele noastre
Dan Rotaru
***
***
***
***
108
Poeme
***
109
Carnete critice
Dan-Liviu Boeriu
113
Carnete critice
Lucian Scurtu
Poeta Laureatus
119
Carnete critice
Ion Cristofor
Adalbert Gyuris,
Cntece fr sfrit,
Editura TipMoldova,
Iai, 2013
121
Carnete critice
Maria Vaida
1 Gheorghe Pitu, Dor, n vol. Poarta cetii, Ed. Tineretului, Bucureti, 1966, colecia
Luceafrul, p. 34.
122
Carnete critice
european. Cltoria rmne cu ecouri n planul creaiei artistice; ima-
gini memorabile, oameni admirabili marcheaz traseul spiritual al aces-
teia.2
Gheorghe Pitu face nc o cltorie n strintate n primvara
anului 1970. Era pe atunci redactor la Romania literar, iar redactor-ef
era poetul Geo Dumitrescu. Din 10 octombrie 1968, Gazeta literar
devenise Romnia literar, iar Gheorghe Pitu, care din 1967 era
corector la Gazet, va fi promovat n funcia de redactor. Era deja un
nume n lirica romneasc; publicase trei volume: Poarta cetii, Cine
m apr i Ochiul neantului precum i o culegere, selecie din volu-
mele aprute, Sunetul originar la Editura Tineretului n colecia
Albatros.
Gheorghe Pitu strbate a treia oar cortina de fier n octombrie
1970 cnd era, din 11 mai 1970, secretar general de redacie la Romnia
literar, iar redactor-ef era prozatorul Nicolae Breban.
De data aceasta n Iugoslavia, unde particip alturi de ali apte
scriitori romni la un Colocviu internaional de poezie. Colocviul se
desfura n Macedonia, pe malul lacului Ohrid i aici l cunoate pe
confratele srb Adam Puslojic (n. la Cobinia, n 11 martie 1943), care i
tradusese deja un grupaj de poezii n pres. Adam Puslojic a fost tradus
la noi, dar el a tradus nzecit din romna, cu patim i har; n cele peste
cincizeci de cri publicate, unele n ediii bilingve. Poetul vrea s scoat
un volum antologic de traduceri Poezia romn de la origini pn
azi, un altul, Nichita Stnescu, necunoscut, dar i Poeme alese (din
lirica eminescian). Adam Puslojic este ntemeietorul Asociaiei de
creaie Fria srbo-romn. Poetul srb este continuatorul unui mit
ancestral: al prieteniei, fiind prieten cu toi marii scriitori ai vremii n
care trim. A traduce dintr-un autor presupune a te regsi n opera aces-
tuia, spun tlmcitorii, iar aceast afirmaie se dovedete axiomatic n
cazul celor doi poei: Gheorghe Pitu i Adam Puslojic. Ce-i apropie pe
cei doi confrai Adam Puslojic i Gheorghe Pitu? Poate faptul c amn-
doi mediteaz febril la slbiciunile fiinei poeticeti i particip la taini-
ca lucrare a limbajului ncercnd a unifica obiectul i ideea lui: piatra i
ideea de piatr;3 mpcnd, n cele din urm, vom zice, o existen
refuzat cu frenezia vitalist, dnd n clocot. Desigur c Gheorghe Pitu
intr n frie alturi de Anghel Dumbrveanu, Petre Stoica, Nichita
2 Valentina Pitu, Repere cronologice, n vol. Gheorghe Pitu, Stelele fixe, Ed. Eminescu,
Bucureti, 1995, p. 250.
3 Adam Puslojic, Plng, nu plng, Ed. Augusta, Timioara, 1995, Postfa de Adrian Dinu
Rachieru, p. 59.
123
Maria Vaida
Stnescu, Marin Sorescu i alii. Fria anuleaz graniele geografice
prin prietenie i ateliere artistice comune, avnd la baza o idee unifica-
toare conform creia spiritualitatea este una singur i indivizibil. O
prim dovad o reprezint cartea lui Nichita Stnescu Belgradul n cin-
ci prieteni care a aprut prin strduinele lui Adam Puslojic, simultan
n Romnia i n Iugoslavia.
Intemeietorul unui curent de body-art, clocotrismul, pentru poe-
tul srb, Adam Puslojic, arta e o prob de foc pentru c se situeaz pe li-
nia dintre via i moarte, dintre material i imaterial, fiind investit cu
o component ludic esenial. Acestea sunt iari cteva aspecte ce
apropie creaiile celor doi confrai.
n felul acesta Gheorghe Pitu era introdus ntr-o i mai select
frie: a celor tradui de Adam Puslojic: L. Blaga, G. Bacovia, T. Arghezi,
I. Barbu, Geo Bogza, N. Stnescu, M. Sorescu. n 1985 Adam Puslojic este
laureat al marelui premiu pentru traducere literar Milos N. Djuric
pentru volumul selectiv de poeme Numai viaa mea ale lui Nichita
Stnescu.4
Trainica legtur de prietenie a poetului cu Printele Dumitru St-
niloae i nlesnete accesul la traducerile din Filocalia, prilej de lrgire
a orizontului spiritual mai ales prin dezbaterile i comentariile pe teme
religioase ale celor doi. Renumitul teolog i obine o burs la o
Universitate Catolic din RFG: Katholischer Academischer Auslander
Dienst (KAAD). Poetul urmeaz cursurile de german la Institutul de
Lingvistic de lng Munchen Walchensee (Bayern). n iarna aceluiai
an, 1970, Pitu este invitat s participe la un Colocviu despre inefabil,
organizat la o caban a KAAD, aflat lng Frankfurt, la Schaouinsland,
o localitate izolat. Aici l cunoate pe prozatorul Leonida Plmdeal,
azi Episcopul Antonie Plmdeal, Mitropolit al Ardealului, care l
onoreaz cu prietenia s i i trimite apoi n ar numeroase cri din
strintate, care la noi nu se aflau n perioada comunist.
n 1971, Gheorghe Pitu audiaz cursurile lui Heidegger la
Facultatea de Filozofie a Universitii din Koln. Aici l cunoate pe profe-
sorul de Istoria artei, Wilhelm Nyssen. Impresionat de valoarea artistic
a mnstirilor din Moldova, profesorul Wilhelm Nyssen public o carte
despre acestea, lucrare prefaat de teologul Dumitru Stniloae. mpr-
tind opiniile profesorului su, Gheorghe Pitu rmne prieten cu
Wilhelm Nyssen toat viaa, ba mai mult, este atras nspre critica de art
4 Nichita Stnescu, Numai viaa mea, Ed. Knizevne Novine, Belgrad, 1985, traducere
de Adam Puslojic.
124
Carnete critice
(pictura, sculptura). Dovad n acest sens sunt articolele publicate n a
doua jumtate a deceniului al aptelea n revista Luceafrul, despre ex-
poziiile unor artiti cum ar fi sculptorul Mihai Olos, Simeon Tatu, Petru
Vintil, Mihai Bandac, Constantin Piliu .a.
Astfel, Mihai Olos, sculptorul care organizeaz o expoziie la
Giessen (n fosta RFG) n 1971, cnd i Gheorghe Pitu se afla acolo ca
bursier, scrie un articol apreciativ intitulat Sculptura, a doua via a
lemnului. Ca om devotat pdurii, poetul considera c n operele lui
Mihai Olos: Lemnul are o via plin, chiar i dup ce a fost dobort, ast-
fel cum n credina popular omul mai triete i dup moarte.5 n
sculpturile lui Simeon Tatu, poetul vede pietre care cnt. Graficienii
Ianos Bencsik i Florin Puc sunt privii cu ochi de cunosctor n arti-
colele semnate de Gheorghe Pitu. Cu Florin Puc, Gheorghe Pitu
devine prieten pentru toat viaa, acesta semnnd ilustraiile din majori-
tatea volumelor poetului, chiar i din cele postume. Prietenia ce i-o
poart graficianului, rzbate i din cuvintele urmtoare: Numai Florin
Puc este capabil ca din dou culori, alb i negru, s ne dea iluzia c n
faa noastr se afl un pun adevrat, pasrea druit cu attea culori ale
cror tonuri sunt greu de reprodus chiar de aparatele de fotografiat.6
Despre pictorii Petru Vintil care tie s redea culoarea visului (sintagm
pe care o regsim n titlul volumelor de publicistic ale poetului,
aprute postum), Constantin Dipe care surprinde perspectiva cos-
mic, Mihai Bandac, acest suav pictor al anotimpurilor, care-l duce
lng casele alor si sau Piliu care imortalizeaz pe pnz ploaia de
culori, poetul si exprim admiraia cu pricepere. Consideraiile sale
devin adevrate profesiuni de credin: Am crezut ntotdeauna c pic-
torul, ca i poetul, se aseamn prin putina de a se minuna n faa uni-
versului ori de cte ori deschide ochii, am crezut mereu c dorina lor
de a oferi bucurie celorlali semeni vine din aceeai substan a maxi-
mei generoziti.7
La moartea profesorului Wilhelm Nyssen, poetul este foarte ndu-
rerat i l evoc ntr-un articol din volumul Locuri i oameni, scriitori i
parabole, intitulat Pmnt cntnd n imagini,8 dup modelul pro-
fesorului su.
5 Gheorghe Pitu, Locuri i oameni, scriitori i parabole, Bucureti, Ed. Cartea Rom-
neasc, 1982, p. 215.
6 Ibidem, p. 235.
7 Ibidem, p. 227.
8 Gheorghe Pitu Locuri i oameni, scriitori i parabole, Bucureti, Ed. Cartea Rom-
neasc, 1982, p. 181.
125
Maria Vaida
Profesorului Wilhelm Nyssen, pe care Gheorghe Pitu l-a avut la
Istoria artei la Universitatea din Koln pe vremea cnd era Gasthorer al
acestei coli superioare, i s-a conferit n 1980 titlul de Doctor Honoris
Causa de ctre Universitatea din Bucureti, datorit dragostei i intere-
sului artat valorilor artistice romneti, a preocuprilor sale pentru
arta picturilor murale de la mnstirile din Moldova, precum i pentru
istoria frmntat a Transilvaniei. Distinsul profesor german a publicat
cartea Pmnt cntnd n imagini referitoare la frumuseea i valoarea
inestimabil a picturilor mnstirilor din nordul Moldovei. Aceast
carte a fost prefaat de teologul Dumitru Stniloae, iar ulterior a fost
tradus de acesta n limba romn. Autorul german a participat n 1974
la srbtorirea a 150 de ani de la naterea lui Avram Iancu. Moartea aces-
tui erudit profesor german este o pierdere pentru cultura romn, dar
i pentru poetul Gheorghe Pitu cruia i fusese prieten i mentor.
n 1971, poetul este prezent la Institutul Mihai Eminescu din
Freiburg, care era condus de profesorul Paul Miron. n urma pro-
movrii unor examene succesive, Gheorghe Pitu este ctigtorul unei
burse de studii care consta ntr-o cltorie prin Frana i Italia. ntre 10
august 1971 i 10 august 1972, Gheorghe Pitu este student la Paris; car-
netul su de student eliberat de Interlangues se afl expus la Muzeul
Literaturii Romne prin strduinele soiei sale, doamna Valentina Pitu.
n Contemporanul nr. 14 din 6 aprilie 2000, Dumitru epeneag publi-
ca o parte din corespondena sa cu Dieter Schlesak, iar acesta aminteste:
n afar de asta, INTER NATIONES invoc argumentul c ai fi primit
deja o burs mpreun cu Breban i Pitu prin intervenia mea.9
Scrisoarea e datat din 13.01.1973, dar lipsete localitatea expeditorului.
Am desoperit prin corelarea datelor c Dieter se afla n Germania, ca i
Pitu, de altfel.
n Italia, poetul este gzduit la Academia di Romania de ctre
profesorul Al. Balaci, venit s redeschid aceast instituie de cultur
romneasc la Roma.10 Cu siguran, la sosirea lui Pitu acolo, amfitrio-
nul i va fi sugerat oaspetelui su s viziteze principalele orae italiene.
126
Carnete critice
Despre Veneia am gsit aceste aprecieri italienistului Alexandru Balaci:
Veneia rennoiete etern mitul lui Narcis, ndrgostit de propria-i
fiin, inefabil, dup oglindirea n ape. [] Veneia este oraul profun-
delor solitudini, o nav proiectat n azur, gata pentru navigri spre
alte lumi. [] Ea este o uria Poart care se deschide spre fabulosul
Orient. De aici avea s plece Marco Polo, la aptesprezece ani, exact n
urm cu apte sute de ani, ctre orizonturile Asiei. Veneia nu aparine
numai Italiei, ea este emblema i corola de frumusee a lumii ntregi.
Ea va trebui s fie purtat n nlimi de ctre oameni, ca o coroan a tri-
umfului asupra urtului n lume.11 Se putea oare ca aceste minuni
Cetatea Etern i Eterna Veneie s nu-l inspire pe poetul Gheorghe
Pitu, s nu-l impresioneze?! Scpat cu greu de sub cortina de fier, poe-
tul se bucur sentimentul libertii i sublimul estetic. Poemele ulte-
rioare dovedesc o lrgire a orizontului tematic, o recuren a motivului
marin i acvatic n genere.
Cltoria nseamn cunoatere i mbogire spiritual. Ne imagi-
nm preaplinul su sufletesc la ntoarcerea n ar, unde familia (avea
deja doi copii: Barbara-Elena i Mihai), l atepta cu nerbdare. Sonetul
intitulat Sensul, datat 1971, Roma: i Blaise va scrie iari fraza / ce-n-
curajeaz suferina / c rul i dilat baza / i sufletele neputina,
readuce cu picioarele pe pmnt orice vistor incurabil.
Un sonet din aceeai perioad roman i este dedicat lui Alexan-
dru Balaci i sugereaz metaforic denumirea Romei ca ora al celor
apte coline: vd bine / podiul artei fugind brusc / de-un soare alb
pe sub coline, / unde curgea n serpentine / un ru de timp s nu m
usc.12 (Un ru de timp) n aceeai perioad este plasat i poezia Se-
cunda, poate cea mai eminescian dintre creaiile lui Gheorghe Pitu i
Iorga, la Roma Vasile Prvan. In Italia funcioneaz peste 40 de instituii de acest fel,
aparinnd statelor cu o cultur avansat. Academia romneasc ncepe s funcioneze
din data de 1 nov. 1922, din 1924 are o bibliotec, din 1923 publicaia Ephemeris
Dacoromana i din 1925 a doua publicaie : Diplomatarium italicum.
Sub indrumarea lui Vasile Prvan s-au afirmat aici personaliti de prim rang ale culturii
i istoriei romneti: Emil Panaitescu, Gheorghe Mateescu, Alexandru Marcu, Paul
Nicorescu, tefan Bezdechi, George Clinescu, Constantin Daicoviciu, Horia Teodoru,
D. M. Pippidi, Zoe Bicoianu, etc Nume precum: Giancarlo Vigorelli, Roberto Ruta,
Fausta Gualdi, Lola Bobescu, Ada Brumaru, Cristian Moisescu, Paul Philippot, Dino
Buzzati Elio, Filippo Accrocca, Goffredo Parise, Giorgio Bassani, Marco Cugno i muli
alii, interesati de cultura, istoria i viaa Romniei, au petrecut clipe memorabile n
Academia di Romania, ducnd n suflet scnteia de duh romnesc.
11 Alexandru Balaci, Jurnal italian, Ed. Albatros, Bucureti, 1973, pp. 125-127.
12 Gheorghe Pitu, Un ru de timp, n vol. Stelele fixe, Ed. Eminescu, Bucureti, 1977, p.
85.
127
Maria Vaida
care subliniaz o supratema a creaiei sale: timpul. Ca ntr-un soi de pre-
moniie a morii premature, poetul i-a aezat creaia sub semnul lui
Cronos, acest zeu nendurtor. Spre deosebire de sonetele din acelai
volum, poemul Secunda e construit amplu, picior metric trisilabic, cu
msura de 18 silabe, rima pereche, ritm iambic:
Nimic nu tinde s nu fie att de mult cum tinde timpul / C-abia
se nate o secund i alta i umbrete nimbul. / Oare din und crete vre-
mea i timpul s nghit unda / Sau oceanul mut i peste cei vii de
cremene-i secunda? / Cci animal de-i universul i gaz i minereu i-i
mut, / Atunci noi toi suntem ai spaimei c viitorul a trecut / Pe cnd
apuci s tii izvorul iubirii tale-i ct de rece, / Un sfnt salveaz definiii
cum timpu-i timp n timp ce trece.13
Ca oaspete al Institutului Mihai Eminescu din Freiburg, condus
n 1971 de prof. Paul Miron, studentul Gheorghe Pitu susine o serie de
examene succesive n urma crora este trimis ntr-o cltorie de studii
pentru documentare n Frana i Italia. Am vzut ce a vizitat pentru do-
cumentare n Italia. Ajuns n Frana, este ndrumat de prozatorul Du-
mitru epeneag, care se afla la Paris, cu care Gheorghe Pitu corespon-
deaz. Pitu i scrie din Germania i-l roag s-l susin pentru a obine o
burs de studii la Paris n vederea perfecionrii exprimrii sale n
limba francez. n jurnalul su, epeneag mrturisete c ncerca s
pun bazele unui dialog ntre Est i Vest prin nfiiarea unei reviste, un
fel de tribun liber n care s publice i oameni de stnga care vor fi
atrai astfel ntr-o capcan, ntr-o discuie pe care nu vor mai putea s-o
ocoleasc. Va trebui mult rbdare, iar, din partea mea, o risip de
energie, sper, oricum mai mic dect aceea care a fost necesar n ar
pentru formarea grupului oniric.14 10 aprilie 1971. Dumitru epeneag
mrturisete n jurnalul su parizian: De dou zile umblu cu Pitu i cu
nevast-sa (picai taman bine de Pate) s gsesc o camer la un pre
rezonabil, ntr-un hotel. Pitu a fcut rost de o burs n Germania () E
complet zpcit i viseaz erpi.15 Mai trziu i amintete o vorb a lui
Pitu, care, cu nelepciunea conformist a ranului romn, spunea
asear: a te supune autoritilor oficiale nseamn a fi o slug abstract;
() Totdeauna i peste tot artistul a fost silit s se plece n faa forei.
Poetul se rentoarce n Germania pe data de 24 aprilie 1971, cnd n jur-
128
Carnete critice
nalul su epeneag descoperim urmtoarea mrturisire: n sfrit au
plecat Pituii. Acum sper s-mi fac mai mult timp pentru roman. La var
dac o s mai fiu pe aici o s m trezesc cu el, cu brbatul (care n
doze mici e chiar simpatic) pe capul meu: a obinut o burs din partea
Fundaiei Emmanuel Cusa. Vrea omul s nvee! German, francez, filo-
zofie, teologie, orice In Germania are o burs de un an. Un ran ruse,
cum zicea Cotru, care plvrgete acum prin Italia.16
Vara, cei doi, prozatorul Dumitru epeneag i poetul Gheorghe
Pitu se ntlnesc frecvent i pun la cale editarea revistei Est-Vest.
Prozatorul este nemulumit de ultima scrisoare primit de la profesorul
Paul Miron din Germania i notez n jurnal, revoltat de titlurile pro-
puse de acesta, Revista romn de cultur sau Eminescu: Vrea s
scoat nc o revist de exil? Cu ajutorul romnilor din ar? O revist
colaboraionist () Sper c nu m crede att de tmpit, nct s-i fac
jocul sta i neonest, i ineficace.17 Prin intermediul lui Dumitru
epeneag, poetul cunoate i frecventeaz la Paris o suit de oameni de
cultur cum ar fi: Roland Barthes, Julien Gracq, Anne Dromard, Michel
Butor, Hubert Juin, Sylvie Delanoy, Alain Pinget (Paruit), Dominique de
Roux, Ives Bonnefoy, Pierre Emmanuel, Robbe Grillet, Coupry, Marteau,
Nadeau, Guy de Bosschere, Georges Lapassade, Gabriel Marcel i muli
alii. Pentru romnii exilai la Paris funciona un cenaclu literar n casa
familiei Mmlig, unde se ntlneau depeizaii: tefan Baciu, Radu
Dumitru, Emil Cioran, Aron Cotru, Virgil Ierunca, Monica Lovinescu,
Pavel Toma, Eugen Ionescu (mai rar); Miereanu, Ivnceanu, Cusa, Dan
Culcer, Matilda Caragiu, Pituii, Runcanii, Punestii, Brebanii, C-tin oiu,
Gherasim Luca, Mira Baciu, Sorin Alexandrescu, Petru Popescu, Matei
Clinescu, Al. Ivasciuc fie i n trecere prin Paris se perindau pe la casa
unde se inea cenaclul romnesc.
Reamintindu-i discuiile cu Pitu, dup sosirea la Paris a lui
Nicolae Breban (agitat, nervos i nehotrt), Dumitru epeneag
noteaz pe data de 10 august: Despre viclenia rneasc a lui Pitu se
pot spune multe () Dac intr (ruii-n. n.), ne distrug pe toi, ne str-
mut, ne deznaionalizeaz, zice Pitu. i avea mare dreptate, zicem noi,
subscriind aceleiai viclenii pituiene ntr-un exaltat pasaj, datat 7
septembrie 1971, Dumitru epeneag ne explica rostul vicleniei poetu-
lui ardelean: Pitu i-a dat arama pe fa! Dup ce-a fcut pe patriotul,
moralizndu-l pe Breban c pregeta s se ntoarc n Romnia, dup ce-a
16 Ibidem, p. 140.
17 Ibidem, p. 141.
129
Maria Vaida
spus c el, fie ce-o fi, se duce s moar n ara lui, n faa tancurilor, ieri
a declarat cu cel mai calm ton posibil c el nu are ncredere n nimeni,
tie c nu va fi aprat de nimeni i-atunci mai bine s profite de bursa
pe care o are n Germania i s nvee nemete (i franuzete), s-i
publice o carte etc.18
n aceast etap sursele de documentare sunt contradictorii: n
ediia antologic Gheorghe Pitu, Stelele fixe, aprut postum la Editura
Eminescu n 1995, la capitolul Repere cronologice se mentioneaz
Octombrie. ntors n ar, i aduce lui Paul Goma un exemplar din
romanul Ostinato. () Este nlturat din redacia Romniei literare n
urma naintrii demisiei de ctre redactorul-ef, Nicolae Breban, n
semn de protest, n atmosfera creat de apariia tezelor ideologice din
iulie. () Incearc s se angajeze n diferite locuri, n posturi orict de
modeste (pentru a-i ntreine familia), dar este refuzat pentru c are
studii superioare19. In mod bizar, n jurnalul lui Dumitru Tepeneag, pe
data de 24 octombrie 1971 se precizeaz c la Koln, Pitu pregtise
mpreun cu Schlesak cteva emisiuni la dou posturi de radio, iar pe
25 octombrie, autorul jurnalului scrie c se afla cu Pitu i au plecat la
Frankfurt la Trgul de carte, unde standul romnesc era gol pentru c
editorii refuzaser s mai participe, protestnd n felul acesta mpotriva
apariiei crii lui Goma la Editura W. Dern din Frankfurt. Din acest trg,
de la standul de carte german Pitu cumpr un volum Ostinato i i-l
duce pe ascuns, n ar, autorului Paul Goma. Eu n-am participat dect
la una singura (Deutsche Rundfunk) se confeseaz Dumitru
epeneag n jurnalul su la care a participat i Pitu, plus Breban i
Schlesak. Era un fel de mas rotund despre romanul lui Goma. Trebuie
s-mi mrturisesc satisfacia de a-l vedea pe Breban ludndu-l pe Goma,
strduindu-se s rosteasc toate acele fraze care contribuiau la faima lui
Goma.20
Despre aceasta perioada a vieii lui Pitu exist cteva mrturii
consemnate de Nicolae Breban care scria: Aveam doi prieteni tineri n
echipa aceea (de la Romnia literar n. n.), Pitu i Punescu. ()
Pitu, ca om de caracter, a mrturisit pe fa indignarea sa fa de repro-
130
Carnete critice
ul de lene ce mi se aducea, Punescu a trecut de partea efului (Geo
Dumitrescu)21 In vara lui 1971 i Breban se afla la Paris, unde ncearc
s-i publice un roman, dar e respins de Editura Seuil. Abia n 1983
Editura Flammarion din Paris i public n limba francez romanele n
absena stpnilor, Bunavestire i Don Juan. Prozatorul si mrturi-
sete regretul pentru c a intrat n jocurile puterii esute abil de eful
ideologiei comuniste, Dumitru Popescu, poreclit Dumnezeu.22
Iat ce scria N. Breban despre relaiile sale i ale poetului
Gheorghe Pitu cu strintatea: la Paris, n vara fierbinte a lui 71, asis-
tat de prietenii epeneag i Pitu, n febra discuiilor i a deciziei pe care
urma s o iau de a m ntoarce la locul meu (vila la osea, conducerea
Uniunii Scriitorilor i Romnia literar etc, i attea alte privilegii pe
fa sau pe ascuns pe care un regim totalitar i le ofer cnd joci pe mna
lor, ca i umilinele i disconfortul acut moral ce le ntovrete) sau de
a iei din joc pur i simplu, cu condiia ns ce mi-o asumasem singur, de
a m ntoarce n ar (premier n rile din Est, la acest nivel) unul din
motivele ce m-au hotrt pentru a doua variant cea a demnitii i a sa-
crificiului a fost i gndul c n acest fel pot arta tuturor ce m cre-
zuser un carierist i lui Geo Dumitrescu n primul rnd! c pot re-
nuna la revist cu aceeai uurin cu care o dobndisem, mai mult
chiar: c pot face din ea, din prima revist literar a rii, din renuntarea
la ea dei acest lucru m-a costat enorm, un semn al pericolului major ce
ne pndea, nu numai pe noi, literaii sau artitii, dar pe tot neamul. Acest
semnal, vai, a sunat ntr-o ncpere cu perei de vat, el a fost iute fals in-
terpretat i calomniat, nu numai de organele de intoxicare, dar i de co-
legi i prieteni, ce aveau ei nii s sufere, apoi, rigorile dictaturii bez-
metice ce am trit-o!23
Poetul Gheorghe Pitu era student al Universitii din Kln. n 9
aprilie 1970, filosoful Martin Heidegger inuse o conferint (ultima) la
Mnchen intitulat ntrebarea privitoare la destinaia artei; din 1969
Walter Biemel, fost student al filosofului, publicase la Editura Den Haag
lucrarea intitulat Philosophische Analysen zur Kunst der Gegen-
wart.24 Nu am lmurit dilema: cursurile au fost susinute chiar de ctre
Martin Heidegger, ori de Biemel, dar din lucrrile filosofului? Pitu intr
21 Nicolae Breban, Stricte amintiri literare, Ed. Dacia, Cluj-Napoca 2001, p. 81.
22 Ibidem, p. 81.
23 Nicolae Breban, Stricte amintiri literare, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 2001, pp. 82-83.
24 Not: De fapt, Walter Biemel este autorul unei monografii a filosofului Martin
Heidegger, pe care l-a cunoscut personal. Acest Biemel s-a nscut n 1918 ntr-o familie
din Transilvania. Din 1962 i pn n 1976 a lucrat ca profesor universitar titular la
131
Maria Vaida
n contact direct cu ideile acestor gnditori care au marcat filosofia uni-
versal dup Nietzsche. n lucrarea sa monografic, Walter Biemel scria:
Pn astzi nu a avut loc un dialog adevrat cu Heidegger, deoarece
lipsete partenerul pentru un asemenea dialog, iar gndirea aceasta
continu s ni se par stranie.25 Temele heideggeriene fiina, timpul,
adevrul, arta, umanismul, limba, sarcina gndirii, sfritul filosofiei
decurg din leitmotivul dublu al gndirii lui Heidegger: fiina i ade-
vrul (aletheia). Aceste teme se ntlnesc i ca motive recurente n
poezia lui Pitu. A fost cu siguran influenat de ideile filosofului ger-
man declarat de hitleriti persona non grata. Muli ar spune c autoa-
rea acestor rnduri exagereaz, dar opinii referitoare la aceste influene
se gsesc i n recenta lucrare a lui Paul Dugneanu: Poetul caut stabili-
tatea, sprijinul anteic, fora i ocrotirea tcut a pmntului, n acest sens
fiind mai aproape de ontologia heideggerian.26 Discuiile i contro-
versele lui Pitu cu scriitorul Martin Walser despre art, sunt ntemeiate
pe ideile acestui mare filosof german.
Despre perioada studiilor lui Pitu n Germania i corespondena
cu Dieter Schlesak, acelai Dumitru epeneag publica mai multe
scrisori datate: Walchensee, 1 martie 1971, Walchensee, 16 martie 1971,
Koln, 1 iulie 1971 (dou scrisori), pe care le-am reprodus n Anex.27
Dorina poetului de a studia, despre care prietenul su epeneag
vorbeste i n jurnal, este meritorie. Simtea nevoia s citeasc literatur,
filozofie, istorie fr mijlocirea unui tlmaci. i scrie lui epeneag: Te
rog vorbete cu P. Emanuel personal sau prin dl. I. Cusa s-mi facei rost
de o burs la cursurile de francez din var dac se poate 3 luni, dac nu
cel puin dou luni. De fapt Pitu vine la Paris 1971 i obine burs de
un an, dup cum reiese din carnetul su de student, aflat la Muzeul
Literaturii Romne. Este eliberat de Interlangues. Sigur, recomand-
rile primite de acesta se bazau pe seriozitatea ardeleneasc dovedit la
studiile din Germania; ca i cum a fi ardelean nseamna s duci un gnd
pn la capt ar spune Blaga. Tonul prozatorului Dumitru epeneag i
pstreaz afabilitatea uor ironic n prezentarea pe care o face: Cci
mai mult dect versurile sale, de altfel foarte stimabile, n mintea mea el
Catedra de filozofie a Institutului Politehnic din Zachen, iar din 1976 pn n 1983 a
funcionat la Academia de Art din Dsseldorf.
25 Walter Biemel, Heidegger, Ed. Humanitas, Bucureti, 1996, p. 170.
26 Paul Dugneanu, Gheorghe Pitu - devenirea poetic, Ed. Muzeul Literaturii Romne,
Bucureti, 2007, p. 22.
27 Dumitru epeneag, Gheorghe Pitu, student n Germania, n Contemporanul-
ideea european, an X, nr. 14, 2000, 6 apr. pp. 3, 4.
132
Carnete critice
rmne viu cu o fraz (!) de o mare subtilitate filozofic () slugi
abstracte.
Cltoriile poetului sunt marcate i prin poemele scrise n aceste
locuri. Astfel n 1970 Gheorghe Pitu trece prin: 1) Koln (vezi Dar cum),
prin 2) Walchensee (vezi: Beton, Grija, Poveste Blnd, Cntec, Din
vremi, Vina, Desen, Dedicaie etc.). n anul 1971 gsim menionate loca-
litile:1) Walchensee (vezi: Roua, Silabe, Lui Eminescu, Nostalgie, Sear
de poezie, Dimineaa), 2) Koln (vezi: Ochi, Stare, Tcere, Model, Exist,
Cronica, Rar, Cuvntul, Oriunde-ai fi, etc.), 3) Munchen (vezi: Peron,
Elegie, Cntec de poet hoinar), 4) Paris (vezi ciclul: 11 ofrande la Sfinx
din care fac parte: Sfinx umbltor, Punct, Un singur gnd, Toi sunt vii,
Clar ca golul, Invingtorul, etc.), 5) Hamburg (vezi: Nu alte lucruri), 6)
Freiburg (vezi: Scrisoare, Turn), 7) Roma (vezi: Numai, Secunda, Un ru
de timp, Fi-va, Sensul). n anul 1972 regsim 1) Koln (vezi : ciclul
Toamna n 7 rame, Revers, Indemn), 2) Dusseldorf (vezi: Noi vrem). Din
1974 este o poezie intitulat Spitalul din Stockerau o localitate din
Austria.
Invitat de Societatea Internaional Lenau, n toamna lui 1974,
poetul Gheorghe Pitu particip la festivalul de poezie Lenau. Aici se m-
bolnvete i este internat ntr-un spital din Stockerau, localitate ce-i e-
voc amintiri neplcute.
Dar aceasta nu este ultima cltorie a poetului naintea marii tre-
ceri. n anul 1978, Gheorghe Pitu ia parte la Seminarul traductorilor
de la Gttingen i particip la Trgul de carte de la Frankfurt. Aici o ren-
tlnete pe poeta Gabriela Melinescu, fosta sa coleg de banc de la
Universitatea din Bucureti, pe prietenul i fostul su redactor-ef de la
Romnia literar Nicolae Breban, dar i pe profesorul Romul
Munteanu care-l aprecia foarte mult. n 1980 poetul cltorete n
Ungaria pe urmele lui Liviu Rebreanu i se ntoarce prin Clujul stu-
deniei sale (1962-1964). n septembrie 1985 particip n insula Corfu
din Grecia la Congresul poeilor alturi de Marin Sorescu i Aurel
Gurghianu. Aceast activitate de amploare internaional este comen-
tat pe larg n revista italian Il Borghese din 27 septembrie 1985, iar
interveniile romnilor sunt apreciate. Preedintele Congresului era
Leopold Sedar Senghor, iar dintre participani i amintim pe George
Astalos, Wiliams Thor din Irlanda i Mariano Pino din Italia. Cu cei doi
scriitori strini, Pitu va purta coresponden. n octombrie, acelai an,
poetul cltorete n Polonia i particip la Festivalul Toamna
varovian alturi de prietenul su, poetul Mircea Micu, prilej de
bucurie i ncntare a sufletului. Dup 1989, dei speranele sale erau
133
Maria Vaida
mari, nu reuete s-i finalizeze proiectele. Abia n data de 9 mai 1991
poetul obine o autorizaie pentru nfiinarea doritei edituri proprii,
numit Povestea vorbei. n acest timp proiecteaz un drum n Germa-
nia pentru perfectarea unor criterii legate de funcionarea editurii, pen-
tru c traducerile ar fi fost pe primul plan, Pitu nelegnd cte ca-
podopere ale literaturii universale lipseau din bibliotecile romneti.
Ca Ulisse, dorea nc o cltorie, dar a venit, pe neateptate, marea cl-
torie n 6 iunie 1991, cu drumul spre cimitirul Bellu.
Prietenia lui Pitu cu Martin Walser a nceput n perioada studiilor
n Germania 1970 1972.28 Walser este un excelent psiholog, specialist
n introspecii, un tehnician al detaliilor aparent banale. Prinse n con-
text, reluate mereu, ntoarse pe toate feele, privite din diverse unghiuri
naratorul se ferete s dea o interpretare unic amnuntele capt
fora de ptrundere a picturii care macin insesizabil, dar neostoit,
pn la prbuirea edificiului.29
28 Not: Nscut in 1927, Martin Walser face parte din celebrul Grup 47 i este conside-
rat unul dintre cei mai importanti scriitori germani contemporani. A fcut studii de lite-
ratur, istorie, filozofie, a fost preocupat de Franz Kafka (obtine in 1951 titlul de doctor
n literatur cu o teza despre Franz Kafka). Numeroase premii i nsoesc cariera nc de
la debut, 1957. n 2002, romanul su Moartea unui critic ajunge subiect de scandal,
iar autorul e acuzat de antisemitism, pe baza faptului c aceast carte ar fi un roman
cu cheie. Nu s-a dovedit acuzaia, dar scandalul a existat, scriitorul mrturisind ntr-un
interviu c, dac ar fi tiut cum va fi interpretat, nu l-ar fi scrisEditura Univers public
n 1982 volumul de nuvele i povestiri Dincolo de iubire a scriitorului Martin Walser n
traducerea lui Octavian Nicolae. Tot traductorul semneaz i prefaa, croind naintea
criticilor i a cititorilor un culoar de gndire spre nelegerea operelor lui Martin Walser.
Eroii lui Walser sunt oameni aparent realizai; starea de echilibru este ns neltoare
pentru c cele mai banale gesturi cotidiene, fcute mecanic reuesc s-i duc n cea mai
acut catastrof existenial.
29 Martin Walser, Dincolo de iubire, Ed. Univers, Bucureti, 1982, traducere i prefa
de Octavian Nicolae, p. 16.
134
FAMILIA REGISTRU DE FAMILIA REGISTRU DE FAMILIA RE
DE LA AUTORI:
Adrian ALUI GHEORGHE, Luna Zadar, roman
Clin DENGEL, Urbis, poezii
Cassian Maria SPIRIDON, Un vis al inteligenei libere, atitudini literare, vol
IX
Liviu Ioan STOICIU, Opera poetic, volumul 2
Tucu MOROANU, Cu moartea-n hang de alute, poeme
Viorel SAVIN, Cinesunta fata cu trecutul amputat, roman
Teofil RCHIEANU, Somn de voevod, poezii
Teofil RCHIEANU, Amintiri n zigzag, Marin Iancu n dialog cu Teofil
Rchieanu
Gheorghe MOCUA, Salutri din Piaa Reconcilierii, poezii
Bogdan CRIV, Bocetul amanului, poezii
Bogdan BOERU, Verbele, poezii
Vasile LUAI, 66, haiku-uri, Revrsare de lumin, poezii, Diastaza, poezii,
Karumi, alte poeme n stil japonez, Mu-shin, poeme n stil japonez, Hana,
poeme n stil japonez
136