Está en la página 1de 164

Cabezas, Esteban

Las descabelladas aventuras de J ulito Cabello / Esteban Cabezas; ilusrraciones Marko Torres. - Bogota: Grupo Editorial Norma, 2004.
144 p. : il. ; 19 em. - (Torre de papel. Torre azul) ISBN 956-72-5098-7
Menci6n especial en el premio Norma-Fundalectura 2003. 1. Cuenros infantiles colombian os 2. Ninos - Cuentos infantiles I. Torres, Marko, il. II. Tit. III.
Serie. 1863.6 cd 19 ed. AHU8434

Copyright Esteban Cabezas, 2004


Copyright Editorial Norma, S.A., 2004, para Estados Unidos, Mexico, Guatemala, Puerto Rico, Costa Rica, Nicaragua, Honduras, EI Salvador, Republica Dominicana,
Panama, Colombia, Venezuela, Ecuador, Peru, Bolivia, Paraguay, Uruguay, Argentina y Chile
A.A. 53550, Bogota, Colombia

Reservados rodos los derechos.


Prohibida la reproducci6n rotal 0 parcial de esta obra sin pemliso escriro de la Edirorial.

Impreso por Grafhika Copy Center


Impreso en Chile - Printed in Chile
Noviembre, 2004

Edici6n: Cristina Puerta


Diagramaci6n y armada: Sonia Rubio
Diseno de cubierta: Catalina Orjuela Laverde

C.c. 11737

ISBN 956-7250-98-7

Contenido
Una simple explicaci6n
Asf somos nosotros
Una-invitaci6n i,ne,di,ta
El super restaurante
La siniestra verdad,
La cruda realidad
Volver a la realidad,
Una manana feliz, todavfa
Cabello superstar
El ocio ocioso
Como unapelfcula
Alcachofa al poder
Ese domingo
Papa en crisis
No hay primera sin segunda
Vacaciones demoniacas
Un relajo para peor
La,gran Berta
Soy un nino malo
La segunda semana de vacaciones
EI bueno y el malo
Llamas a m1
EI forwardeD inesperado
Un combo errado
Dos estadios llenos de gordos
Otro plan mas
Cama para tres
Gordos enfermos
Ahora S1que S1
Una pesadilla muy extrana
Poniendose bueno
Alabada sea la lechuga
. Un domingo cualquiera
EI coulis de palta mayo
Este es el final

do, 10 se, pero como dice mi profesora, 1a


gorda Elisa, conocida tambien como El
Mamut con fa1da, con un buen ejemp10 (y
harta concentraci6n) todo se entiende.
Por 10mismo, voy a usar un ejemplo que
es del colegio, pero no de la gorda, sino del
Bigote de brocha, que ~s el profe de Caste-
llano. Pero ya, ya se que me estoy desviando
(mi mama dice que siempre me ando ale-
jando de 10 impor,tante, pero ique es 10
importante, digo yo?), aSl que aqul va 8 no se llamaba realmente Pablo.
el ejemplo. lSorprendl a alguien?
1 caso que explico el Bigote fue el Mas claro todavla: Si pasaban la
de un poeta que se llamaba Pablo lista en el curso de Neruda cuando el
Neruda. Todos conocen a Pablo era chico, si la profesora deda "Pablo
Neruda, aunque no 10hayan ni leido. Neruda", nadie deda "presente".
El asunto, y esto puede ser traumatico Porque aunque el estabi allf, el no era
para algunos,es que Pablo Neruda.
lPor que?
. La razon es sencilla y diffcil de la lejana Checoslovaquia. Este
tambien. Sencilla porque no se llamaba senor Jan era poeta y tambien alguien
Pablo, se llamaba NeftalL Como la a quien el ad-miraba (lse imaginan si
naftalina, unas bolas chicas y me pongo Super Mario Mortal
hediondas que las abuelas usaban para Kombat? lO Sonic Pac Man? Mi
espantar alas polillas (y que se mama me mata).
extinguieron, al igual que muchas Pero bueno. Ese era el ejeinplo de c6mo
abue-las). Y su apellido no era Neruda: una misma persona puede tener dos nom-
era Reyes. Raro, lno? bres. 0, mejor dicho, como una historia 9
La explicacion de todo la puede tener dos protagonistas que son la
encontramos anos despues (asl hablaba misma persona.
el Bigote: en plu-ral y como
misterioso), cuando el joven Neftall se Toda esta explicaci6n que parece
puso poeta y decidio cambiarse el docu-mental de tele cable es para
nombre. Escogio Pablo porque Ie sono contarles algo. Que 10 que van a leer
bien, y Neruda, por un senor Jan tiene un personaje principal, yo, pero
Neruda, tambien hay orro per-sonaje principal
que tambien soy yo.
Y aSles como parte todo este
problema. Y un enredo que quiero
desenredar ..
Como que me llamo Julio Cabello
(de verdad me llamo as!, lya?).
Pero saben que, antes de seguir
adelante, ten~ que dejar algo en claro
de inmediato: Yo creo que Neruda se
cambi6 el nombre porque Neftall era
un nombre super raro. Lo del homenaje
suena bien, pero Ie deben de haber
fregado 1a infancia en el colegio con
ese nombre. Los ninos podemos ser (y asunto. Y 10se en came propia, porque
me incluyo) muy idioras con ese me llamo Julio Cabello.
Me dicen (entre muchos simpaticos
so~ brenombres) Julio Peluca, Julio Pelo,
Julio Pelado y Tfo Cosa, por el de los
Locos Addams. Mi peinado no es nada
Asf somos nosotros
del otro mundo, pero el apellido parece
que S1.
Es duro tener un apellido asl, aunque
tengo dos amigos, Cabezon y Sordo, que
10
10 pasan mucho peor. Y tambien hay otros
casos, de ninas con papas que fueron
hippies (vi una foto de ellos con el pelo
Para que sigan entendiendo (no ha sido
largo y dirfa que hasta cochIno), que se
tan complicado finalmente, lcierto?), les
habfan salvado de los apellidos, pero que
voy a hablar de mi familia, porque ellos
no contaban con el maravilloso bautizo
que las dejo conver-tidas en Almendra y
tienen mucho que ver en todo esto.
Trigo Limpio. Mi papa y mi mama son periodistas.
Tambien hay otro que tiene unos tre- Escriben mucho y ponen su firma en
mendos anteojos. Les podrfa contar todo todo
10 que le dicen, pero eso da como para 10 que opinan.
un libro aparte. lCreen que esto es importante? Para un .
nino puede que no. Si hablaran de video
juegos 0 de comics, tal vez. Pero mi papa
critica restaurantes y mi mama escribe de
plantas y jardines.
Mi papa se llama Julio Cabello, igual que
yo (y as! se llamaba tambien mi abuelo y mi
bisabuelo y as!, hasta el primer protozoo
llamado Cabello). Mi papa escribe en un
diario que se llama La Raz6n y mi mama, en
cambio, trabaja para una revista que se llama
La Casa Feliz. Mi mama (y vamos
nuevamente con el asunto de 10snombres) se
llama Rosa Parada. No les estoy tomando el
pelo (0 el cabello, ja). Parece falso, pero es
de verdad: Se llama Rosa, y escribe de
,flores. Pero como no Ie gusta como suena,
fi~ma como Rosa P. Bravo, que es su
segundo apellido.
El asunto es que toda esta historia co-
menz6 porque mi mama se fue de viaje
cuando Ia invitaron a una exposici6n de
orqu!deas (que son unas flores carlsimas y
rarisimas) a los Estados Unidos. Nos dijo
adi6s, dej6 elrefrigerador lleno de notitas
pegadas con 10simanes (como "La basura
hay que sacarla ellunes y el jueves" y "Rie-
guen mis plantas 0 si no, los mato"), agarr6
a mi hermanito chico de apenas dos afios, el
Beltran, y parti6 a Nueva York.
Mi papa, segun les he escuchado a sus
amigos, escribe muy bien, pero en cambio
no es muy bueno para otras cosas, como
ordenar la casa. Y eso 10digo yo.
Siendo muy las vacaciones
sincero, es de invierno.
un poquito
chan~
cho.
Entonces
esta es la
escena: papa y
yo, los hombres
de la casa,
abandonados a
su co china
suerte. Y
acompanandon
os el Aar6n,
que es mi
mejor amigo (y
del que todavia
no les hablo),
de villano
invitado en esta
aventura.
Porque justo,
justo en esos
enredados dias,
se habia que
dado a
alojar.
Es que
habian partido
porque crftico
estando cuerdo malvado.
no podria. En eso
Y bueno. estaba yo,
Ahi estabamos sintiendome
los dos muy, pero muy
esperan~ do bueno por mi
nuestros decisi6n,
platos, padre e cuando llega~
hijo. Un ver~ . ron nuestros
dadero incendios.
momenta Fue un poco
Kodak. difkil intentar
Lo que me comer entre el
tenia mas fuego, pero
tranquilo es despues de
que nadie iba a como media
besar nuestros hora
platos, como habiamos
Jordi, porque terminado.
0 si no se Entre medio
quemaba. Y
(cuando se me
10otro que me
ocurri6 so~
tenia tranquilo
es que, plar el plato),
pensandolo una llama
mejor, habia comenz6 a
decidido dejar quemar las
midoble mili~ flores del
tancia de hijo medio de la
bueno y de
mesa. Pero fue tiempo.
bien poquito. Despues de
Pero 10mas probar el vino,
sorprendente Ie comenzo
de todo es que adecir que el
mi papa vino blanco
estaba cada tenia aroma a
vez mas feliz. pasto recien
Le hablaba cortado y a
y hablaba a la caballo
grabadora, sudado. LA16?
co~ mo si Y cuando
fueran viejos comenz6 a
amigos que no sorbe~
se vefan hace
recaida, pero
tear el vino
como 10
tinto, Ie dijo
estaba-mos
que percibia un
pasando tan
claro toque a
bien, mejor
goma
me quede
quemada.
callado.
ilQue?! En-
Y la noche
tonces, pense
termino a la
yo,lparaque se
perfeccion.
10tomaba?
Apenas
Sincerament
llegamos a
e, pense que
la casa, mi
mi padre habia
papa me
tenido una
dijo "Buenas teclado del
noches,cof', se computador. Y
encerro en su si hubiera sido
escritorio y as, tal vez
comenzo a habria -sido
carraspear mejor. Porque
como en sus no hubiera
mejores dias. mandado
Yome fui a ningun mail.
mi dormitorio Yales con
y Ie mande un tare por que
mail al Aaron. hubiera sido
Primero que
mejor. Ni se
nada, para
10imaginan.
contarle que
Artichoke no
iba mas. Y
luego para
expli-carle que
era el
flambeado, que
el vino tenia
olor a caballo
y tambien a
barricada con
10sneumaticos
en llamas.
Casi me
quede dormido
sobre el
(eso 10 dice mi poco el
mama). En la chaleco, nos
casa todos pasamas el
sabemos dedo por los
cuando esta dientes, nos
escribiendo una estiramos los
cri-tica despues, calcetines y nos
porque no para pusimos muy
de carraspear, serios. Tenia-
como si se mos claro que
estuviera esto era
comiendo un importante.
plato de Y tambien
Cerelac. Si que si nos
hasta dan ganas portabamos
de llevarle un ejem-pla-
vasa de agua al rmente bien, a
pobre. 10 mejor nos
Por todo esto,
caia otra
con elAaron nos
invitacion
limpia-mos un
despues.
El super restaurante

Despues de un viaje corto, llegamos a un


lugar muy raro ("raro", por si no se ha, blan
dado cuenta, es mi palabra favorita), lleno
de velas y de cortinas pm todos lados. A
algunos muros les faltaban pedazos y la
puerta era de metailleno de 6xido. "Muy a la
moda", Ie dijo mi papa a la grabadora. Yoen
cambio encontre que pareda la casa de
Sadam Hussein despuesde un bombardeo.
EI nombre del restaurante (0 de la ruina
esa) era Chez Jordi.
Debo confesar que 10 primero que me
.llam6la atenci6n (y no era para menos) es
que eramos mozos no eran
como unos los (micos que
bichos raros. no nos
No mi papa, pescaban. Mi
sino el Aar6n papa, que estaba
y yo. en plan trabajo,
De partida, ni nos miraba.
no nos Estaba viendo
pasaron la las otras mesas,
carta, no nos con~ tando la
preguntaron cantidad de
nada (por sillas y
ejemplo, si escogiendo los
nos sentfamos platos que iba a
como pedir.
pigmeos en Como les he
las sillas, con escuchado a mis
las patas papas, hay
colgando,) y recetas mas
todas las dificiles que
consultas se otras. Y la idea
las hadan a mi es pedir las mas
papa, como si complicadas.
nosotros Ojala que tengan
20 estuvieramos que estar como
pintados dos dfas
aUf.Pero los cocinando. El
sabor parece pelota. Supongo
que no es tan, que tampoco
tan impor~ sabfan quien era
tante. Lo mi papa, porque 0
importante es sino habriamos
que les cueste tenido a un
(como una bataU6nde
prueba de mozos
Ffsica 0 tapandonos a
Qufmica, creo preguntas y
yo). atendiendonos

En cambio,
aUfestabamos
el Aar6n y yo,
con ganas de
pedir un par de
bebidas y unas
papas fritas
(nada
complicado),
pero nadie
(NADIE,
nuevamente en
mayusculas)
nos daba ni la
mas mfnima
. )mo si crefdo que
fueramos pedir una
el carne con
mismfsi anoz fuera
tan
mo Pap;
omplicado,
y sus
porque tuvo que
santos
pedir un 21 plato
acompan
con un nombre
antes.
tan largo como
Despue
el de
s de una
larga un nombre
meditaci6 cientffico
n, mi pa~ (sonaba
pa pidi6 como car~
(al fin): charodon
una cosa carcharias,
muy que- es el
extrana tibur6n
de blanco para
pronunci que sepan),
ar para el
y despues
y, para
nosotros, tuvo que
carne on explicarle
anoz. La al mozo
verdad, que Ie
nunca sacara,;la
habrfa salsa, los
adornos y (es que,
los despues de
condimen un rato;
tos, para todas las
que mesas
quedara estaban
convertid llenas de
o, mas 0 viejos tipo
menos, tiranosauri
en un o), cuando
vulgar tuve
bistec la brillante
con e
arroz. involuntari
Y a idea de
hacer pipf.
aUfestab
amos,
Y
mas
obviament
muertos
e cuando
de susto
quise ir al
que en el
bano, me
Parque ]
perdf. .
urasico
La siniestra verdad, Qh

lPor que los banos de restaurantes estan


. tan escondidos? Tengo una buena idea y se
las regalo: Senores duenos de restauran~ tes,
en las servilletas podrian poner un ma~ pa
para llegar. Porque el asunto es que yo, sin
mapa, llegue a otra puerta y, cuando la abrf,
me encontre cara a cara y de golpe con la
cocina.
Si el restaurante ya era extrano, la cocina
superaba a cualquier pelfcula de terror ho~
rrorosa y espeluznante. Todo lIeno de hu~
mo, montones de gritos inhumanos, tipos
con unos cuchillos asesinos y pedazos de
c .
a
r H
n a
e s
t
s a
a
n h
g a
r b
a f
n a
t
e u
n
e a
n
c
l a
a b
s e
z
m a
e
s d
a e
s
c t
h a
a b
n
c a
h
o b
i
f e
e n
l
i m
z u
e
( r
y t
o
e )
s .
o
Y
q ,
u
e e
n
e
s m
- e
d t
i o
o s

d c
e h
i
r l
a l
d a
o b
, a
.
u m
n a
o s

d q
e u
e
l
o e
s l

s r
u e
j s
e t
o
. u
e
S
u c
p o
o m
n o
g
o m
e
q
u e
e x
p
e l
r i
a c
o
J
o m
r i
d
i p
, a
p
p a
o ,
r
q "
C n
h e
e
z q
u
J e
o
r h
d a
i b
" e
r
s
i s
g i
n d
i o
f
i J
c o
a r
b d
a i
"Donde
,
Jord1'" .
T p
i o
e r
q r
u i
e t
o
t ~
o
d e
o r
s a
n
I
e c
o
o m
b o
e
d 1
e 0
d 5
a
n d
. e

S u
u n
s a

g n
i r
f e
i n
a z
a
a s
.
l
a A
g
q u
u -
e d
o
I s
e .

t A
i d
r e
a m
n a
s
l
a p
s e
g
t a
b l
a l
a
c z
a o
c s
h
e y
t
a u
d t
a i
s l
, i
z
c a
o b
d a
a
z i
o n
s s
, u
l
r t
o o
d s
i
q n
u a
e r
i
n o
o
L
e a
s r
t o
a u
- s
b s
a e
n .

e l
n E
I
m
i e
r
d a
i
c e
c l
i
o d
u e
e
f a
i j
o e
? d
r
N e
i z

c e
u s
a -
n t
d a
o b
a
m
i p
e
e r
q d
u i
i e
p n
o d
o
d
e o
l s

c c
a o
m m
p o
e
o e
n s
a o
t s
o .
,
E
e n
s
c c
u a
c m
h b
e i
o
g ,
r
i J
- o
t r
d Y
i
e
n s
o o

p n
a o
s
a e
b r
a a

d t
e o
s d
a o
p .
e -
r i
c M
i u
b e
i v
d a
o n
. s
e
o
p !
e
q -
u d
e e
f d
i a
a
s m
u
b y
a
s a
u g
r u
a d
s o

s a
i
n l
o
e s
s
t p
i o
l b
r e
e
s u
n
c
o l
c a
i d
n o
e
r a
o
s o
, t
r
q o
u .
e C
u
c a
o n
r d
r o
f
a v
n i

d q
u e
e d
a
a z
g o
a
r d
r e
a
b a
a l
g
d o
e ,

u p
n a
r
p a
l
a l
t u
o e
g
u o
n
p
p a
s s
a ,
r
l c
o o
n
p
o m
r u
c
l h
a a

b e
a l
s e
u g
r a
a n
c
y i
, a
d
e v
s o
p l
u -
e v
e t
r o
,
a "
n
p o
o
n e
e n
r t
l e
o n
d
e f
n
n
e a
l d
a
m .
i -
s A
m
o v
e
p r
l
a s
i e
v
I e
e n
g i
u o
s
t d
a e

a v
h u
a e
r l
a t
a
-
c a
h
i e
l s
l a
6
- m
, e
s
l a
l
q encima. iMas
u asco!
e Y despues
dijo:
n -Ahora esta
o perfecto.
Alcance
s aver
a cuando
b agarraba un
e plato
que iba a la
a mesa seis
p (iprecisament
r e nuestra
e
mesa!) y que
c
tambien Ie
i
daba otro
a
de sus besos
r
viscosos.
mi cocina perfecta. 26 No se si ya me
estaba
haciendo pipl 0
si eran las
iQue asco! nauseas. Le
Despues tomo
pregunte a uno
otro plato y Ie
de 10s menos
dio un beso
gritones de la
cocina donde
estaba el bano
y me fui
velozmente a
la puerta
correcta. La crud a
realidad

Cuando
volvl a la
mesa, todo
estaba muy
tranquilo.
Comparado
con la
cocina, la
mesa pare-
.da una misa.
Me sente y vi
al Aaron con casa es muy
su plato de sen-cillo. En
carne con arroz una mitad del
y vi qu~ plato esta el
tambi~n estaba arroz, que a
el mlo.,igualito veces es un
al de el. molde perfecto
lConocen el hecho can una
tlpico plato de taza de te. En
carne con la otra mitad
arroz, un esta el bistec,
verdadero plano y rico,
clasico, como cafecito y can
las sal-chichas forma
con pure? Enmi
de un pafs de la cocina
que no existe mundial.
(aunque una Primero, el
vez me comf molde de
uno igual a arroz era
Cuba). cuadrado.
Bueno. Este Mas bien
(para que rectangular.
sepan) era el Y luego el
bis~ tec con bistec era
arroz mas raro redondo y 10
de la historia habfan
puesto arriba estaba desar~
del arroz. mando una
Alrededor de verdadera
todo el plato escultura (la
estaba lleno misma que
de manchitas beso
y polvitos de Jordi,que
todos colores. asco), donde
lRa~ ro? Por se mez~
supuesto. Con claban
el Aaron nos verduras,
mira~ mos y, frutas, pollo,
como vaca y quien
tenfamos sabe que mas.
hambre, El plato era
desar~ mamos tan enredado
todo y Ie como su
metimos nombre.
cuchillo y Estaba tan
tenedor feliz el
haciendole el pobre de mi
quite a las papa que no
manchi~ tuve el
. tas, que a coraje de
veces eran muy decide 10 de
picantes. la baba.
Mi papa, Masticaba
mientras tanto, con una cara
de alegrfa postre. Llego
enorme y, algo muy raro
entre un pero muy rico,
bocado y pero todo el
otto, le rato me
hablaba a la imaginaba a
grabadofa' Jordi y sus
como si fuera labios en
su mejor forma de
amiga. trompa justo
Con el encima del
Aaron nos pastel ese.
terminamos el Un
plato, y verdadero,
aunque
pedimos un
dulce, asco.
postre. La
verdad es que
le pedimos a
mi papa que
nos pidiera un .
Valver a la realidad, hum

CU'ando llegamos a 1acasa, mi papa nos


dijo que nos 1avaramos 10s dientes y que
nos pusieramos el pijama. Y eso hicimos (el
Aar6n practicamente vive en mi casa, debo
decirlo); mientras tanto, el se meti6 en su
escritorio para carraspear frente a su
computador.
Cuando estabamos con el Aar6n en Ia
pieza, Ie hice la gran pregunta:
-lTe gust6?
Aar6n, que habia poco aunque sea mi
mejor amigo (0 a 10 mejor por eso es mi
mejor amigo), s610hizo un ruido.
Hizo: Y
"Hum". cuando
- Aaron me
lQuieres dijo
hablar del "Hum" de
restaurante nue~ vo,
? -Ie no me
pregunte, quedo
para ver si mas que
deda algo darme la
mas. vuelta en
Y claro lac~ma,
que dijo apagar la
algo. Dijo luz y
"Hum" de dejarlo
nuevo. para el
-lLo otro dia.
dejamos -Hum
para -dije, y
manana me
entonces? dormL
-fue 10
unico que
se me
ocurrio,
porque 10
32 vi en una
pelfcula.
Mi mama, y
que quede
para el registro
historico, nos
da pan con
mantequilla y
lechecon
Una chocolate. No
manana es malo. No
puedo
feliz, quejarme.
todavfa Pero mi papa
es mayusculo,
co~ mo las
letras
mayusculas.
Podrfa hacerlo
chico, pero 10
hace en
grande.
Nos
Con Aaron
despertamos
nos sentamos
despues que mi
a una mesa
papa, que
andaba muy con huevos
felizy con ganas revueltos,
de hacer~ nos tocino frito
desayuno. (igual que en
las peliculas
gringas), jugo muy oloroso
de naranja, Corn (para mi papa)
Flakes, un cafe
y milk a y
shake (para muest
nosotros). ra
lComimos toda
? SC la
hasta que
denta
el
ombligo dura),
casi nos
se nos sali6 dio
de la guata. permi
Despue so
s mi para
papa, que irnos
andaba 34 a
derro~ 1apieza de
chando nuevo.
felicidad Es
(despues o
de entra
escribir ba en
la
siem~
categ
pre se Ie
arfa
acaba la
de 10
carrasper
casi
raro, par parec
10menos e que
para no Ie
nosotros. impar
Mi ta ..
mama No
siempre s
nos fuimo
manda al s con
patio y el
hasta a la Aar6
plaza, n a Ia
bien pieza,
Iejos. hici~
Para que mos
ella Ias
pueda cama
limpiar la s
casa, (nada
hacer las profe
camas, y siona
para que 1:
nosotros saca
tomemos mos
aire. Pero Ias
a mi papa migas
el tema y
del aire
tiramos comp
Ias leta:
frazadas -lPor
sobre el que
colch6n no
busca
no mas),
mos
prendimo las
s el cosas
computa que
dor y nos ha
pusimos escrito
a buscar tu
cosas por papa?
internet. La
Vimos verdad
unos de his
juegos, verdad
un as es es
cuantas que mi
seno~ ami~
ritas sin go
ropa y, Aar6n,
de que
repente, habla
el Aar6n superp
larg6 una oco,
frase dijo
algo
que a mf quenacf)
jamas se
me hubiera viviendo con
mi papa.
ocurrido.
Nunca, en
Y . eso que
todo ese
llevo anos
tiempo, habfa
(siendo
lefdo ni una
exactos,
linea de
desde
10que
escribfa.
Le dije
"Hum" (Ie
hable en su
idioma, lya?),
y nos
pusimos a
buscar.
Cabello superstar

P usimos e1 nombre de Julio Cabello y


sali6 un mont6n de documentos. Docu~
mentos, para e1ignorante que no 10sepa,
son 1ascosas que mi papito ha escrito.
Montones, digo., Montones de monto,
nes. Jamas pense que mi papa hubiera
escrito tanto. LEnque momento hada co' sas
humanas como ver te1e, obligarnos a hacer
1astare as 0 ir a1bano?
Entonces, en medio de tanta s6rpresa,
hicimos un die en 10ultimo que habfa es~
crito, 1asemana pasada.
l Quieren que les diga la verdad, aunque
sea una verdad ingrata que tiene que ver con
mi adarado padre? La verdad es que no
entendf casi nada.
Primero, porque un mont6n de palabras
no estaban en el disco duro de mi. cabeza
(suena bien eso, se lo escuche a uno de otro
curso del colegio). lAlguien normal sabe 10
que es un coulis?
lO una "reducci6n"?
lO una "suprema" de algo? U"n
7
mezc1un/'" , Lque/ es eso.
lUn parfait perfecto? lQue quiso decir?
Nos mirabamos con el Aar6n parque es~
to era mas complicado que instrucciones de
videojuego (y mas aun cuando estan en
ingles). Porque mi papa escribfa en caste~
llano, supongo, el mismo idioma que usa~
mos todos los dfas. A menos que Ie hubiera
dado par escribir en elfico 0 algunalengua de
El senor de los anillos.
Bueno, allf estabamos con Aar6n, inten~
tando entender a mi papa hablando de co~
mida, cuando se nos ocurri6 una idea.
lUna idea mala? lUna idea buena? Yo creo
que las ideas no son buenas ni malas cuando
uno las piensa. A veces son buenas o malas
despues.
Mucho despues.
El ocio ocioso

. "

De puro ociosos se nos ocurri6 escribir


algo sobre el restaurante de la noche pasada.
lPor que?
De repente para pasarselo a mi papa y
decide: "Mira, papito, lo pasamos muy bien,
y para que veas que somos agradeci~ dos,
esta es una, traducci6n de lo. que es~
cribiste, pero al castellano"~ ,
Ya habiamos leido lo que escribi6 sobre
otro rest;;turante (l: escargot, que sign:ifica
caracol en frances) y empezamos a escribir
del Chez lordi, mas o'menos describiendO lo
mismo (los platos, losmozos y todo eso)
con 10 que nos acuerdan de
salta del fondo las
mismo del composicione
corazon (0 del s en marzo, de
estomago, que vuelta de
debe estar . vacaciones,
conectado con cuando los
alguna tripa del profes llegan
corazon tan flojos que
supongo, nos hacen
porque como escribir para
dicen: "Guata no tener que
llena, corazon hacer la
primera clase?
contento").
Asi mismo.
Nos
Cuando le
sentamos con
pusimos el
el Aaron y
fuimos pa~ punto final,
labra a que es igual
palabra, frase a que cuando
suena la
frase, sujetos y
campana para
pre~ dicados,
hasta tener el recreo, 10
algo parecido lefmos de
a una una sola vez.
composicion Al Aaron Ie
para el gusto, porque
colegio. iSe se rio un
mon~ ton. contramos . La
Entonces, Quinta, un
di~rio nuevo.
como Recien me
andabamos estaba dando
con vue~ 10, cuenta de que
nos pusimos a no tenia
buscar otra
crftico de
cosa por
cocina
internet.
iQue cosa? cuando el
Algun otro Aaron ya
diario con
crftico de
cocina que no
fuera La
Razon, para
ver si mi papa
era el unico
que escribia
asi de raro.
Como para
comparar.
Leimos una 0
dos crfticas
igual de
iFldes~
cifrables
cuando,
buscando otras
mas ' en~
estaba No fue
mandando el Pablo Neruda,
texto a la porque ese
seccion nombre ya
"Canas al estaba
director". ocupado.
Ni le Entonces
pregunte por buscamos en
que. Porque me internet como
habrfa dicho se deda en
"Hum", y yo ingles mi
hubiera verdura
quedado igual. favorita. Y
Entonces, para des~ pues Ie
no firmar como pegue el
Julio Ca~ bello nombre de mi
(pensarian que hermano
era una chico.
tomadura de Asi nacio a
pelo de la la vida Beltran
competencia), Artichoke (que
inventamos una significa
alcachofa, para
irma.
el que no 10
sabia).
Como una pelfcula

1 capitulo que viene ahora es como


en las pelictilas. iPor que? Porque yo no
estuve alIi, pero me imagino que ocurri6
igualito. Porque tambien algo averiglie des~
pues, porque me 10imagine y porque se me
dio la gana escribirlo as.Y pun to.
Asi debe de haber sido el diario La Quinta
el dia en que se nos ocurri6 mandar nuestra
critica, que era en verdad s610una carta para
el senor director.
El direc tor de ese diario se llama Ivan
Gord, y su mayor preocupaci6n es llenar
Estadios Nacionales. Raro, ino?
Gord siempre esta pensando en cuantos
Estadios Nacionales Henos de gente leen su
diario. Por ejemplo, cuando pone una noticia
grande de futbol, cree que hay como tres
estadios Henos leyendo su diario. Tam-bien
cree que si pone la foto de una senorita en
bikini, otras tres estadios Henos van a gritar
de felicidad. Y tambien van a com-prar mas
diarios, que es la preocupaci6n numera uno
del senor Gord.
Con respecto a esto, no tien~ muchos
problemas, porque como pone harto depor-te y
much as senoritas, mucha gente lee su diario.
Su problema es otro, yes que Ie gusta comer.
Por eso es gordo y piensa que alguien deberia
escribir de comida en su estupendo diario.
Pero como tampoco entiende 10 del coulis y
la reducci6n, Ie cargan los criticos que hay en
otras diarios. Porque 10 del coulis no 10
entiende ni una banca semi vada del famoso
estadio de los lectores. Ni el que vende
sand~viches en el estadio tampoco.
Ivan Gord estaba pensando en eso, pre-
cisamente (yen una hamburguesa con que-
so), cuando Heg6 a su oficina el flaco Espi-
noza, su ayudante. "
-Jefe, jefecito, mire esto -dijo Espinoza,
mientras entraba y se cornia al mismo tiem-
po un hot dog de m,edio metra (porque 10
unico que comfa el flaco Espinoza eran hot
dogs) .
Y 10que trafa Espinoza en sus manos era,
nada mas ni nada menos, que la carta escrita
por el senor Artichoke.
Y ese era yo.

Alcachofa al poder

-Mire, jefe, lo que le traigo -dijo Espi-noza,


casi limpiandose la boca con la carta., Ivan
Gord pesc6 el papel antes de que Espinoza
lo usara como servilleta y lo ley6 de una sola
vez. Primero con una ligera fe-licidad y
despues con una franca emoci6n, par la
genialidad de lo que estaba leyendo (es mi
cuento, ZOK?). Al final mir6 a Es-
pinoza y Ie dio un abrazo.
-Esto es -grit&-, esto esjusto 10que nece-
sito. No llenara muchos estadios, pew me
imagino un solo Estadio Nacionallleno de
gardos como yo, felices leyendo esto: una
crfticade restauranteque por fin se entiende.
Entoncesel senor Gord llamo a uno de
sus. empleados con un grito muy sonoro
(tipo elefante), Ie estiro la pagina y dijo:
-Detengan las maquinas. Quiero que in~
cluyan esto en la edicion del dia domingo. Y
muy destacado.
lQue significa esto?
Que 10 pusiera de inmediato en una
Ese domingo
pagina de su diario para que saliera el mis~
ffiisimo dia despues.
Gord suspiro de felicidad despues de dar
esta orden. Y se sintio tan contento que
invito a Espinoza a comerse una hambur~
guesa con queso. Espinoza igual fue (por~
que el gordo era su jefe), aunque hubiera
preferido mil veces un hot dog. Obvio.
Ese domingo estabamos con el Aaron
lQue quieren que les diga? lLo que paso
pensando en que ibamos a hacer.
despues? Para el que leyo La Quinta de ese
Algo 6til, como pasar a una nueva etapa
domingo, 10 vio tal cual salio: arriba qeda
de nuestro juego.
"Comer sin piedad" (eso no fue idea mia,
Estuvimos a punto de no sacarnos el pi~
ese titulo 10 puso Gord). Y despues venia
jama en todo el db y mi papa andaba ha~
10 que escribimos con el Aaron.
ciendo todo eso que, seg6n el, podia hacer
Y al final, en letras mas negras que el res~
ahora que la mama no estaba. lQue signi~
to, venia el nombre de Beltran Artichoke.
fica esto? Comenzar a ordenar sus libros y
Creo que ese db el senor Gord durmio
dejarlos en montones nuevos, arreglar la
Heno y contento. Y mi papa comenzo a des~
lavadora y dejarla peor (se comio mis
velarse como nunca, aunque todavia no 10
calcetines de Bart Simpson) y, tambien,
sabia.
intentar terminar un libro que lleva como
tres anos escribiendo.
Nosotros estabamos felices sin hacer na~
da. Comimos pizza y estabamos viendo en
el cable una pelkula de guerra que se llama
"El d'ta mas'1 argo."
Y vaya que fue largo ese domingo.
Debo explicar que mi papa, como mu~
chos periodistas (eso me 10dijo mi mama),
compra todos 10s diarios del domingo.
Deben de ser como 15 kilos de papel.
Lo primero que hace es leer su critic a y,
aunque sabe perfectamente que dice, la lee
como dos veces. Y va diciendo "Ja", '~ja",
"Bt'en""M, uyatma'd" 0 , y se va echan d0
flo~ res de una manera un poco vergonzosa.
Aunque 10 peor es que, cuando termina,
siempre dice la misma palabra: "Perfecto".
Nadie puede.
Despues lee el resto, pero la critic a que
mas Ie importa es la de su "competeneia",
Berta Berloni en Las Primer as Notieias. La
lee, se queda callado y eierra el diario. Nun~
ca dice nada.
Pero esa manana alga cambi6 su rutina.
Estabamos con el Aar6n rumiando un pe~
dazo de toeino de la pizza, cuando 10vimos
abrir La Quinta. Ese diario 10compraba por
nuevo, no par 1apagina 32.
1a critica que, Como tres
hasta en~ minutos despues
tonces, no (10vimos en el
existia. reloj de
No nos dimos 1acocina), nos
cuenta hasta miro. Tenia
que 10unico 1amirada
q~e se escucho extraviada (per~
en el comedor dida es un buen
fue el erae del sinonimo).
tocino y una Entonces abrio
mosca que 1a boca y se
estaba cho~ quedo asi dos
cando con minutos mas.
1aventana. Se paro y
Crae, el comenzo
tocino. Toe, a lavar
1amosca. los
Mi papa platos. iA
estaba palido y lavar
tenia 10s ojos 10sp1atos
muy abiertos. Ni !
se movia y Entonces
tampoco ce~ empezamos a
rraba el diario. preocuparnos
Leia una y otra con el Aaron,
vez 10 que que tomo el
estaba en diario y se em~
pezo a reir. Pero
supo parar justa
a tiempo.
Porque corria
(corriamos) un
riesgo de
muerte.
AUi estaba
Papa en
nuestra critica, 0 crisis
mas bien 1a
critica de
Beltran
Artichoke, que
es (como
1escontaba
a1principio) el
ZHan visto a
segundo perso~
sus padres muy
naje de esta preocupa~ dos?
misma historia. A 10s ninos no
nos preparan
psico~
logicamente
para esto. Mi
papa estuvo
mu~ do casi
todo el domingo
hasta que sono
el telefono.
-ZSi? -dijo 1as pizzas,
m(papa, aunque mi papa
sacando-1a se puso tieso
voz. Podria como masa a
haber sido 1apiedra.
cua1quiera. -Lo se -dijo-.
Hasta e1de Tambien 10lei
las pizzas con -dijo des~
a1guna pues-. Yno
promocion con estoy de
palos de ajo y acuerdo-dijo un
extra queso. ratito despues.
Pero no era el de
Sonaba sf habfa
igual alas un
respuestas inspector
de un inte~ al otro
rrogatorio lado del
del inspector telefono.
del colegio Era el jefe
sobre quien de mi
rompio el papa.
vidrio con la Cuando
pelota. Pero mi papa
. no habfa colgo,
vidrio ni yo tenfa
mas 0
pelota,
56 menos
aunque
clara la
parece que
idea. Pero
el me la llegamos a
dej6 mas la pieza
clarita de con el
inmediato. Aaron, y
-lQuien antes de
sera ese hablar
Artichoke? cualquier
-se pregun~ cosa,
to a sfmismo tenfamos
en una voz un mail del
tan alta que, diario La
aun~ que era Quinta (ya
una pregunta tenfamos
una casilla
para sf
artichoke
mismo,
@superdu
igual la
perextrama
escuche yo.
il.com).
1uro de Nos
guata que no estaban
fue mi ofreciendo
intencion escribir de
dade un nuevo y, al
problema.a mismo
mi papa, 10 tiempo,
juro, 10 juro. nos
Pero lascosas preguntaba
tomaron un n como
curso muy pa~ garnos
raro. Cuando 10 que ya
habfan Pedir que
publicado. nos mandaran
La el sobre con la
cantidad, y plata a otra
esto es una parte, para no
verdad muy andar desper~
verdadera, tando
era como sospechas .
m:imesada , Y mandamos
de un ano. un mail con la
Casi de dos direcci6n del
anos. Aar6n.
l Que
puede
hacer- un
nino como
yo en
una
situaci6n
como esta?
,
No hay primera sin segunda

ZQue decfa 1a critica?, se preguntanin.


ZQue pa1abras habfan causado tantos pro~
b1emas a mi santo padre?
La verdad: nada del otro mundo. 1texto
era mas 0 menos asf:
"Ir a un restaurante -es caro. Nadie va
todos 10s dfas a un restaurante porque, y
vue1vo a decirlo, es caro. Caro como 1aen~
trada para un partido del Chino Rfos. Por eso
el Chez ]ordi no es para ir todos 10s dfas. Y,
siendo muy honesto (10 que no quiere decir
que haya estado mintiendo todo este rato), es
como para no ir ningun
dfa. Primero entiende nada
que nada, el de la comida
bano esta sucio que venden
y no tiene allf. Ni mi
papel confort profesora de
(por 10 menos castellano
des~ pues que podrfa traducir
fui yo, se 10 que venden
acaba). Todo allf a un
mal, por~ que lenguaje
allf es donde terrfcola. Por
termina la ejemplo, yo,
comida y eso no entiendo 10
es una ley de que es una
la naturaleza, suprema
como dirfa el rellena de
Discovery frutos del
Channel. bosque,
Segundo, los acompanada
mozos te de hojas
atienden como verdes saltadas
si te estuvieran al wok al estilo
haciendo thai. lEs eso
60 un gran favor. Y un
tercero, y este trabalenguas?
es un gran A 10 mejor es
problema, digo una adi~
yo, no se vinanza, pero
cuando la Asf termina d
respuesta llega debut de
en el plato, ni Artichoke:
aun asf la "lA quien
entendf". Ie gusta
Esta es la gastar plata
primera parte. compran~ do
Ustedes se pre~ trabalenguas,
guntaran, leamo ? No se a
se acuerda quien,
Julito de todos porque,
esos nombres? ademas de
lSera un raros, los
mentiroso platos vienen
cranico? . No, con
pues. Basta con
buscar el Chez
Jordi en
internet, y listo.
Allf estaba el
plato de mi
papa y todo el
resto de
Laincomprensib
le carta del
resi:a~rante.
Pero no nos
distrai~ gamos.
gusto a saliva, Ias recetas
como si los primero. Y si Ie
hubieran besado ponen un bozai
el'lcima.Si me al cocinero,
preguntaran, para que no
lquieres ir ai ande
Chez Jordi de repartiendo
nuevo?, yo saliva por los
responderfa de platos".
una manera Sencilloydire
supersimpIe: cto. AI
Gratis sf, pero grano, lno
Iesparece?
si me traducen
Vacaciones demoniac as

Ya era lunes y mi mama mandaba todo tipo


de mails desde Estados Unidos. Desde lSe
acordaron de apagar la estufa?", pa~ sando por
"lC6mo estan las vacaciones de invierno de ]
ulito?", hasta "No se olviden de conversarle a
mis orqufdeas". Con mi papa lefamos estos
mensajes, pero el estaba en otro mundo.

Si mi mama hubiera estado en la casa, habrfa


dicho que el aire estaba "enrareci~ do". Y eso
quiere decir muy, pero muy raro.
Mi papa se daba vueltas por toda la casa.
Creo que conoci6 unos rincones que jamas
habfa sabido que existfan.
Debo todo tipo de
comentarles libros para
que mi papa es encon-trar
una persona frases
muy tranquila, ingeniosas.
pero todas esas Salio de
conversaciones 1acasa y vo1-
par telefono vio con una
con su jefe 10 enciclopedia
tenfan un poco de sinonimos
inquieto. Cad a y antonimos
vez que sonaba tamafio
el telefono, el gigante.
solo respondfa: Comenzo a
"Sf, jefe" 0 ha-blar solo,
"No, jefe". diciendo
Y despues frases como
de cortar el "Lo que no
telefono Ie nos mata nos
saHa un forta1ece"
carraspeo, (lquerra decir
bie"ncorto y eso que si
desganado. sobrevivimos
Cof. a un
Preocupado restaurante
como estaba, malo
mi papa se quedamos
puso a leer
como humano. Y
vacunados?). ahara se
Mi papa se estaba
movia como compartando
esas truchas como 10que
del siempre
supermercado, sospecho que
que uno era: un
escoge de marciano a
1apecera para secas. En
convertirlas en cambio, yo
almuerzo. No estaba
es que 10 preocupado, y
fueran a elegir, mucho,
pero tenia 1a
misma mirada
de pescado,
entre fria y
amigab1e.
Segun el
Aaron, no
habia ningun
pro-
"blema. Para el,
mi papa fue
siempre un
mar-ciano
disfrazado de
No es normal dando vueltas
que la persona sin muchas
que maneja ganas de hacer
1acasa (y qu~ 10que debe
paga todas las hacer: Ser el
cuentas) ande papa, vaya.
Un relajo para pear

Entonces se me ocurri6 una brillante


idea.
Una idea para relajar a1 papa. Pareda
buena, pero para variar me equivoque me~
dio a medio.
Le dije que fueramos a un Superburger,
para que no tuviera que cocinar y para que no
anduviera poniendo1e ~notas a todo 10 que
mascaba. Le pareci6 bien (creo, porque
movi61a cabeza de arriba a abajo), nos su~
bi6 a1auto y partimos con el Aar6n.
Para el que no ha ido a un Superburger es
como el casino de uil colegio, pero hecho
con mas plata. Ademas, te regalan todo ti~
-po de juguetes plasticos hechos para pig~
meos con un objetivo clarisimo: que los
hermanos chicos quieran tragarselos. Lo otro
es que hay musica que siempre es musica
rapida, como para que uno coma muy rapido
y desocupe la mesa bien rapido tambien, para
que pase el siguiente.
Estacionamos, entramos y empezamos a
pedir casi de inmediato (antes que a mi pa~
pa Ie bajara un arrepentimiento con la in~
vitacion) .
Mi papa estaba muy tranquilo y yo pense
que mi plan era un plan perfecto. Pero de
repente se empezo a poner nervioso y, de un
minuto a otro, Ie baj6 la garrotera.
Yo no entendfa nada de nada.
Primero se quedo tieso y luego comenzo
a bajar la cabeza como en camara lenta.
Como que se encogio, y ademas nos em~
pezo a hablar en voz baja, como si fuera
espia, al Aaron yam.
-lQue quieren, ninos? -nos susurro. -Un
par de combos -Ie dijimos, susurran~
do tambien.
Los pago y falto poco para que nos fue~
ramos punta y codo hastauna mes~.
Mi papa como que se habia achica~ do y
miraba to do el rato en una misma
direcci6n, pero
disimuladamen
te. Entonces
sospeche que
estaba
ocurriendo.
Mi papa tenia
verguenza de La gran
alguien. Y la Berta
unica persona
adulta que
estaba en la
direcci6n en
que miraba era
una senora vieja
y guatona.
lPar que cref
Una vez en
que era ella?
un canal de
Porque andaba cable (pensa,
igual de ran que veo
agachada y mucha tele y
tiesa que mi tienen mucha
papa. razon: veo
mucha tele)
dieron un
programa de la
Gran Berta.
En el inicio
fue la Primera
Guerra Mun, morfan en la
dial (tengan trinchera de mas
paciencia, ya adelante. Asi
viene Berta). En fue durante
esa guerra todos muchos meses
estaban en hasta que
trincheras, y, aparecio un
cuando el jefe tanque
tocaba un pita, gigantesco, que
tados salfan de no tenia nada
las trincheras que ver con los
gritando, les de hoy en dia.
disparaban y se
Era un tanque que metfa mucho ruido y
aplastaba harto, aunque no destruia tanto
como parecia.
lPiensan que ese tanque se llamaba Gran
Berta? Respuesta equivocada.
Dejenme seguir. Despues vino la Segun-
da Guerra Mundial, que fue una guerra con
muchos avances cientificos: (malos) como la
bomba at6mica, (y buenos) como el cafe
instantaneo y las medias de nailon (que en
las peliculas 10s soldados se las regalan a
las francesas). Y uno de esos avances fue un
tremendo can6n que llamaron Gran Berta.
Era feroz: a 10que Ie daba, quedaba hecho
polvo.
lSera por eso que Ie decian Gran Berta a
esa senora? A 10 mejor si Ie achuntaba a un
restaurante que encontraba malo, 10 dejaba
hecho una ruina. Pero esa imagen no
coincidia mucho con la senora que an-daba
escondiendose, como si estar en el Su-
perburger fuera un pecado. Y creo que mi
papa pensaba 10mismo, porque siempre ha
dicho que un magnifico combo es comida
chatarra, y que 10pil1ara Berta Berloni co-
miendo chatarra no Ie hacia ninguna gracia.
Y creo que a ella Ie pasaba 10mismo.
lQue quieren que les diga? Que mipapa
no se relaj6 nada, y que apenas terminamos
la mitad del desaparecer
combo nos debajo de la
invito al cine. mesa.
Otro milagro Agarramos
(el primero fue las chaquetas
llevarnos al con el Aaron y
Chez Jordi por nos subimos al
si 10habian auto 10 mas
olvidado).' rapido que
La senora pudimos.
Berta seguia Cuando
agachada mien~ cerramos las
tras nos puertas, se
fbamos. Stis escucho el
nietos (creo' suspiro de mi
que eso deben papa, que sono
haber sido) como un globo
estaban felices que se desinfla.
chupe~ teando El pobre
los juguetes estaba cans ado
antes de de tanta
terminar en la tension. Y la
posta visita al Burger
atragantados no mejoro las
con ellos. Y ella cosas. La
se~ guia verdad es que
agachandose despues debe
mas y mas, y se de haber visto
iba cur~ vando la mitad de la
como si fuera a
pelfcula,
porque el
cuello Ie quedo
tieso~tieso.

Soy un
nifio malo

Me sentfa
podrido. Por un
lado estaban los
~ochinos pesos
(que no eran
pocos, re~
cuerdenlo), y
por el otro,
1asa1ud mental
de mi padre,
que estaba todo
deprimido
porque su
nuevo peor Si hubiera
enemigo sabia intentado
todos sus hab1ar de esto
movimientos. con e1Aaron, si
Y era obvio,
hubiera
porque su peor
intentado
enemigo era
sangre de su contarle 10 que
propia sangre. com.enzaba a
Era yo pasar en mi
mismo. emarecido
LEs esto un
(suena bien,
pecado? Creo
eh) interior,
que si, pero
hubiera
uno chico.
sidOtiem-po
Estaba
perdido.
pensando en
EI es mi mejor
todas estas
amigo, no es
cosas (que a
mi psic610go.
veces son
No es por
complicadas
criticarlo, que
para la pe-
quede cons-
quena y
tancia, pero
estresada
somos distintos
mente de un
y hay cosas en
nino), cuan-do
las que no
tocaron el
tenemos nada
que ver. timbre.
Era Olga, la
mama del
Aar6n, que peque~o amor
venia a buscar (Uf).
a 5U pequeno No
amor (asi Ie alcanzamos ni
deda). a decirnos
LUstedes chao con el
cretan que iba Aar6n (apenas
a tener al alcance a
Aar6n de sugerirle que
alojado toda la ni tocara la
vida? No. La plata), cuando
verdad es que ya estaba
se iba a quedar arriba del auto
unos dias mas, diciendome
pero Olga, que adi6s con la
trabaja mano.
cuidando Me quede
bosques (es solo.
ingeniero Bueno, ya,
forestal y por estaba mi
eso es bien
papa en la
amiga de mi
casa. Pero no
mama), volvi6
del sur antes de estaba muy
tiem-po. Sus comunicativo.
arboles ya Andaba
estaban bien y
echaba de
menos a su
supercallado, o
10 que no es c
malo, pero, a
cuando Ie r
escuche decir r
"Hum" por
a
tercera vez,
s
pense que me
p
podia volver
loco. e
P a
r b
e a
f .
e Y
ri
a h
c a
u r
a t
n o
d .
La segunda semana de
vacaClones

Asf fue mi segunda semana de vaca-


ciones. Con mi papa muy concentrado en
seguir estudiando libros como "Escriba sen-
cillo en 30 sencillas lecciones", y yo sacan-
do la basura y regando las plantas.
Alguien tenfa que hacerlo. . Fueron
dfas muy, pero muy tranquilos. Como mi
papa andaba en otra parte, me dedique a
otros asuntos, como hablar de
mis problemas con las orqufdeas.
No es que me estuviera volviendo loco,
hum. Es que mi mama siempre dice que
conversarles a las plantas hace que crezcan
mejor; que sepa, las
ellas orquidea
reciben Ias s hay
buenas 80 que
vibra~ cuidarlas
ciones y se dentro
sienten tan de uno),
felices y y ahi si
tan consi~ que me
deradas preocup
que crecen e. La
mucho flor a la
mas lindas. que Ie
Cosas de habia
mi con~
mama. tado
La cosa todos
es que mis
despu'es problem
de un par as,
de dias porque
entre la encon,
nuevamen tre muy
te al simpatic
invernader a y
o (para el colorida,
ignorante estaba
que no 10 total~
mente un nino
arrugada y muerto.
al borde No es
del que mi
colapso. mama
lLa me fuera
hahn~ a
estresad liquidar,
o yo?
para
. De
Iuego
inmediato
enterrar
empece a
me y
contarle
usarme
un mon~
como
t6n de mis
abo~ no.
mejores
Mas
chistes,
bien,
para
"muerto"
animarla
significa
un poco.
ba los
Tal como
tres
deda el
grandes
papel que
adioses:
dej6 mi
adi6s a
mama; si
la tele,
encontraba
adi6s a
la lor
los
as,yo era
videojuego invernad
s y adi6s al ero.
Aar6n.
lQue
quieren
que les
diga? Ahi
si que
pareda
loco.
Contandol
e cosas
chistosas a
una flor y,
por si
acaso,
cantandole
al oido
alas demas
(como si
las flores
tuvieran
oidos)
para que
no hubiera
otra baja
en el
1avandonos
10s dientes.
Yoya estaba
af6nico de
tanto con tar
chis~ tes y mi
papa no salla
EI buena de su silencio
y el malo estu~ dioso.
Basta que
lleg6 el
viernes.
Ese dia yo
estaba mas
tranquilo.
Julia Ro~
berts (asi Ie
Durante esa puse a la
semana nos orquidea, para
vimos co~ mi ani, marla un
papa al poco) ya
desayuno, aJ estaba
a1muerzo y renaciendo. Y
antes de todas sus
acostarnos. companeras
Tambien nos
creo que ya
cruzamos en el
me reco":
bano,
nodan cuando Mi papa
entraba a verlas. tambien
estaba mas
ca1mado,
como si hubiera juntado fuerzas de tanto
l'eer y prepararse,
Entonces me hablo:
-]ulito, vamos a otro restaurante.
Vaya. Otro restaurante. Yoya me habia
olvidado del "Asunto Artichoke". Entre
tantas orquideas, ya ni me acordaba que mi
otra personalidad era una alcachof~.
De 10unico que si me habia acordado era
del sobre con billetes que tenia el Aaron.
-Los estoy contando -me deda por tele,
fono, riendose bien dnico, porque sabia que
yo tambien queria contarlos y gastarlos 10
antes posib1e.
Pero bueno. Me a1egremucho con 1ain,
vitacion a comer de mi papa (ademas ya me
estaba olvidando de como era su voz), me
arregle un poco, me peine y puse mi mejor
cara de nino bueno.
Mi papa, con su chaqueta y su grabadora,
me estaba esperando. Estaba tranqui10,ner,
vioso. Pareda como nino que va a su primer
dia de clases.
Yo,entre medio, habia pensado dejar mo,
rir a mi otro yo.
Pero mientras decidia, y al igua1 que en
10smonitos animados, en un hombro tenia
a un Julito con cachos y cola, y, en el otro, a
uno con alas y aureola.
Que dificil decisi6n, vaya.

Llamas a mf

Elrestaurante al que me llev6 mi papa


se llamaba Monsieur Flambeau. Lo primero
que Ie pregunte a mi papa es si eso signi~ .
ficaba algo traducido del Frances y me dijo
que sf. Pero que no era un apellido como
Cabello, sino un nombre inventado, por~ que
tenia relaci6n con una tecnica para cocinar
que usaban en el restaurante, el flambeado.

Que quieren que les diga. Obviamente


que no sabia yo que era un flambeado, pero
apenas entramos al restaurante me qued6
muy claro.
En casi todas las mesas habia platos en
llamas. Sopas con llamas, un pollo cu~ bierto
de llamas, un flan llameante. Hasta una
ensalada de lechuga bafiada de fue~ go. Me
imagine de inmediato que este seria el
restaurante favorito de la Antor~ cha
Humana, el de los Cuatro Fantasticos (aunque
las sillas eran de madera, se hubieran
quemado y el se habria caido de poto al
suelo).
Nos sentamos con mi papa que andaba
muy concentrado mirando todo, pero no muy
de cerca, porque 0 si no se hubiera quemado
las cejas. Me paso una carta (que era de
metal, incombustible) y me dejo escoger.
Todo partio un viernes. Mi mama se habia
-Creo que es' hora de que aprendas a pedir
ido hace dos dias y los platos ya for~ maban
tu solo -me dijo, con un aire de profe~ sor que
una Torre de Pisa (peligrosamente inclinada)
me hizo olvidar, un poquito, que todavia
en el 1avadero. Yo tenia todas mis tare as de
estaba de vacaciones.
las vacaciones, hechas (en tiempo record,
De todas las cosas de la: lista, 10 unico que
nunca antes visto) yestaba con el Aaron
me sono a conocido fue "bifteck" y "riz". Y Ie
jugando videojuegos, cuando mi papa entro a
achunte. Era lui viejo amigo el bistec con
la pieza y dijo:
arriz (perdon, arroz) de siempre, pero como
-lVamos a un restaurante?
cocinado en el infierno, me ima~
Raro.
gine yo.
Raro porque yo 10 se: mi papa siempre
Mi. papa promincio algo que yo podria
(SIEMPRE, con mayusculas) va con mi
repetir solo si me pegaran en la cabeza,
mal1).aa los restaurantes qu~ critica. '
[Por que? Por dos razones. Una es que mi que los que comerfa yerrdo solo. Y dos, porque
papa necesita compania para pedir mas platos ella despues Ie da unos cuantos consejos (pOI
ejemplo, Ie dice que flores habia en los
floreros) y tambien 10 ayuda con algunas
palabras.
Me gusta verlos trabajar juntos, aunque sea
medio injusto, porque como mi papa no sabe
nada de pulgones y abonos, es bien poco
10que Ie ayuda a mi mama.
Pero bueno, asi es la vida: injusta y rara. Y . El forwardeo inesperado
10 que ocurrio el viernes aquel fue muy raro.
Inusual, como dicen en algunos pro~ gramas
del cable sobre ovnis. Inedito, como dicen en
otro programa de monstruos como Pie Grande
yel dellago Ness.
Mi papa nos agarro a los dos y nos llevo a
un restaurante caro. [Por que se que era carol
Porque si fuera barato nos llevarfan. todas las
semanas, creo, en vez de comprar pollo con Aunque me cueste, no me ire por las ramas.
papas fritas. Y 10 otro es que, cuando el Ese domingo tampoco fue feliz.
restaurante es fino, mi papa se viste elegante, Ni me pregunten como, pero Beltran Ar~
toma su grabadora (una mi~ ni, tichoke nuevamente Ie amargo el dia a mi
minigrabadora, como de espia) y se prepara papa. Nuevamente 10 llamo su jefe y cuan~
psicologicamente para opinar sobre algo caro. do yo me rompia la cabeza para en tender
Creo que hasta Ie cambia la cara. Baja las quien me habia suplantado, agarre el diario y
cejas, se Ie achica la boca y no para de 10entendi todo.
carraspear hasta que sale del restaurante' Alli estaba, apenas cambiado; el mail que
yo Ie habia mandado a1Aaron.
-La siento -me respondi6 mi casi ex ami~
go-, no pude evitarlo.
No voy a aburrirlos repitiendo 10 que sa~
li6 en La Quinta, pero los que encontra~ ban
olores raroS en el vino no quedaban muy
bien parados.
Debo confesar que no me sentia muy
bien, pero cuando me lleg6 el mail de Ivan
Gord felicitandome, nuevamente apare~
cieron el angelito y el diablito sobre mis
hombros.
Esta semana fue mas bien rara, nueva~
mente. Ni me atrevi a saludar a la]ulia Ro~
berts, porque el enredo que tenia en mi
cabeza creo que la hubiera transformado, en
menos de dos segundos, en un adorno seco.

Lo mas extrano es que, a diferencia de la


semana anterior, mi papa comenz6 a estar
cada vez mas animado. Esta vez tenia ganas
de ir a la pelea con Artichoke y pense, para
mis adentros, que tal vez el asunto no esta~
ba tan,. pero tan mal.
Y tambien creo que estaba picado, por~
que el si que Ie encontraba olor a caballo al
vino y to do eso.
Estaba yo meditando que hacer, cuando la
soluci6n apareci6 sola, como una ilumi~
naci6n que cay6 del cielo (pero sin trom~
petas ni esas invitarme a que
nubes que usa me fuera de su
Dios en las famoso estadio
pelfculas de la Heno de gordos
Biblia): lectores.
Ofrecerle un
ultimo round a
mi papa como
Artichoke, pero
dejandome caer
para que
pensara que el
habia ganado.
Suena facil,
pero no
siempre la
soluci6n facil
es la mas facil.
92 Asi fue como, en
la ultima
semana de mis
vacaciones,
mande una
critic a suicida,
tipo kamikaze.
Una que Gord
iba a publicar
por
compromiso,
para luego
Igual que esos
misiles
inteligentes
que nunca caen
donde tienen
que caer.
Me sente
Un combo
frente al
errado computador y
en me~ dia
hora tenia lista
mi critic a
final. La ul~
tima aparici6n
de Artichoke.
Al menos eso
lQue cosa suponia yo.
podria hacer Pobrecito,
enojar al senor que ingenuo.
Gord y La mandey
convencer a mi me
papa de que despreocupe
Artichoke era totalmente.
pan comido? Llame al
Me imagine
Aar6n (ya
algo que crei
habia pasado
perfecto, perO
el enojo
me equivoque.
y tambien que Ie habfan
querfa la plata mandado por
las dos crfticas) era su amigo,
y 10 invite al porque, segun
Mercado Persa, el, necesitaba
a comprarnos apoyo moral
algunos jue-gos (como en las
nuevos y pelfculas de
algunas revistas po-lidas,
de comics vie- cuando dicen
jas. Como Cubreme",
andabamos antes de irse a
millonarios, disparar a los
nos fui-mos en ladrones).
taxi y ni Yo estaba en
tuvimos que' un estado de
pedirle a mi paz interior
papa que nos enorme (mi
llevara. mama es la que
94 Dijimos chao y dice paz inte-
cuando rior").
volvimos Saludamos, nos
(llenos de hicimos un
bolsas, igual sand-wich y
que mi mama), nos fuimos a la
mi papa segufa pieza a jugar
carraspeando hasta
en su supertarde.
escritorio. Total, era
Habfa ido a un sabado. Mi
restaurante con papa, que
otro crftico que realmente
confiaba en su de un chef que
nueva critica, se
sa-lio a especializaba
celebrar con su en comidas
gran amigo (el raras. Cuando
mismo del mi papa salie,
restaurante), yo me quede
amante de la muy tranquilo.
comida. Habfa pasado
Les escuche una semana
decir que iban a muy dincil y
ir a todos esos ese nuevo
lugares que mi domingo venia
mama considera con una
fran-c~mente sorpresa para
asquerosos y el.
extranos, Artichoke iba
partiendo por a morir
un restaurante cocinado en su
oriental, propia salsa.
pasando por
'una
marisquerfa que
ella encontraba
fetida y
terminando por
una degustacion
en casa
Dos estadios llenos "degordos

Este fue otro tiro par la culata. Mi papa se


levant6 mas confiado ese domingo. Y
.yo tambien. Pero cuando volvi6 con el
mont6n de diarios (debe de haberle dolido la
columna con tanto peso) y tom6 el diario de
Ia competencia (el mfo, 0 mas bien el de
Artichoke), Ia cara Ie cambi6 rapida# mente.

Y siendo muy honesto, a mf tambien. En


la portada de La Quinta, en medio
de senoritas en bikini y el resultado del fut# .
bol, venfa un anuncio: "Lea el nuevo
comentario 98 habfa nada
de nuestro mejQrque las
-crftico de papas fritas,
restau~ todas iguales y
rantes, el ordenadas, que
los aros de
brillante
cebolla eran
Beltran
perfectos como
Artichoke". el drculo y que
Plop, como el ket~ chup era
dice una mar avilla
Condorito.
que superaba a
En la to~ das las
pagina salsas
numero dos, inventadas por
una de las los chefs. Y que
mas a diferencia de
importantes los restaurantes
del diario, finos, en
venfa mi 10$locales del
alabanza ala Superburger
despreciable uno sesentfa
(segun mi como en casa,
papa y la comiendo
siempre
gorda Berta)
comida 10mismo. y
chatarra. Allf que aclemas,
deda que no como habia
fotos grandes pasado a la
de todos los pagina mas
sandwiches, importante.
nadie se lQue quieren
encon~ traba que les diga?
con sorpresas Yo estaba de
al pedir algo.
acuerdo con
Mi papa,
que estaba en Artichoke. Me
franco gusta la comi~
desacuer~ do da as, pero
con todo esto, pense qll;e
no solo se todos los
enojo. Lo que adultos estaban
10puso hecho en el bando
una furia fue contrario.
que sus
crfticas, con
suerte, salfan
en la
penultima
pagina de su
diario, al laclo
del horoscopo
y del puzzle.
En cambio, a
Artichoke ya
10habfan
Lo Lo raro es
que pasa que ella
es que habfa
no conte escrito
con que sobre su
Ivan mismo res~
Gord taurante (se
pensaba llamaba El
como un Vikingo) y
nino en tambien 99 Ie
materia habfa puesto una
de
superbuena nota,
comida.
un siete.
Ese db
domingo
No paso
(otro dfa
mucho rato
muuuuy
hasta que
largo) mi
sono e1
papa
telefono.
apenas
Era
1eyosu
nuevament
crftica. Y
e su jefe.
sobre 1a
Mi papa
de Berta,
tenfa una
1a leyo
cara de
bien
perro
rapido.
apa1eado comilona.
y yo, que Era para
pensaba contarle
que el que sabfa
problema que a Berta
iba a tambien Ia
terminar, habfan
tenfa cara retado en
de perro su diario y
chico que, a1no
apaleado sopOl-
tambien. tarque Ie
Lo mas gritaran, Ie
raro de habfa dado
todo fue un ataque
que unas de gota.
horas mas lQue es
tarde Ia gota?
10llamo Una
su amigo enfermedad
crftico; el que tiene Ia
que 10 gente que
habfa come
acompan mucho. En
ado a El el dic~
Vikingo y cionario
a 1a dice
"Enferme Hay gente
dad pobre,
burguesa" gente rica y
. Us~ en e1medio
tedes estan Ios
diran: burgueses
lHambur (esto 10dijo
guesa? el profe de
No, no Historia, el
sean Cogote de
incultos. Goma,
cuando nos paso rico pero en
Ia Revolucion grandes
Francesa). cantidades, para
Resumiendo: Ios aprovechar,
pobres no tienen porque en
para comer y los cualquier
ricos 0 no comen momenta caen a
mucho, por~ que Ia tabla de
les gusta estar descenso y se'
flacos, 0 comen vuelven pobres.
puras cosas ricas Y por comer
y caras en platos tanto les duelen
chicos. En la los huesos.
mitad estan los Y a Berta Ie
burgueses, que dolieron mucho
tratan de comer los h'uesos ese
domingo. En
especiallos del
dedo gordo del
pie, que es
donde ataca la
gota.
Ustedes
diran: "lEs la Otro plan
gota una enfer~ mas
medad
psicologica?".
No. Lo que pasa
es que ella se
dio un atracon
de chocolates
despues de que
la retaron. Y Ie Asf era
cayeron fatal. e1panorama: en
vez de ser Arti~
choke el
eliminado, su
competencia
habfa cafdo por
knock out. Berta,
el canon, ya no
disparaba
(escuche a mi y nunca antes
papa decir que detectados
ter~ mino en la dolores en el
clfnica con una estomago. _
dieta mfnima~ Yocreta que
minima) .Julio de pura tension,
Cabello (padre) pero estaba
tampoco se equivocado.
movfa mucho, Yaveran por
aunque se que.
retorda un poco En esta escena
al quejarse de no todo
pintaba para
unos flamantes
mal.
Ese estas
mismo alturas,
domingo tenia
aterriz6 ganas de
mi contar
mama, con un
por adulto en
suerte. la casa.
Se Un adulto
terminaba en pleno
n las uso de
vacacion. sus
es y, a facultade
s: esto
quiere un arma
decir que qui~
nos man~ mica.
dara al Creo que
Aaron y a me debo
mi a haber
hacer las peinado
cosas que dos veces
102 deben en todo
hacer los ese
ninos. tiempo.
(Espero Por suerte
no no habia
arrepen~ basura y
tirme las
nunca de orquideas
esto que estaban
he de 10
dicho). mas
Mi felices,
dormitori par 10
o era un que al
chiquero menos
y el olor una parte
de los de la casa
calcetines funcionab
era como a
normalme Beltran no
nte. dice nada, .
Uf solo "Ka".
Cuando Siempre
lleg6 mi apunta 10
mama, que quiere
me alegre y grita
un "Ka", y
monton. todos 10
Primero entendemo
que nada s. Facil, y
porque Ie resulta.
echaba de Y a mi
menos a mama
mi tambien
hermano la echaba
Beltran, de me~
que es nos,
chico, porque
rompe cad a vez
algunas que viaja
cosas, llega con
pero es unas
muy cuantas
chistoso. bolsas de
Deben
saber que el
regalos. fueron
Esta vez chocolates de
todos tipos.
Pero
esta vez
en
particular
yo no
tenia
mucho
apetito, la
verdad (ly
si ademas
me daba
gota?).
A mi
mama, de
entrada,
Ie parecio
que la
casa
estaba
muy
desordena
da y que
mi papa
estaba un
poco igual se
marchito. anduvo
Lo mir6 y preocu~
se dio cuenta de pando un
que algo no poco. Es
andaba bien. 103 que tenia
Debe de haber cara de
pensado que Ie estar
faltaba abo~ . harto mal.
no (ella Acosta al
piensa en Beltran
todo (que grit6
como si "Ka" hasta
fuera un que se
jardin). qued6
Lo dormido),
sent6 en nos'
un sillon y mand6 a
Ie puso la ordenar el
mana en dormitorio
la frente y Ie
para ver si empez6 a
tenia preguntar
fiebre. a mi papa
Estaba como se
tibio no sentfa.
mas, pero
No mas
alcanzo a fuerte.
darse Esta es
cuenta de una de
que es?-
andaba en scasualida
un mal dia des
(que en extranas.
verdad Mi papa
habian tambien
sido dos estaba
largas y enfermo
muy de verdad.
malas No era
semanas), gota,.com
cuando mi o la de
papa Berta,
comenzo a sino
quejarse un intenso dolor
de un de est6mago.
dolor Ya tenia la
guata medio
bastante
inflada, como
una al bano
peloc:a, y cada
comenzo a diez
correr en minuto
direccion s. .
y 10 q~e , al que
se ya
escuchab habfa
a aUfno entrado
eran t.m
carras~ poco
peras. de aire.
La cosa Parec
es que mi e que
papa paso la mi
noche sin
mama
dormir. },Ai
tenfa
mama 10
razon:
cuido todo
oHa
el tiempo, .
distinto.
como solo
Pero
puede
10 mas
hacerlo una
raro de
madre. No
todo es
104 fue una
buena noche. que no
Nosott" solo
os con el habfan
Aaron nos cafdo
habfamos Berta y
refugiado mi
en el papa.
darmitorio En otro
lugar dela
ciu.dad
habfa otro
enfermo
grave y
tambien
par la
comida. Cama
Era para tres
Iv:3.n,mi
jefe
(bueno,
ya, el de
Arti~
choke).

No puedo
negar que
estas
vacaciones
fueron muy
extranas. 0
mas bien,
siguieron siendo un crftico
extranas. (porque
De 10 que me pensaba que
entere despues es yo era uno)
que con la habfa escrito
felicidad de haber que esa era
puesto mi crftica una comida
en una p~gina incref~ ble,
importante, con sindo que
la que estaba tenfa todo el
absolutamente de permiso del
acuerdo, bord se mundo. Y
habfa zampado mando al
cinco combos Flaco
seguidos. Como Espinoza a
comprar cinco Despues de
combos que se conocer a
comio en Gord, en vivo
menos de y en directo,
media hora, no me quedo
porque 0 si no ninguna duda. .
se iban a Y como 10
enfriar. conod es algo
Pensaran que tan increible
esto es una que yo mismo
inentira, pero no 10 creerfa
fue verdad.
si no 10 papa que ya
hubiera vivido. hablaba como el
El asunto es Beltran. Solo Ie
que ese lunes salia "Ka",
partimos todos porque no podia
al hospital. decir nada . mas
Debieran haber del dolor (y del
empezado las olor fetido que
clases, diran habia en el auto).
ustedes, pero Fue cosa de
llovia de t~l llegar a la clinic
ma~ nera que a y, despues . de
las vacaciones tocade la guata,
de invierno se el doctor mando
ha~ bian a mi papa
alargado hasta directo a una'
que parara pieza. '1, que
e1diluvio. estaba blanco
Entonces la como el papel,
escena, se dejo poner en
tipope1icula una camilla y se
comica, era asi: 10 llevar6n. Mi
Ibamos todos en mama 10 acom~
el auto chapo~ . pano y nos dejo
teando de 10 al Aaron y a mi
lindo por las cuidando al
calles y con mi Beltran. Ustedes
diran que fue consciente,
una in~ pero es que no
conocen a mi
mama. Ella
piensa que uno
puede hacer 10
que quiera si
pone algo de
esfuerzo.
Y el esfuerzo
era para cuidar
a mi peque~ no
pero mliy
importante
hermano
menor.
Debemos de
habernos visto
raros dos ninos
y una .guagua
en su coche en
la sala de
recepcion de un
hospital, pero
asi es mi mama.
Todo estuvo
en orden y paz
hasta que el pem se nota que
Beltran comenzo hasta en las
a decir "Ka", y clinic as saben
10 que que~ rfa que las mu~
decir (porque Jeres necesitan
estaba muy espacio para
hediondo) era poner sus cosas
Ka~ka. de maquillaje,
Por suerte porque habia
teniamos su unos mesones
bolso con enormes.
panales, . perono Acostamos al
sabiamosnada de Beltran en uno
mudar a una de ellos y Ie
guagua. sacamos los
Fuimos pantalones.
primero al bano L
de hombres, a
pem ahi no
habfa donde f
poner a una e
guagua. Asi es t
que partimos i
hacia el bano d
de mujeres. e
Nunca habia z
estado en uno,
e q
r u
a i
: m
i
a
c
)
a
n
u c
c )
l
e s
a u
r p
b
e
)
r
t
t
o
e
x
r
i
m
c
o
a
Escojan las definiciones se
cualquiera, quedan cartas.
porque todas
Estabamos EI problema es
tratando de que el Beltran, sin
aguantar las ar~ ningun moj6n que
cadas, cuando Ie hiciera el
una senora se contrapeso a su
dio cuenta de equilibrio precario,
que estabamos volvi6 a ser,como
muy siem~ pre, la
complicados y guagua mas rapida
nos ayu~ d6. del Oeste y se nos
Creo que jamas empez6 a escapar
entendi6 que por los pasillos.
hadan dos ninos Nos debemos
con una guagua, haber visto bien
pero asf fue: ridkulos, dos ninos
Ella Ie sac6 la arrastrando un
plasta a mi coche vado de~ tras
hermano chico, de una guagua a
la bot6 al veinte kil6metros (0
basurero, Ie mas) par hara.
limpi6 el poto, Entonces al
Ie puso el panal Beltran no se Ie
nuevo y el ocurri6 na~ da
cabro qued6 mejor que meterse a
como nue~ un pasillo donde
vo .. deda USeprohibe la
entrada".
Es que el
pobre, deben
entenderlo, no
sabe leer
todavfa.
I ~/I;
/
I
/
Gordos enfermos

Asi fue como terminamosen la zona


mas prohibida de toda la cHnica.
Se llama algo asi como Unidad de Cuida~
dos Intensivos, pero deberia llamarse Uni~
dad de Guatones Intensivos, porque habia
allf pmos gordos. Unos mas, otros menos,
pero todos sobrepasaban los cien kilos,
calcule yo.
. Ibamos persiguiendo al Bdtran, y era cosa
de mirar a un lado y otro y se vefan pmos
bultos grandes en las camas, tap ados con
una sabana. Eran pmos guatones.
A
estaba a
escrito el
E
nombre y el
peso de cada M
paciente,
pero apenas
los
podlamos
leer porque
Beltran se
escapaba
como
cuando en la
casa juga-
mos con el
al "corre que
te pillo".
En una de
sus vueltas
Beltran se
meti6
directo a una
pieza. Trate
de pararlo,
pero s610
alcance a
a Gord. 1 ni m
se movla.
Pense que se
iba a morir
de un ataque
y Ie quite las
man-gueras
de las manos
a mi
hermano
chico.
-KA -me
grit6,
enojado, y
se puso a
abrir las
puertas del
velador.
De golpe
cayeron un
mont6n de
paque-tes de
galletas, una
bolsa de
panes, una
o
empez6 a tratar se dio media
de abrirlos. Ahf vuelta y sali6
sf que el corriendo hacia
guat6n se el pasillo.
despert6. Cuando fbamos
-iNo toquen saliendo, vi un
mis cosas! cartel que deCfa
-dijo, con una "Nada de
voz de casi alimentos por
muerto. Y yo dos dfas".
casi me mOrl Parece que
del susto. Gord no
lamas pense pensaba seguir
que esta serfa esa orden.
mi forma de Beltran
conocer a sigui6
quien me habfa corriendo, y,con
pagado unos el Aar6n (que
cuantos juegos segufa tirando
de video y un el coche),
as cuantas fbamos de, tras,
revistas. tratanclo de
Yo estaba parar su carrera
todavfa con la de "Cui, dado,
boca abierta, bebe silelto".
cuando Beltran Apenas alcance
aver a mi iPoesfa pural).
hermano Casi me alegre
meterse en otra (por mi papa,
pieza con la digo),
puerta abierta.
Adentro estaba
la gran Ber, ta,
echada en esas
camas de Herro
de los
hospitales,
blanca como
estatua y con
una manguerita
que Ie tiraba
lfquido en el
brazo. Pense
que la pobre no
iba a querer
comer mas en
su vida. Era
como un tanque
sin municiones
(iQue gran
metafora!
pero no era menos los
minuto para ninos. Agarr6
pensar en al Beltran de
nada ni en un ala, 10
nadie. Beltran puso en el
segufa coche y nos
corriendo llev6 a la sala
como loco. de espera
Era como si donde estaba
se hubiera mi mama con
tornado una cara de querer
sobredosis de matamos
Coca, Cola. despacito.
Por suerte, -LIevo
una enfermera media hora
10 par6. Y a buscandolos
nosotros -nos dijo, con
detras. Nos tara bien mala-.
ret6 bien T u nunca
retados por
andar en un puedes . hacerte
area (dijo cargo de nada,
", "d
area, e ni siquiera de tu
eso me acuer
d d hermanito, que
0) onde no
de, es un santo -me
bfan andar dijo, mien, tras
adultos y el cfnico del
Beltran ponfa e
su mejor cara
de angel. p
Cuando mi o
mama se calm6 d
(respirando y
i
contando hasta
a
20), nos dijo
que el papa
tenfa que d
quedarse un par e
de dfas en la c
clinica, hasta i
que Ie r
limpiaran el
est6mago de y
todas las
o
porquerfas que
?
habfa comido
con su amigo el
dfa sabado. 2
2 K
Q a
u ?
Ahara sf que sf

Llovia como si se fuera a acabarel mun~


do. No dejaba de acofdarme de esas peli~
culas que dan siempre en Semana Santa en
que Dios manda el Diluvio para lavar los
pecados, y pense (es que no andaba muy
positivo que digamos) que esta vez era para
limpiar una pequefia mancha cochina lla~
mada Artichoke.
No es que me sintiera culpable de todos
esos enfermos estomacales. Total, la boca de
Gord, la de Berta y la de mi papa son
propiedad de ellos, y ellos hacen 10 que .
quieran con ella. Pero algo habia tenido que
ver Artichoke La casa, con
en esa mi mama al
inesperada mando,
sobrepo~ comen~ zo a
blacion en la funcionar
clinica. Eso era como un reloj:
cierto. Por 10 con orden,
menos en la horarios y
infeliz ninos que se
sobredosis de comportaban
chocola~ tes de como ninos.
Berta y en la La lluvia
sobredosis feliz seguia cayendo
de com~ bos de y el Aaron se
Gord. seguia
Ahora si que quedando,
ni pensaba porque Olga
entrar al tuvo que viajar
invernadero, de nuevo, para
porque cree salvar a
que de puro algunos de sus
aparecerme se arboles
hubieran amenazados
secado todas con tanta agua.
las orquideas. EI Beltran
Tan depre era uno de los
andabayo. mas felices de
vuelta en la No se vera su
casa, porque cara
cree que en claramente,
Esta~ dos lJorque estaba
Unidos nadie Ie distorsionada,
entendia sus con esos
"Ka" y porque
descubrio un
-monton de
revistas nuevas
en mi pieza.
EI unico
problema es
que no sabe
leer, pero si
que sabe rayar
con sus lapices.
Aleance a
salvar algunos
comics no mas.
Pasaron un par
de dias y, de
repente, mi
papa aparecio
en la tele. Fue
algo totalmen~
te marciano.
cuadritos que -Pero, mama
ponen cuando -Ie dije-, mi
alguien ql;liere papa esta
mantenerse en enfermo. No te
el anonimato. puedes refr
En serio, no es asi.
broma. -Es que fue
Yo sabia que de puro
ya estaba chancho.
mejor, pero que Ademas ya esta
todavia no muy sana y
encontraban la como dos kilos
razon de su mas flaco.
enfermedad. Lo Aunque debiera
que entendi es decir dos litros
que despues de mas flaco. Y
montones de ademas ustedes
examenes 'no saben todo
10habian 10 que comio
descu~ bierto. su papa antes
Y mi mama, de caer
que veia las enfermo.
noticias con Y nos
nosotros, no comenzo a leer
paraba de una lista que
reirse. saco de su
cartera y que, B
segun ella, fue i
la confe~ sion s
que hizo mi ~
papa frente al e
doctor. c
E
n d
e
l
a c
a
l s
i t
s o
t r
a
-
d C
e o
c s
i t
a i
: l
l
-
a b
r a
l
d i
e Todo esto
solo en el
a restaurante
l Vikingo. Y
e ademas (nos
e conto la
mama,
- riendose un
L poco mas), mi
o papa confeso
m que se puso en
o esa comida
uno de esos
d cascoS con
cachos de
e
10svikingos.
Esto no
j
influyo en
a
su est6mago, pero sf en su.ridiculez.
Y la list;3.segufa asf:
-Est6magos de pescado (lQue?) -Pepinos
de mar (iQue asco, esos bichos
que te mean si los pescas!)
-Sopa de aleta de tibur6n (iQue susta!)
-Lenguas de pata
-Huevos de mil alios (mi mama me ex~
plic6 que son huevos que los pudren en~
terrandolos en el suelo, puaj)
Despues venfanlos platos de la maris~
querfa (con puras cosas poco comunes, co~
mo pejeperro, pejesapo y pejegato) 1 y, final~
mente, 10 que Ie habfa preparado el chef:
-Liebre con chocolate (lSera un postre?)
-Ubres asadas
-Sopa de rabo de buey
"-l C6mo no se iba a enfermar? -deda mi
mama-. Con todas esas cochinadas que se
comi6. Ademas que antes de venir a acos~
tarse pas6 a comerse un sandwich de potito
de chancho, ahf en la calle.
Y mi mama segufa riendose, vaya, mien~
tras el Aar6n me deda despacito: -lViste que
no puede ser humano? Los terrkolas no
comen esas cosas.
. Pero creo que ustedes se preguntan (apar-
te de si es marciano 0 no mi papa): "l Por
que alguien gracioso.
aparece en las Sobre 10 de
noticias de mantener el
puro anonimato,'
chancho?". La me explico,
explicacion es fue a1go que
que fue el pri~ pidio mi papa
mer caso para que
historico del despues no 10
pafs en reconocieran
enfermarse con 'en 10s
algo llamado restaurantes
Bacillus Cerus, que iba a
un micro- criticar.
organismo que Afuera
se d~sarrolla segufa
feliz y cam- lloviendo, y
panre en el ya tenfamos
arroz frito (que que ir a
venfa con los buscar al
estomagos de enfermo mas
pescado). famosa del
Ademas, que el dfa al
122 enfermo era un hospital.
crftico de Cuando
restaurantes, fbamos
algo que entrando,
10hada, segun venfan salien-
mi mama, mas do en unas
sillas de ruedas El senor
la gorda Berta Alcachofa.
y el gordo
Gord. Ya se
vefan harto
mas re-puestos
y mas vivos,
aunque las
pobres sillas
rechinaban de
10lindo bajo
tanto peso.
Nosotros
fuimos a
buscar al papa
y regre-samos
rapidamente a
la casa.
Todo
pareda volver
a estar como
antes, pero no
era as.
Habfa un
invitado que
sobraba en
esta familia
feliz.
television. Pero
no habfa
publico.
Estabamos
solos yo, mi
papa y el
Beltran.
Una Entonces
pesadilla entro el juez, al
muy extrafia que no se le
entendfa 1a
cara, porque
estaba detras de
esos cuadrados
que no dejan
ver. Igual que
en las noticias
Esa misma que habfamos
noche tuve una visto.
pesadilla muy E1que estaba
extrafia. en la silla de
Estaba yo en los acusados
un tribunal, era yo, y todo
igual a esos que empezo cuando
aparecen en las el juez co-
pelfculas de la menzo ahablar:
-Senor de tener doble
Cabello chico, personalidad.
esta acusado lQue tiene que
decir su adivinen 10
abogado al que dijo:
respecto? -Cof, cof.
Entonces me Y asf siguio
di cuenta de toda la
que el Beltran pesadilla.
era mi Mi papa
abogado, hablaba con
porque se puso puras
muy serio y carrasperas y
dijo mi hermano
(obviamente) chico con
"Kaaa". puros "Ka".
Entonces el Yono podfa
juez Ie dijo a decir nada,
mi papa: porque era el
-y usted, acusado, y si
abogado hablaba, me
acusador (iMi mandaban
papa estaba en directo a la
mi contra! car-cel. Asf es
iEsto es una en las
pesadi-lla!), pelfculas y
lque tiene que supuse que asf
decir? tendrfa que ser
Entonces mi en mi sueno.
papa, Allf
poniendose estabamos,
muy serio, entre kas y
cofs, cuando el La verdad,
juez golpeo en no tengo ni la
la mesa con su mas remota
martillo y dijo idea de que
que ya tenfa significo todo
clara mi este sueno,
culpabilidad. pero que me
-Senor desperte, me
Cabello, debe desperte.
pararse para Y de pasada
escu-char la Ie pegue un
sentencia. coscacho al
Entonces el Aaron, que
juez dijo: estaba
-Se Ie durmiendo a
condena a... mi lado, por
"hum". haberme hecho
Y ahf me di pasar un mal
cuenta de que rato.
el juez erael Obvio que
Aaron. jamas entendio
por que Ie
pegue. Hasta
hoy me
pregunta que
paso.
A
d
i
v o
i n
n d
e o
n .

q O
u b
e v
i
I o
e .

r H
e u
s m
p .
Poniendose buena

Esa semana mi papa no tuvo que tra~


bajar, porque segufa delicado. Si llegaba a
carraspear, tenfa que partir corriendo al ba~
no. Debfa cuidarse y el doctor Ie dej6 una
dieta a pura sopa y reposo.
Pero no s610 eso habfa cambiado.
Con 10que no con taba mi mama era con
mi papa obsesionado con escribir mejor sus
crfticas. Apenas vio los nuevos libros que
habfa comprado, algo anduvo sospechan~
do. Pero al segundo dfa de escucharlo recitar
frases como "Lecci6n uno.:No debo escribir
palabras que la gente no entiende",
comenzo a milagro en
tostarse un estas
poco. vacaciones.
Yaen Ia Debo
tarde de ese contarles
dia, cuando mi (porque esta
papa siguio es informa~
con sus cion nueva)
elaboradas que, a
frases a favor diferencia de
de Ia sencillez, mi papa, mi
mi mama mama
comenzo a prefiere otro
sentir que tipo de
teniamos que comidas. Su
salir a tomar restaurante
mucho aire. favorito se
Todos, ella llama,
primero que
"Organico~
nadie.
hidroponico",
Nos agarro a
y su
Ios tres, Ie dej6
especialidad
Ia sopa en el
son todo tipo
microondas aI
de vegetales.
papa y nos llevo
Por eso mi
a comer .
papa dice que
afuera. Otro
alli no se
come, se una vaca al
rumia. bosque".
Todo, Ni 10
absolutamente intenten.
todo alli es Por eso
vegetal (menos mismo nos
Ia sal que es miramos con
mineral). Ni se el Aaron y
les ocu~ rra escogimos
pedir algun
entre las
animal al plato,
ensaladas de
ni en sus
raba~
suefios, porque
las mozas
organicas~hidro
~ ponicas (que
son todas flacas
y se visten de
negro) te miran
como si les
propusieras .
cometer un
asesinato.
Algo
asCcomo:
"Oye, nena,
vamos a matar
nitos, estoy muy
zapallitosy intrigada,
todos Ios porque, pese a
vegetalitos que nadie
que, no se por reconoce a los
que, ponian en crfticos , entre
chiquitito. Para ellos igual se
que sonara conocen. Y
sanito, este aparecio
supongo. de Ia nada.
AUiestabam Yo,haciendo
os todos me el que no
cuando, entre sabia nada de
mas~ tique y nada, dije que
mastique, mi seguramente
mama comenzo serh alguien
a ha~ blar de de otro pais.
Beltran -0 de otro
Artichoke. Con planeta -dijo el
el Aaron casi Aaron, ha~
nos ciendose el
atragantamos chistoso.
con el apio. -Miren,
-ZQuien sera nifios, no me
ese Artichoke, importa de
nifios? La donde sea sino
verdad es que 10 que esta
haciendo. -lKa? -dijo
Porque si Ios Beltran, el
otros original.
c:rfticoscomen -No tu, mi
y engordan, da amor, sino eI
10 mis~ mo, Artichoke. Ese
porque nadie Beltran ...
entiende 10 que -lKa? -dijo
escriben y nuevamente
finalmente mi hermano,
nadie come 10 ladeando la
mismo que
cabeza y
ellos. Pero este
Beltran ... pestafieando
como un
angelito ... ultima vez, sus
cinico, se gus~ tos son
las sabe por absolutamente
libro. -No, poco
mi amar, no saludables. Es
tU. Ese... pura
Artichoke propaganda de
escribe de una comida basura.
manera que se Es un toxico.
Ie entiende Con el Aaron
todo. Y par 10 nos miramos.
que lei la Una cosa es ser
toxico; otra comentarios
muy diferente poco
es que tu ma~ halagadores
dre te 10 diga. sobre la mision
No quiero decir educadora de
con esto que a los criticos. Era
veces no 10 su punto y,
sea. Soy un pensandolo
nino, [OK? mejor, decidi
Pero que tu hacerle caso.
mama, sin tener Total, los
ni la mas adultos han
minima idea de aprendido a
que esta punta de
hablando de su equivocarse
hijo, suelte un cU<;lndoeran
juicio bastante ninos. Y nues~
aspero, puede tra mision
ser un po~ co como ninos es
traumatico. escucharlos
Alll nos para
quedamos con equivocarnos
el Aaron, ru~ en forma
miando el bolo, distinta.
mientras mi Perdon,
mama hacia quise decir
otros uno
equivocarnos
".

Alabada
sea la
lechuga

Cuando
volvimos a
nuestro bello
ho~ gar, mi
papa seguia
con cara de
uPreparen-se,
que ahi voy con
mi critica". Mi
mama 10 mira
y de inmediato
se fue a CGulis?
refugiar ala Busquenlo en
cocina, porque el diccionario.
no tenia Ni ahi sale).
ninguna gana Nosotros
de hablar sobre tamblen
la sencillez de riosrefugiamos
la escritura y , pero en el
sobre las mil dormitario.
nuevas formas AlIi estabamos
de describir, con Aaron ,
facilmente, un intentando
CGulis. pensar
([Quieren saber mientras
que es un escuchabamos
maldito
a traves de la gomero del
puerta los pasillo, ya que
golpes de estaba un poco
Beltran que marchito.
querfa entrar, Afuera
las carreras del segufa
lloviendo.
papa ha, cia el
Apenas hubo
bano (mientras
un poco de
hablaba solo) y
silencio, y des-
a mi mama
pues de una
hablandole al
corta
conversaci6n, presagiar que
decidimos (fue podfa pasar.
una decisi6n La cosa es
conjunta, pero que nos
el que la sentamos frente
ejecut6 fui yo) al computador
ser buenos. y, al igual que
Esto quiere Pablo Neruda,
decir: hablar hicimos una
oda a los
s6lo de comida
vegetales (para
sana.
Ademas mi el que no 10
papa, quien sepa, es verdad
que hizo unos
sabe, a 10
poemas hasta a
mejor, llegaba a
la cebolla).
encontrar que
Cuando
su comp'etencia
pusimos el
ya no era
punto final,
competencia al
ponerse bueno Beltran
como un yogur. Artichoke se
,Con todas las habfa
veces que ya convertido en
me habfa el paladfn de la
equivocado, ni comida sana,
me atrevfa a en el defensor
de las
betarragas, el Ya, suena un
amante de 105 poco siutico,
zapallitos ita, pero es para
lianos y e1 dejar en claro
Primer Ministro que fue una
de "Lechuga, transformaci6n
landia". radical.
Mandamos el
mail con la
conciencia muy
tranquila, y esa
noche tuve otro
sueno de 10
mas raro. Julia
Roberts (la flor,
no la actriz) me
hablaba y me
deda que ahora
sf que era un
nino bueno. ,
lDesde
cuando las
flores saben
que es bueno y
que es malo?
La patudez de
algunos
vegetales,
digo yo.
Un domingo cualquiera

Ese domingo sali6 un sol bello y lumi~


noso, los pajarillos cantaban sus mejores
canciones y los caracoles dejaban enel pa~
tio tras de sf un rastra brillante de baba.
Les juro que pense que era el escenario
perfecto para mi gran acto de bondad. Pera,
una vez mas, me habfa equivocado.
iHasta cuando!
Esa manana mi mama fue a buscar los
diarios, porque no queria que mi papa hi-
ciera ningun esfuerzo. El riesgo es que no
llegara despues al bano.
Se sentaron en elliving con sus 15 kilos
de papel, que buscaron la
a mi mama crftica de
tambien Ie Berta, pe~
gusta~ ba ro 10 que
leer, y fuerori encontraron
viendo las en su lugar
crfticas del fue un
dfa. didactico
Obviamente, reportaje
mi papa no sobre la gota.
habfa escrito, -Muy,
pe~ ro en el pero muy
lugar de su graciosos
crftica habfan -dijeron
puesto un nuevament
artlculo sobre e y al
los riesgos de unfsono.
enfermarse Entonces
con el fueron tras la
Bacillus presa mayor:
Cerus. la Cfftica de
-Muy La Quinta. .
graciosos Yo estaba
-dijeron dando vueltas
papa par ahf con el
ymama. Aar6n,
Despues haciendo
como que Nos apro~
jugabamos ximamos con
con el el Beltran,
Beltran. Pero que lleg6
estabamos primero al
atentos a 10 diario y que
que fueran a 10 estaba
decir. comenzando a
-Esto si que rom~ per,
no 10 cuando vimos
entiendo : que la crftica
-dijo mi
ma~ no estaba
ma.
-La verdad
es que yo
tampoco -dijo
mi papa.
Y dejaron
el diario allC
en la mesa
del living.
Con el
Aar6n nos
miramos
porque tam~
poco
entendimos
nada de nada.
firmada por una
Artichoke y incomprensib
que tampoco le alabanza al
era la Cfftica hot dog.
que habfamos Firmada nada
mandado. menos que
Lo que par F.
habfa alll era Espinoza.
.\
El coulis de palta mayo

Esto era realmente incomprensible.


Inedito.
Ins6lito.
Hasta un poquito imbecil (ya, lo dije).
Dfganme: L Quien puede llegar a enten~ der
una descripci6n de la palta como "suave
salsa verde~hilachenta", y de la mayonesa
como "delicada transformaci6n del fnlto de
la gallina"?
Espinoza era un siutico, y con el Aar6n no
entendfamos por que no habfa salido la
bondadosa y didactica crftica firmada por el
renovado Beltran Artichoke.
Con todo jamas hublera
10que nos sido mandado.
habfamos P
esforzado. Les e
juro que r
esperaba o
llenar, como
mfni~ mo, un s
estadio de f
guatones que
iban a ser h
flacos despues a
de puro b
comer f
lechuga. Nos a
fuimos a la
pieza a s
revisar el i
mail, d
por si habfa o
una
explicaci6n de m
10que habfa a
pasado. Como, n
por ejemplo, d
que el mensaje a
d
o R
. A
:
B
i B
e e
n l
t
m r
a a
n n
d
a A
d r
o t
. i
Y habfa c
sido h
respondido o
por el k
mismfsimo e
Ivan Gord. .

DE: Ivan A
Gord. S
P
A U
N requisitos
T mfnimos para
O ser pu~ blicada
en mi diario.
: Primero que
nada porque no
T s610 alaba un
r tipo de comida
a que me parece
i totalmente
c insfpida, sino
i adem as porque
6 traiciona sus
n propias opi~
. niones
Ex estimado publicadas
y todavfa durante estas
desconocido ultimas semanas
senor en el diario que
Artichoke: me digno en di~
Debo rigir.
confesarle mi
total estupor a1 No se si usted
re~ cibir su se ha
enfermado,
ultima critica,
al igual
1a cua1 no
cump1e con 10s
que sus cole de la
gas crfticos, hamburguesa
pero no del con queso
est6mago como un
sino de 1a "sandwich de
cabeza. cadaver de
Por 10 vaca con plas~
mismo, Ie pido ticina amarilla
que se ahorre derretida" va
1a mo1estia de mas aHa de 10
mandar una que puedo
nueva crftica, tolerar.
porque ya no Por suerte,
conffo en sus cuento con la
opiniones. ayuda de al~
Debo guien que sf
confesarle que sabe comer
alcance a bien, por 10
tomarle que no se
aprecio, sorprenda al
particu1arment leer este
e por su domingo un
anterior inspirado texto
co1aboraci6n, firmado por mi
pero su cercano
"renovada" colaborador, el
descrip~ ci6n
senor A
Espinoza. . d
Senor i
Artichoke, 6
esto no es un s
hasta lue~ go. .
PD: Y ni
E
espere que Ie
s
pague,
t
asqueroso
o
gusano

e vegetariano.
s
Uf Debo
confesar que
u
nunca me
n
espere esto,
pero tambien
a
debo confesar
d
que nunca
i
espere nada de
6
10 que pas6
s
en estas
.
Im"gasvacacio
nes.
Lo que tampoco esperaba fue que, de golpe,
senti un alivio muy grande, como si . esa
alcachofa que era mi otro yo se fuera
deshojando hasta desaparecer.
Que si6tico, me sali6 como a Espinoza.

Este es el final

Esta es la escena final, igual que en las


pelfculas de terror despues de que han acu-
chillado, aserrado y ap1astado a un mont6n
de estudiantes tontos, y eI asesino con la
mascara se ha esfumado despues de que 10
crefan muerto. La m6sica cambia, ya es de
dfa y los sobrevivientes respiran aliviados.
Aunque en este caso no hubo ning6n
cadaver, tanto la gran Berta como mi papa
lo p~saron mal. Pero sobrevivieron. Arti-
choke ha desaparecido (mi papa todavfa
trata de averiguar quien fue) , y 1avida ha
vuelto a su rutina. La lluvia par6 desde ese
domingo y las clases empezaron finalinente.
lQue puedo sacar en limpio de tod<?esto?
lCual es la moraleja?
Primero que nada, que no hay que gas~
tarse la plata en puras tonteras, porque des-
pues tu hermano chico te las rompe.
Y tambien, que una historia con dos per~
sonajes que son una sola persona, tiene un
solo final.
Fin.

PD: Y no soy un asqueroso gusano ve~


getariano.

Las descabeJladas aventuras


de Julito Cabello
Esta es la divertidfsima historia de lulito Cabello, un
Torre de Papel nino muy inquieto y con demasiadas ocurrencias. Un
G R U P 0 dfa, tras haber cenado fuera de casa la noche anterior
EDITORIAL
con su padre, que es critico especializado de
restaurantes para un importante diario, decide
escribir su propia resena y enviarla a un peri6dico,
bajo un pseud6nimo. Lo que no alcanza a prever es
que 'SU crftica tendrii un exito devastador y que su
padre se vera en gran des aprietos en su trabajo.
~C6mo

hara Julio para resolver este enredo?


Esteban Cabezas
Es chileno y ha sido monagiJillo, scout,
actor aficionado,
libretista de televisi6n, fot6grafo de bandas
de rock, editor de cultura de distintos medios,
,CC 11737
cntico de cine y cntico de restaurantes.
ISBN956-7250-98-7 Es calvo y no es flaco. Y la primera vez, no es
simpatico.
Con esta novela, obtuvo una menci6n
especial en el Premio Norma
-Fundalectura 2003.

Intereses relacionados