JULIO TORRI

Seleccin y nota de
BEATRIZ ESPEJO

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTNOMA DE MXICO

COORDINACIN DE DIFUSIN CULTURAL

DIRECCIN DE LITERATURA

MXICO, 2008
NDICE

NOTA INTRODUCTORIA 4

PRIMEROS CUENTOS

DE LA VIDA MARAVILLOSA DE

SALVA-OBSTCULOS 9

EL FIN DE MXICO 11

ENSAYOS Y POEMAS

A CIRCE 14

EL MAL ACTOR DE SUS EMOCIONES 15

LA CONQUISTA DE LA LUNA 15

DE FUNERALES 16

LA BALADA DE LAS HOJAS MS ALTAS 17

ERA UN PAS POBRE 27

FANTASAS MEXICANAS 20

DE FUSILAMIENTOS

DE FUSILAMIENTOS 21

LA AMADA DESCONOCIDA 22

LA GLORIOSA 24

LA HUMILDAD PREMIADA 25

2
 EL DESCUBRIDOR 25

EL HROE 26

MUJERES 27

LA FERIA 28

LOS UNICORNIOS 29

ESTAMPA 30

LA COCINERA 31

LE POETE MAUDIT 32

FANTASIAS

EL VAGABUNDO 33

3
NOTA INTRODUCTORIA

Julio Torri (1889-1970) naci en Saltillo, Coahuila.

All curs sus primeros estudios y a los quince aos
public su primer texto, Werther. Poco despus es-
tuvo en la ciudad de Mxico para ingresar a la Escuela
Nacional de Jurisprudencia en cuyas aulas entabl
amistad con Alfonso Reyes y con otros jvenes bri-
llantes que formaran el llamado Ateneo de la Juven-
tud, dedicado a propagar ideas nobles y bellas. Sus
integrantes eran cosmopolitas y elitistas, se oponan a
la generacin precedente y se empeaban en elaborar
una obra original persiguiendo lo inefable. Pensaban
revolucionar al pas por medio de la cultura y slo
podan lograrlo preparndose concienzudamente. Torri
se significaba ya entonces como lector voraz. Hay
constancias de que lea doscientas cincuenta pginas
diarias y de que este afn libresco lo llev al aprendi-
zaje de lenguas extranjeras. Escriba artculos publica-
dos en El Mundo Ilustrado y en Revista de Revistas.
Animaba las reuniones de su grupo adiestrando un
dilogo ingenioso, poblado de ancdotas malvolas y
aparentes contrasentidos. Tal ejercicio le sirvi en El
embuste para elaborar buenos chistes destinados pri-
meramente a sus amigos. Siguieron La desventura de
Lucio el perro, de origen fantstico y popular, sobre
un hombre que degella a su compadre y arrepentido
le pega la cabeza; De la vida maravillosa de Salva-
Obstculos, componedor por destino y ventura, y El
fin de Mxico, basado en una fantasa personal ade-
rezada con elementos cientficos ante el espectculo
del viejo Popocatpetl, que tras muchos siglos de
hipocresa bajo los crepsculos pudiera tener la cho-
chez de una erupcin. Hasta donde se sabe, y aunque
no llegan a cuatro cuartillas, fueron los relatos ms
largos que hizo. En enero de 1912 apareci su primer
ensayo propiamente dicho, Escocia como patria espi-
ritual, y as desemboc en los dos gneros propicios.

4
 Por esas fechas lleg a sus manos un libro capital,
Gaspar de la nuit de Aloysius Bertrand, francs, van-
guardista y escritor esmerado que le seal el camino
hacia frutos notables, La vida del campo, La balada
de las hojas ms altas y Estampa, entre otros. Char-
les Lamb y Jules Renard completaron las influencias
fundamentales y Torri reconoci sus propios lmites
pero tambin sus posibilidades. Retom El embuste,
lo someti a la depuracin, lo redujo a unas cuantas
lneas que constituyen un tratado y lo titul De fune-
rales. Se fij en el peso de las palabras, en adjetivos
que a menudo marcaban sus intenciones irnicas.
Recurri al ritmo interior de las oraciones, mejor a las
alegoras que a las metforas. Quiso perfeccionar el
gnero de la prosa breve instalada en el novsimo
barco y le sac chispas a la sonrisa, filo a la sntesis, a
la paradoja ideal para la sugerencia que desemboca en
el silencio, esto es en lo que no dice totalmente.
Una recopilacin de prosas aparecidas en publica-
ciones del tiempo dio lugar a Ensayos y poemas, 1917.
Apuntaba una temtica novedosa. Con Vieja estam-
pa y Fantasas mexicanas ciment la corriente co-
lonialista que seguiran Mariano Silva y Aceves, Ge-
naro Estrada, Francisco Monterde y Julio Jimnez
Rueda. La conquista de la luna, antologada en ml-
tiples ocasiones, inici en nuestro medio la ciencia
ficcin; en A Circe, Torri demostr que como buen
poeta era proftico y anunci su futuro de hombre sol-
tero. Era un pas muy pobre le sirvi para plantear la
crisis de una nacin que cobra auge econmico gracias
a sus producciones literarias, antes de precipitarse
hacia la catstrofe por haber cifrado sus esperanzas en
un producto, lo cual establece analogas inevitables
con aspectos de nuestra economa petrolera. Gracias a
este cuento vio su nombre junto con los de Artzyba-
chev de Rusia, Ion Adam de Rumania y Grazia Deleda
de Italia, en uno de los cuatro tomos de Lectura Selec-
ta, Nmero 17, que pretenda reunir muestras excelsas
de las letras universales; sin embargo, Torri produca
parcamente dedicado a diversos menesteres. Codirigi

5
la Editorial Cultura, colabor con Jos Vasconcelos
dirigiendo tambin el Departamento Editorial de la
Secretara de Educacin Pblica, clebre porque puso
al alcance de las masas obras de grandes maestros.
Termin algunos prlogos, algunas traducciones cono-
cidas: Las noches florentinas de Enrique Heine, que
por los tiempos de la Primera Guerra Mundial le vali
ser acusado de germanfilo, y Discursos sobre las
pasiones del amor de Blas Pascal. So otras traduc-
ciones, las empez y las dej pendientes como el Peter
Pan de Barrie.
De fusilamientos sali en el ao 1940 y Tres libros
en 1964. Torri reuna las dos anteriores y compilaba
una tercera coleccin con su viejo mtodo de echar
mano a lo publicado. El resto de su obra se reduce a un
Breviario del Fondo de Cultura Econmica, La litera-
tura espaola, resultado de su larga experiencia do-
cente, a notas bibliogrficas, reseas de artes plsticas
llenas de finas observaciones, apuntes que dej disper-
sos considerndolos indignos de figurar en un volu-
men, y amenos epistolarios con Alfonso Reyes y Pe-
dro Henrquez Urea que sus crticos y antologistas
entregaron a prensas.
Combata la tristeza por medio de un humorismo
impvido. En De fusilamientos que titul el libro
prestndose a juegos idiomticos, present una es-
cena atroz narrada con la frivolidad de un acto social
intrascendente. Retrat lo imposible como posible y
consigui entrar a la corriente imaginativa. El vaga-
bundo y Los unicornios lo confirman. No desdea-
ba las instantneas inspiradas en la antigedad y con-
cibi A Circe, Plautina y Xenias. Fue un crtico
de la Revolucin que le toc vivir, al travs de La
feria, Noche mexicana, La Gloriosa.
Determinados asuntos le salieron al encuentro. Las
nanas del siglo pasado, por ejemplo, asustaban a las
criaturas repitindoles que los robachicos los converti-
ran en tamales. Torri cambi la tnica siniestra para
redondear La cocinera. Marc los tres pasos bsicos
de un cuento. En el planteamiento y el desenlace enfoc

6
la ancdota tradicional, pero centr el desarrollo en
una conversacin incongruente entre comensales
compartiendo las delicias de una merienda, y dict
ctedra de lo que un estilista consigue aun con histo-
rias trilladas. En Para aumentar la cifra de acciden-
tes, El mal actor de sus emociones, Estampa, De
una benfica institucin, Beati qui perdunt... expu-
so sus actitudes vitales, su moral ms cercana al paga-
nismo que al cristianismo, ms amante de la libertad
que de la sujecin. Su simpata por don Quijote, parte
de la legin inconforme, de los que rechazan moldes
de fealdad y maldad ofrecidos para embrutecer la vida.
Ello no obstante, un anlisis detallado demostrara que
los problemas estticos y el drama del escritor frente a
la pgina intensa lo obligaron a reflexionar largamente
y concretaron sus mayores preocupaciones. Lo prue-
ban sin ambages El epgrafe, La oposicin del tem-
peramento oratorio y el artstico. El ensayo corto,
De la noble esterilidad de los ingenios, La humil-
dad premiada, El descubridor, Le pote maudit,
Mutaciones, todos los artculos, gran cantidad de
fragmentos e, incluso, su discurso de entrada a la Aca-
demia Mexicana de la Lengua, sobre la Revista Mo-
derna de Mxico, campo para levantar una galera de
retratos.
Habl de lo que entenda bien o se ligaba a su ndo-
le entraable: los problemas del hroe y del falso
hroe, del desdeoso y el estafador, del que acepta o
contradice, del biblifilo que sonre encantado al abrir
un diccionario y confirmar una presuncin filolgica,
del don Juan saudoso. No se engaaba. Saba que los
clsicos acapararon los temas importantes y que hoy
slo caben variaciones de pequea monta. Exclam:
Si furamos por ventura de la primera generacin de
hombres cuando florecan en toda su irresistible virgi-
nidad aun los lugares comunes ms triviales! y suspi-
rando se conform en el siglo XX.
Encarnacin del espritu de su poca, sensual, sutil,
humorista y despreciador de los altos ideales, logr
matizar su literatura con los pensamientos profundos

7
de quien ha recorrido muchos trayectos. En una de sus
tres nicas prosas que enfocan la pasin exacerbada
fij este pensamiento: Amamos, ambicionamos y odia-
mos como si furamos inmortales. El supo recordar su
mortalidad, apenas si la combati trabajando a pausas.

BEATRIZ ESPEJO

8
PRIMEROS CUENTOS

DE LA VIDA MARAVILLOSA DE SALVA-OBSTCULOS

Aparte de que las fbulas hacen concebir

como posibles muchos acontecimientos
que no lo son, etctera.
Descartes, Discurso del mtodo. Parte I.

Salva-Obstculos fue un hombre extraordinario; por

confesin que hizo en artculo de muerte, nunca cono-
ci lo que el mundo llama una dificultad, un impedi-
mento, un imposible. Cuanto se propuso, ejecut; to-
dos los trabajos que empez, todos, sin faltar uno,
llev a buen trmino. Si Salva-Obstculos discurre
anonadar lo pasado y cambiar lo que fue en lo que
debi haber sido, a la hora presente careceramos de
imposible metafsico, yo os lo aseguro.
A decir verdad, no s cmo era Salva-Obstculos.
Le vi dos veces y tantas he hecho en conversaciones su
pintura aadiendo siempre algn nuevo detalle
que he acabado por no saber si era alto o bajo de cuer-
po, corcovado o derecho como un huso.
La infancia de Salva-Obstculos fue la de un hom-
bre de genio. No la hallaris, sin embargo, en los li-
bros para nios, al lado de la infancia del inventor de
la mquina de vapor, del inventor de la mquina de
coser, etc. Jams parti Salva-Obstculos con perros o
gatos su pan ni su leche, ni compr con sus ahorros
libros de texto para nios pobres. En compensacin y
desquite de esta dureza de condicin, a los cuatro aos
fabricaba objetos de barro y de madera con una per-
feccin que nunca sospecharon el viejo Franklin ni el
inventor del telgrafo. Y a los cinco, tan ahincadamen-
te se dio a componer, enderezar, remendar, completar
y renovar, cuanto vea, que cuando cumpli seis aos
no haba en su casa, en su pueblo, ni en veinte leguas a
la redonda, relojes descompuestos, sillas rotas, puertas
que cerraran mal del torcimiento de sus maderas, cerra-
duras sin llave y viceversa, etctera.

9
 Un da, jugando con una hermana menor, descubri
que las nias no saban razonar correctamente, y en su
interior resolvi componer cuantas cabezas de nias
haba en el mundo. A los pocos meses todas las nias
razonaban con notable perfeccin y uniformidad s
porque s, no porque no. s, pero no como relojes
que sealan la misma hora. Hasta producan un ruido
particular al pensar, un ruido semejante al de una pis-
tola que se amartilla.
A los quince aos, Salva-Obstculos reform la
conversacin de las gentes. Las plticas fueron desde
entonces rtmicas, justas, perfectas. Nunca volvi a
orse una paradoja. Algunas que ya haban pasado a la
categora de lugares comunes, de valores definitivos
aun para las gentes del campo y los maestros de escue-
la, fueron desenterradas de los bajos estratos de la so-
ciedad y destruidas en las plazas pblicas. La familia,
el orden, la buena fe, el espritu de pesadez recobraron
a la muerte de la paradoja todos los fueros y privile-
gios que haban tenido el primer da del mundo.
En su inclinacin por la simetra y por la uniformi-
dad, un da se puso a igualar la densidad de la pobla-
cin en todas las regiones del planeta. Desde entonces
no se dio punto de reposo en medir tierras y distribuir
en ellas a las gentes; y a los pocos meses todos los
hombres estaban repartidos en el globo a razn de on-
ce por kilmetro cuadrado. Los libros de Geografa
fueron corregidos. Los amantes de la exactitud no ca-
ban de gozo, y sin embargo, los mseros mortales,
sealadamente las gentes del campo, lloraban, recono-
can que la simetra no constituye la felicidad, y salu-
daban tristemente a sus amigos del kilmetro vecino,
sin osar traspasar los lmites del propio, en su temor a
quebrantar aquel orden que Salva-Obstculos haba
establecido sobre la tierra.
Otro da, el hroe de este sencillo relato, se enamor
de la hija de un molinero holands. Qu excelente
ocasin para terminar aqu esta historia, haciendo que
Salva-Obstculos, el acabador de las ms difciles
hazaas, sea vencido, humillado y confundido por el
Amor! Moralidad es sta muy conforme con el espritu

10
general de las fbulas a que estamos acostumbrados. Y
la presente relacin podra ser asunto de una estampa
en que hubiera un amorcillo que pone un pie sobre un
hombre cado, y una leyenda alrededor que dijera:
Omnia vincit amor, o cualquier otra cosa de este jaez.
Desgraciadamente para el autor de esta narracin, para
las estampas, y para el espritu general de las fbulas,
Salva-Obstculos se cas con la hija del molinero
holands y tuvo muchos hijos de ella.
Cuando Salva-Obstculos muri, por slo efecto de
su voluntad sigui andando y pensando mucho tiempo,
despus de que su corazn haba dejado de latir.
Entre sus papeles se ha encontrado un proyecto para
simplificar los tratados de Astronoma suprimiendo
atracciones y repulsiones estelares por manera que
la Cosmografa vendra a ser accesible aun para los
poetas y las seoras casadas. Un nio que no supiera
sumar y restar, podra anunciar eclipses y cometas con
tanta seguridad por lo menos como cualquier director
de observatorio norteamericano.
Es opinin general que Salva-Obstculos muri a
poco de haber escrito este proyecto. Lloremos la muer-
te de Salva-Obstculos y guardmonos de descubrir
memorias y monografas sobre Astronoma.

Mxico, 19 de enero de 1912.

El Mundo Ilustrado, 18 de febrero de 1912.

EL FIN DE MXICO
(DEL TIMES DE LONDRES)

A Carlos Gonzlez Pea

Escribo este relato de la destruccin de mi ciudad para

el Times de Londres. Pertenec a la Sociedad de Geo-
grafa y Estadstica de Mxico, y no tengo otro ttulo
para implorar un poco de credulidad hacia esta narracin.

11
 Desde nios nos es familiar la literatura de terremo-
tos, naufragios y dems calamidades, y as, omitir
todo pormenor que sea propio del gnero. No dir,
adems, sino lo que vi, que fue bien poco, pues mi
salida de la ciudad ocurri cuando las lavas llegaban a
las primeras casas, por el rumbo de San Antonio Abad.
Declaro, finalmente, que abandon a Mxico sin
ejecutar ningn acto heroico; y me dara, en conse-
cuencia, mucho pesar verme maana en libros de pri-
meras lecturas con algn herosmo grotesco a cuestas.

Ante todo, ha causado profunda extraeza el compor-

tamiento del viejo Popocatpetl, que tras muchos si-
glos de hipocresa bajo los crepsculos tuvo la cho-
chez de una erupcin. En las leyendas del Valle de
Mxico desempe siempre el papel de abuelo bona-
chn y cachozudo que sonre a las estrellas, indiferente
a las preocupaciones humanas. Si hubiera sido el
Ajusco decan los mexicanos nada habra de ex-
traordinario. Ni de temible, dada la preferencia que
este enfant terrible de los volcanes americanos mues-
tra por la vertiente del Pacfico.
La completa ruina de Mxico se consum a las siete
de la noche del da veintitrs. La prensa diaria, en edi-
ciones especiales, la haba predicho para las cinco de
la tarde. El Transigente la anunci para la una. Lo
cierto es que aunque se saba que las lavas del Popoca-
tpetl se adelantaban lenta e inevitablemente por la
carretera de Tlalpan, no se tuvo la certidumbre de la
catstrofe hasta las dos de la tarde.
A esta hora cruc la gran Plaza Mayor de Mxico,
que ofreca un espectculo inslito y grandioso. El
viejo palacio de los virreyes, ms sombro que nunca,
estaba ornado esplndidamente por el fuego del vol-
cn. Las torres de la catedral se alzaban siniestras y
rojas en aquel ambiente de catstrofe.
A medio da se interrumpi el trfico de tranvas
elctricos y se cerraron las puertas de algunas tiendas.
Pronto fueron stas asaltadas y saqueadas por el pue-
blo, en tanto que los limpiabotas y nios del arroyo
hacan funcionar libremente los ascensores de los

12
edificios, cabalgaban en las estatuas pblicas y corona-
ban de harapos las azoteas y balcones de los palacios.
La polica cumpli con su deber hasta los ltimos
instantes. Millares de gentes fueron conducidas a pri-
sin, y de seguro el Gobernador del Distrito habr te-
nido un trabajo excesivo al da siguiente, en el reino de
los muertos.
La destruccin de Pompeya ilustra poco al lector,
pues en circunstancias muy diversas ocurri la cats-
trofe mexicana. Los habitantes de aquella ciudad, a
causa de la corrupcin de costumbres en que vivan,
no pensaron, a la hora de la lluvia de cenizas, sino en
salvarse. Los mexicanos por el contrario, malacostum-
brados de toda su vida, por largos siglos de espiritua-
lismo nazareno, al aplazamiento indefinido de sus ms
punzantes deseos, se entregaron a todos los excesos
del instinto. Ante esta frentica posesin de las cosas
largo tiempo codiciadas, cuya fuerza trgica haca ma-
yor el espectculo de la erupcin, Horacio hubiera de
seguro lamentado lo escueto y spero de la vida mo-
derna que slo curiosidades intiles y agudos deseos
incuba.
En tanto que el pueblo simple y heroico robaba a
todo su sabor, los muelles aristcratas evitaban con el
cloroformo y la morfina una muerte cruel.
En algunos barrios, como Santa Mara la Ribera, las
gentes de la clase media moran cristianamente. Los
curas confesaban a millares y la religin triunf en
toda la lnea.
La destruccin de Mxico o decir a un sacerdo-
te ser una gran leccin para la descarriada Francia.
En el resto de la ciudad, desaparecieron ante la in-
minencia del peligro todas las imperfecciones sociales
que ha creado la rutina de los hombres. Los mexicanos
vivieron, de este modo, sus ltimas horas en el estado
de naturaleza. Contra l nada puede argumentarse por
este breve ensayo, pues slo un considerable aumento
de poblacin prometa.

Nota de la Redaccin del Times. Aqu termina la

relacin del superviviente de la catstrofe. Como in-

13
formes complementarios, aadiremos que se ha en-
cendido cruda guerra entre los liberales mexicanos,
que quieren hacer de Guadalajara la capital de la Re-
pblica, y los conservadores, que estn por Puebla.
Mxico era una bella ciudad: contaba con una pobla-
cin de quinientos mil habitantes, y estaba situada a
2,265 metros sobre el nivel del mar. Los mexicanos
visten ordinariamente el traje de charro. Por el cine-
matgrafo sabemos que este vestido consiste en una
sandalia de madera, llamada huarache, un taparrabo
de terciopelo, y un vistoso adorno de plumas en la
cabeza. Los aristcratas sustituyen con el sombrero de
copa, el adorno de plumas.

Marzo, 1914.

Mxico, 15 de abril de 1914.

ENSAYOS Y POEMAS

A CIRCE

Circe, diosa venerable! He seguido puntualmente tus

avisos. Mas no me hice amarrar al mstil cuando divi-
samos la isla de las sirenas, porque iba resuelto a per-
derme. En medio del mar silencioso estaba la pradera
fatal. Pareca un cargamento de violetas errante por las
aguas.
Circe, noble diosa de los hermosos cabellos! Mi
destino es cruel. Como iba resuelto a perderme, las
sirenas no cantaron para m.

14
EL MAL ACTOR DE SUS EMOCIONES

Y lleg a la montaa donde moraba el anciano. Sus

pies estaban ensangrentados de los guijarros del cami-
no, y empaado el fulgor de sus ojos por el desaliento
y el cansancio.
Seor, siete aos ha que vine a pedirte consejo.
Los varones de los ms remotos pases alababan tu
santidad y tu sabidura. Lleno de fe escuch tus pala-
bras: Oye tu propio corazn, y el amor que tengas a
tus hermanos no lo celes. Y desde entonces no encu-
bra mis pasiones a los hombres. Mi corazn fue para
ellos como guija en agua clara. Mas la gracia de Dios
no descendi sobre m. Las muestras de amor que hice
a mis hermanos las tuvieron por fingimiento. Y he
aqu que la soledad oscureci mi camino.
El ermitao le bes tres veces en la frente; una leve
sonrisa alumbr su semblante, y dijo:
Encubre a tus hermanos el amor que les tengas y
disimula tus pasiones ante los hombres, porque eres,
hijo mo, un mal actor de tus emociones.

LA CONQUISTA DE LA LUNA

...Luna,
T nos das el ejemplo
De la actitud mejor...

Despus de establecer un servicio de viajes de ida y

vuelta a la Luna, de aprovechar las excelencias de su
clima para la curacin de los sanguneos, y de publicar
bajo el patronato de la Smithosonian Institution la
poesa popular de los lunticos (Les Complaintes de
Laforgue, tal vez) los habitantes de la Tierra empren-
dieron la conquista del satlite, polo de las ms nobles
y vagas displicencias.

15
 La guerra fue breve. Los lunticos, seres los ms
suaves, no opusieron resistencia. Sin discusiones en
caf, sin ediciones extraordinarias de El matiz imper-
ceptible, se dejaron gobernar de los terrestres. Los
cuales, a fuer de vencedores, padecieron la ilusin
ptica de rigor clsica en los tratados de Fsico-
Historia y se pusieron a imitar las modas y usanzas
de los vencidos. Por Francia comenz tal imitacin,
como adivinaris.
Todo el mundo se dio a las elegancias opacas y si-
lenciosas. Los tsicos eran muy solicitados en socie-
dad, y los moribundos decan frases excelentes. Hasta
las seoras conversaban intrincadamente, y los regla-
mentos de polica y buen gobierno estaban escritos en
estilo tan elaborado y sutil que eran incomprensibles
de todo punto aun para los delincuentes ms ilustrados.
Los literatos vivan en la sptima esfera de la insi-
nuacin vaga, de la imagen torturada. Anunciaron los
crticos el retorno a Mallarm, pero pronto salieron de
su error. Pronto se dej tambin de escribir porque la
literatura no haba sido sino una imperfeccin terrestre
anterior a la conquista de la Luna.

DE FUNERALES

Hoy asist al entierro de un amigo mo. Me divert

poco, pues el panegirista estuvo muy torpe. Hasta pa-
reca emocionado. Es inquietante el rumbo que lleva la
oratoria fnebre. En nuestros das se adereza un pane-
grico con lugares comunes sobre la muerte y cosa
increble y absurda! con alabanzas para el difunto. El
orador es casi siempre el mejor amigo del muerto, es
decir, un sujeto compungido y tembloroso que nos
mueve a risa con sus expresiones sinceras y sus afec-
tos incomprensibles. Lo menos importante en un fune-
ral es el pobre hombre que va en el atad. Y mientras
las gentes no acepten estas ideas, continuaremos yendo

16
a los entierros con tan pocas probabilidades de diver-
tirnos como a un teatro.

LA BALADA DE LAS HOJAS MS ALTAS

A Enrique Gonzlez Martnez

Nos mecemos suavemente en lo alto de los tilos de la

carretera blanca. Nos mecemos levemente por sobre la
caravana de los que parten y los que retornan. Unos
van riendo y festejando, otros caminan en silencio.
Peregrinos y mercaderes, juglares y leprosos, judos y
hombres de guerra: pasan con premura y hasta noso-
tros llega a veces su cancin.
Hablan de sus cuitas de todos los das, y sus cuitas
podran acabarse con slo un puado de doblones o un
milagro de Nuestra Seora de Rocamador. No son
bellas sus desventuras. Nada saben, los afanosos, de
las matinales sinfonas en rosa y perla; del sedante ail
de cielo, en el medioda; de las tonalidades sorpren-
dentes de las puestas del sol, cuando los lujuriosos
carmeses y los cinabrios opulentos se disuelven en
cobaltos desvados y en el verde ultraterrestre en que
se hastan los monstruos marinos de Bcklin.
En la regin superior, por sobre sus trabajos y an-
helos, el viento de la tarde nos mece levemente.

ERA UN PAS POBRE

even supposing that history were, once

in a way, no liar, could it be that...
Kenneth Grahame

Era un pas pobre, como tantos otros de que guarda

siempre confuso recuerdo el viajero impenitente. La
exportacin se reduca a pieles de camello, utensilios
de barro, estampas devotas y diccionarios de bolsillo.

17
Ya adivinaris que se viva por completo de gneros y
efectos trados de otras naciones.
A pesar de la escasa produccin de riquezas sobre-
vino un periodo de florecimiento artstico. Si sois profe-
sores de literatura, os explicaris el hecho fcilmente.
Aparecieron muchos poetas, de los cuales uno era
idlico, lleno de ternura y sentido de la naturaleza y
tambin muy posedo de la solemne misin de los bar-
dos; y otro, satnico verdadera bte noire de cierta
crtica mojigata, a quien todas las seoras deseaban
conocer, y que en lo personal era un pobre y desme-
drado sujeto. Hubo tambin incontables historiadores:
uno de ellos, medioevalista omnisciente, aunaba del
investigador impecable y del sintetizador amensimo;
otros eran concienzudos y prolijos, o elegantes y de
doctrina cada vez ms sospechosa.
La crtica literaria prosperaba con lozana. Adems
de los tres o cuatro inevitables retrasados, que censu-
raban por sistema cuanto paraba en sus manos y que
sin fruto predicaban el retorno a una poca remota de
mediocridad acadmica, haba escritores eruditos e
inteligentes que justificaban, ante una opinin cada
vez ms interesada, los caprichos y rarezas de los
hombres de gusto.
La novela, el teatro, el ensayo adquiran inusitado
vigor.
Despus de los dioses mayores vena la innumerable
caterva de los que escriben alguna vez, de los literatos
sin letras, de los poetas que cuentan ms como lecto-
res, y cuyos nombres se confunden (en la memoria de
cualquiera de nosotros, harto recargada de cosas inti-
les), con los que vemos a diario en los rtulos de la calle.
Los extranjeros comenzaron a interesarse por este
renacimiento de las artes, del que tuvieron noticias por
incontables traducciones, algunas infelicsimas aunque
a precios verdaderamente reducidos. Entonces se not
por primera vez un curioso fenmeno, muy citado en
adelante por los tratadistas de Economa Poltica: el
apogeo literario produca una alza de valores en los
mercados extranjeros.

18
 Qu sorpresa para los hombres de negocios!
Quin iba a sospechar que los libros de versos y em-
bustes poseyeran tan tiles virtudes! En fin, la ciencia
econmica abunda en ironas y paradojas. Haba que
aprovechar desde luego esta nueva fuente de riquezas.
Se dict una ley que puso a la literatura y dems ar-
tes bajo la jurisdiccin del ministro de las finanzas.
Los salones (bien provistos por cierto de impertinencia
femenina), las academias, los cenculos, todo fue re-
glamentado, inspeccionado y administrado.
Los hombres graves, los hombres serios protegan
sin rubor las artes. En la Bolsa se hablaba corriente-
mente de realismo e idealismo, de problemas de expre-
sin, de las Memorias de Goethe y de los Reisebilder
de Heine.
El ministro de las finanzas presentaba por Navidad
al Parlamento un presupuesto de la probable produc-
cin literaria del ao siguiente: tantas novelas, tantos
poemas... se restablece el equilibrio en favor de los
gneros en prosa con cien libros de historia. Las mayo-
ras gubernamentales estaban por los gneros en prosa,
mientras que las izquierdas de la oposicin exigan
siempre mayor copia de versos.
Las acciones y gneros suban siempre en las coti-
zaciones de las bolsas. La moneda vala ya ms que la
libra esterlina, a pesar de que aos antes se codeaba
con el reis de Portugal en las listas de los mercados. A
cada nuevo libro corresponda una alza, y aun a cada
buena frase y a cada verso noble. Si haba una cita
equivocada en este tratado o en aquel prlogo, los va-
lores bajaban algunos puntos.
El costo de la vida humana haba descendido al lmi-
te de lo posible. Todas las despensas estaban bien
abastecidas. Humeaban los pucheros de los aldeanos y
el vino tierno hencha alegremente las cubas. Las se-
oras ya no hablaban de caresta, sino de sus alacenas
bien repletas de holandas y brocados, de sus tarros de
confituras y conservas, de sus arquillas que guardaban
lucientes cintillos y pedreras deslumbradoras.
Pero un da ocurri una catstrofe. Bruscamente
descendi la moneda muchos puntos en las cotizacio-

19
nes. Pasaron semanas y el descenso continu: no se
trataba, pues, de un golpe de Bolsa.
Qu haba sucedido? Todos se lo preguntaban en
vano. Las seoras atribuan el desastre a la mala
educacin de las clases inferiores y al escote excesivo
que impuso la moda aquel invierno.
La causa sin duda haba de ser literaria. Sin embargo,
los cenculos, ateneos y todo el complicado mecanismo
literario-burocrtico segua funcionando a maravilla.
Nadie haba salido de su lnea.
Ordense una minuciosa investigacin; los mejores
crticos fueron encargados de llevarla a buen fin. En
realidad, nunca se lleg a saber la razn de aquella
catstrofe financiera.
El dictamen de los crticos sealaba a algunos escri-
tores de pensamiento tan torturado, de invenciones tan
complicadas y de psicologa tan aguda y monstruosa,
que sus libros volvan ms desgraciados a los lectores,
les ennegrecan en extremo sus opiniones y les hacan,
por ltimo, renunciar a descubrir en la literatura la
fuente milagrosa a donde purificar el espritu de sus
cuidados.
Ciertamente las artes no pueden ser el nico sostn
del bienestar de un pueblo.

FANTASAS MEXICANAS

...al moro Bcar y a aquel noble Marqus

de Mantua, tenalos por de su linaje.

Por el angosto callejn de la Condesa, dos carrozas se

han encontrado. Ninguna retrocede para que pase la otra.
Paso al noble seor don Juan de Padilla y Guz-
mn, Marqus de Santa Fe de Guardiola, Oidor de la
Real Audiencia de Mxico!
Paso a don Agustn de Echeverz y Subiza, Mar-
qus de la Villa de San Miguel de Aguayo, cuyos an-
tepasados guerrearon por su Majestad Cesrea en
Hungra, Transilvania y Perpin!

20
 Por bisabuelo me lo hube a don Manuel Ponce
de Len, el que sac de la leonera el guante de doa
Ana!
Mi tatarabuelo Garcilaso de la Vega rescat el
Ave Mara del moro que la llevaba atada a la cola de
su bridn!
Tres das con sus noches se suceden y an estn all
los linajudos magnates, sin que ninguno ceda el paso
al otro. Al cabo de estos tres das y para que no su-
friera mancilla ninguno de ambos linajes mand el
Virrey que retrocedieran las carrozas al mismo tiempo,
y la una volvise hacia San Andrs, y la otra fuese por
la calle del Puente de San Francisco.

DE FUSILAMIENTOS

DE FUSILAMIENTOS

El fusilamiento es una institucin que adolece de algu-

nos inconvenientes en la actualidad.
Desde luego, se practica a las primeras horas de la
maana. Hasta para morir precisa madrugar, me
deca lgubremente en el patbulo un condiscpulo mo
que lleg a destacarse como uno de los asesinos ms
notables de nuestro tiempo.
El roco de las yerbas moja lamentablemente nues-
tros zapatos, y el frescor del ambiente nos arromadiza.
Los encantos de nuestra difana campia desaparecen
con las neblinas matinales.
La mala educacin de los jefes de escolta arrebata a
los fusilamientos muchos de sus mejores partidarios.
Se han ido definitivamente de entre nosotros las bue-
nas maneras que antao volvan dulce y noble el vivir,
poniendo en el comercio diario gracia y decoro. Rudas
experiencias se delatan en la cortesa peculiar de los
soldados. Aun los hombres de temple ms firme se
sienten empequeecidos, humillados, por el trato de

21
quienes difcilmente se contienen un instante en la
spera ocupacin de mandar y castigar.
Los soldados rasos presentan a veces deplorable
aspecto: los vestidos, viejos; crecidas las barbas; los
zapatones cubiertos de polvo; y el mayor desaseo en
las personas. Aunque sean breves instantes los que
estis ante ellos, no podis sino sufrir atrozmente con
su vista. Se explica que muchos reos sentenciados a la
ltima pena soliciten que les venden los ojos.
Por otra parte, cuando se pide como postrera gracia
un tabaco, lo suministrarn de psima calidad piadosas
damas que poseen un celo admirable y una ignorancia
candorosa en materia de malos hbitos. Acontece otro
tanto con el vasito de aguardiente, que previene el ce-
remonial. La palidez de muchos en el postrer trance no
procede de otra cosa sino de la baja calidad del licor
que les desgarra las entraas.
El pblico a esta clase de diversiones es siempre
numeroso; lo constituyen gente de humilde extraccin,
de tosca sensibilidad y de psimo gusto en artes. Nada
tan odioso como hallarse delante de tales mirones. En
balde asumiris una actitud sobria, un ademn noble y
sin artificio. Nadie los estimar. Insensiblemente os ve-
ris compelidos a las burdas frases de los embaucadores.
Y luego, la carencia de especialistas de fusilamien-
tos en la prensa peridica. Quien escribe de teatros y
deportes tratar acerca de fusilamientos e incendios.
Perniciosa confusin de conceptos! Un fusilamiento y
un incendio no son ni un deporte ni un espectculo
teatral. De aqu proviene ese estilo ampuloso que afli-
ge al connaisseur, esas expresiones de tan penosa lec-
tura como visiblemente conmovido, su rostro deno-
taba la contricin, el terrible castigo, etctera.
Si el Estado quiere evitar eficazmente las evasiones
de los condenados a la ltima pena, que no redoble las
guardias, ni eleve los muros de las prisiones. Que puri-
fique solamente de pormenores enfadosos y de aparato
ridculo un acto que a los ojos de algunos conserva
todava cierta importancia.

1915

22
LA AMADA DESCONOCIDA

Don Juan... por quien olvidan las cortesanas parisien-

ses de moda sus ahorros en el Banco de Francia. Rey
norteamericano de una industria como la del acero y el
petrleo, la trata de blancas. En Mxico galopa camino
de la Sierra con una mujer desmayada entre los brazos.
Es en Espaa, su pas natal, un seorito a quien casti-
gar el cielo cualquier da por sus grandes infamias.
Duro vengador de hombres y smbolo de energa
mediterrnea, pasa ante los varones que le envidian y
las hembras que por l se pierden, con la levedad de
una figura de mito y la gracia de un mancebo pintado
en tico vaso. (Oh Keats, las melodas no escuchadas
son menos dulces que tu oda inmortal!)
Victorioso y risueo dirase que bajaba del tlamo
de una deidad con ligero paso se dirige al cemente-
rio. Viste de negro, y en una ciudad de deportistas y
dandies pasara inadvertido. Sus ojos grises feroces
para tantas heronas llorosas miran ahora distrada-
mente. Una sonrisa ilumina el rostro, como aquellas
que fueron compradas con el dolor de toda una vida.
Mal sujeto a todas luces, slo tolera los mejores
momentos del trato femenino. Cnico, despoja al amor
de su prestigio romntico. Con decisin y aplomo espe-
ra su condenacin, porque los avisos del criado, a pe-
sar de todo, procedan del cielo.
Taimadas garduas e hijos de pega consumirn su
hacienda y acibararn su solitaria vejez; pero nada le
arredra, ni las llamas del infierno, ni siquiera las mo-
lestias de su celebridad equvoca.
Entre fotgrafos y reporteros, curiosos y badulaques
de toda laya, cruza la puerta del camposanto, con una
corona de flores al brazo. Conmovido, como se con-
mueven las gentes de buen tono; gil, con mucho de
felino en el paso y algo de hasto elegante en la figura;
al modo de quien cumple uno de tantos deberes socia-
les, pura frmula desprovista ya de contenido y signi-
ficacin, deposita con impertinente gracia una corona

23
de siemprevivas en la tumba de la amada desconocida,
la pobre muchacha sin nombre que no reclam eterni-
dad al caballero despiadado de los fugaces amores.

LA GLORIOSA

Las cuestas y llanos se pueblan de los pobrecitos

indios. Ya baja all a lo lejos la imagen que traen en
andas, con gran acompaamiento de gentes. Los cirios
y candelas brillan amortiguadamente en la serena luz
de la tarde. Este ao ha sido de sequa. Las milpas
estn resecas y los gaanes tienen oprimido el corazn
por falta de bienhechoras lluvias, de las aguas que re-
verdezcan los campos, que tornen su pureza al aire y la
alegra al alma contristada del labriego.
Por encima de las cabezas descubiertas e hirsutas,
de las luces que constelan de diamantes el plido da-
masco del cielo sin nubes, y de las caras graves y
huraas de los fieles, se mantiene levemente sobre las
andas, en su peana dorada. Es pequeita; de rostro mo-
reno, casi negro; su manto estofado desciende triangu-
larmente, broslado de gemas, sobre una media luna.
Antao un virrey se despoj de sus insignias para
que ella las luciese. Y cuando el clera grande despo-
blaba ciudades y villas, el Presidente de la Repblica
le dio ese collar de amatistas que centellea con tenues
fulgores purpurinos. Entonces fue trada con gran
pompa a la Catedral de Mxico, cuyas suntuosas naves
hospedaron algunos das los ms fieros de la pes-
te a la Noble Seora, que aoraba desde lo alto del
coruscante altar su rstico santuario.
Bajo el cielo inclemente, por los requemados maiza-
les, los cnticos se elevan quejumbrosos. El dolor de
las gentes sencillas y pobres, la fe obstinada y potente,
el espritu de esta raza milenaria animan las letanas,
entonadas en falsete. Parpadean los velones. El polvo,

24
esfumino de lejanas, hace menos violenta la cresta de
la Sierra. Las voces imploran desafinadas y tercas:

Oh Madre, tierna, bendita,

Ayuda a nuestra Nacin,
Pues mucho lo necesita!

LA HUMILDAD PREMIADA

En una Universidad poco renombrada haba un profe-

sor pequeo de cuerpo, rubicundo, tartamudo, que
como careca por completo de ideas propias era muy
estimado en sociedad y tena ante s brillante porvenir
en la crtica literaria.
Lo que lea en los libros lo ofreca trasnochado a sus
discpulos la maana siguiente. Tan inaudita facultad
de repetir con exactitud constitua la desesperacin de
los ms consumados constructores de mquinas par-
lantes.
Y as transcurrieron largos aos hasta que un da, en
fuerza de repetir ideas ajenas, nuestro profesor tuvo
una propia, una pequea idea propia luciente y bella
como un pececito rojo tras el irisado cristal de una
pecera.

EL DESCUBRIDOR

A semejanza del minero es el escritor: explota cada

intuicin como una cantera. A menudo dejar la dura
faena pronto, pues la veta no es profunda. Otras veces
dar con rico yacimiento del mejor metal, del oro ms
esmerado. Qu penoso espectculo cuando seguimos
ocupndonos en un manto que acab ha mucho! En
cambio, qu fuerza la del pensador que no llega vi-
damente hasta colegir la ltima conclusin posible de

25
su verdad, esterilizndola; sino que se complace en
mostrarnos que es ante todo un descubridor de filones
y no msero barretero al servicio de codiciosos accio-
nistas!

EL HROE

Todo se adultera hoy. A m me ha tocado personificar

un herosmo falso. Mat al pobre dragn de modo ale-
voso que no debe ni recordarse. El inofensivo mons-
truo viva pacficamente y no hizo mal a nadie. Hasta
pagaba sus contribuciones, y lleg en inocente simpli-
cidad a depositar su voto en las nforas, durante las
ltimas elecciones generales. Me vio llegar como a un
husped, y cuando haca ademn de recibirme y brin-
darme hospedaje, le hend la cabeza de un tajo. Horro-
rizado por mi villana hu de los fotgrafos que pre-
tendan retratarme con los despojos del pobre bicho, y
con el malhadado alfanje desenvainado y sangriento.
Otro se aprovech de mi fea hazaa e intent obtener
la mano de la princesa. Por desdicha mis abogados lo
impidieron y aun obligaron al impostor a pagar las
costas del juicio. No hubo ms remedio que apechugar
con la hija del rey, y tomar parte en ceremonias que
asquearan aun a Mr. Cecil B. de Mille.
La princesa no es la joven adorable que estis desde
hace varios aos acostumbrados a ver por las tarjetas
postales. Se trata de una venerable matrona que, como
tantas mujeres que han prolongado su doncellez, se ha
chupado interiormente. (Perdonadme lo bajo de la ex-
presin.) Resulta su compaa tan enfadosa que a su
lado se explica uno los horrores de todas las revolu-
ciones. Sus aficiones son groseras: nada la complace
ms que exhibirse en pblico conmigo, haciendo gala
de un amor conyugal que felizmente no existe. Tiene
alma vulgar de actriz de cine. Siempre est en escena,
y aun lo que dice dormida va destinado a la galera.
Sus actitudes favoritas, la de infanta demcrata, de

26
esposa sacrificada, de mujer superior que tolera menes-
teres humildes. A su lado siento nuseas incontenibles.
En los momentos de mayor intimidad mi egregia
compaera inventa frases altisonantes que me colman
de infortunio: la sangre del dragn nos une; tu
heroicidad me ha hecho tuya para siempre; o bien la
lengua del dragn fue el brete ssamo; etctera.
Y luego las conmemoraciones, los discursos, la re-
trica huera... toda la triste mquina de la gloria. Qu
asco de m mismo por haber comprado con una villa-
na bienestar y honores! Cunto envidio la sepultura
olvidada de los hroes sin nombre!

MUJERES

Siempre me descubro reverente al paso de las mujeres

elefantas, maternales, castsimas, perfectas.
S del sortilegio de las mujeres reptiles los labios
fros, los ojos zarcos que nos miran sin curiosidad ni
comprensin desde otra especie zoolgica.
Convulso, no recuerdo si de espanto o atraccin, he
conocido un raro ejemplar de mujeres tarntulas. Por
misteriosa adivinacin de su verdadera naturaleza ves-
ta siempre de terciopelo negro. Tena las pestaas
largas y pesadas, y sus ojillos de bestezuela cndida
me miraban con simpata casi humana.
Las mujeres asnas son la perdicin de los hombres
superiores. Y los cenobitas secretamente piden que el
diablo no revista tan terrible apariencia en la hora mor-
tecina de las tentaciones.
Y t, a quien las acompasadas dichas del matrimo-
nio han metamorfoseado en lucia vaca que rumia de-
beres y faenas, y que miras con tus grandes ojos el
amanerado paisaje donde paces, cesa de mugir amena-
zadora al incauto que se acerca a tu vida, no como el
tbano de la fbula antigua, sino llevado por veleida-
des de naturalista curioso.

27
LA FERIA

Y estando a
Y estando amarrando un gallo
Se me re
Se me revent el cordn.
Yo no s
Si ser mi muerte un rayo...

Los mecheros iluminan con su luz roja y vacilante

rimeros de frutas, y a contraluz proyectan negras las
siluetas de los vendedores y transentes.
Pasen al ruido de uas, son centavos de caca-
huates!
El setenta y siete, los dos jorobados!
Las naranjas de Jacona, linda, son medios!
Periquillo y Januario estn en un crculo de miro-
nes, en el cuartel se despluma a un incauto.
Don Ferruco en la Alameda!
Nia, guayabate legtimo de Morelia!
Por cinco centavos entren a ver a la mujer que se
volvi sirena por no guardar el Viernes Santo!
Dos criadas conversan:
En Mxico no saben hacer prucesiones. Me voy
pues a pasar la Semana Santa a Huehuetoca...
Una muchacha a un lpero que la pellizca:
No soy diversin de nadie, roto tal!
El que le cant a San Pedro!
El sabroso de las bodas!
El coco de las mujeres!
Pasen al panorama, seoritas, a conocer la gran
ciudad del Cairo!
Una india a otra con quien pasea:
Yo saba leer, pero con la Revolucin se me ha
olvidado.
En la plaza de gallos les humedecen la garganta a
las cantadoras; y los de Guanacev se aprestan a jugar
contra San Juan de los Lagos.

28
 En mitad del bullicio oh tibia noche mexicana en
azul profundo de esmalte!, acompaado de tosco
guitarrn, sigue cantando el ciego, con su voz aguda y
lastimera:
O me ma
O me matar un cabrn
Desos que an
Desos que andan a caballo
Valids
Validos de la ocasin.
Y ha de ser pos cundo no.

LOS UNICORNIOS

Creer que todas las especies animales sobrevivieron al

diluvio es una tesis que ningn naturalista serio sostie-
ne ya. Muchas perecieron; la de los unicornios entre
otras. Posean un hermoso cuerno de marfil en la fren-
te y se humillaban ante las doncellas.
Ahora bien, en el arca, triste es decirlo, no haba una
sola doncella. Las mujeres de No y de sus tres hijos
estaban lejos de serlo. As que el arca no debi de se-
ducir grandemente al unicornio.
Adems No era un genio, y como tal, limitado y
lleno de prejuicios. En lo mnimo se desvel por hacer
llevadera la estancia de una especie elegante. Hay que
imaginrnoslo como fue realmente: como un hombre
de negocios de nuestros das: enrgico, grosero, con
excelentes cualidades de carcter en detrimento de la
sensibilidad y la inteligencia. Qu significaban para
l los unicornios?, qu valen a los ojos del gerente de
una factora yanqui los amores de un poeta vagabun-
do? No posea siquiera el patriarca esa curiosidad cien-
tfica pura que sustituye a veces al sentido de la belleza.
Y el arca era bastante pequea y encerraba un n-
mero crecidsimo de animales limpios e inmundos. El
mal olor fue intolerable. Con su silencio a este respec-

29
to el Gnesis revela una delicadeza que no se prodiga
por cierto en otros pasajes del Pentateuco.
Los unicornios, antes que consentir en una turbia
promiscuidad indispensable a la perpetuacin de su
especie, optaron por morir. Al igual que las sirenas, los
grifos, y una variedad de dragones de cuya existencia
nos conserva irrecusable testimonio la cermica china,
se negaron a entrar en el arca. Con gallarda prefirie-
ron extinguirse. Sin aspavientos perecieron noblemen-
te. Consagrmosles un minuto de silencio, ya que los
modernos de nada respetable disponemos fuera de
nuestro silencio.

ESTAMPA

El da fue caluroso. Se comienza a llenar de opalina

sombra la hondonada, por cuyo fondo discurren ondas
brillantes y tersas. Los rboles extienden espesas copas
sobre la grama. En rsticos bancos estn repartidas
algunas parejas, las cabezas inclinadas, las caras gra-
ves y felices, perdidas las miradas en el tramonto. No
se escuchan las palabras que murmuran los labios,
pero se adivinan apasionadas y dulces, de las que le-
vantan hondas resonancias en el espritu. Ponen las
girndulas su amarilla nota en el cielo verdemar, color
de alma de Novalis. Los astros arden entre el follaje.
Un nio juega con su perro. De las aguas asciende
frescor perfumado que orea las frentes y extasa nues-
tros sentidos, penetrndolos con su caricia clara. Lu-
cen al escondite las lucirnagas.
Fuera del cuadro un melanclico, la cara negra de
sombra bajo el puntiagudo sombrerillo, herido de amo-
rosas penas tasca desdenes y medita en insolubles
enigmas. La tarde divina armoniza sus querellosas
preocupaciones.

30
LA COCINERA

... ms vale que vayan los fieles a perder su

tiempo en la maroma, que su dinero en el
juego, o su pellejo en los fandangos.
General Riva Palacio, Calvario y Tabor

Por inaudito que parezca hubo cierta vez una cocinera

excelente. La familia a quien serva se transportaba, a
la hora de comer, a una regin superior de bienaventu-
ranza. El seor manducaba sin medida, olvidado de su
vieja dispepsia, a la que aun os desconocer pblica-
mente. La seora no soportaba tampoco que se le re-
cordara su antiguo rgimen para enflaquecer, que aho-
ra descuidaba del todo. Y como los comensales eran
cada vez ms numerosos renaca en la parentela la
esperanza de casar a una ta abuela, esperanza perdida
haca ya mucho.
Cierta noche, en esta mesa dichosa, comamos unos
tamales, que nadie los engull mejores.
Mi vecino de la derecha, profesor de Economa Po-
ltica, disertaba con erudicin amena acerca de si el
enfriamiento progresivo del planeta influye en el aba-
ratamiento de los calorferos elctricos y en el consu-
mo mundial de la carne de oso blanco.
Su conversacin, profesor, es muy instructiva. Y
los textos que usted aduce vienen muy a pelo.
Debe citarse, a mi parecer dijo una seora,
cuando se empieza a olvidar lo que se cita.
O ms bien cuando se ha olvidado del todo, seo-
ra. Las citas slo valen por su inexactitud.
Un personaje all presente afirm que nunca traa a
cuento citas de libros, porque su esposa le demostraba
despus que no hacan al caso.
Seores dijo alguien al llenar su plato por sexta
vez, como he sido hasta hoy el ms recalcitrante
sostenedor del vegetarianismo entre nosotros, maana,
por estos tamales de carne, me aguardan la deshonra y
el escndalo.
Por slo uno de ellos dijo un sujeto grave a mi
izquierda perdera gustoso mi embajada en Mozam-
bique.

31
 Entonces una nia...
(Habis notado la educacin lamentable de los ni-
os de hoy? Interrumpen con desatinos e impertinencias
las ocupaciones ms serias de las personas mayores.)
...Una nia hizo cesar la msica de dentelladas y de
gemidos que proferamos los que no podamos ya co-
mer ms, y dijo:
Mirad lo que hall en mi tamal.
Y la atolondrada, la aguafiestas, sealaba entre la
tierna y leve masa un precioso dedo meique de nio.
Se produjo gran alboroto. Intervino la justicia. Se
hicieron indagaciones. Qued explicada la frecuente
desaparicin de criaturas en el lugar. Y sin considera-
cin para su arte peregrina, pocos das despus mora
en la horca la milagrosa cocinera, con gran sentimien-
to de algunos gastrnomos y otras gentes de bien que
cubrimos piadosamente de flores su tumba.

LE POTE MAUDIT

Muy poco grata era su compaa y evitada hbilmente

por todos. Haba perpetrado un latrocinio haca mu-
cho, y lo que es peor no conservaba nada del mal
habido dinero. De las dos razas humanas, perteneca a
la que pide prestado. Era un fatuo sin igual que no
hallaba en Daro sino un admirable virtuoso de las
palabras, y en Lugones un imitador genial sin origina-
lidad verdadera. Su vida era completamente irregular.
Notoria su mala educacin; y nadie extraar que deli-
beradamente le hayamos olvidado cuando redactamos
la lista de socios de la Agrupacin Ariel. Su ilustracin
era muy desigual, y desde luego nada acadmica. De
latn no saba ni los rudimentos, ni lea a los humoris-
tas ingleses del tiempo de la reina Ana, ni posea la
principesca edicin de los cuentos de Lafontaine, que
engalanaron Eisen y Chauffard, ni haba odo hablar
del Pseudo Calstenes, del Pseudo Turpino, ni del
Pseudo Pamphilus.

32
 Pero a pesar de todo, y por raro capricho de la For-
tuna... haca mejores versos que nosotros. No cabe
duda que los dones poticos se reparten de modo arbi-
trario y a veces tocan en suerte a los peores sujetos (de
que se pueden aducir tantos ejemplos ilustres).
Se suele admirar hasta la idolatra a un poeta
nos decamos en nuestras amables cenas de la
Agrupacin Ariel, y no apetecerlo para compae-
ro en el paraso.
Tras propinarnos intolerables acertijos rimados nos
consolbamos considerando que si la poesa tiene cu-
riosas virtudes como la de mover los rboles y detener
la corriente de los ros, no dignifica por s sola a los
que la cultivan ni los dota de autoridad en letras.

FANTASAS

EL VAGABUNDO

En pequeo circo de cortas pretensiones trabajaba, no

ha mucho, un acrbata, modesto y tmido como mu-
chas personas de mrito. Al final de una funcin do-
minguera en algn villorrio, lleg a nuestro hombre la
hora de ejecutar su suerte favorita con la que contaba
para propiciarse al pblico de lugareos y asegurar as
el buen xito pecuniario de aquella temporada. Ade-
ms de sus habilidades nada notables que diga-
mos posea resistencia poco comn para la incomo-
didad y la miseria. Con todo, tema en esos momentos
que recomenzaran las molestias de siempre: las dispu-
tas con el posadero, el secuestro de su ropilla, la in-
temperie y de nuevo la dolorosa y triste peregrinacin.
El acto que iba a realizar consista en meterse en un
saco, cuya boca ataban fuertemente los ms desconfia-
dos espectadores. Al cabo de unos minutos el saco
quedaba vaco.

33
 A su invitacin, montaron al tablado dos fuertes
mocetones provistos de speras cuerdas. Introdjose l
dentro del saco y pronto sinti sobre su cabeza el tirar
y apretar de los lazos. En la oscuridad en que se halla-
ba le asalt el vivo deseo de escapar realmente de las
incomodidades de su vida trashumante. En tan extraa
disposicin de espritu cerr los ojos y se dispuso a
desaparecer.
Momentos despus se comprob sin sorpresa para
nadie que el saco estaba vaco y las ligaduras per-
manecan intactas. Lo que s produjo cierto estupor fue
que el funmbulo no reapareci durante la funcin.
Tras un rato de espera intil los asistentes comprendie-
ron que el espectculo haba terminado y regresaron a
sus casas.
Mas a nuestro cirquero tampoco volvi a vrsele por
el pueblo. Y lo curioso del caso era que nadie haba
reclamado en la posada su maletn.
Pasados algunos das se olvid el suceso completa-
mente. Quin se iba a preocupar por un vagabundo!

Julio Torri, Material de Lectura, Serie

El Cuento Contemporneo, nm. 39 de la Coordinacin
de Difusin Cultural de la UNAM.
La edicin estuvo a cargo de Julieta Arteaga.

34