Está en la página 1de 96

U n i v e r s i d a d d e G ua d a l a j a r a

La nuestra es la poca de la gran crisis. Bajo esta premisa


nos hemos ido formando un futuro que la confirma y una
perspectiva que nos lleva a darle sentido a ese futuro. San
Agustn deca que los momentos que llamamos crisis son finales
y principios. Ahora bien: sea interior o exterior, una crisis
Universidad de Guadalajara
Rector General: Itzcatl Tonatiuh Bravo Padilla
tiene que ver con la corriente vital de los seres humanos. El
Vicerrector Ejecutivo: Miguel ngel Navarro Navarro anhelo de todos es conservar la armona, el equilibrio; que


Secretario General: Jos Alfredo Pea Ramos
Rector del Centro Universitario de Arte, Arquitectura y Diseo: Ernesto Flores Gallo
los elementos que conforman nuestra realidad continen
Secretario de Vinculacin y Difusin Cultural: ngel Igor Lozada Rivera Melo intactos. No obstante, ms bien vamos pasando por obstculos,
anormalidades, insuficiencias, alteraciones. La enfermedad
Luvina
Directora: Silvia Eugenia Castillero < scastillero@luvina.com.mx > es una alteracin en la funcin normal del cuerpo, es una
Editor: Jos Israel Carranza < jicarranza@luvina.com.mx > mutacin en el desarrollo de sus procesos orgnicos, y lleva
Coeditor: Vctor Ortiz Partida < vortiz@luvina.com.mx >
Correccin: Sofa Rodrguez Bentez < srodriguez@luvina.com.mx >
a las personas que la padecen a encrucijadas a partir de las
Administracin: Griselda Olmedo Torres < golmedo@luvina.com.mx > cuales el curso de la vida resulta invertido es una transicin
Diseo y direccin de arte: Peggy Espinosa
catastrfica y el futuro se torna una posibilidad descarnada,
Vietas: Montse Larios
en la que la conciencia de nuestro ser temporal se topa de
Consejo editorial: Luis Armenta Malpica, Jorge Esquinca, Vernica Grossi, Josu Landa, frente con una verdad irrefutable: la muerte.
Baudelio Lara, Ernesto Lumbreras, ngel Ortuo, Antonio Ortuo, Len Plascencia ol,
Laura Solrzano, Sergio Tllez-Pon, Jorge Zepeda Patterson.
El carcter de nuestro apocalipsis parafraseando el concepto
Consejo consultivo: Jos Balza, Adolfo Castan, Gonzalo Celorio, Eduardo Chirinos,
Luis Corts Bargall, Antonio Deltoro, Franois-Michel Durazzo, Jos Mara Espinasa,
de Frank Kermode en El sentido de un final se conoce mejor
Hugo Gutirrez Vega, Jos Homero, Christina Lembrecht, Tedi Lpez Mills, a travs de las imgenes creadas por el arte (y en concreto
Luis Medina Gutirrez, Jaime Moreno Villarreal, Jos Miguel Oviedo, Luis Panini, por las formas de la literatura), pues slo en la dimensin de
Felipe Ponce, Vicente Quirarte, Jess Rbago, Daniel Sada, Julio Trujillo,
Minerva Margarita Villarreal, Carmen Villoro, Miguel ngel Zapata. la ficcin podemos proyectar nuestras angustias, temores,
pasiones, sentimientos y conjeturas. Es por ello que en
Programa Luvina Joven (talleres de lectura y creacin literaria en el nivel de educacin
media superior): Sofa Rodrguez Bentez < ljoven@luvina.com.mx >
este nmero Luvina publica un abanico de piezas literarias
escritas por autores que han tenido experiencias cercanas a
Luvina, ao 19, no. 80, otoo (septiembre-noviembre) de 2015, es una publicacin trimestral editada por la Universidad de
Guadalajara, a travs de la Secretara de Vinculacin y Difusin Cultural del Centro Universitario de Arte, Arquitectura
la enfermedad. Y gracias a la calidad de sus textos, podr el
y Diseo. Perifrico Norte Manuel Gmez Morn nm. 1695, colonia Belenes, cp 45100, piso 6, Zapopan, Jalisco, Mxico. lector vivir el lado iluminado de este padecimiento, ahondar
Telfono: 3044-4050. www.luvina.com.mx, scastillero@luvina.com.mx. Editor responsable: Silvia Eugenia Castillero. Reserva en el estadio crtico del sntoma como desequilibrio y derrota
de Derechos al Uso Exclusivo: 04-2006-112713455400-102. ISSN 1665-1340, otorgados por el Instituto Nacional del
Derecho de Autor, Licitud de ttulo 10984, Licitud de Contenido 7630, ambos otorgados por la Comisin Calificadora de y pasar a la experiencia de la transmutacin de la conciencia,
Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretara de Gobernacin. Impresa por Pandora Impresores, sa de cv, Caa 3657, donde se conquista la luz de la belleza. Es de destacarse
col. La Nogalera, Guadalajara, Jalisco, cp 46170. Este nmero se termin de imprimir el 1 de septiembre de 2015 con un
tiraje de 1,500 ejemplares.
Trasplantario, de Vivian Blumenthal, serie de poemas
inditos sobre trasplantes de rganos que la dramaturga
Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicacin.
mexicana escribi meses antes de fallecer, logrando as dar
Queda estrictamente prohibida la reproduccin total o parcial de los contenidos e imgenes de la publicacin sin previa magnitud esttica al sueo de ser trasplantada para haber
autorizacin de la Universidad de Guadalajara. podido derrotar el cncer de pulmn. Por otra parte, Arturo
Diagramacin y produccin electrnica: Petra Ediciones
Rivera nos lleva a travs de su pintura a la parte monstruosa
de la enfermedad, una forma radical de enfrentar cuerpos
Distribuida por: Comercializadora GBN, S.A. de C.V. Tel: 55 5618-8551
comecializadoragbn@yahoo.com.mx, comecializadoragbn@gmail.com
excntricos como disparadores de experiencias msticas l

www.luvina.com.mx L u vin a / oto o / 2015


3
37 * El secreto de la enfermedad de los secretos l

Hctor Hernndez Montecinos (Santiago de Chile, 1979). El volumen [coma] (Mantra,


ndice Santiago, 2009) rene su trabajo potico de 2004 a 2006.
40 * La piel en el rompiente l
ngel Olgoso (Granada, 1961). Acaba de aparecer su libro de relatos Breviario negro
(Menoscuarto, Palencia, 2015).
41 * Poema l
Vernica Grossi (Ciudad de Mxico, 1963). Es autora del libro Sigilosos v(u)elos episte-
molgicos en Sor Juana Ins de la Cruz (Iberoamericana / Vervuert, Madrid y Frncfort, 2007).
45 * La eutanasia, un bien o un mal? l
Luis Filipe Sarmento (Lisboa, 1956). Su nuevo poemario, Efectos de captura, ser publi-
cado este ao por la editorial Leviatn, de Buenos Aires.
49 * Gelfos y gibelinos l
8 * Transplantario l Basilio Snchez (Cceres, 1958). La creacin del sentido (Pre-Textos, Valencia, 2015) es
Vivian Blumenthal (Ciudad de Mxico, 1962-Guadalajara, 2007). Actriz y dramaturga, es au- su libro ms reciente.
tora de obras como La noche de bodas, Hoy juegan las Chivas y Fe de erratas: Solohilaridad, y ms
de treinta obras para nios. Recibi el Premio Nacional de dramaturgia en dos ocasiones. 53 * Andn Rimbaud [fragmentos] l
Denise Desautels (Montreal, 1945). Estos poemas forman parte del libro El ngulo negro
10 * Enfermedades l de la dicha (Arfuyen / Le Norot, Montreal, 2010), Premio de Literatura Francfona Jean Arp.
Jos Miguel Oviedo (Lima, 1934). El ao pasado public Una locura razonable: memo-
rias de un crtico literario (Aguilar, Lima). 56 * Vida literaria de los microbios l

Juan Nepote (Guadalajara, 1977). Su ltimo libro es Almanaque. Histrias de cincia e


13 * La muerte es una buena maestra l poesa (Universidad de Campinas, Campinas, 2013).
scar Hahn (Iquique, Chile, 1938). En 2012 fue distinguido con el Premio Nacional de
Literatura de Chile y se public su Poesa completa 1961-2012 (lom, Santiago de Chile). 63 * Poema l

Carolina Depetris (Santa Fe, Argentina, 1970). Su libro ms reciente es Pequeo mal
16 * Es slo tos l
(Libros Magenta, Mxico, 2014).
Pablo Duarte (Ciudad de Mxico, 1980). Escribe ensayos y traduce. Batalla por terminar
un libro de ensayos sobre el fracaso. 64 * Casa con muecas l
David Roas (Barcelona, 1965). Uno de sus ltimos ttulos es La estrategia del koala (Can-
22 * Diagnstico del Cncer Piel de Naranja l
daya, Barcelona, 2013).
Carmen Berenguer (Santiago de Chile, 1946). Premio Iberoamericano de Poesa Pablo
Neruda 2008. Uno de sus libros ms recientes es Maravillas pulgares (librosdementira, 68 * Mal de la cabeza l

Santiago de Chile, 2012). Juan Gerardo Aguilar (Zacatecas, 1977). Su libro ms reciente es Servicio al cuarto (Pic-
tographia, Zacatecas, 2013).
27 * Orqudea de duodeno l 71 * Insurreccin l
Hiplito G. Navarro (Huelva, 1961). En 2008 apareci su antologa de cuentos El pez Roco Garca Rey (Ciudad de Mxico, 1971). En 2014 public el libro Mapa del cielo en
volador (Pginas de Espuma, Madrid). ruinas (Mezcalero Brothers, Mxico).
29 * Poemas l 73 * Ana, Daro y el televisor l
Elvira Hernndez (Lebu, 1951). Uno de sus ltimos libros publicados es Cuaderno de Lorena Ortiz (Guadalajara, 1970). Su primer libro de cuentos es Con playera de Sonic
deportes (Cuarto Propio, Santiago de Chile, 2010). Youth (Consejo Estatal para la Cultura y las Artes, Guadalajara, 2014).
31 * El enfermo permanente l 78 * Poemas l
Eduardo Mendicutti (Cdiz, 1948). Su novela ms reciente es Otra vida para vivirla Jean-Marc Desgent (Montreal, 1951). Estos poemas forman parte de uno de sus libros
contigo (Tusquets, Barcelona, 2013). ms recientes, No se calmen los dragones (Les ditions de La Grenouillre, Quebec, 2013).
34 * La sana enfermedad l 80 * Las dimensiones y sueos del Sur l
Jorge F. Hernndez (Ciudad de Mxico, 1962). En 2014 public el libro de ensayos Sols- Maori Prez (Santiago de Chile, 1986). Su libro ms reciente es Instrucciones para Moya
ticio de infarto (Almada, Oaxaca). (La Calabaza del Diablo, Santiago de Chile, 2013).

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015


4 5
86 * Te querr siempre l 126 * Exilio l

Juan Pedro Aparicio (Len, Espaa, 1941). En 2013 public la novela Nuestros hijos vola- Dory Manor (Tel Aviv, 1971). En 2011 public El centro de la carne (Mossad Bialik / Sifriat
rn con el siglo (Salto de Pgina, Madrid). Hapoalim, Tel Aviv), ttulo que rene su poesa creada a partir de 1991.

87 * El hombre sentado se llama igual que t l I V C o n c u r s o L i t e r a r i o L u vi n a J o v e n


Carlos Noyola (Ciudad de Mxico, 1996). Ha publicado el libro Costumbres correctas 128 * La reina de la actuacin l
(Texere, Zacatecas, 2014). Sergio Martnez Carrillo (Puebla, 1973). En 2012 obtuvo el primer lugar de cuento breve
en el Concurso Punto de Partida. Con este cuento gan el iv Concurso Literario Luvina Joven,
88 * El cuarto del fondo l categora Luvinaria/Cuento breve.
Jaime Echeverri (Manizales, Colombia, 1943). Uno de sus libros de cuentos ms recientes
es El mar llega a todas las playas (Panamericana, Bogot, 2010). Gustavo Sainz I n m e m o r i a m
131 * Las frases se desperdigaron Entrevista con Gustavo Sainz l
95 * Poema l Gustavo Sainz (Ciudad de Mxico, 1940- Bloomington, 2015). En 2013, Ediciones El Ermitao
Jacques Rancourt (Lac Mgantic, Quebec, 1946). Dirige el Festival Franco-Ingls y (Mxico) reedit su libro Quiero escribir pero me sale espuma.
la revista La Traductire. Este poema pertenece al libro Cuarenta y siete estaciones para una
ciudad devastada (Le Norot, Montreal, 2014). Vctor Ortiz Partida (Veracruz, 1970). Su poemario ms reciente es Las bellas destruccio-
nes (Mano Santa, Guadalajara, 2011).
97 * Body Surfing l

Juan Camilo Lee Penagos (Bogot, 1982). Este ao se public su libro Voces de casa (El n- Plstica
gel Editor, Quito), con el que obtuvo el Premio Internacional de Poesa Paralelo Cero 2015. * La Ceguera l

Arturo Rivera (Ciudad de Mxico, 1945). Su obra se encuentra en el Museo de la Tertulia de


99 * Poemas l Cali, Colombia; el Banco Central de Quito; el Museo de Arte Moderno de Mxico; el Museo
Eduardo Chirinos (Lima, 1960). En 2012, la Universidad Alas Peruanas, en coedicin de Arte Contemporneo de Monterrey; el Instituto Cultural Mexicano en Washington; la
con la editorial Estruendomudo, public Catlogo de las naves (Antologa personal 1978- Haus der Kunst de Mnich; la Casa de las Amricas en Cuba, y en el Instituto para la Cultura
2012). Puertorriquea; adems, en importantes colecciones privadas en Mxico y, en el extranje-
ro, principalmente en Houston, Nueva York, Suiza y Helsinki.
100 * La otra dimensin l
Ana Garca Bergua (Ciudad de Mxico, 1960). En 2013 se public su libro de cuentos El limbo Dolores Garnica (Guadalajara, 1976). Ha sido columnista especializada en arte en el diario
bajo la lluvia (Textofilia Ediciones, Mxico, 2013). Pblico y, actualmente, en la revista Magis.l P r a m o l

103 * Poema l l P r a m o l
Jean Portante (Luxemburgo, 1950). Este poema proviene del libro En realidad (Les crits
des Forges, Quebec, 2008). Cine
l La enfermedad en el cine l H ugo H ernndez V aldivia 137

105 * Cincuenta centmetros l Libros


Giorgio Lavezzaro (Ciudad de Mxico, 1985). Es becario del Fondo Nacional para la Cultura l Grandes esperanzas o Las ilusiones perdidas en Blanco Trpico l C arlos V adillo B uenfil 139
y las Artes en la categora de Ensayo Creativo (2014-2015).
l Voces rebeldes l C ecilia E udave 144

111 * [estela colectiva de un memorial en los jardines de abetos] l l Riesgos no calculados l F anny E nrigue 146

Roco Cern (Ciudad de Mxico, 1972). Uno de sus ttulos ms recientes es Diorama (Tabasco l La risa sin alegra l S ergio T llez -P on 149
189 / uanl, Mxico, 2012; Amargord, Madrid, 2013; MacNally Jackson / Daz Grey Editores, eua, Plstica
2013, edicin bilinge).
l Tara Donovan: el microcosmos es el macrocosmos l L uis P anini 153

119 * vistas, bosquejos l Zona intermedia


Antonio Lpez Mijares (Guadalajara, 1951). Entre sus ltimos libros se encuentra Epgrafes, l La conciencia delirante del cuerpo l S ilvia E ugenia C astillero 155
poemas (La Zonmbula, Guadalajara, 2012). Visitaciones
l Abeja. Hormigas. Araa l J orge E squinca 158
122 * Hormigas, plantas, peces y caballos [fragmentos] l

R amn P eralta (Ciudad de Mxico, 1972). Es autor de Fotosntesis (Libros Invisible, Mxico, Polifemo bifocal
2006). l Las escrituras ntimas l E rnesto L umbreras 159

Nodos
124 * Poema l
l Visin perifrica l N aief Y ehya 161
Dnivir Kent (Guadalajara, 1987). Es autora del libro Caducidad (La Zonmbula,
Guadalajara, 2014). w w w.luvina.com.mx

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015


6 7
Transplantario Corazn
De inmediato,
el corazn transplantado late como si nada.
Vivian Blumenthal Palpita generosamente,
intenso,
vive un instante a la vez.
Sin rastro alguno de nitroglicerina,
bombea con precisin absoluta,
desparrama la fuente que empapa el ltimo resquicio
de este organismo aporreado.
El corazn no se importa monitoreado,
autista,
se regodea en su propio comps.
Crnea Joven,
Gota a gota penetra la luz por un tnel largo.
reemplaz un palpitar roto.
La pupila dilatada espa por nfima pelcula
Es todo un sol,
a una lucirnaga que se acerca.
pero a merced de un perfecto desconocido.
La crnea es celosa
que el lser abre a golpes de prisma.
Entonces,
Hgado
los ojos encandilados van siendo testigos de imgenes
Laboratorio moderno desde la prehistoria, el hgado se
(acaso ajenas).
antoja herramienta de laja de obsidiana y forma de pintura
Inundados,
rupestre o modernista.
son tregua al blackout irreversible de aquellos otros:
Proclive a no ser valorado con justicia, nunca se vio
los del cadver.
un hgado en un Chac Mool. Siempre silencioso, no se da
a notar como otros rganos con palpitaciones, rechinidos
o estertores. El amarillo es un sealamiento llamativo,
Rostro imposible de ignorar, como en cambio se pasa por alto el
No hay nariz, pmulos ni mandbula.
atractivo chapeteado de la lepra en sus inicios.
El semblante es slo el fsil de un antiguo accidente.
El hgado a pesar de estar henchido de sangre que no
De manera virtual ya se dise un rostro
es azul es de nobleza innegable. Los transplantes son
y en la imaginacin del descarado se perfila una identidad.
exitosos dado que al fin se encuentra con alguien que ya ha
Durante el transplante,
escarmentado en el tufo de la mala destilacin y las envidias
el cuero queloide se resiste a nuevas heridas,
carcomidas por la bilis.
pero cede ante la seduccin de comisuras humanas
Es como un hoyo negro espacial que lo absorbe todo
y ngulos conocidos.
y adonde van a dar los ms grandes excesos para quedar
A la nomenclatura de lo deforme
comprimidos sin perder su fuerza gravitacional, contundente
se ha injertado algo reconocible.
e inexplicable.
La nueva cara amoratada, zurcida, hinchada
puede reconocerse como mscara autntica,
al fin,
como la de todos los dems.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015


8 9
Enfermedades como enterrado vivo y recuerdo un clebre cuento de Edgar Allan
Poe. Oigo la voz de la enfermera como desde un lugar remoto, me
Jos Miguel Oviedo pregunta si me siento cmodo y le contesto absurdamente que s.
El test comienza y siento un golpeteo de ritmo cambiante sobre
mis sienes. Media hora despus el atad se abre y emerjo como si
hubiese vuelto a nacer. La enfermera reaparece y me anuncia que el
mdico ver las pruebas y decidir si me operan o no. La fatiga o el
aburrimiento de la espera me producen una especie de sopor al que
cedo cerrando los ojos.

El mdico me muestra las placas del test y me comunica la mala


noticia: tendrn que operarme y cuanto antes mejor. Al da siguiente
Con las manos ocupadas con un montn de libros que quiero entro en un laberinto de acciones y requerimientos burocrticos; por
trasladar a otro lugar, me distraigo, tropiezo con un mueble y caigo ejemplo, me preguntan decenas de veces cul es mi nombre completo
al suelo. Los libros salen disparados por todas partes, pero lo peor y lo confirman mirando la pulsera de plstico que me han colocado.
es que me golpeo la espalda contra la pata de una mesa metlica y Me inyectan en ambos brazos, siento progresivamente que mi cuerpo
me cuesta gran trabajo ponerme de pie. Siento un agudo dolor en es un objeto inerte que ya no me pertenece y dejo que hagan con l lo
las vrtebras lumbares y, cuando quiero dar unos pasos, siento que que quieran. Cuando abro los ojos percibo lentamente que estoy en
apenas puedo hacerlo. Me aplico un ungento para aliviar el dolor, un lugar que no reconozco. En la penumbra veo que tengo los brazos
que es como dardo helado y punzante, y me voy a la cama en cuanto y las piernas entubados, que a mi izquierda hay una botella de suero
puedo. y un gabinete que registra los latidos de mi corazn con un sonido
constante y una luz parpadeante.
Al da siguiente apenas puedo moverme y, como tampoco me es
posible manejar, llamo un taxi para ir al mdico. En el consultorio Cuando el mdico considera que el implante de titanio no presenta
de crujientes pisos de madera espero un buen rato, tratando de problemas, me pasan a la planta general. Los das, las semanas
distraerme con un libro de poesa. Al fin aparece el mdico, un pasan con una pesadez insoportable, como si estuviese cumpliendo
hombre afable y algo nervioso, y le cuento mi historia. una condena de crcel. Vuelvo a casa con un andador y un enojoso
corset de plstico. La visita de algunos amigos y parientes alivia la
Me quito la camisa para que l palpe la regin afectada y, cuando mortal monotona de mi convalecencia. Un da aparece F., a quien
sus dedos pasan sobre mis vrtebras lumbares, no puedo contener un no haba visto por un largo tiempo. Conversamos animadamente y le
aullido de dolor. Me da una diagnosis preliminar, pero me dice que digo que cuando me sienta mejor los invitar a ella y a su marido, S.
debo someterme de inmediato a un test de resonancia magntica. Ella asiente y poco despus se despide.
Me tienden en una camilla rodante y me llevan a una espaciosa
habitacin donde una enfermera de raza negra y monumentales Cuando, semanas despus, la llamo y quedamos en vernos para
nalgas me tiende boca arriba en el aparato que realiza el test. Me ir a comer a un restaurante, cuyo men s que les va a encantar,
dice que permanezca absolutamente quieto y me pone unos tapones me sorprende no ver a S. Ella me explica, un poco incmoda, que
en los odos para reducir el ruido que la mquina produce. Aprieta l sufre ahora de una terrible depresin, que casi no sale de casa
un botn y siento que mi cuerpo se desliza por una corredera ni ve a nadie. Escucho esto genuinamente apenado porque S. es
dentro de un espacio estrecho que se parece a un atad. Me siento un msico esplndido, aparte de un gran conocedor de literatura,

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015


10 11
de historia y de los presocrticos, alguien de cuya conversacin
aprend muchsimo. Las medicinas que toma no le hacen mayor La muerte
efecto, tal vez porque l no considera que las necesita. Le digo a es una buena
F. que el primer gran sntoma de la depresin consiste en negarla
y que adems no hay verdadero remedio para eso, porque la edad maestra
avanzada es la verdadera enfermedad incurable. Vivir mata, le scar Hahn
digo, y ella se sonre suavemente. El tiempo ha pasado tambin para
ella: de la dulzura de su rostro, lo nico que no ha desaparecido
del todo es el brillo incandescente de sus ojos, que parecen tener
una cualidad casi lquida. Me cuenta que le encontraron un tumor,
que la sometieron a radiacin y que ahora se siente mejor con unas
medicinas que est tomando, pero que tienen el desagradable efecto
Levntate y anda al hospital me dijo la voz
de producirle una terrible sequedad en la boca. Eso confirma,
le digo, mi teora de que las medicinas pueden fallar, pero lo que Soy el fantasma anterior a tu nacimiento
nunca falla son los efectos secundarios. De pronto me dice: Hazme
rer. Cuntame una de esas bromas o chistes que me hacan llorar An no es tiempo para el otro fantasma
de risa. Le pido que me espere un momento mientras bebemos de
nuestras copas de vino blanco. Le digo que le voy a contar el nico Tu muerte te afectara profundamente
que logro recordar en ese momento. Jams podras recuperarte de tu muerte
La profesora de la clase de zoologa anuncia a sus alumnos: Hoy
vamos a hablar de un animal muy curioso: la hiena. Este animal se Me pusieron en una camilla y me metieron al quirfano
caracteriza por tres rasgos principales: slo come carroa, tiene la Al otro lado se ve el infinito qu miedo
boca marcada por una permanente sonrisa y se aparea una vez al
ao. Jaimito, el nio siempre genial de la clase, levanta la mano Tengo un hoyo en el alma
y pregunta a la profesora: por el cual se me escapa el cuerpo

Si ese animal come mierda y coge slo una vez al ao, de qu


El mdico me abri la arteria que pasa por la ingle
carajo se re?
y empec a delirar
F. estalla en una risa histrica y con la mano vuelca accidentalmente
su copa de vino blanco sobre mi pecho. El fro del lquido me invade Aqu en este mar que llaman el inconsciente
la piel y trato de enderezar la copa. Al hacerlo me sorprende que mi hay unas lianas que se te enredan en el cuello
mano palpe un vulgar vaso de plstico que contiene agua. Ms me
sorprende que no est con F. en el restaurante, sino recostado en una lianas azules lianas rojas lianas incoloras
camilla al lado de la mquina de resonancia magntica. Lentamente
que se te meten por la boca y no te dejan respirar
me doy cuenta de que no me han operado y que ni siquiera s si lo
harn. Trato de mantener los ojos abiertos para no volver a soar
con cosas tristes o tontas l

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015


12 13
Los otros los que estaban conmigo en el agua frgida Soy inmortal les dije al menos por ahora
rodeados de pedazos de hielo me dijeron: y ca profundamente dormido

Somos todos pasajeros del Titanic Despert adentro de una pintura del Bosco
entre tubos y alambres conectados a mquinas
El inconsciente es un rbol lleno de pjaros muertos
que se echan a volar cuando uno menos lo espera Pero aqu no hubo ni extraccin ni piedra ni locura
Solamente un sujeto perfectamente lcido
Escucho el ruido de serruchos que cortan tablas
de martillos clavando clavos Se me acerc un arcngel y me dijo: Soy Tammy
Era ms dorada que el sol y estaba atravesada por la luz
Viene del astillero de la muerte y no se oye con los odos
Un ave vuela de las cenizas de mi corazn
Somos rboles ambulantes en la va pblica un ave roja que palpita y canta
soando con ser barcos o aspas de molino
La muerte es una buena maestra
pero no lea en la hoguera cuando te habla al odo y se retira
donde las llamas bailan y se ren y contorsionan

como si estuvieran en una orga las muy cochinas


striptiseras del cabaret de la muerte

El mdico me abri la arteria que pasa por la ingle

Estuvo mucho rato adentro de mi aorta


sacando la nieve con una pala

El camino hacia el corazn est limpio


y mi sangre empez a fluir

Entraron mi mujer y mis dos hijos pequeos


y me acariciaron las manos llenas de pinchaduras

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015


14 15
Es slo El doctor que consult hace varios das recomend tres pastillas dife-
rentes, adems de las admoniciones ya anticipadas: tpese, tome mucho

tos lquido, evite los cambios de temperatura, si puede incorpore ctricos y


alimentos ricos en vitamina c a su dieta, descanse. Las tres pastillas van
cada doce horas a la boca, o iban. Termin el tratamiento y la tos per-
Pablo Duarte siste. Consult al doctor por un atado de sntomas que parecan tomar
la forma de una gripa, y en honor a la verdad su receta desmantel casi
todo. Que no haya podido con la tos me hace sospechar que es algo ms
potente. No podra exigirle ms, nada le echo en cara: adems, la consul-
ta cost menos de lo que cuesta una pizza familiar. Tengo la impresin de
que dej de ser un sntoma, y la tos se convirti en una caracterstica de
cierta edad y cierta praxis, como las canas o el gesto bobo de quien no
Toso entre dieciocho y veinticuatro veces por hora. La cuenta vale para
ve de lejos. Canas tengo y los lentes me salvan de entrecerrar los ojos y
el reposo y la caminata ligera nicamente. La cifra se incrementa de
abrir a medias la boca para decidir si sta es la calle o es ms adelante.
manera asombrosa cuando contesto el telfono, cuando intento relatar
La tos quiz sea de por vida.
cmo estuvo el da o pregunto por los detalles de algn producto que no
s si adquirir. Entonces puedo toser hasta cincuenta veces los clculos
o
son un tanto ms imprecisos. Pero cincuenta, con el hasta como modifi-
cador, es un aproximado redondo que parece veraz.
La tos es un reflejo, segn entiendo. Carezco, y lo lamento, de creden-
La tos que emito con mayor frecuencia es la doble, o palpitada. El so-
ciales mdicas o cientficas para asumirme como autoridad. Compenso
nido consiste en un doble carraspeo, el primero un poco ms largo que
esta debilidad intelectual con una infatigable, casi militante, propensin
el segundo. Un arranque largo y luego un final enftico; no s del tema,
a cultivar una hipocondra. Motores de bsqueda, compaeros de lucha,
pero supongo que algn smil musical sera adecuado. Rara vez engarzo
marchemos codo a codo hacia el conocimiento improvisado que justifi-
tres o ms golpes torcicos y tampoco me ha sido dada la facilidad para
que esta angustia. En s, la tos es un proceso de tres partes, y un reflejo.
la tos singular.
Las tres etapas del tosido que describen las publicaciones especiali-
zadas se suceden rpidamente. El primer paso es una inesperada boca-
nada de aire y, al terminar la inhalacin, el cierre de la laringe glotis
se llama la membrana que clausura la garganta, y algn falso profeta la
habr llamado el candado del aire. El segundo es la contraccin de los
msculos del pecho para incrementar la presin al interior. El ltimo es el
chasquido de la glotis al abrirse de repente y la expulsin a velocidades
cercanas al lmite para camiones de carga en carreteras federales mexi-
canas. El tronido la parte aliterativa de la tos es la evidencia de que
el aire pas por las cuerdas vocales como un doble semirremolque sin
escrpulos. Esta expectoracin sonora, como la voz, ser nica para cada
persona y al mismo tiempo familiar; individual pero imitable.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015


16 17
o famosos consumidos por la tisis y algo de contexto epidemiolgico.
Precisemos que el texto del doctor se public en 1962 en la revista
Chejov era doctor y no le dio importancia a los esputos sanguinolentos, Medical History, publicada por la Universidad de Cambridge. Mucho ha
ni a la fatiga posterior a los episodios de tos aguda que habrn inquietado sucedido en el frente tuberculoso, ni duda cabe. La actualidad del texto
a sus hermanos. Entonces vivan en casas muy pequeas, muy juntos todos es lo de menos. Lo interesante es el dato menor. Por ejemplo, para 1799,
los habitantes. Sobre todo a su hermana Mara. No se cas rechaz dos la consuncin era la causa registrada de una de cada cuatro muertes
propuestas, una de un pintor depresivo y otra de un amigo del que estaba ocurridas en la ciudad de Londres.
enamorada para estar ah para su hermano, atrapada quiz por esas
lealtades mudas y rencorosas que de pronto se dan en las familias. Seguro o
se angustiaba al escucharlo toser. El doctor Chejov minimiza lo evidente.
El hipocondriaco transforma la circunstancia en catstrofe; envidio la en- Por la maana, da la impresin que la tos desapareci. Por unos mi-
tereza abandonada de Chejov. La suya era un tuberculosis real; la ma, una nutos, mientras miro el techo, vacilo y repaso las excusas para no hacer
tos seca que puede interpretarse de tantas maneras. todo lo que debo hacer, respiro sin ninguna particularidad. Arrastrando
los pies por el cuarto, aparece de nuevo esa cosquilla, el amago del do-
o ble carraspeo, y pronto, por ms que respire profundo o pausado, la tos.
Este raro descanso, los tres o cuatro minutos de alivio y normalidad, slo
Uno de los sntomas comunes de la tuberculosis es la tos persistente. sirve para darle solidez a la frustracin; densa como una flema.
Tambin lo es para ciertas formas del cncer de pulmn. Tambin de la
bronquitis y la pulmona. Tambin de la tos ferina. Tambin del broncoes- o
pasmo. Tambin de la garganta reseca. Tambin de la rinitis alrgica.
Tambin de la sobredosis de ciertos medicamentos utilizados para tra- Samuel Johnson padeci escrfula, cuenta en otro de esos datos me-
tar la presin alta. Tambin del asma. Tambin de la obstruccin de las nores el doctor Chalke. La reina Ana toc al futuro escritor cuando tena
vas respiratorias altas con algn objeto ajeno. Tambin del tabaquismo. cinco aos. Era creencia entonces que la cura para la escrfula pasaba
Tambin para algunas afectaciones psicosomticas. Tambin aplica para por las manos de los reyes. El Toque Real era una ddiva supersticiosa
ambientes resecos y polvosos. Tambin puede ser un sntoma de alguna del gobernante a sus sbditos enfermos. En el caso de Johnson, las de-
enfermedad por catalogar. licadas manos de la reina que se embaraz diecisiete veces no sanaron
la infeccin. Johnson qued marcado de por vida en el cuello y la cara.
o No solo escrfula. Nos dice Boswell que tambin padeca de la vista y
hacia el final de su vida era un costal de achaques y padecimientos. Poco
Dylan Thomas no tena tuberculosis. Segn uno de sus bigrafos, sin puede la hipocondra con los tumores y las cicatrices. Cuenta Boswell
embargo, estaba convencido de que s. H. D. Chalke, mdico con diecio- que, de joven, Johnson le ech el ojo a una tal Ms. Porter. Ella confes al
cho iniciales titulares despus del apellido, escribi un pequeo artculo bigrafo que, la primera vez que se present en casa, la apariencia fsica
sobre la tuberculosis y su relacin con la historia, la literatura y el arte. de Samuel era, por decir algo, intimidante. Adems de la despropor-
Ah, el doctor menciona que el poeta gals quiz se haya entregado a la cionada mezcla de altura y delgadez, las cicatrices eran profundamen-
bebida con tal ahnco motivado, entre otras cosas, por la creencia fatdi- te visibles. El Dr. Chalke cita al Dr. Johnson: Hay quiz unas cuantas
ca de que estaba infectado por la bacteria. disposiciones ms dignas de compasin que la de una mente activa y
En la misma monografa, Chalke, O.B.E., T.D., M.A., F.F.C.M., M.R.C.P., elevada laborando bajo el peso de un cuerpo destemplado.
D.P.H., ofrece un reducido catlogo comentado sobre personajes

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015


18 19
o o

Mi hipocondra es militante pero no me incapacita. Me hace miedoso Por su parte, el escocs Boswell tambin tuvo sus escarceos con la hipo-
nada ms. No me obliga a forrarme de plstico, ni con papel aluminio, ni condra. La suya apareci camino a Utrecht. Su padre estaba harto de la
a encerrarme en el cuarto. Temeroso de los sntomas; temeroso de los propensin a la juerga y le orden encaminarse al continente a estudiar
efectos secundarios de las curas; temeroso de la salud, tan frgil y enga- Leyes. El viaje result un pantano melanclico. Tanto que Boswell qued
osa. Es una hipocondra dctil, adaptable, aunque insistente. Supongo marcado de por vida; un conocido de aquella poca lo describa como un
que con el tiempo se ir haciendo ms presente, cuando las preferencias amasijo de sensibilidades. Con el mismo ahnco con el que se dedic a
de la vida adulta se vuelvan las necedades de la vejez. la farra, Boswell se aplic a buscarle salida a su disposicin hipocondria-
ca. Aisl la causa: el tiempo que pasaba sin escribir y leer. La hipocondra
o atacaba a toda hora, pero principalmente por la noche. Resolvi llevar un
diario nocturno y un calendario matinal para ordenar su da. Al concluir el
Otro dato menor interesante a cargo del Dr. Chalke aparece en la sec- curso y regresar a Escocia, le encarg sus papeles a un reverendo y dej
cin dedicada a los Individuos que hicieron historia. En la entrada so- instrucciones de que los enviara de vuelta. ste los envi con un soldado.
bre el hijo de Napolen parece que el joven fue enfermizo y delicado, En el camino, el diario con todas las cavilaciones, las ideaciones y las
siempre tosiendo y esforzado por hacer avanzar su carrera militar; muri estratagemas de una mente angustiada se perdi.
a los veintin aos habla del padre en un parntesis. La necropsia del
emperador revel, dice el Dr. Chalke, tubrculos en los pulmones aun- o
que... una vasta lcera cancerosa en el ploro.
Me fascinan y me aterran estas autopsias indiscretas. Cmo habr El doctor Robert Koch usaba lentes delgados y redondos. Muri en
minimizado Napolen la punzada en la boca del estmago, los snto- Baden-Baden el 27 de mayo de 1910, cinco aos despus de haber ga-
mas de un cncer estomacal, o las manifestaciones incmodas de esas nado el premio Nobel, veintiocho aos despus de haber aislado en
tumoraciones en los pulmones? Habr pensado en indigestin, en el efecto, descubierto la bacteria que causa la tuberculosis, dos aos
resfriado comn, en las demasiadas preocupaciones? antes de que Thomas Mann comenzara a escribir una novela influida por
El sntoma es metonmico por definicin, y, al mismo tiempo, apenas la estancia de su esposa en el Waldsanatorium del Dr. Jessen en Davos,
una sugerencia. En la seduccin, la flexin del bceps o el descruzamien- catorce aos antes de que Franz Kafka muriera en un sanatorio a poco
to de las piernas, es la parte que trata de sugerir un todo convincente. menos de ochocientos kilmetros de donde el infarto dobl a Koch, y
Pero por supuesto que ese gesto jams es inequvoco ni completamente catorce aos antes tambin de que S. Fischer Verlag publicara La mon-
confiable. Con el sntoma sucede lo mismo: sugiere una posibilidad, in- taa mgica.
cita, pero jams concluye.
o
o
El sntoma es lo de menos. Lo que importa es la interpretacin. Como
Luis Ignacio Helguera plantea, en su ya emblemtico Por qu tose lleg, la tos se va. Aunque no del todo: esa tos aislada y eventual no es
la gente en los conciertos?, una pregunta pertinente y que an espera recordatorio y anticipo? Slo la hipocondra permanece l
respuesta: Cundo redactar la vanguardia un concierto para tos y
orquesta? Hipocondriaco y tosijoso, espero con ansia al compositor de
ese opus familiar.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015


20 21
Diagnstico Aunque parezca extrao y en completa contradiccin con esta agenda
que apenas anoto o la marco por culpa de la electrnica.

del Cncer Piel de Hoy definitivamente es lunes 25 y ayer se supo la noticia de la


muerte de Gonzalo Rojas a los noventa y tres aos. Dej escrito en
Naranja su poema Mafalda que la vida comienza a los setenta, el poeta que
pregunta por el amor. Qu se ama cuando se ama?
Carmen Berenguer
El sol es la nica semilla
Yo soy la realidad
Duemo en la realidad
Muero en la realidad
Yo soy la realidad
Adis remordimiento.
Sbado 12 de noviembre de 2011. Letra. Lepra.
Yo puse mi dedo en vuestra llaga.
Hoy es 21 de junio de 2011. Hoy me intern por el cncer en mi
mama derecha. Maana recibir mi primera quimioterapia. Sabes, ha pasado el tiempo, es primavera y no alcanzo a escribir
El 22 recib mi primera quimio y desde ese da hasta el da de hoy, Lo que estoy viviendo
5 de julio, he estado muy delicada. Ayer fue el cumpleaos de mi hija Ayer, hoy, he llorado he llorado a torrentes y no s por qu
y no puedo pensar nada. Me invitaron a leer y me mir al espejo y me Las tomas de imgenes salieron buenas
asombr de mi desparpajo de pintar los ojos con mucha sombra negra. De todas maneras tendr una mutilacin a la mama y a mi brazo
Volv al espejo y le dije t apuntndome: No puedes salir de casa, derecho
ests delicada muy fatigada y sin defensas. y no podr escribir nada por mucho tiempo...
En este silencio. En esta tarde tranquila y plcida he vuelto a escri-
bir a mano. Siempre lo he hecho. Bien ayer fue da 11 de 11 de 11, triple once que significa que esto
ocurre cada mil y tantos aos y pues algunos vaticinaron catstrofes,
He experienciado cuatro quimios que me han desvastado y creo que fin de un ciclo y comienzo de otro, que es lo que me qued mejor
estoy tratando de pensar he sentido que la droga me acela mental- y puse velitas en los retratos de mis viejitas que me acompaan mi
mente al mismo tiempo que corporalmente paralizada de terror. Estoy mam y mi mamita y duraron hasta tarde. Yo debo comenzar otro ciclo
viviendo en shock, por ms que he ledo varias veces a la Susan Sontag en relacin con mi enfermedad dos quimios y media y un combo de
las metforas de las enfermedades, y a manera desorbitante frente al treinta y cinco radioterapias, no es menor, sobre todo que me sentir
espejo en cmo vivir y cmo morir pues se me cay el sistema y me mal y con dolor varios das. Pero bueno el ciclo es que me siento me-
han puesto sangre ajena para levantarme. Esto en relacin a si vivo jor y que desapareci el tumor y la masa tumoral quedan todava frag-
modificar mi forma de vivir y si muero hacerlo como dice Thimoty mentados unos carcinomas en la mama que ya no tengo. Llevo ya tres
Leary, ver la posibilidad de redisear mi muerte. Qu fiesta! semanas de postoperatorio y he quedado desbalanceada pero nada de
ello me importa porque tengo una chance de mejorarme. Me enter
de que este cncer de la piel se da en un tres por ciento de las mujeres
y mi chance de vivir son de un cincuenta por ciento es muy invasivo.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015


22 23
Recuerdo una tarde juvenil... No donde muge, sino, Esplendor en la hierba.
Por ello. Me tumbar en la tarde a esperar la noche.
Melena Esperar que pase
y que pise mi morada y se recueste.
as me llam la tarde de un da domingo a la hora del camino a la plaza Sorteando lejos mis pasos febles.
a una hora taciturna como si viniese de la provincia a cantarle Y esa sustancia gris jaspeando mi melena.
al aire a los rboles pletricos de hojas perennes aguardando mi llegada Mi entorpecida e intumescencia huesoidal.
Y mi melena suelta frondosa con vida propia menendose al trajn de la Moradas en ellas.
calzada aqu va ella, me dice una voz interior dicindose libre como los Pues bien:
pjaros nuevos a volar Fronda de pelos.
sin miedo a esta tarde de un verano en que el cuerpo de una muchacha Por eso de latente.
vibra Por eso de parva.
a cada paso
y siente la vida ondulante en las caderas Brote de crin en la seda
al comps de la aventura de ese verano tibio y estival
ah va una linda melena mecindose al comps de una sorpresa que le Debajo de los hombros ondulante y azabache
regalara el tiempo clido y hermoso de una ciudad tranquila de un da como si se mandara sola.
domingo a la vera del camino a la plaza en el Santiago taciturno a la Brilla y azulea la onda grcil,
entrada del romanticismo un da de octubre acariciando la piel del cuello.
a las seis de la tarde. Luego llega la noche y ese onduln rizo,
perplejo de saln y de ninfas.
Enredo de pelos Desvela el vello incipiente de la frente con saliva.
Dndole un repunte, para que brote crin en la seda.
Amaneca con la perplejidad de la apariencia de mi fronda Pues ambas se requieren para hacer tacones en las fondas.
Una causalidad nocturna haba revolcado mi cabeza
Amanec rotunda, Gruesa de ajos tinte
Me vi en el espejo del vidrio empavonado del bao devolviendo la
imagen de una marejada Vibrante y negrona hasta la cintura.
que tom con mpetu el peine Una cuelga antes llegar a la nalgada estelar.
Ms un respingo en el hueso sacro, es una enredadera de olivos.
Amanec en ese enredo Es la crencha a telar que azota el culo.
Y cuelgas de pelona y gruesa de ajos tinte.
Fronda de pelos Puede ir de lado cerca de la tetada o prendedor de pelos enredados.
O trenza de sauce acariciando piedras.
No las ruindades del dramn. O de escoba vieja a volar las nubes en el meridiano.
No ms lejos donde cantan y danzan en la madrugada, O en la nuca en un moo llano con la cola al viento.
donde la vid destila en los labios.
All, hay luz de sueo.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015


24 25
Y para ser ms exacta: Colar la trenza en un cubo azul.
Donde pint la calle. Orqudea
Loca de trenza y frenes de azul.

Manca...
de duodeno
Hiplito G. Navarro
Yermo hueso bolo

Mi brazo roto se sali de mi cuerpo


flotando al aire como blondo suelto.
Acto seguido, quise cocerme los pedazos hechos astillas
recalentada por la lumbre del farol de la plaza.
Quise mi hueso repechado, La primavera suele adelantarse en las tierras del sur por lo
quera mi carne. menos un mes, adelanto que a Esteban le trae, inevitablemente, junto
Quera que fuese el hijo. con el aroma de azahares nuevecitos, las punzadas antiguas y conocidas
Que se aferrara a su madre. de su lcera. El sur de Esteban es grande, pero l se instala en un punto
Haca esfuerzos para retenerlo diminuto que en los mapas dibujan al lado de la palabra Sevilla. Esteban
agarrado a su falda. Ese hueso. es mucho ms pequeo que ese punto, pero a la vez tambin es grande, y
Mi hueso hmero oraba a hueso. en su mapa particular, en el punto al lado de donde debe decir duodeno,
A omplato chillaba. se instala su lcera, que florece en esa primavera adelantada con ptalos
A clavcula desde la ensenada. de ardor, clices de cidos y estambres de relmpagos.
Este yermo hueso bolo qued inerte. Como este ao la primavera se ha venido a Sevilla casi dos meses
Solo, en medio de la plaza. antes, la orqudea duodenal de Esteban est que salta de alegra; no as
Un promontorio desencajado. Esteban, que aparte del dolor le duele ver su pur de patatas y su pes-
Trmulo hmero, geblo. cado en blanco al lado de la sopa de mariscos y el solomillo al whisky
Gema y virtuoso. de Gabriela, que come a su lado dicindole no me mires, que es peor.
Insistiendo en la leche materna, Al cabo de dos semanas de Gelodual, Winton, Gefarnil y Gastrin, tres
feo y triste huesn. despus del almuerzo verduritas en pur, Gabriela championes al aji-
El tendn hecho trizas. llo con mero a la crema de almendras, dos antes de la cena sopita de
Cual rfaga a golpe de nardo viejo. pescado, Gabriela mejor no decirlo, una al levantarse y otra antes de
Aprend de ese tarascn contra el cemento. dormir, al cabo de esas dos semanas que le parecen aos, Esteban decide
La lumbre y el hasto. hablar seriamente con su lcera, pero cmo?

Esteban se sienta a esperar resultados,


convencido de que en diez aos la lcera habr
aprendido por lo menos a leer...

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015


26 27
Elvira
En la merienda del da que hace las tres semanas, Esteban saca de la
bolsa Bimbo dos rebanadas de pan para un sndwich de queso fundi-
do; con el cuchillo extiende la crema blanca hasta dejar la superficie
tan lisa como un papel, y ah le llega la bombilla, trescientos vatios de Hernndez
esperanza: de la caja de costura de Gabriela saca una aguja con su hilo
preparado para trabajarse los calcetines en el huevo de plstico, se va a
la cocina y escribe en la superficie de queso: lcera, querida ma, deja
ya de joderme y vete a otra parte, que esta primavera va a ser muy larga
y te vas a aburrir ah abajo!
Esteban coloca tan contento la otra rebanada de pan encima sin ad-
vertir que se deja dentro la aguja con su hilo. En el primer bocado todo
va bien, en el segundo son ya ms palabras de queso las que buscan los Mantencin del seto vivo
itinerarios de su mapa interior, y en el tercero viene el contacto fro
del metal y dos premolares, la aguja que est a punto de clavarse en su La ligustrina se mantiene en pie compacta
enca pero que al final se dobla y es tragada con su hilo mientras Esteban inamovible. Yo soy la que lleg a su lado a pasar el peine
se dice vaya tropezones duros que tiene este queso, me va a partir una por las hojas. A cortar con escalpelo sueos de grandeza.
muela, y as hasta el final, hasta que la ltima letra del mensaje se enca- A extraer el quiste de la tinta.
mina garganta abajo hacia la oscuridad, pliegues suaves, un gorgoteo de
fluidos que se oye ms abajo, casi a la entrada del estmago. Si ella fuese Sileno ya me arrostrara el enigma
Esteban se sienta a esperar resultados, convencido de que en diez y no ira yo frente al espejo para rastrillar la cabeza roda.
aos la lcera habr aprendido por lo menos a leer, y la respuesta llega A pasar el arado por esos pantanos que humean
rpida, un latigazo bestial, una pualada en ese punto florido; le sube lquido mental y de los que rara vez se sale.
un mareo de montaas rusas, un sabor a sangre en la boca, y un vmito
llamando al timbre de su garganta urgentemente para que se vaya a la
taza del water, corriendo.
Cuando Esteban ya lo ha echado todo, de rodillas en el suelo, un hili- En la raz de todo est mi madre

llo de saliva le queda colgando remoln, pero no se suelta, no se suelta


En la raz de todo est mi madre
hasta que lo coge con dos dedos y comprueba que el hilillo tiene ms
como un manto de tejido bajo tierra
bien consistencia de hilo, y tira de l, siente un nuevo volumen ardiendo
un sombro huerto de hierbajos tsigos
en su garganta, tira ms fuerte, y tras el hilo viene una aguja doblada que
un vuelo de mariposillas terrosas.
ya es anzuelo, que convierte a Esteban en pescador sujetando el hilo y
admirando esa orqudea que ya no es lcera, y que merecera una foto,
Los aos han contribuido a su alacrn
Esteban pescador, primavera rendida a sus pies, flor definitiva l crculos que cien mis das
a sus caricias pas y cruces
rastrillndome el cerebro.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015


28 29
Es tierra que espera por m
tras haberme soltado la jaura El enfermo
de clulas que me prohjan.

Tantas noches que quise cortar mi cuello


permanente
aserruchar mis cervicales Eduardo Mendicutti
descuartizar mis imgenes
pero a cambio me content
con restregar plumas
llorar tinta y otros mendrugos
y seguir ese dictado una vez ms
meticuloso de las venas.
Durante aos he tenido una salud fantstica. Ahora s que la salud es un
espejismo, o un autoengao, o una fantasa, o una falsificacin del instinto
de supervivencia, y casi siempre producto de una desidia o de un exceso de
Recogimiento confianza; vaya usted al mdico sin motivo aparente alguno y lo comprobar.
Pero, hasta hace muy poco, estaba convencido de gozar de una salud irre-
En el Hospital Saint Paul de Mausole prochable y las pruebas eran evidentes: buen color, buena piel, un semblante
en un patio reservado para hombres siempre risueo, cuerpo bien proporcionado y con el peso justo, esplndida
crecan lirios en desorden. agilidad mental y corporal, sexualidad vigorosa, sueo profundo y reparador,
Van Gogh los cort de raz actitud radiante ante la vida. Y eso que, cuando tena doce aos, escuch a
con su paleta un amigo de mi padre decir que yo estaba enfermo.
su recogimiento. Esos depravados estn enfermos y son peligrosos fue exactamen-
te lo que dijo el amigo de mi padre.
En el jardn donde me he internado El amigo de mi padre se refera a los maricas. Mi padre y su amigo y
espesura de mujeres otros seores estaban hablando de maricas, una conversacin impropia
crecen gramneas sin nombre. de caballeros, en mi opinin, pero es que mi padre y sus amigotes a
veces se comportaban y hablaban como humanoides rupestres. La idea
Las recojo como es recogido el fuego. de ser peligroso me resultaba excitante, la verdad, pero escuchar que es-
taba enfermo me mortific. A principios del curso me haba enamorado
como un choto de Joaqun Quino para su familia y sus amigos y sus
compaeros de clase, y al llegar las vacaciones segua implacablemente
enamorado de l.
Me pas por lo menos dos semanas pidindole a mi madre que me
pusiera el termmetro por si tena fiebre, le supliqu intilmente que
me llevara al ambulatorio a que me hicieran anlisis de todo lo habido
y por haber, obligu a mi hermano, con quien comparta habitacin, a
que me observase mientras dorma por si, en sueos, tena convulsiones
o deliraba. Un sinvivir en busca de los signos de la enfermedad. Menos
Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015
30 31
mal que se me ocurri escribirle una carta muy apasionada a Quino, que en la orilla, frente al mar que ya iba arrugndose como una enorme toalla
veraneaba con sus padres en Galicia porque la madre de Quino no azul alborotada por el viento. Por delante de m pas un chicarrn de
soportaba el calor del sur y en ella le preguntaba si dejara de querer- los que tiran de espaldas. El chicarrn, tal vez diez aos mayor que yo,
me si se enteraba de que yo estaba enfermo y poda contagiarle algn llevaba un baador blanco muy apretado que produca mareos y, de la
padecimiento. La madre de Quino ley la carta, llam por telfono a mi mano, un perro que daba miedo. Me miraron pecaminosamente los dos,
madre para chivarse, y mi madre, aprovechando un momento en el que el chico y el perro. Se alejaron enseguida de la orilla, camino de las du-
estbamos los dos solos, me pidi que me sentara en el sof a su lado, me nas, y el chico no haca ms que volver la cabeza para mirarme. El perro
abraz como se abraza a un hijo desdichado, y me dijo: tambin. As que me levant y me fui tras ellos. El chico se detuvo de
Mi amor, lo que sientes por tu amigo Quino es pecado. pronto para esperarme y, cuando llegu a su altura, me dijo:
Qu alivio. La idea de estar enfermo me resultaba repelente, pero Hola, hacemos algo? y me seal una parte de las dunas muy
estar en pecado era genial, audaz, elegante, cosmopolita, artstico. Saber frecuentada por parejitas pecadoras.
que estaba en pecado me sirvi para desechar por completo que estuviera El chico pecaba estupendamente y el perro miraba con mucha se-
enfermo y, adems, para hacerme grandes ilusiones sobre mi futuro: que- riedad y consideracin. De pronto, apareci un tipo vestido como de
ra ser artista de cine, que estaban todos en pecado mortal todo el rato, luchador mexicano y con una navaja de degollar corderos. Carmelita me
como deca el hermano Gerardo en cuanto se le presentaba la ocasin, haba hablado de l. Me haba hablado de un hombre enmascarado que se
y se daban la gran vida en casas fabulosas, hoteles de ensueo y playas dedicaba a asustar en las dunas a las parejitas pecadoras. El chicarrn, el
paradisacas. As que le escrib una carta a una vidente de una revista de perro y yo salimos corriendo, dunas abajo, y a ellos no les pas nada, que
artistas y amores que me dejaba todas las semanas Carmelita, la mucha- yo sepa. Yo dej un pie hundido en la arena, gir la pierna y me romp
cha del cuerpo de casa, y le pregunt si me vea futuro en el cine. la meseta tibial. En casa dije que me haba lesionado jugando al ftbol.
En el cine podr tener cierta fortuna, pero en lo que le pronostico Desde entonces tengo mal la rodilla, aunque durante aos no lo not.
ms posibilidades es en la literatura. Esmrese y podr llegar lejos en El traumatlogo dijo que yo tena de nacimiento una rodilla con pre-
esa hermosa actividad. Por lo dems, veo una larga vida, aunque deber disposicin a lesionarse, pero ha aguantado perfectamente hasta ahora.
tener cuidado con las piernas, es su punto flaco en materia de salud, me Ahora la rodilla est deformada, nudosa. Me han descubierto una ar-
contest la vidente en las pginas de la revista, al cabo de tres semanas trosis descomunal, me duele sin parar pese al tratamiento, y s que va a
durante las cuales estuve de los nervios. A m me pareci un pronstico amargarme lo que me quede de vida. La vidente era un crack: de hecho,
decepcionante, porque triunfar en la literatura no figuraba en absoluto seguramente por falta de esmero, no he llegado demasiado lejos en lo de
entre mis aspiraciones y, adems, lo de las piernas era a todas luces un escribir. Adems, estn todos los deterioros propios de la edad: glucosa
error garrafal de la dichosa vidente. Con doce aos ya tena yo unas pier- alta, colesterol alto, hipertrofia de prstata, cervicales inflamadas... Pero
nas estupendas, largas y bien formadas, y muy envidiadas por Carmelita, la rodilla es la que me ha hecho comprender que la salud es un espejis-
que se empeaba en jugar al ftbol conmigo y con mis amigos, por si as mo, un autoengao, una fantasa. Ya de nio yo tena esa rodilla enferma.
lograba tener unas piernas como las mas. He sido toda mi vida un enfermo permanente, con una enfermedad
Durante cuatro o cinco aos, rebosante de salud o eso crea yo, verdadera de la rodilla, adems de un pecador empedernido. Ahora estoy
pequ lo mejor que supe, y eso que Quino decidi partirme el corazn visiblemente enfermo y pecar me da una pereza infinita.
porque su madre le prohibi terminantemente volver a verme. El dis- Mi madre, que tiene noventa aos y todas las enfermedades leves que
gusto no me provoc ni una dcima de fiebre, aunque, eso s, no volv a uno pueda imaginar, me invita a que lleve mis dolores de este inicio de
enamorarme. Aparentemente, segua con una salud envidiable. Hasta el la tercera edad con cristiana resignacin y as me ganar el cielo. Pero yo
verano del 66. Aquel verano, una tarde de agosto, despus de jugar con espero que, cuando llegue el fatal momento, tambin los pecados de toda
mis amigos un partido de ftbol en la playa, me qued un rato sentado mi vida cuenten ms. Para ir al infierno. Ms que nada, por los amigos l

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015


32 33
La sana pues al parecer he sobrellevado la vida en cclicas batallas contra
toda forma de enfermedades que se cruzan en el camino. Aqu

enfermedad mismo, en estas pginas, publiqu un ntimo ensayo titulado


El habitante de mi cuerpo1 como microhistoria personal de la
Jorge F. Hernndez rara relacin que he llevado con el hombre delgado que habita
en m cuando ando pasadsimo de kilos, y el sujeto felizmente
irreconocible ahora en sobriedad que secuestraba mi conciencia y
todos mis movimientos en estados de profunda ebriedad. He visto
en el espejo al amedrentado infante ante los infartos y al falso
adulto que se negaba a llorar delante del ortodoncista cuando
Reflujo, aftas, anginas, todas las gripas que son gripe, toda apretaba los fierros de los frenos para quitarme lo prgnata
la tos no es necesariamente bronquitis, rubola, sarampin, o drenaba la sangre con saliva de sucesivas endodoncias. He
caries, prognatismo, dermatitis, astigmatismo, miopa, escuchado la voz en off de quien redacta fbulas bajo anestesias
hepatitis, clculos renales, migraa llamada de racimo, y el silencio feliz del yo que despierta en las salas de terapia
neuralgia del trigmino, alcoholismo, tabaquismo, seminoma intensiva. He caminado lentamente con el cetceo que arrastra
maligno encapsulado (es decir, cncer de testculo y ganglios), los prrafos en paseos por campo y ciudades recin descubiertas,
hipertensin, aviso de diabetes... y dos infartos. Quiz habra aunque las crea ya ledas y toque mucho tiempo la guitarra
que agregar insomnio, obesidad, ansiedad diversa, compulsin el conmigo mismo que contrajo un raro hongo en las uas de
variada... y, en espera de que sean tambin declaradas los pulgares por andar manipulando papeles viejos en archivos
abiertamente como enfermedades: negligencia ocasional, amnesia histricos. Me he despertado con mis propios ronquidos y la
efmera, necedad recurrente, incontinencia verbal (en tinta y tos de fumador recurrente, me he perdido con las confusiones
voz), insomnio ya tradicional, estupidez fugaz e intolerancia propias del autoengao y sobre todo he sufrido los estragos de
constante ante autoridades fingidas, imbciles incurables, la autodestruccin de diversas maneras, quiz insuflada por
plagiarios impunes, mentirosos, abusivos, bgamos e ignorantes. una mermada autoestima de por s muy mancillada... y sin
As tengo que redactar las hojas de inscripcin cada vez que embargo, quiero completar estos prrafos como apologa de
llego a una nueva consulta mdica, una vez que dejo de lado la sana enfermedad de los libros, la que provoca una lectura
las revistas del corazn, los folletos de nuevos medicamentos tan constante que le da al paciente por leer incluso al mundo
y crucigramas inconclusos. Bien visto, de seguir as me queda circundante como un inmenso volumen de historias inditas,
por sobrevivir a la demencia senil, la artritis, la osteoporosis, la personajes en plena redaccin de sus andanzas y tramas
ceguera, la calvicie, la disfuncin erctil, la lepra, la ecolalia, inesperadas que rebasan a los encabezados de los peridicos.
el Asperger, el autismo, el sndrome de Down y la muerte. Me Hablo de la sana enfermedad que desat hace siglos las andanzas
propongo pelearle a todas, incluso la ltima en la lista previsible,
1 En Luvina 51 (verano de 2008), disponible en goo.gl/vVY0V5

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015


34 35
de por lo menos un caballero andante y ayud a calcular la
hora exacta de los eclipses a los hombres que se crean jaguar. El secreto de
No ser remedio universal ni placebo temporal, pero no la enfermedad
est de ms declarar que estoy por el contagio cada vez ms
numeroso de la lectura como nica salvacin que nos queda
de los secretos
como personas, pas y planeta. Deca Oliver Sacks que lo que Hctor Hernndez Montecinos
importa de una enfermedad tanto o ms que su sintomatologa
y posibles tratamientos es conocer lo mejor posible al que la
padece. No es lo mismo la gripe que aqueja a un introvertido
contador pblico que esa misma gripe contagiada en el nimo
de un poeta. Con todo respeto para el tenedor de libros con Mam te he mentido.
nmeros, la gripe le privar de sus labores durante unos das y Te he ocultado estas palabras.
lo condena a la cama del ms soporfero de los aburrimientos,
Las tena entre mis manos.
Y mis manos esta noche sangran como esos volcanes.
mientras que al poeta le puede inspirar los versos ms tristes
T sabes que mi sangre es tonta.
que han de repetirse por generaciones o la pgina perfecta que
Huele feo y su color est muerto.
slo con fiebre podra cuajar en tinta. Visto as, suscribo la hasta
Como las palabras estas que te he ocultado mam.
hoy secreta campaa universal del libro por inoculacin, que No les cuentes a los nios.
consiste en volver a prestar libros (debido a que su precio impide Muerde tu boca.
anclarse en la necedad de su propiedad privada y excluyente), Comprime tu lengua azul del color de los pantanos.
narrar en voz alta y al azar los principios fundamentales de Esto es un secreto.
las mejores novelas, recomendar constantemente los cuentos No me gustan los secretos.
entraables que merecen ms lectores, y recitar en voz alta o al En la noche cuando duermo se suben a mi cama.
odo de la mujer amada los poemas infalibles que garantizan Me muerden la entrepierna.
desenredar toda inesperada... o incluso, insalvable. Me declaro Hurguetean en el calorcito que vive entre mis dedos.
enfermo de libros y advierto la intencin de contagiar a todo Los secretos me hicieron llorar mam.
prjimo o prximo no porque crea en la tradicional mentira No puedo aguantar ms.
de que slo as resultara yo mismo curado, sino porque abogo Se metieron por mis odos y los hicieron sangrar.
por la quiz improbable aunque no imposible posibilidad
Entraban de a poco.
Como si quisieran devolverse para vengarse.
de que con ello nos salvemos todos... as sigamos batallando
Luego agrandaron el paso y el pelo se levantaba.
con todas las otras enfermedades para las cuales algn da
Los secretos mam hacen dao.
han de quedar escritos en tinta indeleble por anhelada sus
Si quieren subirse a tu cama patalos en la cara.
respectivas curaciones, antdotos, remedios y alivios l Araarn tus recuerdos bonitos.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015


36 37
Picarn la linda mirada que tienes al dormir. Vers que lo hago y tu lengua sanar de los pantanos.
Mi secreto mam es sobre los nios. Estars orgullosa de m.
Uno de ellos se ha tendido junto a m. Cuando vaya al ro yo lo seguir.
Esper a que me durmiera y tom mi mano. Esconder su ropa en las copas de los rboles.
Yo tena miedo pero a mis dedos le gustaba. Y el fro calar su piel entre las hojas de colores.
Quera soltarme y esconderme en una de las nubes. Le dar las manzanas ms grandes.
Pasaban de a dos sobre nosotros. Y sus manos se cansarn antes que las mas.
Comenz a respirar ms y ms ms fuerte. En la noche lo asfixiar con mi vaho.
Mi corazn tambin respir como l. Para robarle el poco aire de aquellas montaas.
Es un secreto muy grande mam. Pasar aos junto a l.
Llevo tres noches sin dormir. Slo para rerme cuando le duelan los huesos.
Y los das no alcanzan al sol que huye de su rabo. Y cuando ya no oiga nada le dir cosas bonitas al odo.
Ese nio de los nios balbuceaba algo. No sabes cunto odio a ese nio mam.
Se acercaba a mi boca y mis dientes temblaban. Lo odio por haberme dado su secreto.
Yo pensaba que se caeran por el cuello. Te he escondido estas palabras hasta hoy.
Pero en el cuello sus dedos iban subiendo. No quise decrtelas mientras volabas.
Quera huir de ah mam. ste es mi secreto.
Pero tambin me quera quedar. El que ese nio malvado puso en mi corazn.
Me dijo que me dara un secreto. Perdname mam.
Me lo dio en los labios. Ya no soy un nio.
El secreto entr poco a poco. No te pertenezco.
Se hizo paso y quera dormir en mi pecho. Mi vida es la ruina que nos queda.
Atraves entre los nidos de las ratas. Todo ha desaparecido entre t y yo.
Atraves entre las madrigueras de araas llenas de leche. Perdname mam por dejarte para siempre.
El secreto de ese nio era dulce. Esta noche es la ltima noche que soaremos bajo una misma noche.
Pero tambin me haca arder todo el cuerpo. ste era mi secreto.
Mam yo no saba lo que eran los secretos. Nunca lo olvidars.
Ahora lo s y te lo cuenta esta noche. Nunca lo olvidars mam.
Esta noche en que he decidido morirme.
No me mates t esta vez.
Tomar el secreto y yo mismo desaparecer.
El nio se me acompaar para que no dudes de m.
Me ir con l y se lo devolver bajo estas mismas constelaciones.
Te lo juro mam.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015


38 39
La piel en Vernica
el rompiente Grossi
ngel Olgoso

Aquel da que acert a ser jueves me diagnosticaron una Encorvado


enfermedad atroz, de dolor sin medida y agona inminente: mirndose a s mismo
en un caleidoscopio embriagador
No dese romper a llorar; dese vengarme.
del que slo quedan esquirlas
No dese una inyeccin de aceite de vidrio
alcanforado; dese jugo de ortigas. destellantes
No dese piedad; dese una horda de barracudas devoradoras. lacerantes
No dese destilar esperanzas; dese que el mdico prismas del abismo
colgara un farolillo por mi muerte en la puerta de su casa. terrones de recuerdo
una gallina que picotea en un bao
No dese calafatear mi cuerpo con
sangre en mosaicos blancos
anestesia; dese ser atacado por el sol. la soledad y el grito
No dese todo el dulce y fugitivo aroma el terror del pico
del pasado; dese el infierno futuro. la madre que abraza y lastima
No dese postrar la clavcula; dese las enormes encorvado
vuelto a su abismo
muelas de piedra del molino del sufrimiento.
con los ojos deslumbrados
No dese contemplar los abetos cubiertos por el manto no hay refugio
dorado de millones de mariposas monarcas; dese corromperme en el sueo
bajo los sampanes de vela cangreja en las aguas terrosas de un delta. el parpadeo interminable
No dese resistirme; dese inmolarme del insomne
ante la luz que punza
con los ojos desorbitados.
las aves
No dese testamentar; dese entrar en va muerta. la madre
Aquel jueves no dese una dentellada de espanto, ni que las el oro
zarzas invadieran mi crneo; dese nicamente ser pasto de caricias. el chapotear en un pantano de ideas
se agolpa en la mdula

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015


40 41
ideas cuchillo me carcome la memoria
penetracin nocturna de unas manos voraces
un zumbido una voz que lo abarca todo
como un hilo con sus pensamientos lanzas
sensaciones dispersas y castillos deslumbrantes
verticales mentirosos
en el pozo del ojo ensordecedores
y la gallina temores
en una jaula bao tumores
el picoteo que retorna, sin tregua hmedo tnel
el agudo dolor hacia dentro
del monstruo ave la voz de pjaro
el abandono las manos con anillos de oro
la madre pjaro vrtigo y pnico
cloaca la madre gallina
gallina clueca con risa de cloaca
que abraza y pica cloquea
con las alas extensas de un sombrero parisino gallina clueca
qu hacer con toda la violencia? sobre sus hijos
la inteligencia vuela la franela
busca refugio en castillos de oro prohibida suavidad
para darse al traste con espejos centelleantes mullida transparencia
torres tumores encajes de Pars
que se encumbran y hunden enraizados voz imperceptible
en el sueo no una madre guila
flotan con alcohol que empolla hasta la asfixia
con sus burbujas para ahogarse franela francesa
en un plato de sopa sedosa compaa
la cada silente
un lento suicidio imperceptible
me abandonaste con la gallina placer imposible
me abandono velo que no logra opacar
en un cincelarme las agujas de los picos
con el filo agudo penetracin abrupta
del insomnio herida
viendo hacia un pozo hueco
busco desvos hielo
con una franela de Pars pavor

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015


42 43
al ahogarse en una sopa
la risa de gallina La eutanasia,
oleadas de agua refrescante
en una piscina opalina un bien o un mal?
y en la mano un jaibol
los hielos que entrechocan
Luis Filipe Sarmento
en el vidrio
rechinan en los dientes
en una noche de insomnio
el brillo cegador
acuosa transparencia
refrescantes burbujas de champn
Pars hecha de oro Ser ticamente legtimo quitar la vida a alguien enfermo que lo soli-
impasible cite porque su esperanza se agot para la ciencia, siendo el camino hacia la
flotando en sus encajes muerte un sufrimiento insoportable?
murmullos en la almohada Ser aceptable que se realice la interrupcin del embarazo cuando se
amortiguan en un bao verifica la mala formacin del feto?
alaridos de pavor Es ticamente razonable poner fin a la vida de un recin nacido mal
con la navaja formado y sin ninguna posibilidad de sobrevivir con calidad?
a punto de rajarse una vena Un sinnmero de cuestiones son expuestas a este respecto sin que se
frente al espejo llegue a una conclusin aceptada por la mayora. La necesidad o no de la
en un impulso abrumador legalizacin de la eutanasia no pasa exclusivamente por la medicina, y por
un sbito suicidio todo lo que est cientficamente a su alcance en la recuperacin efectiva de
desde la lucidez mayor un enfermo en los cuidados paliativos, sino tambin por la lectura que cada
mirada parpadeo uno tiene de sus valores ticos, religiosos, polticos, sociales. Para unos,
conciencia de un crimen la eutanasia es un bien; para otros, un mal. Para los primeros, porque la
el de la gallina clueca eutanasia ayuda a morir sin dolor cuando no hay ms que hacer; para los
risas desbandadas segundos, es un mal porque va contra sus convicciones religiosas, susten-
como oleajes cristalinos tadas o no, por valores polticos y sociales.
para amortiguar el ruido Si la eutanasia es tener una muerte suave, tranquila y sin sufrimiento,
el desgarre quin no quisiera acabar as sus das? Es lo que un ser consciente puede
en la memoria decir frente al sufrimiento provocado por la enfermedad que padece y por
picoteo incesante su nula solucin cientficamente aceptada. Y por qu ser esto ilegal o un
tortura. pecado? Por qu razn un ser consciente deber soportar sufrimientos
fsicos y psquicos hasta que la muerte natural acabe con ese padecimiento,
si su voluntad, frente a informaciones mdicas sustentadas en mltiples
opiniones, es tener una muerte asistida sin dolor, promoviendo un fin para
una vida sin sentido? Ante la pregunta anterior, y que encierra en s un
argumento, cualquier persona con sentido comn no tendra un reparo
Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015
44 45
fuerte que pueda combatir el deseo de un ser consciente de poner trmino guien lo haga por ellos, un mdico o un enfermero, hasta que se verifique
a su vida porque el hecho de tener una enfermedad incurable le provoca a travs de varias opiniones competentes que la pretensin del enfermo
dolor y sufrimiento. Pero los valores religiosos de Occidente defienden es aceptable. Pero, en otros casos porque la eutanasia, sea voluntaria o
que la vida es sagrada y que cada uno tendr que vivir su destino y si su no, es legalmente prohibida, se recurre a otros expedientes, como la
destino es terminar la vida con dolor y sufrimiento es porque sos fueron suspensin del tratamiento o la administracin de sedativos en el sentido
los designios de Dios. Hay quien cree piadosamente esto. Son individuos de aliviar, aunque con eso se abrevie la vida. Pero esta actuacin puede
de fe inquebrantable. Y toda y cualquier creencia es legtima. Pero ser no ser considerada eutanasia, corriendo el riesgo de ser esta distincin
legtimo que una institucin religiosa, con todo su poder de persuasin, una hipocresa.
condicione a toda una sociedad en nombre de una fe que ni siquiera es Por qu razn no debiera ser considerada un bien la eutanasia vo-
seguida por todos? Desde que hay un ser consciente, condicionado por una luntaria ante una enfermedad incurable y dolorosa? Qu razones ticas
enfermedad incurable, en posesin de su lucidez y que muestre un deseo podrn llevar a que se defienda la continuacin de una vida que en la
inquebrantable de acabar con su vida, no habr designio alguno que le realidad ya no existe? Peligro de abusos? Homicidios en masa protegi-
pueda impedir hacerlo, solicitar ayuda para que sea asistido en su muerte. dos por una ley de muerte asistida? Pero si estas cuestiones existen y son
Es sta la eutanasia voluntaria, pero que muchas veces se confunde con expuestas, tambin la ley deber ser rigurosamente pensada en el sentido
un suicidio asistido. Aunque pueda ser aceptado como tal de hecho, la de evitar o minimizar ese eventual problema. Con opiniones de varios
eutanasia puede ser validada como un suicidio asistido, hay normalmen- mdicos sobre la inevitabilidad de la muerte provocada por una enferme-
te razones que demarcan la frontera de la eutanasia voluntaria, como un dad dolorosa, con el deseo consciente e inflexible del enfermo de querer
acto consciente ante una enfermedad incurable sin que el paciente pueda acabar con su vida ante tales informaciones mdicas, pero tambin con
tener un mnimo de calidad de vida, y el suicidio como un acto demente, el control riguroso que cada caso exige para que la eutanasia voluntaria
de desesperacin, de un individuo que en la ausencia de lucidez acaba con no pueda herir los valores morales de quien la practique.
su existencia no por causa de una enfermedad incurable que le provoca Y los cuidados paliativos? Ellos conducirn a una muerte lenta sin
dolor, sino por cualquier otra razn que, al contrario, no ira a poner en dolor? Se vuelve necesaria una validacin del estado del enfermo para
riesgo su vida. que la prctica de los cuidados paliativos tenga buenos resultados y, en
Qu significa, entonces, eutanasia voluntaria? Ayudar a morir a un este aspecto, se presenta la discusin tica que deber determinar qu
enfermo incurable, que as lo desea, para acabar de una vez con el dolor y solucin preside a la prescripcin de los medicamentos. La morfina, por
el sufrimiento? Detener los tratamientos, a pedido del enfermo, que slo ejemplo, alivia el dolor, pero tambin podr, en grandes dosis, abreviar
provocan ms sufrimiento y que se vuelven intiles? O un acto deliberado la vida de un enfermo terminal cuyo sufrimiento es insoportable para l
de acabar con la vida para acabar con un padecimiento? y para sus familiares. Ser un bien, o un mal menor?
Ahondar sobre la eutanasia muestra que se vuelve evidente que slo se La eutanasia involuntaria conlleva otros problemas. Peter Singer con-
puede estar a su favor si eso quiere decir el fin del dolor o el fin de una sidera que la eutanasia es involuntaria cuando la persona que se mata
terapia que no lleva a ningn lado, provocando an ms sufrimiento; pero es capaz de consentir en su propia muerte, pero no lo hace, ya sea por-
si es vista como un acto destinado a abreviar la vida, y ste es su significado que no le preguntan, ya sea porque le preguntan y prefiere continuar
real, eso va a provocar grandes reservas entre un vasto sector de la pobla- viviendo.2 Pero si la persona est consciente y no acepta su muerte por
cin y, en algunos casos, una reaccin incuestionable. el hecho de que no le preguntaron, aunque lo consintiese, eso ya podra
Hay algunos casos en que las personas que pretenden poner fin a su ser considerado un homicidio porque nadie podra asumir la voluntad de
vida pueden no ser capaces de suicidarse,1 de ah que soliciten que al- morir de otro. Qu razones llevaran a alguien a tomar una decisin de

1 tica prtica, de Peter Singer, Gradiva, Lisboa, 2002, 2 edicin, p. 197. 2 Op. cit., p. 1999.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015


46 47
matar a un enfermo terminal consciente sin antes presentarle esa cues-
tin? Para evitar ms sufrimiento insoportable a la persona que se mata? Gelfos
En todo caso, deber ser consultado al interesado si quiere morir o no.
Slo l podr decidir, si estuviera consciente. Pero el hecho de colocar y gibelinos
la hiptesis de que alguien decida por otro que est consciente su
muerte es el que da ms fuerza y credibilidad a los que defienden que la
Basilio Snchez
eutanasia es ticamente condenable.
Slo es moralmente aceptable la decisin sobre la vida o la muerte
de una persona cuando sta no es consciente, no pudiendo realizar la
eleccin entre la vida y la muerte, y sufre de una deficiencia grave ge-
ntica o de una enfermedad incurable y, en este caso, estamos ante una
eutanasia no voluntaria. Se encuentran, en este caso, los recin nacidos Mis confidencias con la muerte
con deficiencias irreversibles y que provocaran una vida de sufrimien- se reducen a un cruce de miradas,
to al individuo y a sus familiares, los adultos que, estando conscientes, lo dems es oficio.
no son conscientes y que nada podran decidir acerca de su futuro por
obvia incapacidad. La eutanasia no voluntaria slo es ticamente acepta- Gelfo entre los gibelinos, y gibelino entre los gelfos. As define a
ble para todos los seres con vida vegetativa, conectados a mquinas, no Dante su bigrafo francs, Louis Gillet, para condensar las frustracio-
conscientes o con deficiencias tales que su sobrevivencia slo traera ms nes y fidelidades de su existencia y para recordarnos las circunstancias
sufrimiento y dolor al individuo y a sus familiares. Quin tendr slidos de su infancia en el seno de una familia gelfa arruinada que haba
argumentos para contrariar, por ejemplo, la decisin de un padre o de visto cmo, en el ao que sigui al del nacimiento del poeta, el enfren-
una madre de dejar morir un hijo que naci con graves lesiones cere- tamiento entre ambas facciones en la Toscana se haba resuelto con la
brales, sin miembros, ciego, sordo y mudo? La moral no puede ni debe victoria de los partidarios del Sacro Imperio Romano.
condenar la eutanasia en casos idnticos slo porque la opcin es ajena Sera muy aventurado, salvando las distancias, proyectar esta doble
al enfermo o porque va contra valores morales religiosos, que slo lo son condicin del florentino sobre la sombra del poeta que se ve obligado
para los creyentes. Pero, en esos casos, el enfermo no tiene capacidad para a justificar, ante sus contemporneos, esa otra dualidad en la que viven
decidir y la eutanasia no voluntaria es la nica opcin. inmersos los escritores que no ejercen socialmente labores estricta-
La eutanasia se debate, hoy, entre lo que es ayudar a morir y lo que es mente literarias?
provocar la muerte o abreviar la vida; qu valores morales son esgrimidos En una ocasin, el poeta peruano Vladimir Herrera me confesaba
por quien la defiende y por quien la condena; acabar con el dolor y el que siempre le haban inquietado los poetas mdicos y los mdicos
sufrimiento insoportables o aceptar los designios divinos; la defensa de poetas. Reconozco que el asunto no ha sido de poca preocupacin para
una moral consciente y rigurosa del ser humano o el miedo del abuso m, que me he pasado media vida ocultando a unos mis pretensiones l-
de una ley que podra ocultar decisiones a todos los niveles condenables. ricas y a los otros mis luchas cotidianas con la fisiologa de la existencia.
Qu alternativas habr para que la eutanasia no sea legalizada? Creo haber escrito en un poema que en mi casa hay un metro cua-
drado para el hombre que escribe y para el que no escribe. Quiero
Traduccin del portugus de Jos Javier Villarreal decir con esto que aunque ambos, el mdico y el escritor, compartamos
un mismo territorio, ste, en su angostura, an puede permitirnos
convivir sin mezclarnos. Desde que tengo uso de razn literaria, he
procurado que los mdicos no me tuviesen por un buen poeta ni los

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015


48 49
poetas por un buen mdico. Es ms, siempre que he podido he evitado erigan como la nica salida natural para mi futuro, y, entre todas, la
mencionar mi profesin en las publicaciones del ramo por el temor a medicina, que por su carcter humanitario y de disposicin hacia los
convertirme, a los ojos del profesorado literario, en un advenedizo, un dems consegua colmar tambin aspiraciones mas de otra ndole.
amateur o un autodidacta (como si se pudiera llegar a ser poeta de otro Con los aos me he ido convenciendo de que tanto en la medicina
modo). Y por si esto fuera poco, y a tenor de la idea que an tienen como en la literatura se establece una relacin de ayuda. De que am-
sobre la poesa muchos de mis compaeros de profesin, qu podran bos, los mdicos y los escritores, proyectan sombras chinescas en las
esperar ellos de un colega que, hurtndose a las exigencias intelectuales paredes de las grutas, que pueden ayudarnos a encontrar el camino
que demanda el ejercicio de la medicina, se empecina con enamoradi- de la salida. El mdico ausculta al enfermo sentado junto a l. No es
zos libros de poesa y, lo que es an peor, l mismo los escribe? Qu tambin la escritura una forma de escucha, de atencin minuciosa a los
enfermos querran ponerse en manos de alguien que hace ripios, y que murmullos imperceptibles de las cosas, a su respiracin y sus latidos?
es muy probable que en las noches tormentosas se pasee frente a la Con el paso del tiempo, casi sin darme cuenta, me he ido liberando
ventana de su habitacin con los ojos posedos de los romnticos y la de mis viejos complejos y he empezado a apreciar lo que la medicina
fiebre sublimada de los msticos? y la poesa han podido aportarse en m mutuamente. Al margen de lo
Cuando a Miguel Torga le preguntaban por qu la medicina produca que la formacin cientfica, por su esencial objetividad, pueda aadir
tantos escritores, sola responder que no era porque la medicina los de rigor a la escritura (sa es la ocupacin del poeta. No hablar en
generase, sino porque sta se limitaba, sencillamente, a conservar este vagas categoras, sino escribir de lo particular, como trabaja un mdico,
don en los que haban nacido con l, que no es poco; que al contrario sobre un paciente, sobre la cosa delante de l, escribe William Carlos
de otras profesiones, que ahogan en el individuo el espritu de acep- Williams, mdico tambin, en su Autobiografa), quiz mi relacin diaria
tacin y comprensin de sus semejantes, la medicina lo favoreca y con el dolor y la enfermedad estn en la raz de una poesa que para m
preservaba. Y prosegua: El mdico, como tal mdico, no puede cerrar ha sido siempre un lugar de acogida y de resistencia. La materia de la
las puertas de su alma ni apagar la luz de su entendimiento. Todos los poesa es, sin duda, la propia experiencia, y sta, en mi caso, ha tenido
seres humanos recurren a l a todas horas: el que sufre, el que finge, el que nutrirse forzosamente de mi relacin directa con la curacin y el
que tiene miedo, el que desvara. Y nicamente la gracia de una cierta sufrimiento. De manera recproca, es posible que la poesa, a su vez,
dimensin afectiva mental le permite corresponder eficazmente a tan- haya podido moldear de alguna forma con ese espritu de aceptacin
tas y tan diferentes llamadas. Ahora bien, esta dimensin est implcita y comprensin del que hablaba Torga, y por esa funcin social indirecta
en la condicin del artista, el ms receptivo y el ms perceptivo de que tiene el arte, esa misin honrada y fructfera de hacer verdadera-
los mortales. Por eso, cuando la casualidad superpone a una vocacin mente fuertes a los hombres, como deca Juan Ramn mi relacin
creadora una condena al ejercicio clnico, no hay dramas sangrientos. con los enfermos.
La pluma que escribe y la que prescribe cohabitan armoniosamente en
la misma mano.
Vocacin literaria, en el sentido de llamamiento o inspiracin divina,
no la he tenido nunca. La lectura fortuita de algunos libros de poemas
en un momento especialmente susceptible de mi vida me indujo, a una
edad relativamente tarda, a intentar emularlos con la escritura de unos
versos tan voluntariosos como cndidos. Pero lo cierto es que tampoco
tuve nunca una clara vocacin por la medicina, que fue una decisin
de ltima hora avalada por mis fracasos con la lengua y la literatura en
mis aos de estudiante de bachillerato. Frente a ellas, las ciencias se

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015


50 51
La medicina y el arte parten del mismo tronco, reconoce Andrzej
Szczeklik, escritor y mdico humanista polaco. Ambos tienen origen
en la magia, un sistema basado en la omnipotencia de la palabra. Una
Andn Rimbaud
frmula mgica, debidamente pronunciada, trae la salud o la muerte,
[fragmentos]
la lluvia o la sequa, evoca los espritus y revela el porvenir. Denise Desautels
Pero no es con esa magia con la que quiero ahora quedarme. Ni
siquiera con esa dignidad que la muerte parece conferirnos a los mdi-
cos, como nos recuerda Hans Keilson mdico y novelista alemn que
se inici en la escritura ms que por ambicin literaria por la necesidad
de empezar a definir su tristeza, sino con una imagen: la del poeta
Luis Pimentel sentado con su bata profesional en su consulta gallega
de paredes lustrosas, escribiendo alguno de sus poemas secretos en el
reverso del papel de las recetas. el cielo al fin esta amenaza encima
Y me emociona esta imagen que en realidad no existe, aunque sin se agrieta y en pedazos
duda es verdadera por la misma razn por la que a Muoz Molina vean, todava est fresco, familiar
le emociona una fotografa antigua de Primo Levi en la que aparece en no grita, brota
su laboratorio con su mandil de qumico. Para ambos la profesin es la impaciencia del color sobre el dolor
un antdoto contra las sinrazones e impiedad de nuestra naturaleza,
pero tambin lo es contra las vaguedades de la literatura y contra las el rojo primero en pequeos agujeros
tentaciones gremiales del oficio de escritor. dos dice usted del lado derecho
Atezado de rostro, cenceo, pesimista, rodeado de vitrinas con pre- sobre el verde exageradamente verde
parados farmacuticos y material quirrgico, su escritura parece acom- desprovisto de perdn
paarlo en esa especie de transtierro interior al que lo han conducido tanto rojo sobre tanto verde
sus simpatas republicanas en los primeros aos del franquismo. Lo y ese negro, cmo se le ama, ejemplar
asiste en esa suerte de sentimentalismo de provincias en el que se
guarece para afrontar a solas, como tambin lo hace en el retiro amu- se de las pesadillas, se de los huesos
rallado en el que vive, las inseguridades de la poca y las atormentadas
obsesiones de su existencia. Poesa sobria y sincera como los tratamien-
tos que tambin prescribe en tinta roja a los pacientes que acuden en
su ayuda. A l, precisamente, el ms necesitado y el ms frgil de los
hombres, ese ser vulnerable que se desplaza a su trabajo por la ciudad
pequea, desplomada hacia el Mio como nos dice Dmaso Alonso
le ciel enfin cette menace au-dessus / se fend et par morceaux/ voyez,
en el prlogo a su Barco sin luces, que nunca llegara a ver publicado,
cest encore frais, de famille / a ne hurle pas, a glice/ limpatience de
con el susto en el alma, con ese miedo humano del que a cada instante
la couleur sur la douleur // le rouge dabord par petits trous / deux dites-
se despierta entre maravillas; pero, adems, tiene diariamente en sus
vous au ct droit / sur du vert exagrment vert/ dpourvu de pardon/
manos, como un pjaro palpitante, el dolor fsico de los otros l
tant de rouge sur tant de vert/ et ce noir, comme on laime, exemplaire
// celui des cauchemars, celui des os // constat dabondance/ sur un
modeste dcor dtreintes / et jusque sur le corset velu des mouches// que

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015


52 53
muestra de abundancia sin cesar frgiles mortales se perfilan
sobre un modesto escenario de abrazos a voz en grito
y hasta sobre el corpio velludo de moscas detrs de sus retinas

que la nica frase de la caricia me regrese donde la otra cava


tan poco vertical, la otra en m
ahora bien, nunca termina uno con esta idea golosa que se sumerge
de lo otro y de la vida ah poco ms o menos
ruido de hacer el amor, mordisco redundancias y rodeos deslustran la pgina
arrogancia de combatientes en su mayora es una locura lo que falta
la ausencia deja or muchas dolencias
desmesuradamente de pie
yo espero que una palabra o dos interrumpan ese caos qu pretender cuando no hay salida
frente a cada aadido del muro
* el poema se borra a medida que uno le llama

la fantasa oh mi dolor
lleno el pico morir, escuchar morir sobre todo
morir, morir

una en m adonde la otra permanece Versiones del francs de Silvia Eugenia Castillero
va y piensa a distancia
no escucha que ella, su memoria mayscula
que desborda de alboroto
alquitrn, espuma o porcelana

lunique phrase de la caresse me revienne // or, on nen finit jamais avec ou porcelaine // sans cesse de frles mortels se profilent / tue-tte/
cette ide gourmande / de lautre et de la vie / bruit de baiser, morsure/ derrire ses rtines // o lautre fonce-t-elle / si peu verticale, lautre en
arrogance des combattants surtout // dmesurment debout/ jattends moi/ qui plonge/ dans l peu prs/ enflures et dtours claboussent
quun mot ou deux interrompent ce chaos la page / cest fou ce qui manque / labsence laisse entendre beaucoup
* dinfirmits // quoi prtendre quand on est sans issue / devant chaque
de la fantaisie / plein le bec / a mourra, a mourra // lune en moi ajout de mur/ le pome sefface mesure quon lappelle // ma
ou lautre sjourne-t-elle / va et pense reculons/ nentend quelle, douleur/ mourir, entendre mourir surtout
sa mmoire majuscule / qui dborde de vacarme / goudron, mousse
Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015
54 55
Vida literaria

de los microbios En ese afn que se columpia entre la invencible nostalgia y la candidez de las
buenas intenciones, en 1999 la revista Scientific American public una lista de
los libros de ciencia que dieron forma al siglo xx. Del conjunto resaltan dos
Juan Nepote obras que comparten un par de caractersticas: ambas hablan de la enfer-
medad o de la lucha contra las enfermedades y ambas hacen mencin
de un oscuro nombre holands Paul de Kruif: Arrowsmith (Doctor
Arrowsmith, en su traduccin espaola), de 1925, encabeza la seccin
novela, y Los cazadores de microbios, de 1926, la de historia de la ciencia.
Adems, se trata de las lecturas que probablemente ms influencia hayan
tenido en la decisin de comenzar una carrera cientfica entre los jvenes
De enfermos est hecha la literatura: desde las ubicuas plagas que relata
del siglo pasado: Para muchos cientficos, particularmente para aquellos
la Biblia en el Concilio de Trento de 1546 se dictamin que la Biblia no
que trabajan en el campo biomdico, la lectura del clsico Los cazadores de
slo era un libro religioso, sino tambin una fuente de datos cientficos
microbios es frecuentemente citado como una experiencia definitoria en la
a La peste de Camus; de la comicidad de El enfermo imaginario, de Molire,
vida, asegura Jo Ellen Roseman, de la Academia Americana para el Avance
a la trgica agona de los hermanos Roderick y Lady Madeline en La cada
de las Ciencias; Istvn Hargittai, autor de El camino a Estocolmo. Premios
de la Casa Usher, de Edgar Allan Poe; de la locura de El ingenioso hidalgo don
Nobel, ciencia y cientficos, afirma que es el libro ms exitoso en orientar a los
Quijote de la Mancha llama la atencin que sea un loco el protagonista de
nios a estudiar una carrera cientfica. Y como evidencia presenta el elenco
la novela ms universal de la literatura espaola, apunta el historiador de
de sus lectores confesos que han ganado un premio Nobel: los bioqumicos
la ciencia Jos Luis Peset a la locura de Hamlet; de la enfermiza abulia de
estadounidenses Paul Berg y Gertrude Elion; el matemtico, qumico y
Bartleby, el escribiente, de Herman Melville, a los trastornos que Oliver Sacks
mdico hngaro Carleton Gajdusek; el biofsico y qumico lituano Aaron
descubri en su prctica mdica, aunque parezcan historias de ficcin:
Klug; el fsico norteamericano Len Lederman; el qumico argentino Csar
hombres que confunden a sus mujeres con sombreros, hipotticos antro-
Milstein y el pediatra estadounidense Frederick Robbins. Y tampoco lo
plogos incapaces del ms mnimo contacto humano, gente que ve sonidos,
niega Michael B. A. Oldstone, autor del popular Virus, pestes e historia: Este
islas repletas de individuos ciegos al color y enfermos de aberracin a la luz,
libro fue concebido con el espritu de Los cazadores de microbios de Paul de
heridos de alucinaciones o de migraa; o la lcida solidaridad de la Susan
Kruif, que le por primera vez estando en la secundaria. Sus hroes eran
Sontag de Ante el dolor de los dems con la sociedad descompuesta.
los grandes aventureros de la ciencia mdica, quienes entablaron una lucha
La enfermedad instalada en las entraas ms profundas de la lectura y
para comprender lo desconocido y para aliviar el sufrimiento humano.
de los libros, incluso en el sentido ms tangible, como ya lo saba el editor
Antonio Lazcano, especialista mexicano en origen y evolucin de la vida,
medieval Florencio: El que no sabe escribir piensa que no cuesta nada,
recuerda que Cuando tena unos siete aos, un primo de mi padre, el
pero es un trabajo mprobo, que quita luz a los ojos, encorva el dorso,
elegante don Antonio de Cortina, me regal una copia de Los cazadores
mortifica el vientre y las costillas, da dolor a los riones y engendra can-
de microbios, de Paul de Kruif. El libro me dej memorias perdurables: al
sancio en todo el cuerpo.
leerlo me fascin la biografa de Pasteur, pero, sobre todo, la personalidad
Y luego est la ecuacin que heredamos de Roberto Bolao, enfermo
barroca de Spallanzani y sus esfuerzos por demostrar la inexistencia de la
insobornable: literatura + enfermedad = literatura, porque del universo
generacin espontnea. Y su compatriota, el patlogo Francisco Gonzlez
de las enfermedades obtenemos palabras que usamos a diario: corrupcin,
Cruss uno de los ensayistas ms deslumbrantes de la literatura actual,
crisis, colapso, virus...
es autor de la introduccin de la edicin, revisada y puesta al da, de la

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015


56 57
versin inglesa del libro.
Quin fue ese De Kruif, responsable de semejante hazaa?
El singular mrito del olvidado Paul de Kruif se obtiene al combinar una
mezcla del manifiesto del jurado de los premios Nobel acerca del amigo
con quien arm a cuatro manos aquella novela, as como de los recuerdos
Sinclair Lewis (hijo de un mdico rural) es el autor de Doctor Arrowsmith, del propio Lewis: habilidad para crear nuevos personajes y la exploracin directa
una novela que gravita alrededor del ambicioso mdico Martin Arrowsmith. de los lugares, los materiales, las atmsferas donde vivieron sus personajes,
Con este trabajo, Lewis gan el premio Pulitzer a la mejor novela del ao porque as como para el Marcel Schwob de Vidas imaginarias el bigrafo es
en 1926, pero lo rechaz. Fue el primero en la historia de los premios. un artista y no un historiador (lo descubri Jos Emilio Pacheco), para el
Todos los premios, igual que los ttulos, son peligrosos. Los cazadores de Paul de Kruif de Los cazadores de microbios el desenvolvimiento del combate
premios tienden a trabajar ms por la recompensa que por la excelencia: cientfico en contra de las enfermedades se debe relatar en clave artstica y
ellos tienden a escribir ciertas cosas, o a evitar otras, con tal de no herir no histrica: Estos cazadores no vacilan en jugarse la vida a cada momento
los prejuicios de los azarosos jurados de los premios; no a trabajar por la por conocer a aquellos seres mortferos; los persiguen hasta sus guaridas
excelencia intrnseca, sino por los premios, explic en una carta. ms recnditas, y nos dibujan un mapa cada vez ms completo del mundo
El efecto de su rechazo fue contundente: el inters por Doctor Arrowsmith que los mortales no alcanzamos a ver a simple vista.
se multiplic exponencialmente y el libro vendi una cantidad extraordina- Con la enfermedad sucede algo muy particular: no somos capaces de
ria de ejemplares. Vendra una pelcula de John Ford, vendra una extensa verla. Notamos sus consecuencias, asistimos al deterioro de rganos, ms-
sucesin de reediciones. culos o procesos vitales, o resistimos los estragos de la lucha contra la en-
Pero Lewis no fue el nico beneficiario de sus cuantiosas ventas. El fermedad en un microuniverso ajeno a nuestra vista. Se sabe que la mejora
veinticinco por ciento de las regalas se las dio a Paul de Kruif y puso una que presentan aquellos pacientes que no reciben una explicacin de su
dedicatoria en el libro (que en ediciones posteriores desapareci): mdico es infinitamente menor a la de los enfermos que escuchan de su
Para el Dr. Paul H. de Kruif, porque estoy en deuda con l no sola- mdico un relato, una historia bien contada, supuestamente lgica o con
mente por la mayora del material mdico y bacteriolgico en esta cierto orden de causa-efecto, para comprender su padecimiento. Como no
historia, sino tambin por su ayuda en la planeacin general de esta podemos comprobar el origen de nuestra enfermedad directamente con
ficcin, por su esbozo de los personajes como seres vivos, por su filo- nuestros sentidos, necesitamos imaginrnosla.
sofa como cientfico. Con este agradecimiento yo quiero dejar cons- Si acaso tiene razn Stphane Mallarm con aquello de que todo, en
tancia de nuestro meses de compaerismo mientras trabajamos en el el mundo, existe para concluir en un libro, si no falla Guy de Maupassant
libro, en los Estados Unidos, en las Indias Occidentales, en Panam, en su conviccin de que el arte narrativo consiste en recordar con ayuda
en Londres o Fontainebleu. Quisiera ser capaz de reproducir nuestras de la imaginacin, sin Los cazadores de microbios, de Paul de Kruif, sera ms
conversaciones durante el camino, en las tardes dentro del laborato- difcil encontrar un nombre, asignar un orden, dotar de sentido la inexo-
rio, las noches en los restaurantes y las madrugadas sobre la cubierta rable presencia de la enfermedad.
mientras viajbamos en barcos de vapor hacia tropicales puertos.

Y en 1930, apenas cuatro aos despus de toda la ebullicin provocada
por Doctor Arrowsmith, Sinclair Lewis fue nombrado ganador del premio
Paul Henry de Kruif (1890-1971) naci en la pequea ciudad de Zeeland,
Nobel de Literatura por su vigorosa y grfica maestra para el arte de la
en el estado de Michigan, y prcticamente nunca se movi de all. Apenas
descripcin y su habilidad para crear, con ingenio y humor, nuevos tipos
se traslad a la costa este del lago Michigan para quedarse en Holland,
de personajes.
una colonia fundada por inmigrantes holandeses deseosos de construir
En esa ocasin, Sinclair Lewis no rechaz el premio.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015


58 59
una ciudad del tulipn en su nueva nacin. All morira De Kruif a unos fantsticamente diminutos animales y plantas en la poca en que l afirm
das de cumplir 61 aos. Hijo de Hendrik y Hendrika, estudi medicina haberlos visto), el inventor del microscopio.
en la Universidad de Michigan, recibi un doctorado y se especializ Es decir, reescribir la vida de aquellos cazadores que no vacilan en
en bacteriologa. Se enrol en el ejrcito estadounidense lleg a ser jugarse la vida a cada momento por conocer a aquellos seres mortferos;
nombrado capitn y particip en la Primera Guerra Mundial sobre los persiguen hasta sus guaridas ms recnditas, y nos dibujan un mapa
suelo francs, ocupndose de investigar maneras de evitar y combatir la cada vez ms completo del mundo que los mortales no alcanzamos a ver a
gangrena gaseosa. Fue el primero en inyectar a los heridos en las batallas simple vista.
un remedio contra semejante mal. Toda creacin, incluida la ciencia, Un breviario de la vida literaria de los microbios.
deca De Kruif, es una guerra sin precedentes. Hacia 1920 ya estaba
de regreso en Estados Unidos y acept la invitacin de formar parte del
prestigioso equipo de investigadores del Instituto Rockefeller, en Nueva
York. De Kruif se haba casado y tena dos hijos. En Italia supieron asomarse a los mundos invisibles por diminutos o
En 1922 se interes por la escritura a partir de una invitacin de Harold por gigantescos: los italianos no inventaron ni los microscopios ni los
Stearns para colaborar en un gigantesco volumen de nombre Civilizacin, telescopios (extensiones de la vista de acuerdo con Borges), pero supie-
donde se hablara de todo lo que una persona debera conocer por aquella ron darles un uso especial: Galileo al telescopio y Redi con el microscopio.
poca. La aportacin de Paul de Kruif vers sobre la medicina estadouni- Galileo Galilei, profesor de la Universidad de Padua, con casi cuarenta
dense, y aprovech para incluir unas crticas a sus colegas, principalmente aos de edad, en 1604 dirigi al cielo aquel curioso artefacto compuesto
su falta de rigor cientfico. La medicina entre nosotros es una mescolan- por un par de lentes bien pulidos y separados por una distancia de aproxi-
za de ritual religioso, folklore ms o menos preciso y astucia comercial. madamente treinta centmetros, dentro de un cilindro de plomo. Coloc
Luego de la aparicin del libro, De Kruif fue despedido, y casi con alegra su ojo ante el orificio para mirar a travs de ese rudimentario telescopio,
asumi que aquello no era otra cosa que el empujn que necesitaba para que no era mayor a cuatro centmetros de dimetro, y vio una secuencia
dedicarse completamente a la escritura. aparentemente infinita de luces suspendidas y dispersas en caprichosas
Se divorci de su esposa y se cas con una mujer de nombre Rhea geometras en la inmensa oscuridad, que parecan danzar ante sus ojos;
Elizbeth Barbarin. (An se casara una vez ms, dos aos antes de mo- Francesco Redi, como quien pone en marcha un juego, acab con la idea
rir). Regres de Nueva York a Holland y se instal en una zona aislada, largamente arraigada de que la vida apareca espontneamente a partir de
dentro de una casa conocida como Wake Robin, de donde sala slo materia inanimada. Redi puso un pescado en descomposicin dentro de
para pasar otras jornadas en su cabaa a la ribera del lago Michigan. un frasco abierto. Al pasar de las horas, era posible mirar una gran canti-
Cortaba lea, participaba en las nacientes carreras de automviles, na- dad de moscas rondando el pescado en cuestin, mientras que al repetir el
daba en contra de la corriente del lago. Fue muy amigo de Ernest experimento, pero esta vez con el frasco cerrado, las moscas no aparecan.
Hemingway. La descripcin de este episodio fue redactada por el propio Redi bajo el
Haba conocido a Sinclair Lewis en Nueva York, y le simpatizaba. Por ttulo Experimentos sobre la generacin de los insectos, en 1668. Y, sin embargo,
eso no dud en colaborar con l en la creacin de Doctor Arrowsmith. los trabajos de Francesco Redi no fueron suficientes para convencer a los
Viajaron a Centroamrica y a Europa para visitar los lugares que se escpticos de que la vida no se generaba espontneamente, porque a nivel
describiran en el libro. microscpico seguan apareciendo seres vivos.
Fue en ese viaje que De Kruif tuvo otra idea: escribir la historia de Debieron pasar casi dos siglos, y haber sido inventado el microscopio
quienes se han dedicado a pelear en contra de la enfermedad, a partir de por Leeuwenhoek, un costurero y comerciante holands aficionado a
Antonio van Leeuwenhoek (Ningn poeta ni historiador alguno evoca la pulir cristales y con ellos observar la naturaleza a escala minscula, para
figura de Leeuwenhoek, que es ahora casi tan desconocido como lo eran los que en 1864 el francs Louis Pasteur afirmara contundentemente: No hay

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015


60 61
ninguna circunstancia hoy conocida en la que se pueda afirmar que seres
microscpicos han venido al mundo sin grmenes, sin padres semejantes a Carolina
ellos. Los que lo pretenden han sido juguetes de ilusiones, de experiencias
mal hechas, plagadas de errores que no han sabido percibir o que no han Depetris
sabido evitar. l mismo, y despus el alemn Robert Koch, fundaran
un nuevo campo de estudio: la bacteriologa, que facilit establecer las
relaciones causales entre microorganismos y enfermedades infecciosas, y,
eventualmente, inventar las vacunas.
Desde ese momento, las enfermedades nunca volveran a ser lo que
eran.
Y es que, aunque sea posible rastrear los orgenes de la medicina hasta
los tiempos ms remotos, su historia como la entendemos ahora en
Si un da te fueras de mi vida
Occidente y como una prctica cientfica se origin a mediados del
si nunca jams
siglo xix con el advenimiento de la teora de la patologa celular propuesta
por Rudolf Virchow, la creacin de los antibiticos por parte de Alexander jams volviera a verte
Fleming, el descubrimiento de la fagocitosis que hizo Elie Metchnikoff, el jams nunca volviera a no saber de ti y a saberte
uso de gases y compuestos con fines anestsicos que comenzaron Horace si continuara el sol saliendo da a da
Wells, August Bier y Carl Koller, entre otros, adems del hallazgo de los y se hiciera de noche cada noche
rayos x por Wilhelm Conrad Rntgen y el surgimiento de la endoscopa, y plantas crecieran
la endocrinologa, la epidemiologa, la gentica, la biologa molecular, el crecieran mareas sin ti
laboratorio clnico y la fabricacin de vitaminas, entre otros prodigios que yo
ocurrieron durante aquel periodo.
creo
Con claridad y apasionamiento, con la parcialidad de quien no oculta
sanara como sanan los perros
sus fobias y sus filias, con entusiasta exceso (el autor recibi bastantes cr-
ticas por haber ajustado los hechos reales a su estilo literario de manera tan como los perros sarnosos sanara
libre), Paul de Kruif nos cuenta los prodigios y las miserias de la medicina lentamente
y de los mdicos, Los cazadores de microbios como Van Leeuwenhoek, Lazaro como sanan los mutilados
Spallanzani, Louis Pasteur, Robert Koch, mile Roux y Adolf von Behring, el quemado
Elias Metchnikoff, Teobaldo Smith, David Bruce, Battista Grassi y Ronald como los amputados
Ross, Walter Reed y Pablo Ehrlich. como ellos sanara
El libro ya ha quedado rebasado por la investigacin cientfica de los lti- pstumamente
mos cien aos, pero su fuerza para despertar los resortes de la imaginacin
cicatrizando mis pieles pegada de ti
sigue intacta. Si de enfermos est llena la literatura, Los cazadores de microbios
seales hechas mas
es uno de los relatos ms evocadores de la enfermedad.
Y con exactitud cumple el anhelo de Miguel de Unamuno: Leer, leer, mas formas de ti
leer, vivir la vida que otros soaron l y te llevara
te soportara siempre encima
as

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015


62 63
Casa Y las pequeinas de Marta son muchas. Demasiadas.
Mientras sostiene cada uno de los ejemplares el tiempo justo antes
con muecas de devolvrselos con una forzada mueca que intenta parecer una son-
risa de aprobacin, Pablo slo piensa en arrojarlos al suelo y pisotear-
los sin piedad, aplastar sus cndidas caritas, sus ojos inertes.
David Roas Gisela, Bimbo, Lili, Maricela, Estrellita...
En el pub, Marta se le ha adelantado al proponerle que la acompae
a su casa. Est muy cerca, all podemos tomar una ltima copa con
ms tranquilidad.
Entre trago y trago, han empezado a besarse en el sof del saln.
Entonces, Marta se ha levantado y lo ha cogido de la mano. Ven, tengo
una sorpresa para ti. Con una sonrisa, Pablo la ha seguido sin rechistar.
para Patricia Esteban Erls
No menta: la sorpresa ha sido total.
En la habitacin debe de haber ms de un centenar de muecas,
Mariquita Prez, Polilla, Nikito, Maricris, Loretn...
metdicamente dispuestas en dos filas de estanteras que recorren sus
Mientras escucha la interminable retahla de ridculos nombres,
cuatro paredes. Unas llevan anticuados vestiditos de calle; otras, ropa
Pablo trata intilmente de reprimir la angustia que siempre le han
escolar, inmaculados camisones, relamidos trajes de bao; tambin hay
provocado las muecas antiguas.
algunos bebs. Grotescas miniaturas humanas sentaditas en sus baldas.
Ajena a su sufrimiento, Marta no se contenta con ir sealndolas
Todas mirando hacia la cama.
mientras recita sus nombres, sino que toma de las estanteras algunos
Yo no puedo follar aqu.
ejemplares selectos y se los va pasando para que pueda apreciarlos
Un pensamiento que se contradice con la excitacin que siente
mejor.
al contemplar el imponente cuerpo de Marta. Mientras se quita la
Pablo casi no se atreve a tocarlos. Su piel brillante, sus mofletes
ropa, sta sigue con su inagotable salmodia Pirri, Chelito, Cayetana,
sonrosados, el tacto casi natural de sus cabellos, sus bocas pintadas...
Mirinda..., que termina con un Todo lo comparto con ellas que
Los ojos son lo que menos puede soportar de las muecas. Ojos muer-
Pablo no escucha, perdido en sus apetitosas curvas.
tos de mirada fija, pero, al mismo tiempo, con algo detestablemente
Antes de tumbarse, Marta retira con delicadeza dos muecas que hay
humano.
sobre la cama. Mis preferidas. Siempre las tengo cerca, dice antes de
Muchas llevan conmigo desde nia. Son mis confidentes, mis ami-
colocarlas junto a la lmpara de la mesita de noche.
gas. Ojal pudiera llevrmelas cuando salgo de casa, pero son ya tantas
mis pequeinas...
Pablo da un respingo. Dos horas antes, Marta le haba parecido
una mujer ingeniosa y divertida, no la chiflada que tiene ante s. La
cara que pone al hablar de sus pequeinas, la forma en que las acaricia
Levanta la vista:
(a una incluso la ha besado) antes de drselas resulta inquietante.
Aunque quizs est exagerando: la aprensin es mala consejera. Se entre el amasijo de muecas descubre varios
siente injusto por pensar as. Coleccionar esas siniestras muecas no lugares ominosamente vacos.
es menos raro que atesorar figuritas de la Marvel, como hace uno de
sus amigos, cuarentn como l. Pero el Capitn Amrica, Batman o
La Cosa no dan miedo.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015


64 65
Pablo se desnuda incmodo ante las repletas graderas. Est tentado de La experta boca de Marta le da pequeos mordisquitos que l nota
decirle fingiendo bromear que podran hacerlo a oscuras, o volver imposibles en varias zonas de su pene a la vez. El inmenso placer
al cmodo sof del saln. Donde sea, pero lejos de la horda de muecas. est alterando sus sentidos.
Se calla. La solucin ms fcil es no mirarlas. Nunca le haban hecho algo as.
Recorre a ciegas el soberbio cuerpo de Marta. Aunque no puede En el momento del orgasmo, Pablo abre los ojos.
evitar cuando cambian de posicin y de caricias que se le escape A su lado, Marta duerme con una plcida sonrisa. Levanta la vista:
algn vistazo fugaz hacia las estanteras. Las muecas siguen ah (pen- entre el amasijo de muecas descubre varios lugares ominosamente
samiento infantil), sentaditas en sus gradas. Una legin de diminutos vacos. Las preferidas de Marta ya no estn sobre la mesita de noche.
jueces vigilando, inmviles y en silencio, lo que ocurre sobre la cama. Pablo cierra de nuevo los ojos y salta de la cama. No recuerda ha-
El miedo puede ms que la curiosidad y cierra los ojos. berlos abierto para recoger su ropa, vestirse y lanzarse corriendo a la
calle.
No vuelve a abrirlos hasta que han terminado.
Hacerlo con los ojos cerrados ha aadido una interesante y desco- No ha vuelto a ver a M arta , ni siquiera le ha telefoneado. Pero
nocida sensacin, extraamente placentera. Como si anular la vista conforme pasan los das, siente la irreprimible necesidad de quedar
hubiera potenciado el resto de sus sentidos. con ella. Podra fingir que todava le gusta y llamarla. Proponerle una
Marta no tarda en quedarse dormida. Pablo aprovecha la ocasin cita en su casa. Regresar a la habitacin de las muecas. Y dejar que
para apagar la lmpara, evitando rozar los cuerpos de las dos preferi- vuelvan a l, con sus speras lengitas.
das. Protegido por la penumbra que crea la plida luz que proyectan Una vez ms.
las farolas de la calle, recorre con la mirada los estantes. Las mue- Slo una vez ms l
cas parecen cuervos posados ordenadamente en sus ramas (piensa en
Tippi Hedren).
Esperan y observan.
Debe de ser un efecto de la escasa luz, pero sus miradas ya no le pa-
recen indiferentes. Molesto, cubre su cuerpo desnudo con la sbana.
Cierra los ojos de nuevo y trata de apartar de su mente esa idea
ridcula. Dormir ser lo mejor. Aunque tambin podra largarse de
all, volver a su casa sin muecas. Pero eso le parece poco educado.

Un rato despus debe de haberse quedado dormido sin darse


cuenta se despierta al notar unas suaves caricias en su pene. Como
Marta no dice nada, l decide continuar con el juego y no abre los
ojos. Prefiere concentrarse en la placentera sensacin que no tarda en
provocar que su pene se anime de nuevo.
Mantener los ojos cerrados tambin le evita volver a ver el horrible
enjambre de muecas acomodadas en la doble tribuna.
Las mnimas caricias vienen acompaadas de rpidos y delicados
roces con la punta de la lengua, que ahora le parece spera como la de
un gato. Su excitacin aumenta.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015


66 67
Mal de la El tiro tuvo ms tino que el de un francotirador, porque tambin
hiri de muerte a Amelia. Cada vez que piensa en eso, cada vez que

cabeza la aplasta el peso de sus cuarenta y siete aos, siente un amasijo


intragable de tristeza y rabia, como cuando la abuela deca que el
Juan Gerardo Aguilar destino malmodea a las personas por puro gusto.
Le dijeron que Raudel no sobrevivira, y ella, cobijada por la
sensacin de complicidad que le daba saberse sola, le rez a Dios
para que se lo llevara. Si su hermano vive dijo con esa facilidad
que tienen los mdicos para travestir las malas noticias tendr
daos irreversibles.
Tiempo despus, cuando las balaceras menguaron, se volvi frecuente Loco...
ver a Raudel corriendo desnudo por las azoteas, mientras su hermana La palabra le zumb en la cabeza como panal de avispas. Qu
lo persegua a lo largo de la calle. Amelia le gritaba que bajara, iba a decirle al Poncho? Cmo sera todo ahora? Amelia era la
pero, en la cabeza de Raudel, la voz de su hermana no era distinta nica hermana de Raudel. Slo estaba de visita, feliz por contarle
de aquellas que escuchaba siempre. De hecho, pareca disfrutar la los planes de su boda y pedirle que fuera su brazo el que la
molestia que provocaba su carrera nudista sobre los techos. entregara en el altar, porque crecieron juntos con la abuela, luego
No era que Amelia temiera una cada. Su miedo era a que la de que sus padres murieran en el desierto, tratando de buscar
patrulla se llevara otra vez a Raudel, porque, luego de que pagaba mejor vida del otro lado de la frontera.
la multa, se lo entregaban machacado a golpes. La ltima vez fue Cuando eran nios y la abuela cocinaba caldo, siempre deca
porque los vecinos lo reportaron por mear dentro de los tinacos del algo as como que la vida nos preparaba pa todo, menos pa vivir.
agua. Pero eso no le interesaba a su hermano. En realidad, no le Luego, le arrancaba la cabeza a las gallinas ante la complacencia
interesaba nada de lo que ocurriera fuera de su universo de antenas de Raudel, cuya mirada y risas seguan la carrera despavorida
de televisin, trebejos y tanques de gas. de los cuerpos descabezados. Rea cuando chocaban, sin rumbo,
Cuando senta los efectos de la fatiga debido a la carrera, Raudel contra los objetos a su paso. Despus traa los cuerpos de regreso,
se tumbaba boca arriba para que le pegara el sol en el rostro. Le listos para el desplume, para recostarse ms tarde en un rincn
gustaba sentir cmo aumentaban el calor y el rojo de sus mejillas. o sobre los costales de frijol a observar las manos diestras de la
Cuando se senta muy caliente, aliviaba el ardor metiendo la cabeza abuela arrancando los manojos de plumas.
en algn tinaco y buscaba una sombra para descansar hasta que los Ahora, lo que ms horrorizaba a Amelia era aceptar que su
ladridos de los perros anunciaban el atardecer. porvenir se haba largado en un autobs junto con su novio. En ms
Aunque Amelia no hablaba del mal de su hermano, toda la gente de una ocasin pens en poner raticida en la papilla de Raudel,
saba que Raudel estaba as por culpa de una bala perdida que se sobre todo cuando los das consistan en ir tras l por toda la casa,
encontr con su cabeza en el lugar incorrecto, a la hora incorrecta y limpiando caca, orines y escupitajos.
la vida incorrecta.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015


68 69
Insurreccin
Pero Amelia no era tan dura como su abuela. Lo tuvo claro
desde aquella ocasin, cuando Raudel no regres de cortar lea
en el monte. La abuela insisti en que lo dejara all, pero Amelia Roco Garca Rey
sali a buscarlo en medio de la noche y lo encontr horas despus,
agazapado en el tronco hueco de un rbol. Le limpi los mocos, las
lgrimas, y lo llev de regreso.
Las dudas y las emociones se revuelcan cuando trata de culpar
a su hermano por su futuro maltrecho. Pudo haberlo dejado as,
sin ms, en algn hospital y fingir que el mal de su hermano le
era tan ajeno como la felicidad. Tambin senta ganas de abordar
el siguiente camin, pero su intentona se quebraba en el ltimo La anulacin de la persona corresponde con una visin profundamente
autoritaria del poder en la que no hay personas, sino grupos y corporaciones
instante y volva a esa realidad que le restregaba en la cara los
que viven en pos de ideales y, por ende, de los fines colectivos.
paales llenos de mierda. Marcela Lagarde
Por eso, a estas alturas, Amelia sabe que no importan ni los
vecinos ni el resto de la gente. Ellos tambin viven su locura. La S que ando. S que anduve casi desnuda en un territorio que a cada
nica diferencia es que Raudel no sabe de su mal. Cuando sale a campanada me lanzaba a mi ocaso, a mi propio ocaso. Aquel que no poda
compartir con nadie porque entonces ni yo misma saba cmo nombrarlo.
perseguirlo, Amelia tambin se desconecta del mundo y deja todos
S que ando con un pequeo frasco que alguien se ha empeado en arro-
los recuerdos en casa, ocultos bajo la cama, junto a todas esas veces jar desde un andamio sin color. S que ando con un pequeo frasco que
que han aliviado el ardor de sus cuerpos el uno con el otro. no quise que se convirtiera en botn de guerra para ese alguien que ahora
Acompaar la carrera de su hermano desde la calle es lo nico slo se me presenta como un cuerpo masculino. Un cuerpo delgado cuya
que le queda a Amelia, porque desde hace mucho, el nico rostro voz trat de asfixiar mis textos. S que ando por las calles de una ciudad
de la felicidad que conoce es el de un loco que corre como gallina
que desde hace ms de cuatro aos he asumido como mi patria. Ciudad.
Ciudad ocre y recin humedecida.
sin cabeza por las azoteas l
S que antes de ese tiempo no me atreva a mirar mi propia fotogra-
fa que el lente de los veinte aos captaba en los das de lluvia. Antes...
Tambin haba una ciudad y haba un texto tachado, enmudecido, censura-
do. Acaso era una censura en forma de epgono de las palabras de los otros.
Era una censura que emit con el mismo rigor, en mi cuerpo, en mi piel, en
mi rostro, en mi nombre que cre maldito por las lunas de las lunas amn.
Acaso yo misma fui una ciudad sin darme cuenta, sin detenerme a ver
mis formas, mi traza, mis edificios, mis recovecos, mis rincones fricos.
Acaso la ciudad trat mediante una y otra imagen de decirme que a m
tambin me perteneca un territorio, un cuerpo, un deseo. Acaso por eso
guard en el estante de lo invisible aquellos libros que podan mostrarme
un jirn de mi historia.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015


70 71
Como en batalla anticipada, como en enfrentamiento intuido, romp
frente a mi ausencia todo lo que pudiera hacerme sentir depositaria de Ana, Daro
la piel, de mi piel. Fui un territorio desnudado por m misma, odia-
do por m misma, enfrentado por los alguien que desde siglos haban y el televisor
inaugurado la mirada sin respiracin. Lorena Ortiz
S que anduve. S que recorr, luego de aprender a leer mi historia,
los estantes de lo que yo haba nombrado invisible. Aprend a pro-
nunciar palabras de anhelo y de muerte. Aprend a escribir el nombre
con el que me bautic luego de recorrer a solas mi piel y mis aromas.
Aromas lentos, aromas tibios, aromas eco, aromas luto, aromas longe-
vos, aromas placenteros.
S que anduve, s que aprend a refugiarme en mis propios besos.
Hice latir mi corazn porque no quera seguir siendo la ciudad saquea- i
da/mi cuerpo, no me quedaba duda, era tambin la ciudad sonora. [21:00 hrs. Barrio de Belgrano, Buenos Aires, Argentina].
Lo intent, lo intent. Intent reunirme con las otras. Intent mirar Ana tiene la mirada perdida, la tiene puesta en el televisor pero en
mi cuerpo y sus avenidas. Pero aquella tarde de torrencial lluvia, el realidad no est viendo nada, o quizs s ve pero no est poniendo
vaco, la ausencia de m misma, o de otro, o de otra me situaron en atencin a lo que dice ese conductor de traje y corbata de los concursos
el mirador del desastre. Mi cuerpo nuevamente opacado, mi cuerpo que tanto odia.
nuevamente abarcador y opuesto de lo que llaman esbeltez. Cmo me gustara que a ese gordito le diera un infarto! me
S que ando con el cuerpo aterido, olvidado. Ahora s que tengo dijo una maana, mientras desayunbamos.
nombre y que tengo historia pero he olvidado hacer la sntesis de mis A cul gordito, seora Ana?
memorias. Por ello no puedo zafarme de este recorrido que en plena se, el del programa de concursos sobre animales y naturaleza.
lluvia hago. Los montones de granizos golpean mi rostro, mi cabeza. Pues simplemente no lo vea y listo. Su televisor tiene ms de
El agua ha mojado mis piernas. Pero ninguna lluvia se compara con el cincuenta canales.
diluvio desatado en mi cuerpo. No puedo parar porque he olvidado Eso! Justo eso es lo que digo! Con tantas opciones y Daro tiene
tambin el pequeo frasco que un da cre botn de guerra. que ver esa mierda cada noche. Podramos ver tantas cosas: una pe-
S que ando con el cuerpo que quisiera derretido, anulado. Recorro lcula, una serie, qu s yo, hasta un poco de ftbol, como cualquier
las calles de la que hasta hace unas horas cre mi patria. Has subido de hombre comn y corriente de este pas, pero no, resulta que el seor
peso, cre or en el telfono. Por ello desde hace siglos, o hace textos, viene de Marte y no le gusta el ftbol.
o hace miradas, recorro cada avenida, cada rincn. Lo har hasta atre-
verme a pisotear la voz, aquella voz que afirm: Has subido de peso. ii
S que ando a cuestas con los kilos de la triturada luz. Lo s. S que Desde hace dos semanas soy la enfermera de Ana. No tengo mucha
ando, s que anduve. Muerte en el bosque, recuerdo. Pero en uno u otro experiencia, apenas voy a hacer los exmenes para titularme. Ana es mi
bosque me internar hasta que me atreva a subir de nuevo a cualquier segunda paciente fuera del hospital donde realizo mis prcticas. Daro
bscula que me otorgue el peso diminuto de mi insurreccin l fue quien me contrat. Me eligi a travs de un catlogo del Instituto
donde aparecemos todas las egresadas como si furamos productos de
alguna marca de belleza: con nuestra foto, edad, promedio de califi-
cacin final y una descripcin breve de nuestra personalidad. Segn

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015


72 73
me explic la directora, Daro se interes en m por mi juventud y No, que yo sepa. Qu hay con la rubia?
entusiasmo. Qu signo zodiacal vos crees que sea?
El seor Marchini te quiere como enfermera por tu poca edad, Ni idea.
por tu vocacin y capacidad de escuchar al prjimo. Su esposa ha esta- Piensa un poco, mira cmo camina...
do muy deprimida, necesita que le platiquen, que la escuchen, adems Cmo?
de todos los cuidados y servicios de una enfermera. Con altanera, queriendo aparentar cierto poder. Seguro se trata
Le recuerdo que no soy psicloga, seora directora. de una Gminis. Obser va cmo se le acerca al hombre sentado en la
Linda, no te confundas, no se trata de que le des terapia y conse- banca. Pobre, ha de ser un Cncer, se le ve asustado! Pero mira cmo
jos, slo tienes que ser una especie de dama de compaa. La paga es se sienta tan cerca de l! Definitivamente esa mujer es una Virgo!
muy generosa, cualquiera de tus compaeras estara interesada. lo dice sonriendo con cierta satisfaccin, como si hubiera resuelto un
Efectivamente la paga era muy buena y yo no estaba en condiciones acertijo.
de rechazarla, tena la tarjeta de crdito hasta el tope y deba dos meses de Ana voltea hacia otra direccin, como buscando a otra vctima o
renta. Esa misma tarde firm un contrato temporal de tres meses. personaje, como ella los llama. Todava hay gente en el parque, pero
no encuentra a nadie que la inspire. De repente me voltea a ver y pien-
iii so que har lo mismo conmigo. Desde que llegu no hemos hablado
La primera semana fue terrible. No dorm nada. Ana tiene cncer de mucho de m, eso es algo que le agradezco. Sin embargo, imagino que
mama. sta es la primera vez que le dan quimioterapias y la hemos ya lleg el momento en el que el paciente quiere saber todo de uno.
pasado muy mal. Los mdicos dicen que est a muy buen tiempo de Oye, Nena, tens todava cigarros?
combatirlo y que por esa razn le esperan ms quimios. Por las maanas Qu cosa? le digo, sorprendida por su pregunta.
se le ve ms animada, la luz le sienta bien. A medida que va oscurecien- No te hagas la tonta, que esta madrugada me di cuenta de que
do, Ana se apaga poco a poco hasta quedarse quieta, casi inmvil frente saliste al balcn a fumar.
al televisor. Al principio imaginaba que era por cansancio, pero desde Pero si el seor Daro se...
hace das me queda claro que es por el programa de los concursos. El seor Daro nada! Anda, prende uno y me das un poquito.
Daro ni se inmuta, todas las noches se sienta frente a la pantalla chica Me le quedo viendo sin saber qu decir.
con un choripn y una cerveza. Dice que cenar frente al televisor le re- Por qu me mirs as? Lo que tengo no es cncer de pulmn!
laja. Desde hace quince aos trabaja como contador en una universidad
privada, no le va mal. No viven con lujos, pero tienen piso propio, pe- iv
queo pero con lo necesario para dos personas: sala, comedor, cocina, Desde que llegu, Daro se mud al otro cuarto. A m me acomodaron
dos cuartos, bao y medio, un patio. La recmara principal tiene un en un sof-cama en la recmara principal, para estar al pendiente de
pequeo balcn con vista a un parque. ste es el lugar favorito de Ana. Ana. Las ltimas noches han sido muy tranquilas, incluso placenteras
Puede pasar horas mirando los rboles y a la gente que circula por ah. gracias al regalo que le hizo su sobrino Germn.
A diferencia del televisor, en el balcn no se queda inmvil como un Preprate, Nena, que esta noche es especial me dijo, luego de
zombi, sino que de vez en cuando sonre. Le gusta imaginarse historias que Daro le informara que cenara en un restaurante en el centro con
con la gente que observa. los compaeros del trabajo, un compromiso del que no pudo zafarse,
Esa mujer rubia me dice. segn explic.
Cul de las tres? A las ocho en punto llamaron a la puerta. Detrs de sta apareci
Cmo cul de las tres? La nica rubia, la del vestido azul, las otras un chico alto, delgado y con mirada melanclica. Vesta jeans, la tpica
son castaas. Nena, sos daltnica? pregunta con cierto tonito de burla. playera de la lengua de los Rolling Stones, unos Converse desgastados

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015


74 75
y una pequea mochila sobre la espalda. Luca una melena castaa casi Deberas acostarte con mi sobrino.
hasta los hombros y llevaba un piercing en la lengua. No me gusta tanto.
Hola. Est Ana? pregunt, mirndome a los ojos. Ya lo s. Pero te aburriras menos.
Caminamos hasta la recmara principal. Una hora antes, Ana me No lo hago.
haba pedido que la ayudara a vestirse; generalmente traa puesta la Qu me dices de aquel chico? pregunt, sealando al vende-
pijama. dor de helados que siempre est en el parque.
Cmo me veo? me consult, vindose al espejo. No est mal.
Antes de que pudiera contestarle volvi a cuestionar: A tu edad slo pensaba en tener sexo.
No me veo muy demacrada? Slo pensaba?
Del cajn de su tocador saqu un poco de maquillaje y se lo puse. Claro que no, tambin lo tuve y con chicos muy lindos.
Gracias, Nena. No quiero que mi sobrino se asuste cuando me Me alegra.
vea. Te alegra? Y lo dices en ese tono?
Cuando Germn entr en la habitacin, Ana pareca diez aos ms Cul tono?
joven. Camin hacia l y lo abraz, conteniendo las lgrimas. El chico Tan fnebre! Me gustara verte alguna vez un poquito cachonda.
respondi al abrazo con cierta emocin. No tena los ojos llenos de Sentir que corre sangre por tus venas! Nena, eres tan robotizada!!!
agua como Ana, pero dej escapar una ligera sonrisa cuando la tena As que le gustara verme, eh?
en sus brazos.
No te met en problemas? le pregunt al chico, al tiempo que vi
lo soltaba. Hace cinco das que no s nada de Ana. La otra tarde se puso mal y
Slo un poco. Daro se la llev al hospital en una ambulancia. Me dijo que me fuera
No me digas dijo Ana, con cierto tono de preocupacin. a casa y que l me mantendra informada. A la maana siguiente me
Es broma repuso riendo el chico, mientras se quitaba la mo- hablaron del Instituto para decirme que Daro haba cancelado mis ser-
chila y la abra. Parece que est muy buena. vicios y que estaba un cheque listo en la oficina de cobros. Al principio
imagin lo peor, pero me tranquilic cuando la directora me inform
v que Ana estaba fuera de peligro, pero que pasara algunos das en el
Sentados desde el balcn todo pareca ms fcil. Era una noche de hospital. Trat de comunicarme con Germn pero fue intil, su telfo-
luna redonda y amarilla. Las calles estaban quietas, el parque iluminado no marcaba ocupado. Desesperada tom el subte rumbo al hospital. En
y en silencio. Era viernes, la gente sola concentrarse en el centro o en lugar de bajar en la estacin Independencia me segu hasta Belgrano.
sitios como Palermo, donde los bares, restaurantes, discotecas y cafs El otoo haba llegado. El parque pareca ms lindo con su alfombra
estaban a reventar. de hojas secas. Camin en direccin al vendedor de helados. Ante su
Ana estaba sentada en su mecedora, tena la cabeza echada hacia asombro y el de algunas familias comenc a bajarle el pantaln. Desde
atrs, los ojos cerrados y una sonrisa en el rostro. Germn sonrea sa- el balcn, Ana mira satisfecha, la enfermera que est a su lado nos ob-
tisfecho. A diferencia de nosotras, l no haba fumado nada, se excus serva con actitud seria l
diciendo que vena en bicicleta.
Sus visitas se volvieron ms frecuentes. En ocasiones nos acompa-
aba con medio porro y luego se iba casi volando a ver a su novia. Por
peticin de Ana yo lo llevaba hasta la puerta principal, a veces nos
besuquebamos en el camino.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015


76 77
Jean-Marc Y habr tanta destruccin
Vengo aqu celeste,

Desgent mi corazn saquea tu corazn,


se escucha cantar el desierto,
se ve el polvo se ven las ideas secas,
soy la suma de cuchicheos en el crneo.

Me expondr al cabo de una indirecta;


es lo extrao de mi madre que deca eso
ella me quera completamente exhibido:
Crecer la fe ms all de los lmites msculos rganos las cosas,
Amor amor amiga infra la nieve amiga supra la tierra, ella me quera el universo desnudo,
las mquinas dentro me desmienten, yo existir en tanto ser la imagen
mi espritu es una catstrofe: mantenindose en medio de un campo de hielo;
tengo el pensamiento herido amoratado bandera, ya est llorado tal vez,
tengo la trascendencia muchacha misterio el invierno. mam parsito mam mamfero,

est ya reflexionado mam monasterio,
yo me vuelvo la carne sombra de los seres.
Yo soy s no eso cae rodando con la vida,

s no el hombre inclinado el hombre elevado,
el misterio no es ms que la cabeza,
no temo ms que a mi fiebre-tiniebla, Lucidez no calma los dragones.
no respiro suficiente,
Versiones del francs de Silvia Eugenia Castillero
estoy sentado atrincherado como tantos otros,
es la luna la hipnosis del cielo,
abro un ocano arriba.
Et il y aura tant de dtruits
Je viens ici cleste,/ mon cur saccage son cur, / on entend chanter le
Pousser la foi hors les murs dsert, / on voit la poussire on voit des ides sches, / je suis la somme des
Amour amour ami infra la neige ami supra la terre, / les machines dedans chuchotements dans le crne. // // On mexposera au bout dune pique;
me dmentent,/ mon esprit est une catastrophe :/ jai la pense blesse / cest ltrange de ma mre qui disait a / elle me voulait tout exhib : /
bleue drapeau, / jai la transcendance jeune fille mystre lhiver. // // muscles organes les choses,elle me voulait lunivers dshabill, / jexisterai
Je suis oui non a dboule avec la vie,/ oui non lhomme pench lhomme comme je serai la figure / se tenant au milieu dun champs de glace ; / cest
mont, / le mystre nest que la tte,/ je ne crains que ma fivre-tnbre,/ dj pleur peut-tre,/ maman parasite maman mammifre, / cest dj
je ne respire plus assez,/ je suis assis barricad comme tant dautres, / cest rflchi maman monastre, / je deviens la chair noircie des tres. // //
la lune lhypnose au ciel,/ jouvre un ocan l-haut. Lucidit ne calme pas les dragons.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015


78 79
Las dimensiones Monty Python, la compaa britnica de comedia, y que el Elegido ya
haba sido anulado o no era ms que un cuento viejo.

y sueos del Sur De la anterior vieta, recuerdo que se la cont a Soledad y me pre-
gunt, con sincera, ingenua certeza, si, como yo era el guionista y ade-
ms el dibujante, suceda a la par de los cameos de Hitchcock que yo
Maori Prez era ese confuso Brian, si yo era el Dios que ella, el mismsimo Diablo,
habra perdonado. No recuerdo qu le coment. Probablemente un
balbuceo, que ella era todos los personajes, o que ella y yo ramos al-
ternativamente todos los personajes, o que C.V. pasaba de Jesucristo a
un espejo al olvido, de forma que prosegua con su aventura por otros
rumbos sin volver a prestarle o prestarse atencin alrededor de ese
tema, tanto misterioso como progresivamente irrelevante, y le bast.
Menos es ms. El amor es ciego. Eso lo dijo Kurt Cobain, el vocalista 377 das precisamente previos al 27 de julio del 2007, termin y
de Nirvana. Smells Like Teen Spirit fue su mejor tema; para algunos, quem Las ecuaciones surrealistas, Las dimensiones surrealistas, Las dimensiones
su nico tema. Era tan prodigiosa, que hicieron que la tocaran una y y sueos del Sur, para lanzar el manuscrito chamuscado a un lago en la
otra vez, una y otra vez. Cuando la editaron, superpusieron todas las Regin de los Ros. Pero eso fue ms tarde. El 25 de mayo de 2005 me
grabaciones, de ah la profundidad del sonido de la versin masterizada. vine en un bus escolar, de la comuna de Macul, en Chile, a la capital de
A aqulla yo le deca, a contrariedad de la ancdota del rock, que si ella la Argentina, al barrio en el que, eso se dice, vivi el tambin inmigrante
fuera Pablo Neruda, en la historieta se llamara Pablo Picasso, y si se lla- guitarrista de la Bersuit Vergarabat, Alberto Tito Verenzuela, El Hoyo
mara Teillier, Guillermo Teillier en vez de como el vate, palabra horrible. Francs. El 26 de junio, un ao exacto antes de quemar y deshacerme
Lo mismo entre Csar Vallejo, Camila Vallejo, Claudio Valenzuela y C.V., de la historia de Mara Montt, llegu en una camioneta repintada con
el Gallo Rojo, El Diablo, Mara Msica, Mara Montt, la protagonista de los colores de mi revolucionario viaje, puertas y techo verdes y azules
mi relato ambientado en Mxico, aunque nuestra biografa aconteciera y rojos y blancos y purpreos teidos con spray, barniz y pintura de
por un tiempo de hospedaje en la Argentina, y mi poeta, si bien un tarro sobre los tonos originales del Subaru cataltico amarillo, quizs a
poco ngel malo, ya que mi pareja es broma, pero tambin es medio metfora de una rutina solitaria de acarrear nios al campus florido del
grave, verdaderamente una ciega, se llamaba Soledad. Liceo 62 y fotografiar, escribir o dibujar por las noches, cuestin que
A la Sole dediqu, siempre de otro modo, mi obra, por lo tanto, su prefer transformar en una sucesin vital de algo extrao y novedoso,
obra. Como mi ciega no poda leer los globos de dilogo o ver los cua- indescifrable, incapaz de anticiparse o de ser imaginado en lo absoluto.
dros del cmic, dibuj y escrib una cantidad a modo de venganza, no Cuando decid escaparme a Buenos Aires, se poda anticipar, al me-
contra ella, sino con el manuscrito como conjura contra el poder, contra nos, que repetitivo de Chile no iba a ser, al menos al principio, porque
la falta de capacidad que nos opona a todos en determinada mesura el siempre pasa que en donde hay aire, hay de lo mismo, es decir, para
destino. La exacta suma de la serie que sigue la senda de seis por super- bien o para mal, vida, pero tambin que, si iba a haber algo nuevo me
ficie de pgina, desde el inicio hasta la conclusin, es 666, un nmero promet eso ntimamente, acontecera una vez que llegara, o cuando
que no por ordinario es menos significativamente usual. se me acabara el dinero y la gasolina, excepcin ltima que no sucedi.
Aclararlo: si bien la historia relata las aventuras de Lucybell por los Incluso durante mis primeros meses en la ciudad, me mantuve bien
Estados Unidos de Mxico, no es una pica del mal sino del antihe- de dinero aunque no tuviera trabajo. Una vez que hube de trasladarme
rosmo, y si bien en una de las vietas la mujer mejor conocida como al puerto, tampoco dorma mal en una de las sillas triples de la camio-
Satans encuentra a Cristo, lo deja ir tras una breve conversacin, con- neta para acarrear nios, si bien cada vez que almorzaba en la plaza
vencida de que se trataba en realidad de Brian, el pseudomesas de la
Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015
80 81
frente al estacionamiento de un edificio amaranto, tras comprar unas Las compaeritas de las dos chavas quedaron todas con la sensacin
verduritas en una feria en las inmediaciones del Hospital del Borda, la de que la segunda era alguien, posiblemente alguien para respetar y/o
proximidad del vecino argento me comprometa a sentir la incomodi- admirar pero tambin alguien amargo que era mejor dejar en paz y a la
dad de ser chileno en tierra extranjera. Pronto, por una experiencia de distancia a partir de entonces. Incluso, pens la primera chava, alguien
cuidador de un privado en Chile, consegu laburo de junior y nochero, verdaderamente malvada, que no jugaba a pelear sencillamente, y cuya
si bien decid mantener mi lugar de residencia y almuerzo, porque tam- maldad se revelara con el paso del tiempo como una pica cotidiana
poco me alcanzaba para todo. En el ms estricto de los rigores, nadie de antiherosmo alcohlica en busca de quin sabe qu misterio a deve-
se me acercaba en la zona exterior de la cuneta de concreto alzada en la larse, con los pormenores trgicos y velados de picas cotidianas tales,
plaza donde nos sentbamos a comer o a dar de comer a las palomas, y registrables nicamente por poetas o por sus futuras amigas, rockeras
nadie pareca desear la cercana de los otros. Pero una maana de abril, riot girl y lesbianas con igual carencia de utilidad, o una simple tragedia
aquella hubo de saludarme. de estas que pasan todas las noches en las noticias del horario prime se-
A vos te encuentro aqu cada da, me dijo, vos no te bas desde que guida de la extincin, ahora s, definitiva, del rencor que se traa quin
vens y por eso te reconozco, aunque no s qu es lo que reconozco, si sabe de dnde la nueva. De algo bueno, confirm la ciega cuando hube
solamente una persona con un olor espantoso o el olor anterior a un terminado mi relato. De algo bueno tens pinta. Me presento entonces,
mal hbito. Te concedo el beneficio de la duda. Ser que tens como che. Yo soy Soledad Huneus. As fue como conoc a la Soledad.
la pinta o al menos el dejo de algo bueno que sin embargo no s qu A Soledad le haba comenzado a contar, una noche de nuestra re-
es, y te exijo que me digs qu es, recalc brillante pero tambin como lacin, de la msica que rondaba la ficcin que habra de compar-
dopada, en una jerga que me pareci fingidamente argentina, y que tirle. Ser posible establecer, le dije, que si se somete a censura el
luego descubr era consecuencia de su enfermedad de la visin, que era, tema Mujer robusta, de la banda chilena de pjaro-mtal, Sinergia,
como se puede intuir, mental. Le confes que, tras viajar aqu en un bus Incubus, alguna diferente, que lance el Chi! (pienso en nuestra actual
para instituciones educacionales, me haba dedicado a vivir y a imaginar Anita Tijoux) y Chancho en Piedra cuando cantan aquella clsica, y
como primera vieta de un proyecto de cmic la escena de una pelea de patria, del deber madrugar sin flojera, se puede obtener, introduccin
gatas en una secundaria mexicana, donde una de las chavitas era herma- musical de por medio (lo que trae a pantalla acstica lo enrarecido del
na del vocalista de una banda de metal satnico y la otra chavita no era experimento, a modo de pausas, entre una mera frase y la siguiente):
nadie, pero casi mataba a la primera chavita en el momento en que sta Men... In... Chi... Le!. Men in Chile podra haberse terminado lla-
primera le finga a la segunda que era una especie de monstruo a punto mando el disco que hara de banda sonora a Las dimensiones surrealistas,
de abordar el despedazamiento de su contrincante. un puzzle musical para mi proyecto de historieta. No le gust la idea
a la Sole.
La idea, en vista de que yo tambin soy, a la manera de Borges, una les-
biana ad honorem, aconteci en trminos de mujer, me puse a explicar. Le
Ser que tens como la pinta o al menos el dejo haba mostrado a la Sra. Huneus (era Seora... Huneus, descubr ense-
de algo bueno que sin embargo no s qu es, y te guida) que yo tena algo terminado del cmic y algo terminado de antes.
Anteriormente haba escrito seis cuestioncitas ms bien humildonas, a
exijo que me digs qu es... base de cheln y paciencia del lector, si bien del cmic, haba pensado
yo, y nadie ms, que supiera un servidor y no un Otro, haba decidido,
yo lo haba pensado, decidido, definido y determinado, mi obra, mi puta
obra era una pesadilla, mi obra era una embrutecida ficcin mitolgica
del periodo menstrual.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015


82 83
Qu pesadilla?, pregunt con la exactitud que admite la pregunta Cuatro partes tendr (recit como un poseso, respecto de mi ficcin)
su soledad, la propia de aqulla, es decir, que lo espet entre la afrenta Sema, Koan S.A., Ocana Uno, y el Chrono Trigger del Chrono Cross,
y la indiferencia. En el fondo y por lo alto su oferta era proseguir con precuela en versin de trasnoche. La tena lista, me dije, no s respecto
el cmic cuando la estructura del cmic lo admitiese y saltarse un rato de qu o si de algo en especfico. Me posea el espritu del porvenir, un
la msica, ella tena menstruaciones placenteras o no le interesaban en espritu estpido, transgresor de cuanta marca registrada, ms, salva-
lo absoluto la mujer ni las musas; yo hube, desgraciadamente, definido doreo, y eso era su bondad, la que rescato de aquello, repet, repet,
de antemano que Lucybell, o C.V., o La Diabla que Amo, o la misma obsesionado o como un muy cristiano ser de alguna categora que pu-
persona que hizo la pregunta en circunstancias que delimitan el no va diera, a su vez, ser salvado de lo hondo que haba calado en mi corazn
ms del no ha venido nunca en torno al cual la conoc en una plaza de la la rotura literaria, la total maldicin, la perdicin indigna del deber
Argentina, requera la formulacin de un segundo cuestionamiento, lo crear. Cuatro partes, y en el fondo, cul sera la cuarta? Un juego, me
que en trminos musicales constituye un re... Re, o un soyos: un disco dijo Soledad. Nada ms que un juego.
doble de Caf Tacuba, un gran proyecto. La Sole, que yo la quiero mucho, me pareci entonces que se exten-
Me contuve y sincer: Eso en nuestros tiempos, aquello requera, da demasiado a partir de la pausa, por lo que prosegu indefinidamente,
dije, que estuvieras cuando tenas que estar, que lo que ha estado siem- recitando que adems de un juego un amor, adems de un amor un
pre est... Todo un mundo de ficcin, visual..., msica, tacto y cigarri- sueo, adems de una calamidad una comedia, adems de un mal, algo
llos, contigo! Se arm un silencio. bueno, algo meritorio, yo qu s. Entonces tron la puerta. Soledad,
Pero luego se atrevi a reformularme su pregunta. Qu tragedia muerta de sueo, me haba dejado solo frente a mis efemrides.
transcurri en tu mente que llegaste a ambicionar tanta cochinada? Hay noches en que, tras abrir la boca mientras me dispongo a entre-
Desentendido, continu contando otro episodio de lo imaginado, en un garme plenamente al sueo, siento primero un cosquilleo en las orejas
tono lastimero de voz: Lucybell, en la historieta, conoce a la muerte, se y en los labios y luego un hormigueo en la garganta y en el estmago.
enamora, se retratan frente a un espejo, Lucybell suea que se muere, Dejo pasar entonces al sueo la imagen del recuerdo del pasaje donde
se lo cuenta de verdad a La Muerte, quien miente de vuelta, de forma vivimos con mi madre durante los quince aos, voy adentrndome sien-
sucinta, respecto de algo eterno, a lo que C.V. contesta con un comen- do apenas un nio, un animalito, un personaje. En el efecto onrico de
tario puro, sincero e imborrable, en un tono afectado, cnico, ademn las transformaciones durante la semiconciencia, se topa mi mano con
de flneur que queda en suspenso por un perplejo segundo... Esto segua una telaraa, el pasaje se deshilvana y rehace en una red, en un telar de
expandindose por un tramo de amor e infinitud en el cmic y no era nociones. Me duermo en medio del misterio como en medio de una
difcil de recordar grosso modo. nube de dulce de azcar como las de mi infancia o lo que podra figu-
Muy somnolienta, Soledad me confes, a m, a m, que prefera lo rarse un fantico de la elaboracin de su historia favorita, o un poema,
anterior al futuro, la banda sonora a una sola vieta ms, como una una composicin musical, una historieta, una idea, una pelcula, un
anciana frente a su pretendido y/o pretencioso allegado, con todo el sueo, un proyecto esttico afn, uno de esos placeres con los que la
amor de la sugerencia. gente a veces se queda medio o demasiado pegados, incluso a veces las
mismas araas, al transitar por sus hogares y medios de subsistencia en
los plcidos escondites de la propiedad de un recodo l
Soledad, muerta de sueo, me haba dejado solo
frente a mis efemrides.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015


84 85
Te querr El hombre
siempre sentado se llama
Juan Pedro Aparicio igual que t
Carlos Noyola

Siendo los ms jvenes del pabelln de enfermos de cn- El hombre sentado en la banca no quiere ir a algn lado. Est ah

cer, no tardaron en enamorarse. Ver en el otro su misma porque tiene tiempo. Tiempo para gastar, para procrastinar, para

juventud amenazada era lo nico que les haca pensar en pensar, para hacer nada o, quiz, para hacer algo. Se resiste a
algo ms que en ellos mismos. Cunto te quiero!, de- seguir la inercia de los que caminan suplicndole que se una; una
ca l. Siempre te querr, replicaba ella. Pero entonces sinergia misteriosa de la que logr escapar. Se pregunta qu pasar
l no la dejaba seguir, tapndole la boca con los dedos. cuando todos se vayan, cuando las ideas se acaben. Entonces las
Les suministraron una droga nueva y l se cur. Creo sillas del vaco podrn probar ser estatuas. Persiste la sensacin
que ya no me quieres, le dijo ella cuando l vena a vi- de que todo sucede all mientras l se sienta, mover los dados al
sitarla, por eso me hacas callar cuando te deca que te odo ya no resulta agradable. No quiere ser engullido por las fauces
iba a querer siempre. l se esforzaba en contestar, por-
purasangre, pero no es un hedonista. Lo que pasa es que hay ciertas
que no quera aumentar su sufrimiento. No, mujer, no
cosas que llegan a un punto en el que ya no son controlables, jugar
era eso, es que no tenamos futuro. No lo comprendes?.
a pintar el himno rilkeano es una de ellas. A final de cuentas,
El sigui visitndola aunque ella estaba convencida de
cmo atraer las transformaciones de la soledad si no es mediante
que ya no la quera. Al cabo de unos meses ella se cur
otras soledades? Caminar por un sendero y el otro es lo mismo,
tambin. Y, vindola restablecida, tan sana y alegre, l se
siempre que la evolucin no vaya a la inversa. l encontr el punto
enamor de nuevo. No te quiero, le dijo entonces ella,
de flexin en un rbol, escalando para brincar al mismo lado l
creo que nunca te quise l

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015


86 87
El cuarto hasta que l lleg. Pero ya no est. No s por qu ma le dijo que se fuera.
Eso tambin me tiene con rabia. Me dio tristeza y rabia, como con pa.
del fondo Cuando pa se fue y nos dej solas, ma puso un aviso en el peridico para
arrendar el cuarto del fondo. Pa se fue y se llev sus libros y un escrito-
Jaime Echeverri rio grande donde trabajaba hasta tarde todas las noches. Era el estudio.
Estaba en ese cuarto. A m me haban puesto una mesa chiquita y una
silla para hacer las tareas. Pero yo a veces me quedaba mirndolo sin que
se diera cuenta. Me pareca bonito y es que es bonito, o sea que se parece
a uno de esos tipos que salen en la tele. Ma pas los libros de ella a su
cuarto y as qued se para alquilar.

Tampoco s por qu se fue pa. Me despert un da y ya no estaba con


para Adriana Lpez
nosotras. Ma me dijo que se haba ido lejos, pero Chelo me cont que su
mam lo haba visto en el centro cuando fue a hacer una vuelta. Yo vine
Estoy brava con ma. No me deja salir a jugar con Chelo y eso que hoy
y le pregunt y ma se qued tiesa y plida. Le dije que me contestara y
es sbado y no tengo cole. No me gusta quedarme en mi cuarto, aunque
ella me contest que se senta mal, que otro da me iba a contar lo que
ma dice que tengo que ser agradecida por tener un espacio para m sola,
pasaba porque en ese momento tena estrs. As me dijo, estrs. Y como
que con tantas necesidades dejarme un cuarto es un privilegio, as dice,
yo s lo feo que es eso y que a veces una siente como si se fuera a morir,
un privilegio. Me siento rara, porque ma no se la pasa castigndome. No
no le pregunt ms.
es como la mam de Chelo, que la castiga por todo. No, ma es distinta y
a m me gusta que sea distinta. Ni siquiera se viste como las otras, sino
Cuando ma le dijo a Richie que se fuera me dio mucha rabia. Sent como
con jeans y en vez de uno de esos bolsos de marca se cuelga una mochila
si me revolvieran adentro, como si me lloviera adentro. No haba senti-
Arhuaca. Ella me lo escribi as, Arhuaca, con mayscula y hache antes de
do nada parecido. A m Richie me gusta y quiero ser ms grande y ms
la u, y tambin me dijo que las figuras de las mochilas tienen significado.
bonita para que me mire. Yo creo que l sabe que me gusta, pero cuando
Ma cuida sus mochilas, tiene montones y dice que las hacen los indios
viva con nosotras no me daba ni la hora. Siempre se haca el loco, como
de la Sierra de Santa Marta. Ma tiene muchas de otras partes, de otros
si no me viera, y eso que yo haca de todo para que me mirara. Yo no soy
indios. Pa deca que ese vicio lo haba cogido en la universidad, cuando
como las que le gustan a l. Una vez que entr a su cuarto al escondido,
ella estudiaba antropologa.
vi que tena en la pared unos afiches con mujeres desnudas. Como las
modelos que salen en la tele, con cuerpos muy bonitos y senos grandes y
Si pa siguiera con nosotras, aqu en la casa, yo ya estara con Chelo.
yo todava no tengo. Richie no me miraba, pero habra podido mirarme,
Seguro que s. Es que pa era as conmigo. Me consenta mucho y deca
aunque fuera de vez en cuando. A veces, en el espejo del bao, despus
que yo era su princesita. As me deca, princesita. Yo no s por qu me
de la ducha me miro y veo que soy larga, pero me falta carne y la piel
deca as. Yo creo que las princesas tienen el pelo amarillo y yo lo tengo
blanca me parece muy blanca y me molestan unos lunares cerca del om-
negro. A m me gusta decir pelo aunque Chelo me dice que es mejor
bligo. No me gusta mi cuerpo y soy tan boba que quiero que Richie me
decir cabello. Pero yo le contesto que el pelo es siempre el pelo. Es que
mire y me quiera.
yo tambin soy medio rara. Como ma.
Yo no estaba cuando Richie lleg a ver el cuarto, pero ma me cont y yo
Hoy ma anda arregle y arregle la casa porque llega un estudiante a ver
le dije que para qu se lo bamos a alquilar a un hombre. Ella me dijo que
el cuarto del fondo, el que dej Richie. Siempre haban sido muchachas

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015


88 89
era el nico que haba llamado desde que puso el aviso en el peridico y Y en el bus era como si Richie me acompaara. Las otras nias no me
que no podamos darnos el lujo de esperar. A m no me gustaba la idea quieren ni poquito y no me hablan, pero se burlan de m. Me esconden los
porque me hice amiga de las estudiantes que han vivido en ese cuarto. Y cuadernos y los libros. Son unas inmaduras, como dice ma. A la mitad de
muchas veces ellas me ayudaban a hacer tareas y veamos las telenove- la ruta recogen a Chelo y yo le cuento mis secretos. A veces todos los com-
las y las comentbamos y todo. Y eso no se puede con los hombres. Yo paeros nos molestan. Es como si no les gustara que seamos tan amigas. Si
acababa de llegar del colegio cuando son el timbre, abr la puerta y ah no fuera por Chelo yo estara siempre muy triste.
estaba l con una chaqueta de cuero amarilla, un par de morrales y unas
cajas con libros. Cuando le abr, Richie no le haba pagado al taxista y me Una tarde antes de que se fuera del todo, llegu del colegio y l no estaba.
pregunt por ma. La llam y l le pidi el favor de cambiarle un billete de Era muy raro porque Richie siempre estaba en su cuarto por la tarde. El
cincuenta mil para pagar la carrera. Ma dijo que no le alcanzaba. Yo los primer da le dijo a ma que iba a la universidad todas las maanas. Cuando
mir como si fuera un partido de tenis, volteando la cara para un lado y yo volva del colegio iba hasta el cuarto del fondo y me pegaba a la puerta.
para el otro. Ma le pregunt que cunto le cobraban y l le dijo que cinco Me gustaba or esos ruidos que haca y la msica que oa muy pasito. Esa
y yo entonces, sin saber por qu, dije que yo tena y corr a mi cuarto a vez la casa no tena gracia. Pareca como si una nube se hubiera metido y
buscarlos. Yo no haba corrido tanto en la vida. Le di el billete y me brinc tapara todo. Y de pronto me sent muy triste. Y todos estos das he estado
el corazn. Me sent muy rara. Eso debe de ser lo que llaman flechazo, pero triste. Me encerr en mi cuarto y me puse a llorar. Ma no estaba en la
Chelo me dijo que no, que flechazo es otra cosa, pero no me supo explicar. casa. Ella me dijo que iba a llevar unas traducciones al centro y que volva
Yo le ayud con lo que traa en la mano y, despus de meter todo en su tarde, que me portara bien, que hiciera las tareas. La casa sola, sin ma y sin
cuarto Richie sali a la calle y al rato entr con unos pasteles gloria para Richie, me hizo acordar de cuando pa se fue y nos dej. Fue como estar
ma y para m, me devolvi la plata y fue la nica vez que me mir y que me perdida entre la niebla, como cuando bamos a paseo en el carro de pa y
habl. Me dijo Gracias, china, y no me volvi a mirar. subamos la montaa. De pronto estbamos adentro de una nube gris, en la
pura mitad, y ma tena que bajarse del carro para decirle a pa cmo seguir
sin salirse de la carretera. A m me daba susto, pero tambin me gustaba.
Pero esa tarde no me gust, fue como estar flotando adentro de un globo
sin color. Cuando pa se fue, vendi el carro y le dio una parte a ma.

La casa sin Richie, la casa vaca. Y yo sin saber qu hacer. Llorando, sin
poder ver por las lgrimas. No supe cundo lleg ma. Me dijo que qu
me pasaba, que me quera mucho, que le contara. Y terminaba cada
pregunta con corazn, mi amor, tesoro y bobadas as. Pero yo saba que
no le poda decir que estaba triste por Richie. Si lo llega a saber seguro
me castiga.

Y es que se me qued en la cabeza. Y desde que se fue se me meti


ms. Voy al cole y ah est, un profesor o una profe dicen alguna cosa y
ah mismo pienso en l. Lo dibujo en el cuaderno y le escribo debajo o
encima, pero son mamarrachos, son retratos que dibujo para m noms.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015


90 91
Ma le dijo que se fuera. No s por qu lo ech si ella deca que era tan siempre repite Qu dices? y Cmo dices que dijiste? y cosas as. Yo
cumplido y si no haca casi ruido. No se senta. Ya no s cundo sac no s por qu le gusta tanto a Chelo ni qu le ve para decirme que quiere
sus cosas. Me parece que hace mucho tiempo. Los das se volvieron muy ser como ella. Yo no les veo mucha gracia a las cantantes, pero Chelo s.
largos, como si los estiraran. Dos das despus llegu del cole y encontr A m me gustan las canciones y me gusta cantar y estoy en el coro, pero
la casa vaca, estaba sola, no haba nadie y yo sal de mi cuarto para ver no como para sentirme una estrella pop ni nada parecido. Y cuando veo
el de Richie. Entr temblando, como si me pudiera ver. Como si toda la la tele me gustan las noticias, por eso Chelo me dice que soy ms rara
casa estuviera llena de l, llena de voces y de ojos, muchos ojos que me que un perro a cuadritos. Yo le digo que me gusta ver lo que muestran
perseguan. Ya adentro, cerr la puerta con seguro y volv a ser yo. Porque los noticieros porque no se parece a lo que una puede ver en las series.
antes era como si yo no fuera yo, sino otra. La pared estaba vaca, ya no Yo quiero aprender muchas cosas. Yo quiero ser detective o reportera.
estaban los afiches de mujeres desnudas. Quedaron como unos cuadros Un da que hice una tarea sobre los gitanos, el profe me felicit, me dijo
ms blancos en la pared. Y pareca que en la del frente hubiera querido que yo poda ser buena para investigar.
dejar un mensaje, unos brochazos taparon un dibujo o una frase, yo no
s. De pronto mir a un rincn y vi unos aerosoles de color tirados en el Yo quiero mucho a Chelo. Es mi mejor amiga y sabe todo lo mo. Le
piso. La cama estaba tendida, pero yo saba que todava no haban cam- cuento todo lo que me pasa. Todo, todito. Ella es la nica que sabe que
biado las sbanas. Me met debajo de las cobijas. Ah estaba su olor. La una tarde llamaron a Richie, que contest y o a una muchacha que que-
almohada ola a Richie. No s bien, pero tiene que ser as, como dulce y ra hablar con l. Le dije que no estaba y ella qued como triste y no se
agrio. Me dorm con su olor, como si le diera el abrazo que so muchas me ocurri nada para decir porque me puse triste tambin. Me pidi que
noches, y al rato me despert un ruido que vena de la calle. Pens que le dijera que lo llam Anglica, que la llamara. Le contest que bueno,
de pronto llegaba ma y me pillaba. Seguro no le iba a gustar y me iba a que le iba a decir. Pero cuando Richie lleg por la noche no le cont
preguntar cosas que no le puedo decir. Me dieron ganas de llevarme la nada. Chelo me dijo que yo estaba celosa, pero no le creo. Yo le dije que
almohada o la funda, pero me dio miedo y dej la almohada donde es- los celos ponen fea a la gente y que yo no quiero ser fea.
taba. Me levant, tend la cama y sal corriendo. Quise devolverme para
estar segura de haber cerrado la puerta. No pude, necesitaba volver a mi Esta maana llam a Chelo para contarle que ma me tiene castigada,
cuarto antes de que ma llegara. que tengo que estar encerrada aqu en mi cuarto hasta las doce y no me
deja ir a su casa, que hoy en la tele pasan noms programas para bobos
Ella lleg ms tarde y me encontr en mi cuarto, como si no hubiera y tambin que me senta como rara porque ayer vi que lleg con un tipo
pasado nada. Me dijo que tena los ojos hinchados y rojos, me volvi a que le dio un beso antes de irse. Parecido a Richie. Los vi por la ventana.
preguntar qu me pasaba, que si me iba mal en el cole, que no fuera ton- Pero no le alcanc a ver la cara. Chelo me dijo que poda ser el novio,
ta, que yo era su tesoro y otras bobadas de sas, que si segua llorando iba pero ma no me ha hablado nada de eso. Todo se me revolvi en la cabe-
a quedar seca como una garra, as dijo, como una garra, y que no haba za. Ma entr muy contenta, pareca bailar cuando caminaba, y cuando
derecho, que yo era una nia muy bonita. Chelo tambin me dice que me vio se puso un poquito nerviosa, me dijo Cmo ests de linda hoy,
soy linda, pero yo creo que ella es ms bonita que yo. Laura. Ests divina. Me iba a decir Laurita, pero como sabe que no me
gusta que me llamen as, dijo mi nombre de verdad. Cuando ma tiene
A Chelo le gusta mucho Hannah Montana y vio casi toda la serie. Ella es nervios es as.
fan, yo no. Yo la vi unas veces, pero no me gust. En una de sas entr
ma a mi cuarto y me pregunt qu era esa gringada que estaba viendo. Yo Me aburro aqu. A veces se me olvida que estoy brava con ma, pero
le cont que Hannah Montana es una nia cantante famosa que cuando cuando me acuerdo es como si mi rabia creciera y casi nunca me siento
est estudiando se llama Miley y que todo el tiempo se la pasa cantando y as. Quiero que Richie venga, se aparezca en la puerta y que ma le abra y

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015


92 93
que l le diga que vino por m. Entonces ma le va a decir que estoy muy
chiquita, que soy una nia, que apenas voy a cumplir trece, que piense. Jacques
Y l le va a decir que ya lo pens. Que se va a casar conmigo cuando yo
est ms grande, que me va a llevar donde Chelo, que no quiere que ma Rancourt
me tenga aqu castigada.

N o s por qu me castig si cuando me encontr esculcando en su


clset yo no estaba buscando nada para m, sino que quera saber si
por ah estaba la tarjeta de las flores que trajeron esta maana. Ma me
dijo que tena que ser delicada, que no tena que andar escarbando
por ah, que respetara. No s por qu se enoj tanto conmigo. Yo no
le dije qu estaba buscando y ella no me pregunt, pero yo me puse
a temblar y eso la enfureci. Yo no entiendo por qu est tan brava. Una placa de metal despus de una operacin de la cadera
Cuando tenga nios no los voy a castigar as. Yo no s si estar castigada eso es todo lo que queda para identificar una primera vctima
es quedarse quieta mirando la pared, pero la veo como si me la tuviera una anciana de 93 aos sobre el boulevard de los Veteranos
que aprender de memoria. Veo unas rajaduras chiquitas al pie del reloj de est bien morirse uno en casa como lo haba deseado?
cuco que me regal pa. Me gusta ver cmo sale el pajarito a cantar cada dondequiera que uno voltee no se puede ms que pensar en Hiroshima
cuarto de hora. Me parece que hoy se demora ms, como si tampoco en sus 3000 grados una maana del 6 de agosto, en esta violencia hecha
lo dejaran salir. Afuera la calle est mojada. Hace rato llueve y no para [fuego
de llover, as tampoco hubiera podido ir donde Chelo. Ya no s cmo en estos cuerpos fraguados en el fuego, vueltos fuego, luego vueltos nada
estar, no s cmo pasar el rato que falta para las doce, no s si quedarme [o muy poco
aqu parada, si sentarme en el piso, si tirarme en la cama o saltar en el
colchn. Ah, s, ya s, dibujar... en la pared. Una raya larga, hasta la mesa Uno piensa en esas personas que lograron huir
de la tele. Ah ahora hablan de un muchacho que pintaba en la pared de en el alboroto absoluto y sin embargo las quemaduras en la espalda
un puente y lleg un polica y lo mat. Me asomo y veo paredes con mo- uno piensa tambin en las personas no identificadas
nitos y muros con palabras. Las pasan rpido y no alcanzo a leer. Dicen cuntas habrn corrido sin ver el trmino de su carrera
que hacen crticas a todo y que llaman la atencin a los que pasan por la
calle. Arte callejero, dice el locutor, y viene una y otra y otra imagen con
letras que no entiendo porque son como seales de un grupo para que
los otros entiendan que se es su territorio. Pero las ms llamativas son
las que tienen imaginacin y hacen pensar. Eso dice el periodista. Pasan Une plaque de mtal suite une opration de la hanche / est-ce l tout
ms imgenes y me parece que Richie est ah. l es tan lindo, s, tiene ce quil reste pour identifier une premire victime / une vieille dame de
que ser, tiene la misma chaqueta amarilla, la de siempre. Pero qu pasa. 93 ans sur le boulevard des Vtrans / est-ce bien cela mourir chez soi
No, que no sea l! Que no!! No, que sea otro!! Que no sea ese cuerpo comme on lavait souhait ? / o que lon se tourne on ne peut que penser
tirado en el andn, tirado ah, con el brazo estirado y un aerosol en la Hiroshima / ses 3000 degrs un matin de 6 aot, cette violence faite
mano derecha, mostrando en el muro una frase que no alcanzo a leer l feu / ces corps pris de feu, devenus feu, puis devenus rien ou si peu //
On pense ces personnes qui ont russi fuir / dans le vacarme absolu et
malgr les brlures au dos / on pense aussi aux personnes non identifies
/ combien auront couru sans voir le terme de leur course / combien de
Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015
94 95
cuntas antorchas humanas lanzando gritos inhumanos
Body Surfing
dentro de los boquetes de la calle Frontenac o del parque de los Veteranos Juan Camilo Lee Penagos
como antao en Corea o en Vietnam bajo las bombas de napalm

Cmo apartar la mirada del inconcebible devenir real


el horror no debera ser ms que un error
pero est aqu frente a usted y persiste
cmo contrarrestar la muerte cuando penetra en usted
se pone a borrar las huellas no obstante algunas del da
la muerte no era hasta entonces ms que un cuento diferido
est ms viva ahora que los mismos vivos Los jvenes peruanos, atractivos, bronceados,
casi personajes
Versin del francs de Silvia Eugenia Castillero de alguna literatura de tema homosexual
compuesta por un viejo
de pecho inflado como la vela de una pequea embarcacin,
estaban en fila, balancendose, formados
uno al lado del otro
en una paralela a la lnea de la costa,
con el agua algo ms arriba de la cintura,
las palmas de las manos extendidas en frente
apenas rozando la superficie del ocano.

Nadie se haba puesto de acuerdo con nadie.

Suban y bajaban con los pequeos cambios de la marea


esperando la ola ideal
torches humaines lanant des cris inhumains / dans les troues de la rue para que los impulsara un poco al nadar,
Frontenac ou du parc des Vtrans / comme nagure en Core ou au y luego, satisfechos y triunfantes
Vietnam sous les bombes au napalm // Comment dtourner le regard de de utilizar para un fin
linconcevable devenu vrai / lhorreur devrait ntre quune erreur / mais tan egosta
elle est l devant vous et elle persiste / comment contrer la mort quand elle el podero de Neptuno, volvan al lugar donde iniciaron:
pntre en vous / se met effacer les traces pourtant certaines du jour / Body Surfing
la mort ntait jusque-l quun rve diffr / elle est plus vivante prsent llaman a esta prctica.
que les vivants eux-mmes

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015


96 97
Se mecan como espigas en un campo.
Eran un rebao, Eduardo
una aglomeracin de corazones de la tierra
tan inconsciente de s misma Chirinos
que la luz roja del atardecer
se mezclaba con ellos
como el tinte del t
en el agua recin hervida.

A contecimiento
Rectngulo aguamarina sobre fondo ocre.
Veinte puntos marcan la suerte del diamante,
veinte puntos de plata sobre fondo negro.
Eso acontece en tu vida. Cuatro rombos
entran y salen del rectngulo. El primero
se llama misericordia y gira cada noche
en su cavidad orbitaria. El segundo se llama
indiferencia y arroja un astro en el destino.
El tercero se llama dolor y duerme sobre
un manto azul y rosa. El cuarto no tiene
nombre. Su ojo es una esfera solar, un largo
desierto inacabable. Eso acontece en tu vida.

S ueo de K afka
Una noche Franz Kafka so con el rey sumerio
y su racimo de uvas. Triste el rey contemplaba
la luna, un pedazo de cartn, un pez dorado sobre
fondo verde. (Tambin una tortuga marina, un
solenoide naranja, una piel de serpiente). Pero el
sueo ocultaba otro sueo: una mazorca de oro,
las tripas abiertas de un hombre, una botella
cortada. Al despertar Kafka no supo qu hacer con
ese sueo. Ni con la mirada triste del rey sumerio.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015


98 99
La otra lanzado por la puerta que se encuentra entre la tlapalera y la casa de los
Gonzlez. Acto seguido, el pequeo Ramn Gonzlez, el ms elocuente
dimensin de la familia, al punto de que estudia canto en la academia Pedro Infante,
llamar a la polica.
Ana Garca Bergua A la polica le da miedo sacar los cadveres del pasillo que conduce a
otra dimensin, de la que hasta el momento no se sabe cmo regresar.
Por ello el agente Fernndez, el ms ingenioso de la comandancia, ha
inventado un modo de jalarlos desde la puerta con cuerdas, ganchos y un
riel, el cual hasta ahora ha funcionado muy bien. El comandante Gmez,
jefe de la estacin de polica de barrio, a quien por cierto su esposa ali-
menta con unas sopas de pollo y fideos exquisitas, piensa que es muy caro
comenzar una investigacin con respecto a los cadveres que de tanto en
Junto a la tlapalera de la esquina hay dos puertas. Una de ellas con- tanto aparecen en el pasillo de la puerta que est junto a la tlapalera de
duce a un pasillo que cruza el edificio hasta la calle del fondo. Muy pocos la esquina y que conduce a otra dimensin. Una de sus razones es que
se atreven a entrar por esa puerta pues, dicen, conduce a otra dimensin de por s le falta personal para controlar el trnsito en las cinco avenidas
que escupe cadveres al suelo de baldosas rojas. La otra puerta perte- que cruzan su demarcacin. La otra es que ya se iniciaron averiguaciones
nece a la casa de la familia Gonzlez. Si te aventuras por ah, la familia previas con respecto a todos los vecinos, sin resultados palpables hasta el
Gonzlez te recibe muy cariosamente, en especial Gladys de Gonzlez, momento. Al tlapalero, un hombre de tos rasposa que oculta su ojo de
la abuelita que ha sobrevivido desde el Porfiriato hasta nuestros das y vidrio con otro vidrio pero verde, a manera de monculo, lo patearon
te ofrecer un t exquisito con galletas. Disfrutars el t entre el bulli- en la comandancia durante dos das y no confes. Hubo de detener esa
cio de la numerossima familia Gonzlez, un clan de padres, tos, hijos, investigacin el propio comandante, porque justo a esa hora haba lle-
sobrinos, nietos, lo cuales te mantendrn muy entretenido, pues todos gado su sopa de fideos y no hay cosa que ms anse que tomarla solo, en
cuentan chistes esplndidos que no habas escuchado jams. Cada que calma, sin gritos ni interrupciones. Otros dos vecinos corrieron la misma
te levantes con la intencin de partir, los Gonzlez harn como que se suerte. De los Gonzlez no se sospecha porque son ellos mismos quienes
ofenden y te ofrecern otra cosa: pedir una pizza, unos tacos de canasta o llaman a la polica e incluso han colaborado en la detencin de algunos
ver una pelcula que se te har eterna, al punto de que caers dormido en sospechosos, uno de los cuales apareci en el pasillo que conduce a la
un sueo profundsimo. Entonces varios miembros de la familia Gonzlez otra dimensin, sin hgado, as como en la organizacin de banquetes y
los ms robustos te cargarn hacia un enorme refrigerador de re- fiestas dedicados al cuerpo de polica y sus comandantes, donde se sirven
frescos en cuyo interior permanecers congelado durante varios das, antojitos inusitados y llenos de creatividad.
entre las Chaparritas del Naranjo, los Orange Crush y las paletas heladas Pablo Gonzlez, el hijo mayor de la familia, es el encargado de extir-
de grosella, hasta que llegue el domingo en la noche, momento en el que par el corazn propiamente dicho, pues estudia medicina. Aprovecha
la familia Gonzlez, mientras escucha La Hora Nacional, te colocar en la para operar otras partes del cuerpo que le interesan y saca el corazn
mesa del comedor y te extirpar el corazn. por diversas partes a veces el costado, a veces la espalda, a veces el
La seora Fanny Gonzlez prepara el corazn de muchas maneras: con cogote, de manera que el comandante Gmez niega que exista lo que
chile pasilla, empanizado, en filetes con cebolla, en jitomate o picado, en se llama un modus operandi en las extirpaciones. La herida se encuentra
quesadillas y tacos que la abuela vende los sbados por la noche afuera de en distintas partes, dice, por lo que obviamente se trata de distintos ase-
su ventana. Un corazn, si es grande como el tuyo, rinde mucho antes sinos. Uno de sus subalternos aclar que siempre les sacan el corazn y
de que la familia se aburra de consumirlo en infinitas y sorpresivas pre- eventualmente el hgado. Es que el hgado, respondi Gmez, pensando
paraciones. En cuanto a tu cuerpo, ya despojado de ese rgano vital, ser
Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015
100 101
en las menudencias que acompaan su sopa, es algo muy preciado, eso
cualquiera lo sabe. Una de las hijas del seor Gonzlez, patriarca de la Jean
familia, lleg a sugerir alguna vez que mejor se extirpara el corazn de
los intrusos a la usanza antigua, lanzndolo previamente desde lo alto Portante
del viejo armario, pero la abuela, que es muy catlica, se niega a que se
cometa una aberracin pagana.
En qu parar esta historia? Habr quien quite la venda de los ojos
al comandante y sus heroicas huestes, sern descubiertos los miembros
de la familia Gonzlez, habr uno de ellos que caiga en la cuenta de la
atrocidad que se comete con los visitantes, por no mencionar la descor-
tesa? Juanito, el otro pequeo que no canta, el encargado de llevar el
guiso diario al tlapalero una caridad de Gladys Gonzlez, ha llegado
a pensar que algo no marcha como debe ser, pero la conviccin de sus Tienes el polvo csmico sobre el rostro como si
el meteorito del principio hubiera hecho escala en ti.
mayores lo obnubila, amn del buen rato que pasan aquellos domingos
contando viejas ancdotas, cantando y destazando plcidamente mientras
eso genera la serenidad de los vastos espacios en tu
escuchan La Hora Nacional. Sabe que cuando sea mayor extraar estos respiracin y me hace repensar en la carreta tirada por
momentos, cuando cumpla los dieciocho y se vaya de la casa, no sabe a bueyes o en el aro bajando rpidamente la cuesta de mi
dnde, pues algunos de sus hermanos y primos, los que se fueron, no han infancia.
regresado jams. De algunos se dice que entraron por la puerta contigua
y ahora viven libres y dichosos, en otra dimensin l la rosa negra estaba ya cultivada: quiero decir: antes
de todo alguien haba destacado los elementos de
travestirse.

Tu as de la poussire cosmique sur le visage comme si / le mtorite du


dbut avait fait escale en toi. // cela met la srnit des vastes espaces
dans ta / respiration et me fait repenser la charrette tir par / des bufs
ou au cerceau dvalant la pente de mon / enfance. // la rose noire tait
dj cultive : je veux dire : avant / tout cela quelquun avait fait signe aux
lments de / se travestir. // lun deux quon nommait alors encore le feu
sest / souvenu de sa vie antrieure. // une autre charrette encastre dans

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015


102 103
uno de ellos a quien todava entonces nombrbamos el fuego se
acord de su vida anterior. Cincuenta
otra carreta empotrada en las vas
del primer ferrocarril le haba sido mortal: quiero
centmetros
decir: aqullos de los que vengo y hacia los que voy son tallados Giorgio Lavezzaro
sobre el mrmol de la estela del monumento a los muertos.

hay polvo sobre sus nombres: quiero decir:


en aquel siglo no nos nutramos todava de
pan y de cebolla sino de pepitas ancestrales que los
corazones acumulaban. In memoriam Kenya
Versin del francs de Silvia Eugenia Castillero
para los deudos, Alberto y Flor

Despierto y la gata no est junto a m. Busco entre las sbanas


los fragmentos del sueo en que su cuerpo era real y no encuentro
mis manos, mi voz no suena, mis ojos ruedan bajo la cama y despierto
y la gata no est junto a m [...]
No s si los espejos o la tierra o el mar se la tragaron.
Yo slo estoy seguro de mi ausencia.

Francisco Hernndez

Cunto puede pesar un ser que no llega a medir siquiera un metro?


Unos gramos, quiz. Pero son suficientes para cambiar la manera de
medir las cosas. El peso interior no es proporcional al peso fsico.
As, un recin nacido de no ms de cuatro kilos tiene el peso de un
mundo. Un gato puede pesar como un hijo, como cualquier mascota
que ocupa un sitio en la familia.

les rails / du premier chemin de fer lui avait t fatale : je veux / dire :
ceux dont je viens et vers qui je vais sont cisels / sur le marbre de la A diferencia del perro , el felino se trenza en la existencia de su
stle du monument aux morts. // il y a de la poussire sur leurs noms : dueo justo al revs de como lo hara el can; ste se desborda por su
je veux dire : / en ce sicle-l on ne se nourrissait pas encore de / pain amo, quien sea que lo haya adoptado, mientras aqul slo se entrega a
et doignon mais de ppites ancestrales que les / curs amassaient. quien elige. El gato adopta a su dueo. Como Kenya que, sin importar
que fuera yo quien detonara su llegada a casa, o que mi hermano la

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015


104 105
nombrara as por su negrura, adopt a pap desde que entr por la Buda, Kenya no se conmovi con el deceso de su amo quiz fuese un
puerta. signo de sabidura. Luego adopt a mi hermano, pese a que mam siem-
Esa cra nocturna que encontr en el estacionamiento del edificio pre limpiara su caja de arena, le diera comida y le pusiera agua para
me hizo detenerme y saber, desde antes de tocarla aquella primera beber o lavar sus patas. Pero conserv la marca de su cola hasta el fin de
vez, que mis manos conoceran su dimensin, su peso exacto. Una sus das, como una huella de su primer amo, como signo de fidelidad.
gata negra hizo que me detuviera. Haba un baldo cerca de casa de mi
madre que muchos gatos se haban apropiado, por eso la escena era No me atrev a acariciarla cuando perdi la mitad de su peso al en-
recurrente: llegar al estacionamiento y ver a un gato, cachorro o adulto, fermar. Pero sent en las palmas la dimensin de su vida; esa silueta que
en el camino entre el auto y el edificio. Pero hubo algo distinto aquella no abarcaba ms de una mano, ahora se desbordaba desde sus cincuenta
vez. Luego de aminorar la marcha, me acerqu hacia el temblor que centmetros. Muri un 25 de diciembre. Una caja nfima contiene los
vea desde una posicin que haca obvia la desventaja en el territorio; el pocos gramos de sus restos. En esa urna quedan sus cenizas como una
resultado de siempre era la huida del gato que, frente a la contingencia parte intangible de nosotros.
del peligro, buscaba la posicin elevada. Esta gata no. Me encontr
a medio camino y permiti que la cargara; su dimensin no era ms
grande que mi palma. En cuanto la tuve en mis manos supe que senti-
ra, multiplicadas veces, el peso mnimo que cargaba, pues palp la fra- Me parece un misterio la relacin entre felinos. No s cmo cons-
gilidad, compartida, al percibir un ronroneo que asum como temblor. truyen lazos con otros gatos o si no los necesitan; porque algunos se
La dej entrar en el edificio y me sigui hasta la puerta del departa- cuidan entre s, manada de maullidos, y otros prefieren la soledad de
mento; cuando salud a mis padres en la sala, en un intervalo brevsimo la cacera sin cofrades. Nunca he entendido cmo ceden el placer del
de silencio entre el saludo y la respuesta, la gata maull. Pap, supers- coito para entregarse a un rito estruendoso y lacerante que persigue
ticioso como era, no quera una gata negra viviendo con nosotros, pero la reproduccin de su especie; pero su impulso a salir de noche es
en cuanto la levant del suelo la decisin de la felina se impuso: l sera inapelable. Tampoco he descifrado para qu someterse al cortejo que
su dueo. Pero tambin cedi: era enteramente negra hasta la cola, que es una cancin disonante y una lucha entre las fauces y las garras, o
tena un halo blanco en la punta. Creo que en algn punto extraviado por qu la hembra tiene la urgencia de salir aunque, a todas luces, ser
de su desarrollo, desde muy pequea, su cola originalmente negra se mordida por el pescuezo y someterse para recibir un falo con espinas
pigment con esa lnea circular; llegamos a pensar que era pintura. deje ardor en las entraas; acaso la preez valga ese trnsito.
Luego de que no se deslavara con el tiempo o el agua aunque no lo Pero siempre he sabido que todas esas contradicciones se resuelven
intentramos demasiado llegu a creer que fue un suceso delibera- en el regazo de quien acoge a un gato, porque su naturaleza contra-
do por ella: satisfacer la tranquilidad de pap para no tener una gata dictoria se vuelve armnica cuando uno entiende que son fieras que
completamente negra, como si con ese acto hubiese roto el smbolo de necesitan sentirse dominantes pero, al mismo tiempo, amadas.
oscuridad y muerte que embarga a los felinos negros. A Kenya le quitaron la matriz luego de su primer celo y, sin el im-
As como se dice que en la cultura maya la pantera era la sombra pulso de la reproduccin, perdi el mpetu de salir de casa. Pero eso
del jaguar, nosotros vimos cmo una gata usurp la silueta negra que no la hizo perder la tentacin por el idilio. Llegaban algunos gatos al
normalmente, a contraluz, pap proyectaba al suelo. No haba sitio en balcn del departamento; haba uno al que le decamos gato-vaca
la casa al que Kenya no araara su sombra. Si l sala, la felina anidaba por los colores de su pelaje con el que se citaba por las noches slo
en los lugares en que su silueta haba yacido. para verse, como si hubiese encarnado una mujer en ella y pudiera
Cuando pap muri, pensamos que sera ella la ms afectada, pero, prescindir de la carne para entregarse a la melancola de la mirada.
as como se dice que el gato permaneci inmutable frente a la muerte de Justo al contrario de lo que se cree en Japn que los gatos pueden

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015


106 107
matar a una mujer y luego revestirse con su forma, Kenya pareca Ahora la casa es vacante para roedores, pero no llegan porque guardan
haber sido una persona que haba adoptado la forma del gato: unos el luto de la cazadora vencida. Las moscas han vuelto como si adivina-
centmetros de humanidad. ran la descomposicin derivada de la prdida. Hemos perdido la vista
de millares de colibres que beben inadvertidos el nctar de las flores.
El gato-vaca tambin llora la muerte de Kenya. Un sollozo se escu-
cha desde el balcn, donde la silueta oscura ya no se encuentra. El
tono recuerda al canto roto del celo felino, pero no lastima a quien
lo escucha: conmueve porque se percibe el duelo. Es el lamento que Quiz por su color o por la idea de que los gatos no necesitan ba-
pronuncia al renunciar a la imagen intocada, como si algo de la huma- arse, jams sometimos a la gata al contacto con el agua. Dejamos
nidad de Kenya hubiese migrado al amante, como si ese gato guardara siempre que su lengua se encargara del aseo de su cuerpo y que ella
luto en su plaido o fuera fiel a su amiga luego de la muerte. misma templara su trato con la humedad; nunca entendimos por qu
meta sus patas en el traste con agua para lamerlas luego, como en un
rito higinico, pero igual tuvo agua a disposicin para mojarse o beber.
L a familia de los flidos , a una letra de ser distantes o fros, lleva Nunca pudimos comprobar aquella creencia camboyana que piensa a
en sus fauces el aliento tibio del cazador pero asume la distancia y la los gatos como una evocacin del caos primordial, y que es necesario
frialdad para emprender la cacera. Por eso necesitan del sigilo en los hacer un rito para mitigar la sequa: encerrar a un gato en una jaula,
pasos y slo apoyan los dedos al andar: digitgrados. Sus zarpas son que pase de casa en casa para regarlo, como si fuese arbusto, para que
agudas y retrctiles para que puedan elegir a quin cazar. Carnvoros con sus maullidos conmuevan a Indra y ste haga llegar el aguacero, el
encarnados, devoran la carne de sus presas a dentelladas. Si es grande el signo de la abundancia.
felino, grande es su presa. El len caza a la cebra como el tigre asedia No supimos si mojar a Kenya nos traera lluvia o feracidad. Su
al venado o la pantera se vuelca sobre el pecar. Pero con una presa vientre esterilizado no reprodujo a su especie, pero su compaa fue
diminuta, como un ratn, un pjaro o una mosca, se requiere de una frtil. Cuando pap tuvo cncer, frente al agostamiento de la carne de
fiera de dimensin proporcional. su dueo, ella fue remanso o diluvio que extingua, por ratos, el fuego
Dice la leyenda que como las ratas no cesaban de reproducirse, co- de la enfermedad al posarse en sus piernas. De sus seis kilos nacan
menzaron a agotar las reservas de alimentos del Arca. No pidi auxi- vibraciones aquietantes que daban sosiego cuando ronroneaba.
lio al Seor, quien le dijo que acariciara tres veces la frente del len; al
hacerlo, ste estornud, y el estornudo proyect una pareja de gatos, Cuando las llamas del incinerador tocaron su cuerpo, luego de que
quienes, con su cacera menor, restablecieron el equilibrio del Arca. muriera tras haber enfermado, supimos el ardor que se enciende de-
Kenya nunca perdi su instinto cazador. Por su pelaje nunca la aso- bajo de la piel cuando la vida se extingue. El fuego no trajo maullidos,
ciamos al len. Pantera mnima, se encarg de que el departamen- como quiz lo hubiera hecho el agua cuando viva, sino silencio. Pero
to estuviese libre de moscas o ratones. Frente a la transparencia del al escucharse la quietud llovi.
cristal de la cocina, haca un maullido corto cuando haba un ave en
el balcn como a mam le encantan los colibres, tiene flores en
su terraza cuyo mosto atrae al chupamirto. Kenya mut su voz felina
en una slaba: ma, ma. La usaba repetidas veces como un sonido A l inicio uno se resiste a ceder el territorio. Quiere imponerse
hipntico que persegua atraer al ave pero, en cambio, quien acuda frente al gato para que aprenda quin tiene el mando en la relacin.
al llamado era mam. As ambas participaban de la vista. Una slaba Pronto se aprende, centmetro a centmetro, que la dominancia del
apenas que signific una vida compartida. lazo la dicta el felino y se entrega el cuarto pero no la cama, la cama

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015


108 109
pero no la cocina, la cocina pero no la mesa, la mesa pero no la sala.
Uno se rinde y lo entrega todo con la ilusin de haber elegido. Muta [estela colectiva
cada rutina para adaptarse al pelo suelto en los muebles o en la ropa, de un memorial en los
cambia de lugar ciertos enseres o acomoda toallas o franelas en las
habitaciones: una esperanza ftil de un pacto equilibrado. jardines de abetos]
Como si hubiese sido heredera de la creencia pawnee, que asume
a los gatos salvajes como smbolo de destreza y reflexin que consi- Roco Cern
guen siempre sus fines, Kenya fue la nica con bao propio en casa de
mam lo gan a base de paciencia; primero fue el lugar donde
deba quedarse si no haba nadie en casa, luego se convirti en un
recinto exclusivo para ella. Dispona de todas las habitaciones para
dormir, fuera en la cama, encima de alguna persona o a sus pies, en
lanza:
la alfombra o una silla. Gan estos territorios poco a poco. Primero
dorma en la terraza, pero su voz incansable la trajo al bao; luego los palabras/ asuntos relacionales/ frases clebres/
maullidos la sacaron de ah hasta que se hicieron ronroneos encima
de su dueo; al final dorma donde fuera, sin emitir sonidos. Tena, consignas
en el otro bao, su traste con agua slo mam sabe la ancdota de populares/
esa batalla. En la cocina haba un plato extra de donde ella coma car-
cpsula tiempo///cpsula mundo///cpsula psic-neurtica-sensual
ne o jamn porque las croquetas, siempre ser vidas, estaban en su
bao y porque la dimensin de su exigencia era inversamente pro-
(mandril, al animal morderle la cola, el interior del intestino)
porcional a la medida de su cuerpo. Cambiamos tambin las costum-
bres antes de salir: cerrar puertas o dejar franelas en algunos lugares. Desaparezcamos las mierdas de perro en las calles. Capaz el aire se
Todo era intil. Si no estbamos ella era duea de toda la casa. Pero conmueve.
eran los rituales con los que la acaricibamos antes de salir.
Si bien la compaa de Kenya era para su amo, todos disfrutamos Mil novecientos setenta y cuatro mil doscientos segundos. La nave. La
su presencia: ms de diez aos vivimos sin sentirnos solos. Su pelaje nota psicotrpica de una noche. Golpe. Golpe.
oscuro dejado en cada rincn era el rastro de sus pasos: su manera
de estar segura al cubrir de noche la casa pero tambin el modo de Sampler.
sentirla en cualquier parte. Al tiempo que conquist nuestras manos
invadi la casa completa.

S e siente la soledad en el departamento cuando descubrimos que Se desconoce la sombra de un usuario portentoso de twitter. Casi cinco
ciertas costumbres ya no son necesarias. Al recuperar el bao, la coci- mil seguidores equivocados. Eso. Lo dijo ya a la masa de electropunks
na o las alcobas perdimos mucho ms que lo recobrado. Extraamos el sacerdote de cobertizos.
el peso adicional de su pelaje en nuestra ropa l
[Reflejos. Simulaciones. La estela piscotrpica deja una
generacin de alucinados.]

Camuflaje.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015


110 111
Acordes destrozando neuronas: Muerte a Bonnie y su turn around Una voz relacional colectivo, comunidad, voz del pueblo, segn
bright eyes enunci primer palabra (hablen fuerte): primer palabra de la especie:

Calcinada la ltima neurona. m a m

En una sola ocasin, la lnea. Se descubra en el vuelo, en las hormigas, el mundo se descubra (pieza tentacular, candado a tierra).
en su paso, incansable.
El despertador suena, boca voraz de continente amaznico estrujando,
donde el relato masculla: fro en la ribera? costa transiberiana en
vuelo bajo?

Sones y lneas, a destierro. Energa que oscila entre magnetismo animal


y voces de ultratumba.

Seguir la corriente de energa que hay entre los puntos;


un elefante; una vez en Amrica hubo creyentes. Adoradores de Xipe
Totec. Gema.

Preciosa?

Semi. Como los amigos que abandonan en la fiesta al amigo recostado


en un silln. Semipreciosos: los calcetines de un ex amante sobre la
cama la ltima noche que pas contigo, la edicin pirata de Primero
sueo con erratas, la piel del ms reciente de los cuerpos, la camiseta
firmada por Depeche mode.

Qu es precioso, qu semi?

Black celebration; dibujos entrelazan cdigos: vida comenzada cuarenta


y tres aos atrs.

Canciones develan el signo zodiacal.

Signos musicales (pezn erguido) que dicen no eres ya esa joven que
poda usar psicotrpicos toda la noche.

Cuntos dibujos has hecho de tu vida hasta este


preciso instante, hasta este instante mismsimo? 3.12678.000

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015


112 113
Poema, lneas suspendidas en lenguaje tentacular, simulacro de vida Quin aqu es revolucionario? La apata es la pobreza de la
detenida. imaginacin.

Palabra acantilado. Lnea recta sobre orangutn. Lnea ondulada. Levanta la mano, el dedo,
el ensayo para dejar que la libertad deje de ser palabra manoseada y
Imagen que se detiene en sonoridad interrumpida por exclamacin, regrese a trasvasarse entre los muros de una habitacin de paso.
punto donde algo se revela: enunciacin donde radica la verdadera
trama del estallido: entre las cenizas del cigarrillo ya tamborilean los El mundo no es slo poltica, y lo es a la vez, como el poema.
dedos.
Eleonora ama a las aves.

Eleonora ama los continentes que se desprenden de otros continentes.

Sobre cada trazo urico hay un recuerdo que trae


terrazas interiores: inferir que el tiempo se desteje como la cabellera
de la mujer que desnuda su cuerpo ante un tatuaje.

Quin tiene en esta ciudad una terraza que d hacia el infinito de la


pata de una hormiga?

Por favor, seores tcnicos: apaguen la luz del centro.

Aparicin. Un ruido despert a ambos hermanos.

Espectros, carraspeo de Patti Smith con escupitajo incluido, versos de


Rilke: una voz habla todas las maanas en el jardn de los abetos.

La voz del barrio, de los seres donde las espaldas se


cubren de musgo y ladrillos. Aparicin. A los acantilados ascender
desde la memoria, al barrio amansarlo en sangre; cuneta desde donde
se observa el vuelo del auto: Brindisi en la mira; miles de estrellas y
pasto bfalo corren por las venas; aleja el veneno de tus muslos, drena
de cavidades humores abisales.

Lneas bajan, lneas suben.

Lindos platillos voladores dan la bienvenida.

Psicotrpicos.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015


114 115
Ayahuasca. Toms, el mo, el tuyo, el de ella. Masa acufera. Ballenas acardenchadas,
desapareciendo.
Viste luces? Sentiste la corteza del rbol? Sentiste el poder del ave
viva en ti? Vomitaste, cierto? Por horas, cierto? Pero ese halo de Balanceo. Distrofia. Simulacin a la hora dcima de la noche:
magia persiste. Persiste. Aprieta los prpados.
(((olores)))
Opiceos.
Ocres, amargos, ancestrales: la cal de la fosa comn
Hidrocodena con acetaminofn. donde yace tu padre, la comisura de los labios del hombre tatuado,
el olor de los pies de quien ha marchado miles de metros, millones de
Galones de palabras llenas de ardores y heridas. Marina Abramovic. centmetros cbicos para vencer una idea obsoleta.
Guillermo Gmez Pea. Melquades Herrera. O la lengua de tu madre.
Desde la lengua de tu madre hablas. Huele la piel del compaero de tren. Demarca. Huele y demarca.
Cuestiona. Absorbe. Demarca. Absorbe. El flujo. Es difcil. Pero cuando
Decir la primera palabra, la que marca para la vida. se avanza se hace en colectivo. En colectivo. Observa. Huele. No ms
simulacin de olores: te amo porque hueles al paraso de los aos.
Cada uno tiene una palabra que lo delimita. O lo acrecienta. O lo incita
a lanzarse. LEVNTATE: HABLA.

Abismo. & & & & &

Los gestos, su voz tambin. Las lneas de las corvas, s, las que estn
detrs de las rodillas, cuentan los minutos de existencia. Estras.

Una tonada, fraseo.

Cundo fuiste a la pera?

Corre en despoblado. Nunca sabr quin es. La amazonia, el desierto


de Sonora, las flores del continente, violetas
eran.

Eran, de manera sutil, un calado, una zanja entre lo que haba en ese
dosel transiberiano, lleno de verdor (el hielo haba fingido huida):

La voz, tramado. Esbozo recto sobre trazo ovalado.

Amor.

Sobre el cuerpo de Juan, el cuerpo de Jos, sobre el cuerpo de Jos


el cuerpo de Ana, sobre el cuerpo de Ana, el de Toms, sobre el de

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015


116 117
Sobre la gramtica, los cuerpos. En las palabras los cuerpos. Orga
verbal. Orga de corvas. Toca a tu vecino. Tcale el hombro, el brazo, vistas,
el pecho, el dedo meique. Tcalo. Dibuja en su piel el espacio que t
pienses, el espacio ms libre. Ms explosivo. Ms sexual. Ms sincero. bosquejos
Lneas desdobladas, lneas que caen. Antonio Lpez Mijares
Respiracin.

Cuntas horas puedes mirarte a los ojos en el espejo y no perder


contacto?

Colectividad feroz. Colectividad voraz.


1
nada,
Improvisacin. Reticulares bajan sobre cada hombro; notas, seleccin
sonora, el noveno comps avanza como latido por cada una de las uas, luz
recorre el estmago, el intestino grueso, invade la piel: sin orillas

escuchas el lejano canto de la hidrocodena? 2


nada
Anticipo, todo pasar. Hemos sido felices por breves segundos. Aunque luz
el mundo sea extrao.
sin orillas

En el odo, penltima frase:

Voz en la inmensidad del silencio. En la inmensidad de tu voz el silencio. *


El silencio en tu voz. En tu voz, la inmensidad. En tu voz. En su voz. En
cada voz. En la inmensidad. En cada voz. En silencio. de vidrio
esta luz:
En. avisa invierno

Te grabo msica?, pregunt l. Todo Fluxus dije, todo Fluxus.

*
Cantata.
el muro ceudo
Fotografas de Ari Chvez Chacn de pronto exclam:
________!

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015


118 119
* *

rboles, libros, muchachas lmpida


a la vista: luz
qu suelo piso? ciega a su hermosura

* *

das de guardar arrebato


y la maana, de quin
toda palpitacin tanta azulosidad

* *

(variaciones sobre un poema de jep) cautivo en la transparencia


qu mira la mirada del pez
1 transparencia
sin decir
nada la desnuda
rama en el estanque

2
an en las pupilas
esa rama contrahecha
recostada en el muro

3
tarde tan calma.
El viento de pronto:
vuelan hojas, baila el polvo

4
penumbra empapada.
De pronto de dnde?
mira el colibr

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015


120 121
Hormigas, plantas,
15
Un cementerio de aviones, un grupo de pavorreales, todos blancos, criados

peces y caballos por la madre y la hija. Destilan el agua en la entrada de un edificio. Ella se

[fragmentos] dice muda y honesta. Ostenta la llaga de Cristo. Antes haba una biblioteca.
Dice que viene otra tormenta de arena. Si escuchas un grito, es el alba.
Ramn Peralta

16
El momento del da, la luz y sus misterios. Son claras las lecciones de histo-
1
ria. Decir lo ms bello del mundo, dejando silbar la ltima palabra, es hacer
El sonido de las carretas. El paso continuo de los bueyes. El bramido de
tiles las cosas. La nubes no escogen dnde dejar la lluvia. Aqu suceden
un animal exhausto. Los caminos abruptos, enrarecidos. La urgencia de un
las primeras gotas l

plano inclinado. El principio sobre teoras del magnetismo. Ve, cambia el


peso de una montaa por el peso de la nube que se acerca. Y lo que regrese
se tendr que ir.

2
El mundo se volvi agreste y en su proximidad oscuro. Triste, como el final
de un insulto en nuestra propia casa. Esta plaga y esos tiburones pertene-
cen a la usura. Atravesamos a diario un campo de cuerpos abatidos. Entre
los crneos hace guardia el canto del grillo.

11
Cercanos a las minas de carbn, aparecan grandes camiones, veloces, sin
arrollarnos. En el cuerpo nos dejaban la ceniza de la tierra. Das despus,
era ocre y rancia, de otro invierno, y nos quedamos en ayunas. La ltima
tarde pisamos charcas y aparecan peces de colores en las montaas.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015


122 123
Dnivir oscuridad que convierte al dolor en leche
y lo condensa

Kent *
al tacto de la lumbre.

Al tacto de mis manos,


los ojos bien cerrados
intent precisar el fondo de este cielo:
la impronta constelada de tu cuerpo
lcteo.

*
Un ovillo se deshace en el curso del relato:
Un relato se prolonga en el lento deshebrar del queso Oaxaca menguando
manos, la marcha regresiva de sus mltiples hebras
de una rara paciencia cae,
van abriendo el tiempo, sin caer,
su inasible cadencia. en la elocuencia de sus manos.
Tan importantes como las letras que componen las palabras decason los *
huecos blancos que los trazos dejan Corazn de leche palpitando,
sobre el papel1 oscuridad que convierte al dolor en lumbre
Trat, con la y la memoria en
insistencia ciega de una pluma que garabatea, sobre la superficie lisa de sangre.
una hoja, hasta cubrirla toda, hasta exasperarla, hasta hacer que la tinta se
teja en relieve trat, *
hasta agujerarla De cuando en cuando,
con los puos bien cerrados y los ojos abiertos, de precisar los huecos en la espera se alimenta:
el fondo de ese blanco Raras manos
lcteo. de una area paciencia
dejan caer en la boca, un trozo tierno de substancia elstica.
* Lentamente
Manchado de humo, el relato se disuelve
algo retorna en el lento deshebrar del recuerdo. en la blanda
Cocina de adobe: olor a barro calidez de la lengua.
sabor de unos labios de mamey que alguna vez bes.
Junto al fogn,
la oscuridad de ese beso refulge.
Oscuridad certera de un rostro imprecisable

1 Edmond Jabs, citado en Del desierto al libro. Entrevista con Marcel Cohen.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015


124 125
Exilio Noventa y siete aos de exilio
se abre una brecha por la que pasas:
del polvo al polvo.
Dory Manor En los refrigeradores de tus arterias
el ardor de tu sangre se rompi,
un vaco, violeta, desconocido
captura un desertor, y ah
las primicias de tu fenecimiento.
De un extremo suspiro radiante,
que el campo de tu cuerpo
exprimi de tu vida,
de esas pocas horas, signo, an.
Ese mudo gong en el fondo del hombre
para Abraham Sutzkever, en el momento de su sepultura
Ese mudo gong en el fondo del hombre
funda el eco de venas agotadas:
Ah ests desde hace tiempo
el basalto de los fenecidos.
entre las palomas heridas
Y tu lava de antes de Sodoma
de tu futuro. Y t, sin embargo,
se levanta de entre los fsiles
desde hace horas, blando
y vierte en los cielos
seco en la muerte a ultranza!
el prpura de los silenciosos,
Te levantas sobre los harapos
el clamor de los que no supieron
de los que claman venganza:
en su propia sangre dar asilo
sobre tus extremidades. Con tu bastn,
al imperio donde todo es azur:
casi cien aos de convulsiones,
reino del tiempo y del exilio.
gobiernas al embrin
que eras hace un momento
Versin de Vctor Ortiz Partida, a partir de la versin
en la matriz (ya blanco!) del hebreo al francs de Gilles Rozier
de una madre bendita, tan querida
que al instante era tu madre.

Exil une brche do tu files : / de la poussire la poussire. / Dans les frigos de tes
Ce gong muet au fond de lhomme artres / lardeur de ton sang est rompue, / un vide, violet, inconnu / capture un
pour Avrom Sutzkever, lheure de son ensevelissement dserteur, et l / les prmices de ton trpas. / Dun extrme soupir ravi, / celui
Te voil depuis quelques temps / parmi les colombes meurtries / de ton futur. Et que le camp de ton corps / pressa de celui de ta vie, / de ces quelques heures,
toi pourtant, / depuis quelques heures, amolli / sch dans la mort outrance ! / signe, encore. // Ce gong muet au fond de lhomme / fond lcho de veines pui-
Tu te lves sur les haillons / de ceux qui rclament vengeance: / sur tes membres. ses: / le basalte des trpasss. / Et ta lave davant Sodome / slve dentre les
De ton bton, / presque cent ans de convulsions, / tu gouvernes sur lembryon / fossiles / et dverse dans les cieux / le pourpre des silencieux, / la clameur de ceux
que tu tais juste linstant / dans la matrice (dj blanc!) / dune mre bnie, si qui ne surent / dans leur propre sang faire asile / lempire o tout est azur: /
chre / qui linstant tait ta mre. // Quatre-vingt-dix-sept ans dexil / souvre rgne du temps et de lexil.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015


126 127
I V C o n c u r s o L i t e r a r i o L u vi n a J o v e n

La reina de la
actriz en Mxico hizo lo que yo. Recuerda el cine Latino? Ah se
estren La llorona, en la marquesina del cine compart crditos con

actuacin el Indio Fernndez y Pedro Armendriz, fue la pelcula ms taquillera


de los aos cincuenta. Esa noche hasta el presidente vino al cine,
cundo se haba visto que un presidente de este pas fuera al es-
Sergio Martnez Carrillo treno de una pelcula? Slo conmigo! No, no lo dej que se sentara
junto a m, no quise quitar de mi lado al Indio y a Pedro, se tuvo que
sentar detrs de nosotros. Despus nos llev a todos a cenar a Los
Pinos y ah s, l me sent a su derecha y a Pedro a su izquierda; el
Indio no quiso ir. La cena se convirti en desayuno y casi llegamos a
la comida. Aos despus se rumor que fui su querida, pero tampo-
Mi vida? La actuacin, el cine, el teatro, el glamour, cmaras, via- co fue verdad, ya ni recuerdo bien esa noche, slo me acuerdo de
jes, los mejores vestidos, las mejores joyas y uno que otro hombre. la cena y que llegu a mi casa a medioda. S, despus vinieron ms
Nadie me opac ni en belleza ni en actuacin. Dicen por ah que pelculas y luego el teatro, al final el cabar.
Mara, s, Mara Flix, era mejor; pero no, ella slo fue una diva del Cuando me lo ofrecieron yo no quera, un cabar? Qu iba hacer
cine, yo una reina de la actuacin. Todos en Mxico han visto mis una seorita de veinte aos en un cabar! La cosa fue el pago, en un
pelculas, y muchos mis obras de teatro; todas las mujeres de este mes me compr mi casa en El Pedregal, y en dos meses les compr
pas se identifican por un momento con alguno de mis personajes o casa a mi mam y a mis hermanos, adems a cada uno le regal un
con mi persona. Yo s fui actriz completa, no como la tal Flix, que coche, llegu a la agencia y les dije: Quiero siete coches, y les puse
siempre se interpretaba a s misma, siempre la misma expresin, la el dinero en la mesa; al otro da llegaron todos los autos a mi casa. El
misma mirada y la misma actitud, bah, eso no es actuar! Mi mayor cabar me dio y me quit. Fue cuando ms dinero gan, pero tam-
logro? El cario del pblico, porque a m siempre me quiso la gente, bin mi perdicin. Me empez a gustar el trago, primero un whisky,
an ahora que pasan a mi lado sin reconocerme me dan unas mone- luego un brandy, despus un vodka, y as se me iba la noche entera,
das, me siguen teniendo cario despus de tantos aos. Mi mayor un trago tras otro. Me emborrachaba pero poda hacer mi espect-
logro profesional? No lo s, en teatro estuve en cartelera cinco aos culo. El problema vino cuando empec a perder la memoria mece
seguidos, en cine siempre estuve nominada al Ariel, la mayora de su cabellera blanca y rala, se me empezaron a olvidar las canciones
las veces lo gan. Mi mayor logro profesional que lo decida la gente, y el guin del espectculo; me prohibieron beber y yo decid irme.
que es el mejor juez de mi trabajo. Revise la historia, ah encontrar Pens que con el prestigio de mi carrera podra regresar al cine, irme
mi nombre, Glenda Ros. a otro cabar o volver al teatro, pero no.
(Glenda camina por la banqueta huyendo del sol, va hacia el carri- (Glenda desliza su espalda por la pared, queda sentada en la ban-
to de supermercado que empuja por las calles de la ciudad, saca una queta. De entre su ropa saca una colilla de cigarro, la sostiene entre
sombrilla, se cubre con ella; regresa, de su saco toma una botella de sus dedos huesudos y sucios, pide fuego, alguien le acerca un encen-
alcohol de 96 grados, le da un trago largo, sigue contando): dedor, despus de la primera calada expulsa el humo por los aguje-
Le digo, yo estuve en cartelera teatral cinco aos con La leccin ros de su dentadura).
de anatoma, todo Mxico la vio. Usted conoce esa obra? Ms de Tanto en cine como en teatro slo me ofrecan papeles de que-
mil representaciones en el teatro Manolo Fbregas. Nadie, ninguna rida, de relleno o de suegra insoportable; no me di cuenta, pero la

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015


128 129
I V C o n c u r s o L i t e r a r i o L u vi n a J o v e n Gustavo Sainz In memoriam

edad me empez a afectar profesionalmente. Incluso me ofrecieron


Las frases se
desperdigaron
una telenovela, pero no me gust el papel, iba a ser la madre de la
protagonista. Oiga, pero si la estrella era yo!

Entrevista con Gustavo Sainz


(Glenda se va acostando en la banqueta, hurga en la bolsa de su
saco, vuelve a sacar la botella, bebe de un trago todo el contenido,
se limpia la boca con la manga rada, tira la colilla completamente Vctor Ortiz Partida
consumida).
No tena trabajo, se me hizo fcil empezarme a gastar lo que tena
ahorrado, me alcanz para ao y medio. Despus comenc a vender
mis propiedades. A la par, segua yo bebiendo, para qu mentir? A
m el alcohol me encanta desde esos aos, vend mis tres casas, des-
pus mi carros y por ltimo mis joyas. Por ms que buscaba trabajo Antecedentes
Yo empiezo a leer porque en mi casa hay una biblioteca, porque la
slo lo encontr en la televisin, pero me corrieron despus de una
maestra de literatura era guapsima, porque no haba televisin.
semana que llegu pasadita de copas y cachete a la estilista que
En mi casa compramos una de las primeras televisiones que lle-
me jal de ms el cabello. Oiga, sos no eran modos de tratar a una garon a Mxico, en 1956; yo tena diecisis aos y ya haba ledo
estrella! Total, que me qued sin nada y tuve que regresar a vivir a la libros de ciencia ficcin, novelas policiacas y libros de ajedrez.
casa de mi mam, que tambin termin vendiendo. El alcohol, joven,
todo lo perd por el alcohol. Ya ni recuerdo cmo es que llegu aqu, Los suplementos culturales
pero ver, nunca he perdido el cario de la gente. Hoy me pongo Para 1958 los suplementos literarios de Mxico, especialmente
aqu, maana all, pasado en otro lugar... Pasa la gente y yo les ense- Mxico en la Cultura, ya estn en pleno apogeo. Yo todos los do-
o mis trofeos, mis reconocimientos, les cuento ancdotas; algunos mingos leo este peridico. Recuerdo haber ledo ah El cntaro
roto, de Octavio Paz, que ocupaba toda la primera plana, y me
s me hacen caso, por curiosos me miran, yo les muestro mis galardo-
fascin tanto este poema que me lo aprend de memoria. Tambin
nes, les pido una moneda, a veces me la dan, otras no; otros no me
en este peridico se coment con gran estrpito La regin ms
creen que soy yo. transparente, de Carlos Fuentes. Compr la novela, me impresio-
Dnde vivo? Ah junto a las vas, unos chamacos me dejaron su n muchsimo, y empec a frecuentar la librera donde la compr,
casa de cartn, agarraron camino para el Norte y yo me qued en su me hice amigo del dueo. Todava se encontraban en las libreras
lugar. las primeras ediciones de Pedro Pramo, Los das enmascarados,
(Al abrigo de la oscuridad de las diez de la noche, Glenda intro- Lilus Kikus, Cuentos para vencer a la muerte, el primer libro de
dujo subrepticiamente en su casa un carrito de supermercado que Jos de la Colina, los libros de Efrn Hernndez... era un mercado
llevaba en su interior recortes de peridicos, botellas vacas, basura, del libro muy interesante. En este tiempo mis amigos me dijeron
que yo me debera dedicar a coleccionar literatura mexicana.
varios cuadros, comida empaquetada, alimentos caducos, algunas
cobijas, desperdicios y los doce Arieles que gan como mejor actriz
Un aprendizaje intensivo
del cine mexicano) l Yo tena una novia, Patricia, y su pap lea mucho; entonces hice
unos cuentos para que se los diera, y l me mand llamar a su
oficina en Insurgentes Sur, donde distribuan los stills de las pel-
culas para propaganda. En la oficina estaba otro hombre, Otaola,

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015


130 131
Gustavo Sainz In memoriam

un escritor espaol refugiado. Ambos me esperaban regocijados Todos los escritores


lean mucho y les encantaba hablar de literatura, lo que se lla- Tengo la suerte de haber conocido absolutamente a todos los es-
ma la tertulia espaola, pues haban ledo mis cuentos, que no critores mexicanos de ese tiempo. A finales de los cincuenta era
recuerdo cules eran, creo que no los conservo. Pensaban que yo muy amigo de Julio Torri, de Andrs Henestrosa, de Al Chuma-
haba ledo a Faulkner, a Borges, a Carson McCullers, pero yo no cero. Despus de la publicacin de Gazapo conoc a Octavio Paz y
saba quines eran. Acompa a Otaola a su casa, que estaba cer- a Carlos Fuentes. Conoca al grupo de Juan Garca Ponce, a Juan
ca de ah, frente al Monumento a la Madre, en el centro de la Ciu- Vicente Melo, Sergio Pitol, Monsivis, Pacheco; juntos hacamos
dad de Mxico, y me prest un libro que fue el primero que tuve la revista Estaciones, de 1956 a 1960, participbamos en la sec-
oportunidad de comentar y analizar despus de leer. A partir de cin que se llamaba Ramas nuevas, ah estaba tambin Jos de
ese momento tuve dos tutores muy inteligentes, estaba tomando la Colina. A Rosario Castellanos la conoc porque era profesora de
clases intensivas de literatura con dos fanticos de la lectura y la Facultad. Y ella algunas veces me invit a sus clases para que
la creacin literaria. Le Las palmeras salvajes, de William Faulk- hablara de mi experiencia literaria. Era muy amigo de Ins Arre-
ner, Ficciones, de Jorge Luis Borges, El corazn es un cazador dondo, de Amparo Dvila, de Guadalupe Dueas. Era amigo de
solitario, de Carson McCullers. Tena que ir diario a la oficina, Juan Rulfo, de Arreola. Todas las generaciones se daban al mis-
cuando sala de la Escuela Preparatoria. Tena que leer dos o tres mo tiempo. Claro que yo era de los ms chicos. Era muy pequeo
captulos o cuentos. Era un aprendizaje intensivo de lo literario. Mxico y estaba muy centralizada la cultura en unas cuantas li-
Era una manera de leer maravillosa porque era una lectura com- breras, restaurantes, cafeteras, galeras.
partida. Pasados unos dos aos, yo les recomendaba los libros a
ellos, los lea primero, luego los lean ellos y los comentbamos. Fuera de Mxico
Hasta el 68 yo viv realmente en Mxico. A mediados de ese ao
Mientras sala Gazapo me dieron una beca para Estados Unidos, lo que cuento en A la
Fue creciendo mi pasin por el consumo literario. Los libreros de salud de la serpiente; despus volv a Mxico e hice la revista Ca-
las cuatro libreras ms importantes Porra, Zaplana, La Libre- ballero, luego hice una empresa propia, unos libros que se llama-
ra del Caballito y la de Polo Duarte eran mis amigos, me daban ron sep Setentas y una revista que se llamaba Siete, que salieron
crdito, me conseguan libros. Recuerdo que tard muchos aos durante seis aos, durante los cuales yo viaj mucho a univer-
en pagarle a Zaplana todo lo que le deba. Me llevaba todo lo que sidades europeas y norteamericanas. Toda esa temporada gan
yo quera. Haba una explosin editorial argentina con Losada, ms en mis viajes al extranjero que lo que gan en Mxico. Fui
Sur, entre otras. Espaa tena Planeta, Qaralt; haba cosas muy director de Literatura de Bellas Artes cinco aos, hice un peri-
interesantes. Metido en ese ambiente empec a escribir mi pri- dico que se llamaba La Semana de Bellas Artes. En este nter fui
mera novela, que result ser Gazapo, que de hecho termin cuan- profesor en la Facultad de Ciencias Polticas de la unam; eso en-
do tena diecinueve aos, y no se me ocurri ni siquiera buscar riqueci mucho mi formacin. Me enriqueci mucho por el trato
editor. La present al Centro Mexicano de Escritores y me dieron con los estudiantes, los cuales ahora son los crticos de cine, los
una beca; ah la rehice y la llev a la editorial Joaqun Mortiz, novelistas, los poetas de ms xito. Desde 1980 vivo en los Esta-
que se tard tres aos en hacerla, sali en diciembre de 1965. dos Unidos como profesor universitario. He vivido en diferentes
Mientras eso suceda, yo no escriba ms que cartas y haca pe- partes de Estados Unidos, lo que tambin me ha cambiado, supon-
riodismo cultural, haca muchas reseas crticas, una plana de go. No s si la distancia con Mxico me ha afectado. Lo que pasa
peridico, ocho o diez cuartillas a la semana durante cinco aos. es que yo soy una persona muy retrada, me gusta mucho estar
Era intensivo el aprendizaje. Cuando sali Gazapo yo diriga la re- solo, y mi funcin como escritor en Mxico me impedira eso. Me
vista Claudia, que apareca por primera vez, e iba mucho al cine. siento muy bien cuando vuelvo y veo a antiguos amigos, pero en
el fondo no soporto mucho tiempo de entrevistas, de actividades

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015


132 133
Gustavo Sainz In memoriam

pblicas. El trabajo acadmico en Estados Unidos es muy razona- La corrosin


ble, te deja mucho tiempo para leer, para tu vida familiar, para A lo largo de todo el texto, ya sea mediante la prosa, la historia,
reflexionar, para meditar. los dilogos, lo que yo hago es notar cmo desde muy temprano
se empieza a corroer el slido orden religioso, opresivo, colonial.
Gnesis de Retablo de inmoderaciones y heresiarcas Esa corrosin fue muy lenta, porque tard trescientos aos en
Visitando el cementerio de Quertaro not que mi familia vena poder romper el orden. Pero tena que estar all, no pueden haber
de dos ramas; los apellidos de mi padre son Sainz Olvera, enton- sido trescientos aos de piedra. Los guios de Doa Beatriz, los
ces en el cementerio de Quertaro vi una tumba de un obispo Ol- pensamientos de l, son la vibracin de esa rebelin.
vera, que aparece en mi novela, y vi una tumba de un seor Sainz,
que era el Inquisidor. Pens: yo soy el resultado de dos facciones El retablo
en pugna, y decid hacer un libro de esa historia. Mi novela se iba a llamar al principio Tentativa de restauracin
de un retablo barroco, o algo as. Los retablos son un ejemplo del
Los textos arte colonial. Yo quise tomar la estructura del retablo. Cuando
Al hacer un libro de la poca colonial me di cuenta que todo lo ves un retablo, lo primero que notas es que tiene tres partes, que
que s de ella lo s por inscripciones, por textos; yo no tengo una es un trptico, incluso hay algunos que se cierran. Es muy difcil
experiencia sensorial de la vida en la Colonia. Cuando empec a hacer un libro con ese formato, entonces quise por lo menos evo-
escribir yo me preguntaba cmo escribiran eso Sigenza y Gn- car esa forma: distribu tres prrafos por pgina. Todo era tan
gora, Sor Juana, Madame Caldern de la Barca. Todos sus textos rgido... En esa poca se consolida el teatro, que es muy slido en
tienen una gran represin moral. Pero el erotismo aparece por- su construccin; las formas predilectas son totalmente medidas,
que hay hombres que no pueden ocultar su lujuria. Cmo se ex- de las redondillas al soneto. Yo quise recordar irnicamente esa
presaba esa lujuria? Cmo la expresaban los poetas de la poca? rigidez. La imagen central del retablo en la novela sera la ima-
Al ir contando la historia yo me iba acordando de frases, de poe- gen que nunca est ah, pero que siempre es evocada, que es el
mas, y los iba metiendo al texto, y los justificaba pensando que momento del amor entre el narrador y la mujer. Beatriz y l, el
toda la literatura de este periodo no me dejaba escribir mi texto; hombre que cuenta, o quiz fray Francisco.
entonces mi texto es la historia de una frase que se quiere des-
prender de toda esas influencias pero no puede, al mismo tiempo La ventaja
le gustan, las odia, las quiere. As fui construyendo el texto. La La novela recoge todos los escritos anteriores, los asume y trans-
mayor parte de las citas, incluyendo las citas en latn, son de me- forma. sa es la ventaja de escribir en este momento del siglo
moria. (Yo tuve una enseanza que ya no se usa en Mxico: tuve xx; puedo leer todo lo anterior, y verterlo de manera distinta. No
que aprenderme de memoria todos los textos y las declinaciones puedo negar las influencias, es imposible, al contrario. El escritor
en latn y en griego, y eso realmente no lo olvidas nunca ms). No cree tener el cien por ciento de su produccin controlada, pero en
utilic libros, fue de memoria, del acervo mental. En la novela, las realidad tiene el control del setenta por ciento, y el treinta por
citas aparecen en cursivas porque yo me acuerdo ms o menos de ciento restante lo escriben su sociedad, su poca, su educacin,
que es una lnea de un poema, o de que es un fragmento de otro sus prejuicios, muchas cosas. Pero incluso ms; desde mi segun-
texto. Pero puede ser que a veces no me acuerde. Sera muy di- do libro procuro dejar abierta la ventana a lo irracional, ver qu
fcil para m hacer citas de novelas contemporneas, aunque las pasa, qu entra por ah, sabiendo que yo no puedo tener completo
puedo hacer, pero no vienen a mi cabeza tan rpido como los ver- control sobre el texto, que no s quines estn escribiendo desde
sos, de doce slabas, o de diez. Mi prosa tiene cierto ritmo, cierta atrs de m. En este caso, como los identifico, los pongo en letras
propensin a la medida, a la enumeracin catica. cursivas.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015


134 135
Gustavo Sainz In memoriam

El principio
Yo no distingo si lo que estoy escribiendo ya lo puse en otra no-
vela; a lo mejor lo repito. Ya llevo muchas novelas escritas y son
muchsimas pginas. Tengo un problema bsico cuando escribo:
cuando se me ocurre la historia, la empiezo a escribir en la for-
ma en que cont la historia anterior. Cuando empec a escribir
Retablo... lo empec a hacer como estaba escrita A la salud de la
serpiente. Lucho para desprenderme, para no repetir la forma
anterior, y de esa lucha surge la nueva forma, una forma que no
estaba establecida. Al principio escrib una carta muy larga para
empezar retablo, pero eso era muy aburrido; entonces, despus
del primer fracaso decid cambiarlo, que pareciera una lengua
ms libre, ms cercana a la expresin potica. El libro todava
empieza con cierta rigidez, con nombres, y se va soltando poco
a poco, a partir de la quinta pgina te acostumbras, entras a su
sistema narrativo y te vas rpido. La carta perdi gran parte de
su contenido, se deshizo en unas cuantas frases, se esparcieron
por el texto, se desperdigaron l

Bloomington, Indiana, abril de 1993

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5
136
Arturo Rivera
La ceguera
Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015
II III
Angelito Peeping Tom lo saba: de tanto usar la vista, la ceguera
leo sobre tela y
madera, es, ms que una maldicin, el triunfo de la pasin por
65 x 81 cm contemplar. Para los ilustradores turcos, la ceguera era
1992
un pase directo a la inmortalidad, y para Demcrito eran
los ojos la enfermedad misma. No son iguales el ciego y
Pgina I:
El instrumental
el invidente, segn El Corn.
quirrgico del doctor De acuerdo con Estrella de Diego (profesora de
Temple de huevo
sobre papel, Historia del Arte de la Universidad Complutense de
71 x 56 cm Madrid), nuestra forma de mirar es una enfermedad que
1981
no nos permite observar: La perspectiva de Occidente
Pginas II / III: inventa en esa visin para la cual la lejana desde
Orejas
Grafito y temple lejos, a lo lejos, de lejos no slo garantiza la distancia
sobre papel, fsica, sino emocional, ver a medias. La distancia Adolescente
42 x 56 cm leo sobre tela, 100 x 50 cm
1984 entre lo que vemos y nosotros nos hace cmplices 1993
Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015
IV V
Espaa
del objeto contemplado, pero tambin nos infecta de Grafito y temple
observacin condicionada. La distancia, donde segn sobre papel,
50 x 65 cm
Walter Benjamin reside la crtica, resulta un mecanismo 1995
de control histrico y cultural. La distancia, ese ir y
regresar sobre lo visto, no slo remite a una posicin
heredada, tambin nos asegura que lo que vemos no nos
har dao, no nos afectar y no nos infectar. Igual
que sucede con ciertas enfermedades de la vista, las
cosas que de verdad importan no se distinguen al estar
demasiado lejos o demasiado cerca, insiste De Diego.
Para John Berger, son las reglas del retiniano tradicional Pgina VI:
(materiales y tcnicas) las que educaron nuestra forma Anatoma de una diosa
leo sobre cartn,
de mirar el arte as, en la distancia, en este ir y regresar. 77 x 54 cm
1993
Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015
VI VII
Construccin de la destruccin
leo sobre tela y madera, 100 x 168 cm
1993

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015


VIII IX
Cristo roto
Grafito y temple
sobre papel,
57 x 46 cm
1991

Pensando en la ceguera como triunfo sobre la


enfermedad de observar, la pintura de Arturo Rivera
nos recuerda las reglas de lo retiniano tradicional, de la
perspectiva, el lienzo, el color o el trazo que de cerca se
transforma en manchn, que de muy cerca se convierte
en puntitos; pintura que no se puede tocar, y que sin
distancia no se aprehende. En sus Dilogos de pintura
(1633), Vicente Carducho alecciona: Diferentemente se
debe pintar una cosa que se ha de ver a cuatro pies de
distancia, que la que se ha de ver a veinte, treinta o Pgina X:
Cristo negro
cuarenta, y diferente la que est en alto, que la que est Grafito y temple
en nuestro horizonte. La distancia como herramienta sobre papel,
84 x 58 cm
creativa. 1991

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015


X XI
Autorretrato a 3 manos
leo sobre tela
y madera,
50 x 40 cm
2003

Pero la pintura de Arturo Rivera no slo est formada


para significar a travs de la clsica distancia, tambin
sabe utilizar este mecanismo de control para explotar
sus lmites: si observamos desde afuera desde lejos, a
lo lejos, de lejos el artista produce, alevosamente, cada
vez ms distancias. Mucho de su trabajo se plantea en
diferentes planos y con profundidades dismiles, a veces
hasta con la intervencin de otro observador, objeto o
smbolo entre nosotros y la imagen central. Si hay que
pintar pensando en la distancia, como dicta la tradicin, Pgina XII:
entonces Rivera parece pintar pensando en todas las Autorretrato
leo sobre madera,
distancias, en las fsicas y emocionales del espectador, 150 x 100 cm
pero tambin en las fsicas y emocionales del tema 1981

de cada cuadro: a lo lejos un estudio de pintura, ms


Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015
XII XIII
Marte cerca una serpiente y la mitad de un crneo; de frente puesta en categoras de la percepcin espacio-temporal, El frasquito
leo sobre tela Temple sobre papel,
y madera, una mesa con instrumentos de diseccin; casi junto a explica Benjamin). Aura descrita tambin a tres manos, 27.5 x 39 cm
90 x 127 cm nosotros, los espectadores, un murcilago extendido. 2001
2002
a tres brazos, cabezas reducidas, esqueletos de tortugas,
Desde lejos, un grupo de esquemas preparatorios mariposas y papel milimtrico.
(clculos de perspectiva expuestos). A lo lejos un ratn. Un personaje de Arturo Rivera aparece con una herida
De lejos un cangrejo y una langosta. Entre el paisaje en el costado derecho. Sus ojos estn nublados. Est
y el tema central, iconografa surgida en plantas y ciego. Ya se alivi.
animales, y despus, al frente pero guardando distancia
la prudente para protegernos, la exposicin de la D olores G arnica
naturaleza humana: deformaciones, heridas, ceremonias,
estudios, recreaciones y meditaciones en torno a su aura
(aura como la aparicin nica de una lejana, que por
ms cercana que pueda estar, no representa otra cosa
que la formulacin del valor de culto de la obra de arte
Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015
XIV XV
Autorretrato
leo sobre madera,
56 x 80 cm
2002

Imgenes cortesa de Arturo Rivera

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5
XVI
137

l P r a m o l L uv i na l o t o o l 2 0 1 5 l

norteamericana la escenificacin de
la enfermedad representa un mrito
histrinico, se dira que per se: no en vano
una buena cantidad de actores que han
dado vida a enfermos han obtenido el
La enfermedad en el scar de la especialidad, como Matthew
cine McConaughey en la mencionada El club
de los desahuciados, y Eddie Redmayne,
l Hugo Hernndez quien dio vida a Stephen Hawking que
Valdivia padece esclerosis lateral amiotrfica
en La teora del todo; tampoco falta un
abanico de padecimientos que han sido
apreciados por scar, como la parlisis
cerebral del personaje interpretado por
Del drama individual a la catstrofe Daniel Day-Lewis en Mi pie izquierdo, o el
masiva, al cine le gusta asomarse a la autismo del hermano mayor de Cuando
enfermedad. O ms bien usarla como los hermanos se encuentran, a quien da
pretexto (porque prefiere evitar el vida Dustin Hoffman).
contagio, como se explica prrafos abajo), Los acercamientos son variables. A
a menudo como un evento inesperado veces se hacen desde el morbo, y somos
que busca provocar empata y establecer testigos privilegiados del deterioro que
un lmite, fsico o temporal, para apresurar provoca el padecimiento; a veces con
o dar densidad a los acontecimientos que pudor, para evitar mortificarnos por andar
recoge la historia. Un recurso manido es el de mirones de las miserias ajenas; por lo
diagnstico de un mal terminal, el cual no general con distancia: no es frecuente
es raro que aparezca justo al inicio de la que se busque hacer eco de lo que se
cinta. El catlogo de patologas es amplio, registra, que la enfermedad tambin est
y lo mismo se estrenan cada cierto tiempo en el estilo, porque la intencin es que
pelculas romnticas habitadas por el espectador se entere y sea sensible a
personajes moribundos (recientemente los padecimientos (que se ponga en los
las salas se llenaron de sollozos con Bajo zapatos del otro, mas slo hasta cierto
la misma estrella; dcadas atrs Love punto), pero no que los experimente (el
Story fue generosa en la generacin que asiste a la sala es considerado como
de lgrimas) que enfermos de sida un cliente, y no es deseable hacerlo sentir
(Filadelfia, El club de los desahuciados) o mal que para eso, por lo dems, ya
de cncer (50/50; las espaolas Mi vida sin est la vida, pues se corre el riesgo
m y Camino); este ao el melodrama se de ahuyentarlo de las salas). Porque
acord del Alzheimer en Siempre Alicia cuando las alteraciones a la salud resultan
(Still Alice, 2014), por la que fue oscareada algo ms que anecdticas, cuando
Julianne Moore (porque para la Academia las consecuencias de la enfermedad
138 139

l P r a m o l L uv i na l o t o o l 2 0 1 5 l l P r a m o l Lu vin a l oto o l 2015 l

trascienden la pantalla y lo que viven los (Requiem for a Dream, 2000), en la que una serie de disolvencias y elimina la
personajes se convierte en experiencia exhibe las consecuencias no slo del profundidad de campo). Pero tambin
para el que mira y escucha, la respuesta es consumo de drogas, sino de la exposicin tiene la posibilidad de transmitir de forma
ms evasiva que reflexiva. inmoderada a la televisin. En ambos fehaciente el malestar. La manipulacin Grandes esperanzas
casos las consecuencias son nefastas. No de la estabilidad en la cmara, del foco,
Esto es particularmente notorio en
las pelculas que abordan enfermedades menos revelador es lo que ocurre con del cromatismo, del registro y de los
o Las ilusiones perdidas
mentales. Mientras se hace el esbozo de Perdida (Gone Girl, 2014), de David Fincher. niveles sonoros y del montaje permiten en Blanco Trpico
algunos rasgos que puedan caber en la ste sigue a una mujer que concibe un generar malestar. Habitualmente el lmite
normalidad, el espectador est dispuesto plan maquiavlico para hacer pagar a su lo establece el desagrado, y rara vez se
a identificarse con el personaje, pero marido, entre otras cosas, porque no fue el emplea este arsenal. Informar sobre la
l C arlos V adillo Buenfil
apenas se cruza el umbral aqul se hombre que ella proyect construir. Aqu enfermedad y sus consecuencias es una
baja y, en el mejor de los casos, le da se hacen presentes algunos rasgos que no cosa, pero apostar por el contagio puede
la bendicin y deja al personaje seguir es descabellado ubicar en la normalidad ser una estrategia contraproducente:
su ruta solo. Por ejemplo, en Cisne negro (si es que existe tal cosa; tal vez sera nadie va al cine a sentirse mal. No
(Black Swan, 2010), de Darren Aronofsky, preferible hablar de comportamientos obstante, hay cineastas que han hecho de El ttulo de este texto refiere otras dos
el acompaamiento a Nina Sayers (Natalie ms o menos generalizados). Sin embargo, la enfermedad ms que una temtica, su novelas: Grandes esperanzas, de Dickens,
Portman) se da mientras se perciben sus algunos sectores del pblico prefieren adn. Es el caso del norteamericano David y Las ilusiones perdidas, de Balzac. Y no
afanes iniciales para sobresalir en la danza ver ah una conducta patolgica, ajena a Lynch y del canadiense David Cronenberg. porque Blanco Trpico sea una novela de
y atestiguamos los abusos de su madre, ellos. En la ubicacin del lmite se hacen El primero sigue un patrn en el que aprendizaje como las citadas, sino porque
pero en cuanto comienza a manifestar transparentes las intenciones del cineasta al principio muestra lo que la razn Blanco Trpico, el espacio ficcionado en
sntomas de esquizofrenia se lleva a cabo y qu tanto ste pretende intranquilizar a quiere considerar para luego proponer la obra de Adrin Curiel Rivera, es a un
un distanciamiento: es raro que alguien su espectador. Pero tambin se visualizan una especie de desdoblamiento a mismo tiempo receptculo de esperanzas
acepte voluntariamente estar del lado los lmites del que mira, su capacidad, lo que preferira no ver; as ilumina la grandes e ilusiones extraviadas para
de la sombra, porque la enfermedad su agudeza de observacin en general, irracionalidad, donde afloran severos Juan, el protagonista, y a veces narrador
mental provoca desconfianza: existe lo que al final constituye un ingrediente desfases y terribles disfunciones, como de sus andanzas y cuitas. Juan Ramrez
una percepcin desfavorable de la primordial para alimentar la identificacin. sucede en Mulholland Drive (2001), Inland Gallardo, nuestro antihroe cuarentn,
enfermedad mental (algunas alteraciones La tcnica cinematogrfica provee una Empire (2006) y otras. Cronenberg tiene es licenciado y doctor en economa por
de la salud invitan a la solidaridad; serie de herramientas prodigiosas para entre sus constantes la patologa que se la unam y la Universidad Complutense,
otras al rechazo), como si fuera algo hacer visibles y audibles los sntomas de hace fsica: en Crash (1996) el ser humano respectivamente; aficionado a la escritura
evitable, como si se encontrara porque una enfermedad, para hacer tangible la se va haciendo mquina; en Rabia (Rabid, de cuentos, casado en Madrid con la
se busc. El que la padece es un caso ruptura de la salud. (Vale la pena traer a 1977) el vampirismo deja de ser una biloga argentina Marcia, y cado por
aparte, alguien que no tuvo la fuerza cuento el plano de trombn una suma fantasa; en Mapa a las estrellas (Maps to tierras tropicoblanquecinas de diciembre
suficiente para mantener la cordura. Es que se contrarresta de zoom y travel, the Stars, 2014) exhibe a Hollywood como de 2003 a mayo de 2007, el abanico
otro. (El resultado es inquietante porque que Alfred Hitchcock concibi para dar un mbito propicio para hacer crecer temporal de la historia de Juanuco en
el cineasta norteamericano propone ms que una idea de cmo se vive el males que, se dira, tienen su origen en la Blanco Trpico.
una cinta subjetiva, y uno no puede padecimiento que da ttulo a Vrtigo; endogamia. De todas estas pelculas uno La novela se confecciona en nueve
distanciarse con tanta facilidad). Como o el dispositivo que dise Alexander no sale indemne. El remedio, sin embargo, captulos, dos de ellos dedicados a la
sucede, por otra parte, con el adicto. Payne en Entre copas para dar cuenta est tambin en el cine: en el blockbuster prehistoria de Juan y Marcia antes del
De esto tambin se ocupa Aronofsky de la embriaguez de su protagonista, que se proyecta en la sala de al lado l arribo a Blanco Trpico, acciones que
en otra cinta, Rquiem por un sueo en el que hace saltos a futuro, enlaza acontecen en las otras geografas surcadas
140 141

l P r a m o l L uv i na l o t o o l 2 0 1 5 l l P r a m o l Lu vin a l oto o l 2015 l

por los personajes: Madrid, la Patagonia sarcasmo configuran las mentalidades en la relacin de pareja, en la conexin propio de un doctor graduado: Juan dale
y Ciudad de Mxico; los siete restantes de esa pequea repblica bananera de la corriente elctrica en casa, la y dale con la misma cantinela: nada tena
apartados se ocupan del acomodo del enclavada en medio del Atlntico. instalacin del telfono, la recogida de sus sentido, su vida se haba convertido en
matrimonio en la isla Marcia llega Dice don Ramn del Valle Incln cajas en el muelle, los vecinos jodones. las permanentes vacaciones involuntarias
contratada para asesorar un vivero, del que un narrador puede mirar de tres Todo se confabula para que Juan no se de un incompetente casi cuarentn. Puf,
ocio y la desesperacin del desempleado maneras a sus personajes, de acuerdo a la concentre en sus escrituras y eche la amiga, pesado, pesadito. Marcia tambin
Juan que escribe en los cafs y busca perspectiva elegida; la tercera modalidad culpa a la presin, al calor, a la perra, para encarna el papel de madre de Juan, como
curro en la seccin de clasificados del es la que ms nos interesa destacar para no trabajar holgadamente. Por todas cuando lo consuela por las noches de la
Diario de Blanco Trpico y en instituciones comentar esta novela, y ocurre cuando el estas batallas, el relator lo denomina pesadilla recurrente: la garza que no se
educativas; tambin dentro de estos siete narrador atisba al protagonista de arriba Caballero Andante Bienoliente. El cansa de picotearle la testa.
captulos se nos describe cmo encuentra hacia abajo, ya que considera inferior al narrador insiste en considerarlo un cursi, La visin sobre s mismo tampoco
su primer empleo de profesor suplente hroe, lo que da pie a las chanzas o a las por ejemplo, cuando Marcia le da la es muy complaciente. Juan considera
en una universidad de apticos fresas y su burlas plasmadas en la configuracin de noticia de su embarazo y l rompe a llorar que su premio de los almacenes puede
insercin en el mercado laboral dentro de los rasgos de Juan, un noble perdedor. de la emocin, pues siempre ha sido un ser el primero de otros premios. Juan es
un rocambolesco centro de investigacin Esta posibilidad se rastrea en la novela de sentimental. un ingenuo que cree que de buenas a
interdisciplinario, mbito con el que abre Curiel, pero no slo el narrador se mofa La visin de su mujer tambin primeras el Fondo de Cultura Econmica
y cierra la ficcin de Curiel Rivera. o se sita por encima de su protagonista, configura al protagonista ultrajado. Ella le va a publicar su estudio Riqueza para
Juan nos sugiere al tipo de sino tambin su mujer, otros personajes, lo llama Claudito. Lo considera un nio todos, o su libro de relatos La garza ojona,
protagonista analizado por Lukcs: un y hasta el propio hroe al burlarse de s al verlo vestido de saco y corbata, con el que ser un primer y grandioso libro de
personaje degradado inmerso en una mismo. calor del trpico, para asistir ilusionado cuentos de un desconocido economista,
sociedad degradada. De este modo, Ya desde la presentacin que hace al desayuno donde recoger su premio como suea despierto sobre lo que
podemos considerar en primer trmino de su personaje, el narrador traza el tono del monedero electrnico. La cobranza dir la crtica internacional; no dejamos
al personaje vencido por las irnico: Por fin, a sus flamantes cuarenta de su beca y el clima del trpico lo de mencionar que Juan supone que le
circunstancias: un antihroe cuyas aos, se ha hecho acreedor a un premio. agobian, pero la mujer, quien tiene una podran dar la beca del Sistema Nacional
aventuras son la bsqueda de vivienda, Y aclara la voz que no es por sus arduas personalidad ms recia y decidida que de Creadores de Blanco Trpico, sin haber
el rastreo de un empleo acorde con investigaciones socioeconmicas, ni su marido, lo acomete. Marcia le deca publicado alguna obra ni obtenido algn
su formacin, soportar desplantes por ser buen padre y esposo, ni por sus que dejara de buscar pretextos, que premio literario. Juan es tambin devorado
de directivos acadmicos, mantener intentos de cuentista; el premio es muy parara de boicotearse su propio trabajo por su particular situacin: su mujer es
una relacin estable con su recin de nuestros tiempos. Un premio por [...] Enfocate, Juan, no seas chilln [...] De una asalariada que ejerce su profesin
estrenada paternidad y con su mujer, haber usado un monedero electrnico, qu le serva andar lloriqueando. Madur, mientras que l se entrega al ocio y al
sobrevivir unos das en medio de la selva el de los Almacenes Manchester. Ms Claudito! Madur de una vez!. Tambin recorrido por instituciones educativas en
de los indios yomas para conservar y adelante, el narrador insiste en el caos Marcia comenta por e-mail a su amiga pos de algo que lo haga sentir ms que un
defender su empleo, que pende de un metdico de Juan para elaborar su que le gustara quedar embarazada hasta consorte acompaante, un mantenido o un
hilo; en segunda instancia retomamos proyecto postdoctoral, pues un banco que Juan madurase, no poda parir un devaluado economista con aspiraciones de
a la contradictoria, y a veces perversa, desde Espaa le est cobrando la beb teniendo a otro por marido, [Juan cuentista. Adems, se considera un blando
sociedad de Blanco Trpico. Ambas beca concedida: haba calculado mal, se iba volviendo] un nio malcriado, urbanita siempre en pos de cafeteras
visiones, tanto la del protagonista como de costumbre [el problema] era berrinchudo, aunque le estuvieran dando climatizadas, triste exiliado en una selva
como la de su medio circundante, estn atribuible a su propia y monumental uno de sus juguetes predilectos. La mujer tropical disfrazada de ciudad.
permeadas por escenas desopilantes desorganizacin. La lucha del hroe es testigo de la transformacin neurtica En una ocasin, Marcia marcha a
y ridculas, en las que la parodia y el contra la cotidianidad tiene sus referentes de Juan por no conseguir un empleo Canad para realizar una corta estancia de
142 143

l P r a m o l L uv i na l o t o o l 2 0 1 5 l l P r a m o l Lu vin a l oto o l 2015 l

investigacin en los viveros de ese pas. y folclrica udri (Unidad de Desarrollo los sobacos. El vencedor del desafo podr onricas y estrambticas ficciones que
En la soledad de la casa, Juan diagnostica Regional Interdisciplinaria). No era tan permanecer en su plaza de investigador. para su libro titulado La garza ojona Juan
su posicin y su enfrentamiento con el divertido como en la novela de Philip La udri es la metfora de cmo un centro va pergeando en los cafs; los lectores
mundo, las presiones en esa etapa de su K. Dick que tanto lo extasiaba, con sus de investigacin puede sumergir el espritu seguimos, al igual que su autor ficticio, el
vida: Porvenir vencido, pretrito fugaz, cientficos deschavetados. La udri es acadmico en la inercia, la burocracia y la proceso de su escritura.
pattico presente inasible. Los tiempos parte de la vida absurdificada dentro de antropfaga competencia implantadas Blanco Trpico es una radiografa de
de una gramtica inmisericorde. Son los la isla. Escaparate de los sinsentidos y por los sistemas educativos diseados los canbales y neoliberales tiempos que
ramalazos de una nostalgia irreprimible las reprimendas al interior del mundo desde los escritorios. Ante la inesperada corren, con toda la fauna humana incluida;
[que] le oprima el pecho, cuando no le acadmico, la medicin de los acadmicos prueba, de nueva cuenta a Juan lo asalta dentro de sus pginas concurren literatos
sacaba algunas lgrimas. Juan compara la por produccin y competencias, el el fantasma de los despedidos, del fracaso, mafiosos, explotadores empresarios,
vida con un juego de ajedrez, y como no discurso demaggico, los vicios de los de las humillaciones sufridas en Blanco acadmicos sinvergenzas, sindicalistas
haba nacido rey o torre, se conformaba sindicatos de trabajadores que venden las Trpico. Su autodegradacin vuelve a la truhanes, burgueses racistas y un doctor
imaginndose caballo, aunque a veces plazas o se las rolan entre los familiares. palestra; piensa en su mujer y se pregunta: en economa, nuestro protagonista, que
dudaba que llegara siquiera a pen de Es tambin la metfora de un mundo Alguna vez he dejado de ser un poco su es, de alguna manera, fagocitado por
canje. En tal estado est su autoestima. plagado de conformismo y de convencin, hijo? [...] De verdad me gustara ponerme a el tropicoso entorno. Pero no caigamos
La vida en Blanco Trpico forma parte de una sociedad egosta y carente de llorar [...] esconder la cabeza debajo de los en los espejismos que la literatura pasea
de esa sociedad degradada a la que ha integridad. En su mundo kafkiano, la udri mosaicos del piso como un avestruz, se a lo largo del camino. La picaresca de
sido lanzado Claudito. La absurdidad de aglutina especialistas tan heterogneos dice, mientras su mujer lo mira con fijeza. esta historia se ensancha ms all de
las conductas campea por la isla. Un lugar como un vexillogo, una sofrloga, un Otro rasgo de esta novela es su los albotropicales. El escenario de la
donde nada, pero absolutamente nada vulcanlogo (aunque en Blanco Trpico propuesta polifnica, pues en su novela puede trascenderse a s mismo y
enfatiza Juan empieza con no existen volcanes), un talasoterapeuta y andamiaje lingstico concurren registros localizarse en la pennsula yucateca, en
puntualidad. Tampoco la lgica parece una herpetloga, pues se trataba de una del habla que confeccionan y eslabonan una regin mexicana, en otro punto de
funcionar para los albotropicales; Juan poltica instaurada desde el ministerio, diversas perspectivas de sus historias; la geografa hispnica, ya argentina, ya
mira en un cartel el horario de atencin como explic el primer director, razn as, leemos la voz omnisciente, la voz del castellana, de ah las distintas variantes
a clientes de los almacenes: Lunes a para reclutar investigadores y as ampliar propio Juan que narra sus percepciones del espaol que se hibridan en los
viernes: 10:30 am a 10:00 pm; sbado, de la esfera conceptual en que confluan y elucubraciones, la voz de Marcia heterogneos discursos del texto.
10:30 am a 10:00 pm; domingo: de 10:30 las distintas ramas cognitivas de los cuando escribe correos electrnicos; A pesar de su constante tono
am a 10:00 pm. La esfera poltica tampoco investigadores. tambin leemos el pastiche de las guas humorstico, la historia de Blanco Trpico
escapa del espritu incoherente: la La verdadera aventura para Juan es tursticas con sus acartonados lenguajes, es la de un hroe globalizado que ve
gobernadora ha mandado instalar un reloj el confinamiento vivido en Isla Morgan, escuchamos las voces demaggicas de sumergidas las ilusiones, como decamos
electrnico del cmputo regresivo de las en franca competencia con la doctora los sucesivos directores de la udri cuando al principio, en medio del vrtice de la
fiestas de independencia, aunque faltan Garfio, una antroploga social, todo pronuncian sus comunicados, seguimos contemporaneidad. Finalmente, por haber
cinco aos para tal conmemoracin. Los para proponer proyectos econmicos las opiniones del jefe de los indios yomas fallecido un compaero investigador,
automovilistas manejan como si las calles redituables para la comunidad yoma al sobre los proyectos productivos para su consigue defender su puesto y, mejor an,
fueran de un solo carril, y en cualquier margen de la civilizacin, como en los pauperizada regin, zona desencantada ser nombrado secretario acadmico de
establecimiento pblico hay un televisor reality shows. Todo esto acontece en el de los polticos y de toda idea progresista la udri. Pareciera que el hroe degradado
encendido. captulo final. Imaginamos a Marcia muy en esa especie de reserva enclavada en ha sido al fin entronizado, pero slo es
La inestabilidad emocional ha hecho contenta de que manden a su marido a la selva. No falta tampoco el recurso de una apariencia. La felicidad es supuesta,
presa de Juan hasta que al fin consigue madurar a la jungla de Isla Morgan, con su la metanarracin, pues se reproducen en fortuita, y Juan se cuestiona ante sus
entrar como investigador en la pintoresca proyecto de granjas para criar pulpos bajo el espacio novelesco fragmentos de las logros: Eso es, entonces? Ya no ser ms
144 145

l P r a m o l L uv i na l o t o o l 2 0 1 5 l l P r a m o l Lu vin a l oto o l 2015 l

cuentista ni investigador sino un burcrata de legitimarse en su devenir histrico, identitarios y abusos del poder; Rosario
en Blanco Trpico, eso s, con puntos social y sexual. Si hay una condicin que Castellanos, la intelectual contestataria,
del monedero electrnico de Almacenes hermane estas escrituras es su lenguaje la que presta su discurso a las instancias
Manchester, para cualquier contingencia. crtico, un lenguaje que trasciende los femeninas ms perifricas como son las
La conciencia y el sinsabor han llegado a encasillamientos y las problemticas indgenas, doblemente descalificadas,
l. Finalmente va a incorporarse de lleno genricas a las cuales se han visto para evidenciar a la mujer como
en la sociedad que tanto lo asquea. Es la
Voces rebeldes sometidas; y no por sus actitudes sino sujeto colonizado. Se cierra con Elena
reflexin que Claudio Magris perfil a fines por una visin caduca que las margina a Poniatowska, la cronista, la que recorre
del milenio sobre la dudosa armona entre l Cecilia Eudave espacios de produccin propios por su los imaginarios femeninos rotos o
la riqueza de la personalidad del individuo condicin de mujeres. expulsados de la historia en todas sus
y la sociedad en la que se desenvuelve, La estructura del libro es gil y muy desembocaduras mostrando siempre un
una sociedad cada vez ms compleja, pertinente, no slo para el estudioso de fuerte compromiso social y cultural.
annima e impenetrable. Un problema letras sino para cualquier tipo de lector. La segunda parte, Historias, cartas
humano, moral y poltico de fundamental Estrada, desde una introduccin muy y cuerpos, congrega tres discursos
importancia para la modernidad, Redactar un libro de ensayos sobre perspicaz, intenta mostrar cmo desde contestatarios desde otros derroteros.
sostiene el escritor italiano. Como literatura escrita por mujeres siempre la reflexin de la escritura misma de Carmen Boullosa busca la recuperacin
siempre, la literatura particularmente trae consigo cierto tipo de etiquetas las autoras implicadas se evidencia el de la memoria femenina en la reescritura
la novela esculca, atisba y nos alumbra que a priori son impuestas por el tipo enfrentamiento y el desafo de romper del pasado de un Mxico hbrido,
el entendimiento sobre las luchas y las de texto, porque se piensa que es para con representaciones genricas. Las entregndonos una retrospectiva crtica
incertidumbres de los seres que pueblan validar y fortalecer la mal llamada, desde escritoras aqu reunidas se preguntan, que desmitifica y actualiza el presente.
nuestros tiempos. Blanco Trpico es una mi punto de vista, literatura femenina. reflexionan o discuten sobre ser mujer Mnica Lavn, por su parte, dialoga desde
oportuna muestra de ello l Afortunadamente, el libro Ser mujer y y sobre la lectura que lo masculino hace la voz de la intelectualidad, tomando a
l Blanco Trpico, de Adrin Curiel Rivera. estar presente. Disidencias de gnero en la de ellas; buscan truncar los discursos Sor Juana como pretexto para entrever
Alfaguara, Mxico, 2014. literatura mexicana contempornea, de dominantes y salir de la subalteridad el desplazamiento cultural del que son
Oswaldo Estrada, no pretende validar ni social a la cual han sido confinadas. objeto las mujeres cultas; mientras que
fortalecer, ni reivindicar ni dar visibilidad, Este espacio introductorio se aboca Margo Glantz, con sus obsesiones y su
porque la literatura escrita por mujeres a la revisin de los discursos y formas afinidad por la escritura fragmentaria,
se sostiene por s sola y se evidencia por de escritura empleadas por ellas para va tras las transterritorialidades y las
s misma. Desde este convencimiento, la enfrentar su identidad femenina de cara transtextualidades que cruzan o rozan
lectura se redirige hacia una propuesta a los diferentes contextos histricos lo femenino para, desde ah, desestabilizar
que permite la discusin, la introspeccin que les toc vivir a lo largo del siglo cdigos caducos y deterministas.
y el dinamismo entre la puesta en xx, denunciando su exclusin, olvido o La tercera parte est reservada para
escena de las obras estudiadas por el marginacin. las Disidencias de identidad. La obra de
investigador y sus autoras. As, Estrada Tras la introduccin, el libro se Rosa Beltrn abre este apartado desde
rene una seleccin de artculos sobre divide en tres partes. La primera de el cuestionamiento del lugar que ocupa
escritoras mexicanas nacidas en el siglo ellas, titulada Debates del silencio y la mujer en el contexto socio-histrico-
xx, escritoras que desde su perspectiva la palabra, convoca a tres de las voces cultural y su desplazamiento a estratos
son contestatarias, disidentes. A partir ms representativas de la primera perifricos. La toma de conciencia,
de los distintos gneros literarios, estas mitad del siglo xx: Nellie Campobello, desde el discurso de la escritura,
voces buscan su quehacer con el fin pionera en abordar problemas conspira y transfigura la realidad por
146 147

l P r a m o l L uv i na l o t o o l 2 0 1 5 l l P r a m o l Lu vin a l oto o l 2015 l

medio de la literatura como espacio por supuesto, sonrojada. La misma El siglo xviii en su bsqueda (casi
de desenajenacin y compromiso. porquera flota en el escusado, tal como obscena) de certezas, edific, con las
Por su parte, Cristina Rivera Garza se algunos bardos ven flotar lirios en los vrtebras de la racionalidad, las nociones
compromete a travs de una postura estanques. Pienso entonces, es menester fundantes de la esttica: esto es una obra
crtica y contestataria; su narrativa busca un camino seguro: imagino cinco mil de arte; ste es el genio, don innato que
abolir los lmites entre los gneros Riesgos no dlares, porque sa es la mierda que, me da la regla; ste el saln, espacio dedicado
literarios, como el histrico o el genrico, calculados han dicho, es segura. Y en este primer a que usted, pblico del arte, contemple
convirtiendo su escritura, que se desliza apartado de Grandes atletas encuentro y se deleite... Ese entorno, en apariencia
desde la ambigedad, en doblemente instrucciones justas para el desasosiego: desligado de lo sacro, paradjicamente
trasgresora. Finalmente, Guadalupe
l Fanny Enrigue genera una suerte de santoral, una
Consiga una grabacin de animales pariendo.
Nettel, sin pasar de largo por la tradicin Escuche atentamente a los encargados jerarquizacin profana de tales conceptos,
a la que pertenece, propone una escritura de la limpieza en zonas conflictivas. con pretensin digamos tirnica.
particular y una visin perturbadora de la Atienda el telfono slo si sabe quines A tal discurso, la vanguardia opone
realidad a travs de nuevas rutas con el fin son los ltimos seis presidentes de su pas. numerosas descargas: manifestaciones,
de acercarnos a lo que rodea lo femenino Condensemos: qu tan muerte era la No intente contactarnos. burlas, bromas, aullidos rabiosos (se
Hemos perdido los aparatos y no sabemos
en los umbrales del siglo xxi. condena de Basquiat a samo, es decir, a la prev el aniquilamiento [siempre prximo]
frenar
Oswaldo Estrada, en esta investigacin misma vieja mierda? No era ms bien una del arte, declara Dad). Pero tambin
este prodigio de la tecnologa.
publicada por la unam, logra con acierto exhibicin? Una maniobra? Un goce? articula estrategias, acciones, manifiestos
y eficacia crtica abordar universos Miento, claro, cuando digo que Al final, samo alter ego de Basquiat (aunque se est en principio contra
dismiles en apariencias estilsticas pero condensemos, aludo con ese pretexto a era esa risotada para redimir idiotas, los manifiestos y contra los principios).
hermanadas en problemticas, discursos uno de los epgrafes de Grandes atletas igual que el intertexto de Arellano, Es y lamento volver a la ya clsica
y marginaciones sociales. Escucha negros, en el que Pound equipara la idea parece, como todos los instructivos, una tesis la tradicin de la ruptura; necesita
estas voces rebeldes sin someterlas a de la concrecin con la escritura potica. coincidencia / de carcajadas y mala fe, tan fatalmente de ese pasado que no
juicios propios o sentencias gratuitas, Precede a esta frmula, como que atiende tambin al imperativo de ser obstante la dinamita, se construye por su
conscientes y seguras de que fueron, apertura de la obra que presentamos, conciso. aversin a ste en el gesto igualmente
son y seguirn presentes en la literatura una dislocacin de la crptica sentencia No hace falta llorar por la ausencia ritual, igualmente jerrquico, de hacer
mexicana, insertndose poco a poco en su de Basquiat: Plush safe he thinks (me de nenfares: el humor negro es una pedazos las estatuas de los dolos con un
canon y desestabilizndolo l disculpo con falsa vergenza por mi herramienta mucho ms propicia que mazo.
l Ser mujer y estar presente. Disidencias de gnero manera de ladrar ese idioma brbaro), la contemplacin, porque de cualquier A pesar de las crticas sobre el arte
en la literatura mexicana contempornea, de Oswaldo expresin agramatical que podramos modo esas plantas contaminan y, de posterior como un continuo reciclarse de
Estrada. unam, Mxico, 2014.
traducir como Elegante caja fuerte existir un sentido, podemos dar el mismo la vanguardia, con el neoexpresionismo
(seguro) l piensa. Arellano juega con a un retrete que a un estanque. Adems, al que se asocia a Basquiat, escribe
esta simulacin de frase, transformando de haber tenido los cinco mil dlares Danto que:
plush en flush, esto es, elegante esa burla escrita en el cuadro de
Cerca de los ochenta [...] parece que se
muta a tirar la cadena (del bao) o a Basquiat, que se multiplica en la escritura ha encontrado una nueva direccin. Y
ruborizarse. de Arellano seguramente seran luego vuelve la sensacin de que no hay
Juego yo tambin a que en el ya, desde hace mucho, ganancias por nada parecido a una direccin histrica.
momento preciso en que termino de concepto de coca, en el bolsillo de algn Ms tarde nace la sensacin de que la
leer esa introduccin, se ha ido el agua dealer. Oh, qu ha sido del mundo del caracterstica de este nuevo periodo
y me es imposible jalar la cadena. Estoy, arte! era esa ausencia de direccin, y que el
148 149

l P r a m o l L uv i na l o t o o l 2 0 1 5 l l P r a m o l Lu vin a l oto o l 2015 l

neoexpresionismo era ms una ilusin que recta y ajuste los cinturones la legitimidad esttica: esto es poesa?
una verdadera direccin. Recientemente, para un descenso suave y controlado. Fantasmas de los grafitis de Basquiat?
se ha comenzado a sentir que los ltimos Trazas de los ausentes atletas? Y en un
veinticinco aos se han establecido leemos en Grandes atletas negros.
No hay ms la exigencia de un discurso poderoso fragmento, leemos:
como norma (un periodo de enorme
productividad experimental [...] sin ninguna legitimador, y, pese a que persiste el ste no es un poema es una orden
directriz especial que permita establecer
exclusiones).1
museo, no hay tampoco criterio alguno de restriccin es los vientos alisios
transformando la baha es un consejo de
La risa sin alegra
que exprese cmo debe observarse
el arte, todos los relatos pueden o no guerra es un ignralo todo es un nada me
Esa aparente apata por la falta de un
convivir en el mismo presente. Siguiendo
falta es la falda hasta las muecas es su l Sergio Tllez-Pon
rumbo programtico apunta, entre otras consorte y su consorta es la espalda baja es
cosas, a la posibilidad de tomar todas las de nuevo a Danto, no hay nada que
el hueso iliaco y mi mordida es tus labios
direcciones a un tiempo: al fin de la lucha marque una diferencia entre la Brillo Box de seda ste no es un poema es una zona
con el arte e ideologas de otras pocas de Andy Warhol y las cajas Brillo de los restringida es un placer furioso es pura
y a la contienda ms brutal con el arte e supermercados. cobarda es una cuestin de tiempo es un
armado en el vaco es la escarcha en mi
ideologas del pasado. Es posible firmar La receta es la misma:
ventana es la agona de los tulipanes es la Emil Cioran muri en Pars hace veinte
como la misma vieja mierda; aparecer perturbar lo menos posible
casa donde arda es el montn de discos aos, en junio de 1995. Aunque fue
en revistas con el titular New Art, New a las creaturas que se agolpan
vacos esto no es un poema es una cabeza contemporneo de Sartre y Camus, no
Money: The Marketing of American Artist a flor de garganta,
de hidra es un fogonazo a mitad de la perteneci al existencialismo, no escribi
entender nunca,
a pesar de su denuncia; tener como libro noche es un lmming buscando la salida
eso es para la gente impura libros como La nusea o La peste, pues su
de cabecera una obra de anatoma; acudir de emergencia es un credo es una situacin
que mancha con sus historias pensamiento ms bien tom el camino
a una exposicin saturado de cocana, no lmite es el transporte pblico lleno de
de vida del pesimismo, sobre esa ruta en que lo
como un gesto provocador, sino porque indigentes...
la escalera inmensa y dorada antecedieron Arthur Schopenhauer y
el polvo haba sido adquirido esa maana; que sube a blancos, electrodomsticos Es la poesa un sedimento de samo? Friedrich Nietzsche. Por fortuna, su obra
hablar de samo como una alternativa a Dios; y ropa para caballero. Y pienso, ruborizada, frente a un retrete fue lo suficientemente leda, sobre todo
ser Mayakovski imaginando su infancia; A travs del sarcasmo es posible conteniendo nenfares, en los torsos de en sus ltimos aos de vida (sus primeros
presentar piezas ocultas en un combate desestabilizar las jerarquas; desde esta hombres negros y en el aprendizaje de libros, en cambio, fueron un fracaso
secreto contra el mundo, como una trampa lectura, a ello apunta el ttulo y la idiomas; pienso en mi mesa con un revlver editorial), y en todo este tiempo no ha
o como un enigma y, si usted quiere, totalidad de la obra de Grandes atletas junto a la tetera, mientras los consejos y la hecho sino crecer: crecer en lectores,
exhibir los bellsimos nenfares girando en negros. Mencion antes la aparicin de masticacin. Pienso que probablemente las en seguidores, en discpulos, tanto as
el remolino de un water. En definitiva, no Basquiat en la primera plana de The New voces del martillo sobre mi cabeza sean el que tuvo en Susan Sontag a una de sus
hay ms un pasado al que combatir o del York Times, en la que hasta entonces era nico camino seguro para abandonar mi primeras lectoras y crticas. Aunque l no
cual emanciparse, con la excepcin de que impensable encontrar a un artista plstico papel de plaidera de aquello que fue, es y se defina propiamente como un filsofo,
sea eso lo que se quiera: de color, pero que s haba acogido a ser el arte. sino como un pensador, un demiurgo
Usted no entiende cmo es que las hormigas destacados deportistas, siguiendo un Pienso que ustedes, como camino o un escptico, lo cierto es que fue un
negras y rojas en el piso de la cocina esquema de distribucin de prestigios seguro, deben jalar la cadena, desechar destructor que en su obra arremeti
sealan el camino hacia el abismo. regido por la soberana del cuerpo... mis palabras la misma vieja mierda y contra todas las ideas modernas que se
Normal, no sienta miedo, camine en lnea disfrutar de la lectura del gran libro de
Pero no son la mera ancdota y los han establecido como norma: sueo con
distintos escalafones sociales el blanco Arellano l un pensamiento cido que se infiltrara
1 Despus del fin del arte. El arte contemporneo y el
linde de la historia, de A. Danto. Paids, Barcelona, de irona en esta obra de Arellano. Por l Presentacin de Grandes atletas negros, de Luis entre las cosas para desorganizarlas, para
1999, p. 35. un giro, la mofa se encauza a cuestionar Alberto Arellano. Luzzeta Editores, Mxico, 2014. perforarlas, para atravesarlas.
150 151

l P r a m o l L uv i na l o t o o l 2 0 1 5 l l P r a m o l Lu vin a l oto o l 2015 l

Cioran entenda su labor filosfica borracho. Los temas de sus tres primeros Sobre Del inconveniente de haber surti efecto y muchos asistieron a esas
como una forma de explosin y no como libros escritos en rumano, En las cimas nacido (1973) le escribi en una carta a su sesiones, que imagino multitudinarias,
un tratado, como un sistema que lo llevara de la desesperacin (1936), De lgrimas y hermano Aurel: Ni bueno ni malo, es un pues ahora se viven las consecuencias:
a un pensamiento lineal o uniforme. Por santos (1937) y El ocaso del pensamiento amasijo de reflexiones y de ancdotas, alguien siempre es mejor visto si tiene
eso encontr en el fragmento la forma (1940), vuelven en Breviario de en un gnero a la vez ftil y fnebre. buena actitud ante la vida (si eres
idnea para plantear sus ideas. Ese podredumbre para deshacer y rehacer su Aunque Cioran consideraba La tentacin pesimista es que algo est mal, no es
estilo lo tom del filsofo alemn Georg obra: la historia, la nostalgia por la infancia de existir (1956) como su mejor libro, al ser lo normal, eres un amargado, dicen);
Simmel y, desde luego, la referencia perdida, la catstrofe de la civilizacin, la Del inconveniente de haber nacido ya uno cuando te sucede algo, todos envan
ms directa es As hablaba Zaratustra. insignificancia del hombre, el dogmatismo de sus libros de madurez, en l ahond en sus buenas vibras, y para estar en este
En uno de sus cuadernos publicados extremo de la religin, Dios, el tedio de la las ideas que una forma ms vaga haba mundo una de las condiciones es ser
despus de su muerte, Cioran escribi vida, el insomnio que tanto lo azotaba, la expuesto en los primeros, profundiz feliz; sobre todo, si no ests casado
que le pareca algo positivo el ejercicio lucidez que para l era la duda, la vida y la en sus temas exponindolos con mayor tienes que buscar la felicidad al lado de
cotidiano del fragmento. As, el discurso muerte. lucidez y, claro est, domin la lengua alguien, es decir, casarte. En oposicin,
fragmentario es subjetivo y eso permite Adems de la evidente escritura francesa. Esther Seligson, traductora al los crticos, los pesimistas, los solitarios,
que el pensamiento se contradiga: Un fragmentaria, el rasgo ms caracterstico espaol de la obra de Cioran y una de sus no tenemos cabida dentro de esa ola new
pensamiento fragmentario refleja todos de la obra de Cioran, como se ha dicho ms puntuales lectoras, dice que, para age. Cmo ser optimista y feliz en un
los aspectos de nuestra experiencia: un muchas veces, es la amargura que hered l, saber que su existencia fue slo un mundo moderno lleno de barbarie a todas
pensamiento sistemtico refleja slo un de Schopenhauer y Nietzsche, y que luego accidente, y que su nacimiento debera horas y en todos lados? Es por eso que
aspecto, el aspecto controlado, luego tomar Samuel Beckett. En Cioran, dicha haber sido evitado, hacen que pierda pienso en Cioran como el profeta de la
empobrecido (en Conversaciones, amargura se construye gracias a que hace el inters por cualquier cosa, que no devastacin, el filsofo de nuestro tiempo,
Tusquets, 2010). Al reflejar todos los una filosofa de la historia que, segn l, es encuentre sentido a la vida (en Apuntes un tiempo sin esperanzas, sin buenas
aspectos de nuestra experiencia, el ms vasta que la ideolgica o la poltica. sobre E. M. Cioran, Conaculta / esn, 2003). noticias, sin lugar al cual escapar y estar a
fragmento permite su contradiccin, su En cambio, el aspecto menos reconocido El inters por la muerte se le agot muy salvo. Savater dice que Cioran derrumba
envs y su revs, y no estipula verdades en Cioran es su irona, su humor cido. pronto, pues no se puede extraer ya todo pero en su lugar no levanta nada,
absolutas porque proclamar, dice, es Eso se debe a que no es el humor de los nada ms de ella y la vida es un resultado y es verdad: cuando en Breviario de
ms propio de reformadores, profetas y felices, el humor fcil y burdo de quienes frustrante, as que en Del inconveniente de podredumbre describe el fanatismo,
salvadores. viven en una especie de euforia perenne haber nacido, dice Cioran, retrocede hasta parece que habla del dogmatismo
Prcis de dcomposition (1949) parecida a los gags de comediantes, sino el nacimiento y se dispone a afrontar un islamista de nuestros das, en particular, el
conocido por la traduccin de Savater, a uno menos identificable, un humor pozo, esta vez sin fondo; en el nacimiento califato islamista que se apodera cada vez
que revis el propio Cioran, como Breviario ms refinado, destinado a quienes se estn dos de sus grandes temas: la de ms ciudades en Siria e Irak. Entonces,
de podredumbre, fue el primer libro encuentran en la misma sintona, esos esterilidad y el vaco. A su muerte, Octavio bajo estos casos, la lectura de la obra de
que escribi por completo en francs. pocos seres con los que uno puede Paz escribi que su pesimismo y su Cioran se hace ms necesaria l
Para Cioran, cambiar de idioma es el entenderse, dira el propio Cioran. Por escepticismo nos hicieron ms soportable
l Breviario de podredumbre, de E. M. Cioran,
mayor acontecimiento, el ms dramtico eso, observa Savater, las exhortaciones la desdicha de haber nacido.
traduccin y prlogo de Fernando Savater. Taurus,
que puede sucederle a un escritor; en positivas de Cioran son siempre irnicas; El optimismo est sobrevalorado Mxico, 2014.
su caso, el cambio del rumano al francs cuando recomienda algo es siempre lo en estos tiempos. Cuando yo era nio, l Del inconveniente de haber nacido, de E. M. Cioran,
fue muy difcil porque, segn confes en imposible o lo execrable. Y gracias a su recuerdo que en la radio pasaban traduccin de Esther Seligson. Taurus, Mxico, 2014.
una entrevista, por temperamento la irona sus libros no son deprimentes: son con bastante frecuencia un anuncio
lengua francesa no me conviene, me hace vivificadores, atizan el pensamiento y que invitaba a unirse al club de los
falta una lengua salvaje, una lengua de estimulan las ideas. optimistas. Pareciera que la invitacin
152 153

l P r a m o l L uv i na l o t o o l 2 0 1 5 l l P r a m o l Lu vin a l oto o l 2015 l

ser acumulados alcanzan connotaciones


virales y efectos pandmicos sustentados
por un vnculo innegable con el arte
minimalista, aunque sin llegar a serlo:
monocroma, repeticin de formas,
Tara Donovan: homogeneidad material y patrones
el microcosmos es geomtricos. Y es tambin esta
el macrocosmos disponibilidad inmediata del objeto
mundano para cualquier persona, su
uso diario, lo que consigue instaurar un
l Luis Panini vnculo ntimo entre el espectador y la
pieza.
El microcosmos es el macrocosmos,
le dice Donovan al espectador cada
l Como sombras y sueos, de l Sumisin, de Michel l Pozos, de Jos Ramn vez que se acerca a una de sus obras, o
Los rumores son ciertos. Venimos del
Luis Zapata. Cal y Arena, Mxico, Houellebecq. Anagrama, Ruisnchez. Era / unam, Mxico,
polvo y hacia el polvo vamos. Hacia el cuando se aleja, porque su cuerpo en
2014. Barcelona, 2015. 2015.
polvo de las estrellas, por supuesto. Hacia movimiento, la distancia que existe entre
Achaques y risas Metamorfosis Itinerario el polvo de los cuerpos celestes. Ya lo sus ojos y la pieza, y la manera como se
La depresin es una de las Mohammed Ben Abbes, Slo en apariencia decidido por dijo Carl Sagan en 1980: El nitrgeno de mueve a su alrededor o navega el museo
enfermedades ms temidas musulmn, gana las elecciones una esttica de la divagacin nuestro adn, el calcio de nuestros dientes, o la galera, son tambin elementos
porque implica que el rgano presidenciales de Francia en y del fragmento, este libro intrnsecos que activan y reactivan
el hierro de nuestra sangre y el carbono
enfermo es el cerebro; de all 2022. El Islam toma el poder de Jos Ramn Ruisnchez
de nuestras tartas de manzana se cre constantemente al objeto contemplado,
que otra enfermedad con y los cambios comienzan a (Ciudad de Mxico, 1971) es en
mala fama sea la locura. En notarse en el otrora laico pas realidad un itinerario preciso en el interior de estrellas que colapsaron. porque otra clave exegtica del trabajo
Como sombras y sueos, la europeo. El lector comenzar de la incursin que el autor Estamos hechos de materia estelar. de Donovan es la densidad que la artista
novela ms reciente de Luis a notar la metamorfosis de la hace en su presente: mientras Lo anterior funciona a manera de consigue por medio de la repeticin y el
Zapata (Chilpancingo, 1951), sociedad francesa a travs de escribe, recuerda, reflexiona y acumulamiento de una misma unidad
clave, si bien un tanto hermtica, para
el protagonista es Orlando Franois, profesor universitario lee va imbricando vivencias, alfileres, popotes, palillos de dientes,
Barreto, quien cuenta las etapas especialista en Huysmans, hallazgos e ideas con los afanes acercarse a la aparentemente sencilla,
pero en realidad complejsima, obra de la vasos y platos desechables, botones,
de una ms de sus depresiones, novelista del siglo xix. En esta de la creacin, de tal manera
que lo lleva a la hipocondra: stira incmoda, polticamente que el individuo el gua por escultora estadounidense Tara Donovan lpices, etctera para crear piezas cuyas
en todo ve seales de la incorrecta hasta en su timing, esa incursin en s mismo (Nueva York, 1969), porque su aspecto resonancias y referencias microscpicas y
muerte. Aunque el tema podra sin quererlo: apareci el mismo admite la comparecencia en su ms emblemtico no reside en las piezas macroscpicas son imposibles de ignorar.
parecer denso y espinoso, el da del ataque islmico contra intimidad de los lectores, que Su obra demanda escrutinio y movimiento
expuestas en un recinto, sino en el
autor logra que no sea as al la revista Charlie Hebdo, acaso no sepamos muy bien
proceso creativo que antecedi a manera constante de parte del espectador para
imprimirle una caracterstica Michel Houellebecq (Isla de por dnde somos conducidos,
de su obra narrativa: el sentido la Reunin, 1958) juega con pero poco importa en la medida de combustible para materializarlas. Un recopilar una serie de registros visuales
del humor. Las bromas y hasta la idea de que la sociedad en que cuanto presenciamos proceso creativo tan singular que le ha y perspectivas mltiples que slo un ojo
la autoparodia de Barreto se francesa es acomodaticia. Su nos resarce y nos comunica permitido crear un dialecto nico dentro mvil es capaz de acumular.
centran en el juego verbal, juego es literario, tiene buenos algo fundamental: intuiciones As, por medio de esta dualidad
de un lenguaje plstico que cada da
varias veces como si se tratara cimientos, excelente estructura que obran como revelaciones, interpretativa, la artista fomenta un
de un trabalenguas. Zapata sabe y muchos niveles: una torre secretas pero al mismo tiempo parece perder ms y ms vocablos. Un
idioma concebido a partir de objetos dilogo de contrastes entre lo minimalista
que la risa es la mejor cura para Eiffel a la que vale la pena entraables l
todos los achaques l subirse, aunque uno se maree.l mundanos y fabricados en serie que al y lo maximalista, lo representacional
154 155

l P r a m o l L uv i na l o t o o l 2 0 1 5 l l P r a m o l Lu vin a l oto o l 2015 l

y lo abstracto, el material sinttico y aspecto orgnico para ilustrar patrones Los antiguos crean en el poder de
el resultado orgnico. Podra decirse, de reproduccin y crecimiento a nivel Zona intermedia la imaginacin de la madre sobre el
tambin, que las obras de la escultora atmico, celular y csmico, imgenes feto. Para Plinio, la diferenciacin de
poseen propiedades de camuflaje tan slo que slo los lentes de un microscopio rasgos fisonmicos entre las personas
encontradas en ciertos reptiles, insectos y electrnico o un telescopio de alcance se deba a la imaginacin materna. Jan
moluscos cefalpodos porque, a travs de interestelar pueden ofrecernos. Pero La conciencia delirante Bondeson relata, en su libro Gabinete
la acumulacin ad nauseam de un mismo este deseo de imitar es slo un punto de del cuerpo de curiosidades mdicas (Siglo xxi, 1998),
objeto, Donovan consigue que llegue, partida, porque las obras de la artista el caso espectacular de Mary Toft, una
incluso, a cambiar de color y a percibirse aunque evoquen formaciones mujer de la aldea de Goldaming, condado
como algo distinto de lo que en realidad geolgicas, lquenes, bacterias, virus, l Silvia Eugenia Castillero de Surrey, en Inglaterra, quien en 1726
es. La multiplicacin del objeto cancela constelaciones estelares o galaxias slo logr convencer al rey Jorge I, al prncipe
su propsito primigenio y lo convierte en engaan al espectador y explotan de de Gales y a una multitud de personas,
algo ms. Todo depende de la distancia alguna manera su memoria fotogrfica tanto ilustradas como ignorantes, y ser
entre el observador y las obras porque para establecer asociaciones mentales cmplice del anatomista de la corte St.
cada una de ellas es, en realidad, dos. por medio de imgenes almacenadas a lo Desde tiempos remotos, el ser humano ha Andr, de que haba dado a luz a diecisiete
Una para ser escudriada de cerca y otra largo de una vida expuesta a incontables sido atrado por los delirios de la naturaleza: conejos. Bondeson explica que, tras haber
para contemplarse a cierta distancia. Sin lminas de biologa o sobre el universo. cuerpos excntricos, deformidades recibido una fuerte impresin al ver un
embargo, aunque su aspecto orgnico De esta forma, las piezas de la escultora monstruosas, enfermedades desconocidas, conejo silvestre, Su deseo, mientras
lo niegue, estas obras capaces de crear pueden ser asimiladas como una especie entre otros tantos excesos de la forma estaba embarazada, de comer una carne
nuevas topografas y paisajes no son ms de embuste, porque, en realidad, es slo a humana. Las extravagancias anatmicas de conejo deliciosa era, supuestamente,
que la secuela de sistemas perfectamente travs de estas referencias visuales que la y orgnicas son disparadores de trances lo que haba desencadenado una serie
controlados. artista est confeccionando un novsimo msticos, segn Carlo Ginzburg (Historia de cambios siniestros en sus rganos de
Algunas veces, desde lejos, dan microcosmos y macrocosmos l nocturna. Un desciframiento del aquelarre, reproduccin. Pero la mujer slo para
la impresin de ser morfologas Muchnik Editores, 1989). Y no slo eso, partes de conejo, ya un torso despellejado,
pluricelulares amplificadas por el lente de lo bizarro dice tiene una potencia ya una pata, a veces un par de pulmones,
un microscopio y, desde cerca, pueden subversiva de carcter sociocultural. Esto otro da una cabeza. Este acontecimiento
remitir a esos retratos del universo que tiene relacin con la alteridad en el doble cobr tanta popularidad y xito que Mary
el telescopio Hubble ha conseguido sentido en que la concibe Mijail Bajtin: Toft fue llevada a Londres, donde se le
capturar. Es esta metfora csmica la ms como experiencia emancipadora o como ubic en un elegante establecimiento para
clara en el trabajo de la artista, la idea de insoportable amenaza. En el Diccionario ofrecer el espectculo de parir conejos
que el objeto repetido cientos o miles de de smbolos, Juan Eduardo Cirlot define el ante aristcratas y gente de la corte.
veces pierde individualidad en la distancia cuerpo como sede de un apetito insaciable, Aunque ms tarde fue desenmascarada
y se amalgama hasta formar parte de un de enfermedad y de muerte (Siruela, y encarcelada, junto con los mdicos que
todo sagrado. 1997). El cuerpo, entonces, debe su buen tramaron el fraude, la historia deja en claro
Tambin es evidente que la naturaleza funcionamiento a la conciencia de s mismo, la ignorancia sobre el cuerpo humano y
funge como la fuente de inspiracin pues sta emite la informacin que se la ciencia de la reproduccin en pleno
primordial en la etapa de desarrollo manifiesta y se hace visible en el cuerpo. Siglo de las Luces, cuando filsofos tan
conceptual de sus obras. Desde mucho Las funciones orgnicas dependen de una notables como Leibniz, Pascal y Descartes
antes de ser fabricadas, el inters plstico informacin concreta cuyo punto de partida haban hecho avanzar las matemticas, y
de Donovan busca emular estructuras de es la conciencia. los enciclopedistas Diderot, Montesquieu
156 157

l P r a m o l L uv i na l o t o o l 2 0 1 5 l l P r a m o l Lu vin a l oto o l 2015 l

y Rousseau revolucionaban las ideas sobre De la configuracin esfrica, que los definitivo del ser humano. (Venir al luz porque su noche no tiene luna ni
jurisprudencia y educacin, as como antiguos reputaban ser la ms perfecta mundo: seis ensayos sobre las vicisitudes estrellas ni faroles. Miran su triple sol y
Newton haca otro tanto con el espacio, y de las formas posibles, pasa el cuerpo anteriores a la vida mundanal, Verdehalago, estn contentos. As es que saltan por
cuando la revolucin industrial estaba a embrionario al mundo imperfecto de las 2006, pp. 30-33). la alfombra, a las sillas, diez manchas
punto de estallar. humanas polarizaciones [...] A las cuatro El escndalo de Mary Toft fue tan livianas se trasladan como una moviente
Sin embargo, la oscuridad en que semanas, el cuerpo del embrin se curva grande que, adems de no hablarse de constelacin de una parte a otra,
se encontraba el conocimiento de la ligeramente hacia el lado ventral; y su otro tema entre los londinenses, dio mientras yo quisiera verlos quietos
reproduccin humana daba pie a volver corazn, que al principio no es ms que pie a numerosos poemas, panfletos, un poco el sueo de todo dios,
crebles esos delirios de la naturaleza. Por un simple tubo, ha empezado a latir. folletos, pasquines, hojas sueltas y Andre, el sueo nunca cumplido de
otra parte, lo que acontece dentro del Al fin aparece, primero una hendidura, baladas. Jonathan Swift public un los dioses.... Pero el orden lo altera un
vientre materno durante la gestacin es luego dos, despus tres, y hasta cuatro, panfleto titulado El anatomista disecado, conejito ms, ...diez estaba bien, con
tan admirable que no se aleja tanto de en la regin del cuello. Basta examinarlas bajo el seudnimo de Lemuel Gulliver. un armario, trbol y esperanza, cuntas
estas fabulaciones. Francisco Gonzlez para convencerse de que corresponden Y Alexander Pope escribi la balada El cosas pueden construirse. No ya con
Cruss nos relata el desarrollo del a las agallas que usan los peces para descubrimiento o El caballo que se volvi once, porque decir once es seguramente
embrin humano, que empieza siendo respirar. Pero fisuras y hendiduras de esta hurn, una cancin obscena que gust doce, Andre, que sern trece. Y
unicelular, como un protozoario; pero naturaleza no sirven para nada en el ser y se cant mucho en las cerveceras de despus el desorden, la alteracin, la
de protozoario se transforma en anlido; humano. Por lo tanto, esas estructuras Londres. muerte: No creo que les sea difcil
de anlido en tunicado, de tunicado en desaparecen en el segundo mes. Para la Tal vez la ltima pieza literaria que juntar once conejitos salpicados sobre
pez; de pez en batracio; de batracio en cuarta semana de la gestacin, el interior hace referencia al hecho de parir conejos los adoquines, tal vez ni se fijen en
reptil; y de reptil en mamfero: Apenas del corazn del embrin ha continuado sea el cuento Carta a una seorita ellos, atareados con el otro cuerpo que
fertilizado el ovocito materno, el cuerpo dividindose merced a tabiques y en Pars, de Julio Cortzar, donde el conviene llevarse pronto, antes de que
embrionario consiste en slo una clula. particiones, y as se hace de tres cavidades, autor hace referencia justamente al pasen los primeros colegiales (Bestiario,
Con justicia podramos pensar que a parecindose entonces al corazn de los fenmeno mgico de transmutar el orden Editorial Sudamericana, 1951) l
estas alturas no es ms que una amiba reptiles [...] Antes de que se forme el rin establecido en aras de tocar el misterio,
o un infusorio. En pocos das, mediante definitivo, la Naturaleza parece como si mediante el protagonista que vomita
divisin ininterrumpida, se convierte en ejecutara bosquejos preliminares. El rin, conejitos: Entre el primero y segundo
una masa o racimo de clulas, todava rgano par, se forma primero en la regin piso, Andre, como un anuncio de lo que
sin forma humana. Muy poca gente superior del cuerpo del embrin. Este sera mi vida en su casa, supe que iba
sabe, deca el ilustre embrilogo Ernst rin es minsculo, y estructuralmente a vomitar un conejito. Enseguida tuve
Haeckel, que el hombre, en el curso asemeja al rin de la larva de la lamprea. miedo (o era extraeza? No, miedo de la
de su desarrollo, pasa por una serie de Pero este rgano se desvanece, se misma extraeza, acaso)... Las costumbres,
transformaciones tan pasmosas como reabsorbe y desaparece completamente. Andre, son formas concretas del ritmo,
las famosas metamorfosis de la mariposa Entonces surge un nuevo par de riones son la cuota del ritmo que nos ayuda
[...] A los dieciocho das, la masa celular en los costados del embrin. Este segundo a vivir. La casa prestada se llena de
ya form en su interior un disco, cuyo rin se asemeja al rin de los batracios. conejitos y as rompe el orden y la armona
contorno recuerda una suela de zapato, Pero este rgano sufre el mismo destino que funcionaba como un organismo vivo,
con un surco central en su superficie, que del que lo precedi: es completamente alterado por otro organismo: Son diez.
es como el eje del cuerpo embrionario. De destruido. Seguidamente, aparece un Casi todos blancos. Alzan la tibia cabeza
ahora en adelante, el cuerpo embrionario nuevo rin en la parte baja del tronco hacia las lmparas del saln. Los tres soles
tendr un polo anterior y uno posterior. del embrin. Este tercer par es el rin inmviles de su da, ellos que aman la
158 159

l P r a m o l L uv i na l o t o o l 2 0 1 5 l l P r a m o l Lu vin a l oto o l 2015 l

el suelo, cerca de una maceta. Todava se 1:00


mueve. Decido entonces terminar con su Quiero saber hacia dnde van las
Visitaciones portadoras de la abeja. Bajan con ella
Polifemo bifocal
pena.
hacia una especie de canal que hay en la
23:45 terraza. Siguen siendo seis, muchas otras
llegan, tocan, se van. Hay una extraa
Abeja. Hormigas. Araa
Hormigas. Las haba visto, desperdigadas.
Ahora se renen en torno a la abeja agitacin. De pronto, por el extremo
Las escrituras ntimas
muerta. Cada vez son ms. Las observo opuesto del canal, entra una araa, negra.
con atencin. Cada vez son ms. Trabajan No es demasiado grande pero su aspecto l Ernesto Lumbreras
l Jorge Esquinca amenazador me provoca un escalofro.
en torno a los restos. Algunas tocan
a la abeja y se alejan. Otras se afanan. La puerta de mi cuarto est abierta y
Entiendo que tratan de despegar a la podra entrar. Su camino se cruza con
abeja de la sustancia que derram cuando las hormigas. Cuando se topa con una
la aplast. Es alimento para la colonia. se estremece, pero no cambia el rumbo.
9:15 Avanza. Y veloces llegan cada vez ms El umbral de lo prohibido y la curiosidad
Salgo de mi cuarto y miro una abeja 24:27 hormigas. La enfrentan. Me doy cuenta de malsana alientan al lector de diarios,
que agoniza sobre el mantel de la mesa. Las hormigas (asquilines o asquiles: que la estn atacando. Es una batalla. La memorias y cartas. Casi como mirar por la
S que est muriendo ya que apenas hormiga domstica pequea) han araa gira, se tira sobre su lomo, patalea, celosa de una ventana a la vecina o abrir la
puede moverse. Me acerco y la toco con logrado despegar el cadver y comienzan se levanta. Las hormigas la estn picando. correspondencia ajena que llega al buzn
el dedo ndice de mi mano derecha. No a moverlo. Slo seis de ellas lo llevan. Estn inyectando su mnimo veneno en comn del edificio. Con la culpa un poco
vuela, ni siquiera lo intenta. Pienso que, Hacia algn recoveco en el laberinto de esa araa. atenuada frente a tales inmoralidades, nos
aplastndola, podra evitarle esos ltimos su colonia, supongo. Se dira que deben acercamos a las pginas autobiogrficas
minutos. Que muera ya. Velozmente. Yo atravesar un inmenso territorio, pues el 1:12 considerando que el autor de las mismas, en
podra acabar con su pequea agona. hormiguero no es visible en la terraza. La araa ha quedado inmvil, tal vez un despliegue de absoluto exhibicionismo,
muerta. Boca arriba. Negra y muerta nos abre el portn de su vida pblica
11:24 24:40 todava luce amenazante. Llegan ms e ntima de par en par. Ciertamente, la
La abeja se ha desplazado unos Durante mi observacin, aun hormigas, la circundan. Es una operacin perspectiva de los escritores de memorias
milmetros, parece seguir luchando pero movindome cautelosamente alrededor de ingeniera que requiere de cuantiosas es la de ser ledos por las generaciones
resulta evidente que est muriendo. Es de la abeja, pis algunas hormigas. obreras. Comienzan a cargarla. Se la por venir y, en la mayora de los casos,
una maana soleada. Miro morir a una Una de ellas ha tomado el cadver de llevan. Dnde estar el hormiguero? l por sus contemporneos a manera de un
abeja en un da particularmente claro. su hermana muerta y lo lleva a cuestas. ajuste de cuentas. Sin embargo, hay casos
Sufre, sin duda. Yo podra terminar con Tambin es alimento. Sin embargo y doblemente memorables, en los que estos
eso. esto es lo que me perturba no lo lleva casi siempre mastodnticos volmenes se
en la misma direccin que las otras han publican post mortem, con la colaboracin
13:12 tomado mientras cargan a la abeja. sta celosa y polticamente correcta de una
La abeja sigue ah, se mueve muy poco. parece andar sin ton ni son, de aqu para viuda negra o de un familiar con derecho
all, como si no supiera qu hacer con de sangre o notarial. En este rubro ominoso
23:37 ese cuerpo. Tal vez era su amiga, pienso, encontramos Me llamaban el Coronelazo
Durante la tarde sopl el viento. La abeja tal vez mat a su mejor amiga. Habr (1977), la reconstruccin vital de David
ya no est en el mantel. La busco. Yace en amistad entre las hormigas? Alfaro Siqueiros, expurgada por la mano y
160 161

l P r a m o l L uv i na l o t o o l 2 0 1 5 l l P r a m o l Lu vin a l oto o l 2015 l

el corazn de Anglica Arenal, su ltima estas pginas, fuera de la megalomana Efectivamente, apenas unas cuantas usando?. El tema de la autocensura y el
compaera. nerudiana, es una fascinacin que nunca piedras con las cuales no edificamos un pudor en los diarios y en las memorias,
Los estudiosos de estos gneros mengua inocencia multiplicada puente que nos permita cruzar el ro de sus fronteras nmadas, corresponde al
testimoniales suelen destacar una por el asombro frente a la belleza, turbulento de la vida escrita escritura orbe de lo bizantino. El propio Giacomo
diferencia entre autobiografa y memorias. encarnada indistintamente en la mujer, en vital que aspira a perdurar ms all del Casanova, a falta de una revisin
En la primera, el discurso prestigia las la naturaleza, en la justicia social y en la anecdotario en nuestra literatura. meticulosa, quem el ltimo volumen de
voces del yo en una suerte de monlogo poesa. Sin embargo, desde el gnero de las sus Memorias. La indiscrecin absoluta
introspectivo que sobreentiende el La variante de la conversacin cartas, los diarios y los libros de viaje, es de Samuel Pepys, por supuesto, se
entorno; el protagonista es el pensamiento consuetudinaria entre un escritor y su dable levantar y enriquecer una tradicin cuece aparte; la historia particular de su
y sus diatribas para replicarse y objetarse a admirador ha dado a la letra impresa una testimonial en Mxico si sumamos a las Diario, escrito en clave, nos entreg un
s mismo. En tanto, en el libro de memorias serie de obras maestras en el arte de la obras citadas, por ejemplo, las Cartas de documento excepcional para conocer la
somos testigos, gracias a un zoom que autobiografa. Las piezas ejemplares son relacin de Hernn Corts; la Crnica de la vida de un cortesano ingls del siglo xvii,
integra al personaje central y su contexto, Poesa y verdad. Conversaciones con J. W. verdadera conquista de la Nueva Espaa, desinhibido a la hora de detallarnos sus
de las vivencias personales y colectivas Goethe, de J. P. Eckermann, y La vida del de Bernal Daz del Castillo; la Respuesta a bajas pasiones y mezquindades, objetivo
en una determinada poca proyectada Doctor Samuel Johnson, de James Boswell. Sor Filotea de la Cruz, de Sor Juana Ins de y minucioso al referirnos los intrngulis del
desde la subjetividad. En ese encuadre, Inspirados en estos modelos, ya en el siglo la Cruz; los Apuntes del cura Jos Miguel poder, ameno y emocionado al confiarnos
Las confesiones de San Agustn califican xx, un jovencito Adolfo Bioy Casares fue Guridi y Alcocer; los libros de viajes de los pequeos hallazgos de su vida
como autobiografa, no obstante que, en anotando las innumerables conversaciones Manuel Payno; el Diario y las Impresiones cotidiana y los grandes temores frente a la
cierto sentido, invaden el carril del diario. sostenidas con Jorge Luis Borges a y recuerdos de Federico Gamboa; el Diario enfermedad y la muerte l
Ejercicios memoriosos como Ulises criollo partir de 1947; esas charlas demoradas de Tablada; las Memorias de Victoriano
(1935), de Jos Vasconcelos, y Confieso y entusiastas, nutridas de lecturas y Salado lvarez; las notas autobiogrficas y
que he vivido (1974), de Pablo Neruda, chismes, de erudicin y maledicencia, los epistolarios de Amado Nervo; el Diario
arrojan, desde la vitalidad y la militancia, fueron pasadas en varios cuadernos por de Alfonso Reyes, que se viene publicando Nodos
una pelcula donde los autores son el alumno brillante del ya clebre autor de en fechas recientes; las autobiografas
protagonistas de la Historia que narran, Historia universal de la infamia. Con el paso Tiempo de arena, de Jaime Torres Bodet,
s, con mayscula de hroes que deciden de los aos, ese material excepcional se y Juntando mis pasos, de Elas Nandino;
y se equivocan sobre los asuntos del convertira en ese monumento, tanto fsico las Cartas a Clementina Otero, de Gilberto Visin perifrica
pueblo; dicho privilegio poltico, a pesar de como literario, llamado Borges (2007). Owen; los mltiples epistolarios de
todo, no desvanece al hombre de carne y Se ha comprobado que en los Octavio Paz; las cartas recogidas en Aires
l Naief Yehya
hueso con su carga de vanidad, prejuicios pases con tradicin catlica, dados al de las colinas, que Juan Rulfo le escribi
y arrepentimientos. El mexicano tuvo la confesionario y a la culpa, la literatura a Clara Aparicio; el volumen Memoria y
oportunidad de borrar y matizar algunos testimonial es escasa y con resultados olvido de Juan Jos Arreola, a cargo de
episodios en la segunda edicin del primer pocos meritorios. En Mxico, casi siempre, Fernando del Paso; El arte de la fuga, de
volumen de su saga; el chileno dej el para rebatir esta apreciacin, se sacan Sergio Pitol...
manuscrito en manos de Matilde Urrutia, a relucir las Memorias de Fray Servando Se pregunta el personaje de Diario
su viuda, durante los das aciagos de aquel Teresa de Mier; Memorias de mis tiempos, de un libertino, de Rubem Fonseca: Eran las nueve de la noche y estaba
septiembre negro de 1973, para que, en de Guillermo Prieto; La feria de mis das, Debo apuntar todo lo que me sucede bebiendo scotch en el bar del hotel,
colaboracin con Miguel Otero Silva, de Jos Juan Tablada; El hombre del bho cotidianamente? Registrar las grietas probablemente el nico lugar donde
ordenara sus papeles. Qu agregaron y y La apacible locura, de Enrique Gonzlez que descubr entre los dedos de mi pie an se poda tomar alcohol en Damasco
qu suprimieron? Lo que se conserv en Martnez, y la tetraloga vasconcelista. derecho y el antimictico que estoy a esa hora. Bastaba ver el pauprrimo
162 163

l P r a m o l L uv i na l o t o o l 2 0 1 5 l l P r a m o l Lu vin a l oto o l 2015 l

surtido de licores que quedaba en el unos segundos, gritos y llanto. El local se Si ella se expona as lo menos que poda se revolcaban en el piso, otros ms
mostrador para intuir que el gusto no llen de polvo y un extrao olor picante. hacer era seguirla. Aunque no poda alejar permanecan inmviles, imposible saber
durara mucho tiempo. El barman se caa Un mortero dije. de mi mente la idea de que quizs me en ese momento si estaban muertos,
de sueo y no tena el menor pudor de Eso no fue un mortero y cay muy quera cerca precisamente por temor a heridos o inconscientes. Casi ninguno
mostrarlo. Apoyaba la cabeza en una cerca respondi Laura desde abajo de estar sola a mitad de la noche en calles tena heridas abiertas o sangraba.
mano y cerraba los ojos, seguramente una mesa. sin iluminacin, repletas de vctimas, Cuando caminaba entre ellos tratando de
deseando que desapareciramos; se vea El barman se puso de pie, se sacudi y militares violentos, agentes del gobierno y entender lo ocurrido, un oficial se irgui
particularmente desaliado, su uniforme sali corriendo. Esa detonacin sealaba militantes de quin sabe qu facciones. y grit:
estaba ms arrugado y manchado que de manera inconfundible la hora de La gente gritaba, sealaba con las No puedo ver nada!
de costumbre. El pobre hombre tan cierre. Me par y fui a ayudar a Laura a manos y corra en todas direcciones. Fue hasta entonces que me di cuenta
slo segua ah por la fotgrafa del New levantarse. Estaba desorientado y me Uno nunca termina de acostumbrarse de que la mayora de las personas que
York Times, a quien llamar Laura, y por zumbaban los odos. al pnico. No tardamos en llegar a un estaban tendidas a mi alrededor se
m. No tenamos voluntad para volver Cmo sabes que no fue un cuartel local del ejrcito que sabamos frotaban los ojos con frenes. Algo mucho
a la miserable soledad de nuestras mortero? Tampoco son como un misil que era una central de los servicios de ms potente que un escalofro me
habitaciones. Laura y yo nos conocamos le extend la mano. inteligencia. Laura tomaba fotos mientras recorri la espalda, desde la nuca hasta
desde haca algn tiempo, habamos Se puso de pie sola. Busc su bolso, yo preguntaba en rabe rudimentario la cintura.
cubierto los mismos conflictos en los sac una cmara y la revis. qu haba sucedido. No pareca que el Es un ataque qumico! grit.
ltimos aos, la haba visto en Irak, No te voy a explicar las diferencias. edificio hubiera recibido un impacto de Corr y encontr a Laura entre el
Paquistn y brevemente en Yemen. A estas alturas deberas poder diferenciar explosivos, sin embargo haba docenas gento, buscando a tientas algo en el
Ahora tenamos habitaciones contiguas. entre explosivos dijo mientras se de heridos, principalmente militares, que piso. Vmonos! le dije, y le sujet el
Era una mujer agresiva y cortante, pero sacuda. yacan en la calle al tiempo que otros brazo.
de vez en cuando se relajaba y bebamos Quise responder algo inteligente e corran aterrorizados, aparentemente Mi cmara. Dnde est mi cmara?
juntos, como viejos amigos, casi en hiriente, pero no se me ocurri nada. huyendo de las instalaciones. aull mientras se cubra los ojos con
silencio, adivinando lo que pensbamos, Tu vida puede depender de eso Fue una bomba? pregunt a un una mano.
lo que nos preocupaba, y tal vez aadi. joven en shorts y sandalias que miraba el La Nikon estaba en el suelo, a unos
imaginando que dormir juntos no era Me qued callado mientras buscaba caos. centmetros de sus pies. La recog y se la
una mala idea. mi mochila en el suelo. Ella sali del bar En el aire no vi ningn avin ni puse en las manos. Esta vez s la ayud a
Me termin mi Johnny Walker. Quise pero dio un paso atrs antes de cruzar el helicptero. Imagin que el obs poda levantarse. En la oscuridad pude ver que
pedir otro pero me senta culpable por umbral de la puerta y me grit: haber sido disparado de una batera desde sus ojos se vean turbios. Tomndola del
obligar al pobre barman a seguir ah Mexicano, te vas a quedar aqu? el monte Kasiun, al este. Pero la noche era codo con la mano derecha, y mi brazo
atendindome. Laura no comparta Tenemos trabajo. muy oscura y no poda ver nada. izquierdo sobre sus hombros, la gui
mis escrpulos, as que pidi otro a Permanec boquiabierto con cara de No s, escuch la explosin y sal de lo ms rpido que pude. Tema que en
gritos. Aprovech la oportunidad y imbcil, ni siquiera haba considerado mi casa seal vagamente hacia unos cualquier momento la sustancia qumica
tambin ped que volviera a llenarme salir a esa hora. edificios. me afectara o que cayera una lluvia de
el vaso. Antes de que pudiera servirme, No vienes? Yo buscaba seales de fuego, humo, rsticas bombas de barril repletas de
escuchamos un silbido y una explosin S, s, claro, ya voy respond, impactos de explosivos, lo que fuera, pero venenos mortales. Laura jadeaba y con
estremeci el edificio. Me tir a cuatro tratando de sonar profesional. nada. Cuando volv a mirar al muchacho, la mano libre me sujetaba el brazo con
patas bajo la barra, esperando que no Camin rpida y nerviosamente estaba de rodillas cubrindose la cara. fuerza.
se desplomara el hotel. Escuch vidrios tras ella. Tena miedo, pero la confianza Pens que lloraba. Estaba en medio de No te preocupes le repeta
rotos, objetos desplomarse, y, luego de desafiante de Laura me envalentonaba. un ocano de personas cadas. Algunos mientras trataba de encontrar el camino al
164 165

l P r a m o l L uv i na l o t o o l 2 0 1 5 l l P r a m o l Lu vin a l oto o l 2015 l

hospital en Beirut Road, pero no tena idea llegaban sus colegas o amigos o agentes y seguan vindose turbios, no pareca escuchar aquellos delirios yo lo nico que
de cmo llegar. del Departamento de Estado, decid poder ver. Tena ese gesto de desconcierto quera era que la doctora hiciera algo
Aparecieron ambulancias militares quedarme a acompaarla. Los mdicos que a veces tienen los ciegos, como si sus para evitar que su mente se evaporara. En
y comenzaron a cargar a los cados. Los la revisaron, tena nuseas, dolor de ojos naufragaran en su rostro. Me tom lugar de eso levant la cabeza, me mir
socorristas tenan mscaras antigases. cabeza y una sensacin de ardor en los por la mueca. boquiabierta y levant los hombros.
Les ped que llevaran a Laura pero me ojos y la cara que aparentemente iba Lo que pasa es que lo veo todo. Qu pasa? le pregunt a la
ignoraron. Era claro que no recogeran en disminucin. Nada que ver con las Puse tres dedos frente a su cara. doctora.
civiles. En las calles vecinas pasaban convulsiones, vmito, quemaduras en la Cuntos ves? No s, no me pregunte ms me
ambulancias de la Media Luna Roja, corr piel, retinas derretidas, asfixia, colapso En vez de responder me dijo: dijo y se alej tropezndose.
como pude hacia una de ellas, le hice seas de los pulmones, parlisis y otros efectos Te veo como una constelacin. En ese momento mir alrededor
pero aceler y se alej rpidamente. Otra devastadores que producan el sarn, Como una red de gente, de toda tu gente. y vi que muchos de los pacientes que
ambulancia pas poco despus, me plant el gas cloro o el agente 15 bencilato de Me solt y fui a buscar a un mdico, haban llegado del ataque qumico
a mitad de la calle. Se detuvo y uno de los 3-quinuclidinilo, que eran las sustancias convencido de que la perdamos. Una estaban hablando sin parar, moviendo
socorristas baj a toda prisa. Me pregunt que hasta entonces se haban usado en joven doctora estaba atendiendo a un animadamente las manos y gesticulando
qu pasaba y sin dudarlo abri la puerta la guerra civil siria, supuestamente por el paciente en una de las camas cercanas. con la vista extraviada, de manera
trasera para llevarnos. Dentro haba unas propio gobierno. Corr hacia ella y le dije que tena que venir semejante a Laura.
ocho personas sentadas en la banca, el piso Los mdicos entraban y salan a ver a mi amiga porque se nos iba. La Cmo te sientes? le pregunt.
y toda superficie disponible. La mayora frenticos, el hospital estaba repleto pero doctora me sigui, sin preguntar nada le No puedo enfocarte, te veo borroso
se quejaban de no poder ver. Nadie tena las vctimas del ataque qumico seguan tom el pulso, escuch sus palpitaciones, pero puedo verlo todo.
heridas visibles. Me acomod en el piso llegando en nmeros asombrosos. Me le revis el fondo de los ojos y le palp De qu hablas?
junto con Laura. present como periodista con un doctor el vientre mientras le haca preguntas Es como si no estuvieras solo. Te
A qu ola? me pregunt Laura que se identific como Abdel Khunis, y le de lo ms diversas pronunciando lenta y veo como si pudiera ver a todos los tuyos
bajito al odo. Pareca coherente y no pens describ lo ocurrido. cuidadosamente en ingls. al mismo tiempo mir alrededor de la
que estuviera muy adolorida. Y usted no tiene nada? me En qu ao estamos? Dnde se sala, irguindose en la cama, puedo ver
A nada, no pude oler nada. pregunt cuando termin mi recuento. encuentra usted ahora? Cmo se llama? a los que estn y a los que no estn.
Exasperada levant la voz: Creo que no. A qu se dedica? No entiendo qu quieres decir.
Tiene que haber olido a algo. Pidi que me tomaran una muestra de En vez de responder las preguntas, Tu abuela, tus tos y tu madre. Tu
Mientras ella me exiga recordar yo sangre, midieran mi presin, temperatura Laura le dijo: hermano que fue a estudiar economa
segua sin entender la buena suerte que y no recuerdo qu otros signos vitales. Me Lamento mucho la prdida de tu a Londres y conoci a Felicia, quien es
haba tenido al salir ileso. dijo que esperara ah, sentado en una silla madre. prima del esposo de mi hermana Gloria.
Si era un gas, era incoloro e inodoro al lado de Laura, que se haba quedado La doctora la solt y retrocedi. Le Sabas que t y yo estamos relacionados
dije, pero no estaba seguro de nada, mis dormida. Eso hice hasta que despert. pregunt de qu hablaba y Laura dijo: de esa manera? dijo, levantando la voz y
memorias y sensaciones estaban hechas Es como si ya nadie tuviera piel Era una gran mujer, tan inteligente sealando a mi alrededor como si hubiera
nudos. dijo. y trabajadora que lo sacrific todo para insectos volando sobre mi cabeza.
Al llegar al hospital la acomodaron Piel? Te arde? Te duele? Qu que t y tu hermano Amr pudieran Cmo? pregunt ligeramente
en una cama, dndole obviamente trato sientes? pregunt un poco histrico. estudiar. Tu padre, Sleimn, en Jedieh, no alarmado, pero en efecto mi hermano
preferencial por ser extranjera y periodista. Nada est adentro como estaba ha podido reponerse de haberla perdido. haba dejado la carrera por mi cuada
Pudimos llamar desde su telfono a su antes, todo est afuera. Todo se ve. Las manos de la joven doctora Felicia, una chica que conoci en la
oficina en Nueva York. Le aseguraron Le sujet la mano y trat de sentirle temblaban al tiempo en que Laura universidad.
que pronto enviaran a alguien. Mientras la frente. Sus ojos estaban bien abiertos recitaba su rbol genealgico. Al Mientras hablaba mova las manos
166 167

l P r a m o l L uv i na l o t o o l 2 0 1 5 l l P r a m o l Lu vin a l oto o l 2015 l

como si al empujar el aire aparecieran ms Ms bien se lo propongo de manera Es cierto lo que le dijo mi amiga a su nueva visin en un mundo extrao
y ms nombres y rostros de familiares, de voluntaria. hace un momento acerca de su familia? en el que no haba personas slidas
viejos amores y de amigos entraables. Tiene idea de por qu yo no estoy pregunt. sino redes de espectros, seres fluidos
De alguna manera, esta mujer a la que enfermo? S, por supuesto respondi y se mltiples, sombras de aglomeraciones
apenas conoca y con la que nunca habl Algunas personas, como usted, fue. de seres humanos. Al salir a la calle, la
de nada personal haba adquirido un don parecen ser inmunes al virus. Laura estaba extraamente tranquila, ciudad estaba paralizada y silenciosa. Los
de la adivinacin o un poder de vidente Pero es un arma biolgica, seguro? sentada sobre la cama. Le pregunt si autos, autobuses y camiones parecan
que le permita nombrar a miembros de mi Nunca habamos visto algo as, entenda lo que le estaba sucediendo. abandonados. La gente caminaba sin
familia que yo apenas recordaba. aunque definitivamente no se parece a Escuch lo que dijo el doctor. Un direccin, lentamente, como buscando
Laura, cmo sabes todo esto? otros virus como el bola ni el marburg virus. algo. Cada vez que dos personas se
Te estoy diciendo que eso es lo que ni el machupo. Hay reportes de otros Pero parece que slo afecta las encontraban, hablaban, se tocaban, a
veo. ataques con bioagentes txicos similares emociones y la percepcin. Lo ms veces se abrazaban llorando. Esto suceda
Algunas horas ms tarde regres el en todo el pas. Se habla de miles de probable es que lo tuyo sea un efecto por todas partes. Un hombre con el
doctor Khunis, esta vez con un tapabocas afectados en prcticamente todos los pasajero. Es como si te hubiera afectado uniforme del ejrcito se detuvo frente
y guantes de ltex. Estaba visiblemente frentes y de todos los bandos. Y los una sustancia psicotrpica, una droga a nosotros. Nos mir sin mirarnos, sin
agotado. Revis rpidamente a Laura. Ella infectados a su vez han contagiado a alucingena o algo as. enfocar, con la vista perdida en nuestra
le habl de su familia en el sur del pas, en otros. Es una autntica epidemia. Incluso Podra ser, pero esto no se siente periferia. Me dijo algo de mi madre y
Daraa y Quneitra, mientras l permaneca hay informes de que esta arma ha sido para nada como un viaje de lsd o de mis hermanos, de mis abuelos y luego
muy serio. Se dio la vuelta y me dijo: usada tambin en Irak. hongos o de nada que haya probado. habl del padre de Laura. Apenas poda
Usted est bien, no tiene nada. Sus Quin podra ser responsable? No sera la primera vez que la entender lo que deca, pero no hacan
anlisis resultaron negativos. No creo que el gobierno se haya cia u otras agencias usan agentes falta palabras, sabamos muy bien de qu
Me imagin que el agente txico no bombardeado a s mismo. Fuerzas experimentales para afectar el sistema hablaba. Nos abraz a los dos y sigui su
me haba afectado. extranjeras, al Qaeda, el Estado Islmico nervioso e inducir alucinaciones o camino. Para los enfermos, los individuos
Es un virus que parece actuar de o hasta la propia otan? debilidad. haban sido sustituidos por colectivos
manera instantnea y provocar visiones, Imposible saberlo a estas alturas, Si esto es un arma, lo que hace es de familiares y amigos, sin ideologas,
desconcierto y delirios, como los sntomas pero operativamente ninguno de sos impedir que puedas hacerle dao a los religiones o ambiciones egostas, unidos
de la seora dijo sealando a Laura. puede ser responsable de todos esos dems. Cmo puedes matar a alguien si por lazos de sangre, por el cario y la
Por lo dems, los afectados parecen gozar ataques casi simultneos, nadie tiene ese ves lo que representa para tantas otras cordialidad.
de buena salud. Su amiga est en general rango o capacidad de accin. Pero yo no personas, incluyndote a ti mismo? Seguimos nuestro camino hacia
bien, pero sera bueno que permaneciera s nada de estrategia militar, tan slo soy Un virus pacificador, que te impide el hotel sin hablar, hasta que Laura
unos das en observacin. No sabemos el mdico de guardia. deshumanizar al enemigo dije con pregunt en un tono que pareca una
cul es el periodo de contagio. Y qu tan graves son los efectos? irona. afirmacin:
Pero y los ojos turbios? Por ahora no sabemos si son Que provoca una enfermedad de Se acab la guerra?
Aparentemente no hay dao pasajeros o permanentes. No sabemos empata respondi con seriedad. No s respond, y todo volvi
fisiolgico. nada ms. Laura me dijo que se senta bien y no a un silencio imponente, primitivo,
Va a imponer una cuarentena? Y qu se puede hacer? quera permanecer ah ni un minuto ms, ensordecedor.
A quines, a los que estamos Por ahora, tratar de no morirnos en as que no seguimos esperando a quienes No haba visto el cielo tan azul en
aqu, a los que ya se fueron a sus casas, esta guerra. venan a buscarla. La ayud a ponerse muchos aos. Respir profundo. Quise
a los que no llegaron a este hospital? No Le agradec su honestidad. Estrech de pie. Al principio se tambaleaba, pero estar enfermo como ella. Quise que todo
hay manera de imponer algo as ahora. mi mano sin quitarse los guantes. pronto encontr su equilibrio y se adapt el mundo estuviera enfermo l
168

l P r a m o l L uv i na l o t o o l 2 0 1 5 l