Está en la página 1de 88

U n i v e r s i d a d d e G ua d a l a j a r a

No hay humanidad ms que donde hay comunicacin


entre seres humanos a travs de la accin y del discurso.
Tal premisa de Hannah Arendt nos lleva a considerar
Universidad de Guadalajara
la trama humana como una serie de acciones con


Rector General: Itzcatl Tonatiuh Bravo Padilla
Vicerrector Ejecutivo: Miguel ngel Navarro Navarro
dimensin social, mediante un lenguaje que permite
Secretario General: Jos Alfredo Pea Ramos establecer una serie ilimitada de esas mismas acciones,
Rector del Centro Universitario de Arte, Arquitectura y Diseo: Ernesto Flores Gallo
Secretario de Vinculacin y Difusin Cultural: ngel Igor Lozada Rivera Melo repetirlas y codificarlas. Esta red de relaciones y actos
Luvina el trabajo permite pasar de la mera amalgama de
Directora: Silvia Eugenia Castillero < scastillero@luvina.com.mx >
Editor: Jos Israel Carranza < jicarranza@luvina.com.mx >
seres y de sucesos a la configuracin de acciones bajo
Coeditor: Vctor Ortiz Partida < vortiz@luvina.com.mx > un orden y un sentido. Es as como se teje la experiencia
Correccin: Sofa Rodrguez Bentez < srodriguez@luvina.com.mx >
Administracin: Griselda Olmedo Torres < golmedo@luvina.com.mx > humana que permite configurar un mundo sobre el cual
Diseo y direccin de arte: Peggy Espinosa
Vietas: Montse Larios ir plasmando nuestra experiencia.
Consejo editorial: Luis Armenta Malpica, Jorge Esquinca, Vernica Grossi, Josu Landa,
Baudelio Lara, Ernesto Lumbreras, ngel Ortuo, Antonio Ortuo, Len Plascencia ol, Y qu es la experiencia? La manera como hombres y
Laura Solrzano, Sergio Tllez-Pon, Jorge Zepeda Patterson.
mujeres entran en contacto con el mundo, se lo apropian
Consejo consultivo: Jos Balza, Adolfo Castan, Gonzalo Celorio, Eduardo Chirinos,
Luis Corts Bargall, Antonio Deltoro, Franois-Michel Durazzo, Jos Mara Espinasa, mediante el trabajo, lo transforman para volverlo propio.


Hugo Gutirrez Vega, Jos Homero, Christina Lembrecht, Tedi Lpez Mills,
Luis Medina Gutirrez, Jaime Moreno Villarreal, Jos Miguel Oviedo, Luis Panini,
Entonces lo nombran para habitarlo, y por medio de


Felipe Ponce, Vicente Quirarte, Jess Rbago, Daniel Sada, Julio Trujillo,
Minerva Margarita Villarreal, Carmen Villoro, Miguel ngel Zapata.
ese contacto pasa a convertirse en condicin de su
existencia. Es esta construccin de sentido lo que forma
Programa Luvina Joven (talleres de lectura y creacin literaria en el nivel de educacin
media superior): Sofa Rodrguez Bentez < ljoven@luvina.com.mx > un mundo en comn con los dems, lo que llena el
Luvina, revista trimestral (Verano de 2014) espacio que nos une y separa.
Editora responsable: Silvia Eugenia Castillero.
Nmero de Reserva de Derechos al Uso Exclusivo
del Ttulo: 04-2006-112713455400-102. El horizonte determinado por el pensamiento y la accin,
Nmero de certificado de licitud del ttulo: 10984.
Nmero de certificado de licitud del contenido: 7630. y vuelto posibilidad gracias al lenguaje para transmitirlo,


issn : 1665-1340. L uvina es una revista indizada
en el Sistema de Informacin Cultural de conaculta es el cauce que permite, en este nmero de Luvina ,
y en el Sistema Regional de Informacin en Lnea para Revistas Cientficas
de Amrica Latina, el Caribe, Espaa y Portugal (Latindex).
resignificar y abrir posibilidades ms all de los linderos
Ao de la primera publicacin: 1996. cotidianos, con textos literarios de diversa ndole, para
D. R. Universidad de Guadalajara formar otras redes de relaciones de coexistencia humana
Domicilio: Av. Hidalgo 919, Sector Hidalgo, Guadalajara, Jalisco, Mxico, C. P. 44100.
Telfonos: (33) 3827-2105 y (33) 3134-2222, ext. 11735. vertidos en un espacio de individualidad y pluralidad, y
Diagramacin y produccin electrnica: Petra Ediciones
as volverlos espacio pblico, comn a todos, pero que
Impresin: Editorial Pandora, S. A. de C. V., Caa 3657, col. La Nogalera, Guadalajara, Jalisco, C.P. 46170.
nos trasciende y nos salva del olvido y la perennidad.
Se termin de imprimir el 30 de mayo de 2014.
www.luvina.com.mx L u vin a / vera n o / 2014
3
26 * Desde la ventana, l
Carmen Peire (Caracas, 1952). Horizonte de sucesos es su segundo libro de relatos
ndice (Cuadernos del Viga, Granada, 2011).

30 * Anidales l

Omar Lara (Nohualhue, Chile, 1941). En 2009 se public en Mxico su antologa personal
Argumentos del da (La Cabra Ediciones).

38 * Pedir de verdad l

Javier Sez de Ibarra (Vitoria, 1961). Con su libro Mirar al agua. Cuentos plsticos
(Pginas de Espuma, Madrid, 2009) obtuvo el i Premio Internacional de Narrativa Breve
Ribera del Duero.

40 * Poemas l

Enrique Winter (Santiago de Chile, 1982). Uno de sus ttulos ms recientes es Gua de
8 * Poemas l
despacho(Premio Concurso Nacional de Poesa y Cuento Joven, Cuarto Propio, Santiago
Antonio Gamoneda (Oviedo, 1931). En 2006 obtuvo el Premio Cervantes. Sus memo- de Chile, 2010).
rias de infancia, Un armario lleno de sombra (Galaxia Gutenberg, Barcelona), se publica-
ron en 2010. 42 * Autmatas, robots y dems ingenios para no trabajar l

Juan Nepote (Guadalajara, 1977). Su ltimo libro es Almanaque. Histrias de cincia e


10 * Oscura residencia l
poesa (Universidad de Campinas, Campinas, 2013).
Eduardo Lizalde (Ciudad de Mxico, 1929). El ao pasado le fue concedido el x Pre-
50 * Memoria l
mio Internacional de Poesa Ciudad de Granada Federico Garca Lorca. Su obra est reco-
gida en Nueva memoria del Tigre. Poesa 1949-2000 (Fondo de Cultura Econmica, Mxico,
Mauricio Ramos Morales (Tlaxcala, 1988). Dos cuentos suyos fueron incluidos en
2009).
Coctel de Letras. Antologa del taller de narrativa del itc, compilada por Laura Rivas Galin-
do (Fondo Editorial del Instituto Tlaxcalteca de Cultura, Tlaxcala, 2013).
11 * Y el jefe, hoy, que trabaje slo l l 54 * Poemas l
Pedro Lemebel (Santiago de Chile, 1955). Uno de sus ttulos ms recientes es Ella entr Julio Eutiquio Sarabia (Oaxaca, 1957). Su libro ms reciente es Tesitura (Monte
por la ventana del bao (novela grfica adaptada por Sergio Gmez e ilustrada por Ricardo
Carmelo, Comalcalco, 2008).
Molina, Ocho Libros Editores, Santiago de Chile, 2012).
57 * Labores l
13 * Poemas l
Isabel Cienfuegos (Madrid, 1954). Su primer libro de cuentos es Maana los amores
Valerio Magrelli (Roma, 1957). En 2008 se public la traduccin al espaol de su
sern rocas (Cuadernos del Viga, Granada, 2012).
libro Epgrafes para la lectura de un diario (Bajo la Luna, Buenos Aires).
60 * La tibia espuma de los meses al pasar
18 * De Francisco. Canto de una criatura
l
l
Gustavo Ogarrio (Ciudad de Mxico, 1970). En 2011 public el libro Breve historia de la
Alda Merini (Miln, 1931-2009). La editorial Vaso Roto ha publicado sus libros La carne
transicin y el olvido (Universidad Nacional Autnoma de Mxico, Mxico).
de los ngeles, Cuerpo de amor y Magnificat (Mxico, 2009), en versiones de Jeannette L.
Clariond.
64 * Los sbditos del Len Rojo l

21 * Mujer cubo l Carlos Bustos (Guadalajara, 1968). Su ttulo ms reciente es Fantsmica (Axial Edi-
Carola Aikin (Madrid, 1961). Su segundo libro de cuentos es Mujer perro (Pginas de ciones /Grupo Colofn, Mxico, 2011).
Espuma, Madrid, 2012).
70 * Montaigne de madrugada l

24 * Poemas l
Erik Alonso (Ciudad de Mxico, 1988). Ha colaborado en revistas comoEste PasyPliego
Santiago Kovadloff (Buenos Aires, 1942). Su libro ms reciente es La extincin de 16. Ha sido becario de la Fundacin para las Letras Mexicanas.
la dispora juda (2013).

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


4 5
74 * Eva entr por la ventana l
120 * Hacia una lectura de Burnt Norton, de
Cecilia Eudave (Guadalajara, 1968). Uno de sus libros ms recientes es Para viajeros T. S. Eliot, en traduccin de Jos Emilio Pacheco l
improbables (Ediciones Arlequn, Guadalajara, 2011). Vernica Grossi (Ciudad de Mxico, 1965). Es autora del libro Sigilosos v(u)elos epis-
temolgicos en Sor Juana Ins de la Cruz (Iberoamericana / Vervuert, Madrid y Frncfort,
85 * El sueo l
2007).
Julio Horta (Ciudad de Mxico, 1980). Est incluido en la antologa Poesa y narrativa
actual (Nuevo Ser Editorial, Buenos Aires, 2006). Plstica

90 * La infancia segn Miguel Ventura, segn Anthony Goicolea l * Potica Turnbull l

Sergio Tllez-Pon (Ciudad de Mxico, 1981). Es coautor del libro Mxico se escribe con R oberto T urnbull (Ciudad de Mxico, 1959). Sus exposiciones ms recientes son
jota. Historia de la cultura gay mexicana (Planeta, Mxico, 2010). Desfiguros, en el Instituto de Mxico en Espaa (Madrid), y Caza furtiva, retrospectiva en el
Museo de Arte Moderno de la Ciudad de Mxico. Obra suya form parte de exposiciones
92 * Detn el volante, por favor! l colectivas en el Museo Carillo Gil, el Museo Rufino Tamayo y el Museo de Arte Contem-
Marco Julio Robles (Puebla, 1983). Ha colaborado en el suplemento cultural Numen, porneo de Oaxaca.
de Pachuca, Hidalgo. Mientras se hunde la cereza es la primera recopilacin de su narra- D olores G arnica (Guadalajara, 1976). Ha sido columnista especializada en arte en
tiva breve. el diario Pblico y, actualmente, en la revista Magis.

97 * Rndulas y reduvios l l P r a m o l

Juan Domingo Argelles (Chetumal, 1958). Su poemario ms reciente es Edades (Pa-


rentalia, Mxico, 2013). Cine
l Nostalgia por la nostalgia l H ugo H ernndez V aldivia 129

98 * David Bowie nos dice adis desde el espacio l Libros


Josu Snchez (Crdoba, Veracruz, 1989). Ha publicado en revistas nacionales como l La poesa de Miguel ngel Zapata: una ventana para mirar el mundo l

Tierra Adentro y la revista electrnica Litoral-E, as como en el peridico cultural Perfor- Blanca Luz Pulido 131
mance. Interpretaciones de interpretaciones. l Biografa-monografa-cromo l R icardo P ohlenz 133

l Isla: libro-objeto l A maranta C aballero P rado 136


102 * La vida que nos viene de lo alto: Algaida, de Eduardo Lizalde l l El agua recobrada. Antologa potica, de Luis Armenta Malpica l
Fernando Fernndez (Ciudad de Mxico, 1964). En 2010 apareci su ltimo poe- Rodolfo Hsler 137
mario, Palinodia del rojo (Aldus, Mxico). Lecturas
l Los xv de La Joseluisa l 141
I n m e m o r i a m Ernesto Flores Zona intermedia
l El espacio efmero l S ilvia E ugenia C astillero 142

111 * Poemas l Visitaciones


Ernesto Flores (Santiago Ixcuintla, 1930-Guadalajara, 2014). En 2008 recibi el Pre- l Los libros del nmada l J orge E squinca 145

mio Juan de Mairena, otorgado por la Universidad de Guadalajara. Su poesa reunida se Polifemo bifocal
public en 2009 bajo el ttulo Mensajes desde el olvido (Secretara de Cultura de Jalisco, l Nociones emocionales de la India l E rnesto L umbreras 146
Guadalajara). gu Nodos
l El trabajo y los usos de las cosas en la era digital l N aief Y ehya 148
113 * Ernesto Flores: Supongo que soy poeta l

Mariana Ayn y Alejandro Zapaionista de la pelcula Salvando al


oldado Prez y director del cortometraje Floppy. w w w.luvina.com.mx
I n m e m o r i a m Jos Emilio Pacheco

118 * Abrir caminos en la selva l

Antonio Colinas (La Baeza, 1946). Su Obra potica completa fue publicada por el
Fondo de Cultura Econmica (Mxico, 2011).

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


6 7
Antonio Y ms finalmente an, pulsativamente, mnimamente, apenas,
ah de mi corazn amarillo,

Gamoneda
intilmente
cansado.

(Del libro indito Las venas comunales)

Veo,
entre acero y espanto,
la ira del ruiseor, la incandescencia
Nos rodean animales jurdicos y presidencias blancas, tan blancas como de las rosas cautivas
[los sepulcros encalados por subsecretarios muy dciles. y la magnitud de las agujas maternas.
Dame
Ah de los animales, ah de las presidencias. un accidente.
Dame
Ah de los sepulcros, y de los arpegios burstiles, y de las unciones la conducta de la flor sanguinaria, la ebriedad de los minerales volcnicos,
[eclesisticas, y de los ministerios engalanados con suicidas colgantes. y,
Ah una vez ms, una sola vez ms, dame an la incandescencia de las rosas, la
[de los cartlagos humanos ante los mostradores amarillos, y de los das [ira del ruiseor,
[viernes y de todos los das, y de la generacin el argumento
de plusvala de las agujas
y llanto. . maternas.

Pensndolo bien, pensndolo,


ah tambin de los quirfanos, y de las hernias
[vertebrales, y de las espinas invertebradas, y de los ancianos que se orinan, Una centella fra atraviesa mis prpados.
[y de las cotizaciones enfermas, Herido,
y de los ictus de marzo. canta el pjaro que vive en m y se alimenta
de mis venas.
Pensndolo an ms, pensndolo, Herido,
ah tambin de mis hijas, y de los cabellos de cierra sus alas sobre mi corazn y no sucede la oscuridad, apenas sucede.
[ngeles, y de mi madre, y de sus manos asistidas por colepteros ciegos, y Veo
[de las cifras del inquilinato. un nudo blanco en la sustancia pensativa,
Ah de las cintas doradas y de los recordatorios un nudo negro
[piadosos. en la hebra del llanto.

Y finalmente. Finalmente y amando, Nada ms.


ah del amor, ah de los anillos.

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


8 9
Oscura Y el jefe,
residencia hoy, que trabaje
Eduardo Lizalde slo l
Pedro Lemebel

Cuando uno duerme a fondo, Cada Primero de Mayo, las marchas y concentraciones de estudiantes, obreros y
y en la habitacin oscura, si no hay luna sindicatos anan al vibrante clamor de las necesidades sus demandas de sueldos
y queda una rendija abierta, dignos y toda la gama de peticiones sobre justicia laboral que se amontonan en
entra la noche entera por ah, los escritorios de patrones y gerentes. Nunca me gustaron los jefes, los patrones,
con toda la negrura universal los gerentes, los directores, los capataces y los editores. Si bien vengo de una
a sus espaldas, familia de trabajo, y siempre labur en miles de oficios, desde pequeo, haciendo
y no es la suya aseo, encerando, limpiando vidrios en casas de ricos, haciendo de cuanto hay para
la misma oscuridad de nuestra casa: agarrar monedas, traficando, pintando tarjetas y po-
es la negrura grande, leras que ofreca para la Pascua,
la que deja al pasar hippiando y vendiendo cachureos en las ferias artesanales. Porque no me dio para
la vieja amiga perniciosa puta, me falt cuerpo, y por eso estudi Pedagoga y despus vinieron los aos
que ha diezmado la tribu de profe haciendo clases; pero, la verdad, el catecismo del trabajo nunca me gust
de nuestros amigos y parientes, y opt por reivindicar el ocio pensante. Nos deberan pagar por pensar,es un lindo
y es fulgurante luz y tranquilo oficio.
la de la fiera noche,
junto a la sombra espesa Nunca estuve tan de acuerdo con ese evangelio del esfuerzo, y quizs sea el nico
que la Erinia proyecta punto en que mi corazn izquierdista bosteza agotado cuando le discursean sobre
en el jardn. la lucha constante, la militancia activa y el trabajo de conciencia, compaero. Uff,
Siempre acechando afuera, me agota, me canso y pregunto: por qu los pobres tenemos que sacrificarnos tan-
velando sus guadaas. to, y los placeres siempre son un premio a la fatiga, una condecoracin al sudor y
No hay que mirarla nunca al cansancio, y no un derecho a pearse, vagonear y haraganear sin obligaciones.
a los ojos de hielo.
Hay que cerrar ventanas. Igual estuve en la gran manifestacin del Primero de Mayo en La Habana del 96
de maanita, tempranito, puntual, con el maquillaje corrido y la resaca de la noche

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


10 11
anterior gotendome la frente. La enorme Plaza de la Revolucin temblaba con
el fragor de las multitudes que llegaban en columnas por distintas entradas. Valerio
Sin duda era bello, inmensamente emotivo, y alguna lgrima de yegua floja
se mezcl con la transpiracin. Magrelli
Aqu, en Santiago, siempre fui a la marcha del Primero de Mayo, abanicado por
las banderas rojas, bailando las consignas y gritos polticos, aspirando un pitito
en algn descanso de la caminata, cargando limones y sal para atenuar la angustia
asfixiante de las lacrimgenas, encontrndome con miles de compaeros, como si
fuera un da festivo para dislocar la rutina de la semana. Ah, en medio del canto
denunciante, soy feliz, aspirando con ansias el dulce sudor de mi clase obrera, tan
Infancia del trabajo
digna en su frentica manifestacin. Pero me cuesta reconocer el placer casi reli-
gioso del trabajo. No estoy ni ah. Y lo repito, y lo digo con todas sus letras: nunca Mira esta nia
me gust trabajar, aunque me contradiga escribiendo a la fuerza este artculo para que est aprendiendo a leer:
el Primero de Mayo. Quisiera no escribir ms, ganarme la lotera, quedarme para estira los labios, se concentra
siempre volado y enfermo de hedonista tomndome un ron con la panza al sol en saca una palabra tras otra,
una playa del norte. Despus de tanto darle duro a la supervivencia, creo que me pesca, y la voz le funciona como caa,
hila, se dobla, arranca
lo merezco y se lo merecen los trabajadores del mundo unos en merecida huelga
estas letras
de brazos. Siempre am las huelgas, los paros, los recreos, las tomas de colegios, altas ahora en el aire
era feliz cuando llegaba al liceo y no haba clases. Entonces me iba a vagabundear brillantes
por el centro, donde aprend mucho ms que en esa sala de clases con olor a peo. bajo el sol de la pronunciacin.

Odio el trabajo, odio a las hormigas y a las abejas por tontas apatronadas y escla- (Del libro Disturbi del sistema binario, Einaudi, 2006)
Versin de Juana Rosa Pita
vas.

Me gusta y adhiero al Da del Trabajo, por reivindicaciones polticas, pero, ms


que
nada, porque no se trabaja. Igual en este da me tira la calle, me hipnotiza
el resplandor de la Molotov, me llama esa rabiosa alegra que nos empuja por
la Alameda inquieta. Y voy marchando con la clase trabajadora, cantando una
Infanzia del lavoro
vieja cancin italiana de Modugo que deca: Y el jefe, hoy, que trabaje slo Guarda questa bambina / che sta imparando a leggere: / tende le labbra, si
l... trabaje slo l l concentra, / ti ra su una parola dopo laltra, / pesca, e la voce fa da canna, / fila,
si flette, strappa / guizzanti queste lettere / ora alte nellaria / luccicanti / al sole
della pronuncia

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


12 13
Thyssen: para los sin-palabras Y a quien corresponda

Siguen ardiendo como Por medio de la presente, al reiterar su firme conviccin de


las lmparas de aceite que la Iglesia represente una Oficina de Reclamos injusta
de aceite de la Biblia. e incalificablemente falta de su directo Responsable, y al
considerar a Dios un miembro fantasma, que slo vive en el
Qu tengo que hacer?, preguntaba. dolor de su propia amputacin, el que suscribe, al contrario,

Pero qu hacer cuando declara


cuando se est ya desvainado
desvainado fuera del cuerpo? no tener nada que exigir a nivel de resarcimiento
personal con limitacin al da de Navidad
Estaban ya para siempre fuera de su funda.
Seguirn ardiendo (... el encanto de la maana amarilla y blanca,
ardiendo para nosotros, mechas clida y acabada
mechas de carne votiva. en s misma, huevo anhelante
de amor empollado en la noche
No me dejis solo, suplicaba. dentro de un paisaje de horror...).

Quemaban al dios del trabajo Roma, a 25 de diciembre de 2007


trabajo de lenguas de llama
de llama, de fuerzas vivas. Atentamente
Valerio Magrelli
(Del libro Il sangue amaro, Einaudi, 2014)
Versin de Guillermo Fernndez

E per conoscenza
Con la presente, nel ribadire la sua ferma convinzione che la Chiesa rappresenti
un Ufficio Reclami ingiustificabilmente e inqualificabilmente privo del suo
diretto Responsabile, e reputando Dio un arto fantasma, vivo soltanto nel
dolore della sua amputazione, il sottoscritto, viceversa,
dichiara
Thyssen: per i senza parola di nulla aver a pretendere sul piano del risarcimento personale limitatamente
Continuano ad ardere come / come le lampade ad olio / ad olio della Bibbia. // al giorno del Natale
Che devo fare?, chiedeva. // Ma cosa fare quando / quando si ormai sgusciati (... lincanto della mattina gialla e bianca, / calda e conclusa / in s, trepido uovo
/ sgusciati via dal corpo? // Erano usciti per sempre dalla loro custodia. // / damore covato nella notte / dentro un paesaggio dorrore...)
Continueranno ad ardere / ad ardere per noi stoppini / stoppini di carne votiva.
// Non lasciatemi solo!, scongiurava. // Bruciavano al dio del lavoro / lavoro Roma, 25 dicembre 2007
di lingue di fiamma / di fiamma, di forza-lavoro. In fede
Valerio Magrelli

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


14 15
En los baos pblicos Las plumas, el estircol

Los escritos en los baos pblicos Por una ventana abierta no entra slo la luz;
me dicen el dolor a veces puede entrar algo ms que no hubieras querido.
del joven que escribe, El asco, el asco, el asco de un animal que vuela
solo, en los baos pblicos. en medio de las cosas de la casa violando el espacio privado,
aquel nico espacio que queda ac de la ventana.
Solo, con la escritura
de quien lo precedi, Versiones de Marco Perilli
en un coloquio mudo,
denso, en los baos pblicos.

Yo tambin una vez escrib,


solo, en los baos pblicos,
confiando el dolor
a los insultos peores.

Aqu se escribe solamente


de odio, en los baos pblicos,
pero de un odio que gira
como un cigarro entre amigos.

Nei bagni pubblici Le piume, lo sterco


Le scritte nei bagni pubblici / mi dicono il dolore / del giovane che scrive, / Da una finestra aperta non entra soltanto la luce; / a volte pu entrare dellaltro
solo, nei bagni pubblici. // Solo, con la scrittura / di chi lha preceduto, / in che non avresti voluto. / Lo schifo, lo schifo, lo schifo di un animale che vola
un colloquio muto, / fitto, nei bagni pubblici. // Anchio una volta ho scritto, / in mezzo alle cose di casa violando lo spazio privato, / quellunico spazio che
/ solo, nei bagni pubblici, / affidando il dolore / agli insulti peggiori. // Qui si resta di qua dalla finestra.
scrive soltanto / di odio, nei bagni pubblici, / ma di un odio che gira / come una
sigaretta fra compagni.

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


16 17
De Francisco. ser tan slo un alma.
Pero as no habra conquistado a Clara

Canto de una criatura como una tierra ma,


pues ella era una tierra virgen
un desierto de sencillez.
Alda Merini

Pero es justo, Seor,


olvidar
a quien nos am a su modo
cubrindonos de dinero
En la tradicin judaica antigua se crea que Moiss entraba en la muerte y de ropajes lujosos?
mientras Dios, con un beso en sus labios, le succionaba el alma para tomar Es la miseria de un padre
desde s y para s aquel aliento y aquella vida entregada generosamente al que no entiende
nacer. Algo parecido se imagina Alda Merini al pensar en el santo de Ass: que un hijo pertenece a Dios.
la muerte, en efecto, toma al hijo amado de Dios y lo deposita en los Pero un hombre como mi padre,
labios del Creador. que tena miedo a la muerte,
As cierra la autora este canto de amor mstico que ella misma decidi poda acaso entenderlo?
entonar para una criatura tan dulce y tan alta.
Hace tiempo Alda dej de escribir poemas pero, como los antiguos rap-
sodas, los dicta, dejando que el viento y los oyentes los recojan y los crista-
licen en las pginas.
Esta lauda franciscana recorre, entonces, una ideal trayectoria sonora
y visible que la convierte en palabra dicha y escrita. Como afirmaba otra
extraordinaria poeta, Emily Dickinson, una palabra est muerta / muere /
cuando se pronuncia, / suelen decir algunos. / Yo, en cambio, digo / que es
en ese momento / que comienza a vivir.
Y las palabras de Alda por Francisco estn precisamente viviendo ahora Il denaro una scusa / per difendersi dalla morte, / una maschera sotto cui
en estas pginas, esperando ser de nuevo difundidas en el seno del aire del luomo si nasconde / per non far vedere che un angelo, / un angelo triste
mundo y del espritu de cada lector. e tribolato. / Io volevo essere nudo, / volevo essere solo anima. / Allo stesso
Gianfranco Ravasi modo non avrei conquistato Chiara / come una terra mia, / perch era una
terra vergine / era un deserto di semplicit.

El dinero es una excusa


para defenderse de la muerte,
una mscara tras la cual se oculta el hombre Ma giusto, Signore, / dimenticare / chi a modo suo ci ha amati /
para no mostrar que es un ngel, ricoprendoci di denaro / e di vesti sontuose? / la miseria di un genitore /
un ngel triste y atribulado. che non capisce / che un figlio appartiene a Dio. / Ma un uomo come mio
Yo quera estar desnudo, padre, / che aveva paura della morte, / come poteva capire?

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


18 19
Yo, Francisco,
me he convertido en el juglar de Dios,
pero a mi viejo caballo,
Mujer cubo
el que muri junto a m, Carola Aikin
lo sigo soando:
era un animal lleno de miedo,
era mi cuerpo.
Lo dej morir
en el cruce de las calles,
y slo entonces sent
el innoble hedor de mis vicios,
de mi violencia.
Me he convertido en el vrtice de la caridad Grue la urbe, plida, bajo el peso de sus coches, el caminar firme de sus ejr-
porque Dios un da citos. Taconeos, resoplidos, edificios de cristales opacos, corbatas, trajes, cabezas
sin que yo lo mereciera con cerebros focalizados. No hay despistes ni equivocaciones en la gran calle ave-
se inclin sobre m nida. Pies de piernas elegantes, maletines. Pura y dura determinacin. Es la hora
y bes mis manos. del trabajo.
En las afueras, de donde viene ella, en los lejanos polgonos, ya silbaron las
Versin de Jeannette L. Clariond sirenas. An no amaneca cuando ella sali. Aqu cae la luz de primera hora, blanca,
rabiosa. Ahora se trata de mantener el paso, de avanzar. Es difcil para ella, labios
demasiado rojos, suter naranja chilln. A saltos cortos, temblones y simples van
sus zapatos prestados. Ella fija la mirada en su trozo de pavimento. Se concentra.
Afuera sensaciones sospecha, afuera imgenes negativas. Debe visualizarse cami-
nando entre nobles trabajadores como una ms, como una...
Una qu? De que est intentado disfrazarse? Profunda y terrorfica pre-
gunta. De pronto se siente disfrazada de... Puta! Pero qu tendrn que ver las
putas, bastante tienen ya! Pensamientos inadecuados le agravian esta maana,
inadecuados como su ropa, como ella misma. Por qu no se siente igual a los
otros? Le embiste la gana de llorar. Se pregunta por qu no puede esconder sus
dudas un rato, slo un rato hasta despus de la entrevista. No puede ser tan di-
fcil. Ella debe avanzar. Y avanza y balbucea las palabras aprendidas. Tiene una
cita con un seor lm en el treinta y seis, ltima planta, Todo Audiovisuales. Se
repite que s, que lleva el currculo, que s, que ella (bueno, una hermana suya)
tuvo una experiencia hace unos aos (pero que lo mismo da: ella es su hermana,
Io, Francesco, / sono diventato il giullare di Dio, / ma il mio remoto cavallo, su hermana es ella), que lo que quiere es una oportunidad porque Ella vale. Vale.
/ quello che mi morto a lato, / lho sempre sognato: / era una bestia Vale...
piena di paura, / era il mio corpo. / Lho lasciato morire / allangolo delle Bueno, pues t me contars dice el tal seor lm, pauelo color vino al cue-
strade, / e solo allora ho sentito / lignobile puzzo dei miei vizi, / della mia llo, bigote y patillas. Detrs suyo una ventana inmensa. Abajo el mundo. Arriba
violenza. / Sono diventato il vertice della carit / perch Dio un giorno / la luz que cae a borbotones sobre la azotea blanca, ocupada por hierros oxidados
immeritatamente / si chinato su di me / e mi ha baciato le mani. que sujetan un emblemtico cartel de publicidad.

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


20 21
Qu sucio que se ve el cartel desde cerca, seor lm responde ella, sin pensar Firma aqu.
en lo que est diciendo. Desde esta ltima planta se toca el cielo, no se escuchan Ella firma como nunca: magnifica la V, alargada la T, la A termina en un gran-
ruidos, se siente algo ligeramente extrao. dioso tirabuzn. Llmame Luisma por favor est atendiendo el telfono.
Llmame Luisma, por favor sonre l. Mira, creo que vas a sernos til, bonita. Es mi socio dice, tapando el auricular, e indicndole una puerta pequea del
Llmame Luisma: cincuenta aos, barba rasa. Parece buena persona. Le ha dicho mismo color que la pared aade: Ah encontrars algunas cosas.
bonita. En sus manos el currculo abierto. Difcil precisar si los ojos son verdes o Ella se levanta y, obediente, entra a un cuartito oscuro, cierra la puerta tras de
grises. El sol borra un poco la nariz aguilea. Claro, est al contraluz y todo l queda s, se aplasta contra la pared, suspira. Cuando enciende el interruptor descubre una
como oscurecido y luego el encalado de la azotea reluce e ilumina el caos que rei- agonizante fregona con cubo, una vieja escoba, un recogedor. Se frota los ojos. Los
na en ese despacho: mesas repletas de psteres, fotografas de actrices, modelos, abre de nuevo. De un gancho cuelga una bata sucia. Obviamente se ha tenido que
documentos. equivocar... Se ha equivocado de puerta, de vida, de identidad.
Has trabajado en muchos sitios, eh? dice l. As me gustan las jvenes: Mira que eres torpe! grita la chica, y se deshace en maldiciones. Lo peor es
briosas. Eso es, con bro, sin miedo. A ella le aboba el rostro una sonrisa. Le va a el aluvin de imgenes que invaden su mente. Oh, si pudiese hacer desparecer ese
doler la boca si sigue estirndola. desfile macabro, ese odioso ejrcito de triunfadores que marcan glteos, pechos,
Mira qu te digo contina l, hojeando su currculo con pericia, un poco como muslos, a golpe de despertador. Pero, ay, los oye, los huele, los ve cmo enfundan sus
hacen los hombres importantes cuando leen los diarios de economa. Me gusta tu carnes blandas en fajas y slips y forran sus cuerpos con atuendos impolutos, cmo
nombre, Victoria. Y sobre todo me gustan las chicas sin remilgos, dispuestas a lo que estrujan callos y juanetes para caber en finos zapatos de caballero, de seora con
haga falta. Ah, veo que adems tienes algunos estudios. moo y tacn. Van a la conquista, a la conquista del mundo. Pasan y desfilan, por esa
S, ahora me estoy preparando el acceso a la universidad para mayores de veinti- gran calle avenida, la atropellan, susurran: Eh, t, adnde creas llegar.
cinco aos y tengo pensado.... Siente deseos de abrir su corazn a Llmame Luisma, Desde el cuartito se escucha la voz de Llmame Luisma por favor al telfono, an
confesarle que suea con estudiar la carrera de cine, que le encantara aprender a al telfono. Est discutiendo sobre dinero.
escribir guiones en la escuela de Borau, que est leyendo la Odisea. Las cosas claras, tengamos las cosas claras, por Dios.
Ya veinticinco? interrumpe l. Si pareces una cra! Me gustas, qu quieres Victoria, la chica, se echa de pronto a rer como enloquecida, sus carcajadas atra-
que te diga. Tienes ambicin. No lo pensemos ms. Te hacemos contrato y empiezas viesan las endebles paredes del cuartito de la limpieza. Llmame Luisma balbucea
maana mismo. Ella flota literalmente en el aire del despacho, esa luz blanca, que algo ms, pero al pronto se levanta del silln, cautelosamente rodea la mesa, la luz
viene de afuera, no le hiere ms. Se ve trabajando en la mesita de al lado del jefe, le pega de frente, lo abofetea. La puerta del cuartito se abre. Una mujer desnuda, con
con su propia lnea telefnica, quiz con los pies en alto. Llmame Luisma, siempre el cubo de fregar encasquetado en la cabeza, escoba en mano, sale de un brinco y
a contraluz, teclea impaciente. se queda parada en mitad del despacho. Llmame Luisma enmudece. Pasa un siglo y
Ay, los dichosos formularios, esto del papeleo.... No tarda en girar la pantalla medio hasta que rompe a decir:
hacia ella para mostrarle, muy fugazmente, un documento. Oye, tenemos a la nueva... S, s, est conmigo ahora l
Estndar dice, un formulario estndar. Lo rellenamos, te parece?. Ella no
cabe en su gozo, hasta se alegra de haber escogido el suter naranja chilln, mira
que lo ha dudado. Pero si resulta perfecto para este lugar! Llmame Luisma sigue
hablando mientras rellena y rellena en el ordenador el contrato.
En nuestra profesin las cosas son as, aqu te pillo aqu te mato. ste es el
mundo donde todo puede suceder, hay que estar preparado. Adems, Victoria, ya
estoy harto de tanta mediocridad. Por qu no tener una empleada guapa, con cara
de chica mala? Ya puedes firmar. Si te parece empezamos con un sueldo simblico
hasta que te sueltes, as que no te asustes por la cifra, que ya la cambiaremos aade
con un guio.
Suena el telfono.

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


22 23
Santiago
Pauline borda un jardn
con sus palabras.

Kovadloff T de Ceiln con frutos secos,


t de ans e higos del Lubern.

(Sentado a mi mesa,
he bebido mi t
pero pago por lo odo).

Chez Pauline
Lricos urbanos
Pauline abre su cofre y enumera
las propiedades del t. De ventanas y poco ms vivimos los lricos urbanos.
La clienta vacila, Pauline Nada de cielos, rpidas aguas claras
avanza y la envuelve o verde tierra extensa mecida por el viento.
en su cancin: t de vainilla, Slo turbios vecinos, cuerpos lejanos, brumosos cuartos revueltos.
canela, frutos del bosque;
t con arpegios de miel y de manzana. Ciegos como peces de fondo que desconocen la luz,
as nosotros, los lricos urbanos,
Pauline enumera paisajes amables; no empleamos los ojos para ver sino solo como ventosas
la clienta, cautiva, para atrapar migas de una mesa,
se pierde en la marea lo fugaz, una apariencia, palabras inaudibles
de aromas y colores. que luego, con avidez, cargamos ventanas adentro
y roemos y hurgamos y volvemos a roer
T negro con leves para arrancarles algo, un jugo, un latido que, presumimos,
toques ctricos, podran salvarnos,
t verde, t de hierbas, decir de nosotros eso que, de otro modo,
t de extractos florales nos hundira en lo mudo, en lo inasible, en lo cerrado.
que apaciguan,
t de jazmn y una suave
infusin de pomelo.

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


24 25
Desde de cuntos aos, veinticinco, treinta? Muchas entrevistas de trabajo, claro,
pero no son tiempos favorables, menos a mi edad, entrando en la menopau-

la ventana, sia. Cada vez ms recluida en casa, el nico refugio que me queda, menos
mal que he pagado la hipoteca. Eso y el no tener hijos me ayuda a sobrevi-
vir, aunque llevo meses sin pisar la calle salvo lo imprescindible. Incluso la
Carmen Peire compra la hago por telfono y me la traen a casa.
Llueve, lo lleva haciendo todo el da. Gotas y vaho en el cristal de la ven-
tana. A veces, para entretenerme, me imagino cmo poda haber sido la vida
de la ciudad en el pasado, cuando los caballos tiraban de calesas, barrende-
ros tras las boigas, el adoquinado del suelo, el agua va! desde las ventanas...
O bien pienso en el futuro que nos espera: acaso mutantes contaminados al
acecho de sus vctimas, seres viviendo bajo tierra para escapar del control
a travs de una cortina de agua, observo la pastelera de la esquina, totalitario; la posibilidad de la teletransportacin, ah, viajar por el tiempo!
uno de los pocos negocios que se mantienen abiertos en el barrio. All est Todo menos pensar en el aqu y ahora. El presente huele a prdida, a ceniza y des-
su duea, puliendo las letras doradas del escaparate, a saltitos, pelo corto encanto. La fuente de la plaza sin agua; las tiendas y escaparates casi todos
y un inmenso crucifijo de esmeraldas colgado al cuello, ostentoso como la vacos con letreros de traspaso, venta o alquiler. Qu diferencia con unos
chaqueta de encaje con la que atiende el negocio. Fuimos amigas un tiempo, aos antes, cuando el barrio estaba lleno de vida. Ha habido un corrimiento
cuando le ayud a ampliar licencia y poner una terraza en la plaza, no muy de tierras: todo sigue all, pero no del mismo modo.
grande, lo suficiente para vender tambin cafs y refrescos: ella se quejaba de Me salieron diminutas ampollas en la piel y empec a pelarme. Fue de
que todo le resultaba muy difcil. Me volqu con ella, vaya si lo hice, ms que las pocas veces que sal de casa. El dermatlogo dijo que era estrs pero
con otras personas, acaso por extranjera. Recuerdo el da en que se present intu otras razones que no me atrev a confesar, porque despus de usar la
a merendar con una bandeja de pasteles y su seduccin a cuestas, la cabeza pomada que me recet sent que ya no era la misma, y la necesidad de em-
ladeada y voz de arrullo para pedir ayuda. Y yo, qu tonta, se la di. Fui al pezar de nuevo se fue apoderando de m. De nada me sirve estar encerrada
ayuntamiento, busqu un diseo bonito de mesas y sillas, y macetones que y observar desde el primer piso lo que pasa. No me hace bien pero an no
adornaran el espacio. Pero despus, cuando ya lo tena todo y yo me qued encuentro suficientes motivos para salir. Mi mundo se ha desmoronado y yo
sin trabajo, vino el vaco. Pequeos detalles que destilaban gotas de veneno me regodeo en el dolor.
y que cercenaban mi autoestima: cruzaba de acera para no saludarme o de- Sigo observando a la pastelera, omnipresente, una realidad de sonrisa
negaba las invitaciones que yo segua ofrecindole, para ir a casa, al teatro, corta y modales falsos que ocultan su trastienda. La conoc gorda, aunque
a dar un paseo por el parque. Ahora pienso si mi actuacin no fue una forma de diga que de joven era delgadsima y que su cuerpo cambi cuando dej de
racismo a la inversa, pero racismo al fin y al cabo. No la trat igual que al resto fumar, y por la tiroides, ya se sabe, porque yo apenas como. Si se atiborra-
de mis amigas porque era extranjera, y quiz fuera se el poso de resenti- ba a pasteles! He conocido otras mujeres vampiro, pero ella gana a todas,
miento que se instal en ella. Las amistades con fondo de conveniencia y engorda con desgracia ajena, chupa la energa y los contactos de los dems
desigualdad pasan factura. para su beneficio. Ahora lo s. No me llamo a engao.
Adems, sin trabajo, he pasado a formar parte de esos entes que pululan Un da, a la vuelta del dermatlogo, en una de mis pocas salidas a la ca-
por las calles sin ser vistos, y donde antes haba agenda de relaciones ahora lle, me top por casualidad con el cocinero que trabajaba en la pastelera.
hay soledad. No me puedo quitar de la cabeza cuando el jefe me llam al Lo haba visto siempre entre fogones y experimentando, a lo suyo, como si
despacho, sintindolo mucho, eso dijo el muy cabrn, pero los malos tiempos, encontrara la felicidad en la harina, en la manipulacin con las manos, en
la crisis, un reajuste de plantilla. Indemnizacin, muy poca, tantos aos los hornos. Me cont que se haba despedido. Deb poner cara de sorpresa
para casi nada. De golpe, un huracn vertiginoso: sin amigos ni dinero, pues era cuando mejor iban las ventas, cuando la pastelera haba ganado el
vuelta a las clases particulares, como en mi poca de estudiante. Despus premio al mejor gourmet del ao por la calidad y originalidad de sus dulces.

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


26 27
En las entrevistas que hicieron a la duea no haba parado de decir: me lo odiando, lo mismo que no se nace hablando o caminando, pero en nuestra
merezco, llevo muchos aos experimentando para conseguir la finura de mis constitucin est la posibilidad de hacerlo. Creo que empec a madurar, a
pasteles. Es un honor que me consideren la mejor, creo que mi esfuerzo ha aceptar las cosas como eran, no como yo quera que fueran.
sido recompensado. Pero el cocinero me cont que las recetas eran suyas y La pastelera entra ahora en la tienda, ha finalizado la limpieza de las
que ella se las haba apropiado. Eso fue lo que le indujo a marcharse. Qu letras. Un nio apoya su cara en el escaparate y mira con ansia el interior,
tonta!, pens en aquel momento. Haba preferido quedarse sin la persona se mete la mano en el bolsillo y saca un billete. No distingo la cantidad
que le poda procurar ms prestigio e innovacin, y todo por un simple exacta pero seguro que da para una buena racin de dulces. El nio se de-
premio. Vaya contrasentido: le haba odo miles de veces criticar el sistema gas- cide a entrar, abro la ventana, quiero ver con ms claridad. El nio seala
tronmico, que los premios se los daban a los de siempre, que todo estaba un pastel, la pastelera se lo da y le arrebata el billete, pero en vez de ir a la
podrido, y luego result que estaba dispuesta a todo por un reconocimiento. caja registradora y darle la vuelta, veo cmo se lo guarda en el bolsillo de la
Qu importancia tena el premio del ao? Tanto como para traicionar a su chaqueta y acto seguido lo echa de la tienda. Ser posible! El nio vuelve
cocinero, que poda seguir garantizndole nuevos xitos? a entrar y seala una chocolatina. Ella niega con la cabeza y lo empuja de
Pero aquello alivi en parte el dolor que su despecho me haba produ- nuevo a la calle. El nio se echa a llorar y siento un velo en el cerebro, mi corazn
cido. No haba sido slo yo la vctima, era la costumbre de usar y tirar, un se acelera, sale un murmullo de dientes apretados. Lo vivo como un sentimiento activo,
tipo de relaciones humanas primitivas, reminiscencia del canibalismo. Al que acciona mi mecanismo interior. Con qu placer me desquitara, no slo por el
menos as lo viv en un primer momento. En cambio, me asust que el mal nio, tambin por m y por el cocinero... Ay, si tuviera una pistola! Con una
producido a otros me aliviara, me produjera empata. Por qu sentirlo as? sola bala alcanzara, o con un simple susto. Si se pusiera farruca, con qu
Era acaso un sentimiento tan primitivo y ancestral como el suyo? Tuve la nimo le dara un tiro en la rodilla para que deje de dar saltitos al limpiar, o
sensacin de haber entrado en otra esfera de sentimientos. Mientras las esos movimientos de pingino cuando pasea. Terminara en la crcel, lo s,
cosas me fueron bien, la vida flua por s sola y no hubo dificultades, no aunque bien pensado, que me alimente el Estado una temporada. A cambio
tuve oportunidad de mostrar otra cara, la que ahora apareca, la que poco la pastelera se quedara coja y con el escndalo a lo mejor cerraba la tienda.
a poco tomaba presencia y se dejaba impregnar de otras sensaciones que De golpe me veo all, dndole la mano al nio para entrar en la tienda y
hasta entonces no haba tenido. Cuando me di cuenta de ello, me qued mucho dirigindome a la pastelera: Devulvele el cambio. sta, sorprendida, cam-
ms desorientada y el miedo a salir de casa se hizo ms evidente. Me senta lacerada, biara su expresin con una sonrisa: Te equivocas, querida, le he invitado a
quera aliviarme y no lo consegua. Decid poner orden dentro de m. Ante un pastel y ahora dice que me ha dado un billete; puedes ir a la caja regis-
lo que los dems consideran sentimientos buenos o malos, me prepar una tradora y comprobarlo. Me acerco a ella en plan ladino y, en cuanto puedo,
escala de valores diferente: sentimientos activos o pasivos. Son buenos los meto la mano en el bolsillo de su chaqueta para sacar el billete. La pastelera,
sentimientos que hacen avanzar, malos los que paralizan o hacen retro- sorprendida, se abalanza, yo saco la pistola escondida bajo la gabardina, le
ceder. Afuera la moral hipcrita, esa que vende que la envidia es mala, la meto un tiro en la rodilla y le digo al nio: Come hasta reventar. Tardar en
venganza tambin, el rencor no digamos. Haba que ser bueno, pero eso llamar a la ambulancia.
a qu conduca? Sin la maldad, lo mismo que sin la mentira, no se puede Algo dentro de mi cabeza gira y un sabor agridulce me envuelve. Huelo la hume-
avanzar. Haba sido buena con la pastelera, la haba ayudado todo lo posible, dad de la calle y la grasa del rencor, o de la venganza, no lo s muy bien. Lo
de qu me haba servido? Al cocinero le pas lo mismo, pero al menos l que s s es que, por primera vez en mucho tiempo, me retiro de la ventana,
haba cobrado un sueldo. Entr en una dimensin desconocida: por qu voy al armario, me pongo la gabardina y salgo de casa l
se juzgaba los sentimientos de la naturaleza humana? Estbamos hechos de
todo ello, amor, odio, simpatas, venganzas, memorias y olvidos... ramos
as. Se poda juzgar como bueno o malo que tuviramos dos brazos, que
anduviramos erguidos o tener slo dos ojos? No, es nuestra constitucin,
algo inherente al ser humano. Como la envidia o el rencor. Por qu son
malos? No era acaso algo intrnseco? O era algo aprendido? No se nace

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


28 29
Anidales y ser el uno/dos
el uno/dos
el uno
Omar Lara en la noche de nadie
en el agua de nadie
en el nidal de nadie

3
la sombra que faltaba
digo la luna
digo
1 el alma que se iba
el olor de la luna digo
me qued deca
y no supe qu hacer con la noche el alma que resiste
la noche
entraba en los resquicios
de la ciudad inventndose 4
la calle peregrina se notar aqu arriba
la luna de esa noche a treinta mil de altura
sucumbi a mi letargo el alma que resiste
a su propio perfume y la ausencia de otra
que extraa de botones secretos aferrada a la tierra?
no nacidos an
donde ms tarde
en la noche de nadie 5
me echara a morir aferrada a la tierra
mirar
buscar
2 hallar
me echara a morir al fin y al cabo somos
pues nada estaba escrito un planeta pequeo
ni nada concebido mirar
todo estaba en el agua buscar
apenas insinuada en la noche hallar
de nadie ni siquiera galaxia
en el cuerpo del agua ms perfecto que supo tanta suerte
confundir en su sombra tanta suerte
la sombra que faltaba de hallar

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


30 31
buscar giras en m
mirar me sobrepasas
suavecito das vueltas
y el hambre del instinto
6 me deja solo
con mi aparato de sentir solitario
te vi en lo ms secreto sin susurro
como cuando te miro ni espalda
sabes bien sin rodillas ni prpados
sabes cunto te miro
y cmo miro
y qu 9
sabes bien as quedamos
vuelo en la caja de piedra
avioletada del mirar eternos
como cuando te miro los labios a centmetros
deca (puede medirse as la boca
y se me viene el mundo que no llega?)
entre los labios
el ocano glacial
7 una memoria de astros
te vi en lo ms secreto entre ellos
no slo en lo que llaman los labios
la cara oculta de la luna una montaa
no slo en lo que dicen como dos nalgas majestuosas
los crteres secretos
no slo en el ir y venir de las mareas
no slo en el sueo de sueos 10
de mis sueos jams peinar
no slo en el sentir de mi aparato esa cabellera
de sentir suntuosa y obstinada
escamoteada
en el balbuceo luminoso
8
suavecito da vueltas
el mundo de los mundos 11
pelo y ojos la mano all no alcanza
seales los ojos
eje y tierra sobre los otros ojos
galaxia y terremoto tampoco

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


32 33
aunque creo sentir 14
a veces no es un mal lugar
la palpitacin de esas nalgas para esperar
consumiendo mi pecho el arenoso fondo donde arrodillado
una ilusin espero avergonzado el ascenso a la cumbre
un resguardo de la montaa donde
una manera de preservar podr mirar y deshacer
la locura el odiado universo
que habita
la locura
15
llova araas esa tarde
12 y mientras suplicaba
embriones y centinelas una huella de ti
la memoria que se cree memoria la aldea se llenaba
retuerce un fantasmita de tambores
de la desolacin y muecas
y palabras
sin sentido
13
no es un mal lugar
para esperar 16
el arenoso fondo a cada rato
el oleaje famlico en algn lugar
no es ciertamente un mal lugar se pronuncia una palabra
una vez esper a graham greene que podra cambiar el mundo
y l lleg de mi mundo
una vez esper a ligeia
(vena con graham greene)
y lleg 17
esper una vez una parte de mi cuerpo como la luna son
enredado en el fondo arenoso nuestras palabras
y el oleaje famlico a medias iluminadas
pero no era el momento de hacerme musgo
boca de pez o piedrecilla
y llegu como el cuerpo 18
que todava era en los terminales de buses
hmedo y aterido del mundo
iluminado todava por el aleo de la luna en los fros hoteles de las estaciones
que vino adelantada por la primera vez ferroviarias

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


34 35
en los burdeles y bares cerca de los cementerios jacobo
alguien espera yo
alguien ramos cuatro
cree
que espera
23
el lado oculto de la luna
19 yo lo beba como una taza de caf
pero entonces qu dice cargado y amargo
la carta del destino como me gusta a m, muchacha
la lnea que no has visto de la mano el lado oculto del silencio
qu dice suavecito
el tictac de la sangre como me gusta a m
eso que corre loco muchacha
y deja de correr
el murmullo qu dice
qu dice el ay 24
el oh vuelo en la nave de convexa grupa
vuelo y alunizo
al unsono
20 sueo y rencor
todo amor es eterno amanecer
quien diga lo contrario y
nada sabe de amores hondura
nada sabe de eterno

25
21 reina sombra invisible
la eternidad es frgil segn el tacto segn
no digo lo contrario la equivalencia
la eternidad es breve metamorfosis haragana
dura lo que una lgrima desntrome en la noche
brilla lo que un disparo menguante

22
cantaban todos
en casa de jacobo
el pitog
la luna

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


36 37
Pedir
Levanta los ojos y me observa. De lunes a viernes, le digo. O que
aprovechara la maanita de los sbados... Para ese momento una

de verdad fila de dientes asoma en su boca.


Yo tengo las manos apoyadas en el canto de su mesa, mis dedos
Javier Sez de Ibarra
forman unos puentecitos graciosos.
Veo en sus ojos un brillo feroz, al acompaarse de la abertura
de su boca, salta mi alarma. S que mira mi mano izquierda como
un apetitoso bocado. Eh, eh, le digo, si quiere comrsela, antes
deme el contrato nuevo, que lo firme. Sin dejar de mirarla, con
Me pongo delante de l y le pido el sueldo mnimo interprofesio-
una sola mano abre el cajn de su escritorio, saca un impreso, lo
nal. l, lgicamente, me lo niega.
coloca en la mesa, me tiende una pluma.
Le he trado unas multiplicaciones y unas divisiones, l las re-
Instintivamente miro mi mano, nunca me ha parecido gran
hsa. Menciono a mi mujer desempleada, a mi hija con trastorno
cosa... Tomo la pluma y antes de firmar pregunto: Aqu mismo?
de conducta, al otro con dficit de atencin, mira para otro lado.
Para qu vamos a esperar?, me responde. No puedo evitar el sen-
Le hablo de una hipoteca, me pide que me marche y vuelva al
tir cierta aprensin. Y eso que mancos conozco un puado. Una
trabajo.
lgrima me recorre la espalda. A m me gustaba el baloncesto y
Estoy de pie, con las bolsas bajo los ojos colgando como las de
alzar a mis hijos, lanzarlos sobre sus camas. Ahora sus dos manos
un canguro por nueve horas ante el ordenador, adopto la forma de
se tienden hacia la elegida. Trago saliva cuando es l el que va a
un bastn y me froto la curva ya como si tal cosa. S que respiro
comer hoy.
en su presencia porque no he fallecido. Conque siento el arrojo y
No s, digo de pronto. An no he firmado, l comprende.
me siento.
Joder! grita. Y se echa para atrs en su butaca ergonmica.
(Debo consignar aqu, para que se me entienda mejor, el resul-
Yo me he levantado a toda prisa y camino hacia atrs, hacia la
tado de las otras trece veces que he formulado esta misma peticin
puerta.
u otras similares: No, de ninguna manera, imposible, en absoluto,
Joder, joder! repite sin rebozo.
qu va, otra vez no, tampoco, nanay, usted quin se cree, no somos
Disculpe, susurro, a la vez que abro y me estoy yendo. Todava
las hermanitas de la caridad, quia!, para nada, jams).
le escucho al pobrete:
l ni se ha dado cuenta, absorto en sus dedicaciones.
La semana pasada, lo mismo! l

Entonces le digo que, a cambio, yo podra hacer turnos de


diecisis horas, o ms, le digo, si me dejan dormir en la oficina.

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


38 39
Enrique Winter
Arquitectura

Esto
la caja de zapatos donde vivo
la caja de zapatos donde vive mi padre.
Dos zapatos izquierdos.

Cuando chica quera ser artista, veterinaria o astronauta.


Yo arquitecto (me mira y no me cree).
Agero
Mi pap me llev a la construccin algunos sbados. A m me
encantaba. Una vez le pregunt en qu consista su trabajo.
Fernando Agero Catrilef olvida el nombre de una de sus hijas.
Me dijo que el arquitecto (primera vez que oa esa palabra y
me son importante de inmediato, como archiduque)
Pescador de setenta y cinco aos, recuerda la ballenera
imaginaba el edificio y que la pega de l consista en que
donde hay restos de piedra pulida y ladrillo.
simplemente no se cayera. Un trabajo que slo imaginaba
Apunta adonde jal los huinches, su caldera a vapor
lugares me pareci extraordinario. No as la opaca labor del
la casa decente para la oficina de pagos: diez a quince personas
padre. Los lugares imaginados se le comunicaban con dibujos.
dos aguas con lindo corredor de cemento y guardabalanza
Y a eso dediqu mi infancia, a dibujarle rascacielos y chozas.
para recostarse, tres piezas, tres baos. Recuerda
los conventillos: dos aguas, tres o cuatro piezas, las letrinas
La pega de mi pap consiste en que no se caigan.
sobre el mar. Queda la gua del desage.
Ve escaleras de madera hacia el jefe, donde hay hierba y arena.
Veinticinco familias cran gallinas, donde hay playa blanca.
Un par de edificios, carretas y camiones leeros, donde hay
montes. Cien personas en el muelle, donde hay un par y sin
muelle. Tres embarcaciones de seis a ocho metros de eslora
con seis a ocho de calado y quince de manga, donde hay mar.

Hay mar sobre el nombre de una de sus hijas.

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


40 41
Autmatas, aceptemos que los cientficos trabajan mucho,2 una mirada aguzada puede
encontrar en el desarrollo de la ciencia una luenga bsqueda de razones para

robots y dems no trabajar. Recientemente3 el ingeniero Gabriel Zaid elabor una historia
abreviada del progreso, una cartografa que nos descubre la perseverancia que
ingenios para no ha mantenido la humanidad por hacerse la vida ms fcil, menos trabajosa:
hacia el ao 500 antes de Cristo se inventa la gra, que disminuye el trabajo
trabajar de cargar objetos pesados, y los mayas crean un calendario con el que evitan
que la gente tenga que hacer de forma individual los complejos clculos para
Juan Nepote organizar sus siembras y cosechas: hacia el 300 ac se administra el agua me-
diante canales, norias y molinos, razn por la que las personas trabajan menos
en procurarse el agua; por el 150 ac, Hiparco inventa el astrolabio y l solo
cataloga un millar de estrellas, facilitando el trabajo de millones de astrnomos
-1- que lo sucedern; en el ao 300 de nuestra era alguien concibe el mecanismo
En una carta del vulcanlogo, meteorlogo, astrnomo, fotgrafo, an- biela-manivela y los trabajos de desplazamiento se facilitan considerablemen-
troplogo, fillogo, profesor y antiguo sacerdote catlico jalisciense Jos Mara te; en el 850 se inventa la plvora, y demoler grandes objetos se convierte en
Arreola dirigida a quien durante 1925 fuera gobernador de Jalisco y gestor un trabajo menor; para el ao 1000 ya existe la brjula, y el arduo trabajo
de la refundacin de la Universidad de Guadalajara en ese mismo ao, Jos de ubicarse a partir del conocimiento exacto de la posicin de las estrellas
Guadalupe Zuno, le confirma un dato explcitamente solicitado, casi exigido, queda abolido; en 1287 la humanidad conoce el ingenioso artefacto llamado
de aquellas sesiones del grupo que organiz las actividades de la nueva versin anteojos, y mirar con nitidez deja de ser un esfuerzo trabajoso; se inventan
de esa Universidad: Me consta que el lema Piensa y Trabaja fue iniciado mquinas para construir ms mquinas, materiales para levantar edificios,
por Ud. y aprobado por unanimidad.1 Pero hay otro asunto de inters en herramientas para realizar con precisin absoluta cualquier tarea, desde pre-
esa carta con fecha del 20 de abril de 1954: Slo yo hice advertir su origen parar un jugo de naranja hasta intervenir quirrgicamente un corazn en
latino, Cogito et labora, pero del cual convenimos en adoptar su traduccin funcionamiento, maneras para viajar ms rpido y ms lejos, computadoras
espaola, recuerda Arreola, con oportuna candidez o con irnico disimulo. para hacer cosas que ni siquiera necesitbamos.
Y es que no cuesta trabajo pensar en las derivaciones que de esa redaccin A mayor progreso menos trabajo?
latina hubieran realizado los estudiantes universitarios: Cojeando y Trabajando;
Coges, luego Trabajas, etctera. Sin embargo, la cuestin del Piensa y Trabaja como lema universitario se resuelve
Latinazgos aparte, la ancdota viene a cuento para repasar la pertinen- de forma bastante menos filosfica: el grupo de trabajo que organiz la reaper-
cia de la separacin entre trabajo y pensamiento. Aceptar esa dicotoma tura de la Universidad de Guadalajara estaba compuesto por un antiguo sacerdo-
equivale a asumir que quien trabaja lo hace sin pensar, o que quien piensa te (Arreola), una profesora que habra de colaborar con la Asociacin Cristiana
lo hace precisamente porque no trabaja. Y parece esconder un programa Femenina (Irene Robles), un sacerdote en activo (Severo Daz Galindo), un
filosfico de tradicin ancestral, cuando en la Grecia clsica se practicaba la arquitecto formado entre sacerdotes en la universidad catlica de Notre Dame
esclavitud de manera corriente para liberarse del afanoso trabajo, mundano en Southbend, Indiana (Agustn Basave), ms otros pocos personajes. De ma-
y cotidiano, a fin de ocuparse entonces de comprender el universo y el lugar nera que no es difcil entender que estas personas eligieran como derrotero
que tenemos en l.
As, la filosofa natural, primero, y la ciencia, despus, habran seguido la 2 Las encuestas incluidas en trabajos como Science Report (http://unesdoc.unesco.org/
images/0019/001918/191870e.pdf) y El estado de la ciencia (http://www.oei.es/sa-
lgica de piensa o trabaja. lactsi/estado2011.pdf) son un buen termmetro para enterarse de que la mayora
A pesar de que tengamos, en general, una buena opinin de la ciencia y de la poblacin encuentra en los cientficos a personajes relevantes socialmente.
3 Dos mil aos de progreso (-500 a 1500), Letras Libres nm. 183, Mxico, abril de
1 Retrato de Guadalajara, Universidad de Guadalajara, Guadalajara, 1974. 2014.

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


42 43
Andrea del Verrocchio. All se trabajaba constante, cotidiana, directamente
una adaptacin de la Regla de Benito de Nursia: Ora et labora, reza y trabaja si con los materiales y sus procesos de elaboracin: entre todos los aprendices
quieres recibir el favor de Dios, premisa que rige a los benedictinos. fabricaban las pinturas, preparaban los yesos, modelaban la cera. Cada quin
aprenda a procurarse las herramientas necesarias para trabajar, adems de
-2-
colaborar en obras de creacin colectiva. All Leonardo valor las infinitas
Se dice que Jos Ortega y Gasset se saba convencido de que el esfuerzo
posibilidades de la experimentacin: descubri que el vuelo de las aves un
intil conduce a la melancola. Feliz es el que trabaja, triste el que piensa, si
acto en principio misterioso encaja justamente con las conocidas leyes de la
continuamos con la dicotoma anterior. Pero en franca oposicin al filsofo
mecnica y que la representacin visual de las ideas es un soporte de riqueza
espaol, Italo Calvino italiano nacido en Cuba pensaba que el empe-
profunda; posiblemente en aquel taller se independiz de la metafsica, re-
o que los hombres ponen en actividades absolutamente gratuitas, sin otro
nunciando a recurrir al pensamiento mgico-religioso en su dilogo con la
fin que el entretenimiento o la satisfaccin de resolver un problema difcil,
naturaleza, y all, finalmente, prob diferentes respuestas para las mismas pre-
resulta esencial en un mbito que nadie haba previsto, con consecuencias
guntas que extraa de mltiples reas: anatoma, ptica, matemtica, msica,
de largo alcance. Esto es tan cierto para la poesa y el arte como lo es para
pintura, dibujo. Todo pareca estar ntimamente relacionado para la profusa
la ciencia y la tecnologa.
imaginacin de Leonardo, lo cual es verificable en el carcter casi onrico de
Este gozo, en apariencia intil, resultado del trabajo minucioso, preciso y
sus creaciones, dotadas de una dimensin necesariamente til pero tambin,
precioso, se verificaba en la regin alpina de Neuchtel en el siglo xviii, cuan-
invariablemente, ldica.
do prcticamente todos sus pobladores se dedicaban a fabricar relojes, en pro-
As fue que Leonardo se interes en la creacin de autmatas. l saba lo
cesos de peculiar alquimia. En aquel paraje suizo vivieron geniales fabricantes
haba visto en el interior de los cadveres que compraba de manera clandes-
de autmatas. Baste mencionar un nombre, una dinasta: Pierre Jaquet-Droz.
tina y que despus diseccionaba, acomodaba, interpretaba que el cuerpo
E hijos. Y colaboradores, autores de una serie de increbles maquinarias que
humano es poco ms que un conjunto de palancas y contrapalancas, preciso,
han sobrevivido hasta nuestros das: El escribiente, capaz de mover la pluma de
obediente. Reproducible.
ganso que sostiene su mano hasta mojarla dentro de un tintero y luego trazar
Del casi infinito conjunto de ancdotas la mayora de ellas insosteni-
las letras del alfabeto sobre un pedazo de papel, o El dibujante, que puede rea-
bles que involucran a Leonardo da Vinci, se cuenta que lleg a construir
lizar cuatro diferentes, inesperados y precisos diseos.
un pequeo autmata que se mova con libertad entre los invitados a una
El ocio o el juego. Como imitando al Wagner de Jos Emilio Pacheco:
pomposa fiesta de la monarqua de Florencia, provocando estupor y maravilla
Esta gran antigualla es hoy una novedad en dosis idnticas.
y la exhibo a la entrada del espectculo. Lo cierto es que entre sus apuntes hay un bosquejo donde se adivina un
Quiero decirlo por qu sorprende mi Autmata: soldado enfundado en su armadura, con la capacidad para trabajar: mover
hay un robot los brazos, sentarse, ladear la cabeza. Leonardo jams realiz este proyecto,
es una maquinaria vagamente humanoide;
como tampoco fabric prcticamente ninguna de sus invenciones. As como el
ms bien parece
personaje de Herman Melville que en Bartleby, el escribiente haca como que tra-
computador o cualquier trasto electrnico.
En cambio mi Autmata
bajaba en Wall Street (realmente viva en su oficina), dueo de una facha p-
es un espectro ambiguo lidamente pulcra, lamentablemente respetable, incurablemente solitaria que
como un mueco de cera. ante cualquier requerimiento de su patrn responda: Preferira no hacerlo
y que, consecuente con esa conviccin, se dej morir, Leonardo da Vinci
evadi el cargante trabajo que supondra construir sus inventos, simplemente
-3- dndoles vida con su lpiz sobre los folios de esos incontables cuadernos en
Antes de que existieran los cientficos es decir, antes de que hubiera los que registraba sus das y sus sueos.
una palabra para identificarlos, Leonardo da Vinci, en Florencia, previa-
mente a cumplir quince aos de edad, consigui ser admitido en el taller de

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


44 45
-4- -5-
Al historiador y filsofo holands John Huizinga le debemos el haber El escritor estadounidense Edgar Allan Poe dedic una porcin consi-
defendido la premisa de que el juego ha tenido un papel destacadsimo en el derable de sus cuarenta aos y poco meses de existencia a huir del trabajo
origen de la cultura, una actividad irrenunciable y bsica para la humanidad, entre Richmond, Baltimore y Filadelfia, casi siempre moribundo y erudito,
tan importante como el pensamiento analtico o la fabricacin de herramien- dependiente de la caridad de los dems. Aficionado a la observacin de las
tas; inventar y acatar las reglas de un juego, crear un lenguaje nuevo y nombrar estrellas a travs del telescopio, estudiante bien dotado para la memoria, due-
cada elemento del juego, experimentar con tcticas y estrategias, divertirse, o de una imaginacin ilimitada en una poca de esplendor para la literatura
ganar o perder. A eso se refera Gustave Flaubert con eso de que los juguetes y la ciencia britnicas, escuch por primera vez de Lord Byron esposo de
siempre deberan ser cientficos? una destacable matemtica de nombre Anna Isabella Milbanke y padre de
Evitando el trabajo, como jugando, hacia 1641 Blaise Pascal logr fabricar Ada Lovelace, quien se ufanaba de haber descifrado que la ciencia no es
una especie de rudimentaria calculadora, posibilitada para realizar operaciones otra cosa que el intercambio de un tipo de ignorancia por otra de diferente
bsicas de sumar y restar cantidades de hasta ocho cifras, mediante sistemas clase. Hipersensible al alcohol, nervioso, adquiere deudas con una facilidad
de engranajes, ruedas dentadas, ejes y otros portentos mecnicos. Unos aos difcil de creer. Comienza a experimentar el alegre vrtigo de escribir y pu-
despus, el filsofo alemn Gottfried Leibniz supo elaborar su propia calcula- blicar en diarios, va fragundose una carrera literaria. Para no trabajar escribe
dora, superior a la de Pascal. Pero ninguno de sus contemporneos se interes sin parar, con una admirable eficacia productora: cuentos, reseas, poemas,
por su invencin, as que Leibniz se ocup de otros asuntos. Tuvo que apare- ensayos. Nunca deja de corregir sus textos, como quien protege un experi-
cer el millonario ingls Charles Babbage para perfeccionar cualquier diseo mento, minuciosamente. Escribe crnicas de aquellos inventos que estn de
anterior de una maquinaria con verdadera capacidad para proezas en materia moda. As encontramos una de las primeras crnicas sobre el daguerrotipo,
de clculo. (Imaginemos todo el trabajo que nos ahorrara una mquina de aquel antecedente de la fotografa actual que en 1840 estaba por cambiar para
sas). Y, poeta improvisado, la llam Mquina diferencial nmero 1. Fue ms siempre la historia. Poe hace una descripcin detallada y precisa, explica su
lejos: tambin elucubr la Mquina diferencial nmero 2, el primer autmata funcionamiento, y con cierto desencanto ubica su importancia en un plano
dotado de cierta capacidad analtica. Pero ni la vida ni el dinero le ajustaron ms bien filosfico. Escribe un libro de texto sobre conchas marinas, luego un
para terminar de fabricar sus apologas a la automatizacin. largo poema en prosa, Eureka, donde deja claras sus intenciones desde el prin-
Al lado de Babbage siempre sobre todo en su poca ms prolfica es- cipio: Me propongo hablar del Universo fsico, metafsico y matemtico; material y
tuvo presente la inslita Ada Lovelace. Mujer de invencible talento, intrusa en espiritual; de su esencia, origen, creacin; de su condicin presente y de su destino. Ser,
el universo dominado por los hombres, que en cierto instante de debilidad adems, temerario al punto de contradecir las conclusiones y, en consecuen-
dud de su desenfrenado entusiasmo por las mquinas, Lovelace alcanz a cia, poner en duda la sagacidad de muchos de los hombres ms grandes y ms
sentenciar que ninguna mquina sera capaz de elaborar un pensamiento justamente reverenciados.
original, y que estaban condenadas a simplemente realizar las tareas que se Y un da memorable se topa con el Turco jugador de ajedrez, artefacto creado
les encomiendan. por el barn hngaro Wolfgang von Kempelen. Una suma de fierros de diversos
Esas mquinas que nos liberan del asfixiante yugo del trabajo. calibres una suerte de complejsima maquinaria relojera y una cabina enor-
Doscientos cincuenta aos despus, un romntico de las matemticas ha- me en cuyo interior brillaba un intrincado sistema de engranajes que dotaban de
bra de sumarse a la conversacin: Cuando programamos una computadora, movimiento a un autmata vestido a la usanza de los turcos, que desafiaba a todo
apenas tenemos una leve nocin de qu le hemos pedido que haga, se mofaba aquel que se atreviera a jugar una partida de ajedrez en su contra. Tambin Poe
con cierto orgullo el improbable Alan Turing. jug. Y tambin perdi. Pero sac de ganancia un texto: El jugador de ajedrez
de Maelzel.
Aquel autmata pretenda hacer ms sencilla una labor esencial para cual-
quier ser humano: vencer al contrincante. De l se hablaba como una mqui-
na pensante. Pero en sus ltimos aos, habiendo vencido a todas las mentes
ms brillantes con las que se top, a los ajedrecistas ms avezados, a todo aquel

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


46 47
con dinero suficiente para pagarse una partida en contra del autmata irre- barrern nuestras escaleras. No habr empleo, pero todo el mundo estar
petible, se descubri que el Turco jugador de ajedrez de Wolfgang von Kempelen libre de preocupacin y liberado de la degradacin del trabajo manual, se
estaba ms cerca de un espectculo teatral que de un desarrollo tecnolgico: lee en esta obra que nos presenta a los robots que habrn de poblar nuestros
en un doble fondo al interior de la caja haba suficiente espacio para que una sueos al mismo tiempo que nuestras pesadillas. Luego las cosas se van al
persona de talla regular pudiera permanecer en el interior. Mediante un juego garete cuando a los robots les da por exterminar a los humanos, pero su im-
de imanes, combinado con uno de poleas, el sujeto en cuestin poda conocer prevista incapacidad para reproducirse por s mismos los habr de conducir
cules piezas haban sido movidas por el contrincante, as como provocar que a la desaparicin.
el maniqu se pusiera en funcionamiento, propinando histricas derrotas. El nfasis de los hermanos apek no se localiza en el avance de la ciencia
Pero el autmata funcionaba: haca ms fcil el trabajo de engaar al y la tecnologa, sino en los problemas de los individuos y los desequilibrios
prjimo. de las sociedades, en las perversiones del sistema econmico y poltico. se
es el valor de este ejercicio literario. Por eso se acus a Len Tolstoi de haber
-6- plagiado R. U. R. cuando public su Rebelin de las mquinas.
Los hermanos apek fueron tres: Helena (1886), Josef (1887) y Karel Pero el lugar del libro ms clebre de los hermanos apek en nuestra edu-
(1890). Nacidos en territorio del Imperio Austrohngaro, hijos de un m- cacin sentimental est garantizado por una aportacin muy puntual: la pala-
dico que escriba poemas y era propietario de una biblioteca inmensa con bra de origen robot, que habra de reemplazar a autmata, de raz griega; aunque
volmenes de todos los temas, a los tres apek los cuid su abuela durante Karel se convirti en la celebridad literaria de su pas, fue Josef quien proces
la infancia; lectora incesante, aficionada a los juegos del lenguaje, liquidaron el nombre robot, a partir de la voz checa robota, trabajo, que tambin podra
horas completas en refranes, adivinanzas, acertijos. De diferentes maneras, estar relacionado con esclavo.
quizs complementarias, los tres se dedicaron a escribir. Pasaron ms tiempo Los robots como el juguete suicida que al fin nos liberara del trabajo. Otra
con la abuela que con sus padres, quienes apenas conversaban entre ellos. Al vez Pacheco:
paso de los aos, el menor, Karel, ser una figura con una notoria influencia No es nada ms relojera este triunfo mecnico. El creador
en la cultura de su pas, el escritor checo ms popular en los primeros cin- de Wagner hizo con l una obra de arte admirable,
cuenta aos del siglo xx. Comprometido, en el sentido exacto de su poca, un asombroso modelo
apek termin sus aos asediado, vigilado por la Gestapo, transformado en de eficacia, obediencia y mtodo.
un enemigo prioritario del Reich. Su hermano Josef, con quien tanto traba- De seguro no fue un artista annimo aislado
j en textos a cuatro manos, morira antes en un campo de concentracin. sino un equipo, maravilla en su campo.
Atentos ambos hermanos a la evolucin social del trabajo, en 1920 los apek Qu disciplina, qu inventiva, qu genio.
varones firmaron un libro de trascendencia incontestable: R. U. R., las siglas para Nunca podremos alcanzarlos.
Robots Universales de Rossum, que se estren exitosamente al ao siguiente
en los escenarios de Praga. Despus repetiran la dulce experiencia en Londres,
Nueva York... -7-
La ancdota relatada es sugerente y sencilla: en una isla fabrican a un nivel Qu fue primero: la obligatoriedad del trabajo o las excusas para no traba-
industrial robots, un tipo de autmata idntico a los humanos, fabricados con jar? Es absurdo creer que los ingenios para evitar el trabajo son ms antiguo
material biogentico, destinados a sustituir a los humanos en el trabajo, aba- que el mismsimo trabajo? Pensar o trabajar?
ratando la mano de obra. La fantasa del progreso? Los Robots Universales Trabajar cansa escribi, en un instante numinoso, el enorme filsofo de
Rossum producirn tanto trigo, tantos tejidos, tanto de todo, que las cosas la vida Cesare Pavese l
carecern de valor. Cada cual podr coger lo que quiera. No habr pobreza. S
habr desempleo, pero no habr empleo. Todo lo harn las mquinas vivien-
tes. Los robots nos vestirn y nos alimentarn. Los robots fabricarn ladrillo
y construirn edificios para nosotros. Los robots llevarn nuestras cuentas y

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


48 49
Memoria Slo t ves la verdad en lo que digo. Que desde los ltimos meses me
fueron dadas mayores responsabilidades en la cocina y que respond de
muy buena fe. Que las comidas, y en especial los dulces que preparo,
Mauricio Ramos Morales ganaron fama incluso fuera del convento, y en tal agrado los tuvieron
todas las personas que los comieron que recib incontables felicitaciones y
ante las mismas me sent apenada, pues soy una simple sirviente y no cre
merecer los halagos. Pero t me dices que los merezco, t mismo me los has
dado. T entendiste cuando sent un miedo tormentoso y una vergenza
sin lmites la primera vez que llegaste a m para pedirme que te diera a
probar una de las alegras que hice. En tus manos la miel ser ms dulce,
dijiste antes de dar la ltima mordida. Y despus regresaste otros das. T has
estado aqu, se lo he dicho. Pero ellos estiman viles todas mis confesiones.
Al llegar me dijeron que cumplira mis tareas en la cocina, y, en el intento
de ser una persona servil a la mirada de todas, me he esforzado mucho por Vuelo sobre la ltima porcin de mar; adelante ya se distingue la costa, es
realizar un buen trabajo. Inici como una ayudante: lavaba platos, ordenaba gris y lgubre, no encuentro el brillo que debieron ver vikingos y espaoles.
y preparaba todo lo que utilizamos al hacer los guisos, y tambin guardaba Qu palabras tan lejanas! Algo quedar de ustedes, algo de los americanos?
los alimentos que se compran en el mercado. Me fui involucrando en la Si un rastro de vida ha resistido todo este tiempo, lo encontrar.
preparacin de los desayunos, y mis hermanas, las de mayor experiencia, El explorador indica la llegada a las coordenadas de destino. Inicia bit-
reconocieron mi voluntad por cocinar y as, en poco tiempo, me dieron la cora de misin.
oportunidad de preparar algunas comidas. La semana pasada mi corazn El da es el treinta y seis del ao doscientos siete de la nueva era. Al man-
goz: para celebrar el da de mi nacimiento me dieron libertad de cocinar do del explorador 4-25ZZ, que habla y registra toda actividad, se encuentra
un postre y su sabor conmovi a todo aquel que lo prob. Siento que por Martn V., teniente de bsqueda en primer grado al servicio del Proyecto
eso gan la responsabilidad de elaborar postres y confites para los das Alfa. La misin es la nmero ochenta y uno del ao, el objetivo es encon-
de especial festejo. Estoy muy contenta y agradecida, espero en adelante trar y colectar materiales compuestos de biomolculas para su resguardo y
alegrar el paladar de todas mis hermanas. Combinando este trabajo con reproduccin en los laboratorios de la base central. La misin durar cua-
mi empeo en aprender y dominar con cabalidad las destrezas espirituales renta das a partir de ahora. Sistemas de aterrizaje activados. Escner listo
para la oracin, espero, aunque sea un poco, ser agradable, yo que tan para iniciar reconocimiento en cuanto se llegue a la superficie. Comienza
insignificante cosa soy, a los ojos de mi santo amo, en l es mi vida. descenso.
Explorador firme en tierra, cambio a modalidad de desplazamiento por
Las prcticas en el simulador terminaron. Los instructores han dicho que es- bandas de traccin... ahora. El lser del escner funciona con alcance de
toy listo. Pocas veces me he sentido tan alegre, pude concluir el entrenamiento doscientos metros. Todos los sistemas estables. Inicia trayecto para cumplir
y he sido elegido para salir en una misin real de bsqueda. Debo llegar al han- el primer cuadrante por explorar.
gar de la base maana muy temprano para recibir el explorador que me han
asignado, por fin podr pilotearlo y operar su escner sin supervisin. Maana ...el objetivo es encontrar y colectar
tambin me informarn a qu zona deber viajar y por cunto tiempo estar
ah; espero que sea mucho, pues tendra ms oportunidades de encontrar materiales compuestos de biomolculas
algo til al Proyecto Alfa y as pagar lo invertido en m. S que el proceso de
renacimiento est en marcha y el mundo necesita, como nunca, el trabajo
para su resguardo y reproduccin en los
de todos quienes an vivimos; mi labor ser difcil y peligrosa, pero en m no laboratorios de la base central.
quedar ni una partcula de esfuerzo sin ser consumida; mi existencia, como
la de todos mis hermanos, debe ser para el bien de la vida en la nueva era.
Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014
50 51
Por lo que se ve, afuera no debe de ser muy agradable. Frente al explo- elevado de contaminacin, traje y casco no sern necesarios. Me dirijo a la
rador y hasta el horizonte se extiende un desierto agrietado, una docena de escotilla que comunica a la parte posterior del explorador. Activo el ana-
enormes colinas se alzan a la derecha de una llanura de terreno irregular. lizador molecular, inicia ahora la separacin de materiales por tamizado y
Las construcciones de siglos pasados son ahora montones de piedra y metal aspirado.
aqu y all. No hay ms color que el gris del cielo, el gris de las piedras y el caf Todas las sustancias ignoradas por el analizador comenzaron a ser expulsa-
claro de la tierra. Sopla el viento a velocidades de entre sesenta y noventa kil- das a travs de las vlvulas de desecho. La figura surgi de entre el montn
metros por hora; por momentos se ven pequeos remolinos. Pienso que algn de tierra. Tan pronto termin la separacin de materiales, me acerqu a
da alguien busc aqu una ciudad hecha de oro. Hoy buscamos cualquier ella. Mirndola record un poco de mis lecciones de historia. Antes de ser
cosa que tenga carbono para intentar reproducirla y recrear la vida de antes. representado as, apareca ileso, de pie, su cabello rizado no era tan largo
Segn el ltimo informe oficial que le, el proyecto Alfa ha logrado sinteti- y alrededor de la cabeza llevaba la aureola de luz tomada de Apolo, uno de
zar con xito la estructura del treinta por ciento de los miles de sustancias los antiguos dioses romanos. Pero esta figura es de una poca posterior, aun
y materiales enlistados por el Proyecto Clo. Cuando era nio, un teniente sin ver sus brazos extendidos, que debieron romperse en algn bombardeo,
recin graduado encontr huesos que, de acuerdo al centro de compara- o mucho antes quiz y por cualquier otra razn; s que sta es la represen-
cin histrica, coincidan con la descripcin del perro domstico. Despus tacin ms violenta que se hizo de l. Le falta color, sobre todo el rojo. La
de que los nuevos primeros ejemplares murieron a los pocos das por no erosin de la madera le ha agregado heridas y ha menguado el filo en las
lograr soportar la polucin, el comit a cargo del Proyecto Gminis cancel espinas. No importa el desgaste, su valor artstico debe de ser muy alto, en
las clonaciones de perros; en una consulta, la mayora vot por aplazar la el archivo antropolgico me agradecern que les entregue esta pieza; hasta
clonacin de ese y otros animales de los que se encuentren restos tiles para donde s, son pocas las imgenes de este tipo que todava se conservan, unas
su rplica, hasta que la calidad del aire mejore al grado de poder quitarse las han sido recuperadas, otras fueron salvadas en las ltimas guerras.
mascarillas de purificacin doce horas al da. Hoy, gracias al crecimiento de Antes de encapsular la imagen deb recuperar los otros dos hallazgos. El
los nuevos bosques y selvas en la zona de la base central, es posible salir sin analizador los ubic en un espacio ahuecado de la figura, justo bajo los la-
filtros en la nariz y ojos hasta por ocho horas seguidas... quiz en una dcada bios. Hice un pequeo orificio con el lser manual y despus introduje una
o dos pueda adoptar un perro... sonda de aspiracin. Despus de asegurarlos, inici una conexin con la red
del control en la base central esperando que se alegraran con mi llamada.
Las sospechas sobre mi comportamiento no cesan y mis palabras, que t y
yo sabemos ciertas, no han dejado de ser juzgadas por los padres del convento No buscan en los ojos que t has visto, no quieren or la voz a la que t
y por otros padres de la ciudad vecina; hasta los odos del impecable seor respondiste. Me llaman falsa mstica, me condenan. No podr hacer otra vez
Obispo han llegado informes de mi caso. La situacin tortura cada gramo los dulces que tanto te gustan, amado Jesucristo. Dueo mo y bien
de mi carne y alma, que son tuyas. Mis hermanas han decidido no hablarme del mundo: no podr respirar ms.
ms, nadie me acompaa en el momento de oracin. Slo espero que las
mentes que dispondrn de m encuentren en tu gracia sabio consejo. Soy el teniente Martn V., reportndome desde el explorador 4-25ZZ, con-
trol, tengo buenas noticias. Encontr sustancias tiles para ser replicadas
Es el medioda de la jornada dieciocho. Mi esperanza est por conocer el en el laboratorio. De acuerdo con la comparacin que hizo el analizador
xito. El escner ha reportado una lectura en el cuadrante explorado nme- con sustancias similares ya registradas, una debe de ser la semilla de alguna
ro quinientos cuatro. En la pantalla de comando se indica la deteccin de planta y la otra, que se encuentra recubriendo en una fina capa a la primera,
tres muestras, su ubicacin est a treinta y seis metros del flanco izquierdo se compone de varios tipos de azcares. No s si estn de acuerdo conmigo,
del explorador y nueve bajo tierra. Inicia cambio de rumbo hacia el punto pero creo que los grnulos de color mbar que ahora observo dentro de su
marcado y preparacin de taladro aspirador... ahora. cpsula de proteccin eran y pueden ser alimento. Control, cmo creen
Se han extrado nueve metros cbicos de tierra. Los sensores indican que sea su sabor?, qu tan dulce ser? l
que los materiales acumulados en el depsito central no representan riesgo

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


52 53
Julio Eutiquio
y en desembocaduras de ros
donde las novias lavaban sus corpios

Sarabia antes de que anunciara la madre


las delicias del ceviche con manos de cangrejo.

Ya entrados en la magnificencia de las viandas,


algunos en sus ropas distinguieron
indubitable fetidez de las ovejas,
aqullas acreedoras de sus vidas,
y se miraron entre s
aunque tras ellos advirtieran un fantasma.
A salvo de las piedras , exhaustos e iracundos,
hedor de ovejas los fugitivos exudaban
Al ser requeridos los servidores ms locuaces,
todava horas despus,
con guios dejaron entrever
al percatarse de cun lejos la corriente los haba alojado:
que, en las porquerizas,
de nuevo estaban en el mar,
los cerdos en verdad vetustos,
sobre los tablones que unos marinos tenan a modo
aqullos de infinita tristeza irreprimible,
de cubierta.
eran el manjar sealado en los banquetes.
El pan disperso algo les deca:
no estaba all para que descendieran las palomas.
Una celada no era porque el seuelo
se dijeron distante de ellos debera encontrarse.
Como atleta al que el aire se le agota
y, por sorpresa, sin que hubiese demandado auxilio,
Adnde hemos llegado sin que el sueo
ngeles poderosos la vista le nublan un instante
hubiera impuesto sus augurios
y hacia dentro, hacia una burbuja
en rboles colmados de colepteros?
de silencio palpable
Fueron las nias que, distantes de las cmaras,
luz agostada en el volumen,
sellaron con un beso
luz de gestos plasmados en azogue,
el camino polvoriento
algodones pretritos exhiben
que arropara su amor en sangre y humo
insuficiencia respiratoria o renal.
ante la indiferencia de todos en el Metro?

As me figuro que avistaba la planicie:


Corrientes marinas los hicieron detenerse,
por un momento el hipntico resplandor
previas las votaciones de unos cuantos,
del horizonte
en garitos de brujas

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


54 55
y, antes de que el minuto concluyera,
cuando obraba el titubeo, Labores
el agua desrtica,
el continente ms rido del yo en su insurgencia.
Isabel Cienfuegos

Al acercarme a la ventana,
el aire viciado reinaba an en el paisaje.
Cualquier leve movimiento que ocurriera
oscureca los planos posibles para el ojo:
el guardia de turno adverta el vguido inminente
y abra la boca para que el visitante no cayera. para urea y todas nosotras
Cuidado. Pero enseguida: Est usted bien?.

Eh, usted!, No le toque los gevos a mi marido!


Ms de una vez, seguro, sucedi,
La cirujana levant la vista de la camilla. Sin contestar, mir por la ventana
porque surga la voz carente de sorpresas.
el barrio de casas ennegrecidas por la lluvia y el desgaste de los materiales.
(Imposible encontrar ese dato en los libros de registro,
Digo yo retrocedi la seora, que para
por ms que uno interrogue en diferentes ventanillas.
ver una hernia no habr que tocar tanto.
Adolecern de insuficiencia las explicaciones).
Tampoco respondi esta vez. Anim con un gesto al paciente
para que se subiese los pantalones y se lav las manos con firmeza y
No despert yo de pronto sin saber en dnde estaba
suavidad. Luego, sentada, explic meticulosamente en qu consista
ni solicit auxilio ante los sntomas sabidos:
la intervencin. La mujer miraba con ojos bizcos de desconfianza.
me sent sin preguntarme si poda
El interesado recorra con la vista el techo y las paredes del
y contempl entonces, sin pausa, la planicie.
consultorio. En la mesa urga una lista con veinte pacientes ms.
Despus de una comida ligera, antes de la jornada de tarde, la cirujana
llam a su casa. Nadie respondi. Estuvo a punto de marcar el nmero
de un mvil, pero se contuvo. En el antequirfano la esperaban. All se
tom el tiempo necesario para prepararse tal y como le haban enseado
aquella primera vez, haca ya tanto tiempo. Haba que enjabonarse y cepillar
rascando la piel hasta el codo una y otra vez, acabando con las manos en
alto. Un ritual minucioso, apropiado para algo ms que reparar mnimos
fallos inguinales. Este pensamiento inici en ella una oleada de indignacin,
la rabia de una leona a quien hubiesen arrebatado la caza. Introdujo las
manos en la bata estril que tenda la enfermera, respir hondo, se calz
los guantes y se acerc a la mesa de operaciones. No poda dejar de pensar

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


56 57
en los partes de quirfano del resto de sus compaeros, muy diferentes armario haca poco, para darle uso. Tena una labor de cadeneta dibujando
de los suyos, en los que se repeta una y otra vez la misma intervencin, dos cebollas y un cuchillo de cocina abrazados por un lazo azul. Ella misma
varias veces al da, varios das a la semana. No slo le arrebataban la haba hecho una parte; se vean las puntadas inseguras de su mano infantil
caza, estaban alejndola de cualquier zona con autnticas presas. Pronto que bordeaban el cuchillo y la primera cebolla. Su madre habra completado
le faltara habilidad para la carrera y sus uas no tendran el filo preciso. el resto en alguno de aquellos veranos de los ocho a los diez aos en que
Fugazmente tuvo una visin del jefe, el lder de la manada, la melena no quiso ensearle a coser. Se qued bastante rato as, la mirada perdida, el
tan tupida ya, pero an poderosas las fauces. Le vio rodeado del resto de pao en la mano y un nudo en la espalda donde senta crecer el cansancio.
los machos que, hacindole coro, asentan, desplegando orgullosos las Nada ms acostar al nio son el telfono. Al otro lado, su marido
guedejas. Y ella, hembra pelona, hbil y rpida, conociendo sutilezas de la hablaba de retrasos y tareas. La voz llegaba distante, atravesando
carrera y el ataque que nunca haba visto en ellos, tena que or sus bramidos territorios donde las piezas por cobrar no le resultaban familiares.
y asistir a la exhibicin de dentaduras y gestos de fiereza casi a diario. La conversacin se le empez a mezclar con ideas de flujos, caeras,
Pero el paciente esperaba. Tendido en la mesa era slo una zona, entre arterias y friegaplatos. De todos modos no tena intencin de esperar su
paos estriles, iluminada por la intensa luz del foco central. Frente a lo que llegada para irse a dormir. Lo que s hizo fue desenroscar el desage.
tan bien conoca, la cirujana desliz los dedos por la piel. Era una costumbre. A las dos de la maana estaba todo recogido y funcionando. Desnuda,
Perciba la textura a travs de las yemas. Eso le permita hacer el corte se tumb en la cama. El tacto fresco de las sbanas de algodn le despert
exacto en profundidad y longitud. La piel, tensa en los ms jvenes, se la piel. Abraz la almohada. Deseando unas caricias que no iba a tener
estiraba con la suavidad y la finura de la seda en los ancianos. Era resistente la coloc entre los muslos. Sinti el suave resalte de la tela bordada. El
como el lino a veces, y otras se rasgaba con la facilidad del algodn usado. embozo tena un trabajo minucioso que su madre haba hecho durante
En cada caso ella saba cul era la mejor presin, el ngulo ms adecuado. muchas horas, muchas tardes mientras ella estudiaba anatoma en el
Sus dedos pequeos y finos le permitan entrar por una incisin mnima, cuarto de al lado. Vainica en los dobladillos, ondas a realce en los bordes,
resecar al tacto, colocar a ciegas la malla, cerrar con total limpieza y coser flores matizadas y bodoques a ambos lados de sus iniciales, tambin
con puntos de ciruga plstica. Desde haca tiempo lograba cicatrices bordadas. Se fue relajando. Desliz la tela cada vez ms arriba, asida al
casi invisibles. Como cada vez que abra una ingle, dese volver a entrar placer que iba despertando en ella. Sin prisa, fue recorriendo los resaltes
en espacios que haca tiempo no visitaba. Tena nostalgia del brillo y los huecos, hasta que el gozo la enred por completo llevndola hacia el
oscuro del hgado, de los frunces sinuosos del epipln, del rojo cordn sueo. En el duermevela le pareci or la voz de su madre atravesando
de las grandes arterias. Mientras se quitaba los guantes pens con el tiempo y la noche, susurrando algo que pareca una respuesta:
amargura que, ahora, ms que cirujana, era especialista en hernias. Hija ma, es una pena, pero no tienes destreza en las labores l

En casa, el lavaplatos segua sin funcionar. Dej el bolso y baj de nuevo


a por el nio que volva del colegio, prepar la merienda, repas con l
las multiplicaciones, le ayud a colorear unos mapas, freg el suelo del
bao, regado por la inexperiencia infantil. Luego, procurando no mirar
al fregadero, sac del congelador un arroz chino. Miraba tan absorta la
trasformacin de aquel material en algo comestible que casi lo quem. En
el ltimo instante logr retirar la sartn con un pao de cocina. Mientras el
nio devoraba el arroz, se fij en ese pao. Era antiguo. Lo haba sacado del

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


58 59
La
con el viento y hambre y muchedumbres en los cines y en los estadios de
tibia espuma futbol y leones insaciables y magnficos en las calles y crneos que caan del

de los meses al pasar cielo. Pero stas eran otras historias.

Gustavo Ogarrio M ayo


para Horacio Cerutti

Ustedes ya saben que mayo se dice en voz baja y que antes de que empezara
su fluir de piedras dialcticas y esa borrachera de sombras que van a la raz de
lo que se escribe en las paredes Elisabeth Siefer ya haba muerto en Barcelona
con algunas frases de Goethe disueltas en esos dientes de abuela alemana
A bril
y sin el dramatismo de las preguntas violetas que renacen en la escena final
Aqu estn las maanas crueles y oxidadas de la infancia, las tardes en las que
de los huesos.
aspiramos el veneno de todos los arcngeles y las noches de las que salieron
Mayo hay que decirlo sin estridencias para no complicar el odio de los ca-
ilesas las llanuras del amor y del miedo. Haba hombres y tos y primos y her-
racoles ciegos ni la huida feliz de los mamferos ni las caricias baslticas de los
manos y extraos que beban como cosacos en las playas del asfalto y que rean
antlopes ni la murmuracin sagrada de los cangrejos. Tambin digo que ya
como araas peludas para luego escupir el incendio y terminar crucificados en
nadie advertir el secreto bajo el cual se doblegan los que no sern fusilados
un rbol enfermo de orines y tambin haba abuelas y madres y tas endureci-
esta tarde ni tampoco la ecuacin que nos hace vibrar con la lengua cortada
das que tejan con dulzura un chaleco gris unos guantes verdes para mezclarse
entre los escombros de nuestras alegras. Seguramente existe otro mayo en
con la niebla y cruzar las plazas solitarias como fantasmas que marchaban a
este mayo que gotea clebres das y que tiene las uas rotas de tanto venerar
Jerusaln para volver con el pan caliente en la bolsa y repetir los nombres
a la madre y los colmillos destrozados por la muerte de Elisabeth.
de sus hijos en la cena y as recalar en el caf con leche y resguardarse de
Yo quiero un mayo de hazaas lricas o de palabras incomprensibles y de
la hecatombe de todos los das y evitar el derrumbe de la poca moderna y
poemas cursis en las paredes o de espantosas tormentas de gorriones felices
que las hijas fueran preadas por los cowboys de aquellos das para quedarse
o de maldiciones fracasadas ante el ataque nocturno de los moscos o algo
al pie del zagun con ms hijos y con ms gatos y perros y paales de tela y
ms simple como un cumpleaos sin la furia de las maanitas y sin el chantill
tenedores y cucharas de plata heredadas para comer la sopa caliente y casas
de los policas amenazando a la multitud de velas y barcos y submarinos. Un
que cuidar y limpiar mientras los esposos volvan a beber y a rer y a decirse
mayo al revs que se sostenga del puro aliento de psimos hombres que ya
entre susurros que ste era el mejor de los mundos posibles.
no pueden salir de la jaula del amor absoluto o de mujeres que estallan en los
Nosotros quizs mirbamos el televisor y chupbamos caramelos o ha-
besos duros y hurfanos de la soledad. Ay, Elisabeth, t que te fuiste antes
camos caca en la bacinica sin dejar de admirar al comandante Alexander
de que llegara mayo con todo y esos recuerdos de tu infancia en Hamburgo
Fitzhugh y su batalla contra los gigantes mientras alguien mora siempre
y que sentiste la agitacin volcnica de las bombas aliadas en la Operacin
alguien tiene que morir y en los velorios se poda correr por el patio de la
Gomorra mientras brincabas en la cama celebrando que no comprendas esa
abuela y los sollozos y rezos arrullaban esa infancia sin poesa y con hormigas
demencia senil de la humanidad!
rojas que nadie veneraba y sin estrellas melanclicas ni viajes a Mosc. Por su-
Esta sublevacin contra mayo ahora se anida en mi garganta para gritar
puesto que haba pestes negras y cataclismos y cuchillos que nos doblegaban
mejor su silencio.
el vientre y enfermedades mortales y casas de cartn que se desmoronaban

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


60 61
J unio asegurar la honestidad con la que aparece cada ao. Es asombroso cmo ha
Alianza de dolos silvestres que se preparan para jugar a la lotera a travs logrado que los gatos sean sus aliados, el modo en que vigila los murmullos
de los rboles y las avenidas, sitiados en una humedad de naufragio que para que los muertos no vuelvan a morir de lo nico que les queda, ese aulli-
se parece mucho a la sangre de los grandes ocanos. Quiero decir: gatos do sinfnico en el que se dan la mano los recuerdos ms extravagantes con
sentimentales en las ventanas, perros medievales sin una pata, mosquitos la renuencia felina a la caricia.
aerodinmicos, cucarachas ingobernables, lagartijas urbanas, tacos de m- Julio charla con las montaas para asegurar la propiedad hidrulica de las
dula, tortas venusinas, lombrices en los estmagos que arden de alcohol y de ciudades. Es un tirano con las hormigas, las envuelve con su canto de dulce
frustraciones metlicas, tambores africanos que extraan su lugar de origen; de leche en la mesa, las convoca para que organicen esa misin del deseo
alacranes navales que atacarn bajo las sbanas esa elega de cuerpos afru- en la que morirn aplastadas. Bebe reflejos de luz cuando se siente cansado,
tados. Un aguacero de cenizas va cubriendo la cama de cemento en la que come madrugadas amargas cuando es olvidado por el xtasis veraniego, por
morirn todas las gardenias. esa lucha a muerte contra el calor y en la que los seres humanos se enlazan
Porque junio es tambin una hoguera de sombras en la que se consumen por las piernas para aniquilar sus orgenes de mrmol. Julio se resiste a la
los retratos de nadie, un desfile de nombres que brotan a contraluz de los tristeza definitiva pero en su estmago se reproducen esos mundos espe-
relmpagos, el reposo final de la primavera. Junio est hecho para olvidar, luznantes que descansan en las butacas de teatros abandonados. Julio vigila
en su caballo rojo y a veces enfurecido va desafiando el trfico de almas que la soledad de los parques y lleva la cuenta de los pasos felices de nios que
anuncia ya el verano; por las maanas se le puede encontrar exhausto, al pie persiguen palomas moribundas o de los enamorados que conquistan con su
de cualquier fuente, bebiendo la resaca de la piedra o en las garras de aque- lengua la trinchera de las bancas coloniales.
llas slabas oscuras sin infancia que fueron abandonadas por los vagabundos Licntropo de tiempo completo, alfiler en el sueo, es el hijo desvergon-
en los parques. zado del verano, un profeta de esas fuerzas terrestres irreconciliables; cuando
Qu tarde tan bella como para dejarse caer en las ramas del destino, para se aburre del granizo, cuida el sueo de los carteles destrozados en los muros
nombrar suavemente el color de los besos, para fundar la mentira del amor pblicos y de esos poemas empedrados que duermen de pie. Trae en los
eterno, para lavar las tumbas del deseo y espiar a la eternidad y soar con su dientes una fiesta de caracoles marinos que escupe cuando agoniza. En su
llanura buclica de promesas antiguas, para esperar la muerte al pie de las ltimo da recita, en plazas y mercados, en los baos pblicos, en los atrios
jacarandas! de las iglesias, en los puentes peatonales, en avenidas que nunca terminan,
Aqu est junio, parado en cada esquina con un saxofn en sus manos palabras cursis y hermosas para preparar el eterno retorno de su ausencia. Sin
callosas, viejas, liberadas ya del sol y del mercurio, a punto de tocar para embargo, desde tiempos inmemoriales, julio sabe muy
nosotros la armona secreta de la cpula morada que va borrando todos los bien que nadie lo escucha l
caminos.

J ulio
Julio es un tronco que gira con su barba de lobo ensimismado sobre la tierra
de las gotas que se precipitan. No es hijo del Capitn Grant, mucho menos
una trompeta marina que sopla eternamente para recuperar a las estrellas que
se han perdido en la Va Lctea. Compra gritos sin palabras, batallas mudas,
las muecas de falsos asombros para desaparecer en la niebla de la vida co-
tidiana. Julio se filtra por las caeras y se emborracha de aguas turbias para

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


62 63
Los sbditos color arena, de la cual bajaron el chofer y un hombre maduro, gastado, de
ojos verdes empaados.

del Len Rojo Desde mi ventana observ cmo el chofer lo ayud a subir los tres es-
calones hacia la entrada, por lo que deduje que al hombre le quedaba poca
visin. Fueron recibidos por mi dibujante y enseguida pasaron a mi oficina.
Carlos Bustos Se sentaron frente a m, sin decir palabra. El chofer sostena una valija gris;
era un joven de sonrisa fcil que enseguida me cay bien. El otro hombre
pareca estudiarme, pero como yo ignoraba qu tanto poda ver, decid no
adelantar conjeturas equivocadas. Tena un rostro largo y triste como el del
Quijote y una barba canosa que no desentonaba en nada con la del caballero
andante. Se present como Saretta; no recuerdo si dijo Alberto o Alfonso, y
en el tono de su voz descubr su pasado argentino. Le pregunt cmo poda
Hoy abandono los treinta, por no decir que los pierdo irremediablemente. ayudarlo y l dijo, escrutndome con su mirada nubosa:
Nunca ms volver a tener treinta y un aos, como Roger Bacon, el famoso Necesito que me ayude a perder un libro, seor Everest. Es un libro
Doctor Mirabilis, quien a tan tierna edad ya haba construido varios autmatas extrao.
en la Edad Media, entre ellos una paloma que poda volar; ni tampoco tendr Restaurar libros es mi especialidad, no extraviarlos. Pero si usted me
treinta y tres aos de nuevo, como el Salvador, que dur un da en la cruz y explica...
tres en el reino de los muertos antes de ascender a los cielos; o treinta y cinco Saretta no mova ni un msculo de su cuerpo, muy recto en su silla, re-
como el hombre que subi a la torre del centro de Toronto a disparar contra mojndose los labios finos y plidos. Sus ojos verdes parecan ir perdiendo
todo aquel que pasara por all. color conforme los miraba, siempre hmedos, con los prpados hinchados.
Cuando miro el reloj me siento como uno de aquellos mandarines, im- Por fin indic a su chofer, con autoridad tranquila:
perturbables ante la fealdad de una de sus concubinas, o, en este caso, ante Dame el libro.
las horas que faltan para que mis treinta y nueve aos se vuelvan cuarenta. Saretta me mostr un libro de piel. No pareca tener ms de cien pginas,
No faltar quien diga que estoy en la mediana de la vida, como si fuera se- y mostraba sobre la pasta dura un cristal cncavo aprisionado en un aro de
guro que vivir hasta los ochenta, cuando las predicciones genticas afirman metal. Las manos de Saretta temblaban de emocin. De pronto, se deshizo
que me ir con un infarto a los sesenta. Pero no es el envejecer lo que me de l arrojndolo a mi escritorio con repulsin.
aterra, sino hacerlo habiendo sido yo; es decir: predecible, lineal, atrapado ste es el libro de los siete sbditos del Len Rojo. Necesito que me
por obvias razones en la telaraa de la rutina. Soy un hombre que ha lle- haga una copia fiel en todos sus detalles. Usted me dir su precio y yo se lo
vado una vida irreal, rodeado de los libros que ha traducido o restaurado pagar sin reclamos. Pero hay una condicin. Mientras digitaliza los interio-
a lo largo de veinte aos. Aorando que la aventura o lo imposible puedan res no debe detenerse a leer ninguna de sus pginas, por ms que llamen su
sacudirlo con un golpe inesperado. Que al forzar la ley de la probabilidad se atencin las palabras escritas all. Y como s que al prohibirle su lectura lo
fragmente al menos un poco y pueda degustar de esa paradoja que conforma estimulo a que haga lo contrario, voy a describirle de qu se trata su conte-
lo inusual, lo extrao. nido en espera de que eso merme su inters. Yo no creo que la ignorancia
Desde muy joven he optado por una defensa pasiva contra el mundo, un sea bendicin; la ignorancia estimula a una curiosidad malsana, mal dirigida,
mero pretexto para justificar una existencia anodina. Esta suerte de inmovi- por eso prefiero que sepa todo sobre este ejemplar. Muerto el gato, se acab
lidad es la que te permite sentarte en silencio mientras esperas dcilmente la curiosidad. Le voy a contar, seor Everest.
a que las cosas se resuelvan por s solas. Lo cual nunca sucede. El volumen fue escrito en el siglo xii por Anglico Sebenvol, uno de los
Es necesario que sepan todo esto, ya que a escasas horas de la frontera de hombres ms extraordinarios y poco apreciados de su poca. Fue un
los cuarenta ocurri el hecho capital de mi vida. Tuve una visitacin. estudioso de la ciencia, las matemticas, la cartografa y la astronoma. Lo
Sucedi esta maana. Lleg a mi estudio una camioneta Lincoln Navigator que interesa es que este hombre docto llev siempre una existencia prctica,

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


64 65
entregada al conocimiento. En algn momento, esta vida cambi. Sebenvol el ms grande de los horrores: los siete sbditos, que l ve como sombras
recibi una revelacin, como lo registran sus diarios. En sueos tuvo la vi- andrajosas o espritus decadentes, por medio de la lente sobrenatural se le
sin de un mapa que le era desconocido. Los sueos se repetan cada noche; revelan como las partes de un ser gigantesco y prodigioso: dos piernas en
entonces, Anglico comenz a dibujar el mapa; cuando lo termin cesaron misteriosa genuflexin, un amplio trax rojizo, dos poderosos brazos, una
los sueos. Poco despus, cuando descifr las coordenadas en su totalidad, cabeza que posee un brillo deslumbrante y sabio, y un ojo que lo mira todo,
emprendi un viaje que dur trece aos y trece das. A Sebenvol se le haba lo sabe todo, lo prev todo. En ese instante, las partes se unen y ante su vista
permitido viajar al otro mundo, al mundo invisible de los infiernos. se alza majestuoso el Len Rojo. Anglico Sebenvol, sin dejar de mirar por
Primero visit los infiernos mansos al este y al sur; luego los peores in- el cristal de la visin reconoce al Creador y a su reino, el paraso celestial. El
fiernos, los del occidente y los del norte. Al final, cruz el laberinto del Len pobre sabio se sabe perdido: al haberse rendido ante la soberbia intelectual
Rojo, el infierno ms negro... y volvi. Anglico fue el primer explorador durante toda su vida, ha traicionado a su alma; por tal motivo no puede ver
de lo imposible. la gloria del cielo con sus propios ojos, no le pertenece ms.
A su regreso, Sebenvol dedica los ltimos aos de su vida a escribir este Ahora que lo ha visto todo, Sebenvol intuye que debe marcharse. Como
libro, y lo hace con tal lucidez que no es posible que sea la obra de un loco. el Len sabe lo que suceder antes de que pase y no ha hecho ningn mo-
Es el resultado de un viajero que ha recorrido esas regiones que tienen vimiento para detenerlo, Anglico se guarda la piedra en un bolsillo de sus
el nombre de Luzbel, Satans, Umo, y las describe con una tranquilidad ropajes y echa a correr buscando la salida del laberinto. La locura parece
que despierta desconcierto, enojo y a veces hasta repulsin. El demonio no apoderarse de l. Lo que por medio del cristal vio como un reino de libertad
existe aqu, afirma Anglico; el averno es la lucha del uno contra el otro. y pureza, ahora vuelve a ser un mundo de tinieblas, de gritos interminables y
Un odio contra otro odio mayor, sin tregua ni final. Entonces llegamos a muros que parecen cerrarse sobre de l. Anglico no puede ms. Se derrumba
la tercera parte del libro, la que describe su travesa por el laberinto. Todo sin encontrar el modo de escapar. La desesperacin podra haberlo consu-
cambia aqu. Su prosa no abandona la aparente moderacin con que est mido, pero, ante todo, l es un hombre de ciencia, de lgica impenetrable.
construida, pero subsiste algo debajo, un fondo invadido por las tinieblas Alza el rostro hacia un abismo que parece engullir el mnimo rastro de luz,
ms terribles e insospechadas. En el laberinto, Sebenvol encuentra a los de vida. Sebenvol mira a travs del lente espectral y se encuentra con un
sbditos del Len Rojo. Los describe como siete llantos en la niebla visco- cielo azul medusa donde las estrellas y constelaciones se arremolinan hasta
sa, siete suspiros que congelan la orina en la vejiga, siete sueos malignos el delirio. Sebenvol se alza triunfante; ha encontrado la respuesta: de todo
que pueden secar un cuerpo hasta convertirlo en pus viva dentro de un laberinto se sale por arriba. As es como logra volver a casa, donde lleva una
envoltorio fetal. Ellos lo arrastran por las estrechas paredes del laberinto, vida sencilla, casi monacal, hasta su muerte. Pero nos ha dejado su legado:
formadas por las almas de los mayores pecadores; enseguida se hunden en este libro blanco de los mundos imposibles.
lo ms profundo de los pasadizos intrincados, llenos de recovecos, ngulos Estir una mano para abrir el libro por la mitad. Una parte de m per-
imposibles, escaleras inversas, esquinas demenciales, hasta llegar al centro maneca incrdula, la otra parte deseaba con toda el alma que al menos
del laberinto, reino de aquel que llaman el Len Rojo. Una vez all, Anglico algn extracto de la historia fuera cierto. Saretta se limit a mirarme con
descubre que el ojo del infierno es un invierno constante y atemorizador. sus ojos nbiles. Al repasar las pginas observ que todas las hojas estaban
Los sbditos lo liberan a la orilla de un venero. El sabio se arrastra hasta en un idioma desconocido, ms bien en una escritura secreta. Soportando
sus aguas oscuras, bebe un poco, el sabor es ftido y el sabio termina vomi- el asombro, me di cuenta de que las letras se volvan escurridizas ante mis
tndolas sin piedad. Sebenvol advierte en ese momento una ausencia que ojos profanos, como si fueran seres vivos. Con enorme esfuerzo, dej caer
lo congela; es incapaz de moverse o escapar del horror a lo que no ve pero la pasta hacindome el desinteresado. Tuve miedo de mostrar mis emocio-
presiente bajo la capa ms profunda de su alma: la ausencia del soberano de nes alteradas y de que el anciano pensara que estaba confiando el trabajo a
ese inframundo. Los siete sbditos se le acercan, desenvolvindose como la persona equivocada. Saretta se inclin sobre el escritorio y dijo en tono
retazos de tela putrefacta; le entregan una lente redonda, transparente como confidencial:
el agua ms pura. Anglico la toma con ambas manos y el fro que le produce Para leerlo tiene que utilizar el cristal de la portada divulg las ins-
es inconcebible. De manera instintiva, observa a travs de ella y descubre trucciones de forma maliciosa, tentadora, tal y como si fuera un lente de

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


66 67
aumento que parece invocar las palabras desde el ms all. As es como lo Le he dado permiso a mi dibujante de irse temprano. Me ha dado un
he ledo, seor Everest. tmido abrazo acompaado de un Feliz cumpleaos muy poco efusivo y
No pude evitar mirarlo, suspicaz. l reconoci mi gesto enseguida y rec- ha salido cerrando la puerta con seguro, como le he indicado. Estoy solo
tific de modo burln. ahora, como siempre lo he estado, rodeado de libros, manuscritos y gri-
S, aunque no lo crea, Everest, lo he ledo. No crea que me gusta jugar morios repletos de frmulas mgicas. Y sin embargo nunca haba sentido la
al ciego. Antes de hacerlo mi vista era perfectamente normal, ni siquiera curiosidad de seguir o formular uno de estos hechizos. El libro me importa
usaba lentes. Ahora apenas distingo el amarillo y algunas sombras. Por tal poco. Lo que vale la pena es el cristal de la visin, como lo ha llamado Saretta.
motivo, le suplico que no intente leerlo, ni siquiera un prrafo, ni una pala- Lo tengo sobre mi escritorio, a escasos centmetros de m. Este cubo de cristal
bra. Digitalcelo, rmelo y entrguemelo a la brevedad. El falso ir al stano me atrae. Siento la energa que emana de sus entraas, pero a diferencia de mi
de la Biblioteca Nacional donde lo encontr, mientras que al verdadero lo cliente no me interesa descubrir si este mundo es el infierno u otro lugar de
har perdedizo para que no pueda provocar ms dao. No crea que soy perdicin. Me interesa... algo ms.
un santo o un mrtir. Lo que en verdad me interesa es que nadie, aparte
de nosotros, tenga acceso al ejemplar genuino. Ver usted, es poderoso; se
puede sentir la fuerza que emana de l. Yo ya estoy viejo y no tendr tiempo Faltan cuatro minutos para la medianoche. Tomo el cristal y me dirijo al
suficiente para descifrar sus misterios, pero alguien ms, con la fortaleza y clset de suministros, donde hay un espejo de cuerpo entero. Al abrir la puer-
el nimo pueden lograrlo... y qu sucedera entonces? Mejor no enterarse. ta busco a tientas el interruptor. La luz se abate de manera poderosa desde
Haga lo que le pido, seor Everest. el techo. Me encuentro con mi imagen, que surge desde el fondo del espejo.
Mis ojos cafs y sus ojos verdes empaados se encontraron entre la dis- Faltan dos minutos. Me reviso y mi reflejo hace lo mismo. La cara de
tancia que nos separaba. Le acus sin quererlo: ambos no puede ocultar un gesto de tristeza, de frustracin; hemos sido asi-
Usted observ este mundo a travs del cristal y vio algo terrible, algo duos compaeros por demasiados aos, estamos cansados de encontrarnos
de lo que no quiere que nadie ms se entere. con la misma mscara de soledad y aburrimiento.
Saretta se levant de su asiento con ayuda del chofer. Sus pasos eran Faltan treinta segundos. Sopeso la piedra que descansa en la palma de
errticos, como si de pronto los aos le hubieran cado encima con fuerza mi mano, todava no termino de coger el valor suficiente, vacilo como de
demoledora. Al pasar junto a m se detuvo. Su voz, igual a un viento apa- costumbre. El miedo que siento, que me ha detenido como un muro con
gado, dijo: recovecos donde me he ocultado a lo largo de mi vida, se alza de nuevo ante
La salvacin y la perdicin son individuales, seor Everest. Buenos m. Las doce. El misterio que siempre haba esperado reposa envuelto en los
das. pliegues de mi mano; lo imprevisto, lo inusual, todo est a mi alcance si no
Me desped, mientras observaba a Saretta abandonar mi estudio. No saba vacilo. Abro el puo, levanto la piedra de la visin y a travs de sus fisuras
qu pensar, o si haba algo qu pensar. Despus de un momento, me puse miro mi perfil en el espejo. Descubro mi rostro velado por un polvo oscuro
a trabajar en el libro blanco. Pasaron las horas y as es como llegamos a este y crujiente. Lo veo inmvil, somnoliento, casi ausente de vida. La bruma se
momento, a escasas horas en que habr de dejar los treinta y volverme un despeja y como un grito surge la terrible verdad: soy un parte de aquel que
cuarentn. Saretta llama el Len Rojo; soy una pequea astilla, ms bien, un rasguo
en el iris de su ojo. Un pequeo defecto, que no es defecto, porque es su
No crea que soy un santo o un mrtir. voluntad que est all. Un velo terso comienza a envolverme. El ojo del Len
se cierra milenariamente.
Lo que en verdad me interesa es que Estoy seguro de que maana mi ayudante encontrar la puerta abierta y
nadie, aparte de nosotros, tenga acceso el clset lleno con mi ausencia. Mirar dentro de la cscara de oscuridad
que recubre sus paredes, sin encontrar a nadie, sin descubrirme, ya que en
al ejemplar genuino. este instante la luz de mi corazn se apaga, mientras yo me hundo en un
sueo de piedra l

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


68 69
Montaigne
Tambin est ese libro de Albert Bguin sobre el alma romntica y el sueo.
No s si exista una historia minuciosa, una especie de almanaque sobre los

de madrugada hombres insomnes.


Tambin est la ms vieja de la casa, la ms callada, la madre-abuela, a la
que no haba visto nunca. En la calle, es la nica que me devuelve el saludo,
Erik Alonso que de alguna forma me reconoce.
Los insomnios de Charles Simic comenzaron a los doce aos. No poda
dormir porque pensaba en una chica de su escuela. El problema de Simic no
es tanto dormirse sino el hecho de despertarse varias veces durante la noche.
Llega un momento en que ya no puede conciliar el sueo. Simic no da vueltas
en la cama, ni traga saliva ni mueve la lengua innumerables veces. Ni se para
cada quince minutos al bao. Trata de perder contra el insomnio sin fisuras.
En los ltimos aos, desde que percibo un sueldo ms en forma, el insom- El insomnio, cuando aparece, siempre gana. Para l, el insomnio es femenino.
nio aparece con ms frecuencia. Nunca he tenido ms de tres episodios en La insomnia. Su nica mujer constante. Aunque justo cuando amanezca, esa
una semana, pero casi siempre sucede en domingo. Se me ha formado una mujer, de nuevo, lo abandone en la cama. La fidelidad del insomnio es capri-
religiosa idea laboral de la semana. El lunes siempre es el comienzo del futuro chosa, traidora.
verdadero. La esperanza, deca Joseph Brodsky, es un buen desayuno, pero El insomnio nunca llega cuando se le necesita.
una mala cena. Me duermo pensando en terminar, en comenzar ahora s, en El insomnio termina cuando uno se rinde. Cuando nos damos cuenta de
hacer todo aquello que he pospuesto en la semana que termina. Cada semana que no podremos dormir esa noche. A veces, esa aceptacin traer consigo,
es lo mismo. Un dejar pasar. Un no hacer. Un estira y afloja. dentro de una hora o dos, o tres, el sueo, pero el da por venir estar perdido.
Est escrita, segn Lichtenberg, la historia de los hombres despiertos, hace El insomnio nos ensea por la fuerza a rendirnos. El cuerpo, al otro da, ser
falta escribir la historia de los hombres durmiendo. todo eso que no podr hacer. El dolor de cabeza, las ojeras, el cuerpo pesado.
No s en dnde estuvieron todo este tiempo, en qu momento su casa Los das, despus del insomnio, comienzan rotos.
se fue apoderando del sonido de mi ventana, cundo apareci su perro, en Escuch su mudanza, su desplazamiento, ms bien, de abajo hacia arriba,
dnde se perdan las voces de los nios cundo nacieron, a qu escuelas de la primera planta a la segunda. Les cost trabajo subir la cama, un ropero
fueron, en qu dimensin se fue dilatando su vida. Los haba visto varias que imagin muy pesado. Eran casi las doce de la noche y se oan risas cansa-
veces, sobre todo a las hermanas. Una despachaba en la tienda de mi calle y das, estaban entusiasmados, su casa adquira una nueva dimensin. Estaba el
la otra fue mi capacitadora cuando fui secretario de casilla en las elecciones. hermano, y otros hombres. Tambin estaban las voces. Mi ventana, con ellos,
Les calculo, a las dos, ms de treinta aos. Tambin saba que tenan un her- tambin adquiri una nueva dimensin.
mano, porque era usual verlo platicando con la vecina de enfrente de mi casa. El primer insomnio se nos va perdiendo en aquellas noches en que la ilu-
Casi siempre estaban al filo de la puerta de ella. Los vea cada noche, cuando sin y la angustia eran complementos de la espera. En que los recuerdos
llegaba de la universidad. Eran una especie de faro nocturno, de volver a lo se traslucen entre s. Es indudable, escriba Macedonio Fernndez, que los
conocido. Creo que no llegaron a ser pareja. Ahora que lo pienso, no reparaba comienzos totales no existen, o que no inician cuando se les inventa; que el
mucho en ellos; eran, ms bien, algo constante. Una especie de luz nocturna. mundo, tal vez, ha nacido antiguo. Nosotros tambin nacemos viejos. Y vamos
Lo habitual siempre es lo ms desconocido. inventando comienzos totales, creyendo que inauguramos el mundo. Decimos
Arthur Koestler, por su parte, escribi la historia de los sonmbulos, de los el primer insomnio, el primer recuerdo. Domesticamos el pasado ante la idea
caminantes dormidos que ven las estrellas durante la madrugada. de la memoria.
Los vi de lejos, casi a todos, antes de saber que eran familia, que vivan en Pens que el insomnio era culpa de su perro, aunque ste dej de ladrar
la misma casa, que su vida ocurri paralela, perpendicularmente? justo durante la noche muy pronto. Los perros tambin se acostumbran. Luego
atrs, un piso abajo, de mi cuarto. pens que la culpa era de su entusiasmo, de ese fervor por lo nuevo que

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


70 71
los haca platicar hasta muy noche. Pero su casa se fue callando con los das. Mi miedo ms grande, durante los insomnios, es qu pasara si me olvidara
Quera olvidar en ellos, tramposamente, los viejos insomnios, la absurda cos- de cmo dormir. Algo as como tomar conciencia de la respiracin y de pronto
tumbre de dar vueltas en la cama, de levantarme e ir al bao, de pensar una y olvidar cmo respirar. Qu pasara si me quedara sin estar nunca tranquilo,
otra vez en todo lo que no podra hacer al otro da, de pensar que el segundo pensando que cada segundo que viene es el segundo bueno, ese que nos
siguiente ser, ahora s, el momento bueno, el instante en que comenzaremos apaga por completo.
a dormir de una vez. Esas voces hacan que no me quedara solo del todo. Que tuviera conmigo
Esa diferencia radical entre decir insomnio y desvelo. ese molesto ruido de la vida. El miedo, el hartazgo y la imposibilidad comen-
Vivimos en un minsculo departamento hasta que cumpl los siete aos. zaban cuando su casa se apagaba. Cuando ya no haba ruido, cuando eran las
Recuerdo que dormamos, los cuatro, en una habitacin donde haba dos ca- tres de la maana y me quedaba, de nuevo, ah, conmigo, contra m.
mas matrimoniales juntas. Mi hermano y yo en una y mis padres en la otra. Era Estn, por ejemplo, los desvelos infantiles de la espera, del nuevo da de
un cuarto-cama. Apenas haba un ligero espacio por donde se poda caminar. clases, de cuando los padres salen juntos y llegan tarde, el desvelo eterno de
Durante esos aos, y los que siguieron hasta que termin la primaria, mis la Noche de Reyes. En la preparatoria me quedaba leyendo hasta tarde. Como
padres decidieron que la hora para dormir era a las nueve de la noche. No iba muy cansado a clases, fui dejando la lectura para los fines de semana.
tengo ningn recuerdo de algo parecido a un bao, tampoco me acuerdo de Extrao esa vieja sensacin de entusiasmo, de querer leer todo el tiempo. Me
los clsets o de los muebles de la alacena, pero de ese departamento tengo he vuelto un lector infrecuente.
la imagen ntida de la luz de la sala durante las noches. La oscuridad del cuarto Durante mucho tiempo, escribe Vila-Matas pensando en Proust, me acost
terminaba con mis padres conversando en el cuarto contiguo, con el sonido por escrito.
de la tele prendida, con mi hermano durmiendo justo al lado mo. Dormir es A veces puedo escuchar las patrullas a lo lejos, el motor solitario de algn
un acto de confianza. carro, cuando los perros de la colonia se sincronizan y ladran. Tambin se es-
Charles Simic, al igual que Joyce, Mark Twain y Juan Carlos Onetti, escribe cucha el puntual silbato del velador. Cuando ms aguanto, y ms me hundo,
en la cama. comienzo a escuchar los latidos de mi corazn. Me acuerdo de John Cage
A veces, alguien, an no identifico quin, se queda lavando entrada la no- cuando cuenta que se meti en una cmara anecoica para aislar los sonidos
che, pero no pasa de la una y media. Ya ni siquiera pienso en exigir un levanta- del mundo, y cuando pens que ya no escuchaba nada empez a escuchar su
miento completo del muro de separacin entre su casa y la nuestra. Son tres corazn.
mujeres y dos nios. No s si el hermano mayor vive todava ah, hace mucho Un latido, otro latido.
que no lo veo. El perro casi siempre deja de ladrar entre las doce y la una de No hay oficio ms solitario que el de velador.
la madrugada. Las pastillas para el sueo no sirven para descansar. Te tiran en la cama,
La vela encendida con que Lichtenberg escriba hasta muy noche. pero no puedes descansar. El sueo perdido, el reposo y la restauracin fisio-
En el viejo departamento, durante las madrugadas, en ocasiones me dolan lgica que sucede durante el sueo, no se recupera nunca.
las plantas de los pies. Me despertaba llorando para levantar a mi madre, pero Me acuerdo de la historia de la Bella Durmiente.
mi llanto era silencioso. Quera, y no, despertarla. Ms bien, creo que yo de- La esperanza del insomnio, dice Pablo Fernndez Christlieb, no es esperar
seaba que ella se diera cuenta de mi dolor. Pero eso no pasaba, as que haca el da sino aprovechar la noche.
ruidos cada vez ms obvios. Cuando ella por fin despertaba, se pona alcohol La chica de enfrente, con la que el hermano desaparecido se quedaba hasta
en las manos y me daba un ligero masaje en la planta de los pies. Luego me muy entrada la noche, ahora es abogada. Mi padre me ha contado que trabaja
llevaba a la sala y me prenda la tele. Me quedaba ah sentado mirando el te- en un juzgado del Distrito Federal. A veces coincido con ella cuando llegamos
levisor, viendo infomerciales. En ese entonces el futuro no exista, no dormir pasadas la diez de la noche. Ya no es un faro nocturno. Nos saludamos a la
era slo estar despierto. distancia. Un hombre, otro hombre, la lleva en su automvil a la puerta de su
La hermana que fue mi capacitadora de casilla no me saluda. Finge que no casa l
me reconoce. Me la he encontrado varias veces de frente y siempre me evita
la mirada. Qu habr pasado con el hermano?

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


72 73
Eva entr iii
En mi cubculo intent retomar la rutina diaria y olvidar el incidente de

por la ventana la noche. Me tranquilic y comenc a ordenar mis papeles. Sin embargo, y
despus de un rato de dudarlo mucho, tom el telfono y marqu mi nme-
ro. El timbre son varias veces, sonre, todo haba sido un sueo, demasiada
Cecilia Eudave presin en mi cabeza, demasiadas... Pero descolgaron el auricular:
S?
Toda la voz se me qued en la garganta y slo atin a pronunciar:
Eva?
S, soy yo.
Quise colgar; sin embargo, era yo la que deba dominar la situacin:
Todo est bien?
para O. Gonzlez Terrazas S. Tard en contestar porque me estaba duchando.
Duchando? Y encontraste las toallas? Estn justo al lado, en el mue-
i ble de color verde. Si estn rasposas es porque yo no les pongo suavizante,
Rompi el cristal y se meti en mi cama. Yo no hice nada. Me qued quieta. t sabes, no secan bien...
Soy un sueo. Me llamo Eva. Me llev la mano a la cabeza, no poda creer lo que estaba diciendo.
Dijo. Toallas, suavizante...
Yo volv a dormir con esa certeza. Cuando despert, ella segua ah, a mi No hay problema, a m as me gustan tambin.
lado, con esa respiracin uniforme de los que siempre estn tranquilos. Si tienes hambre, en el refrigerador hay comida.
Sin hacer mucho ruido me puse en pie. No quera despertarla. Slo me Ya me prepar algo.
acerqu a la ventana y mir los vidrios rotos sobre el suelo. Los toqu tan Ah. Bueno, pues adis.
precipitadamente que me cort el dedo. La sangre sali como un pequeo Cuando colgu sent que ya no tena cuerpo. Era un inmenso vaco que
encuentro azaroso. Iba a limpiarla cuando me asalt el deseo de tocar, con me arrastraba hacia dentro de m, donde haba un vaco mayor: yo. Y cuando
ese dedo ensangrentado, el cuerpo dcil de Eva. Pero me contuve y suspir. casi estaba a punto de tocar esa nada, de dejar de estar ah con todos mis
Si yo pudiera dormir as.... Quiz por eso no la despert: porque ella convencionalismos, me dije: Qu me pasa? Ahora mismo voy a mi casa y
estaba tan tranquila. saco a esa tipa. Luego me vino ese mareo y me sent, la boca seca, como
todos mis pensamientos, como todas mis emociones, como todo a mi alre-
ii dedor. Llegu a pensar que si tocaba la pared o el escritorio, o simplemente
Cuando sal a trabajar pens que Eva era un cansancio mo. Una aluci- una de mis manos, se desmoronara el mundo. Trat de organizar mis ideas.
nacin tarda despus de un duelo muy triste por la muerte de mi padre; Cmo pude dejar yo a una extraa en mi casa, salir a trabajar y slo tener
por el trabajo atrasado, constante; por una madre enferma, necia; por las como referencia su nombre? Adems, por qu entr por la ventana? E
presiones econmicas; por el ir y venir de aquello que irremediablemente imagin la escena, pues slo sent su mano tibia como en un sueo. Pero
va y viene sobre nosotros: pequeos triunfos y mortificaciones. Y ah, con ella no era un sueo. Haba contestado el telfono!
todo eso encima, record a mi padre, parado frente a mi puerta, justo antes Entonces reflexion sobre la posibilidad de que en esos momentos en mi
de apagar la luz para que durmiera. casa ya estuvieran metidos varios desconocidos, hurgando en mis cosas, be-
Cuidado con los fantasmas, si crees en ellos, aparecen. biendo, comiendo y destruyendo. Robando. Sonre. Qu podran llevarse?
Slo tena muebles viejos, libros y alguna que otra cosa de valor. Todo recu-
perable, salvo las fotografas, un anillo de oro, recuerdo de mi padre, junto
con su detector de metales y un mapa falso para encontrar un tesoro. Si eso

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


74 75
se perdiera, pens, me dolera, slo eso lograra hacerme sentir algo. Pero no, absorto dentro de un saln de espejos en una feria. Te reflejas en ellos
Eva no poda ser una ladrona. Pudo haberme matado cuando entr por la diferente, como podras ser, como podras haber sido. Eva intercept mi
ventana. O atarme. O golpearme. O secuestrarme. Nada hizo. Se meti en mi ltima mirada y yo baj la cabeza, apenada de haber sido descubierta no
cama y me dej dormir. Sin embargo, poda ser peligrosa. No ms que yo, en observndola, sino aorando estar en esa feria frente al espejo que te refleja
todo caso, mira que dejarla entrar as como as, y permitirle tantas confian- diferente, como podras ser, como podras haber sido...
zas... Quiz la sorpresa de su llegada intempestiva me desarm, me confundi.
vi
iv Agradec la cena. Le dije que yo lavara los platos. No se opuso y se fue
Camin toda la tarde. No quise ir a casa y encontrarme con ella. Tena a mi silln a leer. Cuando termin el aseo de la cocina, me retir a mi ha-
muchos problemas acumulados en todas partes como para tener otro, justo bitacin sin dirigirle la palabra. Yo no quera hablar ni que me hablara. Ya
ah, donde no deseaba ninguno. No quera verla. No sin antes saber cmo vera maana la manera de sacarla de la casa, no tena por qu estar ah. Yo
hablarle, qu decirle. Fui, sin darme cuenta, al caf donde mi padre y yo viva bien sola, la soledad me sentaba bien. Me acost en mi cama. Mir la
solamos conversar. Me sent en la mesa de siempre y el mesero de cos- ventana sin cristal, por donde el viento se colaba. Cerr los ojos. Puse mi
tumbre se acerc a tomar la orden. Me relaj. Encend un cigarro y dej mano sobre ellos y quise dormir. Dormir. Pero slo so.
de preocuparme un momento. Fue cuando lleg el caf que invadi todo Estaba con mi padre. l excavaba en el suelo de un convento. Slo eso
mi organismo y me incorpor el pensamiento. Di un trago y comenc a recuerdo, a mi padre cada vez ms dentro de aquel hoyo que comenzaba a
mirar todo aquello con otros ojos, quiz con los ojos de alguien a quien le cobrar dimensiones intolerables.
gustan los hbitos y va ah todos los das para sentir que es alguien, porque Aqu hay oro.
ocupa un espacio y lo reconocen en ese espacio. Ah nadie me preguntara Dijo y continu excavando. Por fin, se oy al fondo un ruido. La pala
por Eva, ni por mis problemas. Me sent de buen humor. Se hizo de noche. peg contra algo duro. Mi padre sali consternado, emocionado. Se sent a
Volv a casa. mi lado y encendi un cigarro.
Ya se hace de noche, hija.
v Pap, eso que son all abajo, ser un tesoro?
Cuando entr, Eva segua ah. Me puse nerviosa. Era mi casa y pareca yo No contest. Cuando termin su cigarro encendi otro y otro, hasta
una invitada invadiendo un espacio perfectamente mo. Cmo poda estar que me venci la noche. Me qued dormida dentro del mismo sueo. Pero
invadiendo mi propio espacio? Qued quieta en la entrada unos segundos, volv a despertar, mi padre no estaba. Me asom al hoyo y slo encontr un
vacilando... Por fin, Eva habl. silencio pavoroso.
Hice la cena. Ningn tesoro, como siempre.
Yo la mir y agregu contrariada: Dije. Despus volv a recostarme sobre m misma hasta quedar dormida.
Qu amable, no haba necesidad...
Es lo menos que puedo hacer si voy a vivir contigo. vii
Vivir conmigo? No supe qu decir. Ella hablaba con tanta naturalidad y Abr los ojos. Eva dorma a mi lado. Me sent extraa de estar junto a
se mova en la casa con tanta displicencia que me pareci de mal gusto cor- ella, de mirarla dormir, de envidiar su sueo, su reposo. De que estuviera
tar ah, en el recibidor, sus expectativas de vida... conmigo. Sonre nerviosa. acostada en mi cama! Me levant. Quise abandonar la habitacin, fumar un
Vamos a cenar camarones. cigarro, para despus luchar contra el insomnio que me ganaba la batalla
Odio los camarones. hasta la madrugada. Pero, al salir, la puerta hizo un ruido extrao, y junto
Pues no hay ms. con ese sonido agudo vi una sombra deslizarse por la pared del saln. Me
Com en silencio y agradec que ella tambin lo hiciera, no estaba para acerqu lentamente y encend la luz, asustada:
conversaciones. Recuerdo slo que la miraba constantemente mientras inge- Quin anda ah?
ra esas bestias marinas. La miraba con la curiosidad de quien se encuentra Slo Eva.

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


76 77
Eva? Si ella duerme en mi cama ahora y yo... Apagu la luz, corr a mi Debiste seguirla.
cuarto y me met en la cama. Ella segua ah y la sombra afuera. Cerr los Dijo.
ojos, no los volv a abrir hasta que amaneci.
ix
viii Y vea sombras por todos lados. Eso comenz a inquietarme, pues se hi-
Me estoy volviendo loca o tomando conciencia de las cosas. Por eso no cieron ms constantes con el arribo de Eva. Ahora hasta en el trabajo me
hice mucho ruido, por eso no le dije a Eva, ni a nadie, que vea sombras y las tropezaba, las descubra, ah, movindose como si yo no las observara.
senta miedo, mucho miedo. Por eso dej que ella se quedara en mi casa, Se sentaban sobre las sillas, se recostaban sobre el librero, o se acercaban
leyera mis libros, durmiera en mi cama y me importunara con sus cosas. entre ellas para bailar o abrazarse o decirse algo al odo. Yo intent evadirlas,
Eso pensaba mientras recoga unos papeles sobre el escritorio de mi estudio. hacerlas a un lado, pero ellas insistan en reafirmar su presencia. Aparecan
Luego, me di cuenta de que Eva haba dejado un libro entreabierto, un libro, en los momentos menos oportunos, cuando estaba en una junta de trabajo,
mo?, no lo s, me pareci diferente. Tal vez por eso sent curiosidad de o dando una clase, o de compras en el mercado. Ah estaban, como en un
leer la pgina abierta, quiz por ello me atrev a inmiscuirme en esa pgina. teatro donde se representan escenas extraas, y me obligaban a cerrar los
Dej de lado los papeles que estaba recogiendo y le: ojos para concentrarme en mis tareas cotidianas. Sombras gigantescas o
minsculas que escenificaban batallas, suban y bajaban de los muebles ha-
El sueo de Hara fue raptado por las nubes de la noche. Se lo llevaron lejos, ciendo piruetas de circo, cantaban a coro, mutaban en animales o cosas, se
adonde la lluvia lo mantuviera despierto. Se lo llevaron en dos caballos pla- burlaban de mis interlocutores hacindome, a veces, perder la compostura
teados que la luna negra les prest. Por rdenes de Ryu lo encerraron dentro y esbozar una sonrisa. Con el tiempo comenzaron a imitarme, de manera
de una roca blanca custodiada por la vigilia. Ryu odiaba a Hara porque ste que, al entrar a cualquier sitio, me vea a m mismo hacer lo que haba he-
tena sueos hermosos y placenteros, mientras que l slo pesadillas negras. cho antes. A veces hasta anticipaban mis movimientos. Y, cosa curiosa, no
Por eso aprision entre las paredes blancas el sueo de su amo. Siete das perd mi sombra verdadera. Pese a ser seducida por las otras, nunca olvid
pas encerrado el sueo de Hara, porque al octavo da vio, disimulada sobre la compostura y qued atada a mis pies.
lo alto de la roca, una ventana. Subi hasta ah y con la fuerza de su aliento Por qu tena tantas sombras en la cabeza?
rompi en mil pedazos los gruesos cristales del da para volver a la noche.
Cuando Hara tuvo al sueo de nuevo en su cabeza, y no las pesadillas de Ryu, x
una mariposa le indic dnde podra encontrar a su enemigo. La mariposa Hblame de tu padre.
lo condujo hasta el centro mismo de su palacio, donde se alojaba el maligno Dijo.
traidor. Ryu, cuando vio la clera en los ojos de su amo, quiso convertirse en Yo me qued muy quieta, mirando por la ventana, fumando un cigarro.
un cuervo y huir. Mas la espada de ste le alcanz antes y le cort la cabe- Cmo hablar de mi padre? Qu decir de l? De qu manera recordarlo?
za. Cuando sta rod por el piso salieron las pesadillas de Ryu en forma de Si no hubiera sido todo tan repentino. Si hubiese tenido tiempo para apre-
serpientes negras, que meti en una bolsa de seda y tir al mar. Hara, desde hender su muerte, tambin lo hubiera tenido para retener sus modos, sus
entonces, tuvo ms cuidado de s mismo y no cont nunca ms sus sueos. maneras, sus pensamientos, sus recuerdos y sus deseos. Mas de pronto ya
no est ah, y ya tu vida flota sobre tu vida solamente. E intentas recordar-
Sonre al terminar de leer la historia, definitivamente el libro no era mo. lo, y no es posible, porque el tiempo se lleva las facciones, los ademanes,
De dnde lo habr sacado? Apagu la luz y me fui a mi habitacin. A Eva la las expresiones, su olor. Miras las fotografas, es l, pero no es el mismo
pude distinguir en la cocina moviendo trastes y hablando sola. Yo no quise que recuerdas, porque ah se ve plano y distante, sin la dimensin que t
llamarla. Slo quera dormir. Pero el sueo se muri de repente en mi ca- esperas intilmente darle en el cerebro. Tampoco est en ninguna parte su
beza cuando descubr una mariposa aleteando nerviosa en mi cuarto, lista afecto, su manera de acercarse a ti para decirte alguna cosa sin importancia
para partir a algn lado. Me aterr por la coincidencia y sal a buscar a Eva. y rutinaria, para ayudarte en las pequeas labores que detestas: las compras,
Al llegar ambas a la habitacin, la mariposa ya se haba ido. el mecnico, los albailes y el fontanero, la casera y los vecinos. No, no se

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


78 79
puede hablar de un padre as, simplemente, sin caer en el abismo de lo S, la casa est llena de sombras.
dicho siempre, sin atormentarse un segundo porque ya no te acuerdas bien T las ves, Eva?
y te acuerdas perfectamente, pero no se expresa, porque ya todo se vuelve S, pero no son mas.
como abstracto, porque l deja de ser carne y se vuelve una idea. O una Mas tampoco.
sombra como las que ahora percibo en cualquier muro, deslizndose por lo Pues entonces vamos a ahogarlas.
mo y por lo ajeno. No, Eva, yo no puedo hablar de mi padre, deb decirte, No se ahogaron porque eran mas, como las pesadillas, como todos esos
y slo atin a contestarte: recuerdos que no salan de m sino slo para torturarme. Pues siempre
A l le gustaba buscar tesoros y segu fumando. estaba triste e insatisfecha, y porque no saba por qu siempre estaba triste
e insatisfecha. As de simple, as de certero, sin ms explicaciones, pues
xi no hay explicaciones. Porque todo acaba reducindose a palabras. Y para
Es verdad que vives con alguien? describirnos necesitamos recurrir a las frases de siempre: esto es como una
Me pregunt Antonio, inquieto. infelicidad nata, un hoyo en alguna parte del cuerpo. No hay explicaciones.
No estoy segura. Es as porque al sentir no pensamos, o porque sentir es un pensamiento que
No ests segura? yo no quiero hurgar. Las sombras siguieron y yo me acostumbr a vivir con
No lo s. Sabes?, entr por la ventana. ellas. Cada quien tiene su tragedia y la lleva como puede.
Quin?
Eva. xiii
Ah. Pudo usar la puerta. No crees? Me gustara hablar con ella. Dnde est el mapa del tesoro de tu padre?
Conocerla. No s. Guardado. No me enfades, quiero descansar.
Es rara, no sale de casa. Slo s que lee y habla poco. Ms adelante, Eva comenz a abrir los armarios y a sacar todo. Luego sigui con los
tal vez... cajones, con los anaqueles, revis debajo de los muebles, en la alacena, en
Trabaja? Tiene familia? Dinero? Alguna responsabilidad? el bao, en los libreros.
No lo s. Entr por la ventana, ya te dije. Dnde est?
Por ah. No recuerdo dnde lo puse.
xii En verdad haba olvidado dnde estaba. Y le di la espalda, quera dormir,
Cuando llegu a casa, Eva haba pintado el mar en las paredes del saln. necesitaba dormir, todo ese insomnio acumulado comenzaba a destruirme
Es el Pacfico. los nervios. Adems, tena que pagar al mdico de mi madre, las medicinas,
Dijo. la hipoteca, y Eva slo quera el mapa.
Por eso tena olas altas y se agitaba intranquilo. A m me gusta el ocano Si lo encuentro, promteme que vamos a buscar el tesoro.
Pacfico, yo nac cerca de l. A mi padre tambin le agradaba ir a verlo, sobre Cuando tenga tiempo.
todo a las zonas donde ms se agitaba, donde arrastraba todo como si la furia Eva se call. Y me alarm que se quedara en silencio, as, de repente. Me
se gestara ah, en el corazn de sus olas. Yo crea a veces, cuando nadaba mar sent en la cama, ella ya no estaba ah. Le grit, no contest, instintivamente
adentro, que ya no regresara, porque ah, entre la violencia y el cielo, nunca mir hacia la ventana, nada, slo el viento entrando ligero.
se sabe si se saldr vivo. Eso era lo ms excitante, el no saber si saldras vivo.
Y aunque estaba contenta de tener al Pacfico metido en el saln de mi casa, xiv
tuve que reprimir los deseos creativos de mi invitada: Eva haba sacado el mapa de mi padre y lo tena sobre la mesa del come-
Eva, no puedes pintar mi casa as como as cuando te d la gana. dor lo encontr, cuando yo lo haba olvidado. Lo observaba como si ella
Con esto ya no vamos a ver sombras. fuera un verdadero buscador de tesoros. Atenta. Con su dedo iba recorrien-
Ca en el sof desconcertada. Yo no le haba contado nada sobre eso. do aquel territorio amarillento. Luego haca anotaciones en unas hojas de
Sombras? papel. Las hojas estaban llenas de equis. Equis por todas partes. Equis que

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


80 81
haban saltado de las hojas y se internaban en el suelo, en las puertas, en
los vasos, en los platos, en algunos cubiertos tambin para ser exactos, xvi
slo en las cucharas. Equis en mi bata de bao. Equis en mis pantuflas. Voy a renunciar, Antonio. Ya no quiero trabajar aqu. Estoy muy cansada.
Equis en el piso de mi recmara. Equis en el techo de la cocina. Equis en la Y qu vas a hacer?
taza del sanitario. Equis en las sillas, equis en sus manos. Equis en las mas Buscar un tesoro.
tambin, pues cuando llegu se apresur a pintar dos enormes equis en las Y quin va a cuidar de tu madre, de tus cosas?
palmas de mis manos. Las equis no eran iguales. Eran diferentes en todos No s.
los casos. Delgadas. Gordas. Espectaculares. Insulsas. Cautivantes. Barrocas. De qu vas a vivir?
Renacentistas. Medievales. Gticas. Maquiavlicas. Angelicales. Despiertas. Del tesoro, cuando lo encuentre.
Dormidas. Hambrientas. Escurridizas. Inquietantes. Reveladoras. De fuego, Debes decrselo a tu madre. Pensar bien las cosas.
aire, tierra y mar. Equis recostadas o alineadas. Equis. Montones de equis. S. Algo har.
Recortadas. Pegadas. Pintadas. Bordadas. Algunas se preparaban en el hor- Lo sabe Eva?
no. Otras eran hielo en el refrigerador. Eva y sus equis invadan mi casa. No, hoy se lo dir.
Slo una es la buena. Tenemos que encontrarla y ponerla aqu en el
mapa. xvii
Eva, es falso. Nadie te vende el mapa de un tesoro. Eva, vamos a ir a buscar el tesoro del mapa.
Pero tu padre lo compr. Ella me mir calladamente y no me contest. Yo tampoco agregu ms,
Mi padre estaba loco, como mi madre, como todos. encend un cigarro y me qued mirando por la ventana. Luego me fui a ver
Grit furiosa. Eva me mir calladamente. Sigui concentrada en las equis a mi madre. Durante el trayecto fui ensayando la mejor manera de contarle
y en el mapa, recorrindolo con su dedo. Yo me recost sobre una enorme mi... idea. Mas cuando la vi aproximarse me invadi una tristeza enorme.
equis que descansaba sobre mi sof y me puse a mirar el mar negro que No, sa no era mi madre. Era su espectro. Eso que dejaba ah, en la silla, la
amenazaba con cubrirme. Mar con peces dorados, con sirenas, con barcos enfermera, era una sombra, como las que vea por la casa, por dondequiera.
hundidos arrasados por quedarse a la deriva. S, a la deriva, pens. Peces, si- O era un recuerdo, un azaroso recuerdo que yo no escog. Y me acobard,
renas y barcos que se van muy lejos a morir. Equis y mapas. Cerr los ojos... no pude hablar. Ella, adems, no deca nada. Se sent dcilmente, se quit
los lentes oscuros. Y le vi los ojos, donde slo pude encontrar confusin,
xv que s tiene un rostro. Era se, el de mi madre. Cmo se puede terminar
Despus so (rutina). as, despojada de lo que se crey ser durante tanto tiempo? Cmo mirarse
Era nia. Estaba en la vieja casa de mi infancia. Sentada en las escaleras al espejo despus de una cincuentena de aos y descubrirse reducida a la
de piedra miraba hacia el final de la escalera, sorprendida de que estuviera incapacidad de reconocerse, de que te reconozcan? Al final, uno acaba mos-
tan oscura. Me levant y descend. Con la mano toqu el principio de la trando su verdadero rostro: sol o desvanecido viento de la nada. Despus de
oscuridad y la sent aterciopelada. La acarici con curiosidad. Introduje mi unos minutos en silencio, le habl:
mano dentro y aquello era tibio. La retir. Me dispona a entrar en esa noche Mam, voy a dejar el trabajo. Pero todo va a estar bien.
bajo techo cuando cientos de ojos de pjaros se abrieron ah mismo, en la Hija, por qu?
entrada oscura. Era una cortina de pjaros negros. Comenzaron a mover las Voy a buscar un tesoro.
alas, a revolotear, a sobrevolarme y yo los segu. Me cans de caminar y quise Puedes hacerlo los fines de semana, como tu padre.
detenerme pero los pjaros me obligaban a seguir. Se despej el horizonte No, as no se puede, a medias.
y a lo lejos vi a mi padre cavando. Corr hasta l, no deca nada. Por fin, le Y te vas a ir?
pregunt: Por qu te moriste? Por qu me dejaste aqu en medio de todos S, a buscarlo.
y de todo? l se volvi a mirarme con unos ojos muy oscuros como los de Y yo? Me vas a dejar?
los pjaros de antes. Nada dijo. Se levant y se convirti en cenizas. ...

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


82 83
El sueo
De qu vas a vivir?
Del tesoro, cuando lo encuentre.
Luego bebi un poco de agua y me llam con otro nombre para pedirme
una cita, pues le dola la espalda y necesitaba un masaje. Despus comenz Julio Horta
a hablar de cosas que eran mitad invento, mitad pasado y al final se puso a
llorar. Yo no pude abrazarla ni consolarla, pues el mar me trag de un golpe
y me var muy lejos. Mi madre me miraba entre lgrimas sin decir nada,
las sombras tambin me miraban sin decir palabra, y Eva, dnde estaba
Eva? Aquello saba a vrtigo. A puro abismo. Fue cuando sent la mano de
la enfermera sacndome de ah.
El doctor quiere hablarle sobre un nuevo tratamiento.
Sonre e intent ponerme en pie para ir a verlo. Fue cuando mi madre
habl: Ya rompa el alba en sus ojos... Ya entonces comenzaba a recordar la
Mi hija se ha ido. ansiedad que le haba apartado del sueo... Los tambores que reciben al
Si no me he ido, mam. Dios del Sol y de la Obranza se mezclan con el escaso trinar de un ave
Es igual, ya no est. Qu voy a hacer? menguante. Mientras la conciencia se incorpora en la vista, ella se lleva
Le acerqu unos pauelos desechables y eso aviv el llanto. Estuve a pun- una mano a la frente, palpando el fro sudor, eplogo de una noche calu-
to de llorar tambin, no s ni por qu, porque yo nunca s nada de m ni de rosa. Un dolor de cabeza, la insistente punzada: las visiones nocturnas
los otros. Quiz en el fondo s, por eso se acerc una sombra y me condujo siempre dejan un desagradable malestar...
a la salida sin ver al mdico. En la somnolencia, un profundo silbido libera del letargo la responsa-
bilidad: es un da de fiesta, la Fiesta de la Fertilidad. Un da nombra-
xviii do en agradecimiento del regalo divino, pues ya est en el cantar de los
Esa noche Eva me abraz muy fuerte. Yo miraba la ventana cerrada y con el ancianos del consejo la advertencia ante el rito fallido: Como ha sido
cristal nuevo, por fin se lo haba puesto. No lloraba, e ignoraba las sombras dispuesto por los dioses, el hombre debe dar gracias por no encontrarse
que irremediablemente infestaban la habitacin. Cerr los ojos para sentir con aquel que provee de hambre y muerte.
el tibio contacto de las manos de Eva. An con el enrarecido eco retumbando en su cabeza, se apresura a
Vete a buscar el tesoro del mapa. tomar el camino de las antorchas eternas, una senda de luz que condu-
Dijo. ce a la gran pirmide del Dios Lluvia, vencedor de Noche en el combate
No puedo, Eva. Debo estar aqu. definitivo que dio principio al tiempo. Pero no hay instante que perder,
Yo puedo quedarme en tu lugar, si t quieres. los rayos del sol ya comienzan a romper en las altas copas de los rboles,
Me levant y la mir a los ojos. el paso presuroso, el alma sobrecogida por esa extraa neblina del en-
Lo haras? sueo... Son das de fiesta y todo el pueblo de tierra suave espera, slo
S. espera...
Tom mi bolso. Ella sonri y me mir calladamente. No quise ni pensar Envuelta en una contemplacin interrumpida, mira la promesa del
ni dudar, aquello era una certeza, tena que serlo... Lo hice, s, romp el amanecer levantarse por detrs del sepulcro divino del dios; pero sigue
cristal y sal por la ventana l de largo hacia los lindes del pueblo, ms all de lo imaginado, toma un
camino diferente: debe cosechar el cacao, arrancarlo del seno maternal
de venas enraizadas, no hay tiempo, el pueblo espera...
Sin menguar el paso, con el cielo abierto como testigo, bruma a la dis-
tancia, el valle arenoso, la claridad que obliga a fruncir el rostro, calor, el

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


84 85
bosque ya no debe de estar lejos. Despus de todo, es un da aciago: desde veredas insospechadas, la gran montaa extiende sus brazos, ramas secas
el comienzo de la era del jaguar, todo se presenta diferente y, quizs, lo y maullidos distantes acompaan los pasos solitarios de un instinto ciego.
ms curioso es que ella no encuentra novedad en eso. Pero en el fondo sabe que algo la llama. La abuela la gua desde una
Por designio de las estrellas, y asentado as en los cdices del templo, la interioridad desconocida. Buscan el rbol de frutos en el tronco; el rbol
familia de la joven Pies de Fuego tiene la responsabilidad de preparar cuyas ramas hermosas no sostienen el futuro. La vista suele perderse,
la bebida sagrada que culmina con el ritual del sacrificio dedicado al dios: pero el espritu se dirige sin dudas: en una vuelta inesperada, detrs de
en la cima de la pirmide, ante la imagen de la forma mortal de la divi- un pino est el preciado fruto.
nidad, el rito debe ascender hasta perderse en la Morada sagrada, en un Si la sustancia sagrada ha de pertenecer al hombre, entonces las manos
lugar ms lejano que el tiempo. de carne deben purificarse con la sinceridad de la tierra. Del pequeo
El peso de una responsabilidad sagrada oprime su pecho, el cami- morral, la joven saca piedras de ro, las coloca frente al rbol formando
no contina y se extiende: tal vez no quiere llegar? Con paso dbil, un un semicrculo... Se recuesta de frente, mientras las manos de carne in-
pequeo morral de urdimbre entre sus manos, una piedra inesperada y tentan hundirse con los dedos abiertos. El aullido de la selva se pierde
maliciosa tropieza la importante tarea. Con la espalda cimentada en la entre las hojas, los miembros humanos se flexionan, un solo movimiento
tierra, los ojos clavados en el cielo, mira las nubes multiformes perderse y, como desde el principio del tiempo, el hombre se levanta nuevamente,
en la vaguedad. Pero no hay dudas, ni flaquezas, debe llegar, el ciclo debe renaciendo de la tierra.
ser cumplido... as ha sido escrito. Con el cacao arrancado de su seno, mira la planta cortada derramar
En la soledad del camino, un halo azaroso le ayuda a recordar cmo la savia. No hay nada que se pueda hacer, segn la leyenda, el hijo de la
preparar el brebaje: trozar el cacao lentamente con mano firme, lograr tierra debe arrancar el fruto: pero slo aquel hijo que ha descendido de la
la magia de dividir el vino de la manteca; deshebrar con las manos los familia del fuego puede cortar la irrompible rama. Un gesto sonriente, un
hongos dorados por el rayo; triturar la mezcla con el alma limpia; unir fruto robado; no hay duda, la leyenda tambin renace con la verdad de las
el universo en un todo primigenio con el agua que da vida; entregar los estrellas.
sentimientos con el olor de madera quemada; y, sobre todo, poner la san- Como arrullando a un nio entre sus brazos, se dispone al regreso...
gre del corazn... A lo lejos, una batalla realizada antes del tiempo se repite interminable,
No haba recordado con tanta lucidez las palabras de la abuela, sino tiendo el cielo de rojo. El eco de la fiesta la gua desde ms all de la
hasta ahora, al escuchar su voz romper con el silencio autoimpuesto des- montaa. El antes luminoso paisaje ahora se pinta de oscuridad. Se aferra
pus de la muerte de su madre quizs percibiendo su voz y creyendo con fuerza al fruto, en la penumbra nunca se sabe lo que puede ocurrir. El
que es la de su abuela. S, ahora lo recuerda bien: aquel sueo que la ha ruido aumenta... la ensordece... ahora est ms cerca, puede percibir una
estado atormentando es, y siempre fue, la imagen de su abuela. cacofona inquietante: es un hecho extrao, pero... es la era del jaguar.
No era verdad, no estaba sola, abuela la acompaaba en todos sus sue- Conforme la sangre celeste se torna negra, Pies de Fuego logra es-
os, ella quera su compaa, y despreciaba por completo la inconciencia caparse poco a poco de la noche. Por momentos puede ver un camino
del sueo. Y entonces la abuela continu hablando... como siempre lo iluminado, es el camino de las antorchas eternas. De nuevo, el retumbar
hizo: Es el corazn la parte ms importante del rito. Slo con el cora- de la fiesta, y en la cercana, un rumor especial llama su atencin, un re-
zn el ciclo se cierra. Entindelo, slo un camino une al hombre con las piqueteo, presuroso, frentico... molesto. La extraa punzada la obliga a
estrellas. Y el sacrificio estar completo cuando ofrezcas el corazn del buscar en un punto desconocido. Mira sin recelo la escalinata de la gran
fruto y su sangre. pirmide, y al final, encuentra al dios envuelto en llamas de pureza.
Una gota de sudor se desliza, un parpadeo, el asombro: ha llegado al En la cima, los hombres bailan y cantan alrededor del monolito con
bosque de sombras altas. No tiene dudas para internarse entre los ma- formas de animal, mientras un jarrn de barro negro pasa de mano en
torrales, ya antes haba estado en el bosque, y, sin embargo, no sabe por mano, escurriendo por sus bordes el preciado elxir. En el relato, cas-
qu, de alguna manera extraa, le parece diferente. De nuevo, avanza sin cabeles tintinean mientras los pies danzantes dibujan crculos que se
rumbo, no hay caminos, ni seales: entre grandes rboles, se adentra por entrecruzan por su ngulo cntrico, representacin del ciclo, el jaguar...

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


86 87
Un suspiro, el sudor fro, con el fruto en las manos, el dolor en las pier- Lgrimas carmes recorren su rostro satisfecho, y en la claridad se
nas recordando el viaje. La euforia se detiene justo cuando ella comienza mira a s misma, con unos ojos que no son los suyos... se entrega al sue-
a ascender. En el pinculo, el sacedorte recibe el esperado tesoro de ma- o, aquel que ha recordado desde siempre, un sueo en donde se mira
nos de Pies de Fuego; con la mirada fija, casi perdida, la lleva hacia el sin conocerse, despertando de una noche calurosa: un suspiro, el sudor,
centro del ltimo cuadro... con las manos enrojecidas, la toma del brazo una punzada en la cabeza, el dolor an persiste; se mira en el espejo y
para recostarla sobre la gran piedra. Entonces recuerda aquella historia encuentra un rostro que no es el suyo, pero es de alguna manera familiar.
contada por la abuela: una tragedia escrita con los matices de la desespe- Titubeante, se dirige a su escritorio, sostiene una mochila de color azul
ranza de una madre que vio a su hija perderse en el olvido, alejada de su marino. Se aferra a un escaso cuadernillo cosido entre pastas de piel, en
familia, maldecida por los dioses, condenada a vagar por siempre, como su interior el esfuerzo sempiterno de los desvelos pasados: escrito con
castigo por un destino incumplido. letras menguantes por la desesperacin insomne, el borrador de una his-
En el desierto de imgenes, un golpe seco se hunde en la carne hasta toria no contada. Algunas letrillas, anotaciones, algunos prrafos, nada
resonar con fuerza sobre la piedra, despertndola del letargo. Dudosa, terminado an.
comienza desorientada una penosa bsqueda. El sonido es diferente: una Una y otra vez ojea las pginas, rastros de una batalla interminable
voz diminuta que crece, ahora un tumulto. El dios en lo alto, el estridente contra la tortura del vaco. Como cada maana, relee la escritura de los
golpear en la oscuridad. A lo lejos, un grupo de hombres labran la agreste das pasados, encontrando sin sorpresas el sinsentido de la desespera-
dureza de cantera que se aferra a su estadio primigenio. Con la mirada cin. Hasta ahora, su trabajo se ha vuelto bastante sencillo: cuando la
se acerca, pero no la miran: en la escalinata de la pirmide, los signos angustia la sobrecoge, entonces toma el telfono y marca a la editorial,
cosmognicos contando la memoria de la civilizacin. esperando le extiendan el plazo de la publicacin. Pero en su interior
Mira hacia arriba y encuentra al sacerdote en un cielo enrojecido. sabe que algo la obliga; sin saber por qu, debe seguir escribiendo...
Frente a su corazn palpitante, un par de ojos negros abiertos como flo- Mira la portada del cuadernillo, una pequea mariposa multicolor te-
res, esperando recibir el roco. Tiembla, pero no se mueve; reconoce los jida en la piel, el ltimo regalo de Carlos antes de verlo partir: Un lugar
signos labrados en la piedra: una joven, el fruto, el destino, el sacrificio, en blanco donde refugiarte y buscarme, deca. Los recuerdos la pertur-
la pirmide, el jaguar, sangre y vida... ban, cada gota de memoria representa una llaga en su corazn marchito.
Perdida en su intimidad, el rito en piedra le resulta cercano, una ex- Ahora lo entiende bien, la labor debe ser cumplida, no por ella, sino por
periencia propia perdida entre recuerdos, como si su vida fuese descrita ese sentir que la obliga.
entre las lneas ptreas del smbolo de la mariposa. Al final, justo en la Con el miedo de quien no sabe hacia dnde dirigirse, de nuevo, toma
arista que da inicio al relato, mira los detalles de la joven grabada en la pluma y comienza a revisar el cielo buscando historias. Imgenes dis-
piedra: Pies de Fuego, la de hermosa sonrisa. persas se pierden en su cabeza como ptalos cados de una flor que no
Durante la claridad de la fiesta, la comprensin del hombre se ele- existe. Cada fragmento se muestra repentinamente, prometiendo finales
va por encima del mundanal: con las manos en la boca, conteniendo el inesperados, historias originales, toda vez que comienza a escribir unas
llanto, los gritos... contempla la historia de un pasado que an no ocurre. cuantas letras. Y mientras el vaco inerte de la hoja en blanco amenaza la
Debe descender de la pirmide... el esfuerzo es inevitable, su cuerpo se cordura, una sensibilidad gnea dirige las primeras lneas de una prosa
tuerce repentino y cae, el vaco abre sus puertas, un golpe en el borde sin camino.
filoso, la sangre escurre desde su frente por la escalinata interminable, Entregada a una obsesin inesperada siempre ha sido obsesiva,
tal como ocurri desde la era del mito. recuerda aquel sueo ominoso, exiguo, ahora perdido, en ocasiones re-
En la distancia, mira a los hombres perderse entre el fuego del ritual. cordado: aquel en que un espritu inquieto se encuentra sofocado entre
Los pies danzantes ahora le parecen llamas que se mueven y juegan al rit- las ruinas de una civilizacin antigua, perdida entre los anales del tiem-
mo del viento. Y mientras el rumor se convierte en un silbido fugaz, se en- po. Sujeta con fuerza la somnolencia de la noche anterior y comienza a
trega a la festividad con una ligera sonrisa: una extraa mueca de alegra escribir una historia, su historia... aquella que debi ser contada hace
insospechada, esbozada apenas por quien ha conseguido entenderlo todo. mil aos... l

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


88 89
La infancia
Nuestras conversaciones estn llenas de sus silencios,
de largas pausas entre las que tropiezan mis palabras.

segn Miguel Ventura, Sus silencios a veces son intermitentes,


segn Anthony Goicolea en otras, son cada vez ms prolongados.
Entonces nuestras miradas se encuentran
Sergio Tllez-Pon forzosamente se encuentran en algn momento
y algo indescifrable se comunican.

Pero cuando habla escucho con detenimiento,


Ante la indiferencia del mundo sus palabras son afiladas, todo lo devastan.
la infancia es diablica, Me queda la incertidumbre sobre si las habr meditado antes.
tiene algo de perverso masoquismo: Ahora s que no pocas veces tengo miedo de sus palabras
una imaginacin que no conoce los lmites porque dan en el clavo, su crtica es demoledora
produce juegos monstruosos. y no tengo nada ms que agregar.
Ingenuo quien crea en su inocencia:
en plena formacin,
algunos aceleran su potencial de dao,
muy pocos su capacidad de ternura.

Por qu los juegos,


invariablemente,
terminan en lloriqueos estruendosos?
Y sin embargo, el que llora
quiere volver a jugar con su verdugo,
como quien se ha enamorado de su captor.

La infancia es siempre cruel,


sdica, ingenuamente sdica.

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


90 91
Detn el volante, maquillndose, hombres fumando, gente escarbando en su nariz o cantando
o hablando sola o gritando acompaada, hasta conductores con serpientes

por favor! enredadas en el cuello, incluso, en una ocasin, vio a una mujer tocando el
violn en cada alto, apenas titilaba el amarillo y ya estaba con el instrumento
al cuello. Al recordar a esa mujer (maquillada en exceso y con el cabello
Marco Julio Robles teido de rojo) se dio cuenta de que desde haca aos no vea seres extraos
mientras conduca por la ciudad. Ya no existan, o haba perdido el entu-
siasmo por encontrarlos?
Volte a su derecha, el gordo del auto rojo lanz un suspiro y volvi sus
ojos hacia l, l dej de mirarlo con disimulo para concentrarse en el de
atrs. Visto por el retrovisor era un hombre joven, treinta aos, quiz un
poco ms, su auto era gris, sus ojos oscuros miraban al frente mientras tam-
para Gilma Luque borileaba con los dedos sobre la curva del volante, tambin llevaba prisa.
A la izquierda, el camelln bordeado con rboles descoloridos; arriba,
B rill el mbar a lo lejos. Despus el rojo y enfrente un auto; al asomar el cielo azul claro, unas cuantas nubes y un sol tmido. En el estreo del
la vista a travs de los cristales cont cinco vehculos antes que el suyo. Tal auto Aretha Franklin era interrumpida por el pronstico del clima, por
vez, implor, logremos pasar los seis en el siguiente verde. los detalles del trfico... Pero a l, pensarlo le aliviaba, slo le faltaban dos
Pero por la diaria experiencia con el trfico de la ciudad saba de ante- altos antes de tomar la incorporacin del lado izquierdo para acceder a la
mano que tendra que esperar, al menos, dos altos antes de poder cruzar la autopista, con un poco de suerte llegara slo veinte minutos retrasado a la
avenida. Peg la frente al volante y lanz un suspiro, sinti en la frente el junta, aunque ya se los imaginaba sentados a la mesa ovalada con un gesto de
sudor de sus propias manos. impaciencia dibujado en la frente. Imaginndoselos se imagin a s mismo
Asom la vista por encima del volante y recargada en un rbol, al co- entrando por la puerta, fingiendo desenfado y hablando acerca de las mar-
mienzo del camelln, vio a la vendedora de ccteles: todos los das la vea chas y los accidentes en la ciudad, del trfico y de la gente que se cruza por
cuando pasaba por la maana en direccin al trabajo; siempre la haba visto las vas rpidas como si no existieran puentes o cruces menos peligrosos.
acompaada de un nio de estatura baja, moreno y flaco (su hijo?) que le Volvi a mirar al gordo, masticaba algo, galletas?, chicles?, pastillas de
ayudaba a sortear los autos tambalendose con las bolsas llenas de fruta pi- sabor? El de atrs golpeaba con ms rapidez el volante y miraba a la derecha,
cada en grandes tringulos, con los vasos de jugo o con el yogurt ofrecido en seguramente aguardaba un descuido de los otros conductores para colarse
recipientes de trasparente plstico y coronados con cereal y hebras de miel. en el carril central y avanzar ms rpido. Pero no, no lo dejar pasar, se dijo
Volvi a recargar la cabeza sobre el volante y mir su pantaln; bajo el en voz alta, mientras observaba por el espejo retrovisor los movimientos del
gris de la tela estaba el bulto entre sus ingles, sinti deseo pero contuvo la otro. Conducir en una ciudad donde todos desean avanzar a costa de los
ereccin pensando en ella. A estas horas, mientras l imploraba en silencio dems es parecido a los tiros de penal en los juegos de futbol: lo importante
a los otros conductores que se dieran prisa, ella dorma acurrucada en la es mirar los ojos del atacante, observarlos con cuidado para descubrir hacia
cama, debajo de las mantas, con el vientre plano y sin hijos a los cuales criar, dnde se movern y pararlos en seco cuando intentan ganarle a tus reflejos.
cmo si de tener un hijo o dos, hubiera tenido que levantarse en la madru- El semforo cambi, los autos reemprendieron la marcha. l, despreve-
gada a picar fruta y salir a las calles para venderla! nido, al acelerar solt sin cuidado el embrague y el auto ronrone dando
Al subir la vista de sus piernas al vientre vio la mancha. Un valo irre- pasitos de vaivn: fue hacia enfrente, fue hacia atrs, y luego se apag. Tres
gular y oscuro, de caf o mostaza, en la punta de la corbata. Quiso pegar veces son el claxon del coche gris que lo esquiv por la derecha pero, quiz
la mancha a su lengua para identificar la sustancia, pero record de inme- porque el conductor quiso detenerse a gritarle: Don Pendejo!, no logr
diato que l gustaba de observar a otros conductores cuando no le vean. atravesar la avenida. Encendi el auto a la carrera y tampoco pudo pasar en
En aquella ciudad haba visto de todo, desde lo ms comn, como mujeres esa oportunidad, pero, eso s, qued al frente de la fila: ahora ambos con-

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


92 93
ductores evitaban mirarse, aunque l senta un enorme deseo de estrellar su El semforo se puso en verde, atrs quedaron el auto gris, el nio y la
auto sobre el coche gris, recin encerado. Sin embargo, abandon la idea vendedora. Atrs, tambin, su deseo de entorpecer el trfico cruzndose
al recordar al gerente, la oficina, la junta; no poda entretenerse ms espe- en el camino del otro auto. Ms velocidad: segunda, tercera... meti quinta
rando la llegada del agente de seguros y los oficiales de trnsito. Cuando el justo cuando el siguiente semforo titilaba indicando descender el ritmo de
verde volviera a aparecer en el semforo como un ojo esperanzador inclina- la marcha, logr pasar y de inmediato tom la desviacin izquierda, suspir
ra la defensa de su auto contra el otro y no le dejara pasar y los autos que complacido al incorporarse en la autopista, haba trfico pero el trnsito
intentaran cruzar frente a ellos quedaran congestionados, y l, l se bajara flua, no seran veinte minutos de retraso, acaso quince, con un poco de
gritando: Quin, dime, quin es Don Pendejo! suerte lograra desviarse a la derecha en diez minutos y luego estacionarse
El de atrs, que ahora se encontraba a su lado y que le haba dicho pen- en la entrada del edificio dejndole las llaves al portero para que estacionara
dejo, segua moviendo los dedos sobre el volante, miraba al frente, de vez en el auto. Lo primero que hara al entrar a la oficina sera lavar la mancha
vez, alzaba la vista como si con su ansiedad pudiera cambiar de rojo a verde con un poco de agua y toallas de papel. Despus, pasarse la mano sobre el
la luz del semforo. cabello y salir sonriente, confiado. Saludar y no ahondar demasiado en la
A su lado pas la mujer de los jugos, le ofreci uno antigripal mientras el demora. Las cosas estaran bajo control, y en la noche dejara la corbata en
nio alz los brazos exponiendo ante sus ojos la fruta cortada en tringulos el cesto de la ropa sucia con la esperanza de que la sirvienta tuviera ms
grandes, descuidados. Alrededor de las bolsas una abeja persegua el zumo cuidado para la prxima.
azucarado, y el nio no poda hacer ms, sino divertirse engandola. Sinti en la boca del estmago el desasosiego, si ella tuviera ms cuidado
Tena una mirada brillante y sus bracitos flacos, quemados por el sol, con las labores de la casa... Si no se pasara el da entero fuera, y no tuvie-
estaban salpicados de manchas amarillas. Desnutricin, sentenci sin pro- ra esos incomprensibles ataques de tristeza e inmovilidad, quiz, las cosas
nunciar palabra al tiempo que negaba con la cabeza: no, no deseaba com- marcharan de mejor manera. Ella, ella, ella... En su cabeza todo rodaba de
prar fruta aunque senta hambre, su estmago se agit porque a su nariz un lado a otro para terminar precipitndose en su esposa. La vea acostada,
lleg el olor de la sanda y de la miel, pens que si su esposa se levantara tapada hasta el cuello con las mantas, la imaginaba despertar, abrir los ojos y
a prepararle el desayuno no tendra motivos para desear comprarle fruta a mirar el techo, levantarse de un tirn para encender la computadora mien-
una desconocida que obligaba a su hijo a acompaarla todos los das a la tras esperaba el caf de la maana; vea con claridad a las perras rondando
calle; adems, seguramente, ese pobre nio no saba lo que significaba una sus piernas y a ella hablndoles con un cario que desde hace muchos aos
picadura de abeja. no mostraba haca l. No lograba recordar cunto tiempo haba transcu-
Si ella, sigui reflexionando, planchara las camisas, no me hubiera retra- rrido desde la ltima vez que tuvieron sexo, semanas?, meses? Tampoco
sado; este imbcil (mir hacia el auto gris) no me habra llamado pendejo; poda rememorar un gesto de ternura reciente. Ni peleas ni sobresaltos. l
y yo no hubiera perdido tanto tiempo masturbndome en el bao, mientras detestaba pelear y ella no tena motivos de disputa.
me tallaba las axilas con una mano y me excitaba con la otra imaginndome La carretera era una enorme recta, an quedaban unos minutos antes de
a mujeres del pasado, si ella aceptara por las noches, al menos, la punta en tomar la desviacin a la derecha, comenz a sentirse cansado, desde haca
la curva de su vientre. varios das no lograba dormir bien; a veces, a medianoche, despertaba con
El nio se sent en el camelln, tan cerca de su auto que temi rebanarle ganas de subirle el camisn y penetrar con su aguijn la curvatura de su
las piernas con las llantas, ahora abrazaba las bolsas de fruta y la abeja volaba cuerpo, meterle la mano entre las piernas y forzar la bienvenida. Ella conte-
cerca de sus brazos trazando crculos vacilantes. na el impulso con la palma extendida sobre el vello de su pecho dicindole:
Ahora no, por favor... y l, l deba volver a su lado de la cama para mirar el
techo y quedarse a oscuras en una quietud desesperante.
Sinti las patas en la nuca, algo le caminaba en la cabeza. De cabello en
cabello, descenda; la sinti en el cuello; se meti entre la tela de la camisa y
su piel, a pesar de la corbata. No poda soltar el volante, no deba retrasarse,
adems, imposible orillarse, no haba dnde.

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


94 95
Crculos, lneas rectas, diagonales. para Rosy y Claudina, en Villahermosa

Rndulas y reduvios
Juan Domingo Argelles
La abeja... Murmur encogiendo despacio los hombros hacia sus orejas para Gilberto Prado Garca y Carmen Silerio, tambin all

como si con ese gesto pudiera protegerse de la picadura. La piel comenz


a crisparse al recordar a la abeja que volaba cerca de la fruta, hasta un nio Inventora de las rndulas (enigmticas marcas
poda lidiar mejor con ella. Ahora miraba por el espejo retrovisor para cal- que dejaban los sueos al despertar),
cular si poda disminuir la marcha; no saba por qu pero deseaba ir ms
lento, no agitarla, tal vez; y tener ms control de la velocidad y del auto por mi hija, pequea, vivi empavorecida
si le picaba en el cuello o en la espalda. por el reduvio, monstruo ms que de sueos
Las patas seguan su curso. Suban del cuello a la cabeza, se enredaban de pesadillas. Fjate bien dnde metes la mano.
en su cabello, esperaban... Seguan su camino sin rumbo, podan ir hasta la
oreja o podan, si lo deseaban, descender de nuevo. l espiaba por el retro- Puede haber un reduvio, le deca su madre.
visor hacia su cabeza: nada! Tampoco era tan pequea como para no ver, Y ella que no saba del mal de Chagas,
cuando menos, su panza gorda, amarilla y rayada. No quera darle un mano- ni por supuesto de Chagas mismo,
tazo, no, l no era un insensato, saba que de hacerlo la abeja respondera a
ni del Trypanosoma cruzi ni la vinchuca,
la agresin picando donde pudiera; al menos, deseaba verla.
Volvi a estirar el cuello hacia el espejo, insista en mirar a su compaera; tema ser picada por el reduvio enmascarado
mova la cabeza de un lado a otro a travs de movimientos ligeros que lo y caer, sin remedio, en el mal del sueo
hacan parecer uno de esos tipos de nervios descontrolados que mueven
que la mosca Tse-tse le deparaba.
algn msculo involuntariamente. Su compaera dej de moverse. Ya no
la senta; ahora la angustia era por no saber en dnde esperar el ltigo del Ms que del mal del sueo, enfermaba
aguijn, en la espalda? En el cuello? Detrs de las orejas o en la cabeza? del mal de imaginar sus sueos
Volvi a mirar por el retrovisor y alcanz a ver la salida que deba tomar: poblados de reduvios y otros insectos.
Puta! Ya me pas!
Ni siquiera pudo manotear enfurecido. Llegara al retorno en diez, vein- Ella an no saba que mis sueos,
te, treinta minutos, quin sabe, el trfico comenz a crecer; en el radio, una los mos, no tenan que ver con los insectos,
locutora de agradable voz anunci un cierre de avenidas; el celular comenz sino con carcinomas. Si no cuidas tu piel,
a sonar, un timbrazo fuerte seguido de una vibracin, una vibracin y luego
otro timbrazo, sonaba detrs: lo haba dejado dentro del saco y no poda te saldr un carcinoma, me adverta
girar los brazos, de hecho ya iba manejando con el pecho pegado al volante la misma voz que hablaba del reduvio.
para evitar aplastarla si ahora caminaba en su espalda. Muy erguido, sin vol- Mi hija no temi a los carcinomas.
tear hacia los lados, con el pecho casi rozando el tablero del auto, el radio
Slo el reduvio fue su pesadilla.
a medio volumen y el celular sonando detrs, lo vieron pasar sin soltar el
volante, sin perder el control l Yo todava hoy, al despertarme,
veo en mi piel las huellas de los sueos,
las rndulas rojizas o francamente prpuras,
que no son picaduras del reduvio,
sino tal vez avisos del feroz carcinoma.

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


96 97
David Bowie nos As, harto, decidi recluirse en su casa con su madre (tena cinco aos
cuando su padre fue consumido por la diabetes, pero de eso nunca habl

dice adis desde mucho) y una noche sintoniz en la radio Fisura, un programa transmitido
desde Xalapa en el que invitaban a cualquier persona que pudiera hablar so-
el espacio bre sus experiencias con fantasmas, engendros, posesiones, el diablo, Dios,
la Virgen, ancdotas sobre el umbral de la muerte y un sinfn de fenmenos
Josu Snchez sobrenaturales para, despus, recibir alguna explicacin o comentario de un
tal Monsieur Valter, un erudito en el tema. Al da siguiente se present en
la capital veracruzana, en las oficinas de la radiodifusora. Y ah, en el primer
piso de un viejo edificio de la colonia bano, dentro de un cubculo estrecho
y lleno de pilas de libros baratos, conoci a Gabriela Garza, mi futura madre.
Ambos tenan veinticuatro aos.
Desde aquella maana de invierno de 1980 en que regres a la Tierra hasta Gabriela se haba graduado como licenciada en Letras y escriba los guio-
el da en que muri, cincuenta aos ms tarde, Luis Alczar supo que no nes para las enciclopdicas respuestas de Valter. Despus de que escuch la
volvera a sentir una vez ms la oscuridad del espacio esculpiendo su rostro. experiencia de mi padre lo familiariz con el trmino abduccin y aadi que
Todo esto lo s porque soy su hijo y, desde que tengo memoria, siempre des- todo lo que contaba pareca sacado de una coleccin de relatos de un escritor
criba, con la resignacin de los exiliados, desiertos de arena negra, mares norteamericano.
como bloques suspendidos en el aire y la bveda de un inmenso cielo rojo. Luis nunca asisti a Fisura y un mes despus de la entrevista se mud a vivir
Su viaje inici en la ciudad de Veracruz. Con apenas diecinueve aos tra- con Gabriela. Nada ms entrar en su departamento se asom a la ventana y
bajaba como chofer en los autobuses que recorran el circuito de suburbios. comprob que la noche en Xalapa, tal como le haba contado alguna vez su
Las calles por las que pasaba unas treinta veces al da estaban flanqueadas novia, exhiba un plido color rojo. Sinti, entonces, cmo una aguja se le
por lotes baldos tan amplios que podas llamarlos praderas. As, la noche clavaba en el estmago y suba por su pecho: esa imagen era muy parecida a
del 10 de febrero de 1975, cuando se diriga a la central para guardar su los das en aquel otro planeta y un sentimiento de exilio empez a consumirlo.
vehculo, vio suspendido, en medio de uno de esos lotes, un platillo volador Aquella noche no quiso hablar del tema a pesar de que mi madre le pregunt
del tamao de una gigantesca antena parablica. Para cerciorarse de que no ms de una vez qu le pasaba.
estaba alucinando se ape con la intencin de acercarse. El platillo se pre- A la maana siguiente, mientras Gabriela preparaba el desayuno, encontr
cipit sobre l con la velocidad de un meteoro hasta que, sobre su cabeza, el libro Crnicas marcianas sobre la mesita de noche. Slo el ttulo le provoc
hizo un ruido igual al bufido de mil toros, se abri por la mitad como si de una sonrisa burlona pero, en cuanto ley unas lneas al azar, su expresin, poco
una almeja se tratara y lo envolvi en una invisible manta elctrica. a poco, se torn en una mueca de asombro.
Cinco aos ms tarde, apareci en aquel lugar con la misma apariencia y Enseguida le explic a su novia que era posible que ese tal Bradbury tam-
la misma ropa. Detrs de sus ojos surgan imgenes de fluorescentes mon- bin hubiera estado en el mismo planeta que l; sus errores se resuman a
taas recortadas contra el cielo y soles negros cuya luz se derramaba sobre llamarlo Marte y engaar a sus lectores con la ilusin de que ah haba gra-
marmreos rboles. Un inexplicable sentimiento de despojo le perforaba vedad. Ella le dijo que aquel escritor viva y deca y escriba su retahla de
el pecho. imprecisiones gracias a Double Daily, una editorial en Nueva York. Al caer la
Por miedo o por envidia, nadie quera tratar con alguien que no haba noche, Luis le escribi una carta. Por la ventana entraba el resplandor rojo de
envejecido durante cinco aos. En ese entonces mi padre bordeaba la lo- la noche xalapea.
cura sabiendo que la Tierra era un grillete inventado por Dios. Tena que Pasaron algunos das y Gabriela hizo planes para ganar dinero: traz una
encontrar una salida y durante un mes acudi al mismo baldo donde haba ruta de conferencias impartidas por mi padre que iba desde la costa del
visto el platillo volador. De aquellos das guardaba un ntido recuerdo de Pacfico hasta Quintana Roo y, desde ah, hacia el norte por la costa del Golfo
cada fro amanecer. y los estados de la frontera con Estados Unidos, Tamaulipas, Nuevo Len,

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


98 99
Coahuila y, como destino final, Ciudad Jurez, en Chihuahua. Tambin plane fidelidad con la cual haba retratado aquel planeta que l tambin recorri.
fundar el Centro de Estudios del Fenmeno Ovni (cefo) y buscar una beca Esta vez adscribi como destinatario a rca Records, tambin en Nueva York.
del Conacyt para investigaciones de punta sobre todo lo que tuviera que ver Pas seis meses ms a la espera de una respuesta, tanto del seor
con extraterrestres y otros planetas; esboz el diagrama de la Enciclopedia Bradbury como de Bowie. Continuaba con su labor como ama de llaves y,
Aliengena Siglo xx-xxi (easxx-xxi) con meticulosos apartados y categoras; por las noches, justo despus de que Gabriela se iba a dormir, pasaba horas
hasta se le ocurri probar suerte en el medio del espectculo con la pera contemplando el cielo rojo de la ciudad.
Flying Saucer Super Star (fsss).
Mientras mi padre esperaba una respuesta del seor Bradbury, ley y reley Durante mi infancia me cont sobre los paisajes que haba contemplado
aquel libro de relatos que tanto lo haba impresionado y se convirti en el ama fuera de la Tierra. Pero cuando cumpl trece aos not que las historias
de llaves de la casa. Entretanto, Gabriela obtuvo un trabajo como correctora pararon porque se senta muy cansado. Comenz a adelgazar de manera
de estilo en un peridico local y pasaba el da fuera. Poco despus de que alarmante. Lo notaba en el espacio entre su cintura y los pantalones, donde
cumplieron un ao viviendo juntos se embarazaron. Para entonces, mi madre a veces caba hasta ms de un puo.
ya se haba resignado a que cualquier investigacin sobre el fenmeno ovni, la Gabriela no le prest mucha atencin al asunto porque saba que era con-
cefo, la easxx-xxi y la fsss tendra que ser hecha a un lado por algn tiempo. secuencia de la manera pauprrima en que comamos. Adems, ella tambin
Slo ella sabe hasta la fecha cunto lamenta haber dejado todo eso. estaba adelgazando y le pareca tedioso sostener otra pelea intil por algo
El 10 de noviembre de 1983, por la mala situacin econmica que atrave- que claramente se deba a que slo uno de los dos trabajaba.
saban, mi padre se dispuso a buscar trabajo. En algn momento pas frente Luis nunca le dio mucha importancia al asunto, ni siquiera el da en que
a una tienda de electrodomsticos y casi se volvi loco, as lo dijo, cuando se enter de que tena diabetes tipo ii.
vio, en repetidas pantallas de televisin, la imagen de un hombre flaqusimo
con rostro de caballo. El hombre cantaba entre desiertos bermejos que con- Un da, en medio de la comida, nos anunci que haba encontrado la manera
tenan lagos en cuya superficie, de tan oscura, destellaban brillos azulados de volver a aquel planeta. Entonces se levant, removi una baldosa del piso y
como plumas de cuervo. me entreg un grueso archivo que contena los protocolos para llevar a cabo la
Entr en la tienda y le pregunt a un dependiente quin diablos era ese realizacin de la cefo, la easxx-xxi y la fsss y la propuesta del proyecto para
tipo que cantaba desde otro planeta. El muchacho entendi lo que mi padre Conacyt. Tambin me dio las dos cartas que nunca llegaron a Double Daily y
quiso decir y contest, con toda naturalidad, que era David Bowie y que la rca Records y que Correos de Mxico le haba devuelto muchos aos atrs.
cancin se llamaba Ashes to Ashes. Mi madre lo mir con lstima y despus me volte a ver como para que dijera
Mand al diablo la bsqueda de empleo ese da y se dispuso a esperar algo. Qu poda decir, de todos modos?
frente a las pantallas de la tienda el momento en que aquel video volviera a Empez su fuga: cada noche se concentraba en respirar el aire que entraba
aparecer. Lo vio dos veces ms en un lapso de cinco horas y, antes de regre- por la ventana. As, primero fue el dedo pulgar del pie izquierdo. Una pequea
sar a casa, pas a una tienda de discos y rob el lbum Scary Monsters (And llaga se haba extendido desde la planta hasta envolver la falange. La herida
Super Creeps), que contena aquella cancin. tena el aspecto de una encendida orqudea roja que se expandi poco a poco
Mi madre lo esperaba desde haca dos horas para cenar y supuso, por hasta alcanzar un profundo tono violeta cerca del tobillo y por encima del
la tardanza, que su esposo haba conseguido trabajo o que al menos haba taln. Durante el tiempo en que aplaz su visita al doctor se familiariz con el
puesto mucho empeo en el asunto. Guard silencio y se fue a dormir en verbo amputar. La gangrena tambin alcanz su otra pierna y, de pronto, aos
cuanto mi padre atraves la puerta y comenz a hablar sobre la tienda de e imgenes con los que lidi toda su vida se fundieron en los crculos de acero
electrodomsticos, David Bowie, el video alucinante de Ashes to Ashes y de su silla de ruedas.
el disco que llevaba en la mano. Despus de eso slo lo recuerdo al pie del ventanal de la sala. Mantena la
Momentos despus, se qued en la sala, de pie, con la palabra en la mirada fija en algn punto ms all del vidrio y, uniendo las manos como si
boca y veteado por las fajas de luz de luna que entraban por las persianas. rezara, aspiraba hondo y exhalaba. Hasta la fecha lo veo ah perdiendo gramo
Enseguida, se dispuso a escribir una carta a David Bowie, felicitndolo por la a gramo de su peso frente al rojo cielo nocturno de esta ciudad l

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


100 101
La vida que nos No tard en sufrir una decepcin, y no slo por las caractersticas que
los nuevos encargados de la Direccin de Publicaciones le dieron a la co-

viene de lo alto: Algaida, leccin Prctica Mortal, probablemente ms desafortunadas que las que
mantuvo durante los aos previos, sino porque el poema apareci con un
serio defecto: la cornisa en versalitas que supongo que llevaron las galeras
de Eduardo Lizalde mientras fueron trabajadas, y que deca algaida seguida de un nmero
arbigo, nunca fue suprimida, y de esa forma lleg a la imprenta, aun cuan-
Fernando Fernndez do interrumpe el despliegue del texto incluso en los lugares en los que no
hay punto, entorpeciendo imperdonablemente su lectura. De esa manera,
el gran poema sigue sin una edicin accesible que circule de acuerdo a su
calidad y su importancia.
A lo largo de varias lecturas cuidadosas he ido haciendo algunas anotacio-
a Gabriel Bernal Granados nes y este artculo no pretende sino poner orden en ellas. Segn explica el
diccionario, la palabra algaida, que viene del rabe hispnico alya, y sta
El comentario de uno de los invitados al programa de radio que organic en del rabe clsico ayah, significa terreno arenoso a la orilla del mar. Ya
homenaje a Eduardo Lizalde podra hacer pensar que para m, entre los poe- desde la primera estrofa el poeta anuncia que hablar de las grandes modi-
mas del autor de El tigre en la casa, no hay otro que haya dejado una huella tan ficaciones que el tiempo opera en nosotros, tales y de tal magnitud que al
profunda en la poesa mexicana como Algaida. Si no soy la persona idnea para final de nuestra vida podemos decir que somos otros. Esta frase, que sole-
hacer una afirmacin de esa naturaleza, puedo en cambio decir que es uno de mos usar de manera metafrica, cobra un significado ms profundo cuando
los que ms me gustan. Entre otras razones, porque la expresin del poeta me consideramos lo que opina la ciencia: cmo de tanto en tanto se renuevan
parece acaso ms refinada y conseguida que nunca y sobre todo porque sus todas y cada una de nuestras clulas, con el paso del tiempo somos otros
temas son algunos de mis preferidos: el jardn, la infancia, el cielo estrellado, literalmente. Es as como me gusta interpretar los versos que siguen, que son
el mar, la ciudad perdida. Hay algo ms: tengo cierta relacin con la historia de de la primera pgina del poema; ntese cmo la segunda estrofa proyecta
sus ediciones, uno de esos vnculos ajenos a la naturaleza de las obras de arte la imagen de los sucesivos hombres que hemos sido, uno a uno, enfilados y
que se han cruzado en nuestro camino que no hacen sino profundizar el apego muertos, convertidos en una cordillera de dunas y mdanos:
que sentimos por ellas. En 2007, cuando era director general de Publicaciones
de Conaculta, quise hacer que Algaida, que haba aparecido tres aos antes en Me arrastra, algaida, fijo hacia el poniente,
una inconseguible edicin de lujo, volviera a editarse, esta vez con un tiraje grano a grano, corpsculo a corpsculo [...]
mayor y a un precio ms accesible. No fue fcil: como Lizalde era director para reconstruirme en otro punto, edad y hora
de la Biblioteca de Mxico, los responsables de la auditora interna exigieron y en un orden slo en apariencia idntico.
un trmite para que nadie pudiera ver con suspicacia que Conaculta dedicara A nuestra espalda el rastro, la enana cordillera
algunos recursos a hacer un libro de uno de sus funcionarios. No importaba de los borrosos mdanos que fuimos,
que ya desde haca largos aos estuviera unnimemente considerado como amarillosos y petrificados, dunas muertas
uno de nuestros mximos poetas e incluso fuera Creador Emrito del Sistema del brumoso, del remoto o del reciente existir (p. 11).1
Nacional de Creadores de Arte, institucin dependiente del propio Conaculta,
desde 1994. Despus de algunas justificaciones formalizadas por escrito, con-
segu la autorizacin para editar el libro. Por los das en que eso suceda hubo
un cambio administrativo y me fue solicitada la renuncia. Al menos en ese 1 Las referencias son a la edicin de Conaculta, por ser la que se consigue con ms
facilidad: Algaida, de Eduardo Lizalde. Direccin General de Publicaciones del
aspecto, me qued tranquilo: lo ms difcil se haba conseguido y el poema Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, coleccin Prctica Mortal, Mxico,
empezara a divulgarse como se merece. 2009.

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


102 103
Los dos epgrafes que siguen a la dedicatoria (a Hilda, mi ngel, en Todo el que se acerque a Algaida se dar cuenta de la enorme profusin
alemn) ya haban adelantado su temtica y en cierta medida tambin su de adjetivos que lo caracterizan. La explicacin est, me parece a m, en
tratamiento especfico. El primero reproduce las palabras iniciales de las que el poema intenta fijar con la mxima precisin posible aquello que in-
Metamorfosis de Ovidio, In noua fert animus mutatas dicere formas corpo- forman la inteligencia y los sentidos, lo que exige que el poeta aada a sus
ra (El nimo mueve a decir las formas mudadas a nuevos cuerpos, en definiciones de las cosas el mayor cmulo posible de sensaciones e ideas. La
traduccin de Bonifaz Nuo). El segundo es el ltimo verso del Infierno de cordillera de mdanos sobre la que escribe obliga a quien rememora a ser
Dante (e quindi uscimmo a riveder le stelle),2 lo que nos hace pensar que exacto, explcito, lo ms expresivo que pueda, y en un poeta arriesgado en
el poema ser por lo menos en algn sentido un descenso, y que al volver a la el uso de la lengua como siempre ha sido Lizalde los adjetivos son un
superficie nos esperar la visin de las estrellas en el cielo todava nocturno, elemento apropiado para intentarlo. Dan ganas de pensar que esos adjetivos
tal como dice la famosa lnea del florentino. son los atributos con los que el hombre va dotando a las cosas en un intento
Si bien el poema no est dividido en captulos o cantos ni presenta mar- por sobrepujar a la divinidad una divinidad inexistente a la que es nece-
cas grficas de separacin o no, al menos, decididas por el poeta, sus sario suplir a lo largo de un prolongado arrebato de felicidad creativa.3
partes se suceden de manera orgnica y el blanco que se produce entre Esa preeminencia del adjetivo sobre el sustantivo es decir, del color por
ellas punta sus episodios (aunque el defecto de la segunda edicin nos encima de la lnea, si puedo decirlo as hace pensar en los pintores vene-
impida darnos cuenta de ello). Texto ricamente descriptivo, Algaida es una cianos del siglo xvi (Bellini, Giorgione) que descubrieron las posibilidades
inmersin del intelecto y la imaginacin por los territorios del pasado, en el de trabajar con los colores directamente como parte del proceso creativo,
que todo resplandece con luz particularmente poderosa. El mundo ha sido en vez de hacerlo con las lneas. De esa manera, Lizalde no se conforma con
desprendido de sus explicaciones mitolgicas, religiosas, histricas y dar una pincelada aqu y otra all sobre los objetos que nombra, sino que
rueda sin rumbo por la gran bveda celeste. En el centro de la experiencia con frecuencia los califica de dos y hasta de tres maneras sucesivas. Veamos
humana est el jardn, el eje originario en el que el hombre ha sido pues- un par de ejemplos. Cuando pinta por vez primera el huerto, lo hace as (los
to por un designio ajeno a su voluntad y en donde su soledad csmica se subrayados son mos):
consuela con lo que los sentidos recogen de la naturaleza, del que el propio
jardn es una suerte de esplendoroso microcosmos. De ta suya, como la ... los aviesos membrillos acidosos,
trata Rimbaud y recuerda Lizalde en el epgrafe que antecede a la primera la bblicas manzanas gongorinas de hipcrita arrebol
estrofa ( Nature, ma tante!), pasa a Naturaleza amiga, ta carnal de y los advenedizos plidos perones
mi prole! (p. 20). Ms adelante, la madre Natura se transforma, siem- de gentica estirpe bastarda y jardinera,
pre en expresin irnica, en slo tal vez ta poltica nuestra (p. 26), eso humana y puritana de anmica epidermis,
s, riente y jubilosa. Lo que es seguro es que es hembra, como dice el la prestigiosa higuera legendaria
poeta en esa misma pgina, de la misma forma en que la ntegra creacin de Rmulo el divino primer rey,
es femenina y tambin lo son la palabra alemana para mundo y las es- de blanca sangre y gran follaje mendicante y palmario (p. 12).
trellas. Aunque el poema elogia la naturaleza y celebra el lugar que tiene el
hombre en su seno, las menciones directas que se hacen de ella, como se Vase este otro ejemplo, sin duda uno de los momentos ms hermosos
ve, estn teidas de distancia intelectual; todo lo contrario ocurre con sus del poema. En l los adjetivos vuelven a ser muchos, sin que nos parezcan
manifestaciones, como si la idea de la naturaleza estuviera en crisis pero no excesivos, y cada uno de ellos abona a la precisin de las imgenes:
su sustancia, o no al menos la experiencia que de ella tiene el hombre. As lo
concibe ste en el instante en que est en el mundo: el sabor del membrillo
ser siempre el sabor del membrillo, al igual que una manzana ser siempre 3 Tal es el gnero de la evocacin pasada por la reflexin de toda una vida, que los recuerdos
sufren un cambio que se representa en el nivel de la lengua, lo que se percibe no slo en el
una manzana y Aldebarn la misma estrella. uso de los adjetivos. Ntese, por ejemplo, cmo Lizalde escribe que el ocano azota sin
clemencia no las playas sino los amarillosos tumultuosos recuerdos del mar de Veracruz y
2 En ambas ediciones de Algaida, el verso de Dante tiene una errata y dice la stelle. otros rincones del Golfo (p. 27).

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


104 105
Pero todo era gloria en la inmortal infancia: aquel que en la clebre opinin de Borges es de Quevedo... pero lo escribi
la luz floreaba junto a los rosales Gngora, y que Lizalde parafrasea con el verso el tiempo que gastando est
y daba extraos frutos que escaldaban la lengua los aos (p. 33). Y adems de todas las citas y referencias anteriores, por
como los del rojo umbrtil ciruelo japons, supuesto, las que yo no pesco. (En su resea del poema, Evodio Escalante
que slo produca cada seis meses dos frutillas amargas, dice que hay una alusin a Lorca, que yo no he encontrado).
para probar a sus feraces y ubrrimos vecinos Si el tema principal de Algaida es el cambio, al que una y otra vez vuelve
que no era estril, sino morigerado y elegante como un bonzo (p. 24). el poeta mirando hacia la cordillera muerta de los hombres que ha sido, hay
un pasaje en que imagina expresamente una de esas transformaciones y que
Y as con todo o casi todo, flores y frutos, particularmente: el limn, me gusta interpretar, aun cuando est resuelto en clave infantil o acaso
el bamb, las campnulas, el alhel, el nardo, el sndalo, la mandarina, el ci- por esa razn, como un ejemplo evidente de la manera en la que procede
prs, la rosaleda, la buganvilia, la encina, la siempreviva... Cuando se refiere a el proteico universo: me refiero a la gran metamorfosis que hace que unos
la estrella Aldebarn, fascinado por la hermosura de su nombre de origen pobres ajolotes se conviertan en ranas saltarinas de un haikai, pasen
rabe, igual que Algaida, Lizalde no puede sino repetir la palabra hasta tres a ser iguanas y a veces salamandras de azulado topacio para convertirse
veces en el mismo verso. Despus de afirmar que la seguidora, la diosa, la en dragones de setenta prediluvianas toneladas y por ltimo en dioses,
pastora gigantesca, como se refiere a ella, es cincuenta veces nuestro enano astros, galaxias (p. 18).
astro rey, escribe que brilla rodeada de su turbulento / rebao de fogosas ce- Uno de los versos que ms me gustan se refiere a la pobreza extrema, a
feidas parpadeantes (p. 21). Qu hermosa lnea! Rebao de fogosas cefeidas la que se alude en una larga oracin sin sustantivo, o, quizs mejor dicho,
parpadeantes. La diccin del verso produce en nosotros la sensacin del ful- en la que la tarea sustantiva ha sido encomendada a tres frases que aparecen
gor de las estrellas que rodean al potente astro y al mismo tiempo la delicada en forma de aposicin: primero hiena habitual, luego miseria deplora-
vacilacin con que el velo de la atmsfera las ofrece al ojo humano: Rebao ble y por ltimo llameante llaga locamente folklrica. Gracias a que las
de fogosas cefeidas parpadeantes. (Yo mismo caigo en el encanto al que invita frases hacen las veces del sustantivo, el elemento que pretenden especificar,
Lizalde y me veo repitiendo el verso hasta tres y cuatro veces seguidas). la pobreza extrema, se da por sabido nuevo argumento en favor de que
Muy al gusto de cierta poesa moderna, como la de Eliot, que se ca- en Algaida la intencin calificativa es ms poderosa que la meramente no-
racteriza, como es sabidsimo, por su asimilacin de materiales extraos, minativa. El poeta se refiere a esa condicin de los pueblos sin pan ni agua,
frecuentemente aparecen en Algaida referencias que descubren el grandio- recrudecida por el estpido crecimiento de la ciudad, que hace que la de
so entramado con que ha sido levantada su fbrica. El ejemplo ms obvio Mxico que es la que aparece en el poema resulte un infernal conjun-
es la serie de expresiones que estn en otras lenguas porque carecen de to de ciudades perdidas. Me interesa fijarme en la ltima de las tres frases:
traduccin o correlato efectivo o prestigioso en espaol, y que ni siquie- llameante llaga locamente folklrica (p. 18).
ra aparecen distinguidas con la letra cursiva: performance y high fidelity Se trata de un verso que primero me turb, por el uso, que de buenas a
(p. 16), alcuna licenza (p. 17), voyeur (26), mise en scne (27). Sin embar- primeras me pareci un tanto frvolo, del trmino folklrica, quizs porque
go, son ms importantes las muchas citas y alusiones de procedencia diversa; sin tener en principio una connotacin negativa est utilizado para subrayar
mencionadas por sus nombres encontramos alusiones a el de Tierra Yerma un momento de obligada oscuridad. Sin embargo, despus de pensarlo bien
Eliot, por supuesto, aunque la cita no provenga de The Waste Land sino de acab por ganarme al grado de que una maana me despert con l dndo-
Cuatro cuartetos (p. 14), Ortega y Gasset, de quien se cita el comen- me vueltas en la cabeza, atrapado por su poder expresivo: llameante llaga
tario de que no hay una criatura ms seria que la vaca (p. 19), Juan Ramn locamente folklrica. Veo en l la llaga ardiendo, inflamada, quemante,
[Jimnez] (p. 25), Pedro [Salinas] (p. 27), don Miguel [de Unamuno] exacerbada por el sonido de las dobles eles y el vibrar de las vocales (la a, la
(p. 31). Tambin hay alusiones al cordobs, que debe de ser Gngora e, la o); al mismo tiempo, su significado se me aparece tamizado o, acaso mejor
(p. 20), Ungaretti el de los clebres versos millumino / dimmenso dicho, momentneamente todava en suspenso, por la inclusin del trmino
(p. 21); a Verne y Salgari, Lugones y Herrera y Reissig (p. 22), y hasta folklrica, una voz que me resulta inusitada en ese contexto. Despus de cierta
al sentencioso soneto que empieza diciendo Menos solicit veloz saeta, vacilacin en mi gusto, el extrao contraste que consigue al lado de llameante

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


106 107
llaga como definicin de la miseria acab transportndome a espacios de ver- penden de las incontables estrellas. Ocurre unas lneas antes de la estampa
dadera sugerencia. Tambin es cierto que haca mucho que el devaluado ad- que nos deja ver al nio subindose a un eucalipto para admirar el cielo
verbio locamente no me produca ninguna emocin, lo que vino a recordarme nocturno: pendemos, tteres, de los astros innmeros / bajo la insondable
que una de las labores de la poesa consiste en dar vida nueva a las palabras y las y depresiva plenitud / de la fustica comba tutelar. Al final del recorrido,
expresiones a las que el desgaste ha dejado sin valor. Por otro lado, la poesa la estrella que asoma en el cielo todava nocturno hace ver al poeta que, si
tiene la virtud de contagiar a algunas palabras a las que uno se enfrenta por todo est perdido, algo hay all arriba que nos nutre y da vida, ese universo
vez primera, por extraas que sean, un cierto grado de familiaridad, como a solas cuyas representaciones terrestres desciframos mientras estamos de
yo dira que hace Lizalde, por ejemplo, con el verbo dragonear. Las principa- paso en el mundo, y que a nuestra muerte seguir supremo, incomprendido
les acepciones que ofrece el diccionario (ejercer un cargo sin tener ttulo y magno sin nosotros:
para ello y hacer alarde, presumir de algo) aclaran y dan belleza a estos
La Creacin a la vista, maestra y ensordecedora obra de nadie,
versos se me perdonar que no me resista a subrayar de nuevo los adjeti-
portento sin gestor, en los matraces
vos, hasta seis en slo tres versos:
de la perfecta nada concebido (p. 24).
el alhel silvestre y blanco, de muy rstico aroma,
El trazo arquitectnico, la hermosura del glosario y el aliento caracters-
que la dragoneaba de altanero lirio
ticos de Algaida hacen del poema una mezcla que no me parece exagerado
entre las cetrinas y toscas espadaas (pp. 12-13).
llamar perfecta. De la elegancia de su expresin y su belleza he ofrecido
El aadido la, en la dragoneaba, como diciendo se las daba de (el algunos ejemplos; he aqu uno de su exquisitez: el episodio martimo (el
alhel se las daba de lirio altanero), aade felizmente a la expresin un tono mar, rudo operario, / el mar de urgencias masculinas, p. 27), una suerte
coloquial que dudo que haya tenido ese verbo, que ms bien tengo como de uso de intermezzo al que se llega a travs de la alusin a los recuerdos infantiles,
culto, y que da como resultado un efecto cercano y espontneo que de nuevo acaba con un trazo de finsimo pincel. La pincelada es ms sutil porque
me resulta muy sugerente. tiene una funcin de contraste con el carcter del episodio al que sirve de
La prdida del jardn est relacionada con el final de la infancia y la deca- remate: Lizalde dice que el mar, que descarga un poder terrible durante el
dencia de la ciudad, y a ello se refiere el descenso al infierno a que alude uno da (cada una de las imgenes que recrean ese podero es muy atinada, como
de los epgrafes del poema. El regreso al barrio en la edad adulta aparece aquella que dice que el mar rompe el corazn enamorado de las rocas),
marcado por la falta del agua que animaba toda forma en el espacio ednico, por las noches en cambio escribe ya sus tankas de altamar y sus poemas
y que caracteriza ahora al gnero de miseria al que se refiere Lizalde. Las orientales, y arma esta deliciosa imagen en la cual, sin decirlo expresamen-
imgenes de que se sirve el poeta insisten en mayor o menor medida en esa te, digamos que apenas sugirindolo, un par de barcas que flotan junto a la
suerte de gigantesca sequa (nuevamente la duna, el mdano, por ms que playa aparecen convertidas en un par de sandalias:
sea limtrofe del mar...), infierno que acaba por marcarlo todo: el barrio es
Dos barcas a la orilla:
una lgubre y terrosa paramera / de casas y tendajones, el da se arrastra
se ha descalzado el mar
por las calles polvosas y la villa es una desdentada gran mandbula / de
para pisar, desnudo el pie, la arena (p. 29).
figones, tugurios, cavernas de carbn / que muerden al pasar como gaviotas
/ hambrientas y asesinas, absurdamente desterradas de la costa lejana. Ms El tiempo que ha pasado, que en su trnsito nos ha llevado del oriente al
abajo se habla de los arrabaleros terregales sin leyenda ni historia, para poniente de nuestra existencia, nos deja convertidos en esa pequea cordi-
rematar con la alusin al soneto de Gngora-Quevedo, en el que cala y llera hecha de los sucesivos hombres que hemos sido, cscara vecina de una
corta el tiempo que gastando est los aos, / los muros, las aceras, las almas indolencia que no puede describirse si no es en comparacin con el inmenso
de los troncos / que el viento desarbola todos los febreros / sobre las aguas mar: el todo? La nada? El vaco que han dejado la religin y la historia?
del antiguo ro, / hoy sepultado arroyo bajo asfalto y fierro (pp. 33-34). La inutilidad de la filosofa y la poltica? La muerte, que todo lo circunda,
El momento conclusivo del poema, creo percibir, est unas pginas atrs, invade y anticipa? Algo no ignoro: poema escrito a las puertas de la vejez,
cuando Lizalde escribe que vivimos de lo alto (p. 21) y nuestras vidas hecho al mismo tiempo de juventudes agolpadas, revividas en tropel contra

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


108 109
In memoriam Ernesto Flores

la pgina blanca, Algaida es un reclamo a favor de la nica realidad asequible,


la de los propios sentidos en dilogo con un universo sin respuestas, elabo- Ernesto
rado con una sensibilidad extraordinaria y un portentoso bagaje lingstico.
En la lgica de sus metamorfosis, me gusta pensar que el ttulo del poema, Flores
una vez que nos familiarizamos con su uso, vive su propia mutacin: ya no es
slo una palabra, nueva para la mayora de nosotros, sino una suerte de or-
ganismo que termina sufriendo una de las transformaciones ovidianas: de ser
el nombre de un mdano ubicado al lado del mar, termina por aparecrseme
como el nombre de una de las luces nocturnas parpadeantes, como Aldebarn
y Algol, por mencionar dos que asoman en el poema. Entre ellas podra
estar Algaida, con el magnfico esplendor de una y la cualidad cambiante de
la otra. Al salir de su peculiar inferno inolvidablemente enunciado como
bratro mexica, vemos, tal como exige la imagen dantesca, un astro que S upervivencias
brilla en el cielo nocturno: es una estrella y se llama Algaida l
Tus ojos manan como dos cisternas,
un tintineo en las tinieblas hmedas.
Mas nada quedar. Slo palabras,
ese trigo dorado en nuestra tumba.
Slo esas chispas nos germinarn
en otro sueo sus constelaciones.

De poetas muertos

Buscar, fuera del tiempo, algn destino


como un traje que no nos ajustara,
edificar identidades,
esculturas de arena,
y descender hasta el venero
de las imgenes en busca de uno mismo.
Mas no alcanzar sino lo interminable.

Amigo o enemigo que me lees o me escuchas


en medio de la noche que avanza hacia un juicio final
con su osa mayor ahogada y misteriosa:
ya no me encuentro
en el sin fin de voces que se apagan.
Ni yo me escucho
en este vago naufragar de quejas.

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


110 111
In memoriam Ernesto Flores

Existen hombres que no sern poetas


como hay poetas que nunca sern hombres. Ernesto Flores:
Hoy pienso en sumergirme
en el hambriento azoro de tus ojos Supongo que
y nada ms.
soy poeta
T que me lees,
sombro esquema de lo que es un sueo.
Mariana Ayn y Alejandro Zapa
T que me escuchas,
remolino de plidos destellos
en la distante orilla de lo que an es msica.
Cuando he lanzado una botella al mar!
T que adivinas que an estoy aqu, cuando ya he Algo de apacible tiene el verano, una estacin lenta que tiende a bar-
muerto, nizar el paisaje, sus das se confunden entre la maana y la tarde, marco ideal
como un zumbido oscuro, para escuchar al poeta Ernesto Flores. En punto de las cinco de la tarde, el
como un desastre ciego, maestro se sent en su equipal a la entrada de su casa en espera de nues-
como un ahogado flotar en el aceite tra llegada. No debemos negar el gusto de haber sido recibidos por l. Su
de las graves campanas que se alejan, casa tena el color de quien escribe, los libros trazaban las paredes y hacan
hoy intenta saber que me desplazo mezclas de tonos por todo el lugar; nos recibi en el estudio de su casa, en
lento como el fantasma de un letargo, su silln, quiz, patriarcal. No descuida el detalle y nos advierte de su baja
torvo como el descenso hacia la sombra, audicin, que lo acompaa en los ltimos aos. Maestro, le preguntamos,
un cuerpo en descomposicin, podra platicarnos sobre usted, su vida y obra?. Ernesto Flores responde:
ausentes ya mis ojos de ceniza, Ay, Dios! Es lo ms difcil..., y hace una larga pausa.
halo de bruma que se lleva el viento. (El poeta Ernesto Flores falleci el pasado 4 de marzo en Guadalajara).

T ahora ests ah, t, con tu acecho Sus inicios


de muerto que se asoma hacia la muerte, Todos empezamos con alguien que nos hace leer. En mi pueblo, Santiago
infinito poder de resurgirme. Ixcuintla, no haba libreras, pero mi maestra de primaria se surta de libros
Ests de pie como dolo de piedra en Guadalajara y la Ciudad de Mxico, y ella nos haca leer. A m me hizo
y me entrego a tu sed, tu hambre y tu capricho. aprenderme unos versos de Sor Juana, Primero Sueo, y otros de La vida
es sueo, de Caldern de la Barca, ltimo al que recit al salir de sexto de
Mas no por mucho tiempo. primaria.
Sal [de Santiago Ixcuintla] huyendo de mi hermano y su primera espo-
Arroja mis palabras al mar de las letrinas. sa... Le dije a mi padre que me iba a ir de la casa, me dijo que l lo entenda,
Y olvidmoslo todo, pero que me calmara, que pensara bien las cosas, que me fuera a estudiar.
amigo, As que las opciones eran la Ciudad de Mxico o Guadalajara; y me vine a
si es posible. los quince aos a Guadalajara. Y aqu tuve maestros psimos de literatura.
No hallaba dnde meterme y fui a meterme a la boca del lobo, la Facultad
de Odontologa, donde termin, y deb de haber sido el peor estudiante de
toda la historia de la carrera.

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


112 113
In memoriam Ernesto Flores

Una vez, cuando yo todava viva en el albergue para los estudiantes, lleg Sobre Elena Garro
Emmanuel Carballo all preguntando por el gran poeta, por el poeta Ernesto En nuestra revista se public un cuento precioso de Elena Garro. Yo tena
Flores: l me descubri como poeta. A partir de all, estuve en su revista cuan- mucho tiempo buscando a Elena, le preguntaba a todos por ella, pero era
do l tena veinte aos y yo menos. All le a Pablo Neruda, a Carlos Pellicer... tan problemtica que nadie me quera decir que la conoca, as que me fui a
poetas que yo desconoca. Me acuerdo de la impresin que me caus leer a la Ciudad de Mxico, dur un ao... no me gust Mxico.
Luis Cernuda; era odioso y estaba en su exilio. Yo quera conocerlo personal- A todo mundo le preguntaba por Elena, y en una velada alguien me dio
mente, as que le dije a Carballo: Presntamelo. En una ocasin me llam al fin su nmero. Me fui a buscarla, iba con mi mujer, mi mujer se qued
de la capital y me dijo: Vente, ya est aqu. Cuando llegu, me dijo: Se en el hotel y yo fui a su casa. Volv de con Elena hasta la una de la maana;
acaba de ir a Cuba, pero antes de un mes ya va a estar aqu hablando pestes mi mujer estaba extraada, as que al da siguiente la invit. Al salir de con
de Cuba. Volv a Guadalajara, y me llam de nuevo Carballo: Vente, ya est Elena, Carmen me dijo: Es la conversadora ms brillante que he conocido.
aqu. Cuando llegu, me dijo: Se acaba de ir a Estados Unidos, pero antes Elena me regal un cuento... me dedic un cuento. Me habl de su Felipe
de un mes ya va a estar aqu hablando pestes de Estados Unidos. Regres ngeles y yo le ofrec un nmero completo de la revista para que publicara
para verlo despus, y, cuando llegu, Carballo me dijo que ya haba fallecido. su Felipe ngeles; una obra maestra para una pinche revista de provincia.
No lo alcanc a conocer. Despus de publicarle, no volv a saber de ella en muchos aos, se exili
Conoc a Jos Emilio [Pacheco], a [Al] Chumacero, y a [Carlos] en Espaa con su hija a causa de su publicacin sobre Tlatelolco. La estuve
Monsivis. Yo le tena terror a Monsivis, y en una ocasin, en una mesa re- buscando por aos, me dijeron que preguntara en la embajada; Paz tena
donda, me toc estar con l, as que prepar un texto que se opona a lo que prohibido todo contacto con ella. Fui a la embajada y le puse algo de dinero
Monsivis haba afirmado... al final de la mesa y de presentar mi propuesta, a la recepcionista, la recepcionista me deca que no saba de quin estaba
Carlos se me acerc y me dijo: Fjate que est bien probado. hablando y no me quera dar informacin; le dej mis datos y le dije que le
Gan el Premio Jalisco, y lo que me decan es que les gustaba mucho mi dijera a Elena que Ernesto Flores quera verla. La recepcionista me llam
poesa, y yo buscaba una crtica seria. Fui con Al Chumacero, que era pai- y me dijo que estaba en vila. Yo no poda creer que Paz la tuviera en un
sano mo de Nayarit, me recibi. Me dijo: Esto no por esto; esto s, esto es hotelucho terrible.
un acierto. Nunca en toda mi vida aprend tanto de alguien como ese da; Me fui a Espaa en una excursin con mi esposa y mi hija; en Madrid me
sal temblando de su casa. l fue muy duro, muy duro. separ y me fui a buscarla; estuve con ella todo el da... Al llegar al hotel, me
Carlos Valds y Emmanuel Carballo se fueron a Mxico. De los nicos dos dijeron que no la conocan, yo grit su nombre, ella sali y me recibi con
que se quedaron, uno estaba en la crcel y el otro se dio un tiro. Me qued emocin. Le pregunt que qu haba estado haciendo, y me dijo: En doce
solo. Y en ese entonces no haba tantos poetas talentosos como hoy. As aos que tengo en Espaa, nadie habla de m, ni de mis obras en Mxico; ya
que me dije: Tengo que hacer una revista. Les dije entonces a Guillermo estoy quemando todo, Los recuerdos del porvenir, todo. Dicen que estoy loca.
Garca Oropeza y Ramn Mata Torres, buscamos recursos y los consegu Le dije: Yo creo que s, porque ests quemando toda tu obra. Va a llegar
por parte de la Casa de la Cultura. Fui con Mata y le cont que ya tenamos tu momento, Elena, slo tienes que esperar. Elena no me crea, as que le
recursos, y me dijo: Quin va a ser el director?. Yo le respond: Los insist, le dije: [con la voz entrecortada]: Soy tu venerador, Elena.
tres vamos a ser un cuerpo de redaccin, nadie va a ser director. Luego
me coment: No le digas eso a nadie. Y despus apareci en el peridico:
Sale la primera revista cultural con Mata como director. Su revista estuvo
espantosa. Yo no poda creer que Paz la tuviera en
Guillermo me dijo: Vamos haciendo otra revista. Le dije: Con qu?. un hotelucho terrible.
De limosnas, yo pongo cien pesos, t pones cien: as juntamos ms dine-
ro. Llegamos a nueve nmeros; publicamos a Carlos Pellicer, Dmaso Alonso
y a otros espaoles en exilio.

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


114 115
In memoriam Ernesto Flores

Diez aos despus vino a Guadalajara. La recibi Martha Cerda. Mi mujer le dije esto; l me contest: En todos estos aos, yo todava no s si soy
llam a Yolanda Zamora, lleg a la sogem con mucha gente. Al ver tanta profesor o novelista, y me dijo: Mira, Ernesto, t eres poeta, yo an me
gente, Elena se asust, pens que la buscaban por lo de Tlatelolco. Le dije: acuerdo de tu primer poema en el peridico El Informador: El sol color de
Mira, son tus admiradores. Los asistentes le preguntaban de su teatro, de lima cae de su rama, el sol es una gota de agua.
sus obras, de todo, sobre su vida con don Octavio, de todo. Cuando todos se De manera que supongo que soy poeta. No creo que escriba ms, ya se
haban ido, Elena me dijo: Todos estos fueron tus alumnos. Yo le pregunt: me hizo bueno. Yo empec tarde, a los treinta y nueve aos publiqu mi
Todava le tienes miedo a Octavio?, a lo que ella me contest: Despus primer libro en Bellas Artes, A vuelo de pjaro, a la carrera.
de esto, de ver cmo me quieren, chame un tigre de Bengala. En un homenaje que me hicieron en Tepic, al final se me vino un mon-
tn de gente de Santiago, me dijeron que tena que volver, que volviera. No
Sobre Rulfo volv. Tengo sesenta y cinco aos de vivir en Jalisco; no soy jalisciense, pero,
En una ocasin me pidieron que fuera a Polonia a dar una charla sobre como ven, lo disimulo bastante bien. Ahora estoy jubilado, estoy aorando
Rulfo. Estando all le pregunt al maestro que me invit: Qu es para los con nostalgia las clases. Padezco una enfermedad incurable: la ancianidad.
polacos Juan Rulfo?. Me contest: Es el ms polaco de los polacos. Mi mujer y yo somos octogenarios, aqu estoy tratando de sobrellevar las
Rulfo deca: Te juro que Pedro Pramo es la novela ms tediosa del mun- tristezas, las nostalgias. No volv a Santiago Ixcuintla, ni a publicar l
do. Y se lo crea, pero un da empez a dudar de que su Pedro Pramo fuera
tan mala. Lleg un momento en que Rulfo crey en l, venci al alcoholis-
mo... Yo no s por qu sus hijos dicen lo contrario, que nunca tom, en fin...
Un da vino a Guadalajara, y en el caf un seor le dijo: Qu bueno
que viniste, Juanito! Aqu hay gente que te estima. Rulfo le contest muy
feo que no era cierto. Arreola se acerc y le dijo: Te voy a callar la boca...
Sabes que Ernesto tiene un hijo que se llama Juan y no es por m?. Juan
me mir y yo asent, intimidado; se me acerc y me dio una palmada en el
hombro, por eso me di cuenta de que no le haba disgustado... y desde ese
da fuimos amigos. Yo no s si Juan quera a alguien.
Se peleaban a diario l y Arreola. Rulfo odiaba en Arreola su brillo, su
simpata, de la que l careca, y Arreola odiaba su genio.
En una ocasin me dijo Arreola: Yo no s cmo acept competir con
Juan... cuando yo escribo hablo de m, de mis tristezas... pero Juan en su
obra hace que hable todo un pueblo.

Supongo que soy poeta


Estuve en Bellas Artes con una revista, yo publiqu hasta el nmero 42. El
Fondo de Cultura Econmica me public en un tomo mis cuatro libros de
poesa y tambin la investigacin sobre Francisco Gonzlez Len.
En una ocasin, mi esposa y yo nos fuimos a Argentina, a un recital suyo.
El recital era Historia de Babar, para narrador y piano, yo narraba y ella
tocaba. La invitaron y en ese entonces ella ya no quera tener recitales, pero
ir a Argentina s, as que nos fuimos.
En un momento de mi vida yo estaba muy confundido, no saba si yo era
profesor, investigador o poeta, y en una conversacin con Agustn Yez

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


116 117
In memoriam Jos Emilio Pacheco

Abrir caminos
estuvo destinada la difcil tarea (y el don) de abrir nuevos caminos en
la rica selva de la poesa latinoamericana del siglo xx , repleta de

en la selva grandes maestros, y no pocos de ellos de Mxico (Lpez Velarde,


Gorostiza, Efran Huerta, Paz, Sabines, por citar slo las corrientes
Antonio Colinas ms frtiles). Cmo abrir, pues, nuevos caminos despus de ellos?
Lo cierto es que la poesa en espaol que nos llega de Amrica sigue
siendo llamativa y de un alto voltaje expresivo, incluso la de los
ms jvenes; pero a Pacheco le toc abordar el reto de vivificarla en la
encrucijada de la dcada de los cincuenta, en un libro como Los elementos

Quienes contemplamos la escritura desde la atalaya de la edad sabemos de la noche o, luego, con El reposo del fuego. Su arte potica descrita

muy bien que una cosa es la creacin literaria y otra el mundo literario. ya en aquel tiempo en slo dos versos (Tenemos una sola cosa que

Sin embargo, a veces, como un milagro que da alegra, ambas visiones se describir: / Este mundo) recuerda la sentencia del poeta suf, aquella

funden intensamente y entonces nuestro gozo es mucho, abandonamos de que el mundo es una realidad absoluta y no local o sectaria.

el pesimismo y damos por bien utilizada la vida que plenamente hemos De ah la carga intelectual, culta, que ya entonces aport a sus poemas, el

dedicado a la literatura. sta es la primera idea que me viene a la anecdotario universalista de stos, pero tambin ese lenguaje enriquecido, tan

cabeza cuando me comunican la muerte del poeta mexicano Jos Emilio propio de aquellos pases, que tiene siempre presente a la naturaleza como

Pacheco, pues esa fusin ideal entre obra y vida se dio durante mi ltimo maestra (en su caso con la presencia notable y sabia de los animales). La

encuentro con este poeta en la Feria del Libro de Guadalajara de 2011, suya es, sobre todo, una poesa burilada, de ejemplar concisin, pero no hay

en Mxico, cuando l present la edicin de mi Obra potica completa. que olvidar esa riqueza verbal, nacida del ingenio, no de la mera retrica, que

Confluyeron muchas sintonas vivenciales en aquel acto, pero sobre al final expresar incluso mediante el poema en prosa (La arena errante).

todo la de ver la gran sala llena de pblico, que yo pensaba que se deba, Escribir es tarea de Ssifo. No hay obras acabadas, slo obras

claro, a la presencia de Jos Emilio y no a mi libro. Nada nuevo, por abandonadas, escribi en una nota que l puso a uno de sus libros (Tarde

otra parte, si tenemos en cuenta el respeto y el fervor que en Amrica se o temprano, Fondo de Cultura Econmica, 2004); volumen que l me

tienen hacia la poesa y los poetas. Poesa y vida, por tanto, en plenitud, regal durante una de sus varias estancias en Salamanca, ciudad donde era y

fundidas, como debe ser, y aunque l hubiese llegado a la sala sentado en es muy querido. Su poesa, pues, como un gran reto superado.

una silla de ruedas, seal de que su salud no iba bien. Pero enseguida se Impecable, concreta, tallada con la materia de las palabras duraderas.

puso de pie y la presencia de su esposa Cristina, muy popular periodista Esas que nunca se olvidan, pues nos hacen sentir y pensar.

y escritora, y de su hija Laura Emilia afervoraron el ambiente. Y siempre con la emocin contenida, inteligente l

La segunda idea que viene a mi cabeza, tras su muerte, es ms sustancial


y menos personal. Me refiero a que a la poesa de Jos Emilio Pacheco le

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


118 119
In memoriam Jos Emilio Pacheco

Hacia una lectura de humana, el dolor, la destruccin y el olvido, el deseo de sentido o trascenden-
cia, la necesidad de conexin de los vivos con los muertos y su experiencia
Burnt Norton, pasada. Es tambin una reflexin sobre los lmites del lenguaje, de la concien-
de T. S. Eliot, cia humana y de la historia. Como en el caso de La tierra balda, los Cuartetos
son una indagacin potica y filosfica sobre la pervivencia de lo humano
en traduccin de temporal, la continuidad entre el pasado, el presente y el futuro, la presencia

Jos Emilio Pacheco y la lejana de otras voces.


El poema largo, en sus cuatro secciones, se despliega a manera de tejido
multvoco, de una diversidad de ritmos y mtricas, ofrece el reconocimiento
Vernica Grossi de los ecos de armona que proporciona la forma, con el fluir libre, medi-
tabundo a la vez que penetrante, inquisitivo, agudo de la conversacin y del
pensamiento manifestados o vueltos a la vida a travs del lenguaje. La bs-
A modo de homenaje a Jos Emilio Pacheco, presentar una lectura de queda de conciencia, de certidumbre, de los fundamentos de la experiencia
Burnt Norton, primer poema de los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot, cuya ma- y del destino humano, un destino que repite la misma experiencia de dolor,
gistral versin al espaol por Pacheco apareci por primera vez en 1989, bajo orfandad y extraamiento radicales, desemboca en la confirmacin de las li-
los sellos del Fondo de Cultura Econmica y El Colegio Nacional. La revista mitaciones del lenguaje y de la re-presentacin de aquello que se vive, intuye
Letras Libres public en un reciente nmero (octubre de 2011) la versin tra- y presiente momentneamente para desconocerse o perderse irremediable-
ducida y anotada por Pacheco del tercer cuarteto, The Dry Salvages. mente. Este libre discurrir potico va tejiendo tapices de voces y reflexiones
En este breve espacio me centrar en la bsqueda de un sentido primordial que desbordan el poema.
en el primer cuarteto de Eliot a partir del descenso a la densidad oblicua de la Cmo traducir esta experiencia potica tan compleja, representada en
imagen potica a contrapelo del transcurrir temporal, apetente, de la moder- forma de devenir o flujo rtmico, cargado de imgenes alusivas, pletricas
nidad. Como parte de este devenir inverso se desdibuja la frontera entre prosa de sentidos?
y poesa en el tejido polifnico del poema, en pos de una forma o patrn que La traduccin de Pacheco es una forma de re-poetizacin, de recreacin de
cifre la posibilidad de una reconciliacin. la forma y de los sentidos posibles del poema.
Los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot, titulados Burnt Norton, East Coker, Burnt Norton es una casa solariega situada en el Gloucestershire que
The Dr y Salvages y Little Gidding, publicados individualmente en Eliot visit con Emily Hale en 1934. La casa original haba sido incendiada
Inglaterra entre 1936 y 1942, salen a la luz como libro en Nueva York en por su dueo en 1741. En el poema se retratan los jardines circundantes de
1943 y en Inglaterra en 1944, hacia finales de su carrera literaria. El primer esta casa solariega.
cuarteto, Burnt Norton (1936), aparece en una coleccin que incluye su Los epgrafes de este primer cuarteto son de Herclito y rezan:
obra temprana, un ao despus de la escenificacin de su obra teatral en verso Aunque el logos es comn a todos, la mayora de la gente vive
Muerte en la catedral. Los otros tres, East Coker (1940), The Dry Salvages como si tuvieran sabidura propia.
(1941) y Little Gidding (1942), nombres de lugares de Inglaterra, tienen
como fondo histrico la Segunda Guerra Mundial y los bombardeos areos (Although logos is common to all, most people live
que sufri la Gran Bretaa. as if they had a wisdom of their own).
El poema largo, dividido en cuatro poemas o secciones, a su vez subdi- 1. p. 77, fr. 2
vididas en cinco movimientos, ofrece el espacio temporal para el viaje, una El camino hacia arriba y hacia abajo son uno y la misma cosa.
reflexin y bsqueda del sentido humano y espiritual de la existencia y de la
historia, manifestadas como parte inseparable del devenir temporal. Es decir, (The way upward and the way downward are one and the same).
la preocupacin por la temporalidad recorre los cuatro poemas y se desen- 1. p. 89, fr. 60
vuelve en forma de interrogantes sobre el valor y la verdad de la experiencia
Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker (Herakleitos)
Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014
120 121
In memoriam Jos Emilio Pacheco

Para Herclito, el logos es el principio generador de todas las cosas y ese huidizas, de ecos amortiguados por el sueo o la imaginacin, hacia el que
principio es el fuego, en tanto ley de armona y de unidad permanente de apunta la poesa. Es este espacio propiamente potico, que se distancia de
lo diverso; no sin razn se ha visto en Herclito al fundador de la dialcti- lo prosaico, de las superficies planas, verbales, discursivas de la modernidad
ca como sntesis de opuestos.1 industrializada. El ritmo y la musicalidad del poema producen un encan-
Toda temporalidad confluye en el presente, pero este presente, inserto en tamiento que dirige nuestra conciencia, anterior o ms all de toda nocin
un transcurrir, es en s irrecuperable: de ser o identidad clara, hacia el misterio que le da vida a todo. Los ecos,
los sonidos en sordina, las presencias invisibles, se multiplican, como en un
Si todo el tiempo es un presente eterno
carrusel infantil. El pjaro habla y nos invita a deambular por el jardn en
Todo tiempo es irredimible.
Lo que pudo haber sido es una abstraccin
busca de los espritus que animan la vida y el mundo:
Que sigue siendo perpetua posibilidad Y el pjaro silb en contestacin
Slo en un mundo de especulaciones. A la inaudible msica oculta entre las plantas
Y el destello de una mirada no vista cruz el espacio.
El poema, y la poesa como empresa, como postura tica hacia la vida,
Porque las rosas tenan aspecto de flores contempladas.
busca recuperar lo particular palpitante que sobreviva, en los sentidos y la
conciencia humana, a la abstraccin y a la especulacin (que abarca en sus
El poema es un viaje en busca del sentido primordial, anterior a las pala-
sentidos el de operacin comercial que se practica con mercancas... con
bras, que pervive a travs de las generaciones. La msica y el ritmo, las im-
nimo de obtener lucro [rae]). La modernidad se proyecta en un tiempo
genes, se nutren de esta fuente, cuya circularidad retrata la temporalidad del
lineal, progresivo, abstracto, utilitario, que deshumaniza y desvaloriza el pre-
primer movimiento del poema Burnt Norton, que no forma parte de lo
sente, como bien ha explicado Octavio Paz. Cmo asir el presente desde el
sensible y lo evidente ante la razn prctica. La lectura permite ese contacto
poema? Ya el presente de por s es una realidad evanescente, fragmentada o
fugaz con el misterio, contacto que tiene lugar desde la maravillada mirada
ms bien multiplicada en la posibilidad de lo que no es articulado o trado
infantil, que reconoce la presencia de lo espiritual-incorpreo, la sustancia
a la conciencia desde y hacia el lenguaje, la historia escrita, la memoria, la
de la poesa, en el mundo natural agua, viento, aire, fuego que la rodea,
conciencia que se constituye como lenguaje:
universo luminoso, semoviente, en un infinito juego de formas o patrones
Eco de pisadas en la memoria, que se revela por medio de la imaginacin. El patrn o forma del canto,
Van por el corredor que no seguimos del viaje en hilera para terminar en crculo, convoca ese descenso hacia
Hacia la puerta que no llegamos nunca a abrir esa otra realidad sumergida, mundo verdadero, en la que los elementos de
Y da al jardn de rosas. As en tu mente la naturaleza, los arbustos, las flores, las hojas, se animan, adquieren vida
Resuenan mis palabras. y participan en la sinfona de correspondencias y de ecos, un viaje ldico
Pero no s a la vez que arriesgado, a travs del espejo, hacia una realidad sumergida
Con cul objeto perturbamos el polvo pero palpitante, un susurro de prpados de hojas, de hojas llenas de nios,
Que vela el cuenco en donde estn los ptalos revivida, trada a la vida desde su espesor ancestral, a travs de la msica,
De rosa. del ritmo, de las imgenes enigmticas, felices, de la cancin-poema. La
Si todo apunta hacia el presente, este lugar consiste en un tejido des- mirada del poema busca volver a ser esta mirada primigenia, sensitiva, a
hilvanado de silencios, ocultamientos, secretos y espacios mgicos que ni llenar el estanque drenado de la modernidad con espritus vivientes, con
las palabras ni el recuerdo (ni la historia) pueden nombrar o re-conocer. palabras-espritus de la mgica realidad desechada, drenada, obliterada,
Este espacio mgico se remonta o asocia a la niez. Es un espacio anterior por la mentalidad y acciones utilitarias y expoliadoras del hombre. El papel
al lenguaje, pletrico de posibles sentidos, de evocaciones, de intuiciones del poeta es devolvernos esa capacidad o esperanza de encantamiento, de
entrever el centelleo oblicuo, la danza momentnea de las cosas, por encima
de los escombros (de la guerra):
1 Angelo Altieri, Los presocrticos. Universidad Autnoma de Puebla, Puebla, 1986, p. 109.

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


122 123
In memoriam Jos Emilio Pacheco

As pues, avanzamos, y ellos, en procesin formal, la prosa, tomando as ms de la vida para convertirla en juego.2
Caminaron tambin por el desierto sendero Segn Eliot, la verdadera decadencia de la literatura ocurre cuando tanto el
Hasta llegar a la rotonda con el seto de arbustos. verso como la prosa cesan de esforzarse: est presente cuando el verso se con-
Y miraron entonces el estanque drenado. vierte en lenguaje, en un conjunto de sentimientos, un estilo completamente
Seco el estanque, seco el concreto, pardos los bordes. alejado de la vida, y cuando la prosa pasa a ser un vehculo puramente prctico.
Y se llen el estanque de agua solar, El espritu potico de Pacheco est ms cerca de la propuesta de Eliot que
En silencio, en silencio se alzaron lotos, la de poetas como Valry y Gorostiza, que marcan una clara distincin entre
La superficie brill desde el corazn de la luz prosa y poesa.
Y ellos quedaron tras nosotros reflejndose en el estanque. Volviendo al poema, el flujo vital, nutrido de las arterias de la tierra hmeda
Vyanse, dijo el pjaro, porque las frondas estaban y frtil, que circula por el cuerpo, aparece retratado, figurado en el segundo
llenas de nios movimiento de este primer cuarteto. El juego de figuraciones centradas en
Que alegremente se ocultaban y contenan la risa. este flujo vital, que abarca olores picantes como el del ajo y colores como el
Vyanse, vyanse, dijo el pjaro: el gnero humano del zafiro sobre la greda, arcilla arenosa, por lo comn de color blanco azu-
No puede soportar tanta realidad. lado (rae), se proyecta en ascensos y descensos repetidos, rtmicos, que son
danza y msica conciliatoria, desde los cimientos ms subterrneos, orgnicos,
La primera seccin de Burnt Norton termina, como mencionamos an-
terrestres, hasta la altura de los espacios siderales del cosmos. En este vaivn
teriormente, en un crculo que es un espejeo inverso. Se repiten los versos
que esboza una forma o patrn, la violencia de la guerra, la eterna lucha de las
del comienzo con una nueva variacin:
especies, se descompone en rastro, huella, sedimento orgnico para ascender
El tiempo pasado y el tiempo futuro, como mvil silueta en indetenible ciclo vital, ciclo anulador de las violentas
Lo que pudo haber sido y lo que ha sido fierezas del hombre contra el hombre, y contra su entorno vital, anulador
Tienden a un solo fin, presente siempre. tambin de la exactitud de su memoria:
Ajo y zafiros en la greda
La variedad mtrica y la incorporacin de verso libre en el poema forman
Traban el eje de la rueda.
parte del proyecto de Eliot de ensanchar el territorio de lo potico, de des-
Canta la sangre en su alambrada
dibujar la frontera entre prosa y poesa, con la finalidad de aproximar el flujo
Bajo la cicatriz inveterada,
del lenguaje y de su ritmo, de sus silencios, sus pausas, sus aporas, sus fallidas
Calma la guerra que ya est olvidada.
bsquedas y sus oblicuas figuraciones, fugaces resplandores, a la vida misma.
As la danza de la arteria
En un ensayo de 1921, Eliot sealaba que una de las caractersticas de la
Y la circulacin de la materia
poesa es el movimiento de relajacin y de tensin en torno al sentimiento
Vagan en la deriva de la estrella.
de intensidad que es la vida misma. Mientras que un poema no pierde en ca-
Sube el verano hasta dejar su huella
lidad e intensidad cuando utiliza una variedad de formas mtricas, s lo hace
En ese rbol que la luz aloja
cuando se le construye a partir de un efecto de belleza puramente verbal o
En la mvil silueta de la hoja.
formal (beauty of pure sound). Para Eliot, en la poesa no hay distincin
Y se escucha en la tierra humedecida
entre el uso de la facultad de la imaginacin y el de la razn, entre la poesa
Al jabal y al perro, proseguida
y la prosa. El sentimiento que produce una obra de arte no es menos in- Tambin su eterna lucha; mas sus rastros
telectual que los frutos del pensamiento. Considerada una superfluidad en Se concilian arriba en los astros.
todo mbito, menos en el del arte, la versificacin brinda algo que no forma
parte de la prosa pues significa una concesin frente al deseo de juego.
Debemos recordar, nos dice Eliot en el mismo ensayo, que el verso lucha 2 Prose and Verse, en The Annotated Waste Land with Eliots Contemporary Prose. Edicin e
introduccin de Lawrence Rainey. Yale University Press, Nueva York y New Haven, 2005, pp.
por mantener su condicin de verso y a la vez absorber ms y ms lo que es 158-165.

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


124 125
In memoriam Jos Emilio Pacheco

La reconciliacin es un concepto clave en estos versos, y en la totalidad El tiempo pasado y el tiempo futuro
del poema largo de Eliot. El poema abandona el encantamiento o reconci- Slo permiten mnima conciencia.
liacin de la rima y mtrica para desbordarse en el oleaje suelto, igualmente Ser consciente significa no estar en el tiempo,
rtmico, del verso libre, buscando aludir por va negativa lo que est entre- Pero slo en el tiempo puede el momento en el jardn
dicho o que slo se puede entrever: el punto inmvil del mundo que gira, de rosas,
el lugar de la danza que es el logos o naturaleza profunda de las cosas: El momento en la prgola bajo el azote de la lluvia,
El momento en que desciende el humo sobre la iglesia
Ni ida ni vuelta, ni ascenso ni descenso.
atravesada por corrientes de aire,
De no ser por el punto, el punto inmvil,
Ser recordados, envueltos en el pasado y el futuro.
No habra danza, y slo existe danza.
Slo con tiempo se conquista el tiempo.
Slo puedo decir: all estuvimos,
No puedo decir dnde; tampoco cunto tiempo, El tercer momento de este primer cuarteto, que forma parte de la ex-
Porque sera situarlo en el tiempo. periencia de iluminacin, evoca un lugar y un momento de desafecto y
aparente negatividad, donde se realiza, desde el presente del poema, un
El poema pasa a evocar la experiencia de la iluminacin por medio de una
despojo o vaciamiento que convierte la sombra en belleza fugaz. El pro-
actitud de impasibilidad, experiencia en la que la confluencia de lo anterior
ceso de vaciamiento o liberacin del mundo del sentido y del mundo del
y lo nuevo permite una comprensin, desde el cuerpo y en el tiempo, ba-
capricho es un viaje por los lugares inhspitos y habitantes desamparados
sada en xtasis y horrores incompletos. La iluminacin slo se da de modo
de la urbe londinense para descender en perpetua soledad, destitucin y
parcial. El absoluto es insufrible desde el cuerpo:
abstencin hacia las tinieblas interiores:
Pero el encadenamiento de pasado y futuro
Hombres y trozos de papel giran llevados
Tejidos en la debilidad del cuerpo cambiante,
por el viento fro
Ampara al gnero humano del cielo y la condenacin
Que sopla antes y despus del tiempo.
Que la carne no puede soportar.
Viento que entra y sale de pulmones enfermos,
Tiempo antes y tiempo despus.
La conciencia es igualmente relativa, cambiante, se adquiere por medio
Eructo de almas insalubres
del contacto de los sentidos con los elementos desde un momento particu-
En el aire marchito, aletargadas
lar y, durante la efmera iluminacin, rebasa la temporalidad del presente por el viento que azota las lgubres colinas
para abrirse al pasado y al futuro. Esta confluencia fugaz es slo parcial pero londinenses;
necesaria para que se realice la visin potica. El poema busca restituir tam-
bin, durante el tiempo de la escritura y lectura, las imgenes y sensaciones, En la cuarta seccin se intuye una atmsfera de Apocalipsis. Es un mo-
su escondida y mgica oblicuidad, que forman parte de la iluminacin. La mento de duda e incertidumbre, entre tiempos, en el intersticio que se abre
restitucin es igualmente cambiante y parcial, pero se realiza a partir del entre la apariencia y su negacin a travs del viaje potico, hacia el envs de
reconocimiento de una continuidad que es tambin imperfecta, un enlazarse las cosas que nada tienen que ver con las apetencias materiales. En el pa-
a partir de la evocacin desde un momento con la memoria que es siempre rntesis de la penumbra, acertijos e imgenes enigmticas, de plantas, flores
distante, e irrecuperable en su totalidad a la vez que irrepresentable por el y rboles vivificados, como el girasol, la clemtide, el ramo, el zarcillo y el
lenguaje. El poema es la confluencia de la visin pasada en el presente, a ciprs (o el tejo sagrado) exponen, con rima y ritmo, el misterio del nuevo
travs de la imagen: estadio del viaje de despojamiento hacia la revelacin. La respuesta, que
cifra el misterio, la ofrece la enigmtica imagen animada del ala del martn
pescador:

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


126 127
In memoriam Jos Emilio Pacheco

Despus que el ala


Del martn pescador ha respondido
Con la luz a la luz y el silencio ha venido
La luz no se estremece ni respira
En el inmvil punto de este mundo que gira.

El quinto y ltimo movimiento de este primer cuarteto traza la tempora-


lidad temtica y rtmica centrada en el tiempo y su relacin con el lenguaje,
las palabras, la necesidad de una forma, de un patrn, de la palabra m-
sica y danza para convocar el movimiento perpetuo entre el no ser y el
ser, limitacin temporal que es condicin del viaje hacia la revelacin fugaz.
El poema se cierra para abrirse con el canto mgico de la risa escondida
de los nios en el follaje. La verdad se cierne en este presente pasajero de
encantamiento, cuando:

De pronto en un rayo de luz solar,


Exactamente mientras el polvo se mueve,
Se levanta la risa oculta
De los nios entre el follaje.
De prisa, aqu, ahora, siempre
Ridculo el estril tiempo triste
Que se extiende antes y despus.

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4
128
Potica

T urnbull
Grabado

Grabado intervenido
sobre papel
49 x 60 cm
2014

Naturaleza
Instalacin escultrica.
Tabla y objetos
encontrados
2013

Naturaleza II
Instalacin escultrica.
Tabla y objetos
encontrados
2013

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


II III
Calle
Impresin fotogrfica y
acrlico sobre papel
60 x 90 cm
2014

Potica catica, intuitiva, azarosa, fortuita,


emocional y, en palabras de Roberto
Turnbull, siempre insatisfecha.
Su obra, casi toda mixta, es un revoltijo Sinfonola
Acrlico y papel sobre
de obsesiones, recurrencias, colores, tela 200x180 cm
2013
lneas y volmenes.

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


IV V
Trapecio
Impresin fotogrfica y
acrlico sobre tela
142 x 210 cm
2014

El ritmo surge desde esas arquitecturas


y msicas todava no inventadas que
dice escuchar mientras crea, que inventa
cuando trabaja precisamente all, donde
no debera, en esos no-lugares donde se
debe contemplar su obra.

Edificio

leo sobre tela
138 x 130 cm
2012-2013

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


VI VII
Aeropuerto Tnel del tiempo
Impresin fotogrfica y Acrlico sobre tela
acrlico sobre tela 137 x 206 cm
137 x 206 cm 2014
2014

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


VIII IX
Lofts
Impresin cromognea
Roberto Turnbull es un poeta 52 x 62 cm
2006
multidisciplinario. Sabe mezclar procesos,
tcnicas, materiales, tonos, tradiciones,
tendencias, historias, registros, influencias
y lenguajes con una libertad inaudita. Sabe
ensearnos que las dinmicas tradicionales
y contemporneas, convencionalmente
contrapuestas, no sirven al momento de
encapricharse con un algo que quiere,
que necesita salir en escultura, pintura,
Objeto volador
grfica o instalacin, un algo que no es un
leo sobre tela tema pero que s es una imagen surgida
152 x 120 cm
2012
con gusto, angustia, ansiedad y enojo.
El trabajo de Turnbull concili procesos y
soportes desde 1983.

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


X XI
El rifle
Impresin fotogrfica y
acrlico sobre lona
98 x 134 cm
2014

Display
Acrlico sobre tela Dicen que Roberto Turnbull no pertenece
195 x 210 cm
2013 - 2014 a ninguna escuela, movimiento o etapa
cronolgica en la historia del arte nacional,
pero quiz sean stos su escuela y su
tiempo: los de los artistas-poetas que viven
fuera de las categoras rebasando lmites
porque saben que es precisamente all,
afuera de la convencin, sin ataduras y sin
adjetivos, donde se crea el presente y el
futuro.

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014


XII XIII
Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4 L u vin a / vera n o / 2014
XIV XV
Multifamiliar Hardware

Impresin fotogrfica y Acrlico sobre tela


acrlico sobre papel 65 x 85 cm
60 x 90 cm 2013
2014

Turnbull pertenece a la no-escuela desde


sus no-lugares; all encuentra el poema
que recrea: uno con sus propios principios,
inicios, adjetivos, movimientos, escuelas
y herencias, un trabajo que fundar
una nueva historia.

Dolores Garnica

Imgenes de la exposicin Lugares comunes, de Roberto Turnbull.


Cortesa de la Galera Tiro al Blanco de Guadalajara (mayo de 2014).

Luv i na / v e r ano / 2 0 1 4
XVI
129

l P r a m o l L uv i na l v e r a n o l 2 0 1 4 l

Cine constitutivos de la humana condicin es,


justamente, la nostalgia.
De ello queda constancia en las
pginas del libro Starting Point, que rene
textos redactados por l y entrevistas que
Nostalgia por la aparecieron en diversos medios entre
nostalgia 1979 y 1996. Explica que la atraccin de los
adolescentes por la animacin obedece a
l Hugo Hernndez Valdivia que, si bien transitan por una edad en la que
viven la experiencia de la libertad, tambin
estn bastante presionados. Y la animacin
es algo que pueden incorporar a su
mundo privado: si pudieran liberarse de las
restricciones que el mundo les ofrece, podran
En la seccin oficial del Festival de Venecia hacer toda clase de cosas. La palabra que
de 2013 particip un invitado habitual: el le viene a la mente, entonces, es nostalgia.
japons Hayao Miyazaki. Fiel a su costumbre, Enseguida aade que sta es experimentada
se hizo presente con una pelcula que dej en todas las edades, y que incluso los nios
una impresin memorable: El viento se de cuatro y cinco aos tienen un sentimiento
levanta (Kaze tachinu). Pero a diferencia de similar. Conforme se crece, la amplitud
las ocasiones anteriores, ahora no asisti; o la profundidad definitivamente se
sin embargo ah hizo un triste anuncio por incrementa. Concluye: De hecho creo que
medio de Koji Hoshino, presidente de los la nostalgia es uno de los puntos de inicio
estudios Ghibli (fundados por Miyazaki e Isao fundamentales para la mayor parte de las
Takahata en 1985): su decisin de retirarse. personas involucradas en la animacin.
En la misiva no daba detalles de los motivos Un aspecto derivado de la nostalgia ayuda
que lo llevaron a terminar su brillante carrera, a completar el paisaje de la importancia que
pero en una conferencia de prensa posterior puede tener la animacin. Miyazaki anota
el nipn precis sus razones: el deterioro que en la vida es habitual abrazar algunas
de su vista y el cansancio. No hay secretos: oportunidades y dejar pasar otras, y que
como l confes, necesita descansar. Dej estas posibilidades perdidas tambin pueden
entrever que pretende seguir trabajando ser un gran motivador para la gente que,
por algunos aos, pero no en la produccin como l, trabaja en la industria. El nipn
de pelculas de animacin, a las que ha apunta que la mayor parte de las personas se
dedicado cincuenta aos de su vida (cumpli sienten insatisfechas por algo en sus vidas,
setenta y tres aos el 5 de enero). Apenas aun si no consideran que viven en un medio
se hizo pblico su retiro y ya comenzamos particularmente infeliz. Y la animacin
a sentir nostalgia. Y vaya que Miyazaki permite vivir esas experiencias que la realidad
sabe algo de estos asuntos, pues pronto mezquina ella no provee. Cuando los
comprendi que uno de los elementos jvenes se sienten atrados por el herosmo,
130 131

l P r a m o l Luv i na l v e ran o l 2 0 1 4 l l P r a m o l Lu vin a l veran o l 2014 l

el drama o la tragedia que habitan el anime en un mundo de mercenarios y mercachifles. vida que a ese frenes que ha impuesto el cine peruano conocido en nuestro pas por
(como lo llaman los orientales) y otros medios, Es la nostalgia, porcina, vestida en mono norteamericano. otros ttulos, como El cielo que me escribe,
est involucrado el narcisismo. Esta atraccin color caqui, volando sobre las nubes. El Con sus artefactos y su agudeza, Miyazaki publicado tambin en Mxico, en 2002, por
que sienten, remata Miyazaki, es un mapa de la nostalgia no estara completo no ha dejado de extender un abanico Ediciones El Tucn de Virginia, se afianza
emocin sustituta de algo que perdieron. sin las maravillosas msicas de Joe Hisaishi, emocional sensacional y ha contribuido de y se ahonda, pues la suya es una obra que
De cara a este paisaje antropolgico colaborador de cabecera del animador. manera significativa a llevar la animacin ha conquistado a muchos lectores desde
que plantea un diagnstico riguroso e Contrario a lo que pudiera pensarse, lo a alturas que provocan vrtigo: su cine hace aos, debido a su fuerza serena y a
iluminador, Miyazaki dio forma a esos de Miyazaki no es la evasin el escape ha conseguido derrumbar prejuicios y la atraccin que su voz potica singular
mundos fantsticos que, como todos los ni la vana ilusin. Aqu no hay espacio replantear paradigmas. Los grandes festivales ejerce. Antes de El cielo..., Zapata haba
adolescentes, aoraba. (Takahata hace en para las princesas al estilo de Disney e (Berln, Cannes, San Sebastin), que slo publicado en 1986, tambin en Mxico,
Ghibli un contrapeso fundamental, pues invariablemente sus pelculas nos remiten excepcionalmente acogen animaciones Periplos de abandonado, en la desaparecida
en sus pelculas se impone un realismo a a lo vivido. Nos conmueven incluso y es an ms raro que les concedan un Premi Editora, entre otros poemarios
veces abrumador como en La tumba nos sacuden porque nos hacen ver, o espacio en la competencia oficial, tuvieron editados aqu y agotados hace tiempo.
de las lucirnagas, y cuando se sale de recordar, situaciones que tambin vivimos, que bajar la guardia con sus pelculas. Su As, La ventana... es una oportunidad, para
esta va es con el afn de hacer analogas o ambiciones que tambin tuvimos, emociones habitual presencia en Venecia es una muestra los lectores que no conozcan su obra, de
metforas). Desde Lupn, la serie de televisin que creamos enterradas. Y siempre est el irrefutable de ello (y, como un gesto de asomarse a ella mediante una muestra
con la que debut como realizador en 1971, impulso del amor, la presencia de lo invisible aprecio, el japons eligi ese evento para breve pero bien elegida de maz, ms
hasta su ms reciente entrega, ha concebido que se hace tangible, como el viento. En sus hacer el anuncio de su retiro). El mundo sin algunos poemas nuevos.
universos fantsticos habitados a menudo pelculas volvemos a creer en ese universo las pelculas de Miyazaki ser, sin duda, ms El ttulo que ahora nos ocupa anuncia,
por seres que escapan a las leyes de la fsica insondable y lleno de prodigios que se fue miserable. Ya las extraamos l de manera juguetona, la intencin del
y de la economa y la gastronoma pero desvaneciendo a golpes de realidad, ao autor: esta edicin de Cuadrivio, sobria y
cuya irrupcin contribuye a explorar aristas tras ao. Su cine tiene los pies en la tierra elegante, est conformada por el poema
demasiado humanas. Es lo que sucede con el y la imaginacin en Laputa, ese universo indito que le da nombre, La ventana
rollizo Totoro (cuya silueta sirve de emblema a que flota en los cielos en El castillo en el colocado a la mitad del libro como
Ghibli) y con todas las divinidades que residen cielo (Tenk no shiro Rapyuta, 1986), y vuela un enlace entre los poemas nuevos y
en la naturaleza y se manifiestan ante la fe o con Kiki, la brujita que se transporta en una
La poesa de Miguel los antologados, y once ms, tambin
responden a la agresin humana (situaciones escoba (como le corresponde a una bruja ngel Zapata: una nuevos, que aparecen al principio. Los
que condensa La princesa Mononoke, acaso que se respete) en Kiki, entregas a domicilio ventana para mirar el restantes, que se encuentran en la segunda
su pelcula ms crtica). La fantasa est entre (Majo no takkybin, 1989). No es extrao que mundo parte del libro, conforman una breve
nosotros, y tiene un potencial educativo sus colegas que por lo general tambin antologa dispuesta con entera libertad.
(como ilustra El viaje de Chihiro). Miyazaki, son sus admiradores le reconozcan su Los poemas de esta Ventana llaman
por otra parte, trasciende los lmites de la maestra para remitirnos a los paisajes l Blanca Luz Pulido la atencin por la alquimia verbal que
tierra y reta constantemente a la gravedad terrenales y un bagaje de vivencias que crean: en apariencia sencilla, por ello
con artefactos voladores inslitos que por lo resulta familiar. Uno de sus seguidores mismo doblemente compleja. Son, tanto
general respetan las reglas de la aeronutica. incondicionales es John Lasseter, jefe de los poemas en prosa como los escritos en
Porco Rosso, el genial piloto de porcina facha, Pixar y Disney, quien en el prlogo del libro ...descubrir los terrenos insondables. verso libre, mundos interconectados entre
maz
solitario y autosuficiente, vuelve a dar vida, citado celebra particularmente el manejo s, cada uno de ellos autnomo pero a la
en las aventuras en las que se involucra en de las proporciones y el movimiento de sus El ms reciente libro de poemas de Miguel vez ligado de manera estrecha con los
la cinta epnima, a aquello que ya se perdi: pelculas, pero tambin el ritmo que imprime, ngel Zapata, La ventana y once poemas, dems. En todos podemos apropiarnos
encarna las virtudes que no tienen sentido mismo que se acerca ms a los tiempos de la es una obra donde la voz de este autor de la mirada del poeta, que traza en la
132 133

l P r a m o l Luv i na l v e ran o l 2 0 1 4 l l P r a m o l Lu vin a l veran o l 2014 l

pgina un derrotero siempre inesperado desde hace aos), o mujeres que corren y una vela encendida detrs de la cortina. al paso, entre lo que te dicen y lo que no,
y logra mediante su universo verbal crear debajo de la lluvia, o en los cementerios, Baudelaire tena razn: el que mira desde como un extrao en tierra extraa, como
realidades que nos convocan a entrar con inquietando a la mirada que las observa. afuera a travs de una ventana abierta no el nio (o nia de la burbuja). No nac en
l en ellas; a dejarnos sorprender por sus Esa mirada curiosa, inquieta, muchas veces ve tanto como el que mira una ventana Estados Unidos (mi lugar de nacimiento
juegos de prestidigitacin y de misterio. En irnica y otras melanclica, pero no con una cerrada. Por eso he cerrado mis ventanas y es ms extico por no decir tropical
esta ventana todos podemos vernos, y ver lo melancola cursi y gastada sino con una que he salido a la calle corriendo para no verme y no lo recuerdo), pero crec en Texas y
que a travs de ella aparece en los poemas: reverbera despus de la lectura de cada alumbrado por la sombra l fui trado a Mxico a los cinco aos para
personajes a la vez entraables pero en poema, haciendo de ellos, en ocasiones, l La ventana y once poemas, de Miguel ngel
enfrentar un entorno donde convivan
plena fuga, que slo podremos ver como en espacios de brillos desiguales, con zonas Zapata. Cuadrivio, col. Artelaletra, Mxico, 2014. Batman, Ultraman, los Nios Hroes, Benito
una pincelada, a travs del recuerdo, de la de oscuridad y con iridiscencias complejas, Jurez y el To Gambon. El Batman de la
imaginacin o de la fantasa. muchas veces paradjicas. tele era camp, pero yo no lo vea as, no
En dosis siempre cambiantes, las Aparecen tambin el presente y el poda verlo as, la irona vendra despus.
presencias, los lugares, los instantes que maz pasado del poeta, personaje siempre de s Una diferencia muy importante era que
hace surgir en estos poemas tienen siempre mismo, con sus versiones y aversiones de la Batman y Robin hablaban en espaol.
un poco de real, un poco de invencin, de realidad. La mayora de los poemas de maz en Volver a escuchar estos doblajes tiene para
recuerdo o incluso de fantasa o delirio. este libro hay que mencionarlo, pues ello m la cualidad inquietante de la magdalena
Algunos ejemplos de ese mundo palpable,
aorado, frgil y elusivo, que vive en estos
es importante para comprender las claves de
su potica y los giros que sta realiza son
Biografa-monografa- proustiana. A diferencia de Jessica Daz,
no tengo familia en Estados Unidos, y por
poemas: Van llegando los cuervos por las relojes verbales estructurados mediante los cromo lo mismo, nunca tuve que regresar. No
ventanas para reencontrarse con los pjaros complejos mecanismos del poema en prosa. quiero especular, porque lo hara desde
de la aurora. Cuervo anacoreta, canario Miguel ngel Zapata me trae a la memoria l Ricardo Pohlenz mi propia experiencia con los lugares
esculpido con carbn; la rosa piensa que la hondura de otros poetas peruanos: Jorge emblemticos de mi infancia a los que he
tiene voz de oro, no sabe que es sonido de Eduardo Eielson, Javier Sologuren, Carlos regresado, pero en ese regreso he vivido
slaba incolora. Los sentidos se funden y Germn Belli y Blanca Varela. Evidentemente, el reconocimiento de un desconocimiento.
confunden en sinestesias que dan al poema distintas voces contemporneas estn tambin No vemos las cosas (ni los lugares) sino el
movimiento continuo, color, olor y casi presentes en sus textos, pero no cabe duda de recuerdo que tenemos de nosotros mismos
tacto: Olas, / giros, / ecos de un tallo, / que en su obra hay un ro cuyas aguas corren El primer problema (o, ms bien, el primer en ellas. Es algo que inventamos a partir de
sanguijuela de jaula / acorralada, el sonido paralelas a las corrientes y descubrimientos peligro) que enfrento al revisar la vida y la instantnea tomada en el momento. Esto
/ de una cesta de frutas / resplandece en que la generacin peruana del 50 gener obra de Jessica Daz es el de identificarme es, por supuesto, una generalizacin.
cuatro / estrellas, cuatro rejas / y un cereal en la poesa escrita en espaol. Termino con sus experiencias y procesos. Nacida El segundo problema (o peligro, da lo
agrio florecen / en el grafiti del huerto. este breve comentario con el prrafo final en Estados Unidos, a los cinco aos de mismo) que enfrento al revisar la vida y obra
As, los personajes, lugares, tiempos y del poema La ventana, invitando al lector edad vino a vivir a Mxico, donde sufri de Jessica Daz es convertirla en algo que
figuras que rodean al yo lrico se transmutan a que se asome al caleidoscopio de los un choque cultural entre lo uno y lo otro, no es a partir de referencias surgidas por
en los poemas en presencias que se vuelven poemas inquietos, callados e insumisos de entre la asimilacin y el asombro, entre las asociacin. Jessica Daz naci en Salinas,
rpidamente entraables para el lector, maz, que no terminan en la pgina sino se convenciones aprendidas y las convenciones California; lo primero que me viene a la
como un canario belga que no canta; un quedan vibrando en la memoria del lector: por aprender, los trminos en los que lo mente es John Steinbeck, inmediatamente
loro que, en cambio, silba fragmentos de Voy a construir una ventana en medio de la extico no es tu entorno sino t mismo busco convertirla en un personaje de John
Boccherini, o los cuervos que atraviesan calle. Vaya absurdo, me dirn, una ventana frente a los dems: esa sensacin de que todos Steinbeck, o peor, en una actualizacin
los cielos y las estaciones de una ventana para que la gente mire y te mire como si los dems tienen el manual de instrucciones de un personaje de John Steinbeck, algo
en Brooklyn (Zapata vive en Nueva York fueras un demente que quiere ver el cielo y t tienes que afanarte en improvisar uno a matacaballo entre Raymond Carver y
134 135

l P r a m o l Luv i na l v e ran o l 2 0 1 4 l l P r a m o l Lu vin a l veran o l 2014 l

Robert Altman. La segunda referencia ro una exageracin de mi parte. Jessica Daz que eran vendidos en el siglo pasado en
por asociacin que me salta como liebre, pjaros no busca las costuras, busca ms bien la Mxico (Daz dice en su libro que tambin
frente a los poemas reunidos en Pro- bichos lnea punteada, la seala como signo, se existieron en otros pases, habr que creerle)
blemas (Cosas) es Emily Dickinson. Hay pregunta por su significado y se pregunta en las papeleras como apoyo didctico y
moscos por las noches
algo en la declaracin lacnica de objetos por las tijeras que, impresas o no, pueden visual de las tareas escolares (abarcaban
y circunstancias en los versos de Jessica perifrico cortarla. Es la imagen de las tijeras frente a todo tema incluido en los programas de
Daz que invoca el espritu de subversin coches la accin misma de tijeras que no existen Ciencias Naturales y Ciencias Sociales),
(privado, cuando no secreto) de la poeta de gente sino en potencia (siempre en potencia) a como el modelo (que no el formato) de los
Amherst y su relacin con lo trascendente. la espera del acto. No es la primera que poemas del libro. Las ilustraciones tienen
moscas todo el da
Guardadas las proporciones, doy como se pregunta sobre este salto, sobre la una funcin viral, no acompaan a los
ejemplo: Est dicho, inferido, invocado, todo lo posibilidad verdadera de las tijeras ms versos (que de por s pueden aparecer rotos
que cabe imaginado en cada una de all de la lnea punteada en el papel. No o incluso tachados), sino los atacan y los
El sbado me qued en tu cama
las palabras que construyen esta imagen y quiero decir ni siquiera que es original, pero invaden, los subyugan y los despedazan,
me di cuenta de que roncas (poquito)
su reflejo, una y la otra como contrapartes, existe en su obra una profunda reflexin pero no llegan a tomar su lugar; acaban
es viernes
pero tambin como complementos. Es tan de los mecanismos que hacen posible la por tropezarse y caer fuera del campo de la
sigo pensando
sencillo, pero a la vez, tan claro y eficaz, existencia del poema. Tal vez esto explica su pgina.
en tus boxers.
al respecto de su ltima intencin, que salto (disculpen mi abuso de esta palabra) Puede que la intencin original de Jessica
Esto es una provocacin, no slo ma no compara sino iguala territorios. Se hacia una extensin visual del poema. No Daz haya sido reproducir literalmente
sino de Jessica Daz, quien niega y conjura usan recursos y mecanismos semejantes la imagen del poema, no la disposicin monografas, hojas sueltas con ilustraciones
las posibilidades de un poema de amor para escribir un poema y un eslogan. Si la en el papel de las lneas de tipografa que de un lado y explicaciones del otro, y
para convertirlo en una apropiacin de diferencia es de fondo, cul es el fondo? lo constituyen, sino acompaada de una guardarlas en una cajita. En el libro, los
eventos y lugares en el tiempo en que Las razones por las cuales se puede o no ilustracin. cromos se suceden sin sus explicaciones,
la intimidad (no hay referencia a un acto se puede escribir poesa tienen que ver Jessica Daz trabaj en colaboracin que han sido puestas hasta el final como
amoroso o sexual, no hay por qu inferirla) con un agotamiento de las formas y temas con el arquitecto Meir Lobatn para un apndice donde la autora explica las
es un objeto que se deduce a partir de convencionales para poder dar el salto a la Monografias, un poemario que funciona razones, circunstancias y pormenores de
la enumeracin de un catlogo mental. otra orilla, al ltimo sentido, al fondo de las como libro ilustrado un poco como cada una de las monografas reunidas.
Jessica Daz ha demostrado en sus poemas cosas. Qu hay despus de Pound? Ms La palabra mgica, hecho al alimn por Ofrece tambin algunas explicaciones
cierta propensin por las listas nombres de lo mismo? Hay tanto y tan poco. Las Augusto Monterroso y Vicente Rojo pero y respuestas a una serie de preguntas
de personas o de objetos, acciones por posibilidad estn abiertas, todava, entre tambin como un libro de poemas visuales repartidas a lo largo del volumen. La lectura
hacer o que han sido hechas en las que la subjetividad y la tradicin. Est todava que rompe (una vez ms, en el ms puro del libro se convierte en un salto hacia
siempre queda por inferir esta presencia la ruptura o slo el juego de remedo a la espritu avantgarde, es decir, desde la ms adelante y otro hacia atrs y se constituye
innombrada (o, ms bien, escamoteada) ruptura? flagrante parodia) los lmites entre signo y como una mquina de correspondencias,
que viene a darle un sentido a sus listados Estas asociaciones me llevan, por representacin. Es un juego vuelto a llevar al imita de algn modo el sinsentido de la
al final. Quita el lugar que debe haber entre supuesto, a un tercer problema: la transicin extremo, no se trata tanto de la originalidad vida y traza lneas (algunas pueden verse
la adivinanza y su solucin para convertir que sufre la poesa de Jessica Daz, o que como de la frescura, y el desparpajo con literalmente impresas en algunas pginas)
una sucesin de nombres propios en una al menos pretende alcanzar (agarrada de que Jessica Daz contina (o repite) los entre haces y enveses que fueron separados
declaracin poltica, y otra de nombres una liana para dar el salto), en su bsqueda abismos descubiertos entre literatura y de origen y que nunca podrn estar juntos
comunes en un paisaje/reflejo que evoca por poner en evidencia los lmites, pone en vida cotidiana, historia e histeria, duelo y sino en la cabeza de todos sus lectores
con malicia mal disimulada el Beatus Ille de evidencia la naturaleza ltima del poema. ligereza. Recurren a las monografas, que potenciales. En este sentido y en algunos
Horacio: Tal vez decir naturaleza ltima sea slo son cromos ilustrados de gran formato ms obvios es un intento de hacer
136 137

l P r a m o l Luv i na l v e ran o l 2 0 1 4 l l P r a m o l Lu vin a l veran o l 2014 l

cachitos los lugares comunes del poema tiempo que cuestiona, proporciona las Qu detona un artefacto como Isla?
de amor. Nada que ver con Foucault; para mltiples y probables respuestas. Isla es eso: Sin duda: un desafo.
Jessica Daz, las palabras son cosas. un lugar donde los binomios en blanco y Son, stas, circunstancias que pide un
Segn las palabras del poeta Hugo negro catalizan, aceleran el pensamiento. lector?
Garca Manriquez, Monografas es, o puede De manera ldica e inteligente, el campo Nunca nada ms que eso. El agua recobrada.
ser, una biografa personal, aunque casi semntico demarca un horizonte provisional Al igual que los libros tradicionales, Antologa potica,
nadie la ha ledo as y tampoco tendran
por qu hacerlo l
pero tambin se extiende con amplitud, casi
como la composicin geolgica de la arena.
Isla plantea una narrativa con todos los
elementos necesarios: formula un inicio, un
de Luis Armenta Malpica
l Monografas, de Jessica Daz y Mier Lobatn. Si bien en el libro-objeto una de las nudo, un desenlace, pero adems provee
Mangos de Hacha, Mxico, 2010. premisas es la interaccin, en esta pieza las secuencias para desarrollar una gama de l R odolfo Hsler
los lectores o nufragos interactan reflexiones mltiples que mantienen a flote
consigo mismos ante la posibilidad de toda accin y consecuencia.
encontrar un espacio personal para Es importante saber que, al final, este
refugiarse, resguardarse, protegerse o libro generoso nos otorga la posibilidad
ahogarse. La capacidad de supervivencia de reorganizar y estructurar una nueva A lo largo de los ltimos aos, y casi me
se define en esta travesa al igual que toda secuencia de pensamiento, de atrevera a decir que como parte del mayor
Isla: libro-objeto probabilidad de lectura. sensaciones, de percepciones que inters que suscita la poesa latinoamericana
Ms all de la idea de un Robinson curiosamente nos permite ver un nuevo en Espaa, y en Barcelona en particular, nos
l Amaranta Caballero Prado Crusoe que llega y se instala para sobrevivir, inicio. Isla, al igual que un tesoro antes de han visitado algunos importantes poetas
al interactuar con Isla los nufragos abren y abrir, mantiene a los lectores-nufragos en mexicanos: Jos Emilio Pacheco, Gloria
cierran las frases donde la palabra, a veces, la expectacin y el lmite del asombro y la Gervitz, Myriam Moscona, Mara Baranda,
devela los mensajes lanzados dentro de maravilla. Jos Landa, Pedro Serrano, Ral Bauelos,
botellas al mar. Palabras-contenedores, Esta pieza se present en la Primera Fabio Morbito, Vernica Volkow, Jorge
palabras-olas, palabras-movimiento. Isla Feria del Libro de Artista en la ciudad de Esquinca, y me detengo aqu para no cansar,
es tambin la transicin del lector entre lo Guadalajara, realizada por la Editorial Lia del pero son algunos ms. Hoy tenemos la gran
Todos los espacios de la imaginacin son islas.
Mara Negroni sedentario y lo nmada, entre la brjula 19 al 23 de febrero del presente ao. suerte de tener por primera vez en Espaa
y el mapa de ruta, entre el braceo contra Acerca de la autora: Claudia Ramrez la edicin de una completsima antologa de
Para leer Isla, de Claudia Ramrez corriente y la secuencia precisa de la Martnez (Guadalajara, 1967) es artista uno de los ms interesantes poetas de las
Martnez, la autora nos proporciona varias respiracin. multidisciplinaria. Vive en Tijuana desde ltimas generaciones, Luis Armenta Malpica.
herramientas. En primer lugar: una tabla de Al ser Isla un pedazo de tierra en 1989. Cuenta con varias exposiciones Tras cada nueva publicacin de un poeta
salvacin. La potica de este libro-objeto el territorio del lenguaje, la palabra se individuales y colectivas, acciones e mexicano por alguna editorial espaola
plantea, a travs de un juego de frases transforma en la tabla de salvacin en el intervenciones pblicas. Particip en la queda patente algo importante: la gran
cortas y puntiagudas, una reflexin: la territorio del mar. Articular y desarticular muestra colectiva Libro-objeto, construccin variedad y calidad de la poesa mexicana
capacidad de supervivencia. Al abrir la caja- el orden de la secuencia de las pginas, y dilogo de la escritura (Galera nodo, 2011) y contempornea.
isla literalmente comienza el viaje en que recorrer entre y con burbujas las letras y su Intentar dibujar un panorama de
en la Feria del Libro de Tijuana en 2012. Fue
toda persona lectora se descubre nufraga. peso, son parte del provocativo juego de la poesa mexicana desde Espaa va
seleccionada en la coleccin Poesa Visual
Est usted listo o lista para zambullirse, esta pieza. a ser siempre una labor incompleta y
Mexicana 2013. Imparte talleres de arte para
echarse el clavado? Qu puede significar un libro-objeto de por desgracia parcial. Estamos ante un
nios y de grabado en instituciones locales.
Isla comprende entre sus pginas un esta naturaleza? panorama feraz y movedizo, por lo tanto
Dirige el proyecto Broche del rbol, taller de
singular registro textual y visual que, al Definitivamente: bsqueda. es tarea casi inabarcable dar una idea
grfica l
138 139

l P r a m o l Luv i na l v e ran o l 2 0 1 4 l l P r a m o l Lu vin a l veran o l 2014 l

total de un territorio de tanta diversidad y ha desarrollado su obra y una importante personal, que crea una nueva forma de fue capaz de guardar y recomponer en
tantas formas de entender y aproximarse al labor como editor y gestor cultural, y Miguel decir. El desprendimiento y la prdida no su interior con el paso del tiempo resulta
quehacer potico. Maldonado, nacido en Puebla, ciudad donde provocan una bsqueda para recuperar, o inquietante en el momento que el lector, o
Por lo dicho, es preferible usar el reside, lo que indica otro tema interesante: sustituir; muy al contrario, estamos ante un el pblico en general, lo reciben. El poder
trmino poesa en Mxico antes que cmo poco a poco el centralismo mexicano canto del despojamiento, un elogio de la transformador de la poesa queda aqu
poesa mexicana. Desde los momentos deja paso a importantes presencias alejadas pobreza como nico paso para alcanzar el patente: si aparece la voz, y se la escucha,
posrevolucionarios, trayendo a colacin del centro. revestimiento dorado del alma. o slo con el hecho de ser emitida, ya su
la generacin de Alfonso Reyes y Ramn Es la poesa mexicana ms densa y Un poeta de una generacin que ha existencia resulta perturbadora. Se es poeta
Lpez Velarde, en Mxico la poesa ha ms restallante que otras? Quiz al leer a dado un gran impulso a la poesa en y esa condicin conlleva esa posibilidad
sido cultivada de manera atentsima a la estos dos poetas podamos dilucidar algo y Mxico, hacindola ms cosmopolita, ms que facilita la vida, y a su vez, como
tradicin del pas, tambin a la tradicin hacernos una idea. dialogante con el exterior. Y una excelente contrapartida, la dificulta. La denuncia
de la lengua, y muy especialmente, con la Luis Armenta Malpica naci en 1961 en ocasin para conocer lo que se est muchas veces resulta incmoda para aquel
mirada puesta de manera muy evidente en la Ciudad de Mxico. Desde nio reside en escribiendo en Mxico ahora, y que desde que se siente aludido.
los movimientos renovadores aparecidos Guadalajara, Jalisco, donde fue miembro del aqu muchas veces, si no se viaja all, es La poesa de Luis Armenta Malpica
en el siglo xx, y por supuesto, por cercana Consejo Estatal para la Cultura y las Artes difcil de seguir. avanza en forma de laberinto inextricable.
geogrfica, en una relacin intenssima con y es director de Mantis Editores, una de las La poesa es el reino de lo diverso, de lo Y ese laberinto no se clarifica sin la
la poesa norteamericana, aspectos que le colecciones de poesa en Mxico que es todo plural por partida doble, en tanto que gesto colaboracin del lector. Sin su deseado
han conferido en ciertos casos un ritmo, un referente de cuidada edicin y cuidado individual, interior, y en tanto que gesto interlocutor la poesa no logra su verdadera
una prosodia y una manera de comprender catlogo. Es autor de los libros de poemas pblico. Luis Armenta Malpica relaciona de ejecucin, no alcanza su valor. Y ese valor el
el verso por completo fascinante. Todo ese Voluntad de la luz (1996), Des(as)cendencia manera muy especial ambos aspectos, y en poeta lo echa en juego, lo arriesga ante una
poso ha permitido la aparicin, generacin (1999), Ebriedad de Dios (2000), Luz de los otros este libro su visin del gnero demuestra tradicin rica y potente que conoce, tanto
tras generacin, de poetas de primer orden, (2002), Ciertos milagros laicos (2002), Mundo por un lado que su trabajo interior como como lector como en su faceta de editor
poetas cultos que han desarrollado la pasin nuevo, mar siguiente (2004), Sangrial (2005), poeta, como creador, y su mirada crtica que abarca la poesa mexicana de varias
por otras artes, sea la msica, la pintura, El cielo ms lquido (2006) y Cuerpo+despus dejan ver que es una dedicacin que le etapas creativas hasta nuestros das, y la
la arquitectura, etctera. En mi opinin, (2010). Acaba de publicarse en Vaso Roto ocupa en serio, que le va el aliento, y en lo latinoamericana, sin dejar de mirar a Espaa
como en pocos lugares se ha dado en (Madrid-Mxico) la antologa titulada El pblico, su reconocimiento como excelente o a otras tradiciones. Armenta Malpica crea
Mxico un dilogo fructfero entre poesa y agua recobrada. Es ex Premio de Poesa poeta queda ms que confirmado con esta conexiones con poetas anteriores, poetas
pintores. La amistad de Rivera, Frida Kahlo Aguascalientes, Premio Jalisco en Letras antologa que permite una visin total de admirados, propuestas que acepta y toma,
o el Dr. Atl con algunos poetas es muy y Premio Nacional de Poesa Jos Emilio una obra coherente y exigente. Vemos en siempre pasando por el lento tamiz de su
esclarecedora. Mxico, adems, ha sido Pacheco. Su poesa ha sido traducida a varios uno de sus poemas un ejemplo esplndido: mirada, para llegar a crear un verdadero
siempre tierra de acogida, y ha recibido a idiomas. La obra potica de Luis Armenta campo de aventura. La ambigedad
Hay una voz
tantos poetas latinoamericanos y europeos Malpica nace de una vecindad con la luz, una resultante se crece al conocer el lector slo
Hay un rumor de voces
que han podido desarrollar con plenitud luz cegadora, que lo hace cercano, desde su una parte de ese gran magma que deja ver
Hay un canto.
y aceptacin su obra en un ambiente primer libro, a la poesa suf y persa clsica. una parte, una punta, una madeja de la cual
Hay un varn en paz consigo mismo.
muy favorecedor. Editar en Mxico, eso lo El exceso de luz anula la capacidad de visin, buscar un hilo, un punto, y tirar y tirar hasta
Porque canta lo s. Porque sonre.
sabemos, es fundamental. y la mirada entonces se vuelve interior, ir formando diferentes ovillos, cada uno un
Su sola voz puede quemarle el rostro.
De este caldo de cultivo, que todava se gira hacia adentro, busca aquello que aspecto de un universo que, ente rodo por
perdura, aparecen dos voces importantes: tenemos y que muchas veces no tenemos Quemar el rostro al soltar la voz: es lo la experiencia, e iluminado por todo aquello
Luis Armenta Malpica, nacido en Ciudad de conciencia de guardar. Su voz brota como mismo que decir que dejar que aflore el que esconde, es de una rara riqueza de
Mxico pero que vive en Guadalajara, donde una necesidad, un grito de afianzamiento universo interior, todo aquello que el poeta formas y referentes.
140 141

l P r a m o l Luv i na l v e ran o l 2 0 1 4 l l P r a m o l Lu vin a l veran o l 2014 l

En su poema Magnificat vemos ese duerme y que sabemos, que conocemos, das. Y ahora, para los lectores espaoles,
deseo de elevacin, de separacin, que pero que no somos conscientes de tener en tenemos la suerte de poderlo leer y conocer.
con tanto ahnco defiende. Una casa donde cada momento. Bsqueda sin fin y entrega generosa que se
poder trabajar con aquellos elementos En un verso iluminador el poeta dice: reducen a estos tres versos que sirven de
escogidos y cultivados: Nuestra vejez comienza con la arruga del despedida:
ceo. Luis Armenta Malpica nos hace saber
Ascienda mi alma
que la poesa, como dedicacin que no Hombre
como el polvo
tiene un fin preciso, predeterminado, es un Dejamos en el espejo, intactas
al cielo
proceso vital, que se produce a lo largo de las arterias de un corazn errante l
lleve un rastro de ti
la existencia, sin llegar jams a conclusiones
por vestimenta l El agua recobrada. Antologa potica, de Luis
fijas. Desde el momento en que las ideas se
y entre su voz Armenta Malpica. Vaso Roto, Madrid / Mxico, 2012.
fijan, se llega a pontificar, a poseer la idea de
tu piel
absoluto, la poesa desaparece de nuestro
mi quemadura
lado y el ceo se frunce, aparece la vejez.
intacta
Buscar e intuir, nombrar y proponer, traron ah un recinto que no solamente ve-
Esa depuracin de la experiencia potica llegar a derretir, como l mismo dice, por na a aliviar la escasez de libreras en la ciu-
en cuanto texto pasa por la inteligencia, omisin, el fuego. dad, sino que adems funcionara como un
pero no slo por la inteligencia del punto Y sin embargo todo este corpus tan bien centro cultural cuyas actividad constante lo
de partida que es el ncleo de los poemas, expuesto, tan asimilado y sentido, deja ver ha convertido en una referencia imprescin-
la obra de Luis Armenta Malpica se nutre, una ruptura, hay una gran incisin que se Los xv de dible para Guadalajara.
y mucho, de todo aquello que permanece muestra en una serie de intertextualidades La Joseluisa Ubicada en la Avenida Chapultepec,
en la sugerencia, en la insinuacin. Tal que dejan ver a un poeta muy culto, la librera fue diseada por los arquitec-
como el romntico alemn exiga, Armenta siempre en comunicacin con lo escrito con tos Miguel Santa Cruz y Gerardo Martn
Malpica se acerca a todo aquello que lo hace anterioridad y conversando con otros poetas del Campo, y es una construccin de dos
detenerse con curiosidad, con la mirada de su tiempo. Hay una fuerte presencia mil trescientos metros cuadrados en tres
atenta y aguzada. Y esa forma de mirar, de la mstica espaola y la suf, mucho niveles. Fue, en su momento, la sucursal
de respetar, de preservar, le proporciona de desprendimiento japons, msica de ms grande del Fondo de Cultura Econ-
un poso que se va acumulando, en capas diferentes compositores contemporneos, Un amigo al que quise mucho, Ernesto mica fuera de la capital del pas. Desde su
de diferentes espesores, y que suben a la msica, un aspecto fundamental en todo Meja Snchez, sola llamar en broma a mi inauguracin, una gran fotografa de Jos
la superficie a la hora de trabajar con un buen poeta y que en el caso de Armenta propia biblioteca La Joseluisa; sugiero a Luis Martnez la preside, al fondo de la
elemento seleccionado. Malpica es una autntica pasin. los jvenes este apodo informal para llamar rampa que conduce a la segunda planta,
Y todo lo toma con sorpresa, trabaja con Siendo siempre una poesa que fluye, a esta librera. Es lo que Jos Luis Martnez detalle que de algn modo recrea la vida
esa sorpresa que l mismo es el primero en acutica, el fuego se le aproxima con su declar al peridico Mural el 18 de junio de de Martnez entre libros. Desde muchacho
descubrir. El dilogo entre los textos que van fuerza secante para dejar una esencia 1999, luego de la inauguracin de la librera comenc a comprar libros aqu en Guada-
tomando forma se distancia de una forma que sorprende por su elevado grado de que el Fondo de Cultura Econmica abri lajara, a leerlos, a cuidarlos y a trufarlos, es
de pensar rgida, de una manera de plantear madurez, de transparencia y de compromiso en Guadalajara, nombrndola precisamen- decir, siempre que llega una cosa intere-
un discurso unitario, bien al contrario, el con uno mismo, con la vida. te como el crtico e historiador jalisciense. sante de cada personaje, una invitacin
resultado es abierto, y se puede afirmar sin Poesa y pensamiento se unen de manera La sugerencia tuvo efecto inmediato: a La a un acto, su esquela, noticias respecto a
miedo a error que permite a cada lectura, perfecta y crean una obra que ya es un Joseluisa se refieren desde entonces, con l, comentarios, la guardo y la meto en el
en cada lector, el despertar de aquello que referente en la poesa mexicana de nuestros toda familiaridad, los tapatos que encon- libro, explic en aquella ocasin. Y as me
142 143

l P r a m o l Luv i na l v e ran o l 2 0 1 4 l l P r a m o l Lu vin a l veran o l 2014 l

he ido haciendo de una biblioteca de curio- un sucederse de slidos y de lugares son cambiantes, orgnicos, evolucionan y
sidades, aunque ya tambin me pasa con semicerrados y abiertos, donde el espacio coexisten con el medio natural, pero son
la edad que me olvido de pronto de dnde Zona Intermedia se expanda con un pulso que iba del a su vez independientes en su esttica, los
est un libro, ya hay muchos libros que interior a la lejana y regresaba para tocar recursos de construccin varan de uno a
pierdo porque no me acuerdo cmo son de los elementos ms ntimos de ese mismo otro y sin embargo los anima la nocin de
lomo, por ejemplo, tengo que volverlos a mbito. individualidad como una parte del todo. Y
buscar. La biblioteca personal de Martnez El espacio efmero El alma humana posee una vocacin cada espacio nico tambin se desmembra
lleg a albergar entre cuarenta y cincuenta hacia lo mltiple, que proviene de la en unidades notables: las texturas de los
mil libros, de entre los cuales una buena tendencia de la materia del universo a muros, las escaleras, las columnas, los
l Silvia Eugenia Castillero
cantidad son de literatura mexicana, histo- decir de Gilles Deleuze a desbordar el ventanales, las prgolas.
ria, arte, psicologa, sociologa, adems de espacio y a conciliarlo con los fluidos. Lo Entro a los pequeos espacios y siento
revistas y suplementos. Lo guardo todo, mltiple existencial del edificio se resolva un algo enmarcado que comienza al
pero ya no me cabe, se quejaba orgullosa- ante mis ojos, a travs de ondulaciones traspasar las puertas y ventanas, all donde
mente don Jos Luis. de los muros, elasticidad de los cuerpos, da inicio la luz y sus reflejos, donde sta
Para su decimoquinto aniversario, La Hace unos das pas por la carretera en fluidos de la materia. Y de pronto una hace ondularse y reverberar los muros,
Joseluisa ha ido remodelndose, y cele- Guadalajara-Tepatitln y de pronto me serpiente baj ondulante por un corredor dotando al espacio de interioridad, de un
brar con una ceremonia de reinaugura- encontr, como con una aparicin, con tambin curvilneo y se quebraba en entre, pliegue donde lo inorgnico y lo
cin, el mircoles 18 de junio, as como con una obra arquitectnica que me llam la terrazas y se volva plazoleta, pero tambin orgnico logran un milagroso punto de
un programa de actividades entre las que atencin porque est en medio del campo, fuente, cascada, y se sigui quebrando encuentro: es la grandeza de lo efmero,
destaca la presentacin del libro Al calor de como saliendo de la nada. Era domingo, hasta volverse escalinata, rampa, luego lo grandioso de lo fugaz. El espacio as
la amistad, editado por el fce, que rene la entr. Nadie. Sent un desdoblamiento de se atrevi a ser estanque varios logrado provoca una necesidad metafsica
correspondencia entre Octavio Paz y Jos m misma, como si fuera el personaje de estanques, a morir en una especie de de ir hacia lo otro.
Luis Martnez. El festejo se prolongar hasta algn relato. La atmsfera era literaria: los espejismo plano, para renacer y reptar Me encamino a la salida y veo una placa
el mes de julio, con presentaciones de los muros, los edificios, los rboles, encerraban en forma de andadores alternados, hasta donde leo: Centro Universitario de Los Altos
sellos Planeta, Bonobos, Mantis, Arlequn, un sentido rotundo, una presencia que no conquistar la forma de arroyos y unirse, ser en Tepatitln, Jalisco. Arquitecto Fernando
Cal y Arena, Alfaguara y las editoriales de llevaba ms que a su propia profundidad, un puente mltiples puentes y llegar Gonzlez Gortzar. El arrobo que sufre
la Universidad de Guadalajara y el iteso. La una especie de vaco que descubra su por fin a las aulas. mi persona es indescriptible, entonces
librera participar tambin en el Verano de significado al fondo de s. Aquello era Salones, auditorios, una escuela con recuerdo la definicin de arquitectura
la Poesa, que organiza la Direccin de Lite- multiforme y sin un cdigo que lo encajara formas cavernosas: hay en ellas el hueco y que alguna vez le escuch pronunciar al
ratura y Artes Escnicas de la Universidad en el desciframiento de ese instante que el contorno, las zonas negras que podemos mismo Fernando: La condicin efmera
de Guadalajara, el jueves 19 de junio. Desde yo viva mientras hurgaba en un edificio considerar como el envs de lo que vemos. de la experiencia arquitectnica, esta
el 6 de julio ser sede del programa de ta- extrao, desconocido. Soy presa de un ilusionismo ptico? condicin mutable del espacio, el hecho
lleres literarios Luvina Joven. Mientras recorra el recinto, percib una Imposible. Hay una realidad contundente: de que la percepcin es distinta en un da
Desde sus inicios, en la librera han especie de respiracin en la construccin, la raz de la luz que es la sombra, del soleado que en uno con sol, y distinta para
funcionado talleres de creacin literaria, as una sensacin de que algo tramaban inicio del volumen que es el hueco. Desde una persona que mida un metro noventa
como espacios de encuentro con la litera- el suelo o los cristales, las puertas, las las races de la materia proviene esta que para otra de uno cuarenta, hace de
tura infantil y la presentacin continua de ventanas. Haba una historia entre aquellos arquitectura, en dilogo franco con los cualquier edificio y de cualquier calle algo
cuentacuentos. Est previsto que a partir muros; sent el instante que pasa y se templos naturales: robles, pinos, cipreses infinito l
de junio abra tambin los domingos l pierde, la transitoriedad de espacios que y nopales, los barrancos y las cimas. En sus
se quiebran conforme la luz cambia, en espacios habita el tiempo: sus edificios
144 145

l P r a m o l Luv i na l v e ran o l 2 0 1 4 l l P r a m o l Lu vin a l veran o l 2014 l

e inoportunas solicitudes, sobre todo


porque el nio prodigio se esmeraba
Visitaciones molestndolo con tratados esotricos de
magia y alquimia que, entre otras muchas
lecturas, sirvieron como sustento a un
proyecto que implicaba el desarreglo
Los libros del nmada de todos los sentidos y tendra como
consecuencia convertirlo en un vidente.
Un proyecto, entre tantos otros, realizado
l Jorge Esquinca
antes de sus veinte aos y que habra de
catalizarse en frmulas como la clebre
afirmacin Yo es otro. Condensaciones
poticas cuya trascendencia vendra a ser
definitiva en los desplazamientos de la
l El arte de mentir, de Eusebio l Muerte sbita, de lvaro Enrigue. l lbum Iscariote, de Julin Herbert. poesa moderna y que al parejo de su vida
Ruvalcaba. Almada, Oaxaca, 2013. Anagrama, Barcelona, 2013. Era / Conaculta, Mxico, 2013. Tratado de metalurgia
han hecho correr ros de tinta.
Hidrulica urbana y agrcola
En los treinta y siete aos de su periplo
Miscelnea Saque perpetuo lbum Dirigir barcos a vapor
Meditaciones y sus certezas, Cada libro de Julin Herbert se mortal, con dinero de su madre, Rimbaud
En un partido de tenis se lo Arquitectura naval
constataciones y perplejidades, juegan todo. Caravaggio y convierte en un acontecimiento public un solo libro: Una temporada en el
Plvora y salitre
conjeturas y los extravos Quevedo se juegan la historia, literario: irrita, conmueve, infierno. Si la palabra potica y el destino
Mineraloga
que han conducido a ellas, el arte, el lenguaje y la luz. Un apasiona y, principalmente, hace van de la mano, no debera sorprendernos
cadenas de razonamientos que duelo que debi ser a muerte que la gente lea. En esta ocasin, Albailera
que una de sus estaciones finales fuese
se ordenan en numeraciones se convierte en la vida de el suceso Herbert es un libro Libro de bolsillo del carpintero
precisamente el continente africano y,
irrebatibles: un libro hecho la memoria. En una cancha de poemas: lbum Iscariote /
de entusiasmos contagiosos. Vienen saurios al Monte de los Se trata de la primera relacin de libros en l, Aden, una aldea a la que describe
arcaica del que, con el paso de
Eusebio Ruvalcaba los siglos, se convertira en el Olivos. / Cantan; olivcea la piel, que, a sus veintisis aos y ya instalado como una roca espantosa, sin una brizna
(Guadalajara, 1951) entrega deporte blanco, lvaro Enrigue aceituna/ la cuenca sin tejido en el frica del siglo xix, el poeta Arthur de hierba ni una gota de agua buena
una prdiga miscelnea (Guadalajara, 1969) pone en donde asoma su / Te Deum, el Rimbaud pide con urgencia que le sean y en la que se encuentra prisionero,
de temas, este volumen de juego la historia de Mxico y sermn / btox de un ruego:
enviados desde Europa. Ninguno de ellos, vctima de un calor excesivo durante la
prosa incantatoria debe la transfigura (de ser de piedra Que ciertas cosas de / la poesa
entre los ms de cuarenta que encarg, mayor parte del ao. Los libros que pide
su existencia a la voluntad a carne y hueso) gracias a una es mejor / no saberlas del todo.
ensaystica del autor (el concatenacin de brillantes Por / una suerte de modestia tiene relacin expresa con la literatura y entonces son de orden estrictamente
saber puesto a prueba, la coincidencias. En las pantallas mstica. Si lbum Iscariote es menos an con la poesa que poco antes prctico. Libros cuyos contenidos le seran
imaginacin presta a responder, del recuerdo hay zooms y planos un libro hbrido entre poesa y ocupaba el centro de su aventura vital. Diez tiles para sobrevivir en una geografa
la disposicin al hallazgo y a generales que narran una narrativa, gana la poesa gracias aos atrs, el bibliotecario de Charleville, su inhspita, enfrentado a tribus de lenguas
la comprensin potica de las historia que an nos afecta, que a sus intensos destellos, y la
pueblo natal, se quejaba de sus constantes y costumbres brbaras. No deja de ser
cosas), pero tambin, como si an sigue sucediendo: de los narrativa queda como el impulso
no dependiera de l, a cierta orgenes de un deporte a los para avanzar en el disfrutable
soberana de la curiosidad que orgenes de una nacin, de Ana viaje potico que Herbert
comparte con sus lectores. Por Bolena a Hernn Corts, del propone aqu l
eso, seguramente, es posible arte plumario al poder de los
pasrsela tan bien entre sus papas. La pelota sigue volando
pginas l a gran velocidad en un perpetuo
saque l
146 147

l P r a m o l Luv i na l v e ran o l 2 0 1 4 l l P r a m o l Lu vin a l veran o l 2014 l

interesante notar que, en los sucesivos y teora de Pangea, ese rompecabezas buen salvaje, qu retrato mental podra
siempre urgentes requerimientos, pida una Polifemo bifocal de ocanos y de continente armado y haber construido de la India?
Gua del viajero o manual terico y prctico desarmado en la cuenta larga: hace ciento Pasaron los aos y tambin pasaron
del explorador, una cmara fotogrfica cincuenta millones de aos, Madagascar otros libros y pelculas, danzas, fotografas
y diversos instrumentos de medicin, e India estaban unidos a la Antrtida y y poemas sobre una nacin que emergi
auxiliares de primera importancia en sta,
Nociones emocionales fueron desprendindose rumbo al norte al mundo el 15 de agosto de 1947, despus
la ltima fase de su vida, investido ya de la India paulatinamente; la primera nsula qued de la larga marcha pacfica de Gandhi
como empresario y aventurero en parajes varada en la placa africana hace noventa que concluy, paradoja de paradojas,
inexplorados hasta entonces. Entre todos l Ernesto Lumbreras millones de aos, en tanto la segunda en un bao de sangre entre hindes y
estos libros hay uno que se titula Le Ciel a una velocidad de quince centmetros musulmanes tras la particin de dos pases
(El cielo), de Amde Guillemin. El primero por ao ascendi hasta colisionar con del extinto virreinato britnico: Pakistn e
de los volmenes que conforman su Petite el continente de Euroasia, formando la India. Durante el glacial e histrico invierno
Enciclopdie Populaire, una publicacin de cordillera del Himalaya, las montaas ms de 1994, perdido en las calles de Nueva
xito que en las postrimeras del siglo xix se jvenes y las ms elevadas de la Tierra. York, buscando entre los peatones un
encontraba a la vanguardia en materia de La primera nocin fue la historia de un Con esa disposicin geolgica, la India es rostro latino a quin preguntarle cmo
divulgacin cientfica. equvoco: el almirante Cristbal Coln llega nuestro exacto antpoda, y cavando un llegar a Central Park, err la puntera y
Hace unos aos, la tambin pequea a una isla del Caribe y supone que arriba tnel vertical podramos llegar al otro lado abord a una docena de indios que habra
librera taca de Guadalajara me tena a la India, la tierra de las especias y de los del mundo y tomar el t de las cinco en un jurado que eran paisanos. En verdad nos
reservada una sorpresa. Entre los libros elefantes. Por ese error, del tamao de jardn de Jaipur o de Calcuta. parecemos? Tan lejos y tan cerca en la
usados que habitualmente dormitan en sus un planeta, a los pueblos originarios del Ahora bien, hablando en libros y en historia y en la geografa, en los mismos
estantes me top con tres volmenes de la llamado nuevo continente se les designar el abandono de corpo e anima, no s cul paralelos del planeta, Mxico e India se
edicin original de aquella enciclopedia, indios, palabra que en el devenir de las fue mi alfombra primera para viajar al solazan de su diversidad cultural y de sus
publicados entre 1878 y 1880, justo en esta centurias adquiere una significacin racista pas de los ros sagrados y de los faquires mltiples ecosistemas, de sus civilizaciones
etapa de la vida de Rimbaud. Eran La Lune, y denigrante. Con un guin melodramtico hipnticos. Parte de una educacin antiqusimas que leyeron con precisin la
Le Soleil y Les Nbuleuses. Confieso que mi aprend, en la escuela pblica, el pasaje de sentimental, no s si ineludible, imagino bveda celeste, levantaron ciudades de
corazn lati con fuerza. Estara, entre las tres carabelas pagadas por los Reyes que mi acercamiento a las Rimas y leyendas arquitectura sublime y adivinaron pestes,
ellos, El cielo, el libro que con insistencia Catlicos quienes anhelaban ganarle la de Gustavo Adolfo Bcquer me revel otro invasiones y catstrofes.
peda Rimbaud y que muy probablemente carrera martima a los portugueses en itinerario para transitar las atmsferas y Estuve en la India siete das y me
recibi en frica y ley con avidez? Fatigu la bsqueda de una nueva ruta hacia el los escenarios de las culturas de la India, sent, por momentos, un extraterrestre
los libreros sin encontrarlo, pero sal de la extico Oriente. Por esos mismos aos de distinto obviamente del proporcionado por caminando en el mercado de la Merced o
librera con los ejemplares mencionados infancia feroz, en un televisor en blanco y las pelculas de Walt Disney. Con la lectura en el de San Juan de Dios. Pero tambin,
y con la gozosa conviccin de que, negro, acompa a Don Gato y su Pandilla al de El caudillo de las manos rojas y La traspasando el umbral de los circuitos
desde muy lejos, me llegaba un saludo hotel Sherry Plaza para recibir al Maraj de creacin, el poeta espaol me prepar, tursticos y sabiendo que mis rasgos fsicos
inesperado. De cuando en cuando repaso Pocaj, generoso prncipe indio que sola ms all de los clichs de exotismo, para pasaban por los de un indio de Cachemira,
las pginas de estos tres libros que han pagar las propinas con rubes. otras lecturas que traeran tambin sus me intern por calles y callejones de Delhi
resistido, heroicas, el paso del tiempo y me Entre la exageracin del dispendio y pinceladas de prodigiosos lugares comunes: y de Agra reconocindome en las faenas
detengo en los hermosos grabados que las el error geogrfico, mi idea de la India pienso en el Siddhartha, de Herman Hesse, domsticas y en los gestos de cordialidad
ilustran. Y quin sabe, tal vez Le Ciel algn poco a poco incorpor otros paisajes y en El libro de la selva, de Rudyard Kipling. de la mujer que barra la calle con una
da... l y mitos. Recuerdo haber ledo en el Con esas incursiones de la imaginacin y el escoba hecha de follajes o del hombre que
Selecciones del Readers Digest la fascinante desvaro en torno de la espiritualidad y del arriaba sus vacas silbando una tonadilla
148 149

l P r a m o l Luv i na l v e ran o l 2 0 1 4 l l P r a m o l Lu vin a l veran o l 2014 l

alegre y pegajosa. Previo al viaje repas (principalmente) estadounidenses, donde cualquiera podra tener una tribuna.
Vislumbres de la India, El mono gramtico involucrados en proyectos militares y de Un mundo hiperconectado poda
y Ladera este, de Octavio Paz, referencias Nodos defensa. La posterior apertura de internet representar el fin de las dictaduras, del
cardinales para asimilar es un decir al pblico general, en prcticamente despotismo, de la negligencia, de la
retrico la avalancha sensorial a todas todo el planeta, puso a la disposicin de ignorancia y de la ambicin desmedida de
luces indita; en el caso del primer ttulo, el El trabajo y los usos cualquiera tecnologas de transmisin, lderes y comerciantes. No hay duda de que
Premio Nobel mexicano traza un juego de de las cosas en la era difusin y reproduccin con un poder la cibercultura ha sido un poder benfico de
correspondencia entre ambos pases que sin precedentes. Era la oportunidad de transformacin en muchos dominios, pero la
acierta en la trama mestiza y barroca de
digital reinventar el mundo. gran parte de la actividad en lnea consiste
algunos mbitos culturales, la gastronoma Desde la prehistoria de internet y en frivolidades y actos de apropiacin
entre otros. La experiencia india marc a l Naief Yehya debido a sus caractersticas (en particular cultural, que van desde la simple cita y
Paz de una forma inicitica que dara lugar la posibilidad de copiar y distribuir evocacin hasta el plagio descarado
a una visin complementaria a su mirada cualquier tipo de archivo sin incurrir en y el vandalismo. Aprendimos a disfrutar y
occidental, ampliando sus coordenadas costos, comprometer la integridad del aceptar este Zeitgeist cargado de irona
para su ser y su estar en el mundo. En su cuento Burning Chrome, original o degradar la calidad de la copia), y cinismo. Sin embargo, debemos entender
Ha pasado una semana desde que William Gibson incluy una frase que los cibernautas nos acostumbramos a que en la cibercultura se acepta como un
regres de la India; por ahora me he pas a volverse uno de los lemas ms asumir que tenamos derecho de tomar, hecho irremediable la devaluacin del
resistido a mostrar las fotografas que representativos de la era digital: La calle usar y compartir lo que encontrramos trabajo, en particular del trabajo creativo,
tom durante el viaje, muchas de ellas tiene sus propios usos para las cosas. en lnea, sin importar quin o por qu lo el cual ha quedado reducido a simple
predecibles: el Taj Mahal y su hervidero de En los albores de la cibercultura, el ideal haba subido a la red. Los productos de contenido. Las ideas que no pueden
turistas, las familias de monos nadando era que la gente comn y corriente la creatividad ajena se volvan propiedad traducirse en inversiones multimillonarias
entre nios en los estanques de Galta, los deba apropiarse de las tecnologas, comunitaria, gratuita y en ocasiones no valen la pena. La mayora de los sitios
elefantes ascendiendo en fila india no arrebatarlas a las corporaciones, a los annima. ms populares se dedican a agregar
podra ser de otra manera, la rampa del dueos de los medios de produccin En buena medida, el espacio virtual se informacin, arte o reflexiones, a
imponente fuerte de Amer... Sin embargo, y de informacin para adaptarlas a la ciment en un generoso idealismo altruista. retomar materiales originales de diversas
hoy por la maana, abr un paquete de resolucin de sus propios problemas, Tim Berners-Lee concibi un sistema fuentes, en una especie de curadura de
t de Darjeeling, herv un poco de agua y as como a satisfacer sus necesidades, de documentos conectados mediante obras ajenas. As, los autores y artistas
leche y las mezcl en un tazn de cermica libres de controles institucionales hipervnculos, al que se denomin World pasan a segundo plano, a ser simples
de Santa Mara Atzompa; en los vapores privados o gubernamentales, as como Wide Web. La www no slo result eficiente proveedores de contenido, reemplazables
sutiles de mi bebida matinal encontr un de especuladores e intermediarios. Al ser y atractiva, sino extraordinariamente y eventualmente desechables. En este
camino ms confiable y personal para reclamada y reinventada por el usuario, popular y fcil de usar. Berners-Lee la ide sistema, a los creadores les queda entonces
reconstruir, con los ojos cerrados a toda la tecnologa deba conducir a una nueva como un medio que sera simple y abierto, embarcarse en un srdido trueque
gua de viaje, mi periplo a la India l Ilustracin y a una era de bienestar para en el cual todos y cualquiera podran para ofrecer sus productos culturales a
todos. ste es el dogma elemental del acceder a cualquier pgina y ninguna cambio de visitas, de reconocimiento en
hacker. pgina tendra preferencia sobre las dems. forma de comentarios y likes. Los artistas
La red de comunicaciones digitales, Este concepto, que ahora se tambalea y escritores en esta nueva era deben
inicialmente llamada arpanet, fue ante el empuje de grandes corporaciones hipotecar su talento a la vana esperanza
diseada para vincular el trabajo mediticas y sus polticos aliados, se de la generosidad espontnea de un
de investigacin de fsicos y otros denomin neutralidad de la red, y su pblico invisible que quiera aportar, o
cientficos de algunas universidades objetivo era crear un territorio de igualdad a que alguna empresa se digne a poner
150 151

l P r a m o l Luv i na l v e ran o l 2 0 1 4 l l P r a m o l Lu vin a l veran o l 2014 l

comerciales en sus pginas para que, de hasta las impresoras 3d. Las mquinas
tal manera, puedan recibir algn beneficio nos reemplazan vertiginosamente, aun
marginal. Esto es exactamente lo opuesto en empleos que requieren destrezas
a lo que se esperaba de un medio que intelectuales especficas. Esta tendencia
ofrece acceso irrestricto a la informacin, no parece ms que acelerarse a medida
el conocimiento y la belleza, un medio que que los objetos y las mquinas que nos
pondra en contacto directo a creadores y rodean comienzan a comunicarse y son
consumidores de cultura. incorporados en la red. Sin duda, el mundo
Cada cambio tecnolgico tiene un que est en proceso de construirse ser an
enorme potencial de provocar caos social, ms cmodo y eficiente para ciertos grupos
de engendrar oleadas de desempleados, privilegiados; no obstante, lo nico que
destruir oficios y volver obsoletas debera seguir siendo importante es que el
profesiones. Los ludditas, a principios hombre siga decidiendo el uso que se d
del siglo xix, imaginaron que los das de a las cosas, y que no sean las cosas las que
la clase obrera estaban contados. Cien decidan si los hombres an tenemos uso l
aos ms tarde, su visin pesimista se
acerca peligrosamente a la realidad.
Basta recorrer algunas de las fbricas ms
modernas de la actualidad para ser testigo
de espectrales coreografas maquinales
robotizadas en las que materiales y
productos circulan sin contacto humano,
Petra Ediciones Un libro con formas recortadas y en
o con un mnimo de operadores. Es una
realidad que hay cada vez ms procesos presenta: colores brillantes, donde la historia se
configura como por arte de magia,
de manufactura en serie en los que el
Un libro para despertar en los nios
hombre se vuelve redundante. El sueo
de Marx no era liberar a los trabajadores LUCIE FLI X pequeos el amor por los libros!
de la tortura que representaba el trabajo
fsico, montono y embrutecedor para
dejarlos en el limbo de la obsolescencia. La 2 OJOS?
libertad de nuestras cadenas industriales
est lejos de ser sinnimo de libertad a
secas. Si bien antes de la era digital los
obreros eliminados de las nminas tenan
la opcin de capacitarse para otro tipo
de trabajos, hay ahora cada vez menos
trabajos tcnicos disponibles debido a que
nuestras nuevas herramientas requieren Editorial ganadora del BOP Bologna Prize.
de pocos operadores especializados, Best Childrens Publishers of the Year 2014.
desde los conmutadores telefnicos Central and South America

www.petraediciones.com ediciones.petra