Está en la página 1de 216

U n i v e r s i d a d d e G ua d a l a j a r a

Universidad de Guadalajara
Rector General: Itzcatl Tonatiuh Bravo Padilla Hebreo, del latn hebrus y de su raz hibrit (ivrit), significa cruce
Vicerrector Ejecutivo: Miguel ngel Navarro Navarro
Secretario General: Jos Alfredo Pea Ramos al otro lado. La cuna literaria de esta lengua se encuentra en los
Rector del Centro Universitario de Arte, Arquitectura y Diseo: Ernesto Flores Gallo libros bblicos sagrados compendiados en el Antiguo Testamento, con
Secretario de Vinculacin y Difusin Cultural: ngel Igor Lozada Rivera Melo
su antes y despus del exilio en Babilonia. Luego recibi el influjo de
Luvina
Directora: Silvia Eugenia Castillero < scastillero@luvina.com.mx > la dominacin persa, y ms tarde de la helenstica y la romana. La
Editor: Jos Israel Carranza < jicarranza@luvina.com.mx > sistematizacin de la ley escrita de Moiss en la Tor, y el desarrollo de
Coeditor: Vctor Ortiz Partida < vortiz@luvina.com.mx >
Correccin: Sofa Rodrguez Bentez < srodriguez@luvina.com.mx > la ley oral Mishn y su comentario, fueron compilados en el Talmud,
Administracin: Griselda Olmedo Torres < golmedo@luvina.com.mx >
Diseo y direccin de arte: Peggy Espinosa
obra colectiva en sus dos versiones, la palestina y la babilnica. Aunque
Vietas: Montse Larios fueron redactadas en arameo, su transmisin en los ritos rabnicos se
Consejo editorial: Luis Armenta Malpica, Jorge Esquinca, Vernica Grossi, Josu Landa, mantuvo en hebreo, conservndose ste como lengua para la liturgia.


Baudelio Lara, Ernesto Lumbreras, ngel Ortuo, Antonio Ortuo, Len Plascencia ol,
Laura Solrzano, Sergio Tllez-Pon, Jorge Zepeda Patterson.
El hebreo primitivo, sumamente potico, comenz una evolucin
acompaando a la dispora juda a partir de la destruccin de Jerusaln
Consejo consultivo: Jos Balza, Adolfo Castan, Gonzalo Celorio, Eduardo Chirinos,
Luis Corts Bargall, Antonio Deltoro, Franois-Michel Durazzo, Jos Mara Espinasa, por el emperador Tito en el ao 70, y los centros del movimiento literario


Hugo Gutirrez Vega, Jos Homero, Christina Lembrecht, Tedi Lpez Mills,
Luis Medina Gutirrez, Jaime Moreno Villarreal, Jos Miguel Oviedo, Luis Panini,
hebreo estuvieron en Egipto, Palestina y Babilonia. La convivencia con
Felipe Ponce, Vicente Quirarte, Jess Rbago, Daniel Sada, Julio Trujillo, los rabes produjo un fuerte impacto en la cultura juda, a tal grado
Minerva Margarita Villarreal, Carmen Villoro, Miguel ngel Zapata.
que los grandes pensadores de la Espaa musulmana de los siglos x,
Programa Luvina Joven (talleres de lectura y creacin literaria en el nivel de educacin
xi y xii redactaron sus obras en rabe. La poesa hebraica compuesta
media superior): Sofa Rodrguez Bentez < ljoven@luvina.com.mx >
en Espaa logr grandes cumbres y una larga tradicin literaria que
Luvina, revista trimestral (Invierno de 2013)
Editora responsable: Silvia Eugenia Castillero. conocemos como sefard.


Nmero de Reserva de Derechos al Uso Exclusivo
del Ttulo: 04-2006-112713455400-102.
Confinado a la liturgia, el hebreo dej de hablarse desde el siglo iv
Nmero de certificado de licitud del ttulo: 10984. y se consider lengua muerta hasta que, en pleno siglo xx, se asume
Nmero de certificado de licitud del contenido: 7630.
issn : 1665-1340. L uvina es una revista indizada
como idioma oficial del Estado de Israel y de esa manera nace una
en el Sistema de Informacin Cultural de conaculta nueva literatura, con gran fuerza, una propuesta formal cercana a la
y en el Sistema Regional de Informacin en Lnea para Revistas Cientficas
de Amrica Latina, el Caribe, Espaa y Portugal (Latindex).
europea y con bsquedas contemporneas.
Ao de la primera publicacin: 1996.
En este nmero, Luvina publica una amplia muestra de literatura
D. R. Universidad de Guadalajara israel venida de una raz verncula pero renovada por voces originales.
Domicilio: Av. Hidalgo 919, Sector Hidalgo, Guadalajara, Jalisco, Mxico, C. P. 44100.
Telfonos: (33) 3827-2105 y (33) 3134-2222, ext. 11735. Esta muestra abarca los diversos gneros literarios y generaciones
Diagramacin y produccin electrnica: Petra Ediciones distintas y distantes. En la literatura israel recogida en las pginas
Impresin: Editorial Pandora, S. A. de C. V., Caa 3657, col. La Nogalera, Guadalajara, Jalisco, C.P. 46170.
de Luvina se trasmina la problemtica de una sociedad sitiada por las
Nuestro agradecimiento para el Instituto para la Traduccin de la Literatura Hebrea por su generosa
asistencia y ayuda profesional.
guerras, la absorcin de los inmigrantes, un ideal colectivo que tuvo
pleno desarrollo en el kibutz oasis en medio del desierto, donde
se resolvan no slo los avatares de una economa sostenida en el
desarrollo de la agricultura, sino tambin formas sociales diferentes
que cobijaron a nios hurfanos y a personas sin familia despus del
Luvina agradece al Departamento de Cooperacin del Ministerio de Asuntos Extranjeros de Jerusaln y a la Embajada de
Israel en Mxico por su apoyo para conocer y tener acceso a los escritores israeles, as como para haber logrado la Holocausto. Esta herida atraviesa la literatura de Israel y, sin embargo,
traduccin de sus obras literarias.
es una literatura que hace honor a la etimologa de la lengua hebrea al
Se termin de imprimir el 29 de noviembre de 2013. resolverse del otro lado de la herida: la ficcin.
www.luvina.com.mx
L u vin a / in viern o / 2013
3
70 * Poemas l
ndice Hamutal Bar-Yosef (kibutz Tel Yosef, 1940). Est por aparecer la traduccin
al espaol de sus Selected Poems bajo el sello Vaso Roto, de Monterrey.
77 * El retrato de la seora Moskowicz [fragmento] l
Yehoshua Kenaz (Petah-Tikva, 1937). La editorial Leviatn, de Buenos Aires,
acaba de publicar la traduccin de su novela El retrato de la seora Moskowicz.
85 * Pensamientos de sed l
Uri Orlev (Varsovia, 1931). Acaba de aparecer la traduccin de su libro para
nios El monstruo en la oscuridad (Ediciones Castillo, Mxico, 2013).
87 * Poemas l
Agi Mishol (Transilvania, 1946). Poemas suyos se han traducido al francs,
en el volumen Journal du verger (Caractres, Pars, 2008).

10 * Entre amigos l
91 * Victoria [fragmento] l
A mos O z (Jerusaln, 1939). Su ms reciente libro de relatos, Entre amigos, acaba Sami Michael (Bagdad, 1926). Uno de sus ltimos libros traducidos al ingls es
de ser publicado en espaol (Siruela, Madrid, 2013). Trumpet in the Wad (Simon & Schuster, Nueva York, 2003).
20 * Corredor [fragmento] l 105 * Nia [fragmento] l
David Grossman (Jerusaln, 1954). Este ao comenz a circular la traduc- Alona Frankel (Cracovia, 1937). Su novela autobiogrfica A Girl fue pubicada
cin de su novela Frenzy (DeBolsillo, Barcelona). El presente relato es uno de los en 2004 (Mapa, Tel Aviv).
primeros que public, en 1979.
113 * Yad Vashem l
31 * Poemas l El negocio del chocolate [fragmento] l Etgar Keret (Ramat Gan, 1967). De repente un toquido en la puerta es su libro
Haim Gouri (Tel Aviv, 1923). Se ha publicado en espaol su poemario ms recientemente traducido al espaol (Sexto Piso, Mxico, 2012).
Flores de fuego, aos de fuego, de 1949 (Universidad de Granada, Granada,1990).
El poema Apenas un soplo est tomado del libro Meujarim (Tardos) (Hakibutz 117 * El chico de las semillas l

Hameujad, Tel Aviv, 2002); La buena nueva est tomado del libro Eival (Monte Gila Almagor (Petah-Tikva, 1939). En 1994 se public la traduccin al espaol
Ebal) (Hakibutz Hamujad, Tel Avivi, 2009). El negocio del chocolate, publicada en de su novela El verano de Aviya (Loguez, Salamanca).
1965, es su primera novela.
122 * Luz temprana [fragmento] l
39 * Mi vida en Amrica [fragmento] l Eyal Megged (Nueva York, 1948). Su novela Luz temprana acaba de aparecer
Yoram K aniuk (Tel Aviv, 1930-2013). Entre sus libros traducidos al espaol en la editorial Suma de Letras (Mxico).
se encuentra 1948 (Asteroide, Barcelona, 2012).
130 * Poemas l
50 * Amigo del alma (apunte) l Ronny Someck (Bagdad, 1951). Recientemente se publicaron sus Poemas
A. B. Yehoshua (Jerusaln, 1936). Este cuento cierra el libro de ensayos Home- selectos en Buenos Aires (Leviatn).
land Grasp: 20 Articles and One Story (Ahizat moledet, en el original en hebreo),
indito en espaol (Hakibbutz Hameuchad, Tel Aviv, 2008). 135 * Seis cuentos l
Orly Castel-Bloom (Tel Aviv, 1960). Este ao comenz a circular la
57 * Bronda l traduccin al francs de sus Cuentos selectos (Actes Sud, Arles).
A haron A ppelfeld (Chernivtsi, Rumania, 1932). Uno de sus ltimos ttulos tra-
ducidos al espaol es Flores de sombra (Galaxia Gutenberg / Crculo de Lectores, 150 * Tan lejos como sea posible l
Barcelona, 2012). Alon Hilu (Jaffa, 1972). Su novela The House of Rafjani (Yedioth Sfarim, Tel
Aviv, 2008; Random House, Londres, 2009) obtuvo en 2009 el Premio Sapir en
61 * Estados de nimo [fragmentos] l Israel.
Yoel Hoffmann (Braov, Rumania, 1937). Su primer libro, de 1988, fue
traducido al francs este ao bajo el ttulo Le tailleur dAlexanderplatz 155 * La banalidad del amor [fragmento] l
(Galaade,Pars, 2013). Savyon Liebrecht (Mnich, 1948). Ediciones El Milagro acaba de publicar, en
Mxico, su obra teatral La banalidad del amor.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


4 5
163 * Dos osas [fragmento] l 255 * Poemas l
Meir Shalev (Nahalal, 1948). Su ttulo ms reciente traducido al espaol es El Eli Eliahu (Tel Aviv, 1969). Su poemario ms reciente es City and Fears (Am Oved,
chico de las palomas (tico de los Libros, Barcelona, 2011). Tel Aviv, 2011).
172 * Shakshuka y el terrible gato l 258 * La mariposa de cristal [fragmento] l
Galia Oz (kibutz Hulda, 1964). Este ao se public en espaol su libro Saki ha Mira Magen (Kfar Saba, 1950). En 2012 apareci su novela The Bluest Eyes (Zmora-
vuelto (Siruela, Madrid). Bitan, Tel Aviv).
190 * La sangre rabe aparentemente no deja rastros l 272 * Historia del porvenir l
Oudeh Bisharat (Maalul, 1958). Su libro The Streets of Zatunia se public Shachar Mario-Mordechai (Haifa, 1975). Este ao se public su nuevo poemario,
originalmente en rabe, en 2007, y en 2010 en hebreo. Who's on Our Side (Am Oved, Tel Aviv).
192 * Poemas l 275 * La lengua del bridge l
Tal Nitzan (Jaffa). Uno de sus ltimos libros de poesa es Lishkoakh Noam Partom (Tel Aviv, 1986). Acaba de aparecer su libro Setting the Water on Fire
rishona(Am Oved, Tel Aviv, 2009). (Xargon / Am Oved, Tel Aviv, 2013).
195 * Mi primer Sony [fragmento] l 280 * Himno a la alegra [fragmento] l
Benny Barbash (Beersheva, 1951). La novela Mi primer Sony acaba de ser Shifra horn (Jerusaln, 1951). Su libro ms reciente es Promenade deux (Zmora-
publicada por Blackie Books (Barcelona). Bitan, Tel Aviv, 2012).
202 * Queridsima Ana [fragmento] l 294 * Poemas l
Judith Katzir (Haifa, 1963). Se ha traducido al espaol su volumen de relatos Adi Assis (Tel Aviv, 1967). Su segundo libro de poemas, Child, gan en 2012 elPremio
Cerrando el mar (Lumen, Barcelona, 1996). de la Sociedad Israel de Autores y Msicos y ser publicado este ao.
209 * La simetra de los deseos [fragmento] l 297 * La familia Yassin y Lucy en el cielo [fragmento] l
Eshkol Nevo (Jerusaln, 1971). Su novela La simetra de los deseos acaba de Daniella Carmi (Tel Aviv, 1956). Su libro Samir y Yonatan en el planeta Marte
publicarla Duomo Ediciones (Barcelona). apareci en espaol en 1997 (Loguez, Salamanca) y lo publicar este ao Ediciones
216 * Los hijos de la memoria l Castillo en Mxico.
Nava Semel (Tel Aviv, 1954). En 1998 se public la traduccin al espaol de su 310 * Poemas l
libro Clases de vuelo (Loguez, Barcelona). Nurit Zarchi (Jerusaln, 1941). Este ao se public la traduccin al espaol de su
223 * rabes danzantes [fragmentos] l libro See You at the South Pole (Adriana Hidalgo, Buenos Aires).
Sayed Kashua (Tira, 1975). Su libro rabes danzantes se public en espaol en 312 * Oh madre l
2006 (Tropismos,Salamanca). Anat Levin (Tel Aviv, 1973). Los presentes poemas estn tomados de su libro
233 * Ladrones [fragmento] l Me-pe le-pe (Keshev, Tel Aviv, 2013), que en 2012 recibi el Premio de la Sociedad
Israel de Autores y Msicos.
Ioram Melcer (Haifa, 1963). Su ltimo libro es El hombre que fue enterrado dos
veces (Carmel, Jerusaln, 2008). 315 * Poemas l
236 * Muy pequeo l Anat Zecharia (Tel Aviv, 1974). Su primer poemario es As soon as Beautiful
(Helicon, Tel Aviv, 2008).
Shira Geffen (Tel Aviv, 1971). En 2009, el Fondo de Cultura Econmica en Mxico
public su libro Noches sin luna (en colaboracin con Etgar Keret). 318 * El poeta de Gaza [fragmento] l
240 Poemas l Yishai Sarid (Tel Aviv, 1965). Su novela El poeta de Gaza acaba de ser publicada por
Random House (Mxico).
Shimon Adaf (Sderot, 1972). Estos poemas pertenecen al libro Lo que cre sombra
es el verdadero cuerpo (Trilce, Mxico, 2013). 326 * La prosa hebrea actual: una gran literatura en formacin l
245 * El resto de la vida [fragmento] l Mario Wainstein (La Plata, Argentina, 1947).
Zeruya Shalev (kibutz Kinneret, 1959). Acaba de publicarse la traduccin al 332 * Jerusaln en el imaginario de intelectuales iberoamericanos l
espaol de su novela El resto de la vida (Siruela, Madrid, 2013). Leonardo Senkman (Paran, Argentina, 1941). Es coautor, entre otros libros, de
Los intelectuales mexicanos y su relacin hacia el judasmo e Israel (con Judith Liwerant
y Angelina Muiz-Huberman). (Colibr, Mxico, 2002).
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013
6 7
Pre mi o FIL 2 0 1 3
l P r a m o l
345 * Poemas l
Yves Bonnefoy (Tours, 1923). Ganador del Premio fil de Literatura en Lenguas
Romances 2013; en 2007 apareci su antologa Tarea de esperanza (Pre-Textos, C i n e l Cine israel para principiantes l Hugo Hernndez Valdivia 373
Valencia). L i b r o s l Adnde van las ilusiones, Lucha? l Sandra Lorenzano 375
l Aparece un instante, Nevermore, de Malva Flores l M ayco O siris R uiz 379
I n m e m o r i a m lva r o m u t i s l Desterrados, de Eduardo Antonio Parra l H ugo V alds 381

349 * Adis a lvaro Mutis / Salve, Maqroll el Gaviero! l l Homosexualidad, literatura y decadencia hace cien aos l Jos Mariano Leyva 383

Martha L. Canfield (Montevideo, 1949). Su poemario ms reciente en espaol l Eduardo Chirinos y sus novedades antrticas l V ctor C oral 386

es Corazn Abismo (Editorial La Otra y Escritores de Cajeme A. C., Mxico D.F., l Del asombro al espanto: un juego de azar l L uis A rmenta M alpica 388
2013). L e c t u r a s l De lo que hablamos cuando hablamos de edicin l Juan Patricio
355 * lvaro Mutis, las tierras bajas (Bogot, 1923-Ciudad de Mxico, 2013) l Riveroll 390
Juan Manuel Roca (Medelln, 1946). Su libro ms reciente es Tres caras de la Z o n a i n t e r m e d i a l Ciudades y palabras: una bitcora literaria de Israel
luna (Slaba Editores, Medelln, 2013). l Silvia Eugenia Castillero 395

V i s i t a c i o n e s l La Lotera de Arturo Rivera l Jorge Esquinca 400


359 * Poemas l
P o l i f e m o b i f o c a l l La mano y el cerebro l Ernesto Lumbreras 401
Gerardo Deniz (Madrid, 1934). El ao pasado comenz a circular su libro Red de
agujeritos (Ficticia / Universidad Veracruzana, Mxico). N o d o s l Una sola solucin: un solo Estado en Israel-Palestina l Naief Yehya 403

362 * El llamado palestino l


Lina Meruane (Santiago de Chile, 1970). Esta crnica forma parte del libro
Volverse Palestina, recientemente publicado por Literal Publishing y el Conaculta w w w.luvina.com.mx
(Mxico).
367 * Poema l
Julio Eutiquio Sarabia (Oaxaca, 1957). Su libro ms reciente es Tesitura (Monte
Carmelo, Comalcalco, 2008).
369 * Autobiografa pstuma [fragmento] l
Luis Zapata (Chilpancingo, 1951). El presente fragmento forma parte de la novela
indita Autobiografa pstuma.

Plstica

* A di Nes (Kiryat Gat, 1966). Ha presentado exposiciones individuales en el


Centro para las Artes de Toronto, el Instituto Nacional de la Grfica en Roma,
el Museo de Arte de Tel Aviv y el Museo de Bellas Artes de San Francisco, entre
otros. Obra suya forma parte de las colecciones de la Galera de Arte Corcoran
(Washington), el Museo de Israel (Jerusaln), el Museo de Arte de Tel Aviv, el Museo
Judo de Nueva York, el Museo de Arte Contemporneo de San Diego y el Museo de
Bellas Artes de Montreal.
S ergio T llez-P on (Ciudad de Mxico, 1981). Es coautor del libro Mxico
se escribe con jota. Historia de la cultura gay mexicana (Planeta, Mxico, 2010).

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


8 9
Entre amigos de la radio o de sus estudios, luego se despedia y se iba a pasar el resto de la
tarde con sus amigos y amigas o tal vez sin ellos. Por las noches, ella y los de
su quinta pernoctaban en el centro educativo. Nahum no sabia nada de sus
Amos Oz relaciones sociales, y tampoco le preguntaba, y ella no se ofrecia a contarle
nada. Le parecia que los chicos aun no le interesaban especialmente, pero no
estaba seguro de ello y no se molesto en averiguarlo. Una vez oyo algo sobre
una relacion fugaz con Dubi, el socorrista, pero luego el rumor se desvanecio.
Su hija y el jamas hablaban de si mismos, tan slo de cosas externas. Edna
decia, por ejemplo:
Tienes que ir al ambulatorio. Esa tos no me gusta nada.
Nahum decia:
Ya veremos. Tal vez la semana que viene. Esta semana vamos a poner un
Al amanecer comenzaron a caer las primeras lluvias sobre las casas del kibutz nuevo generador en las incubadoras de pollos.
y sobre los campos y las plantaciones. Un olor fresco a tierra mojada y a hojas A veces hablaban de musica que les gustaba a los dos, y otras veces, en lugar
limpias de polvo lleno el aire. La lluvia lavo los tejados rojos y los cobertizos de hablar, ponian un disco en el viejo gramofono y escuchaban a Schubert. De
de zinc e hizo sonar los canalones. Con las primeras luces, un ligero vapor la muerte de la madre y del hermano de Edna no hablaban nunca. Tampoco
de niebla se quedo detenido entre las casas y sobre las flores de los jardines de los recuerdos de infancia ni de los proyectos de futuro. Ambos acordaron
brillaron gotas de agua. Un aspersor inutil seguia dando vueltas y regando el tacitamente no tocar los sentimientos ni tocarse el uno al otro. Ni un ligero
cesped. Algunas bicicletas rojas y mojadas permanecian inclinadas en diagonal roce, ni una mano en el hombro, ni un dedo en el brazo. Al salir, decia Edna
en medio del camino. Desde las copas de los arboles ornamentales, pajaros desde la puerta: Adios, papa. Acuerdate de ir al ambulatorio. Volvere manana
sorprendidos emitian sonidos agudos y apremiantes. o pasado. Y Nahum decia: Si. Ven. Y cuidate. Adios.
La lluvia desperto a Nahum Asherov de una pesadilla. Por unos instan- En unos meses, Edna iba a ser llamada a filas con toda su promocion, y
tes, en duermevela, le parecio que alguien estaba golpeando las contraven- ya le habian informado de que serviria en el cuerpo de inteligencia, porque
tanas. Alguien habia ido a informarle de que algo estaba ocurriendo fuera. habia estudiado por su cuenta la lengua arabe. Y resulta que unos dias antes
Se incorporo en la cama y escucho atentamente hasta que comprendio que de las primeras lluvias, el kibutz Yikhat se quedo consternado al enterarse de
habian llegado las primeras lluvias. Hoy mismo iria alli, haria sentar a Edna en que Edna Asherov habia cogido su ropa y sus enseres y se habia ido a vivir con
una silla frente a el, la miraria directamente a los ojos y hablaria con ella. De David Dagan, un maestro y educador de la edad de su padre. David Dagan era
todo. Y tambien con David Dagan. No podia pasarlo por alto. uno de los veteranos y lideres del kibutz, un hombre elocuente con un cuerpo
Pero, de hecho, que podia decirle a el? O a ella? fuerte y robusto, unos hombros recios y un cuello corto, ancho y nervudo. En
Nahum Asherov era el electricista del kibutz Yikhat, un viudo de unos su bigote espeso y recortado ya despuntaban algunas canas. Solia discutir con
cincuenta anos. Edna era la unica hija que le quedaba despues de que su ironia, con ingenio y con una serena voz de bajo. Casi todos aceptabamos su
primogenito, Yishai, muriera algunos anos antes en una de las acciones de autoridad en asuntos ideologicos y tambien en cuestiones cotidianas, porque
represalia. Era una joven decidida, de ojos negros y piel oscura como la acei- estaba dotado de una aguda logica y de una fuerza de conviccion inapelable.
tuna, en primavera habia cumplido diecisiete anos y estaba haciendo el ultimo Te interrumpia a mitad de la frase, te ponia la mano en el hombro y te decia
curso en el colegio del kibutz. Al atardecer iba a verle desde la habitacion que con cario y con firmeza: Permiteme slo un instante, pongamos juntos un
compartia con tres chicas en el centro educativo y se sentaba frente a el en un poco de orden. Era un marxista convencido, pero amaba profundamente el
sillon, rodeandose los hombros con los brazos como si siempre tuviese algo canto sinagogal. Hacia muchos anos que David Dagan era profesor de Historia
de frio. Hasta en pleno verano se rodeaba los hombros con los brazos. Casi en el centro educativo. Cambiaba con frecuencia de pareja y habia tenido seis
cada tarde pasaba con el cerca de una hora. El preparaba cafe y un plato de hijos con cuatro mujeres distintas, de nuestro kibutz y de otros dos de los
fruta pelada y cortada, y ella, con su voz queda, hablaba con el de las noticias alrededores.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


10 11
David Dagan tenia unos cincuenta anos y Edna, que habia sido alumna Pero los dias fueron pasando. Nahum Asherov se sentaba cada dia en
suya el ano anterior, slo tenia diecisiete. No es de extranar que los chismo- el taller de electricidad, encorvado, con las gafas en la punta de la nariz, y
rreos alrededor de la mesa de Roni Shindlin en el comedor crecieran como arreglaba los aparatos que los miembros del kibutz le iban llevando: teteras
la espuma. Dijeron, Abisag la Sunamita,1 Lolita, Barba Azul. Yoske M. dijo electricas, radios, ventiladores. Una y otra vez se decia a si mismo: Hoy
que esa ignominia hacia temblar los cimientos del centro educativo, como despues del trabajo ire alli sin falta. Ire a hablar con los dos. Entrare alli y
era posible, un profesor y una alumna joven, habia que convocar con urgen- dire slo una frase o dos, y luego agarrare con fuerza a Edna por el brazo y
cia al comite de educacion. Joschka discrepo: No podemos enfrentarnos me la traere a casa a rastras. No a su habitacion del centro educativo sino
al amor. Acaso no hemos abanderado siempre el amor libre?. Y Rivka aqui, a casa. Pero que palabras podia utilizar? Cual seria la primera frase
Risch dijo: Como ha podido hacerle algo asi a su padre despues de todas que diria alli? Llegaria dando alaridos de ira o se contendria e intentaria
las perdidas que ha sufrido. Lo siento mucho por Nahum, sencillamente no apelar a la logica y al sentido del deber? Busco y no encontro en su interior
podra soportarlo. ira ni resentimiento, tan slo dolor y decepcion. Los hijos mayores de David
De repente, las jovenes generaciones quieren ir a estudiar a la univer- Dagan eran varios anos mayores que Edna y ambos habian terminado ya el
sidad dijo David Dagan con su profunda voz de bajo junto a su mesa del servicio militar. Y si, en vez de ir alli, hablaba con uno de ellos? Pero que
comedor, ya nadie quiere trabajar en el campo ni en las plantaciones y le diria exactamente?
anadio en un tono muy duro: debemos marcar unos limites en el asunto Desde pequena, Edna habia estado mas cerca de Nahum que de su ma-
de los estudios superiores. Alguien tiene alguna otra sugerencia? dre. Esa cercania apenas se expresaba con palabras, ms bien con un profun-
Nadie discutio con el, pero el kibutz se compadecio de Nahum Asherov. A do entendimiento mutuo que hacia que Nahum siempre supiera con certeza
espaldas de Edna y de David Dagan decian: Esto no acabara bien. Y decian: que convenia preguntarle y que no, cuando dejarla tranquila y cuando in-
El es un autentico canalla. Siempre ha sido un canalla con las mujeres. Y ella sistir. Desde la muerte de su madre, Edna se encargaba de llevar todos los
sencillamente nos ha dejado atonitos. lunes la ropa de su padre a la lavanderia y de devolverle todos los viernes
Nahum guardo silencio. Le parecia que todo aquel que se cruzaba con la colada limpia y planchada, o de coserle un boton. Desde la muerte de su
el por los caminos del kibutz se sorprendia de su actitud o se burlaba de el: hermano, iba a su casa casi todos los dias al atardecer. El corria las cortinas y
Han seducido a tu hija, es que no tienes nada que decir? En vano inten- servia cafe, y ella permanecia con el durante una hora o algo mas. Hablaban
taba apelar a sus ideas progresistas en cuestiones de amor y de libertad. La bastante poco, sobre los estudios de ella y el trabajo de el. A veces hablaban
pena, el desconcierto y la verguenza llenaban su corazon. Cada manana se sobre algun libro. Escuchaban musica juntos. Pelaban fruta y se la comian.
levantaba y se dirigia al taller de electricidad, arreglaba lamparas y hornillos, Pasado ese tiempo Edna se levantaba, llevaba las tazas al fregadero, aunque
sustituia enchufes viejos por otros nuevos, reemplazaba piezas estropeadas las dejaba para que su padre las fregase, y se iba al centro educativo. De sus
y salia con una larga escalera al hombro y una caja de herramientas en la relaciones sociales Nahum apenas sabia nada. Slo sabia que los profesores
mano a tender una nueva linea electrica hasta la guarderia. Por la manana, estaban contentos con ella y se alegraba de que hubiese estudiado arabe por
al mediodia y por la tarde aparecia en el comedor, se ponia en silencio en su cuenta. Una joven tranquila, decian de ella en el kibutz, no caprichosa
la cola del autoservicio, cargaba una bandeja con varios platos y se sentaba como su madre, sino diligente y aplicada como su padre. Lastima que se
a comer con mesura y en silencio en un rincon. Siempre se sentaba en el cortase las trenzas y las cambiara por ese pelo corto a lo garcon. Antes, con
mismo rincon. La gente le hablaba con delicadeza, como se le habla a un las trenzas y la raya en medio, era igualita que las jovenes pioneras de otra
enfermo grave, sin mencionar ni por asomo su enfermedad, y el respondia generacion.
parcamente con su voz grave, monotona, un poco ronca. Se decia: Hoy Un dia, hacia ya algunos meses, Nahum fue a buscarla al atardecer a su
mismo ire a hablar con ella. Y tambien con l. Al fin y al cabo, aun es slo habitacion del centro educativo para llevarle un jersey que se habia dejado
una nina. en su casa. La encontro con dos de sus companeras, cada una sentada en
su cama, tocando la flauta y repitiendo una y otra vez la misma pieza, que
1 Joven que, segun el relato del primer libro de Reyes, cuido del rey David cuando ste no era mas que una sencilla escala. Al entrar se disculpo ante las chicas
ya era un anciano y le quedaban pocos anos de vida. (N. de la T.). por la interrupcion, dejo el jersey doblado al borde de la cama, quito una

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


12 13
imperceptible mota de polvo de la mesa, se disculpo de nuevo y salio de El olor a tierra mojada lo acompano por el camino junto con un lejano olor
puntillas, para no molestar. Una vez fuera, se quedo en la oscuridad bajo su a cascaras de naranja fermentadas y a estiercol de vaca procedente del patio y
ventana unos cinco minutos mas escuchando como volvian a tocar las flau- los establos. Se detuvo ante el monumento a los caidos y vio el nombre de su
tas: en esa ocasion se trataba de un estudio musical facil, que se alargaba y se hijo, Yishai Asherov, que habia muerto hacia seis anos durante la incursion de
repetia con tristeza, y de pronto sintio que se le encogia el corazon. Despues nuestras fuerzas en el pueblo de Dir al-Nashaf. Los once nombres del monu-
se fue a su casa y se quedo escuchando la radio hasta que se le cerraron los mento estaban grabados con letras de bronce en relieve y Yishai era el septimo
ojos. Por la noche, en duermevela, oyo chacales muy cerca, como si hubie- o el octavo de la lista. Nahum recordo que, de pequeno, Yishai decia era
sen llegado justo hasta los pies de su ventana. en vez de pera y ana en vez de rana. Alargo la mano y paso la yema de
El martes, al volver del trabajo, Nahum se lavo, se puso unos panta- los dedos por las frias letras de bronce. Luego se marcho de alli sin saber aun
lones planchados color caqui y una camisa celeste, se abrigo con su viejo lo que iba a decir, pero de pronto sintio angustia porque desde su juventud
chaqueton, que le daba un aspecto de intelectual pobre de principios del habia un lugar reservado en su corazon para David Dagan e incluso ahora,
siglo pasado, limpio con la punta del panuelo los cristales de sus gafas y se despues de lo que habia ocurrido, no estaba enfadado sino confuso y sobre
dispuso a salir. En el ultimo momento se acordo del libro de arabe para todo decepcionado y triste. Mientras se alejaba del monumento comenzo a
principiantes que Edna habia dejado en su casa. Envolvio el libro con mucho llover de nuevo, no con fuerza pero si de forma persistente. Esa lluvia le mojo
cuidado en plastico semitransparente, se lo puso bajo el brazo, se coloco una las mejillas y la frente y le empano las gafas, asi que protegio el libro envuelto
gorra gris y salio de casa. Las huellas de la lluvia aun se notaban en algunos en plastico bajo el gastado chaqueton de estudiante apretandolo con el brazo
charcos pequenos y en las hojas de los arboles, que estaban limpias y oloro- contra su pecho. Por tanto, parecia que se llevaba la mano al corazon como si
sas. Como no tenia prisa, dio un rodeo por un camino que pasaba por la casa se sintiese mal. Pero no se cruzo con nadie por el camino que pudiera ver ese
de los ninos. Aun no sabia que le iba a decir a su hija y que podia decirle a gesto de su mano apretada contra el chaqueton. Y si esa relacion sin funda-
David Dagan, pero esperaba que en el ultimo momento, cuando los tuviera mento entre Edna y David Dagan terminaba por si sola en unos cuantos dias?
delante, se le ocurriera algo. Por un instante le parecio que todo ese asunto Y si ella recapacitaba y volvia a su vida de antes? O David se hartaba de ella
entre Edna y David Dagan tan slo existia en la imaginacion calenturienta pronto como solia hartarse de todas sus amantes? Al fin y al cabo ella era una
de Roni Shindlin y el resto de los cotillas del kibutz, y que cuando llegase a joven que no habia tenido nunca novio, salvo, segun decian, una historia de
casa de David lo encontraria como siempre, tomando el cafe de la tarde con dos o tres semanas con Dubi, el socorrista de la piscina, mientras que David
alguna mujer completamente distinta, una de sus exmujeres, o la maestra Dagan era famoso por cambiar continuamente de esposas y de amantes.
Ziva, o tal vez una chica nueva que el no conocia. Edna no estaria alli y el Nahum Asherov recordo como habia empezado su amistad con David
tan slo intercambiaria con David unas cuantas frases en la puerta, sobre la Dagan: cuando el kibutz se levanto sobre el suelo, durante los primeros anos
situacion, sobre el gobierno, rechazaria quedarse a tomar cafe y a jugar al eran tan pobres que todos vivian en tiendas de campana suministradas por la
ajedrez, se despediria y se marcharia, tal vez iria a la habitacion de Edna en Agencia Judia y slo los cinco recien nacidos se alojaban en el unico barracon
el centro educativo, alli la encontraria leyendo, tocando la flauta o haciendo existente. En el joven kibutz estallo un debate ideologico sobre quienes debian
los deberes. Como siempre. Y le devolveria el libro. pernoctar por turnos en el barracon de los ninos: los padres o todos los
miembros del kibutz? El debate surgio por un desacuerdo aun mas profundo:
los ninos pertenecian, por principio, a sus padres o a toda la comunidad del
kibutz? David Dagan lucho a favor de la segunda postura, mientras que Nahum
Asherov abogo por el derecho natural de los padres. Durante tres dias, a lo
largo de la tarde y hasta bien entrada la noche, los miembros del kibutz estu-
vieron discutiendo la cuestion de si zanjar el debate con una votacion publica o
secreta. David Dagan condujo la lucha a favor de la votacion publica, mientras
que Nahum Asherov fue uno de los defensores de la votacion secreta. Al final
se acordo constituir un comite en el que participarian David y Nahum junto

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


14 15
con tres companeras que aun no fuesen madres. En el comite se decidio por viene. Hace media hora que he encendido la estufa en tu honor. El invierno
mayoria de votos que los ninos pertenecian al kibutz, pero que en los turnos ha llegado de repente, eh? Donde te ha pillado la lluvia?
para pernoctar en el barracon participarian primero todos los padres. Nahum Poso sus grandes dedos sobre la manga del abrigo de Nahum y dijo:
admiraba la postura ideologica firme y coherente de David Dagan, aunque Realmente tenemos que hablar sobre ese enojoso asunto de los jovenes
discrepaba de el. Mientras que David apreciaba la delicadeza y la paciencia que terminan el servicio militar y de repente quieren ir enseguida a la uni-
de Nahum, y le impresiono que Nahum, gracias a su tranquila tenacidad, versidad en vez de trabajar. A lo mejor, en la proxima asamblea general, hay
hubiera conseguido vencerle. Cuando Yishai murio durante la incursion en que establecer al menos que todos los jovenes, al volver del servicio militar,
Dir al-Nashaf, David Dagan paso varias noches en casa de Nahum. Desde en- trabajen durante tres anos en el kibutz y slo despues de esos tres anos puedan
tonces habian conservado su amistad y a veces se veian al atardecer para jugar cursar una solicitud para acceder a los estudios superiores. Que opinas tu,
al ajedrez y charlar sobre los principios que regian el kibutz, sobre como eran Nahum?
y como deberian ser. Nahum dijo con un hilo de voz:
David Dagan vivia en una casa junto al muro de cipreses en un extremo del Pero no comprendo como...
sector 3. Entro en esa casa tras abandonar a su cuarta esposa, y todos sabian David le interrumpio, le puso su mano ancha sobre el hombro y sentencio:
que lo habia hecho porque mantenia relaciones con Ziva, una joven maestra Permiteme slo un instante para poner un poco de orden. No estoy en
de la ciudad que se quedaba tres noches por semana en nuestro kibutz. Hacia contra de los estudios universitarios. Llegado el dia, no me opongo a que las
unos dias que habia roto la relacion con Ziva, porque Edna se habia llevado jovenes generaciones tengan titulos academicos. Al contrario: algun dia todos
sus cosas de la habitacion del centro educativo y se habia ido a vivir con el a nuestros granjeros seran doctores en filosofia. Por que no. Pero no a costa del
su nueva casa. Otra persona en mi lugar, penso Nahum Asherov, puede que trabajo en el corral y en el campo, eso es indispensable.
irrumpiese alli hecha una furia, propinase a David dos bofetones, la agarrase Nahum dudo. Aun estaba de pie con el viejo chaqueton mojado y con la
a ella del brazo y se la llevase a casa a la fuerza. O al contrario, que entrase en mano izquierda apretada contra su pecho para que no se cayera el libro que
silencio y se plantase ante ellos rota y exhausta como diciendo como habeis protegia su corazon. Al final se sento sin quitarse el abrigo y sin desprenderse
podido, como no os da verguenza. Verguenza de que, se pregunto Nahum. del libro. David se ri y dijo:
Y mientras tanto permanecio unos instantes mas bajo la fina lluvia delante Seguro que discrepas de mi. Ha habido alguna vez, en todos estos anos,
de la casa, apretando contra su corazon el libro que llevaba debajo del abrigo y algun asunto en el que no hayas discrepado de mi? Y a pesar de todo hemos
con las gafas empanadas por las gotas de lluvia. Un trueno lejano se oyo en el seguido siendo siempre amigos.
horizonte y la lluvia arrecio. Nahum se detuvo bajo la marquesina de la entrada Nahum odio de pronto el bigote espeso y recortado de David Dagan, en
de la casa y espero. Aun no tenia ni idea de lo que iba a decir cuando David el que ya despuntaban algunas canas, y odio su costumbre de interrumpirte y
le abriese la puerta. Y si lo hacia Edna? El pequeno jardin de David Dagan pedirte slo un instante para poner un poco de orden. Dijo:
estaba descuidado, lleno de cardos y de hierbas, y sobre los cardos habia mul- Pero es tu alumna.
titud de caracoles blancos. En el alfeizar de la ventana se veian tres macetas Ya no corto David con su voz autoritaria, y dentro de unos meses
con geranios marchitos. Y en la casa no se oia nada, era como si estuviese sera una recluta. Edna, ven aqui. Por favor, dile a tu padre que nadie te ha
abandonada. Nahum se limpio las suelas de los zapatos en el felpudo, saco un raptado.
panuelo arrugado del bolsillo y se limpio las gafas, volvio a meterse el panuelo Edna entro en la habitacion vestida con unos pantalones de pana marrones
en el bolsillo y llamo dos veces a la puerta. y un jersey azul que le quedaba grande. Su pelo negro estaba atado con una
Eres tu dijo David en tono cordial mientras hacia pasar a Nahum, cinta clara. Llevaba una bandeja con dos tazas de cafe, un azucarero y una
genial. Entra. No te quedes ahi. Esta lloviendo. Llevo varios dias esperandote. jarrita de leche. Se inclino, lo dejo todo encima de la mesa y se mantuvo a
No tenia la menor duda de que vendrias a vernos. Tenemos que hablar. Edna cierta distancia de los dos hombres, rodeandose los hombros con los brazos
grito hacia la otra habitacion, prepara cafe para tu padre. Tu padre ha ve- como si tambien alli tuviese frio, a pesar de la estufa de queroseno que ardia
nido por fin a vernos. Nahum, quitate el abrigo. Sientate. Calientate. Edna ya con una hermosa llama azul. Nahum la miro, pero enseguida aparto la vista
se temia que estuvieses enfadado con nosotros, pero yo le dije: Ya veras como y se sonrojo, como si, sin querer, la hubiese visto medio desnuda. Ella dijo:

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


16 17
Tambien hay galletas. sabes perfectamente que tambien esta vez llevo razon. Al menos no me
Luego, con retraso, anadio, aun de pie, con su voz suave y serena: impidas obtener mayoria en la asamblea. Tomate el cafe, se esta enfriando.
Hola, papa. Edna dijo:
Nahum no encontro en su corazon ira ni resentimiento, tan slo una pun- No te vayas, papa. Espera hasta que deje de llover.
zante anoranza de aquella nina, como si no estuviera ahi, en la habitacion, a Y luego dijo:
tres pasos de el, sino que se hubiese marchado a un lugar lejano y descono- No te preocupes por mi. Estoy bien aqui.
cido. Dijo con inquietud, y con tono interrogativo al final de la frase: A lo que Nahum decidio no responder. No toco el cafe que le habia ser-
He venido a llevarte a casa? vido su hija. Se arrepintio de haber ido. En el fondo, que querias, vencer al
David Dagan poso la mano en la nuca de Edna, acaricio su espalda, jugo amor? Un fuerte destello de luz de la lampara se reflejo por un instante en
un poco con su cabello y dijo con calma: sus gafas. De pronto el amor le parecio uno de tantos golpes que da la vida
Edna no es un cacharro. No se la coge y se la deja. Verdad, Edna? ante los que hay que agachar la cabeza y aguantar hasta que pase el dolor.
Ella no dijo nada. Permanecio junto a la estufa, con los brazos alrededor Y seguro que David Dagan iba a empezar a hablar del gobierno o de los
de los hombros, sin prestar atencion a los dedos de David Dagan que le aca- beneficios de la lluvia. Ese escaso coraje que muy raramente el sufrimiento
riciaban el cabello, y mirando la lluvia en la ventana. Nahum levanto la vista hace brotar desde lo mas profundo de las personas debiles le confirio a la
y la observo. Le parecio serena y concentrada, como si sus pensamientos voz ronca de Nahum Asherov un matiz estridente y amargo:
estuviesen inmersos en asuntos completamente distintos. Como si hubiese Pero como es posible?
desviado su atencion para no elegir entre esos dos hombres unos treinta Y a continuacion se levanto bruscamente y saco de debajo de su viejo
anos mayores que ella. O como si esa eleccion apenas le concerniese. Slo chaqueton el libro de arabe para principiantes con intencion de estamparlo
se oia el azote de la lluvia en los cristales y el correr del agua en los canalo- sobre la mesa de modo que las cucharillas resonasen en las tazas; pero en el
nes. La estufa ardia con una agradable llama y de vez en cuando se sentia el ultimo momento retuvo el movimiento de su mano y lo dejo suavemente,
gorgoteo de queroseno en la goma. Por que has venido aqui?, se pregunto como para no hacer dano al libro, a la mesa cubierta con un hule ni a las tazas
Nahum. Realmente creias que ibas a matar al dragon y a liberar a la prince- que estaban encima. Y se dirigio hacia la puerta. Mientras se marchaba giro la
sa raptada? Tendrias que haberte quedado en casa y esperar con calma a que cabeza, vio a su hija de pie, mirandole con tristeza y rodeandose los hombros
ella fuese a verte. Al fin y al cabo, tan slo ha cambiado momentaneamente con los brazos, y a su buen amigo sentado, con las piernas cruzadas, con su
la figura de un padre debil por la de un padre fuerte y decidido. Pero la bigote bien recortado y salpicado de canas, con sus fuertes manos rodeando
fuerza del padre fuerte muy pronto empezara a agobiarla. En su casa, como la taza y una expresion de compasion, clemencia e ironia en el rostro. Nahum
en la mia, ella prepara cafe, lleva la ropa a la lavanderia y trae la colada plan- dirigio la cabeza hacia delante y se encamino a la entrada como si fuese a em-
chada. Todo esto ya lo sabias. Si no te hubieses apresurado a venir con esta bestir. Pero no dio un portazo, tan slo cerro con cuidado, como si temiese
lluvia, si hubieras conseguido quedarte tranquilamente en casa a esperarla, hacerle dano a la puerta o a las jambas, se calo la gorra y se la bajo casi hasta
mas tarde o mas temprano habria vuelto a ti, ya fuera para explicar sus actos los ojos, se levanto el cuello del abrigo y se dirigio hacia el bosque de pinos
o porque este amor se habria acabado. El amor es una especie de infeccion: por el camino mojado que iba oscureciendose. Los cristales de sus gafas se cu-
se contrae y se pasa. brieron en un instante de gotas de lluvia. Se abrocho el primer boton y apreto
David dijo: con fuerza el brazo izquierdo contra su pecho, como si el libro aun estuviese
Permiteme slo un instante, pongamos juntos un poco de orden. Tu abrazado a el bajo el abrigo. Y entre tanto se hizo de noche l
y yo, Nahum, siempre hemos estado unidos por una estrecha relacion de
amistad y companerismo, a pesar de las constantes discrepancias sobre los Traduccin del hebreo de Raquel Garca Lozano
principios que deben regir el kibutz. Y desde ahora hay otro fuerte nexo de
union entre nosotros. Eso es todo. No ha pasado nada. La idea de los tres
anos de trabajo antes de los estudios pretendo llevarla el sabado por la tarde
a la asamblea general. Sin duda tu no me apoyaras, pero en tu fuero interno

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


18 19
Corredor
[fragmento]
pero medido, y sers riguroso con tu respiracin y el ritmo del cinco, para
no detenerte ni por un instante en el largo camino que serpentea entre al-
deas rabes y pequeos terrenos verdes, y setos de parras y, ms all, a travs
del pueblo dormido Shoafat, cuyos ojos estn despiertos. Y continuars
corriendo por la senda angosta, afligida, hasta Jerusaln, que parpadear
David Grossman para ti, con asombro, con sus semforos nocturnos anaranjados, y volars
silencioso por las anchas avenidas carentes de rboles nicamente camino
y piedra y bordears la muralla que se aclara en la oscuridad, hasta en-
contrar el cauce del ro que llega al mar. Y aunque no alcances ni la mitad
del camino, eso no tiene importancia, porque esta noche eres, al mismo
tiempo, el corredor y la lnea de llegada, y los resultados estn fijados con
antelacin, y son previsibles y, a pesar de ello, seguirs corriendo con toda
Ya dejaste atrs medio kilmetro y an no se distingue en ti ninguna la fuerza de tus pulmones. Ya pasaste, en los ltimos minutos, ms de un
seal corporal de la veloz carrera, el pulso es todava rtmico y golpea con kilmetro y medio, y al comienzo, cuando recin habas salido de la casa del
prudencia, el sudor es muy ligero y, a pesar de que calzas las pesadas botas nio, te movas con una ceguera total, y te tambaleabas sobre tus piernas
militares, no tus zapatillas, y de que el fro y el hambre tambin pueden mareadas, que no te obedecan en absoluto, pero despus encontraron su
dificultarte la continuacin del trayecto, debes seguir corriendo as, sin de- ritmo natural y tomaron tu cuerpo desde abajo, y fuiste llevado, como un
tenerte ni por un instante, mientras los golpes de tus pies en el asfalto se naipe dibujado que derrama lgrimas completas de cristal, sobre tus ms-
oirn toda la noche a lo largo del camino, desde aqu hasta las luces amarillas culos fuertes que te liberaron eficazmente del ojo de la angustia se hubie-
de la entrada a Jerusaln, y podrs escucharlos con el sabido alivio de que sen necesitado tres para cargarla y acomodaron tus msculos al ritmo y
son tus pies. Tambin ella, la familiar tranquilidad de la carrera, o, mejor tu sangre al golpe adecuado y fueron ellas las que te condujeron, con una
dicho, el letargo de la conocida carrera, te facilitar la carga de las prximas bendita seguridad fsica, a travs de las barracas de la oficialidad, la explana-
horas, el miedo a los rincones ocultos de las aldeas ubicadas a ambos lados da de la formacin y el comedor y, desde all, con un salto silencioso y
de la ruta, y el frescor hmedo, pegajoso, del viento, y el ardor de la brasa mecnico por sobre la soga floja de la entrada del campamento, hacia la ruta
rojiza en tus entraas. Ya sabes cmo ser traducido el ritmo preciso de tus principal, que llega hasta Jerusaln. Y necesitaras largos minutos para acos-
pasos en slabas, palabras y melodas; ya conoces todo esto de las centenares tumbrarte al pensamiento de que era tu cuerpo, expuesto en ese momento
de carreras y competencias y corridas por placer, y a pesar de que esta noche al viento nocturno y a los olores a combustible y caucho quemado que son
las condiciones son muy difciles, las ms difciles tal vez, no hay duda de tu transportados hasta ti por la ruta que se precipita vagamente bajo tus botas,
victoria, porque esta noche vencers al deseo mismo de la corrida o, por lo y a los dbiles susurros que se escuchan desde las aldeas y se enrollan a tu
menos, descuartizars, con el cuchillo filoso del aire nocturno que apuala paso, pero como este pensamiento obstaculiza y afloja, lo alejars de tu ca-
tus pulmones, el nudo viperino cuya fuerza te impulsa a correr desde hace beza y seguirs corriendo a lo largo de la lnea amarilla en el borde de la ruta
ya tres aos. Y todo lo que tienes que hacer es seguir corriendo con el se- y fijars tus ojos en las gotas de luz tambin amarillas que asoman a travs
guro y masculino ritmo del cinco, y deslizarte a ti mismo, tu cabeza y tu de las malditas lgrimas, hasta que no puedas saber si son las luces de los
fusil, hacia abajo, hacia el movimiento que embota el muslo y la pantorrilla, faroles de la aldea o la fractura de la lnea de la ruta a travs de las lgrimas;
e invertir as, en la fuerza del movimiento centrfugo, los pensamientos- en realidad, eso no tiene importancia, mientras puedas inundarlas de des-
agujas y los pensamientos-alfileres, y el latido rtmico de la brasa, para que cargas rtmicas y extendidas de color azul, con el que te mir la prima del
se eleve en el espacio acuoso de tu cerebro, flote como diluida la visin de nio, y eso fue lo que te precipit de la habitacin de l hace slo unos
los ojos compasivos-azulados de ella, o el recuerdo de sus dedos ardientes minutos, remando con pesadez en la pesadilla densa que irrumpi repenti-
en tu piel hace solamente diez minutos. Y presionars una y otra vez las namente en tu cabeza, escapando, como una mariposa autmata, seducido
plantas de tus pies contra el suelo y salpicars tu cuerpo con un paso amplio, por las luces elctricas y atrado, en cada uno de tus pasos, por el imn

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


20 21
inteligente, que sabe, que te espera permanentemente, con paciencia, por las luces amarillas apagndose inmediatamente despus de tu ingreso, y no
detrs y por dentro. Planta del pie ruta pantorrilla respiracin pausa aire solamente porque no es adecuado para Ioash, que cree que la luz reina en
inspirado recargado uno dos tres cuatro cinco, respira, todo bajo control, la habitacin, sino porque la luz te obligar a pensar, hijo, a estar despierto
tambin la punzada fija de dolor, corre, agita palabras y vuela en ellas, tam- y alerta, ella es tambin parte del blanqueo penetrante sobre el que habl, y
bin estn permitidas slabas quebradas sin sentido, como las que espet ahora, anda, te espero.
Ioash en su ltimo intento por atraparte, o tal vez las palabras secretas del En este momento mi madre duerme. Cada noche, a las doce en punto,
nio, que en general no tenan un significado determinado, y cuanto ms te cierra su mquina de escribir, se estira y escucho desde mi habitacin su
hables a ti mismo, se apaciguarn las voces extraas de afuera, el rebuzno corto gemido de satisfaccin. A continuacin, llegar el jadeo rtmico. Diez
amargo de un asno o el motor lejano de un automvil, y podrs escuchar flexiones para fortalecer la espalda. Algunos segundos de relajacin. He aqu
mejor su voz, hasta la repugnante risa contenida del principio, solamente los sonidos opacos del golpeteo. Dedo tras dedo, ella permanece atrinche-
para comprender sus ojos, aunque el precio del dolor rtmico de la brasa rada en su estudio. Mi padre lo llama cerrar el atad del da que pas,
rojiza que titila en tu interior desde hace ya tres aos y medio a veces pero ella dice que es solamente el mantenimiento diario de sus herramientas
crees distinguir su plida melancola a travs de las capas de carne y piel, de trabajo. Tambin a partir de ese momento todo es previsible, y por lo
ese lugar que ya exista en los aos anteriores y que nicamente los ojos tanto, atrapa mi atencin, de por s alerta: el zumbido del cepillo de dientes
radiogrficos de tu madre avistaron, cuando te dijo explcitamente, despus elctrico, la grgara profunda del agua en su garganta, el sonido decisivo de
de silenciar el motor junto al cerco de la casa de Ioash, mirndote a travs su nariz. Fin de las ceremonias de la noche. A las doce y media ya estar
del espejo retrovisor que, a pesar de que ella e Ioash crean que no era ms durmiendo, totalmente indiferente a los ecos entrecortados, errantes, que
que una crisis temporal en la que estabas inmerso, tambin era conveniente dejaron sus acciones habituales entre las paredes de la casa.
sacar provecho de esta situacin desagradable, porque nosotros somos se- Hace unos aos, un periodista radial le pregunt si ella escriba por la
res pensantes y es nuestra obligacin asaltar con toda energa cualquier obs- noche, tan bella para la meditacin. Mi madre respondi: La noche est
tculo e incertidumbre que se nos presenta, y extraer su aguijn por medio hecha para dormir. Desde mi habitacin, yo sola contar, segn los lati-
de un blanqueo penetrante, a veces doloroso, de los sucesos y las acciones. dos del corazn, el tiempo transcurrido entre el momento en que ellos se
Y puede ser, por favor, presta atencin, pues ella dice estas palabras con decan Buenas noches y cuando oa el sonido ligero del ronquido de ella.
vacilacin: que el ritmo de tu desarrollo hasta ese momento, en el que todos Entonces mi padre apagaba la luz y comenzaba a dar vueltas en la cama.
tus logros y xitos en tus quince aos fueron demasiado rpidos, quizs, de Unas horas despus, en mi visita fija al servicio, los observaba. Dos granos
algn modo peligrosos, para tu verdadero ritmo interno, para la estructura de habas, con su cscara blancuzca, a ambos lados de la cama. Podra entrar
de una personalidad como la tuya, y esas palabras difciles ella sospecha- y dormir entre ellos, sin que se dieran cuenta. Yo, y otro nio ms. Pero
ba, saba, las haba preservado en su mente desde haca muchos aos, y no siempre, estando yo de pie, desconcertado, mi madre murmuraba de re-
quera decirlas, pero tuvo lugar esta crisis temporal, tonta, y haba llegado pente en la oscuridad, sin abrir los ojos, que regresara inmediatamente a mi
el momento de decirlas, y eso tambin te lo dir en ese momento, porque cama. Siempre me vea y yo ni siquiera dudaba, ya que me haba dicho ms
esa tarde ella vea que estabas dispuesto a escucharla, y quizs eso era una de una vez, y sola advertirlo: Mam te ver en todas partes, hijo.
buena seal hacia el futuro, ya que la vida, hijo, es una carrera de fondo y,
tal vez, no supiste repartir las fuerzas y por eso trastabillaste un poco, y qu
bueno es que tienes padres que te aman, se preocupan por ti, te compren-
den y estn dispuestos a ofrecerte todo tipo de ayuda, y si nos permites
ayudarte... Por lo tanto, baja del vehculo y ve a la casa de Ioash y no lo
engaes ni apagues la luz que l enciende para ti, porque yo me quedar
sentada ac, en el automvil, como cada domingo y cada jueves del ltimo
ao, semana tras semana, desde ahora y hasta las nueve de la noche, durante
una hora completa, esperando tu regreso y observar la casa y no quiero ver

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


22 23
Ahora es necesario simular, imaginarse que esto es una carrera, podra ella no quera juzgar sin un conocimiento cabal, se senta obligada a expresar
ser la Carrera por la copa del Jefe del Ejrcito que se llevar a cabo la que hay una cierta brutalidad en la satisfaccin que obtienes del movi-
semana prxima, o una carrera en el marco de la competencia de atletismo miento de tus piernas, aunque, como ya he dicho, tal vez simplemente no
interregional que tendr lugar dentro de cuatro semanas, y sea la que sea, entiendo. Y si alguna vez lograses explicarte claramente, sin titubear, quizs
el silencio reinante ser muy intenso cuando en una u otra los rugidos del logres convencerla, porque, como ya sabes, ella siempre reconoce su error.
pblico y el alboroto de los dirigentes y la disonancia de las canciones en Aqu viene el primer automvil, aparece silenciosamente por una de las
los altavoces, todos se vayan apagando rpidamente despus de la tercera o curvas alejadas, sus luces se sacuden contra el cielo y las colinas, por lo
cuarta vuelta alrededor de la pista y su lugar sea ocupado por el latido per- tanto, hay que aminorar un poco, y estar preparado para escabullirse por
manente y machacante de la sangre en los odos, y brille la luz de la tierna un momento al costado de la ruta, congelarse all como piedra o chatarra
carne de las ostras del pensamiento, los sucesos observados desde su lado oxidada, pero mientras tanto, mientras est alejado y callado, es conveniente
interno, todo el susurro ardiente, y, durante todo ese tiempo, la dureza seguir corriendo, porque la noche es corta y abundante su labor, y la luz del
de tus piernas en el ritmo constante, un pie tras otro en el quinto paso, da, eso ya lo sabes, te aniquilar con sus malvolos rayos, dispersar tu vigor
donde se termina la inspiracin, te esperar siempre un segundo hendido, nocturno con su calor, atontar tus embestidas dolorosas de la noche nebu-
sin aire exterior, y nuevamente los cinco pasos de la exhalacin y tambin losa hacia la oscuridad corporal interna, donde todava puedes conservar lo
ahora, en el difano silencio de alrededor, no hay quien adivine que no se existente y la brasa rojiza no te molesta con ardores desconocidos, porque
trata de una de tus carreras pblicas, que los arbustos bajos, intrincados, en los ltimos tres aos y medio la sacudiste contra cientos de franjas asfl-
no son entrenadores encorvados a los costados de la pista, que las piedras ticas y pistas de atletismo y playas arenosas, y moliste sus aguijones contra
claras no son jueces y secretarios con abdomen prominente, un poco di- la lnea elptica imaginaria a lo largo de la cual serpenteaste en estadios y
vertidos, y qu bueno que hasta ahora ya transcurrieron ms de quince grandes campos deportivos, y mezclaste su intensidad con torbellinos de
minutos no haya pasado ni un automvil para alterar la oscuridad y que alegra emanada de tus compaeros de curso, el orgullo de los soldados
puedas seguir corriendo tranquilamente, rodeando la noche con tus telara- desconocidos de tu campamento y el palmoteo de estmulo de los hombres
as transparentes, como solas hacer cuando recin habas conocido la paz de deporte. Y as podrs ahora engaarte a ti mismo, creer que dentro de
que te produce correr y, junto con tu padre, recorras cada noche el barrio ti reina una tiniebla como la que encontrabas entre las palmas unidas de
de tu infancia, pisando sus calles con tus zapatos, envolvindolas con los tu padre, que te permita clavar all un ojo excitado, o como aquella en la
delgados filamentos que tejan las araas de tu cerebro, y despus de que que se sumergi el nio en el armario de su cuarto, y en el que te introdujo
dejabas a tu padre junto a la puerta de la casa, cansado, sonriente y rendi- tambin a ti para que aprendieses el juego de los espejos dobles, y hasta
do, an volvas a atacar, como un silencioso murcilago nocturno, las calles cuando las imgenes vidriadas de ambos se entusiasmaban ante ustedes y
laterales y las callejuelas recelosas, atravesando patios, hombres, mujeres y los convertan en una visin irreal, tampoco entonces le preguntaste nada
nios, ahogndote en las apretujadas burbujas de sus sueos y sus gemidos sobre lo que le suceda, y, en verdad, nunca le preguntaste nada, porque
esforzados, y ni siquiera por un instante te preguntabas por qu lo hacas y comprendas muy bien cunto hera el tono de la pregunta, ya que a lo
cul era el significado de esa nueva satisfaccin, sino que cada noche, a una largo de los ltimos tres aos y medio estuviste defendindote, irritada y
hora casi fija, no podas soportar el golpeteo de la mquina de escribir otra agotadoramente, de los pinchazos de las preguntas que te clavaban y sa es
vez ms, ni los dedos de tu padre tamborileando sobre sus rodillas cuando una de las sordas melodas de las que no puedes liberarte en este momento,
escuchaba sus orejas cubiertas con auriculares los discos de sus coros, sobre las que vuelves en el ritmo del cinco, en cada una de tus carreras: qu
e inmediatamente debas salir de all, correr antes de atarte totalmente las te pasa? Qu sucedi de repente? Dnde nos equivocamos? Quin es el
zapatillas, conquistar otra vez tus recorridos secretos y este tema no lograba culpable? Una y otra vez esas palabras, ese movimiento de descuartizamien-
convencer a tu madre, que reflexionaba una y otra vez, y deca que, a pesar to. Ellas despegan; metlicas, las astutas se golpean contra tu obstinacin,
de que ella no invalidaba la actividad deportiva, saludable de por s, por al- recogen tercamente los restos de su derrota y planean de nuevo hacia arriba,
gn motivo, le pareca que tu nuevo placer fsico o tu adiccin fsica, como cargando esta vez sobre sus alas la demanda y el rencor. T eres el culpable,
sera ms preciso decir, estaba totalmente alejada de la salud pura y, si bien nicamente t, te ocultas, mientes y, por un instante extraviado, te dejan

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


24 25
tranquilo, esas personas buenas y misericordiosas clavan sus miradas unas cada fila y te movas con l, cuidndote mucho de no salirte de su ritmo
en otras, y su insolencia es tan grande que no te ocultan sus intenciones, silencioso, y cuando uno de los profesores de Educacin Fsica te dijo una
sino que te muestran amablemente sus mtodos y enfoques todo con vez que eras capaz de alcanzar mejores logros si te entrenaras sistemtica-
el afecto y la ligereza de la cercana, como si fueras su socio y su batalla mente, pensaste que eso no tena mucho sentido. Adems, cmo podras
fuese una, porque, qu es lo que quieren? No desean daarte o herirte, imponerte algn tipo de rgimen por eso tu madre se afliga mucho y no
Dios no lo permita, slo quieren ayudarte, perforar la angustia atrapada en te lo ocultaba, sino que lo sorprendente del asunto hubiese sido que esa
ti, permitirle fluir hacia afuera, para que puedas volver a ser como eras, y pereza famosa mejor dicho, incidental, con la que recogas lo que suceda
una y otra vez ellos suspiran sin querer, cuando recuerdan al nio que fuiste, a tu alrededor nunca te impidi ser uno de los primeros en otras reas
un nio tan talentoso que seduca a adultos y a compaeros con su agudeza competitivas, muy apreciado por tus maestros, que se asombraban de tu ma-
particular, con su sentido del humor, que no era en absoluto infantil, su durez, de la seriedad firme con la que hilabas tus pensamientos, galanteado
percepcin rpida hasta el asombro, pero no estamos hablando ahora de tmidamente por tus compaeras y con incmoda agresividad por las alum-
eso, de ningn modo, seguramente ya llegaremos se atreven a decirte a nas de aos superiores, que giraban ridculamente alrededor de tu rostro
lo largo de nuestras interesantes conversaciones contigo, pero en esta etapa bonito y tu cuerpo robusto, seducidas por tu encanto indiferente, desper-
estamos dispuestos a satisfacernos con lo mnimo: que nos hables, que nos tando un miedo alerta en el ncleo infantil escondido en ti, que segua los
des un indicio sobre aquello que te pas o que te produce tanto miedo, y, movimientos escurridizos de ellas a tu alrededor, sin que nadie supusiese
en realidad, queremos que dejes de deambular entre nosotros como una su existencia, ni tus compaeros que no envidiaban tus triunfos, porque no
incgnita amarga y angustiante. tenas nada de soberbia ni producas irritacin, y te sentas muy cmodo
Presta atencin, los faros amarillos aparecen rpidamente ms all de la en el lugar que volvas a ocupar en cada grupo de muchachos, el lugar del
curva, lnzate al costado, ten cuidado, casi te golpeas contra una piedra, lo segundo del lder, segundo, tras este o aquel joven, ms salvaje y estridente
hiciste muy bien, y ahora sigue corriendo, no te detengas ni un instante, ni que t, con el ojo alerta para captar la onda de tus reacciones tranquilas,
mires hacia atrs, crguenme, piernas! Uno, dos, tres, cuatro, cinco, ins- y todas esas cosas eran consideradas triunfo. Pero t no solas pensar en
piracin. Como una lechuza silenciosa y brillante, el Mercedes atraves la ellas, porque estabas ms atento al clamor del lado interno de los aconteci-
noche y viste en la cabina iluminada a un rabe gordo con un cigarro en la mientos, a su forro oscuro, en el que hay hilachas y costuras tirantes y sa
boca, y a su lado una mujer no muy joven, tal vez un poco perfumada, que era la competencia en la que agotabas la mayor parte de tus fuerzas. Como
se rea con una voz inaudible, y en este momento la solitaria molcula de tu madre ignoraba todo eso, te apremiaba para que salieses de tu letargo y
luz se diluye en las montaas, en su navegacin brillante, dejando olores a concretases lo que haba en tu interior, ya que tienes talento y capacidad,
combustible quemado, humo de cigarro y aroma imaginario de mujer. y si fueras ms perseverante y ambicioso podras obtener logros honorables
Si no pensase, sera ms fcil. Si exhalase el hambre, el fro y lo que en algn rea y no contentarte con los nebulosos indicios de logros que
pas hace veinte minutos en la habitacin del nio, sera mucho ms fcil. todos encuentran en ti, y se quejaba de que t mismo estabas cautivo del
Solamente debo hacer un conteo del ritmo. Se pueden duplicar las respira- encanto de ese xito insinuado, sin hacer nada para llenarlo de contenido y
ciones. Dividir por el pulso. Soy piernas. As me llamaban al principio, au- slo te satisfacas con irrupciones repentinas al mundo de los hechos, como
tmata de la carrera. Eso escribi un periodista tonto. Dijo tambin que los certmenes de escritura para jvenes en los que participabas cada tanto,
si yo perseverase y desarrollase mi destreza, me convertira en un corredor o la conferencia sobre filosofa en la universidad, a la que asististe como
perfecto y que ya en ese momento no haba quien pudiese alcanzarme en oyente solamente durante un trimestre, o el laboratorio de fotografa que
determinadas carreras. Sin intencin, el necio tena razn. Sigue contando. armaste en el stano de la casa en una erupcin de entusiasmo y que fue
En realidad, nunca fuiste un deportista sobresaliente, tampoco te hallabas abandonado un mes ms tarde. Y ella, como ya sabes, no se asombra de los
entre los jvenes musculosos, y hasta que cumpliste los diecisis nunca fuiste halagos que te llueven desde todas partes, en cada rea a la que te acercas,
incluido en ninguna seleccin de atletismo. Pero, a pesar de eso, tampoco porque ya conoce el final de cada una de esas embestidas a corto plazo y
estabas entre los dbiles, los que se arrastran en la cola de la caravana, sino siempre finaliza sus palabras con una profeca tenebrosa o una frase comn
que encontraste tu lugar en ese punto moderado y mvil en la mitad de y corriente, como llegar el da en el que el milagro desaparecer y el nio

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


26 27
quedar. Todo eso te lo descerrajaba con un enojo que no comprendas Es una lstima que l no sepa contar historias. Mi madre las escribe, pero
totalmente, as como no entiendes el desprecio que el amor por correr des- no es lo mismo. (Una vez, haba una vez, hace muchos muchos aos... De
pierta en ella y la amarga obstinacin con que golpe tus alas para llevarte repente comenz a ir a tu cama antes de dormir y te relataba cuentos en
en su vuelo inflexible durante todos estos ltimos tres aos y medio con las captulos. Era muy lindo, pero no te dejaba dormir. Tambin sola preguntar
huellas de sus uas en tu espalda. si te interesaba y qu habas entendido y, a veces, anotaba en sus hojas. Mi
El gran acuario era como un ojo verdoso, iluminado, en la oscuridad de la padre entraba y le deca: El nio est cansado, y despus volva a entrar y
habitacin. Tu padre, bajo y regordete, sola entrar, en camiseta y pantalones agregaba: Nu, Dvora, de verdad. Ella juntaba las hojas a desgano. Ya eras
cortos, y sentarse a tu lado. Su intenso olor a sudor atenuaba inmediatamen- un soador, y los movimientos de su cuerpo y de sus manos eran rpidos,
te el embrujo que te mantena estupefacto. Los peces se desalojaban unos a y el picoteo en tu mejilla enrgico).
otros, con un desprecio permanente e inesperado. Otros estaban ocupados Y qu recuerdas en esta fresca noche? Envuelto como estabas en el edre-
en la cpula o hurgaban en el fondo pedregoso. Tu padre deca que eran una dn de plumas del aturdimiento, desde tu primera noche en la habitacin
mquina de alimento y reproduccin. En la oscuridad del cuarto, el acuario del nio, el hijo del comandante del campamento, en la que fuiste arrojado
era una burbuja verdosa, que brillaba como un sueo tropical, mientras a ti no en tu beneficio, despus de que te espi, como era su costumbre
te invadan unas aoranzas inexplicables. antes de irse a dormir y, como en cada noche, vio en ti a su fiel guardin,
Un da como se le contaste a tu padre acerca de Shlufi. Shlufi es esa secreto, o a su peligroso asesino, que lo acechaba pacientemente, y se fue
cosa secreta que hace volar las hojas de la mesa cuando nadie ve, el que tejiendo entre ustedes un entendimiento resignado, como el que se pro-
tira el abrigo del perchero y por las noches cambia el lugar de los muebles; duce entre viejos enemigos, cansados, o cualquier otra cosa que su cerebro
Shlufi se ensancha y se comprime segn su voluntad; tambin salva vidas torcido pensaba en la oscuridad del ropero, en el que se escabulla despus
en momentos de terremoto. A veces tambin es muy malo. Da vergenza de apagar la luz y desde donde regresaba al amanecer, somnoliento y con
contarlo. Tenas seis o siete aos y el acuario centelle dos veces en sus dolores musculares, para que la luz, su madre y l mismo, lo encontrasen en
gafas. l tena entonces casi cincuenta y nunca haban hablado as. Despus, su cama. Pero no sabas todas estas cosas en esa noche, hace cuatro semanas
el silencio que sigui te inquiet y te arrepentiste de habrselo revelado. y tres das, cuando te despertaste en tu puesto de guardia fijo, frente a la
Nono..., dijo de repente y sonri. Lo llamaban Nono. A quin?, pre- casa del comandante, ante la cara filosa del nio, que pareca una pequea
guntaste. Yo tena un perro de peluche, con el que dorma cuando tena nube blanca nocturna, con su pijama claro, y tuviste una sensacin angus-
tu edad. De tanto apretarlo ya estaba deformado y tena un olor intenso a tiosa, amarga, ms all de toda comprensin, cuando escuchaste su voz fina,
orina, pero solamente con l poda dormirme. Nono?, preguntaste, e esforzada, reprochndote, con un susurro, por haberte dormido en tu guar-
hiciste rodar el nombre en tu boca. S, s, dijo, entonces tena tu edad, y dia. Slo miraste preocupado sus ojos empequeecidos y pensaste cunto
mi madre me dijo que era cosa de beb, pero yo no acept entregarlo y me se parecan a los de su padre, el comandante, que se haba acostumbrado
lo llevaba al colegio en el bolso para que no me lo tirasen en mi ausencia. a convocarte a una charla de instruccin y estmulo cada vez que estabas
Todo el tiempo tena miedo de que mis compaeros lo descubriesen. Y por representar al campamento o al comando en alguna competencia, y
el final?, pregunt. El final, se ri, el final fue que el mdico dijo que daba vueltas alrededor de ti en su oficina, hablando con entusiasmo sobre
un trapo tan sucio traa microbios, mi madre lo lav y lo sumergi en agua las expectativas que l, personalmente, y el jefe del comando, tambin per-
hirviendo y lo roci con un polvo especial, entonces... Ya comprendes.... sonalmente, depositaban en ti, palmendote la espalda sorpresivamente,
como un amigo. Hablaba de tu maravillosa capacidad y se quejaba porque
Tenas seis o siete aos y el acuario centelle dos no participabas de la vida social de la base y siempre, cuando pronunciaba
estas palabras, se detena, se sentaba frente a ti, del otro lado de su gran escri-
veces en sus gafas. l tena entonces casi cincuenta torio, te atemorizaba por la potencia de las historias que se contaban sobre su
y nunca haban hablado as. crueldad y su maldad y te clavaba, por encima de sus puos cerrados, sus ojos
estrechos. Se quedaba callado mucho tiempo, dejndote transpirando, bajo
su mirada omnisciente, hasta que se apiadaba de ti y te liberaba diciendo:

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


28 29
Ojal supiese correr como t. Y por un instante te pareca comprender su
intencin y por qu sus ojos eran tan opacos cuando deca esto, pero l se
sacuda de su sitio, se levantaba y recurra a las arrugas engaosas de la risa
Poemas
alrededor de sus ojos, te saludaba y te despachaba diciendo que de todos Haim Gouri
modos no entenderas. T salas de all con el conocido alivio: tambin l
crea que eras un absoluto tonto. Volviste a encontrar esos ojos inteligentes
en la cara blanca del nio, que se pareca ms que nada a un zorro, cuan-
do volvi a decirte que te habas dormido y que se lo contara a su padre, Apenas un soplo
mientras un torrente de arena marina hmeda caa adentro del cuello de
tu camisa desde una de las bolsas de tu puesto. An no habas encontrado Y, entonces, hubo apenas un soplo.
las palabras para responderle al nio, parado delante sus manos sobre las Tan slo despus percibimos su paso
rodillas y la espalda encorvada hacia ti, y l ya ola a clera adulta, algo tan en la oscilacin de las hojas.
poco apropiado para una noche clida y suave de final de verano. No supiste Difcil evaluarlo,
inventarle alguna mentira simptica, o comprarlo con una sonrisa, o alguna apenas un temblor.
promesa ingeniosa, y casi te perdiste nuevamente en el sueo, tan enclenque
estabas, pero su mirada te sacudi sin pausa, te oblig a levantar los prpa- Pero algo se insinu en el silencio,
dos, exactamente cuando lanz una chispa desde sus ojos y acerc mucho su y sonrieron los que esperaban una nube
rostro al tuyo y su aliento caliente arroj a tu cara su opinin acerca de ti y pequea como la palma de la mano
la arena marina hmeda segua cayendo con moderacin permanente dentro que subiera desde el mar,
de tu cuello. se fue el momento si es posible determinar dnde comien- sin necesidad de muertos.
za una cosa y dnde termina, en un mundo en el que la corriente musical Porque entre los pinos sentimos seales de frescura
del tiempo queda atrapada en finas trampas en el que comprendiste que y ya haba llegado el tiempo de las nubes.
algo, una accin cualquiera, sale decididamente de las suaves tinieblas de lo
permitido y se materializa frente a tus ojos, porque percibiste repentina- El poema alude al pasaje bblico en que, tras la muerte de los falsos profetas paganos cuya
mente el poder del nio, cuyo ardor y clera y la ansiedad que tena eran impureza haba causado una sequa, el profeta Elas anuncia el retorno de la lluvia (i Reyes 18:
demasiado fuertes como para que se diluyesen por s mismas. Por primera 44-45). (N. de la T.).
vez se despert en ti el temor y tu cuerpo se contrajo un poco tambin
mientras corres en este momento, veloz e inteligente, recuerdas la pesada La buena nueva
gota de afliccin que caa cuando comprendiste que nuevamente estabas por
ser enajenado de ti mismo, y no queras eso, no queras de ningn modo, Porque nos ceir un aire distinto y penetrar tambin en ti.
pero carecas de fuerza para rehusarte y solamente fuiste como sonmbulo Y tendrs un mesas tal como te promet.
tras los delgados talones y el pijama claro y cumpliste su orden breve y ase- Porque aunque se demore ha de llegar hasta ti,
sina, mientras tu nica esperanza era que todo fuera un sueo y as fue de trayendo blsamo y salud, curacin y remedio.
verdad, y eso debers creer desde ahora en ms en tu carrera permanente, Porque l sabe para siempre que ya no se vale,
que golpea el pie contra la ruta con precisin quntuple en la subida que que el escndalo no cesa, que ya basta, que ests harto.
conduce a Jerusaln, y en los senderos sinuosos que tienes en tus salones Y al llegar preguntar: Cmo ests, Giezi, y por qu esa cara?.
oscuros y amplios, o en cualquier otro lugar apropiado. Y en los caminos Y le hablars en detalle, a tu manera,
que lleguen despus [...] l de tu cuerpo enfermo y torpe, y de tu alma de bribn.
Y te escuchar, a su manera, con paciencia,
Traduccin del hebreo de Tamara Rajczyk su mano sobre tu hombro.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


30 31
Ocurrir muy pronto y ante tus propios ojos,
como el final-feliz que remata un cuento triste. El negocio del
stas no son palabras vacuas,
no es un vano truco forjado por dolientes chocolate
en sueos que se desvanecen con la noche.
Porque de todos los rumbos acudirn los que lo anhelan,
[fragmento]
los maltrechos y los suplicantes y los golpeados y los oprimidos.
Y te digo que a muchos alcanzar la celestial misericordia,
no estoy bromeando, Dios me guarde.

Porque nos ceir un aire nuevo y penetrar tambin en ti.


Y tendrs un mesas, tal como te lo digo.
Y aunque se demore ha de llegar hasta ti, Llega por fin el tren, ms grande y ms lento a medida que se acerca,
pues ha odo tu voz y registr tu llamado. aqu est por fin. Los vagones se vacan y el andn alquitranado se llena,
Vendr a ti con tesoros de redencin y consuelo, la multitud arrastra bultos, se saluda y se apura hacia las puertas de salida
recordar tu nombre y tu apellido. visibles a lo lejos. Iluminadas. Como antes. Como siempre.
Un hombre desciende. l tambin. Lleva una pequea maleta en la mano.
Con el sol llegar, pasar junto a Tur Malka, Alto. Algo encorvado. De traje gris. Es el ltimo en bajar. Espera a alguien?
bajar a Getseman, ascender hacia la Puerta de la Misericordia, Tiene un reloj en la mano? Luego da vuelta a la derecha y camina lenta-
que se abrir ante l como el alba desciende de las nubes mente detrs de los que se apuran, retaguardia solitaria, bajo la inmensa
lo vern tambin los descredos crnicos y los que no saben bveda de cristal y metal, rota aqu y all.
[confiar, Sale. Ante l, la plaza inundada de sol. Cierra los ojos. Los abre. Su nom-
cruzar lentamente entre los que acudirn desde todas partes bre no es conocido para ninguna de las personas que van y vienen por la
y llegar hasta ti y se detendr un buen rato, explanada pavimentada con piedras oscuras.
preguntar, ya te dije, cmo ests y cmo estn los tuyos, En general, los nombres no se leen en las caras, salvo en las de la gente
hasta que sus escoltas lo insten a seguir adelante ms o menos importante.
hacia la larga fila de miserables y gimientes, l no es nadie importante. En su rostro, que ha cambiado mucho debido
y aun los muertos, despertados entretanto, al tiempo que pasa y a las penas, se conservan algunos rasgos notables. En
engrosarn la apretujada multitud. l se distinguen algunos restos de dignidad, la esperanza de cualquier reco-
nocimiento. Lleva ropa que le han regalado. Qu se esconde en la pequea
maleta? Qu podra estar escondido en ella?
Segn las tradiciones judas, el Mesas llegar a Jerusaln desde el oriente, bajar al valle que Saca del bolsillo de su abrigo una cajetilla de cigarros, baratos, eviden-
separa el Huerto de los Olivos (Getseman) del Monte del Templo, y entrar a ste por la Puerta
de la Misericordia o Puerta Dorada (clausurada desde hace siglos, a la espera de su arribo). temente, y prende uno. Y permanece plantado ah como un extranjero, o
Tur Malka (Colina del Rey) era un populoso suburbio al este de Jerusaln, que fue arrasado como si se encontrara ah por error, ensordecido por el trfico. Permanece
por los romanos en el siglo i ec. inmvil. Lo que inclina a pensar que no est locamente feliz ni adormecido.
Giezi era el sirviente del profeta Eliseo. Por haberse dejado llevar por la codicia, fue castigado
con la lepra (ii Reyes 5). (N. de la T.). Aparentemente, todava no ha decidido qu direccin tomar. Aprovecha su
derecho a oscilar entre diversas posibilidades. Los edificios grises, los rboles
en flor, los hombres, sus esposas, la palidez azul del cielo.
Versiones del hebreo de Florinda F. Goldberg Cunto tiempo puede, un hombre como l, permanecer plantado as, sin
suscitar asombro o desconfianza? Pero la ciudad es grande, atareada. l no es

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


32 33
ms que un punto perdido. No se permite hacer ms.
El tiempo pasa. A menos que no haya decidido transformarse en estatua Examina al hombre que esta frente a l como si no lo hubiera visto desde
o monumento, se espera de su parte un movimiento, una accin, sin la cual hace mucho tiempo. Lo sabe. Cierra los ojos por un instante. Los vuelve a
se arriesga a desmoronarse, a atraer en unos segundos un crculo de curiosos abrir. El hombre sigue delante de l. Ve otra cara en lugar de la suya. Pero el
dubitativos que se dispersar a la llegada de los camilleros. nombre es el mismo. Entonces es l. Sin duda es l. Despus de todo, l. Yo
Aprovecha hasta el lmite de lo posible su derecho a permanecer ah, si- pasaba por casualidad. Quise comprar cigarros: qu buena suerte. l lea el
lencioso, hasta el momento en que se decida. Se desplaza entonces hacia el peridico. Mostr su rostro por azar. Yo podra haber seguido mi camino.
puesto de peridicos, cerca de la vieja muralla gris, carcomida por el tiempo. Qu buena suerte. Verdaderamente. Quin lo hubiera credo. Aqu. As. En
Compra cigarros y un diario. Buena seal. Luego gira a la izquierda, camina y esta banca. Qu haca l? Cmo haba llegado a esta banca? Es curioso.
contina caminando en el aire embriagador, a esta hora tarda de la maana. Un verdadero milagro. Te lo aseguro. Pasaba por casualidad.
Y desaparece. Robi espera a que su interlocutor regrese de su largo viaje.
Regresa seguido ah. Sin duda busca a alguien. Ser el hombre que no Cmo te va? pregunta el desconocido.
lo esperaba en el andn? Por qu regresa, qu hace? Sus gestos al hojear el Me va dice Robi.
peridico parecen ms lentos. El reloj de la estacin marca las doce treinta.
Se salta los gruesos titulares de la primera plana, las noticias concernientes Cundo llegaste?
al destino del mundo, y se demora largamente en las numerosas pginas de Hace como un mes.
anuncios y las columnas de objetos perdidos en letras diminutas. Qu vas a hacer ahorita?
A juzgar por la hora y la siguiente que transcurren y pasan sobre el lector Nada.
silencioso inclinado sobre su peridico, l lo encuentra de gran inters. Vamos a comer algo?
Ah est. En este momento, por ejemplo, est sentado en una banca de pie- Por qu no.
dra. No pide nada, nadie le pide nada. Pasa una hora. Otro hombre se acerca Se levantan y se van juntos. As es. Juntos. Conversan entre ellos. Uno
al puesto de peridicos gorra, gabardina gris, compra una cajetilla de an no ha hecho preguntas, el otro no responde nada que lo evidencie, todo
Admiral. Paga. Toma un cigarro. Voltea a la izquierda. El hombre que tiene un a su debido tiempo.
peridico en las manos dej de leer. Deja que le caiga en las rodillas y mira. Hay un restaurante no muy lejos de aqu dice el amigo.
El otro hombre se detiene, vagamente intrigado. Se paraliza: un segundo, Lo conozco.
espera... pasa un largo momento. Has ido ah?
Se acerca a quien deja la banca de piedra y viene a su encuentro. Est muy Lo conozco.
plido. Pregunta con una voz en sordina: Cuando ha tenido suficiente de esto, el amigo dice:
Perdneme, seor, de casualidad no es usted Robi Kraus? He pasado por casualidad.
Antes de que los transentes comprendan qu es lo que sucede, los dos Luego agrega algo as como el dedo de Dios.
desconocidos se abrazan como dos poderosos luchadores. Forman un blo- Un buen restaurancito.
que enlazado, petrificado. Que se podra titular El reencuentro. S.
Robi dice llorando el que no tiene nombre. Kosher.
Luego de un silencio largo como una va, el desconocido pregunta: Poco importa.
Robi, ests vivo? Ms tarde, se dice el amigo, ms tarde.
Y el que se supone que se llama Robi, responde:
Lo ests viendo. E ntran juntos al pequeo comedor popular de la calle de Los
El desconocido quiere cerciorarse, asegurarse de lo que ve, de lo que le Murcilagos, no lejos de la estatua de la Peste Negra, obra de arte y de la
parece increble. Al mirarlo, uno creera que suea. Hace una rpida investi- memoria erigida en la calle principal de la ciudad real.
gacin. Se despierta y se aparta ligeramente, da un pequeo paso para atrs. El restaurante es una gran sala llena de mesas y de gente. A primera vista

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


34 35
se parece a cualquier restaurante, pero de hecho muy pocos lugares se le l mismo frecuenta desde hace poco esa zona que autoriza un
pueden parecer: los meseros saben de antemano lo que los comensales de- principio de rechazo o de eleccin. Apenas en abril dej de lamerse las he-
sean. Lo que les evita el desplazamiento superfluo para tomar la orden, y el ridas y de estar infinitamente agradecido por todo lo que se le ha concedido.
de regreso para gritarla en la ventanilla que da a la cocina. En un primer momento, l se limita a lo esencial, trata de poner un poco
Se ve una nica y enorme olla humeante, de color azul y oro, y a su lado de carne entre piel y huesos, de enriquecer aunque sea un poco la pobre
una chica de mejillas enrojecidas. Y un trfico en un solo sentido cargado composicin de su sangre.
de sopa y pan en direccin de los que esperan en silencio o platican en voz Apenas alcanza el nivel de los pudientes que se permiten rehusar o pre-
baja. No, hay que decirlo con pesar, no se ven las siluetas nobles, alargadas ferir. Se repite en silencio una especie de cogito personal: Escojo, luego soy
y estrechas de las botellas de vino sobre manteles blancos como la nieve. Mordi.
Los comensales no se demoran. Aparentemente tienen un lapso que se les Despus llega la calma. El adormecimiento contina, interrumpido por
concede, ms o menos, eficaz, y que hace pensar en instituciones parecidas repentinos rayos que florecen y se extinguen en seguida. Despus llega otra
para los necesitados. calma cuya consecuencia es el comienzo de la zona peligrosa. El da que, por
A los parroquianos no les gusta demorarse aqu ms que en invierno, primera vez, l se permite rehusar una parte del men destinado a incluirle
cuando un viento glacial barre la ciudad, los transentes resbalan en la su- entre aquellos que continan caminando, l tambin comienza a caminar.
perficie helada y sucia, el cielo est negro y la penumbra gris no se deja Como los testigos mudos de una soberbia victoria, l deja tras de s el
penetrar por la luminosidad de los arbotantes. sptimo paso, el octavo paso. Incluso si la hazaa es digna de alabanza, l
Debido a la estufa de carbn puesta en el centro de la sala, debido al no es hijo nico y no recibe un rosario de cumplidos. Despus se adosa al
vapor. muro hmedo y musgoso, al pie del gran edificio de piedra maciza como
Pero ahora est comenzando el verano. un cuartel. Por piedad, se permite rechazar las preguntas que suben muy
lentamente en l. Atraves las altas montaas nevadas.
L a cuchara de Robi se pasea distradamente en el plato de sopa. Finalmente, algo en l decide con lasitud que tiene la fuerza de hacer
Aparentemente no quiere. Su cabeza reposa en su puo. espacio para los otros, para aquellos que en esta desdichada lista son ms
Come le dice su buen amigo, no tienes hambre? dbiles que l. Se levanta y comienza a caminar. Ahora l es suficientemente
Fro dice Robi. La sopa est fra. fuerte para no desfallecer. Por eso no desfallece. l sabe de dnde viene y
El amigo sonre. dnde est. Le es difcil responder la pregunta fatdica: adnde va. Pero
Robi enciende un Admiral. camina y se va. Y as llega a esta ciudad.
Se escucha entonces el fiero clamor de las trompetas, prembulo desga- Al poco tiempo, como una infiltracin militar, Robi tambin llega a la
rrador del majestuoso himno de los vencedores. Instante de terror sagrado. regin. l mira a Robi con cierta fraternidad particular propia de los inv-
Llegamos tarde. La sopa se enfri dice el amigo. Debimos venir a lidos o de los convalecientes y con lo que le queda de corazn: Qu suerte
medioda. Ya casi son las dos. tienes.
Robi empuja el plato de sopa. Luego apaga su cigarro en l y la colilla en- Cerramos dice el viejo mesero.
negrecida flota en la papilla espesa y fra de alubias y tallarines. Vmonos dice Mordi
Bueno, y cmo te va, Mordi? El comedor popular est vaco. Las mesas, un campo de batalla desierto.
Pero Mordi est hechizado. Los himnos se extinguen a lo lejos, majestuosos Las sillas tienen las patas al aire.
en el silencio. El asombro permanece. Levanta los ojos y ve a Robi. Conoces la ciudad? pregunta Robi.
Algunos piensan que a partir de este punto comienza la otra era. A decir Ms o menos.
verdad, no es as. Un hombre se permite rechazar un plato de sopa porque se La calle de los Pequeos Hermanos est lejos de aqu?
enfri. La cultura, dicen los especialistas, se mide entre otras cosas con el rasero Por qu?
de lo superfluo que ella puede ofrecer. Lo que es seguramente un logro loable. Un familiar mo vive ah.
La mirada penetrante del amigo descubre lo que sucede y sus ojos se velan. Cmo lo sabes?

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


36 37
Acabo de recordarlo. Es un familiar mo. El abogado Salomn. Lo
conoces? Mi vida en
No
Es abogado famoso. Nunca has escuchado hablar de l? Amrica
No. [fragmento]
Su mujer es la hija del doctor Hirsch. Debes conocerlo.
No. Yoram Kaniuk
Es verdad, t no eres de aqu. Si t fueras de aqu, lo sabras. Todo el
mundo los conoca.
Quieres ir ah?
Es un pariente, su mujer es la hermana de mi padre.
Un to, pues?
S. Pero hace mucho tiempo que no nos vemos. Espero que me re- Luck Be a Lady
conozcan. Algunas veces bamos a su casa, otras iban ellos a la nuestra. 1948. La guerra. Fui herido. De regreso a casa, qued postrado durante das
Tenan una hija que se llamaba Rosi y un hijo, Yosi. Rosi era de la edad de y luego comenc a pintar. Sobre los muros. Porque haba matado a las gentes
mi hermana, y Yosi tena mi edad. Su calle est lejos de aqu? Crees que antes de haber besado a una muchacha. Un da, despus de haber bebido
me reconocern? una copa en el caf Pilz con mi amigo Mnachk Baharav, que tocaba all y
Por qu me lo preguntas? me dedic la triste cancin En las llanuras de Neguev, sal a dar una vuelta
Porque quiero ir. sobre el antiguo paseo del malecn. De pronto, una presencia muy prxima
No vayas. No es el momento. No vayas. me detuvo. Un olor fuerte y edulcorado. Arriesgu una mirada de reojo, que
Por qu? se top con un perfil de mujer. Lentamente, nos fuimos acercando y, sin
Espera un poco ms. Mndales un recado. Diles que ests en la ciudad, decir una palabra, nos abrazamos. Como yo tena todava la pierna enyesada,
que te gustara visitarlos. Pregntales cul es el momento propicio. Te respon- tuve que arrastrarme detrs de ella a lo largo del parque London hasta el
dern en uno o dos das, t sabrs cundo ir, qu da y a qu hora. No se toca Exclsior, un sombro hotel para soldados. Subimos a un cuarto donde haba
as la puerta de la gente. Tanto tiempo ha pasado desde entonces. una pequea cama y algunas manzanas podridas. En la ventana, el mar. La luna
A qu direccin quieres que me respondan? No tengo domicilio ni llena. Ella grit en alemn, abraz mis zapatos, me confundi con la Gestapo.
apartado postal. Fue amable, esta mujer. Me ense de todo. En la maana nos miramos.
Pueden responder a mi direccin. Preguntarnos de repente cmo nos llambamos se haba hecho imposible, as
Tienes direccin? que nos quedamos ah, de pie, cara a cara, calle Ben Yehouda. Comimos un
S. beigul. Ella me cubra con una mirada llena de amor, yo la contemplaba sin
Tengo una direccin. saber qu decir. Enseguida, atraves la calle Bougrashov y volv a subir hacia el
No creo que t tengas una direccin. norte, hacia el domicilio de mis padres, la calle se llen de carretas, de auto-
Tengo una direccin. buses, de bicis, muy pocos autos, y de pronto comprend que yo quera a esta
No digo que no tengas dnde dormir, pero una direccin es otra cosa. mujer. De lejos, ella me segua con la mirada, dolorosamente, luego volte los
La tengo, la tengo. [...] l talones y se fue, vencida entonces por este nuevo pas que era el mo. El olor
que emanaba de ella, de su ropa, un olor de otra parte, remontaba mis fosas
Traduccin de Vctor Ortiz Partida, nasales. Trat de alcanzarla, pero cojeaba. Desapareci en la agitacin mati-
a partir de la traduccin del hebreo nal, prpados cados, como de culpabilidad. Despus encontr a una chica.
al francs de R osie P inhas -D elpuech Antes de m, ella haba frecuentado a un tipo que se haba muerto entretanto,
pero ella se encontraba sin embargo con que tena que mantener el rol de

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


38 39
novia desconsolada cerca de la familia en duelo. Desaparecamos en el parque Fui con ella a un restaurante a Santa Luca donde decenas de establecimientos
pblico para estar juntos, ella se senta terriblemente culpable y acab por vacos atendan hipotticos clientes, la invit a comer, ella se arroj sobre la
abandonarme... por uno de mis amigos. comida como una tigresa. Not que los meseros, cuyas mangas estaban man-
Qu arrogancia ir a golpearse la cabeza contra el Muro de los Lamentos! chadas, vigilaban nuestra comida masticando el vaco, entonces los invit a
Yo dejo ese placer a otros. ellos tambin. El chef apareci, lo invit junto con su aprendiz. Invit tambin
Simha dio nacimiento a Sarah, Yossef y Alexander. Mordekhai engendr al patrn del restaurante, un tipo que, sentado en su silla, aterrorizaba a todo
a Mosh y Bluma. Su abuela, una reina juda, se haba lanzado al galope, en el mundo supervisando los lugares como un caporal, pero como tena hambre
ropas de Eva, en un caballo para traer la salvacin. se junt con nosotros. Bebimos. El Vesubio resplandeca bajo los proyectores
En 1970 H. dijo, Dani est muerto, Bill est muerto, he ah que nuestra de un barco. Di un paseo con la chica. Me llamo Angelina, me dijo antes de
generacin vuelve a empezar a morir. pedirme que le comprara agujetas para zapatos, lo hice. Se las amarr enton-
Cada vez que iba a enterrar a un amigo al antiguo cementerio, Sarah, mi ces de extremo a extremo, luego at un extremo a mi mano, soy tu perro,
madre, evocaba ese da de 1921 cuando fueron depositados en el patio de su declar, no me abandones. Los migrantes esperaban ya en el barco. Yo regres
escuela los cuerpos despedazados de Yossef Haim Brenner y sus amigos. Eran al Pan York y Angelina permaneci sobre el muelle, en lgrimas. Despus mi
veintids, haban sido torturados. Yo, me deca ella, cubr con sbanas sus abuela muri. Los otros abuelos murieron. Pas un ao en Jerusaln ocupando
cadveres lacerados. Fueron enterrados juntos porque haba sido imposible ilegalmente el techo de la escuela antigua de un convento en el patio del cual
determinar cul pedazo perteneca a quin. Aqu tienes la herencia que te creca un inmenso rbol. San Jernimo, a saber, se sentaba bajo su follaje.
dejo, perdname. Luego un ao en Pars. A pintar. A frecuentar el Caf du Dme. Algunas
Luego, me inscrib en un barco de inmigrantes. Al llegar a Npoles, fui aventuras amorosas, una relacin con Flora. Por qu justamente Palomas blan-
vctima de burlas porque, en lugar de precipitarme como todo el mundo cas y seores villanos (en ingls, Guys and Dolls), esa pelcula que volv a ver en
a la Sesenta y Nueve, el mejor burdel de la ciudad, prefer ir al museo. Por mayo de 2002, calle Bilu en Tel Aviv, en un edificio apenas un ao ms viejo
doquier, ofrecan los nios el paseo por diez cigarros. My sister, clean, shaved que yo? Por qu justamente esa pelcula donde cantan Luck Be a Lady jug
young, me dijo una joven que llevaba de la mano a su hija. Le di dinero pero el rol de catalizador que me ha empujado a emprender el presente viaje en el
yo prefer continuar hasta el museo, la vi caer de rodillas frente a una Madona, tiempo?
un cura descalzo, que recoga excremento de caballo para calentarse, haba En 1952, en la inauguracin de mi primera exposicin organizada por la ga-
puesto al lado de la estatua una lmpara de alcohol, y la Madona lloraba. En lera Feigl en Nueva York, calle 57, una mujer llamada Beulah compr una de
el museo, despus de haber admirado los frescos de Pompeya, sent que tena mis telas. Nos hicimos muy amigos desde entonces, pero en esa poca yo no la
hambre, divis a un hombre muy flaco, una gran cacerola colgada al cuello, conoca. Exaltado por los doscientos dlares que tena en la bolsa, persuadido
que venda espaguetis. Le ped una porcin Con o sin?, inquiri l. Con, tambin de que, si haba vendido un cuadro el da de la inauguracin, vendera
respond. Sac dos botellas de su bolsa, tom un trago de cada una, los mezcl muchos otros durante las dos semanas de la exposicin, esper el final de la
haciendo grgaras y lo escupi sobre la pasta. Yo me alej varios pasos, y en velada, me encontraba con una decena de amigos, todos ebrios con el vino
cuanto estuve fuera de su vista me deshice del paquete. Una nube de nios se que la adorable seora Feigl (la misma galerista que descubri a Kokoschka
arroj encima. Tragaron hasta el papel peridico. Tom un taxi viejo, alcanc a en Praga) haba generosamente servido e invitaba al grupo a un restaurante
mis amigos en la Sesenta y Nueve, fui recibido con las mismas burlas, mira, libans, vaco la mayor parte del tiempo. Si los clientes entraban, el dueo,
un socialista que desembarca en plena podredumbre capitalista! Haba una Anton, aportaba el men, escuchaba el pedido, lo anotaba con cuidado, iba a
mujer desnuda que giraba, sentada sobre un taburete de piano, y muchachas plantarse delante de la ventanilla abovedada que atravesaba el muro, gritaba la
excesivamente maquilladas que proponan sus encantos haciendo muecas. Un lista de los platillos, entraba enseguida a la cocina, pasaba detrs de los hornos,
amigo me present a una joven seorita, flaca y asustada. Est aqu desde el gritaba el pedido a medida que lo preparaba, despus volva a salir, tomaba el
martes, me asegur. La llev afuera y le pagu las joyas de pacotilla de la vitrina platn que haba puesto de antemano sobre el borde de la ventanilla, vena a
delante de la cual ella se detuvo. Le compr incluso zapatos y un abrigo. En servir luego, discretamente, regresaba a lavar la vajilla. Al final del servicio, era
esa poca la lira vala cuatro dlares, todos nos sentamos ricos como Crsus. l quien limpiaba las mesas. Cenamos, enseguida yo compr los boletos para

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


40 41
Palomas blancas y seores villanos, que era la ltima, despus de aos en cartelera. con los ojos de un millonario norteamericano. Compr vino y queso para el
Esta velada me cost todo lo que haba recibido por la venta de mi cuadro. chofer. Me cant canciones con una voz spera de dudosa musicalidad, pero
Pero la vida no es una comedia musical? Divertida, tiernamente humana, era simptico y generoso. Le pagu las horas de corrido. Nos detuvimos frente
tramposa. A las once y media de la noche, nos encontramos en la calle 42. a Maxime y empujamos la puerta. El botones trat de impedirnos la entrada
Haba un cine que slo proyectaba pelculas cmicas. En el vestbulo, justo no nos parecamos a su clientela habitual pero Pars era entonces una
frente a la entrada, una serie de espejos deformantes reciba a los espectado- ciudad pobre, no haba ms que un solo semforo (en Trocadero), deslic un
res. Hicimos primero una ronda con la botella de bourbon que Cyril Johnson, billete de cien francos en la mano del mesero, nos hizo sentar y comimos por
el percusionista, haba comprado, luego nos paramos frente a la inmensa sin- algunos miles de francos ms la comida ms fastuosa de mi vida. El chofer del
fonola mecnica que ah se encontraba. La mquina chirriaba, giraba sobre taxi rozaba la apopleja, cuando vea pasar a sus colegas en la calle, gritaba, eso
ella misma, haba flechas que la traspasaban arriba, ella petardeaba y lanzaba es, Amrica, Amrica! Pasamos sobre y bajo los puentes, hicimos una parada
terribles carcajadas, pese a que Cyril exclam, soy un Marciano, qu hace en el Caf de la pera, donde se nos sirvi caf y pasteles y no regresamos
una chica tan hermosa en un lugar como ste? No me acuerdo qu pelcula al Dme sino hasta entrada la noche. Sal del coche, el chofer me apret
vimos, en realidad dos pelculas, pero yo no recuerdo nada de la segunda. calurosamente entre sus brazos bajo los ojos atnitos de mis amigos y, una
Haca fro, la nieve comenz a caer, nos fuimos todos a nuestra casa lo que vez sentado con ellos, me di cuenta de que no me quedaban ni siquiera cin-
no quiere decir en absoluto que tuviramos una verdadera casa nuestra. S co cntimos para pagarme un espresso. Mi comprador era un norteamericano
que cantamos Luck Be a Lady, despus me met a la cama con o sin pareja, rico. Haba desembarcado en Pars con un Cadillac importado de los Estados
olvid esta parte de la historia. Unidos, el primero que pudieron ver los franceses. Trajo con l a su mujer y
Al da siguiente en la maana, baj a comer en un drugstore, en la esquina a su hija, la grande Risa.
de la Sexta Avenida y la calle 8. Tom huevos overeasy preguntndome quien Al da siguiente, fue ella quien vino a recoger el cuadro de su padre. Viendo
pudo haber inventado un nombre tan original para definir el significado de el estado de deterioro de mi cuarto, baj a conversar con la conserje, quien
los huevos estrellados volteados sobre s mismos. Observ a un hombre viejo vocifer, no hay cobija para l, no tiene que taparse ms que con las chicas
sentado en otra mesa, bebido a pesar de la hora matinal, se esforzaba en vano que trae! Risa, que me tomaba por uno de esos artistas que uno vea en el
por encontrar su boca con su mano para meterse su pequeo pan. Le ayud a cine, fue a comprar vino y algo de comer, pasamos juntos un da y una noche,
comer. Me pidi un cigarro, que le di despus de habrselo prendido. La sin- su cuerpo expresaba a la vez una gran dulzura y rabia, una especie de rabia
fonola tocaba Moonlight in Vermont. El hombre me dijo que seguramente retroactiva. Hice su retrato en carboncillo. Su padre no supo nada de esta rela-
yo era un pintor de mierda. Yo le cont de la inauguracin de la vspera porque cin. Su madre, s. Una mujer con el rostro anguloso, con una nariz pequea,
no tena a nadie ms a quien contrselo. Haba tenido una pareja, haba ella una cabellera opulenta y una mirada de lechuza. No tuve que esperar mucho
compartido mi cama, lo que haya sido, incluso si yo hubiera tenido una, ella tiempo para encontrarme tambin compartiendo su cama. Durante muchos
se evapor en la madrugada sin que nos hayamos podido hablar. l trataba de das, altern a la madre y la hija. No es que yo no tuviera cierto orgullo, pero
interesarse en mi historia, me pregunt cunto dinero haba despilfarrado, en esta poca (y durante muchos aos), mis escrpulos eran siempre suplan-
doscientos dlares, le respond, y de pronto, record que tres aos antes, en tados por una necesidad aguda de estar con mujeres, solteras, viudas, jvenes
Pars, Katia Granoff, dedicada en cuerpo y alma a Soutine, haba expuesto y menos jvenes. Madre e hija acabaron por cruzarse en mi casa, hubo gritos
varios de mis cuadros en su galera, calle Seine. Un norteamericano haba en- y lgrimas, lo que no les impidi unirse para obligar al padre a comprarme
trado y haba comprado una tela. En esta poca, pasbamos das enteros en el otro cuadro. Ese hombre atravesaba la ciudad al volante de su Cadillac, ni-
Dme en torno a un vaso de agua y a dos miserables tazas de caf. De impro- camente para saborear el placer de ver a esos franceses (que l detestaba y
viso, me encontr con treinta mil viejos francos en la bolsa, lo que equivala al llamaba collabos desde que haba estado en la armada norteamericana en
salario mensual de un funcionario. Me acerqu a un taxi estacionado a medio Pars) babear frente a su coche.
bulevar Montparnasse y, una vez instalado sobre el asiento trasero, le dije al Encontr el rastro de la grande Risa (era muy grande, como casi todas mis
chofer, en marcha! Lanc la frase como un gran seor. Perplejo, me pregunt mujeres) en Nueva York, pero ella rechaz verme, por el contrario su madre
a dnde quera ir. Lo tomo por todo el da, le respond. Circulamos y vi Pars acept, aunque me hizo comprender bien que ella me consideraba como a un

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


42 43
joven tierno y sin nada en comn con ella. Deca que senta por m un pro- masacrados por el pequeo padre de los pueblos. Representbamos a Thorez
fundo dolor, un gran apetito y un deseo de aventura. Tuvimos algunas citas en como el lder que traera la revolucin a Francia, a Stalin como paloma de la
hoteles que ella escoga, nos injuribamos, ella me detestaba, a m me agradaba paz y al realismo socialista como la cultura de vanguardia. Flora, ella, crea
su compaa, me compr tres camisas bonitas y un abrigo de invierno, luego, en la astrologa, mentira fatal de un capitalismo depravado cuyo fin no poda
un buen da, desapareci. Su hija no quiso ni siquiera contestarme el telfono. ms que estar cerca. Desprenda un olor a podredumbre, los gatos negros
En Pars tambin estuvo Flora, que me haca pensar, por su aspecto y su traan desgracia, no haba que sentarse sobre una maleta, ensayaba sin cesar
manera de moverse, a Arletty en Les enfants du paradis. Arletty, increble actriz la palabra zeevi, y repeta el versculo sensual que le haba enseado, Al tahsom
(no de las ms virtuosas, ciertamente), quien, en el curso del proceso que shor bedisho. Un buen da, se plant vestida con prendas gruesas y un abrigo de
intentaron esos hipcritas de los franceses, declar, en un arranque de clera piel, zapatos de charol, se puso a hablar del destino, del dinero como garanta
porque se le reprochaba sus relaciones con los alemanes, mi corazn es fran- de libertad, de su aversin por las masas trabajadoras, de su desprecio por los
cs, pero mi culo no pertenece ms que a m. ociosos, exigi una respuesta, parada ah al centro de mi pequea habitacin
Un da, entr a un bar en Montparnasse, un bar en el cual slo quien estaba en forma de buhardilla, dijo que era el momento de mandarla. Ests loca?
triste tena el derecho de eternizarse. Flora pareca ciega a su propia belleza. Yo Cmo quieres que humille a alguien? Todo ser humano es la imagen de la
la mir. Ella me mir. Algunos das despus, ya saba que se apellidaba Flora. creacin, trat de hacerla entrar en razn. La sent de pronto desconcertada,
Tena una sonrisa tmida pero una especie de frialdad escondida marcaba su luego el desprecio brot de sus ojos y se apart de m. Estaba demasiado
rostro. Las simientes de una tristeza desconocida salpicaban sus ojos y entre abrigada para este da de verano, julio, parti, descendi las escaleras, sali a
nosotros se levantaba un muro de problemas. Hice varias tentativas torpes, la calle Rennes y comenz a caminar. El Rolls Royce la sigui, ella avent su
por lo que fue ella quien salv nuestra historia arreglndoselas para que nos abrigo de piel al interior. Y mirndola as desde arriba, tuve una revelacin,
encontrramos en los brazos uno del otro sobre el muelle del Sena. Luego a record el poema ms triste de Bialik:
mi cuarto. Vena en el da, desapareca en la noche. Mientras estaba conmigo,
Una planta creci en la ventana
un Rolls Royce esperaba abajo del edificio con un hombre viejo sentado en
Todo el da contempla el jardn
el interior, con arrugas marcadas, vestido con un abrigo de piel. A interva- Donde crecen sus amigos
los regulares, un chofer con una gorra sala del vehculo, levantaba la cabeza slo ella permanece arriba atrapada
hacia la ventana de mi cuarto, luego se volva a sentar dentro del coche. Ella
me explicaba que el seor era su prometido, que deba casarse con l a causa En un destello de lucidez, sent un olor mezclado de cebolla y rosas, vi
de algo que se remontaba a un pasado lejano, no cesaba de pedirme que le como un velo y comprend sbitamente que la amaba. Que s, podra yo ex-
ordenara quedarse, invocaba secretos, lazos oscuros, hablaba de golpes, de plicarle el porqu. Entend que ella era el buey al que no se poda estorbar
heridos, de muerte. mientras trillaba. Baj rpidamente las escaleras pero ya la haba perdido de
Me cant un himno nacional (ucraniano quiz), declar que lamentaba vista, corr hasta Saint-Germain-des-Prs, como con la joven inmigrante en-
amarme, mencion tambin un lugar donde se disparaban balas reales, perros contrada en Tel Aviv cerca del mar, como en la ltima escena de Les enfants du
de caza, un hombre que la habra comprado. En cuanto a m, no comprenda paradis, esa escena trgica e inolvidable donde Jean-Louis Barrault pierde a
nada porque estaba persuadido, tras mi pasaje en el movimiento de la juventud Arletty entre la muchedumbre. La vi finalmente y grit, pero un desfile colori-
laborista, de que el amor deba ser explicado, de lo contrario cantado. Cmo do arranc en boulevard Saint-Michel, era el 14 de julio, ella no me escuch y
poda yo darle rdenes? Qu saba de los secretos que crecan en el drenaje desapareci. La busqu enseguida por todo Pars, incapaz de olvidar su mueca
de una historia tumultuosa y oscura? Le dije que yo no podra amarla nunca, de desprecio divino. Como el de Arletty. Ella no tocaba las cosas, no, quedaba
aun menos darle rdenes. Me pidi ensearle a decir en hebreo mi lobo siempre un espacio entre ella y el objeto sobre el cual pona la mano, me am
(zeevi) y No pondrs bozal al buey que trilla (Al tahsom shor bedisho). con resignacin y clera.
El Pars de 1950 consagraba un verdadero culto a la Unin Sovitica. Hubo otros episodios. Un da en que estaba en el taller de Manne Katz,
Cuando se cortan los rboles, hay siempre virutas que caen, se justificaba lo vi pintar con modelo, una mujer a la Rubens, gorda, la piel de una blan-
muy seriamente cada vez que alguien se sumaba al medio milln de vctimas cura resplandeciente, que llevaba una cruz sobre el pecho y posaba desnuda,

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


44 45
sentada sobre una tela, que, me explic l, era en realidad una cortina sagrada, un reembolso, pero como en el conjunto haba siempre uno o dos que no se
puesta a salvo de las llamas que haban devastado una sinagoga de Lodz. Yo, atrevan a quejarse, eso le permita ir viviendo.
que no soy religioso, no pude impedir golpearla, la mujer desnuda se puso a Es en ese club que descubr el jazz. Un da, l me hizo escuchar un disco
gritar, lleg un gran Negro, me ech a la puerta y yo me fui derecho a la casa de Billie Holiday, diciendo que la voz de esta mujer era como el agua seca. Yo
de la escultora Channa Orloff quien viva al lado de la Grand Chaumire. Ella no comprend esta expresin pero ella me gust. Ms tarde, l me envi una
trabajaba en un yeso de mi rostro, del que hizo luego un bronce. Le cont carta, en cuyo sobre haba escrito: A la atencin de Yoram Kaniuk, ciudadano
mi percance, ella se ri con toda el alma, luego me mostr un dibujo que israel en Pars, en la que insista que lo alcanzara en Norteamrica. Me aco-
Modigliani le haba regalado, con una dedicatoria en hebreo. Ese invierno fue gi a mi llegada y su primera pregunta fue cunto dinero traa. Ocho dlares
duro, tuve algunos malestares a causa de mi herida de guerra an no totalmen- y cuarenta centavos, respond, lo que lo desilusion profundamente, pues,
te cicatrizada, me aconsejaron ir a Nueva York porque all, me aseguraron, es- aunque judo l mismo, era de esos que creen que todos los judos (menos
peraban todos ver a su primer soldado hebreo. Haba guardado, de los tiempos l) son ricos. Tomamos un camin a Manhattan y de ah a los alrededores de
cuando trabajaba en el Pan York, una tarjeta de O.S. (Ordinary Seaman: marinero la calle 100 o algo as, continuamos a pie, el sol brillaba, era un bello da de
de tercera clase) y me hice contratar en un barco italiano que navegaba bajo el otoo. Delicioso olor de caf tostado y de flores. De todas las sinfonolas de los
pabelln panameo y transportaba campesinos alemanes a Alberta, en Canad. almacenes y de los restaurantes se elevaban dos canciones: Somewhere Over
El trabajo era duro, el mar picado. Haba una veintena de pasajeros en los ca- the Rainbow y Stormy Weather. Sent inmediatamente que haba llegado
marotes pues era un barco de flete, en las bodegas habamos metido las tropas, a mi destino. En efecto, tuve un enamoramiento instantneo por esta ciudad
los toros y las vacas alemanas, los marinos, italianos en su mayora, suban por donde iba a vivir por diez aos. Gandy llevaba una bufanda colorida alrededor
el puente superior, gritaban y orinaban sobre los alemanes ebrios, acurruca- del cuello, un joven guapo con la cabellera enmaraada y movimientos bruscos
dos sobre el puente inferior. En el camarote vecino al mo dorma una joven pero que, justamente por su torpeza, desprenda un estilo particular. En la
norteamericana que regresaba de Pars despus de un amor fracasado y coma poca en que naci, en el Bronx, Solomon Gabriel Brodie, la miseria reduca
chocolate todo el da. Nos tumbbamos frente a la portilla, a ella le encantaba a su padre a fajarse el cinturn, a masticarlo, a hacerlo masticar a su familia y
ver las olas romperse contra el vidrio. No era ni bella ni fea, tena un tatuaje era todo, deca Gandy, terminado el buen tiempo, la gran crisis. Nio, haba
en las nalgas, de sas con las que uno se siente bien pero a las que se olvida sido abandonado muy pronto a s mismo, lo que le haba enseado la fuerza,
rpido. Era originaria de Minot, Dakota del Norte. El nombre de Minot, me y conoca los mejores rutas de Nueva York, sobre todo las direcciones donde
explicaba ella, vena de la primera cabaa que haba sido construida all, con se poda comer barato. Tena aventuras con mujeres mayores que le ayudaban,
nueve orificios para defenderse mientras que ellos eran diez pioneros. Cuando en consideracin a su estatus de artista, y mantena tambin lazos extraos,
los indios atacaron, uno de los hombres grit wheres my knot (dnde est mi de los que no comprend nunca la naturaleza, con un japons que vena de vez
nudo?). Nunca la volv a ver, pero un da, despus de haber ledo en el peridi- en vez a esconderse a su casa por algunos das. Sus mejores amigos eran todos
co la crtica de una de mis exposiciones, ella me mand una foto suya, rodeada msicos de jazz. Antes de nuestro primer encuentro en Pars, su grupo de
de un hombre y cinco nios. Extraamente, tuve la impresin de que no era amigos tena la costumbre de organizar regularmente fiestas durante las cuales
su familia sino gente que ella haba invitado para posar. Quiz le hice mal, lo hacan una colecta para enviarlo a Pars, la ciudad de sus sueos. Pero Gandy
que sea, me pareca que ella tena perfectamente su lugar frente a las olas que derrochaba sistemticamente el dinero recolectado y no parta, hasta la fiesta
rompan contra la portilla sin poder entrar en el camarote. Desembarqu en siguiente... Y luego un buen da, se fue de cualquier manera, lleg a Pars, una
Tierra Nueva, me hice contratar por un barco de pesca que iba a Nueva York mochila en la espalda, y no haba ni siquiera puesto un pie en tierra cuando
y llegamos a Hedboken, Nueva Jersey. quiso regresarse. En ese momento fue cuando nos encontramos. l repeta
Ah me esperaba Gandy Brodie, un norteamericano que haba conocido que, despus de Nueva York, Pars era pan comido, le llambamos Gandy por
en Pars. Es l quien me haba hecho descubrir el Chez Inez (por el nombre esa especie de baile simiesco que les ha valido ese apodo a los instaladores de
de la propietaria del lugar, una cantante casada con un dans), un club de las vas del tren. Nadie en Nueva York ejecutaba el Gandy como Gandy, un
jazz donde l trabajaba. Se ganaba la vida garabateando caricaturas de gentes hassid preso en el cuerpo de un griego salido de algn pueblo apartado, haba
a quienes, la mayora, se les haca que el resultado no se les pareca y exigan incluso bailado una temporada en casa de Martha Graham, pero ella le haba

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


46 47
aconsejado parar porque estaba muy pesado. Entonces haba comenzado a argot norteamericano pero era todava el cdigo secreto de los msicos de
pintar, sin saber dibujar, aunque sus cuadros eran como su gestualidad, como jazz. Dado que en el colegio haba ledo Julio Csar en ingls, mezclaba los dos
su increble personalidad, con espesor, inspirados, mezclaba los colores con un registros. Mi frase agrad a Gloria, quien me pregunt qu era un pad, un de-
suave torbellino pero con mano firme, pegaba arena sobre las telas, agregaba partamento, le expliqu. Nunca haba escuchado esa palabra, pareca divertida,
capas y capas de pintura. Gandy era alguien muy abierto, pero al mismo tiem- platicamos un poco, nuevamente acarici a su perro, ella me llev a su casa,
po guardaba en l los secretos de un pasado del cual evitaba hablar. Se contaba viva cerca del parque, en la Quinta Avenida, en el nmero 1, piso veinte, me
que un da haba estado metido en una pelea y que lo haban tratado de matar. dio de comer, le cont cualquier cosa, que yo vena del desierto, que mi madre
Contaban que haba tocado en la calle, que le gustaba pagar los tragos (cafs o era pastora y que yo me desplazaba a lomo de camello: Gandy me haba expli-
whisky) a la gente. Una profunda amistad nos uni largo tiempo. Es l quien cado, cuando an estbamos en Pars, que los camellos eran muy cotizados en
me gui a travs de los subterfugios de la abyeccin humana y econmica de Nueva York. Le habl de una chica que haba amado en Israel y que me haba
Nueva York, l me llev a todos los rincones apartados, hasta con los cabecillas dejado plantado, le dije que los miembros de mi familia trabajaban la tierra en
de Little Italy a quienes les gustaba verlo bailar y arrojarle monedas. Un da, el valle del Jordn, que haban conocido personalmente a nuestros ancestros
sinti la imperiosa necesidad de entrevistarse con Charlie Chaplin, y he ah Abraham, Isaac y Jacob, nos deslizamos en su inmensa cama, e hicimos lo que
que toma un autobs Greyhound para Los ngeles, va a Sunset, encuentra la generalmente se hace en una cama, luego asever de pronto, podras tomar
casa de Chaplin, timbra, hola, soy Gandy Brodie de Nueva York. La sirvienta un cuchillo y matarme, y yo deb admitir que objetivamente ella tena razn.
le cierra la puerta en las narices. De regreso sobre la banqueta, se siente sucio Subjetivamente, replic, t no me conoces. T tampoco, le dije. Se levant,
de haber caminado tanto bajo el sol, entra en un patio, se lava con un regador camin hacia atrs con los ojos cerrados y no se golpe con ninguno de los
que se encuentra ah, un vecino llama a la polica, en Sunset nadie se pasea objetos que se encontraban en su recmara, a pesar del desorden de la ropa,
a pie ni se asea en un jardn, Gandy se sorprende de ser detenido porque se las pelotas del perro, las sillas, el caniche amenazando, un nmero incalcu-
lava los dientes, explica a los policas que l es Gandy Brodie de Nueva York lable de zapatos desperdigados sobre el bello parquet, haba una plancha, el
y que tiene algo que decirle a Chaplin. Regres a su casa contento. Pasearse a telfono estaba tambin sobre el suelo, ella continu su caminar hacia atrs
sus anchas en la calle, era como penetrar en el bar del pueblo, todo el mundo con los ojos cerrados, sin cesar de interpelarme, mira cmo yo soy genial! Se
lo conoca. Si alguien le lanzaba un Hi Gandy, l trataba rpidamente de go- durmi antes que yo y estuve contemplndola. En su sueo, estaba como un
rronearle cinco dlares, resulta, explicaba, que tengo grandes deudas en este soldado listo para la revisin, obediente, sin la menor rebelin, las manos a
momento. Y a veces eso funcionaba. Trabajar era un valor que no comparta, ya lo largo del cuerpo, y sin embargo, sobre su rostro percib una expresin de
que no haba jams trabajado en su vida, ms que en una ocasin, durante un destreza impotente que me afect. Mi propia desesperanza me era ms que
mes. Nunca pude hacerme una idea de sus medios de subsistencia, pero lo que suficiente. Estuve a punto de irme, pero haba en ella una soledad extraa, una
es seguro es que l estimaba que se le deba dar dinero dado que era un artista. soledad de vigsimo, trigsimo o de quincuagsimo piso de edificio seorial,
El da de mi llegada, Gandy me llev a Greenwich Village, me hizo sentar en de esas soledades que yo no conoca todava, el telfono son, ella descolg,
una banca de Washington Square, me explic que tena obligaciones pero, no se sobresalt, respondi con odio en los ojos, me pas un billete de veinte
te preocupes, regreso a buscarte hoy o maana. Me sent entonces completa- dlares y me puso en la puerta. Entr en un drugstore en la esquina de la calle
mente solo con un bolso que contena las cosas que haba trado conmigo de 8 y de la Quinta Avenida, ped un desayuno, luego regres a sentarme en la
Pars y esper. No conoca a nadie. La noche cay. No estaba nervioso. banca, en el parque. Gandy regres, sin una palabra de disculpa, diciendo slo
Un pequeo caniche chilln vino a frotarse contra mi pierna. Lo acari- que saba que yo estara ah [...] l
ci. El perro estaba vinculado a una joven de la que no recuerdo si era bella
o no, pero me parece que se llamaba Gloria. Me lanz de inmediato una
mirada despreciativa, yo pareca un andrajoso, no me quedaba un centavo Traduccin de Silvia Eugenia Castillero,
en la bolsa. Dije cualquier cosa, ella tambin, taketh me to thy pad, continu, a partir de la traduccin del hebreo al
porque en la casa de Inez en Pars yo haba aprendido lo que llamaban en francs de L aurence S endrowicz
la poca el bop talk, jerigonza que se fue convirtiendo posteriormente en el

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


48 49
Amigo quin sabe, pienso torturndome, mientras la suave luz de la aurora acaricia
la ventana de mi dormitorio: si esa joven del pueblo no hubiera muerto en su

del alma (apunte) cama, puede que una amistad tan fuerte como sta no se habra llegado a dar
de una forma tan duradera, ni seguira ahora fortalecindose da a da.
Adems de que nunca llegaremos a saber quin de los dos era el dueo del
A. B. Yehoshua fusil desde el cual fue disparada la crtica bala. Los aldeanos se apresuraron a
enterrar a la chica y no accedieron a que el enemigo que la haba asesinado
fuera encima a serrarle el cuerpo para hurgar en l, y despus quin sabe si
incluso a aprovechar la ocasin para poderla difamar y decir que uno de ellos
la haba matado por una cuestin de honor familiar. Y as, a los pocos das de
que se hubiera abierto el expediente judicial, ste se cerr. Qu se le va a ha-
cer! En estos casos, respetar la voluntad de nuestro enemigo supone tambin
Mi nico hijo tiene un amigo del alma que no es de mi agrado. Pero, qu respetar su honorabilidad. Slo que en lugar de ir silenciando poco a poco el
puedo hacer yo? Dos espritus jvenes se unieron durante el servicio militar asunto y ser fieles a su creencia de que nuestras investigaciones no iban a ser
obligatorio y, a pesar de que ha transcurrido ya cierto tiempo, su relacin no limpias, los testarudos dolientes enviaron una fotografa de la chica enterrada
hace ms que fortalecerse. a uno de nuestros peridicos matutinos ms importantes. De modo que una
Ser como la camella que en el desierto se nutre de su joroba como esa maana, en primera pgina, en medio del artculo de uno de nuestros ms
amistad se alimenta de la fuerza que le confiri el servicio militar? O tendr furibundos alertadores de conciencias, apareci de repente la cara morena y
nuevas fuentes? hermosa de una joven vestida con el tpico vestido bordado de los pueblos,
Por qu me sentir yo amenazado por esa amistad? El amigo del alma de y en lugar de llevar la cabeza cubierta con el esperado pauelo, la cabellera
mi hijo es un ser culto, delicado y de buenos modales que tiene la acariciadora le caa sobre los hombros al tiempo que sus ojos de gacela seguan sonrindole
voz de una mujer lejana. Siempre que me lo encuentro en la habitacin de mi confiadamente a un mundo que ya haba perdido.
hijo se yergue como un cervatillo asustado y me dirige una mirada esperanza- Incluso a m, que s muy bien lo astutas que pueden llegar a ser las perso-
da. Ser posible me digo a media noche, dando vueltas en la cama que nas, me sorprende la rapidez y la eficacia con las que nuestro terco y atolon-
sea precisamente ese refinamiento cultural, que se mueve entre el temor y la drado enemigo prepara las fotografas de sus muertos. Todava no se ha secado
esperanza, lo que enciende en m la fuerte animosidad que siento hacia l? la sangre derramada cuando ya las fotos de los muertos, grandes y a todo
Y es que por puro empeo me niego a borrar de la memoria el rostro mo- color, resplandecientemente enmarcadas con su cristal y todo, son llevadas en
reno y agradable de la chica de pueblo que muri una noche de luna, cuando sentida procesin y agitadas ante las cmaras. A veces hasta se dira que all,
unos jvenes soldados, con la leche del periodo de campamentos todava en en los pueblos y las aldeas del otro lado de la frontera, los jvenes preparan
la comisura de los labios, cercaron con sigilo el pueblo de ella. con antelacin unas fotografas bien grandes y buenas de s mismos, que las
Pero resulta que lo mismo mi hijo que su amigo del alma juran y vuelven enmarcan con tiempo para que las lleven con orgullo en sus entierros, con la
a jurar que fue slo porque temieron por sus vidas por lo que abrieron fuego esperanza de que esos retratos puedan llegar a hacer mella en el corazn del
contra la figura que apareci ante ellos a la entrada del pueblo. Y aunque enemigo que, mientras cena, le lanza una fatigada mirada al televisor.
hasta ahora no han conseguido explicarles ni a sus comandantes, ni a los inves- El peridico lo dej en mi estudio. No por la foto, sino por el nombre de
tigadores del caso, ni tan siquiera a sus padres, qu caractersticas exactamente mi hijo, que era citado all como uno de los sospechosos de aquella muerte.
tena esa figura que tanto los preocup, todos nos vemos obligados a creer Aunque la publicacin no nos haca quedar nada bien que digamos, tambin es
que no fue por diversin ni por un instinto animal por lo que acribillaron a cierto que no todos los das aparece el nombre del hijo de uno en el peridico.
tiros la casa en penumbra de la muchacha. El amigo del alma de mi hijo vio el peridico en mi mesa de trabajo y
Cuando pusieron en funcionamiento sus fusiles apenas si se conocan. Eran me pidi permiso para llevrselo prestado con el fin de ensearle a su padre
dos simples reclutas que haban coincidido en la misma guardia. As es que enfermo la foto de la hermosa muchacha que haba visto interrumpido su

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


50 51
sueo por una bala annima. Pero yo me negu a que el peridico saliera de Sea como fuere, ah est ante m en el pequeo piso, con un delantal,
mi estudio. envuelto en una suave y excelente msica mientras se ocupa de las tareas
Tan enfermo est tu padre que no puede salir a comprarse un ejemplar? del hogar. Friega los suelos, guisa, lava los platos, hace la colada, plancha, y
le espet con dureza, sin obtener respuesta. cuando se siente iluminado, hasta cose los botones que hayan podido car-
Y, al cabo de unos pocos das, el peridico despareci. Aunque el amigo del sele a la ropa de mi hijo.
alma de mi hijo jura y perjura que l no lo toc, todas mis sospechas recaen Me recibe con un entusiasmo asfixiante. Tanto, que resulta difcil saber
sobre l. Adems, qu es eso de entrar en mi estudio y fisgonear lo que tengo si me teme o si ms bien se alegra de verme. Al instante extiende un man-
encima de la mesa, como si fuera uno ms de la familia? tel sobre la mesa y se apresura a querer hacerme probar el guiso que le ha
El caso es que el peridico desapareci, lo robaron o fue destruido, y aun- preparado a mi hijo. Pero yo rechazo la invitacin, y no slo por temor a ser
que podra conseguirme otro, ya no estoy con nimos, y slo me esfuerzo por envenenado, sino para que no vaya a creerse que su mediocre talento como
conservar en la memoria la imagen de la muerta, pero no su nombre. Hasta ama de casa me puede llegar a parecer sustitutivo de una nuera para mi hijo.
ah podamos llegar. Si olvidamos los nombres de los nuestros, cuando tan No es de extraar, pues, que tras una de esas visitas me despierte a media
cruelmente son asesinados, por qu vamos a tener que recordar los nombres noche, me ponga el abrigo y salga corriendo hacia la entrada del centro co-
de los muertos del enemigo? Aunque el nombre del pueblecito cercado s lo mercial para sacarle al vigilante la respuesta a una sencilla pregunta:
guardo en la memoria, si no por m, por los nietos que puedan venir. Pero por Por favor, dime, tu amigo del alma es, adems, tu amante?
mucho que me esfuerzo en ensearles la pronunciacin correcta del nombre Pero mi nico hijo, que tiene junto a los libros de Historia del Derecho
del pueblo a los dos amigos, ellos, envueltos en una especie de extraa arro- una metralleta y un cargador, me tranquiliza con voz cansada:
gancia, se empean en pronunciarlo mal, segn parece, a propsito, ya que No, pap, mi amigo del alma es slo un amigo.
cada vez lo llaman de una manera diferente. Adems, no van a vivir siempre juntos, bajo el mismo techo, porque su
Creern que as podrn borrar de su memoria la muerte de esa joven vir- amigo, como cualquier otro soldado que se haya licenciado, quiere purificar
gen, que, aunque asesinada en su lecho, quin sabe si no tendra oculto bajo su alma en pases lejanos, slo que su padre est muy enfermo y va a esperar
la almohada el dulce sueo de cometer un atentado suicida contra nosotros? a que muera antes de marcharse.
Pero el expediente ha sido cerrado sin que tampoco se haya descifrado la Me da miedo indagar sobre la enfermedad de su padre porque me supon-
identidad de la figura aparecida aquella noche de luna, y mientras, aqu sigue go cul es la pena que la ha provocado. Pero como no hay que confiar en que
floreciendo con fuerza esta ntima amistad. ese tipo de enfermedades acaben en muerte, me propongo, en la siguiente
Una amistad que me intranquiliza. Por las noches, en lugar de torturarme visita al piso, animar al amigo del alma a que salga de viaje sin esperar a que
con preocupaciones de mayor importancia, me dejo arrastrar por la confabu- su padre muera.
lacin de cmo destruirla, ahora que mi nico hijo ya no vive bajo mi potestad All, al otro lado del mar, en esos lejanos pases, todava no te cono-
porque se ha mudado con su amigo del alma a otro piso. cen le digo, pasendome muy nervioso de un extremo al otro del saln
Por eso no les advierto de antemano de mis visitas, sino que me presento mientras sealo con el dedo hacia el crepsculo en el horizonte, y por eso
a las horas ms intempestivas. Pero como mi hijo es vigilante en un centro tu existencia all ser mucho ms fcil y segura, incluso sin el consuelo que
comercial la mayor parte del da para poderse pagar en un futuro los estudios te proporciona la msica que ahora te pones. Si te quedas aqu esperando
de Derecho, en el piso me encuentro solo al amigo del alma. La delicada y que tu padre muera, quin sabe si la figura que se te escap aquella noche
sensible criatura parece preferir pasarse el da encerrado entre cuatro paredes, de luna no se volver a acordar de ti y te persiga luego hasta el Himalaya.
quiz por miedo a encontrarse por la calle a un interrogador militar que no lo
haya investigado todava. Me da miedo indagar sobre la enfermedad de su
padre porque me supongo cul es la pena que la
ha provocado.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


52 53
El sonrojo virginal que resplandece en el rostro del amigo del alma de mi charlatanes. Y como la beb no tiene todava respuesta para mis preguntas,
hijo testimonia lo mismo que mil testigos lo bien que mi fusil sabe dar en el envuelvo el silencio que nos rodea con la msica que ha dejado all el amigo
blanco. No pasan ms que unos pocos das hasta que llena una gran mochila, del alma de mi hijo. As, a pesar de que no lo aoro, me cuesta no pensar en
se la echa a la espalda y sale hacia lugares lejanos. l ltimamente. Su padre ha empeorado mucho, me cuenta mi hijo, as que
Su partida me da una gran tranquilidad. El mundo de la moralidad se re- estar de vuelta en cualquier momento para despedirse definitivamente de l.
compone y recobra su equilibrio, hasta el punto de que incluso mi nico Enjugo las gotitas de leche sobrante de los labios de la beb, la acuesto en
hijo decide cambiar de rumbo y dejar los estudios de Derecho por los de las la cuna y le pongo una almohada en la cabecera. Estar soando con lo que
Ciencias del Comportamiento. Aunque en mi opinin, ms le valdra apren- experiment en el vientre de su madre, que se ha ido, porque al da siguiente
der a defenderse a s mismo en un juicio, por si se le ocurriera volver a abrir tiene un examen, a buscar los resmenes de unos artculos y unos libros que
fuego indiscriminadamente contra cualquier figura que se le pueda aparecer. Y nunca ha ledo? Y yo, que ya he hecho todos los exmenes que deba hacer en
eso que quiz en la nueva facultad le enseen a dominar mejor sus instintos y la vida, vuelvo a verme asaltado por la preocupacin: y si al amigo que regresa
sus miedos. Adems de que seguro que all, en las aulas, acabar por entablar a la patria le resulta desagradable ver a su padre tan enfermo y triste y prefiere
amistad con alguna estudiante de espritu ms complejo y rico que el de su por ello aterrizar aqu, en el piso, convencido errneamente de que todava
amigo del alma, que se acuerda muy de tarde en tarde de enviarle a su amigo goza de un estatus en casa de su amigo?
una que otra tarjeta postal. Y ya la respiracin se me corta al or el ruido de la llave que ha vagado por
Y qu te escribe tu amigo? tanteo con cautela a mi hijo. pases lejanos, cruzado ciudades, ros y pantanos, que ha subido y bajado
Pero resulta que es muy poco lo que aqul le escribe en esas postales en por los montes hasta penetrar y clavarse en este momento en la cerradura de
las que por lo general aparecen unas impresionantes a la vez que espantosas la puerta de entrada de mi hijo. Pero ser la figura que se escabulle callada
imgenes de dioses y diosas locales. ante m la misma que la del amigo del alma de antes, o no estar asomando
Y el padre enfermo? contino con el interrogatorio, como quien no aqu una figura distinta, jovencsima, delicada y esbelta, cubierta por una
quiere la cosa. No ha mejorado desde que se fue su hijo? especie de tnica oriental bordada, de tez oscura y morena por el viaje, con
Parece ser que no, que ha empeorado y que echa de menos al hijo. el cabello muy crecido cayndole sobre los hombros y los ojos de gacela
Pero yo no lo echo de menos. La vida amorosa de mi hijo me tiene ahora abiertos de par en par, requiriendo con confianza un mundo que no ha
en vilo. Tal y como era de esperar, el lugar que ha dejado vaco su desaparecido perdido sino que existe?
amigo del alma se lo disputan ahora varias estudiantes a cual ms espabiladas, y En lugar de la mochila de viaje, deja caer el amigo del alma a los pies de la
una de ellas hasta se muda a vivir con l, medio de compaera de piso medio cuna un macuto pesado y alargado, me lanza una mirada arrebatada y con una
de novia, y a pesar de los muchos exmenes y trabajos de los que debe rendir voz que se ha hecho todava ms matizada y culta acaricia mi tembloroso ser:
cuentas, incluso tiene tiempo de dar a luz en el piso a una especie de niita Ya ve, he vuelto a usted con vida.
que segn parece es de mi nico hijo, ya que de vez en cuando me llaman A m? Por qu a m? All, en el lejano y amplio mundo, ya no les
para que les haga de canguro por la noche. interesas?
Se trata de una criatura diminuta que me observa con una mirada lumino- No responde l con una carcajada entre desesperada y arrogante,
sa e inteligente, hasta el punto de que a veces me parece, y eso s que es una all estn ya hasta arriba de diosas y dioses que se han inventado a s mismos.
completa alucinacin, que me guia un ojo como si compartiramos algn No necesitan ningn dios nuevo.
secreto. Por eso, cuando rompe a llorar a gritos con la esperanza de que le den
leche, me la llevo a la terraza y levanto su cuerpecito hacia la luna para que se
calme con su luz. Y la verdad que al sentirse baada por la plida luz del astro Enjugo las gotitas de leche sobrante de los labios
se queda petrificada como si intentara recordar algo.
Pero de qu va a poder acordarse, teniendo una vida tan corta? Yo me
de la beb, la acuesto en la cuna y le pongo una
admiro y le meto el bibern en la boca, ms pendiente de ella que de la televi- almohada en la cabecera.
sin, que lo llena todo de muertos, de destruccin y sobre todo de engredos

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


54 55
Y tu padre? prosigo yo con ansiedad.
Ha dejado este mundo antes de que me haya dado tiempo a despedir-
me de l, y usted tiene la culpa de ello. Me tent para que saliera de viaje
sin advertirme de que mi padre poda llegar a morir en mi ausencia. Por eso,
Bronda
ahora, ocupe su lugar y hgame de padre.
Aharon Appelfeld
Por fin ha desenfundado el cuchillo de la vaina de la maldita amistad
del alma. Ahora s qu era lo que me torturaba durante mis insomnios
nocturnos.
Que te haga de padre tambin a ti?
Le observo horrorizado la delicada cara que se ha vuelto muy oscura,
la larga cabellera que le cae sobre los hombros, el bordado del vestido de
pueblo que le cubre el cuerpo hasta los pies.
Jams. Me basta con un hijo asesino. Apareci el gran desfile, el desfile esplendoroso, colmando la calle entera. La
l se queda lvido, hasta el punto de que temo por su vida. Y como nun- muchedumbre flua desde las callejuelas y se aglomeraba en las esquinas. Los
ca habra imaginado que yo fuera a ser capaz de pronunciar finalmente la jvenes iban con atuendos de colores y las muchachas llevaban vestidos de ve-
verdadera palabra, permanece mudo y quieto. Cuando comprende por mi rano. Se movan como siguiendo el comps. El acto estaba a punto de comenzar
silencio que no me voy a retractar, levanta lentamente el macuto cerrado y el trfico se diriga hacia el norte, por debajo de los arcos luminosos.
que ha dejado caer antes a los pies de la cuna, se lo carga al hombro, recula El coro de nios, vestidos de azul, enton la cancin Jerusaln Celestial y
y se marcha. Y a pesar de que sus movimientos son silenciosos y educados, los ancianos que los contemplaban desde los balcones suspiraban a escondidas
la beb se despierta y abre los resplandecientes ojos, todava sin llanto, slo como si los tocara el espritu de la extincin. A continuacin apareci la banda,
pensativos, como si hubiera odo nuestra conversacin y ahora fuera a in- los tambores, las trompetas doradas. El squito de autoridades ya haba pasa-
tentar tambin llegar a entenderla l do por la calle principal. La gente los aclamaba y las fanfarrias anunciaban su
llegada.
Traduccin del hebreo de Ana Mara Bejarano Qu abandonadas estaban las cafeteras. La gente se amontonaba junto a las
mquinas de espresso, apretujados unos con otros, como si acabaran de descu-
brir el secreto de su temporalidad. El prestamista Kandel sinti de pronto que
todo a su alrededor era grandioso y que l se esconda en s mismo como un
topo. Slo de noche, cuando todo se silenciaba, sala de su escondite. Tambin
en las noches claras la gente hua de l como de la mala sombra.
Tiempo atrs encontraba solaz con Bronda, la ciega. Ella lo meta sigilosa-
mente en su habitacin, en el stano, y l se atrincheraba en su ceguera. Era un
cuarto estrecho, iluminado con una oscuridad tenue, con una mesa a lo largo
junto a un banco de madera que pareca robado de una iglesia abandonada. La
amplia cama era bajita. Ella sala poco de su alcoba. Los vecinos le haban pues-
to un grifo con el que sola baarse en una gran batea de madera.
Hace aos, l le haba prometido que la hara su esposa, le comprara una
casa y que podra sentarse en la terraza. Y cada vez que l le haca esas pro-
mesas, Bronda lo ridiculizaba, no le crea. l se quejaba: los comerciantes lo
estaban agotando. Cuando l se acercaba, le cerraban las tiendas. No saba qu
hacer.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


56 57
Bronda no se lo crea. Sola decirle que Dios se haba extinguido en sus en- Pero volva. Ella abandonaba su cuerpo ciego en sus manos. l la sobaba a es-
traas, que se haba vendido al diablo. Kandel le juraba que todo se le haba condidas. Pero ella era tacaa en cumplidos. Envenenaba el escaso placer con
destrozado. Los comerciantes huyen hacia sus casas, cierran las persianas. Con su crueldad.
el paso de los das cesaron sus promesas y ella dej de ofenderlo. Ahora lo mar- De esa manera iban pasando los das difciles. Los comerciantes no salda-
tirizaba dicindole que era un pecador sin perdn. ban deudas y por las noches l los segua persiguiendo. Los nios le arrojaban
En su fuero interno la engaaba: ella no poda ver. Si los comerciantes le piedras. Y cuando volva, al amanecer, a atrincherarse junto a Bronda, ella le
devolvieran lo que le deban, huira de ella. Pero la realidad era lo ms amargo grua entre sueos, otra vez has venido. Te lo mereces. Si hubieras dejado el
de todo: no le pagaran nada. Kandel sola acecharlos en los callejones. Se aba- dinero en mis manos, ya seras rico.
lanzaba sobre uno de ellos requiriendo la devolucin, pero casi siempre volva Como no saba a quin pedirle clemencia, se la peda a Bronda. Ten piedad
maltrecho y con las manos vacas. de m, Bronda.
A veces se quedaba retenido en Tel Aviv por alguna festividad. Ah tampoco Yo te puedo absolver de todo. A m no me lo tienes que pedir.
lo queran. Cuando regresaba extenuado, quemado, Bronda le deca que era su Entonces a quin?
merecido. Que nadie es castigado por nada que no fueran sus pecados. De s A Dios.
misma no le contaba nada, como si hubiera nacido del olvido. No tena duda: era malvada. Y su maldad tena fuerza. Como si no fuera ella,
Cada uno con su carga de pecados le dijo en una ocasin. Y t, Kandel, sino algo que ella albergaba. Al lado de su ceguera, era minsculo como un topo.
vas por la vida como si la justicia no existiera. Si pierdes la vista te enterars de lo que es, le deca. Le pareca como si ella
Otros comerciantes lo hacen todo a travs de los bancos. Van a las cafeteras abarcara algo ms que este mundo.
y ah esperan. Kandel mantena los hbitos antiguos y arriesgados. Los comer- Absorba su voz en silencio, como una droga. No le daba tregua la idea de
ciantes huan de l como de un incendio. Bronda le deca que probablemente que todo a su alrededor, los comerciantes, las personas, eran fruto de la ima-
haba errado y ahora tena que subsanar esos errores. ginacin, y que slo Bronda era real. Si slo le dijera Dame tu dinero, se lo
Llevaba el dinero en efectivo cosido dentro de las mangas, que se vean pe- dara. Pero ahora se haba vuelto a quedar sin nada. Por las noches, Bronda
sadas. Por la noche, Bronda rebuscaba en ellas y l pellizcaba sus manos ciegas. le revisaba las mangas, mas no encontraba nada. An le quedaba una pequea
A veces la lucha continuaba, generalmente entre sueos, durante toda la noche. suma cosida dentro de los zapatos.
En alguna ocasin consegua deshacer una costura, pero siempre se trataba de Pero Bronda no se apiadaba de l. La noche del Da de la Independencia,
poca cosa. l distribua el dinero por todo el largo de las mangas, para no gastar mientras todos seguan festejando, se fue. El entierro fue raudo, como si hubie-
demasiado y especialmente para que ella no lo descubriera todo. Algunas veces ran estado esperando que muriera. El cielo resplandeciente de la celebracin
las manos de ella vagaban por debajo de la camisa y l se someta al sueo como se abri sobre la ciudad. La gente se desplazaba en grupos por las calles, hacia
quien cae en la profundidad del mar. los actos. El azul descendi desde lo alto y los que estaban en las cafeteras
La idea de tener una tara no le daba tregua. Bronda le deca que tena que parecan escarabajos ahuyentados por la luz.
pedir misericordia y perdn. Al or esas palabras, l intentaba recordar. Haba Y apareci el desfile. Un desfile que era todo vigor. La banda flua por debajo
nacido en Lodz. Durante la guerra se haba escondido en casa de una gentil. de los arcos de luz y los nios entonaban Jerusaln Celestial. No haba ni un
Inmediatamente despus huy a Alemania, donde comenz sus negocios. Bronda retazo de sombra. La luz del medioda brotaba del interior de las trompetas. La
barajaba los pocos datos que le haba contado. Cuidaste siempre de tu madre. msica potente se volcaba sobre la calzada como una miel espesa, como una va
Tenas hermanos. Por qu no los cuidaste. Dices por ellos kadish. Cada una de abierta hacia las alturas.
esas palabras le cortaba las carnes. Quin sabe qu ms hiciste. La gente sigu pasando una larga hora. La luminosidad se fue agrisando y
En Yom Kipur lo echaba de su madriguera. l recorra las calles ruidosas, largas sombras se desplegaron por las aceras. El pesado portal, el portal de la
iluminadas, pegado a las paredes. Volva por la tarde. Has pedido perdn de luz, se fue cerrando. La gente sac la cabeza de las cafeteras: por dnde va el
Dios?, arremeta contra l. Este ao te perseguirn los comerciantes como a desfile. Se arrastraron de nuevo al interior y se escondieron junto a la mquina
un perro. Ms de una vez se prometi a s mismo que no volvera a esa casa. de espresso.
Sera ms fcil dormir en un banco, que someterse a los reproches de Bronda. Un vaco, como al final de todo, baj sobre las amplias calles. Dos banderas

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


58 59
olvidadas ondeaban en la brisa mientras la sombra vespertina se filtraba hacia
el interior de los rincones. De pronto vio que su gran enemigo, el comerciante Estados
Drimer, iba descalzo. De la cara demacrada sala una mirada hueca, una especie
de sospecha, como dentro de una nueva crcel. Pareci como que se recono- de nimo
can. Algunos intentaban ocultar, esconderse, buscar refugio junto a las colum-
nas, pero todo era difano y trasparente. Un calor extenuado quemaba el rostro
[fragmentos]
de la gente como si se hubiesen agotado todas las fuentes de agua.
Es que nunca me redimir, le pregunt en una ocasin a Bronda. Ella cerr
Yoel Hoffmann
sus ojos ciegos y le dijo: eres un tacao, te lo has cosido todo dentro de las
mangas y a m me das como un ladrn. Si me das dinero, ser tu defensora; pero
para entonces ya no tena dinero.
Sinti ahora el peso de sus zapatos. Se los quiso quitar e ir descalzo. Bronda
tambin iba descalza antes de morir. Le pesaban las piernas y sola untrselas [91]
con margarina. Dos personas marchaban por la acera de enfrente. Los conoca. A propsito de Blgica. Haba una mujer impasible que venda latkes en
El ao anterior les haba prestado mil liras. No le devolvieron ni un cntimo. el mercado de Amberes. Le pedimos uno y sostuvo el latke en la mano sin
Ahora los poda atrapar. Eran altos como sombras que el viento est a punto extender la mano hacia nosotros. Nos quedamos un momento as, como
de dispersar. en una pelcula de pronto detenida, hasta que entendimos que tenamos
Las viviendas se elevaban hacia la noche. Los carteles publicitarios se hacan primero que entregarle la moneda y slo entonces recibiramos el latke.
entre s seales, como si un tren estuviera por irrumpir dentro. Los comercian- No cabe duda de que haba ladrones de latkes entonces en Amberes, y
tes se iban a encontrar junto a la estafeta de correos vaca. Poda levantarse y la mujer era cuidadosa. De hecho, la tentacin de robar latkes en el mer-
precipitarse sobre ellos, arrancarles la piel. Se sentaron en las escaleras como cado de Amberes es muy grande. Como tambin lo es extender la pierna
aves de retaguardia que perdieron la bandada. La palidez reptaba por la cara (cuando alguien pasa por ah despreocupado), por el mercado de Amberes
de Drimer. Los dos comerciantes, sus enemigos y enemigos de Drimer, se sen- o en algn otro lugar.
taron a su lado. Tenan el cuello rojo, como si los hubiera quemado el fuego. O de abofetear a alguien sin ningn motivo. Pero nada ms all de eso.
El comerciante aleg que haba quebrado aos atrs a causa de los cobros de Las navajas son ajenas a nuestra ndole. Tambin las pistolas y los fusiles.
Drimer, que tambin estaba ah. Pero nos alegramos si derraman sopa en alguien, especialmente si hay pa-
Kandel, venga y sintese con nosotros lo llam Drimer. tas de pollo en ella. En trminos generales, nos alegra ver la desgracia ajena.
Quera calmar a Bronda, pero, a decir verdad, cul era su voluntad. Una vez
le dijo que si tuviera dinero alquilara una terraza alargada. Sin darse cuenta,
sus pies lo arrastraron. Se march. Una brisa fresca vino a su encuentro al bajar [92]
la cuesta. Y dio con el stano de Bronda. La puerta estaba abierta. Una tenue Un periodista llamado Kashkhanski escribi lo que escribi acerca de otro
oscuridad iluminaba la mesa y el banco. Entr lentamente sin quitarse los zapa- libro nuestro en el cual hablbamos con franqueza de nuestras vidas.
tos. Se acurruc envuelto en la manta desflecada de lana de oveja. Y un plcido Haba en l algo de la bondad caracterstica de los forjadores de este
fro, como la nieve, se arrastr por su cuello. Tir de la manta hasta cubrirse la pas. Muy probablemente le costaba trabajo contener las lgrimas y obser-
cabeza y qued envuelto. vaba los edificios blancos de Tel Aviv como a travs de una niebla.
La credulidad de estas personas nos rompe el corazn. Tienen los pies
Traduccin del hebreo de Marta Lapides firmemente plantados en los lamentos de Yosef Haim Brenner, pero su
Publicado con autorizacin de The Wylie Agency (uk) Limited. espritu es libre y ven qu corresponde, y qu no, empezando con la sefira
Ayin (Nada) y terminando en la sefira Malkhut (Reino), es decir, aqu.
Donde dice Kashkhanski en la puerta.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


60 61
A veces extraamos a esas personas, como el tordo aora la paloma. Si Freud. Es decir, que alguien debera tocar a alguien, y as sucesivamente.
pudiramos reunirnos con ellas en los cafs de Tel Aviv, lo haramos. Pensamos que nuestros lectores deberan utilizar este libro para buscar
Por la noche, nos damos vueltas sobre la cama y a veces soamos que a otra persona. Por ejemplo, debera dejarlo caer al suelo en un bar o un
estamos de pie en una enorme sinagoga, pero, en vez de leer el libro de pub y luego recogerlo y preguntarle a una mujer: Es tuyo? O colocar dos
oraciones, todo el mundo lee el diario vespertino. copas de vino encima de l (nos aseguraremos de que sea suficientemente
grande) o clavar una navaja en l y decir, si la navaja alcanza la palabra
amor, te irs conmigo (nos aseguraremos de esparcir la palabra por todo
[93] el libro), o, si te duele la espalda, deberas poner algo duro bajo la cabeza,
Nuestro Perro de Montaa de los Pirineos nunca tiene crtica alguna que entonces sacaremos una edicin especial con pasta dura.
dirigirnos. Va derecho al grano. Si hay tristeza, ve tristeza. Si se trata de En el pasado (recordamos) solamos amontonar libros en una silla para
alegra, ve la alegra. Los perros ms pequeos huyen de l, y no voltea alcanzar los sitios altos.
siquiera a verlos. Los gatos de los basureros lo observan tranquilos y ni se
inmutan, aunque su pelaje casi los roce al pasar.
Su corazn late como la campana de un gran templo, y en sus ojos [96]
puedes ver el residuo de las primeras eras del universo (antes de la gran Conocemos a un hombre que se llev a la tumba uno de los libros del poeta
ruptura de la creacin). Shneor Zalman (es decir, lo conocimos).
Y tambin hay una persona as. En una panadera. En la aldea rabe de Tal vez nuestros lectores no lo sepan, pero Shneor Zalman luch contra
Tarshiha. stas son las ideas de las que hablaba Platn. Perro. Hombre. Shmuel Yosef Agnon para que l, y no Agnon, pudiera ganar el premio
sueco. Cada uno de ellos (Shneor Zalman y Agnon) tenan partidarios, y
buscaron socavarse uno al otro y escribieron cartas y convocaron a emba-
[94] jadores y reunieron a comits que eran hostiles unos a los otros.
Por donde se le vea, los fragmentos de las cosas tambin son enteros a su Ahora, estos dos escritores (y la mayora de sus lectores) estn muertos
manera. Una vez conocimos a una crtica literaria que escribi un poema y otros escritores (y lectores) han tomado sus lugares, pero no hemos odo
triste. hablar de nadie (adems de aquel hombre) que se llevara consigo un libro
Sin duda anhelaba un mundo sin libros o un mundo en el cual los libros a la tumba.
encerraran una sola palabra, repetida al infinito. En el cementerio vimos lpidas sin inscripcin y entendimos que la
Era claro que en su habitacin (seguramente en un apartamento alqui- mayora de estas personas esperaba a sus cnyuges. Pero si acaso te vas
lado) haba cuatro o cinco pomos de crema para el rostro en una repisa de a llevar un libro contigo cuando te vayas, deberas llevarte Cmo ganar
vidrio sucia. Y casetes de esa cantante, cul es su nombre? Mercedes Sosa. amigos, de Dale Carnegie...
Y el mismo vestido cada vez que sala, puesto que los dems vestidos
trataban con crueldad su figura. Y los libros. Algo sobre las revoluciones.
Y la psicologa. Y la novela ms reciente de Saramago. [97]
No sabemos si se rasuraba las piernas, pero, si lo haca, sugeriramos No sabemos por qu la felicidad es tan triste. Tal vez porque vemos peda-
que encontrara a un director de publicaciones, en una editorial, dispuesto zos de cosas, como una mano o una mezuz, y queremos la cosa entera.
a acariciarlas. Mi madrastra Francesca ya tena noventa y tres aos y sus ojos haban
perdido fuerza. Apenas poda distinguir y slo con mucha dificultad y
con lentes especiales formas muy grandes, y no obstante jugaba bridge.
[95] Llevaba las cartas muy cerca de sus ojos. Al mismo tiempo hablaba muy
sta tambin es la respuesta a la pregunta del Zen acerca del sonido de emocionada con la Sra. Shtiasny y la Sra. Minoff de una cosa u otra.
una sola mano, y tambin la respuesta a los tormentos de los cuales habla Lo que no vea, lo senta, y lo que no poda sentir, lo imaginaba, y nunca

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


62 63
dijo (o pens) que algo faltaba. Si hubiera escalado el Himalaya, los Rishis vuelta) sus zapatos tenan la altura de las ventanas de arriba y su sombrero
la habran cargado en alto en sus palmas y habran quemado incienso a de ala ancha rebasaba los techos.
sus pies.
Lo que nos molestaba era su forma de hablar siempre slo de asuntos
prcticos. Pero ste es uno de nuestros defectos. [100]
En trminos generales, lo que flota flota. No hay nada que hacer al res-
pecto. Las noticias estn divididas en componentes gramaticales. Slabas
[98] aqu y consonantes all. A veces oyes, como si fuera checo, una palabra
Hay personas que devuelven la Divina Presencia en Tel Aviv cuando fuman con diecisiete consonantes.
cannabis. Un nubarrn flota sobre esta ciudad de pecado, y todo en un Cada mujer abre los brazos. Sbanas blancas ondean en la brisa. De
santiamn queda perdonado. repente llega el doctor Semmelweis (descubridor de las causas de la fiebre
La gente que suele ser muy aguda (periodistas, etctera) considera un puerperal). Tomas un espresso y piensas en una ensalada de repollo. Los
reto distinguir un cuchillo de un tenedor, pero un espritu benvolo entra signos hebreos de entonacin son homosexuales. Vas al Home Center y
en sus huesos, y en el transcurso de una hora o dos olvidan (algo tan im- pides audfonos y te dan aves. Es como si fluyera el agua bajo las calles.
propio en ellos) todas las maneras decentes de comportarse. Ves los rayos del sol, uno a uno, como un dibujo infantil. Nadie es ms
Conocimos a un hombre que tena un nombre y un apellido modernos. adorable que el plomero. Yoel Hoffmann es una marca de talco. Oyes al
Algo como Yaron Yar-Ad o Ran Ziv-Or (en la poca de las sandalias de almudano por todas partes.
kibutz que costaban cuatrocientos shkels). Tena una alta conciencia po- La tarde es la maana, aunque sea de tarde y la maana sea la maana,
ltica y, por consiguiente, peda a veces sashimi en el men del medioda. y no obstante no nos confundimos.
Ahora (bajo su nube de hachs) ama hasta a los colonos.
Necesitamos revisar en Gnesis qu da Dios cre las hierbas (en estos
momentos parece demasiado difcil de recordar) y ofrecer una oracin de [101]
accin de gracias. An no hemos hablado de las grandes teoras de la humanidad. A veces
el espritu gira sobre s como un torbellino en el mar, y el alma se hunde.
Algunas personas no se doblan ante nada. O ruegan a lo que est ms
[99] all del mundo que venga y las salve.
Hay gente en cuyo cuerpo siempre se puede encontrar cannabis, y no Quien vaya al infierno va al infierno. Quien es salvado es salvado. Qu
necesitan mezclarlo con tabaco y encender un cigarrillo, como ese mismo sabemos? Tal vez mucho ms all del mundo, en un lugar al que la luz de
pariente lejano (nacido en 1921) al que llambamos To Shamu. las estrellas ms antigua no ha alcanzado, un Oso de Peluche est sentado
Primero, salt de un barco de inmigrantes ilegales en el mar, frente a la sin que nadie sepa. O un narciso. Quin no se embriaga con su perfume?
costa de Cesarea, con un sombrero de ala ancha en su cabeza. Ahora podemos revelar un profundo secreto a los lectores de este libro,
Segundo, de inmediato trab amistad (tras dos o tres das) con una viu- pero no tienen derecho de revelarlo a los lectores de otros libros.
da rabe a la que haba conocido en Jaffa y se instal en su casa. Esa viuda Los pies se siguen uno al otro. Las manos parten el aire. La boca se abre
en su momento se convirti en la nica persona capaz de hablar hngaro y se cierra. Los rganos internos se expanden y se contraen, de acuerdo a
clsico en todo el mundo musulmn. su ndole. Lo que est fuera se queda parado o camina.
Tercero, vendi plumas fuente con tapas hechas de oro. Se consigui Las oraciones se oyen por todas partes, ya sea que alguien las recite
una tiendita en la frontera entre Tel Aviv y Jaffa y coloc encima el letrero en voz alta o no. Las ranas slo se necesitan a s mismas. Los juncos del
Plumas Shamu. pantano conocen la direccin correcta.
Cuarto, se fue a una mezquita envuelto en un talit. Y porque estas cosas se estipulan aqu, es un prodigio que este libro se
Pero, sobre todo, cuando recorra el camino (de Tel Aviv a Jaffa, ida y venda por tan poco.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


64 65
[102] en taxi, algo que caus revuelo en el hospicio de ancianos austriaco.
Aqu nos gustara presentar a un nuevo personaje. El dueo de calle (Fueron acusados de ser altaneros, despilfarrar y cosas as).
Nahalat Shiva 7, en Tel Aviv. A modo de castigo del cielo (as lo vieron los dems), el esposo italiano
Le dieron su nombre uno o dos das despus de que naciera. Prepararon de la Sra. Shtiasny casi se cay del taxi al tratar de azotar la puerta cuando
albndigas y recibieron a los invitados. Sacaron la cristalera de la vitrina. ste rodaba. A la fecha, algunos de los ancianos rabes de Acre recuerdan
Cuando creci tom el tranva y en el Gymnasia llevaba puesto un som- el espectculo prodigioso de un taxi pasando por la Ciudad Antigua y la
brero con visera. Ahora que est viejo gime cada vez que baja escaleras. puerta trasera abrindose de repente y un judo alto arrojado de l cual
ste es el hombre. Su vecina del edificio contiguo (el nmero 9) con- obs disparado por un can mientras dos mujeres lo sujetaban por las
viene mejor a este captulo. Los lectores pueden ver (si se esconden en el piernas y lo jalaban de nuevo hacia adentro.
patio) cmo baja las escaleras para sacar la basura. Cuando vuelve a su En el Crucero de Meron, la Sra. Minoff trat de azotar la puerta des-
apartamento coloca diferentes ollas sobre la estufa. compuesta y lo mismo volvi a ocurrir. Es decir, la puerta se abri de par
Estos dos, concuerdo, son personajes menores. Pero son importantes en par a causa del viento y la Sra. Minoff sali disparada y fue detenida
personajes menores. por la Sra. Shtiasny y su marido italiano.
En la pensin en s el marido italiano de la Sra. Shtiasny sufri un epi-
sodio de sonambulismo y andanza en la habitacin de la Sra. Minoff. Pero
[103] ya hemos aludido a esto en otro lugar.
Las palabras falsificacin de documentos corporativos nos asustan. Tal
vez tambin cometamos semejante crimen. Por otro lado, libros como stos
difcilmente pueden considerarse documentos corporativos y hacemos todo [105]
lo posible para no mentir. Lo evidencia el captulo anterior. Este incidente con el taxi permite que los lectores aprendan la diferencia
Otros escritores mienten todo el tiempo. Juguetean con nombres y cam- entre fabricacin (lo que llamamos ficcin) y vida.
bian las fechas y dems. Nosotros, en cambio, slo mentimos respecto a las En literatura (es decir, fabricacin), el incidente de la puerta de taxi
chicas con las que estbamos encaprichados en quinto y en sexto grado, abierta slo habra ocurrido una vez, porque el autor slo quera renovar
porque ahora estn casadas (aunque algunas sean viudas) y ya hemos visto la fe de los lectores en el realismo de la narrativa. Pero en la vida? La
cmo se qued vindonos el marido de una de ellas. vida est llena de grandes prodigios, y cosas como stas ocurren dos o tres
Los escritores deberan ser enjuiciados no por cosas como stas sino por veces, para consternacin y desaliento de escritores de inclinacin realista.
infligir aburrimiento. Debera haber una clusula as en el cdigo penal. Y otra cosa. Un escritor realista no habra mencionado a mi madrastra
Nosotros a veces tambin somos culpables de esto. Francesca, ya que no estuvo realmente involucrada en estos sucesos. Pero
Imagina un instante que nos culpen de infligir aburrimiento a nuestros en la vida? En la vida se sentaba al lado del conductor (cuyo nombre era
lectores y que nos arrojen a la crcel y estemos sentados ah en medio de Abramov) el viaje entero, y las puertas delanteras del taxi estaban en per-
las familias criminales. Pensndolo bien, es mejor que estar sentados en fecto estado. No se mencionan detalles como stos en las historias.
elegantes libreras de Tel Aviv como el Ratn de Biblioteca.

[104]
Aqu podemos narrar las taimadas actividades de la Sra. Shtiasny y su
esposo italiano y la Sra. Minoff y mi madrastra Francesca, y cmo viajaron
a la Pensin Rukenshtein en las colinas de Safed.
En esa poca nadie recorra en taxi ms de unas cuantas calles, y aun
as, slo cuando hubiera algo terrible de por medio. No obstante, se fueron

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


66 67
[106] recomendar a los lectores cmo bajar su presin arterial gracias al espritu
Y otra cosa. Hemos odo hablar de estudiosos de la literatura, pero no humano (no aquel que se cierne sobre la faz de la tierra).
hemos odo hablar de estudiosos de la vida. Es decir que la gente estudia En trminos generales, los autores deberan hacer muestra de ms genero-
una cosa u otra (como los tejidos o la conducta). Pero la vida? sidad hacia sus lectores. Pero generosidad real. No como en ciertos lugares,
Los estudiosos de la literatura, por ejemplo, deambulan en el interior donde las computadoras estn atiborradas con las fechas de cumpleaos y
de la vida. Tal vez uno necesite examinar la vida desde la perspectiva de escupen bendiciones el da indicado.
esos estudiosos. Una vez conocimos a un estudioso que tomaba medicinas Nos gustara abrazar a todos nuestros lectores. Hombres, mujeres, los
por diferentes enfermedades. Necesitamos llegar a la raz de todas las en- ancianos y nios.
fermedades para entender la vida, y no examinarlas una por una. Tal vez
sean una grieta abrindose entre el alma viviente y la corteza que la rodea.
[109]
A veces los estudiosos de la literatura organizan comits y all puedes
Porque, qu ser el hombre, si no el To Shamu? Acaso no todos, de una
ver destellos (como el parpadeo de la aurora boreal) de cosas muy tristes.
manera u otra, llevamos puestos un sombrero de ala ancha y saltamos al mar?
Una corbata. Lpiz labial. O el orden del da del comit abandonado en el
Deberamos llamar todas las cosas por su nombre de pila. Todos los
pasillo despus de que se fuera todo el mundo.
perros. Todas las ranas. Todos los rboles. Una vez nos apiadamos de una
calabaza que el jardinero quera arrancar y la llamamos Simcha.
[107] Cmo es posible que caminemos debajo del cielo y tengamos no obs-
A la fecha seguimos sin entender por qu arriba de la carnicera de una tante un inconsciente? No creas estas mentiras. El mundo es amplio y
aldea galesa dice carnicero de familia. Tal vez se refiera a una tienda ancho y no tiene medida. Y todo es revelado.
comn (que les vende carne a las amas de casa). Sea como sea, leemos el
letrero como si fuera la tienda de alguien que masacra a familias.
Y a propsito de carniceros. En la Nazaret rabe vimos un letrero en [110]
el escaparate de un carnicero donde estaba escrito hablamos noruego. Uno es fuertemente tentado con terminar el libro con estas palabras, pero
Letreros como stos nos levantan los nimos. Como los nombres de los necesitamos cuidarnos de una franqueza excesiva.
bancos en Portugal y Espaa: banco espirito santo o incluso el letrero No queremos escribir (como los msticos) cosas que desprendan un olor-
yosef azriel abogado y notario pblico. Una vez en Herzliya, al lado de
cillo a mojigatera. Tratamos de escribir una suerte de horario de trenes.
la carretera, vimos un letrero grande que deca funn & co.corredura O un manual del usuario. El tipo de cosa que entregan con aparatos
en bienes races.
(como telfonos celulares u ollas de presin), con instrucciones acerca de
En trminos generales, el gobierno debera poner letreros en todo. cmo operarlos. O algo como el Kama Sutra.
Deberan colocar el rtulo casa en cada casa y rbol en cada rbol y as
sucesivamente. De esta manera nos orientaramos mejor. Tal vez debera Es cierto, todo es revelado. Pero cmo es revelado? Es revelado bajo la
enviar un avin al cielo y escribir, con humo blanco, la palabra mundo. forma de cierta mujer, u otra mujer, y en todos tipos de colores y todos
tipos de ropa y tipos de clsets, y todo esto es interminable.
Una vez, en una posada campestre, en Irlanda, esperbamos que nos
[108] llevaran el desayuno y no lleg nadie. Tras alrededor de una hora fuimos
Nos gustara recomendar Undencil. Se trata de una excelente crema fungi- a la cocina y encontramos al dueo profundamente dormido en una silla
cida (para la piel irritada). Puedes aplicarla entre tus dedos de pie o en el con una botella de whisky frente a l en la mesa l
rea genital y la comezn desaparece instantneamente.
Si lectores pueden darnos consejos sobre cmo tratar la irritacin de ve- Traduccin de Olivier Tafoiry,
jiga, se lo agradeceramos. Pueden escribirnos a travs de la editorial o el a partir de la traduccin del hebreo al ingls de Peter Cole
municipio de Maalot y las cartas sern transmitidas. Igualmente podemos

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


68 69
Hamutal Mam recibi de pap un broche de plata de Bezalel,

Bar-Yosef
de filigrana, con forma de montaas gemelas.
Ella lo coloc entre sus senos, sobre el vestido azul.

Acerca de mi regalo dijo: Hubiera sido mejor hacer uno grande.


Ms de cincuenta aos me dur el impacto. No supe qu responder.
Hubiera sido mejor hacer uno grande, fui entendiendo.

Ella muri hace pocos aos sin que lo hayamos hablado.


Pero hoy me enter que dentro de poco me reunir con ella y le dir:
Mam, eso es lo que hice. Es lo que pude.
Obsequio
Tena yo nueve aos cuando decid hacerle un regalo a mam en su Un pauelo, una servilleta, un pao y algo parecido a una billetera.
cumpleaos, hacerlo sola, y por lo tanto en secreto, algo que yo pueda,
algo que haya hecho yo misma, darle la sorpresa,
que le guste, que le d una alegra.

En secreto cos un pauelo, una servilleta, un


pao, algo parecido a una billetera.
En secreto cort la manta de la mueca en tiras multicolor
y las cos en punto perro y punto atrs que habamos aprendido.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


70 71
Una vieja cancin 5
y 12 reflexiones sobre la paloma Has demostrado que el diluvio no destruy
Una paloma salvaje abre su pico en el siroco las races de olivo.
junto a los residuos de carne que dej el perro. Las races del mal estn ms profundas en esta tierra.
Picotea, picotea, con las hormigas
como un halcn ms.
En qu manzana sodomita haces el amor?
Y sobre qu construyes?
1
Eras un encanto 6
cuando tenas pestaas temblorosas Construir un nido
y un cuello delicado cuidar a los pichones
y toda cubierta en plata del bho
pura. del guila
del rayo
2 de la abeja
Has sido ms que nada un ngel? del mal de ojo
Es cmodo de la epidemia
agitar as de la plaga de primognitos
la somnolienta mano de la muerte en guerra
shalom, paz. de otras palomas
Por qu quisiste salir por la ventana? de sus hermanos pichones
Queras traer a casa una condecoracin? y de s mismos.
Te atrajo el azulado desierto
semejante a la pureza? 7
Quisiste desmayarte de absoluto? Y la tierra est llena de hormigas
negras, blancas y que escriben,
3 algunas vuelan, otras hacen hormigueros.
Tu piel es demasiado blanca. Entra, extendern sobre ti sus alas,
El sol de Jerusaln participars de su envenenada charla
te acariciar un da entero. buscando familia.
No podrs dormir una semana
por las quemaduras. 8
Cuenta cuntos te han quedado en casa.
4 Aprende a gritar.
De dos en dos salieron del arca Querrs vengarte.
pestaeando. Tu garganta se fortalecer y endurecer.
No se apresuraron a depredar. Tu voz se har grave.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


72 73
9 Que no hay, que no est, estuvo y ya no est.
Decan que conserv la imagen aploma Est muerto, muerto! Y no resucitar.
incluso en la sala de emergencias, pese a No aparecer con displicencia.
las radiaciones, las agujas y todo lo dems. No sorprender retornando imprevistamente.
Otros contaban de los gritos Es tiempo de veneno
precisamente despus del tratamiento. adentro y afuera.
Tiempo de morir todo el tiempo.
10 Tiempo de que todo sea piedra
Sal ya de ti misma, paloma consentida! grande, gris, sospechosa, conspiradora.
S original de pico lacerante. Tiempo de ser ciego a las diferencias
Baila al nuevo ritmo! entre los matices de rosa,
Alate a una fuerza de consuelo! tiempo de ser sordo al aullido del gatito callejero
Vota con la cabeza contra la pared y al grito del pichn de cuervo desmayado.
as
te han enseado a confiar slo en la locura. Tiempo de decidir sobrevivir.
Con los dientes. Con las uas.
11 Tiempo del grito acallado. Tiempo de sangre.
Y ahora enciende el televisor:
mujeres de todo el mundo te condenan Cunto, un ao? Diez? Cien? Mil?
gritan a coro arabieh falastin. A m me llev treinta.
Son ms jvenes y ms nobles de alma que t. La segunda vez slo diez.
All ests t, como en un espejo parlante, Despus comenc a vivir,
hablando sobre paz y amor con voz ronca a amar, a escuchar.
picando, picoteando, un halcn entre halcones.
Si logras recordar
12
Si logras recordar cmo me diste de comer
Cuando me sent en las clidas escaleras al viento,
mitades de cerezas de tu boca
el aire lleno de semillas de diente de len,
con la habilidad de un actor de cine
el perro echado a mi lado satisfecho y acariciado,
y cmo al cabo de un ao te propuse probar
y una paloma salvaje, de pico abierto,
la tibia leche que emanaba de mis pechos duros
mueve con l el plato de lata
y cul fue la expresin de tu rostro cuando lo hiciste
muy cerca de m.
y cmo comiste y elogiaste el primer arroz mal cocido
y el pollo cocinado con sus vsceras el primer otoo
El tiempo cuando comimos mi primer comida previa al ayuno*
El tiempo! El tiempo que te lleva entender
* La comida previa al ayuno es la que se come antes de que comience el Yom
que ello sucedi. Kipur, Da del Perdn (N. de la T.).

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


74 75
y cmo me compraste con las primeras regalas
un vestido de gamuza gris y guantes de gamuza violeta El retrato de la
y cmo a escondidas y en cuotas te compr
la bata de lana con el cuello chino
seora
[ ]
Moskowicz
y si logras recordar mi tapado de cuero fragmento
y el pantaln pijama celeste tuyo Yehoshua Kenaz
que extendimos en el jardn del hospital
entre arbustos no muy altos
cuando me escabull a visitarte de noche porque habas
llamado para decir que tenas necesidad
y yo ya era madre de cuatro hijos
y cmo volviste a casa de la reserva en plena noche Desde la entrada lateral vea la seora Moskowicz un rectngulo de
y qu feliz y orgullosa estaba yo de que fueses mo csped, y en el centro se alzaba, alto y frondoso, un rbol de grandes hojas
y si logras recordar cmo pusiste tu cabeza en mi regazo de tono verde oscuro. Un sendero asfaltado atravesaba el jardn, separan-
y cerraste bien los ojos frente al lago do el csped de la superficie cubierta con baldosones cuadrados, sobre los
que rutilaba entre los rboles cuales se hallaban diseminadas sillas y mesas blancas sombreadas por claros
en el banco en la avenida enseguida toldos. Unos diez visitantes se hallaban sentados, conversando suave y agra-
despus de firmar el contrato dablemente con sus enfermos. Al parecer eran pacientes de un sector ms
y entend que ahora eras realmente feliz elegante, distinguido y secreto, se dijo, allegados a la jerarqua, a quienes
y si logras recordar cmo te retuve con todas las fuerzas estaba destinado ese jardn en exclusividad. Hasta la forma de vestir de los
pacientes le pareci aqu ms agradable que en su sector. Los rostros de sus
que pude juntar en mi enclenque cintura
visitantes, su atuendo y su conducta eran fiel testimonio de su posicin.
mientras gemas en la baera con el llanto de un oso herido
El ambiente pareca el del jardn de un caf en Europa o el de un refinado
y cmo aferrabas mi hombro y mi preado hotel en una ciudad con baos termales, ms que el de ese tipo de hospital.
vientre en el funeral de mi padre Todos hablaban pausada y cortsmente, en el jardn reinaba un silencio de
y que me haba puesto el vestido al revs reposo y respeto, sin nios pequeos que correteaban constantemente por
y no poda dejar de llorar los pasillos de su sector, riendo, gritando, peleando ruidosamente, aun a la
y me perdonaste heroicamente las mentiras hora de la siesta, que desobedecan a sus padres, entraban a las habitaciones
y las actitudes vengativas de los pacientes, se acercaban a sus camas y les clavaban curiosas miradas,
y si logras recordar la espinosa planta de zarzamoras malintencionadas.
que se empe en crecer pese a que los Para salir a ese jardn, la seora Moskowicz deba pasar por la puerta
obreros le echaron cemento estrecha y subir un peldao hacia la superficie plana de la que parta en
declive el sendero de cemento. A ambos lados del sendero haba arbustos
entonces recurdamelo, por favor de flores anaranjadas. Intent hacer girar las ruedas de la silla, avanzar, su-
bir el escaln, lo intent una y otra vez y no lo logr. Casi desesperaba y se
porque tiendo a olvidar cosas ltimamente.
resignaba a desistir, pensando ya en retroceder y volver a su sector, cuando
de pronto sinti que alguien detrs de ella inclinaba la silla y lentamente la
Versiones del hebreo de Yoram Weinstein
haca subir el escaln. Antes de entender lo que estaba sucediendo y alcanzar
a volver su rostro para ver de quin se trataba y agradecer la ayuda, percibi

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


76 77
que su silla de ruedas, ya en el sendero, era impulsada desde lo alto de la Ningn sueo, fue verdad, sucedi realmente. Fue en invierno, yo to-
pendiente hacia abajo e iniciaba el descenso, suave primero y vertiginoso dava andaba en silla de ruedas. Tengo el recuerdo vvido como si hubiera
despus. El sendero no pareca particularmente largo, pero el descenso se sido ayer.
prolong tanto tiempo, sospechosos largos segundos, hasta que la silla vol- Supongamos que realmente sucedi, dijo Alegra con su voz tenue,
c al final del sendero y ella perdi el conocimiento. Es imposible precisar siempre ronca, cmo sabes que fue Satana? T misma dices que no al-
cunto tiempo estuvo en el piso hasta que volvi en s. Trat de deshacerse canzaste a mirar atrs cuando eso pas....
del peso de la silla sobre su espalda pero no pudo. Grit pidiendo ayuda, La seora Moskowicz le lanz una mirada incrdula, indignada: Cmo se
sin saber si alguien la oy. Transcurri un largo rato hasta que la silla le fue atreve! Qu es eso de supongamos? Acaso la considera una mentirosa?
quitada, dos manos fuertes la levantaron, la sentaron en la silla y la empu- Nunca hubiera esperado de ella una reaccin as, dado que la apreciaba por
jaron por el sendero cuesta arriba. Ella abri los ojos. En el jardn no haba ser un alma simple. No lo iba a tolerar, sobre todo viniendo de ella. Qu
nadie. Nadie en el terreno embaldosado, las sillas blancas estaban vacas y desagradecida! Siendo que era ella quien la mantena. Si bien no era mucho
los toldos recogidos. Slo ella pasaba por all ahora. Ella, y la enfermera dinero, como es usual en estos das, pero ella tampoco era una persona rica
Satana, a quien odiaba, empujaba la silla reprendindola desde atrs con y viva de su jubilacin (haba sido profesora de francs en una escuela de
su voz spera, como si le rasguara la nuca con sus uas: Qu has venido los barrios duros de los suburbios). Pero si se tomaban en cuenta las pocas
a buscar aqu? Merecas haberte muerto. ste no es lugar para ti, es para necesidades de Alegra y su difcil situacin, algunos shkalim diarios no eran
otra gente. Vivirs otras siete veces y aun entonces no llegars aqu. Haba de despreciar a cambio de la pequea ayuda que se requera de ella, que le
tanto odio en la voz de la jefa de enfermeras. A la seora Moskowicz ya no le alcanzara algo o lo volviera a poner en su lugar, y ms an cuando Alegra
caban dudas de que haba sido Satana quien antes la empujara a su muerte, de todos modos andaba sin rumbo fijo de aqu para all. El lavado de ropa
de la que se haba salvado milagrosamente. Y tampoco le caban dudas de interior fue Alegra misma quien se lo propuso cuando vio las dificultades
que volvera a intentar asesinarla. que tena para agacharse. En cierta oportunidad Alegra la encontr en el
Pas mucho tiempo hasta que su memoria le devolvi este suceso. Entonces bao inclinada sobre la tina en que lavaban la ropa, gritando de dolor. Se
ya se haba incorporado de la silla de ruedas y caminaba con un andador. Todas arrodill a su lado, tom la ropa de sus manos y sin decir palabra com-
las noches despus de la cena se sentaban, la seora Moskowicz y sus amigas, plet la tarea. Desde entonces lavaba siempre la ropa interior de la seora
en las sillas a lo largo de la pared del extenso corredor, y echaban una mirada Moskowicz y luego se resarca: untaba la piel reseca de sus manos, agrietada,
a los programas vespertinos de la televisin. Una de esas noches les cont sufrida por el jabn abrasivo, con la crema de manos que pagaba la seora
acerca del intento de Satana de ponerle fin a su vida de manera tan cruenta. Moskowicz. Alegra la usaba a menudo, aun despus de sus propios lavados,
Hablaba en voz muy baja y miraba reiteradamente al corredor, por si apareca y en cualquier otro momento y la seora Moskowicz nunca le dijo nada
Satana, que conoca su idioma y poda llegar a or lo que contaba. Las amigas al respecto. Y ahora ella deca: Supongamos que sucedi....
respondieron desapasionada e incrdulamente. La seora Moskowicz insisti Y aun si fuera cierto, insisti Frida, formulando sus dudas, quin se
en su versin y defendi la veracidad de su juicio. muere por caer de una silla de ruedas? A lo sumo se puede lastimar. Pero
Frida terci con su voz grave, de tesitura masculina: Si en verdad esto todo ese cuento suena tirado de los pelos!.
sucedi la primera semana de tu llegada aqu, por qu esperaste todos estos Frida tena familia. Su hijo, su hija y sus nietos venan a visitarla a dia-
meses, por qu es la primera vez que nos lo cuentas?. rio. Los mdicos y las enfermeras los atendan afablemente, escuchaban
Ciertamente la seora Moskowicz no saba por qu. Por qu olvid el sus deseos y trataban de satisfacerlos. Toda queja de Frida hallaba eco en el
suceso durante tanto tiempo y slo anoche, al despertar, lo record vvido y personal. Ella no les contaba nada a sus amigas acerca de la situacin econ-
punzante como nuevo? Pero bien sabe que sucedi realmente, no se trata de mica de su familia, y, cuando le preguntaban, evitaba responder. La seora
un sueo ni de una ficcin, todo revive en ella como si hubiera sido ayer. Y Moskowicz supona que eran muy adinerados y de buena posicin.
por qu no le creen? Qu te pasa, Yolanda? Qu cosas nos cuentas?, dijo Alegra.
Clara dijo: Parece una pelcula de la tele, y ri silenciosamente. Quizs En las palabras de su amiga se notaba una seguridad indita, un tono de
lo soaste, bram Frida. igual a igual. Se ola en el ambiente un aire de complot. La humillacin por

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


78 79
la traicin de Alegra le carcoma el alma como un insecto molesto, pero no internacin. La salvacin sobrevino recin en el hospital G., al que fue tras-
dijo nada, ni esa tarde ni despus. ladada algunas semanas despus de la operacin para su rehabilitacin: del
La seora Moskowicz era grande y robusta, su rostro muy gastado, y entre barrio vecino llegaba una vez por semana una peluquera equipada con todos
los prpados cados y la piel enrojecida en la concavidad bajo los ojos, a tra- los ungentos y los materiales necesarios, pasaba por todas las secciones y
vs de estrechas grietas, aparecan angostas lneas de sorprendente celeste, por todas las camas de los pacientes, hombres y mujeres, cortando, afei-
un celeste primigenio, lmpido y claro, cual lejanos, perdidos, jirones de tando, peinando y haciendo, adems, de manicura y pedicura. La seora
cielo. Enmarcando su rostro cado, sufrido, su cabello siempre teido de Moskowicz se haba enterado por las pacientes ms veteranas de que la jefa
castao opaco, sin brillo, sin vitalidad, quizs por exceso de cuidado, re- de enfermeras, Rosa, era quien haba trado a la peluquera al hospital y pre-
cogido y batido, semejando ms una peluca que cabello natural. Trataba su servaba celosamente su exclusividad all. Hubo tambin quienes dijeron que
cabello con uncin casi religiosa, como si ejerciera una suerte de proteccin la enfermera Rosa reciba un porcentaje de las ganancias de la peluquera.
sobre ella; no lo haca para guardar las apariencias, sino en virtud de algn Pero esos rumores slo reforzaron la confianza que la seora Moskowicz
compromiso interno inexplicable incluso para s misma. Haca aos ya que depositara en Pnina, la peluquera, una vez que hubo comprobado las bon-
sus piernas enfermas se resistan a sacarla de su departamento en el cuarto dades de su oficio, quedando tan satisfecha que le propuso que aun despus
piso. Vecinos y mandaderos de tiendas a las que telefoneaba atendan sus de rehabilitada, cuando volviera a su casa, siguiera atendiendo su cabello en
pocas necesidades. Pero la peluquera encargada de su cabello durante todos Tel Aviv. En la seccin de la seora Moskowicz no eran muchas las clientas
los aos que pudo ir a la peluquera, una mujer insensible y codiciosa, no que requeran los servicios de Pnina. Algunas de las pacientes estaban para-
haba aceptado venir a domicilio una vez que el estado de sus piernas se lticas, otras tenan las piernas amputadas, y la mayora estaban totalmente
agrav, a pesar de la generosa compensacin que le propuso y de sus reite- desquiciadas o ya tan arruinadas que no prestaban atencin al peinado. De
rados ruegos y vanos esfuerzos por despertar su compasin. Sin embargo, modo que, semanalmente, Pnina, la peluquera, le dedicaba varias horas a la
la seora Moskowicz no se atreva an a poner en manos ajenas la corona seora Moskowicz.
de su cabeza. Tan era as que las nicas salidas de su casa eran esforzadas La noche siguiente volvi a recordar la cada con la silla de ruedas por
peregrinaciones al altar de la cruel dspota que pesaba sobre su cabeza, que la pendiente del sendero del jardn elegante. El sonido de la risa de Len
ao a ao se volvan ms arduas. en el pasillo la despert de su sueo leve. Se alivi al comprobar que nada
Cada dos semanas se fatigaba torturando sus piernas al bajar por la esca- le suceda ahora, que lo acontecido en el jardn haba sido haca tiempo y
lera desde el cuarto piso para abordar el taxi que haba pedido y la esperaba slo los resabios de su recuerdo le jugaban ahora una mala pasada. Hizo un
frente a su domicilio, para llevarla hasta la peluquera de la esquina de la esfuerzo por desentenderse del ruido proveniente del corredor y dormir-
cuadra siguiente. Y cuando los vecinos la oan quejarse, suspirar y respirar se, porque estaba muy cansada. Pero las voces se tornaron ms fuertes. La
pesadamente en los rellanos de las escaleras, saban que la seora Moskowicz seora Moskowicz poda reconocer cada una de las voces de quienes oa
iba a la peluquera. Sacaban una silla al descanso para que se repusiera y reu- hablar en el corredor. Junto al mostrador de la enfermera de turno, frente a
niera fuerzas y bebiera un vaso de agua, mientras alguno se comeda a tran- la entrada a las habitaciones, se reunan varios de ellos a mirar televisin, rer
quilizar al taxista, que no cesaba de tocar la bocina impacientemente. Ella y divertirse. La voz de Len mascull algo, y las enfermeras le respondieron a
se sentaba en la silla, plida y agitada, con su cartera colgada del brazo, llena carcajadas. Por la risa no era difcil suponer que haba dicho algo soez, les haba
de ungentos y esprays para acondicionar su cabello, mostrando sus gruesos insinuado alguna grosera o haba contado algn chiste subido de tono. Muchas
muslos, pesados, y balbuceando a media voz, quizs para s misma o para veces se haba arrepentido la seora Moskowicz de haber confiado en Len, y,
los vecinos a su alrededor: Como cuchillos adentro, como mil cuchillos. en momentos en que se haba ilusionado con un lazo de cercana afectiva, hasta
En una de aquellas salidas trastabill y cay. Y se quebr la pierna. le haba contado su vida. l era un muchacho tosco, sin edad, de calvicie avan-
Cuando despert despus de la operacin, ni bien volvi en s, su pri- zada y cara redonda, grandes ojos saltones de mirada huidiza, de tez morena y
mer pensamiento fue: de haber aceptado la propuesta de la peluquera la mucha fuerza en sus gruesas y velludas manos. Ella supuso que, as como ella
ltima vez que la visit y haberse hecho la permanente, se habra liberado misma, tambin las enfermeras se sentan perversamente atradas por lo que
de la preocupacin por su cabello, por lo menos las primeras semanas de haba en l de animal, de oscuro y de dudoso.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


80 81
Varias veces ha cambiado de parecer con respecto a Len, siempre sinti ayudaban a incorporarse, pero sus dbiles rodillas no lograban sostener
rechazo ante sus groseras y la intimidaba su violencia contenida, pero siem- el peso de su cuerpo. Nadie acudi a su llamado. El bullicio procaz que
pre que l vena a ayudarla a levantarse, le extenda sus vigorosas manos, la se oa hasta haca un rato se haba tornado sospechoso silencio. La seo-
sostena de los codos y con un alarido de aliento la alzaba hasta que ella se ra Moskowicz volvi a llamar: Enfermera! Enfermera! Alegra se cay!
paraba sobre sus pies y se apoyaba en el andador, la embargaba un senti- Pronto!. Se tom de los dos aros, se sent en la cama, hizo un gran esfuer-
miento clido hacia l y se apenaba por haberse apresurado a condenarlo, zo e intent ponerse de pie. Por un momento le pareci que podra dominar
se senta culpable (le adelantaba la mensualidad que le daba) y tema que l el maldito peso, pero inmediatamente su cuerpo se desplom sobre la cama.
la odiara. Las pacientes sospechaban que estaba relacionado con los robos Por fin entr la enfermera Susi a la sala:
de dinero que ocurran en la seccin, y ella tenda a creerles, pero no tena Por qu gritas? Despertars a todo el hospital!.
ninguna prueba concreta de ello. Era de nimo cambiante. A veces incluso Alegra se cay en el bao.
cambiaba delante de su vista, en un santiamn pasaba de ser un hombre La enfermera fue al bao, y al salir llevaba a Alegra en sus brazos.
jovial y de buen corazn, a otro sombro y reservado. Ms o menos as eran Una vez que la hubo acostado en la cama, encendi la luz junto a ella,
todos los hombres que haba conocido en su vida. Al principio pensaba que y la seora Moskowicz vio a Alegra acostada de espaldas y en silencio, y su
tena que ver con la suma que le haba dado, despus entendi que no era lo cara baada en sangre. La enfermera sali a traer lo necesario para atender
nico que incida en sus estados de nimo, sino tambin cosas que surgan a Alegra y la seora Moskowicz estall en llanto. De susto, pero tambin
de su alma y de las circunstancias de su vida que ella desconoca. por compasin. Por primera vez desde haca muchos aos no se compadeca
Por mi vida que ahora te mato! Uy, no te imaginas lo que te hago!, se de s misma ni lloraba su amargo destino, sino el de su prjimo. Lloraba de
oy el chillido de la jefa de enfermeras, Rosa a quien la seora Moskowicz amor por esa mujer, que la atenda por pocos pesos, que le serva de piernas
llamaba para s y entre sus amigas Satana, un grito ronco, burdo, cargado en lugar de las suyas endurecidas. El llanto borr todo dejo del rencor que
de deseo. Tambin la voz fina y suave de Shulamit, la menuda etope a quien guardaba en su corazn contra Alegra, que haba osado poner en duda su
la seora Moskowicz consideraba un alma pura aprisionada en una vasija relato.
negra, se oa ahora diciendo, ahogada por la risa: Djame, Len, djame!. La enfermera volvi trayendo algodn y un frasco lleno de alcohol u otro
En esos momentos Len despertaba en ella rechazo y amargura. Y as lquido transparente que la seora Moskowicz no conoca, y comenz a en-
como en otras oportunidades, tambin esta vez decidi que en el futuro jugar la sangre del rostro de Alegra. Al ver que la seora Moskowicz lloraba,
se abstendra de hacerle confesiones y mantendra mayor distancia en su le dijo: No es nada, es slo el vidrio que se le rompi en la cara. Se le va a
relacin con l. pasar. No tengas miedo, de esto no se va a morir.
En la cama contigua a la suya suspir su amiga Alegra, se incorpor lenta- Alegra no se movi ni mostr seales de vida cuando el algodn humede-
mente, mene la cabeza de lado a lado como diciendo No, no, se levant cido tocaba sus mejillas y su frente. Su sangre enferma corra por su rostro.
y fue al bao. Alguien en el corredor dijo: Shshsh..., y las voces se silen- Su cuerpo esculido, su cabeza calva por el tratamiento de su enfermedad,
ciaron, vaya uno a saber por qu, pero seguramente no fue porque vieran la hacan parecer un muchacho repentinamente envejecido. Nunca la quiso
pasar a Alegra rumbo al bao. La seora Moskowicz aguard a que Alegra tanto como en esos momentos.
regresara, y cuando se acerc a su cama la llam en voz muy baja, le exten- La jefa de enfermeras entr a la sala y revis a Alegra. Mir a la seora
di el vaso vaco que tena sobre la cajonera y le susurr un pedido. Alegra Moskowicz y dijo: Yolanda, tienes miedo de quedarte sin sirvienta que te
se volvi y fue hasta el bao, tard ms de lo necesario y de pronto se oy alcance todo lo que necesitas?. Ella no es una sirvienta, protest la se-
desde all el ruido de un vidrio al romperse, un golpe y una cada. La voz de ora Moskowicz, elevando la voz; No sabes de qu hablas. Nosotras somos
Alegra no se oy. La seora Moskowicz qued alelada. Slo tras una pausa amigas y nos ayudamos mutuamente. Qu no lo entiendes? No sabes que
muy prolongada logr pronunciar palabra y grit: Enfermera! Enfermera! soy una persona enferma de las piernas?.
Qu le pas a Alegra all en el bao? Rpido!. Y de quin es el vaso que le cort la cara, no es tuyo? Seguramente la
An le costaba levantarse sin ayuda. La dificultad estribaba en pasar de mandaste a traerte agua, dijo la enfermera.
sentada a parada. Los dos aros que pendan a la cabecera de su cama la No, dijo la seora Moskowicz, no es cierto.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


82 83
Alegra empez a moverse, abri los ojos, mir hacia ambos lados, puso la
mano en su frente y mir con extraa indiferencia la mancha de sangre en Pensamientos
la palma de su mano. Luego mir a la llorosa seora Moskowicz y le mostr
su mano manchada con sangre, anverso y reverso, y nuevamente anverso y de sed
reverso, como diciendo: Qu me pas?. Entretanto la enfermera termin Uri Orlev
la curacin, apag la luz y volvi a su puesto en el mostrador del corredor.
No me duele nada, se oy decir a Alegra con su voz ronca, hablando
en el idioma de ellas. No es nada, no es nada. E inmediatamente agreg,
como sorprendida: No s qu fue lo que me pas. De pronto me ca. Quiz
me desmay. Nada inusual. Realmente nada. Y dado que no recibi res-
puesta alguna de parte de la seora Moskowicz, sigui hablando en la misma
tesitura: Ya te dije una y mil veces que no me importa morir, ni cundo me
voy a morir. Tampoco me importa si en ese momento sufro algn dolor. Slo En el ltimo ao de escuela lleg un nio nuevo que no me dejaba beber agua.
una cosa me aterra: morirme sola, en la oscuridad, en una habitacin vaca, Cuando un grupo de nosotros rodeaba el grifo del agua fra se paraba junto a
sin una persona a mi lado. Oh! Diosito mo, slo que no me muera sola. m y me apresuraba para que terminara de beber: Todava no acabas? Por
Sola no. Sola no. Sola no.... As repeta y susurraba en la oscuridad con una qu no te tomas toda la llave? Qu no ves que hay ms gente esperando para
voz exenta de todo temor. Cuando se trataba de la muerte, Alegra mezclaba beber?. Y si no me hubiera importado tanto no arruinar el placer que me daba
palabras en ladino. Segn los mdicos le quedaban pocos meses de vida. Ya tomar agua, le habra dado un buen golpe.
no se le administraba ningn tratamiento mdico y en el hospital queran Adems, tuve la mala suerte de compartir habitacin con l. Por la noche yo
darle el alta dado que ya no podan ayudarla y considerando que, a pesar de apagaba la luz y l se levantaba a prenderla. Entonces me levantaba y la apaga-
su debilidad, poda manejarse sola. Por eso trataba con todas sus fuerzas de ba, pero l de nuevo se levantaba y la prenda. As que me levantaba, la apaga-
concitar la compasin de todos de modo de conjurar esa decisin, poster- ba y me quedaba parado junto al apagador. Entonces l se paraba, me empujaba
garla de semana en semana, porque quera morir en el hospital, junto a sus y la volva a prender. Y yo lo empujaba de vuelta y entonces nos olvidbamos
amigas. Una mujer de unos cincuenta aos de edad, que conoca el idioma por completo acerca del asunto de la luz y comenzbamos una pelea a golpes,
en que hablaban, de nombre Adela, la cuidaba y la ayudaba en todo tipo de sin importar si la luz estaba prendida o apagada. Daniel gritaba groseras para
tareas cuando Alegra an estaba en su casa (una habitacin bajo las escaleras hacernos parar, pero Miki no deca ni una palabra. Miki tambin haba llegado
de un viejo edificio en Ramala). Cada dos o tres das vena Adela al hospital en el ltimo ao de escuela, pero nadie le prestaba mucha atencin. Era peque-
a visitar a Alegra, le traa cocidos que eran de su gusto, le compraba lo que o, flaco y callado. Era pensativo y no siempre escuchaba cuando las personas
necesitaba, le dejaba algo de dinero del Seguro Social que se le depositaba le hablaban. Escriba poemas y era mal estudiante. Yo repar en l un da y tuvo
en su cuenta bancaria y luego masajeaba largo rato, y con una suavidad in- que ver con tomar agua.
descriptible, el cuerpo enjuto, dolorido, y untaba con aceite para beb la Yo era quien llegaba al ltimo al grifo de agua fra, para que los nios antes
piel reseca, spera, agrietada por la enfermedad [...] l que yo hubieran terminado de beber y estuvieran en otra cosa. Si hubiera lle-
gado al mismo tiempo que los dems nios, habra tenido que esperar un rato,
Traduccin del hebreo de Margalit Mendelson arreglar mis sandalias o fingir que estaba ocupado haciendo algo para poder
beber a solas. El agua, cuando fluye, y especialmente cuando est siendo servida
a una jarra de cristal, me parece tremendamente impresionante. Dejaba que el
agua goteara y escurriera por mis manos. Luego cerraba los ojos y vea una tor-
menta de arena en el desierto, como las que ves en el cine. Me vea a m mismo
caminando, tropezando y volvindome a levantar, con la boca seca y los granos
de arena raspndose contra mis dientes, con los labios partidos y ardidos, y la

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


84 85
lengua hinchada. Y en medio de ese delirio de calor trataba de susurrar: Agua!
Agua!... O, si no, flotaba en el mar sobre una lancha, sobre una puerta de un
barco hundido. A la deriva en el mar salado y azul, con el sol quemando sin
Agi Mishol
piedad desde lo alto, ah estaba yo muriendo de sed. Y slo entonces abra yo
el grifo y beba. Pero alguien apareca al instante, Eldad o Daniel, o ese Rami,
y me tocaban el hombro y decan:
Te puedes apurar?! Hay otras personas que quieren beber tambin, hoy,
de ser posible!. Qu no pueden dejar que una persona mitigue su sed? Despus
de que me haca a un lado, abran el grifo, daban un sorbo y se iban.
Entonces lleg Miki.
Y le dije: Psale.
Est bien, me dijo, bebo despus de ti.
Est bien, le dije, bebe. Gansos
Bebe, bebe, me dijo, est bien.
Enfadado, cerr el grifo. l lo abri y se acerc a beber. No lo poda creer! A mi maestro de matemticas, Epstein,
Estaba pensando en la sed. De todas las personas, Miki. Poda verlo claramente: le gustaba que yo pasara al pizarrn.
cerraba los ojos y el agua escurra por su cara, por su cuello. Me sent en el Deca que mi cabeza slo serva para llevar sombrero
pasto. Despus de terminar, regres al grifo y l se sent y me mir. y que un pjaro con un cerebro como el mo
Le pregunt: Miki, piensas en la sed?. volara al revs.
Movi la cabeza para decir que s. Me mandaba a cuidar gansos.
No volvimos a hablar del asunto. Cada vez que tenamos sed, bajbamos al
patio y bebamos del grifo del agua fra. No importaba quin lo hiciera primero.
Hoy, a aos de distancia de su sentencia,
Un da caminamos hasta la orilla del Mar de Galilea y nadamos en el lago has-
cuando me siento bajo la palmera
ta que el agua nos llegaba hasta la barbilla. Nos quedamos parados ah durante
con mis tres preciosos gansos,
una hora casi mor sobre la puerta de aquel barco hundido y luego abr la
pienso que mi maestro de matemticas era visionario.
boca y beb. Cuando volte a mirar a Miki vi que su boca estaba completamente
Tena razn,
abierta; tambin estaba bebiendo el agua.
Sabes, me dijo, estoy enamorado de esta chica.
Me sorprendi. Despus de todo, nunca antes habamos hablado.
Continu diciendo: Sabes, bebe limonada con los ojos cerrados y piensa en
la sed.
Cerr los ojos y pens que me gustara conocer a una chica como sa. Le
preguntara: Ests pensando en la sed?. Y luego cada quien viajara desde
lugares distintos del mundo para encontrarnos en cierto lugar, consumidos por
nuestra aoranza, y beberamos con los ojos cerrados.
Abrimos la boca de nuevo. El agua del lago se agit y la tragamos, azul y
suave, y el sol nos quemaba. Era medioda l

Traduccin de Pablo Duarte, a partir


de la traduccin del hebreo al ingls de L eanne
Raday

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


86 87
porque nada me hace ms feliz Mrtir Mujer
que mirarlos
abalanzarse sobre las migas de pan, La tarde se queda ciega, y slo tienes veinte aos.
sus alegres colas menendose, Natan Alterman
o congeladas por un momento
bajo las gotas de agua
cuando los roco Slo tienes veinte aos
con una manguera, y tu primer embarazo es una bomba.
sus cabezas erguidas, Bajo tu amplia falda ests embarazada de dinamita
sus cuerpos estirados y trizas de metal. As es como entras al mercado,
como si recordaran lagos lejanos. haciendo tictac entre la gente, t, Andaleeb Takatka.

Mi maestro de matemticas ya muri, Alguien afloj los tornillos en tu cabeza


junto con los problemas de matemticas y te lanz hacia la ciudad;
que nunca pude resolver. aunque vienes de Beln,
Me gustan los sombreros la Casa del Pan, escogiste una panadera.
y todas las tardes Y ah jalaste la escoleta fuera de ti misma,
cuando los pjaros regresan a los rboles y junto con el pan trenzado del Sabbat,
busco al que vuela al revs. semillas de ssamo y amapola,
t misma te volaste hacia el cielo.

Junto con Rebecca Fink volaste


con Yelena Konreev del Cucaso
y Nissim Cohen de Afganistn
y Suhila Houshy de Irn
y dos chinos que te llevaste hacia
la muerte.

Desde entonces, otros asuntos


han ocultado tu historia,
acerca de la cual hablo siempre
sin tener nada que decir.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


88 89
Lunes
Y qu hubo?
Victoria
El dulce perfume del jazmn,
[ ]
fragmento
el pintado sol naranja
descubierto de pronto Sami Michael
al cortar a la mitad el prsimo
bajo el primer torrente de luz.
El azul matinal
de las flores de achicoria,
el prado entero,
un racimo de caracoles
en la punta del tallo de una cebolla albarrana
Nunca se haba atrevido a alejarse tanto de su casa sin la compaa de
y tambin hubo la palabra motacilla.
un hombre. El mpetu desbordante del ro embravecido haca temblar el
Qu ms hubo?
puente colgante bajo sus pies de tal modo que le pareci que se despren-
El rquiem de las cigarras,
dera de sus cadenas para entregarse a la turbia correntada. Cuando se iz
ovejas color de rosa en el cielo declinante,
la bandera verde en lo alto de la torre en la lejana orilla, se interrumpi
y los suaves, muchos besos
el paso de vehculos que venan de atrs y durante un breve lapso se vaci
en la oreja del gato
la calzada, y, movidos por una momentnea sensacin de libertad, casi de
y eso es todo, creo
libertinaje, bajaron las masas de transentes congregados en sus mrgenes
que eso es lo que hubo
y no volvieron a apretujarse sobre la acera sino hasta que tron la bocina
hoy.
del primer automvil que vena enfrente. Victoria no se atrevi a bajar de
la acera. Los conductores de los vehculos se vean ansiosos por atravesar
el ondulante piso del puente, y obligaban a las diligencias y a los carros de
Versiones de Vctor Ortiz Partida,
a partir de las versiones del hebreo
carga que venan en direccin contraria a azuzar a los caballos espantados,
al ingls de L isa K atz hasta que la circulacin se confunda con una azarosa huida. Los carreros
se vean obligados a bajar y tomar a los caballos por el freno, dejndose
llevar por su desbocada carrera. Victoria oa el clamor de las herraduras y
la velocidad de los pies descalzos al ritmo de la agitada respiracin de los
fornidos carreros, y vea las cabezas de los caballos en franco retroceso y
la blanca espuma que sala de sus fauces, y tuvo que frenar el impulso de
dejarse llevar junto a ellos. Volvi a sentirse mareada, y su burka de seda
negra se empap de traspiracin. Y el rugiente ro segua golpeando contra
las balsas. Unos pocos subieron al puente porque realmente deban llegar a
la otra orilla; la mayora venan a vivenciar la excitacin. Efectivamente, se
respiraba en el aire una creciente tensin de desastre prximo. Ese puente
frgil no resistira el embate del iracundo ro. Victoria estaba convencida
de que ella era la nica mujer que atravesaba el puente sola. De hecho no
pensaba llegar al final. Antes de salir de su casa se puso la burka y se cubri
la cara con un velo negro, y sobre se, otro velo ms para que nadie viera sus

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


90 91
lgrimas. Ciertamente no pens que se topara con tanta gente. Crey que el la tienda de comercio de la familia. Su hermano mayor, Yehuda, que era
puente estara vaco, cual soga de ropa sobre una terraza desierta. Siempre observante y se dejaba crecer la barba, era demasiado enfermizo para cargar
la haban fascinado los pjaros solitarios que esconden sus cabezas sobre las con el yugo del sustento. Eliahu, el padre de Rafael y el menor de los hijos
sogas como sopesando la posibilidad de batir sus alas y volar, o estrechar de Mijal, no se adaptaba a la rutina gris. Despus de haberse extralimitado
sus plumas y caer al suelo. Jams haba visto un pjaro cayendo por propia subrepticiamente en el uso del dinero de caja, sus dos hermanos cancelaron
voluntad. Pero haba odo decir que hay personas que lo hacen. la sociedad con l y le ayudaron a abrir un modesto taller de encuadernacin
Varios hombres ya se haban percatado de que estaba sola, y, amparados de libros. Cuando hubo acumulado algo de dinero contante y sonante, se
por el hacinamiento, metan los dedos en su carne, uno de ellos le clav en alquil una cabaa en una de las plantaciones y se encerr all con el her-
el culo sus hbiles dedos, curvados como ganchos, y su spera voz se hizo mano de Nagia, Dahud, el intrprete de qanun, y ambos perdan la nocin
or a odos de su compaero: La part. El dolor fue punzante, pero en esa del tiempo en el regazo de las prostitutas hasta el ltimo centavo. Al cabo
aglomeracin no poda zafarse de las manos atrevidas. de varias semanas, volva al patio agotado y con los ojos enrojecidos. En la
Pero ms le tema precisamente al ro, y hacia l se diriga. vspera de Pesaj, a veces llegaba casi hasta Shavuot, quebraba y hua de sus
Otros dedos vidos se introdujeron buscando sacar tajada de su carne. acreedores. Cuando lo atraparon, asumi su castigo y abandon la amplia
Ella tema reaccionar. Si giraba la cabeza estara desafiando a sus atacantes. habitacin contigua a la habitacin de servicios de la familia de Victoria.
He aqu uno que apretaba su miembro contra ella. Un grupo de gente es- l, su mujer y sus hijos se trasladaron a una piecita sin ventana en la planta
pantada por un caballo empuj y lo arranc de encima de ella. De reojo vio baja. Una tela de arpillera de bolsas haca las veces de puerta. Muchos aos
la sonrisa con que la miraba. Precisamente un judo, borrado sea su nombre. antes, la piecita haba servido de depsito de telas, en la poca en que Mijal,
Acaso Rafael tambin mete mano as? La respuesta era clara. Si gozaba la madre de los tres hermanos, mantena un exitoso taller de costura de uni-
dndole palmadas en el traste, cuyo alegre sonido le obnubilaba los sentidos, formes para el ejrcito turco. Eliahu sucumba. Cuando se enteraron de que
y si haba mujeres que se atrevan con l y a veces volva al patio lleno de haba hecho causa comn con el sereno del negocio para robar varios rollos
moretones y rasguos como si hubiera salido de una maraa de yuyos, por de seda cara, Azuri y Yehuda lo trataron misericordiosamente. l volvi a
qu pensar que guardaba las manos en los bolsillos? Con lgrimas renovadas asumir su falta y dej la humilde piecita para mudarse con su familia al sta-
lo maldijo para sus adentros. Su carne dolorida por los pellizcos de ajenos no. Sus hijos pasaban hambre junto a los ratones, en invierno se congelaban
aor el estremecimiento ardiente que l saba despertar en ella. Agoniza, y en verano salan despedidos del ambiente asfixiante al implacable sol de la
se dijo, y no est bien blasfemar contra l. Quizs ya haya muerto ayer, y si calle. Sus hijos e hijas estaban marcados por la deshonra y se movan en la
no, probablemente hoy. Seguramente maana. Hombres ms recios que l casa como inmigrantes en tierras hostiles.
vomitaron sus pulmones hasta desvanecerse. El esmirriado Rafael es presa Un da ascendi Rafael de las oprobiosas tinieblas del stano con un
fcil para el codicioso mal. extrao disfraz, y pasm a mujeres y nios. Llevaba la cabeza descubierta y
No saba qu hacer. Haba salido de su casa para ahogarse en el ro y aho- su cabello luca con un brillo metlico, peinado con raya al medio a la ma-
ra sus instintos clamaban por el contacto de un traidor. La masa de gente no nera de los asesores alemanes de las autoridades otomanas. El traje blanco
le permita pararse y apoyarse sobre la baranda para pensar un momento, y tambin era una extravagancia. Debajo del cuello de lana de camello y capa
se preguntaba qu habra de hacer una vez que se acabara el puente. Desde a rayas usaba el saco corto y los pantalones ajustando sus miembros deli-
el momento en que el automvil que conduca a Rafael hacia el Monte del cados con la misma blancura de las mortajas que haca tiempo ya se haba
Lbano desapareci en el polvo de la nada, la acuciaron los interrogantes. preparado la abuela Mijal. Los bolsillos del traje eran evidentes y quedaban
Las respuestas en boca de su madre, Nagia, eran malvadas. Ella odiaba a al albedro de cualquier mano avezada, contra la usanza de los judos obser-
Rafael desde que era mozo, a pesar de que l nunca haba reparado en ella. vantes, que disimulaban sus bolsillos entre los pliegues de sus tnicas. En
Su madre se apartaba de todos los vecinos del patio con hondo desprecio. otras circunstancias, las mujeres jvenes del patio compartido se habran
A su marido, Azuri, el padre de Victoria, le tema como un alumno apoca- redo a carcajadas al ver el fulgurante bastn que izaba en su mano, pero
do teme a su severo maestro. Ese gigante prepotente, que disfrutaba de su quedaron perplejas y algunas deslizaron sus manos instintivamente a su bajo
condicin de autoridad solvente, administraba honesta y abnegadamente vientre a pesar de que an no era un hombre hecho y derecho. Entonces

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


92 93
exigi que se le sirviera el desayuno en el balcn que mira hacia el patio Aziza, la mujer de Yehuda y madre de Miriam, era la bella del patio, es decir,
interno, y a pesar de que an no era vspera de Pesaj, sino un da de verano de piel clara y entrada en carnes. Cuanto ms se abocaba Yehuda al estudio de
como cualquier otro, orden que lavaran y cepillaran la mesa y utilizaran los libros sagrados, a medida que su barba plateaba y le otorgaba un halo espi-
utensilios refulgentes. Cuando advirti una mancha sospechosa en el borde ritual mucho ms elevado que las banalidades del patio, ms se dejaba tentar
del plato que su madre le pusiera delante, se levant y vaci su contenido Aziza por los placeres de la vida. No reprima su risa estentrea como las
en la basura. El to Yehuda sola levantar migas enmohecidas del polvo de las mujeres decentes, le gustaban los chistes subidos de tono y las comidas que
callejas, las besaba y las guardaba en las grietas de las paredes para que no ostentaba en su mesa eran una tentacin para los ojos. De no haber sido por
fueran a ser pisadas por pie alguno. Por eso los ojos se detuvieron fijamente las sustanciosas comidas con que alimentaba a Yehuda, se comentaba en el
en Rafael, arrojando comida consagrada a la basura, y quedaron expectantes patio, ese hombre enfermizo habra muerto haca rato. La mesa de Nagia era
de que lo partiera un rayo. Cuando su hermano Asher se atrevi a protestar pobre y sucia, las cucharas torcidas y la carne chamuscada. A veces se olvi-
y su hermana dej or un aullido, Rafael los condujo a ambos al medio del daba la ropa en la soga, de modo que las camisas de Azuri se rasgaban con el
patio y los par descalzos bajo el abrasante sol sin quitarles los ojos de en- viento, y alguna mano codiciosa robaba las tnicas de los nios. En vsperas
cima hasta que sangraron. de Sabbat, Azuri, que gustaba vestir con elegancia, le pegaba en la cabeza y
El patio de la casa, siempre colmado del bullicio de mujeres y nios, se se iba a la sinagoga con la ropa agria de sudor. Las sbanas bordadas de Aziza
silenci. Nagia, la madre de Victoria, oy los gritos del alfarero de la calleja, despedan aroma de jabn y sol, y las de Nagia, desordenadas y arrugadas
pero qued paralizada con los trozos rotos de la fuente de porcelana china como si hubiera correteado sobre ellas una familia de ratas.
en sus manos, con los ojos fijos en el albo traje de Rafael. La abuela Mijal, Los primeros das de la enfermedad de Yehuda, los de la casa supusieron
recostada en su alfombra junto a la baranda del segundo piso, llam al mu- que su suerte estaba echada. Durante meses se oan sus gemidos que no de-
chacho del peinado de asesor alemn. Ella no era una anciana cualquiera a jaban descansar a los vecinos. l rez a su Creador que lo redimiera de sus
quien se le reserva una banqueta en el rincn, destino de las criaturas que tormentos. La nusea llevaba a Aziza a vomitar sobre el techo intermedio, y
se empean en vivir ms de la cuenta. Los vecinos de la calleja recordaban la gente se compadeca de ella y le agradeca su abnegado sacrificio junto al
sus das de gloria y los llamaban genricamente familia de Mijal. Yehuda hediondo lecho de enfermo de su inmaculado marido. Nagia no se conmo-
tambin se someta a su mando y sembr en el corazn de todos un respeto vi. Tena una especie de sonrisa proftica dibujada en sus labios, y la gente
reverencial hacia ella. Cuando llam a Rafael para que subiera hasta donde pens que estaba dbil mental, atolondrada por los golpes que soportaba,
ella estaba, se oy el zumbar de las moscas en el silencio. La abuela y el nieto primero de parte de su padre, que en paz descanse, luego de su hermano
conversaron en voz baja, y despus el muchacho baj las angostas escaleras Dahud, el intrprete de qanun, y ahora de su marido. Otras mujeres estaban
con los ojos brillantes. Victoria y Miriam, la hija de Yehuda, estaban paradas convencidas de que su sonrisa tena poderes. Mientras Yehuda sobrellevaba
una al lado de la otra. Tenan alrededor de diez aos. Algo intenso posey a su sufrimiento, el vientre de Aziza se iba hinchando. Nagia no lo deca con
Victoria y not que lo mismo conmocionaba a Miriam. Amor era una mala todas las letras, pero dio a entender que su marido tena que ver con eso. Las
palabra incluso entre marido y mujer, pero de pie sobre las gastadas baldosas malas lenguas no le quitaron el ojo de encima al vientre que Aziza ostentaba
del viejo patio en que la propia abuela Mijal haba crecido, y luego los tres orgullosa, hasta que dio a luz a Miriam tras los yermos aos transcurridos
progenitores, el patio que supo de muertes repentinas y tantos nacimientos, desde el nacimiento de Ezra. Nagia no ocultaba su desdn por la beb. Ese
de pie all, hombro a hombro con Miriam, supo que haba madurado y era mismo mes ella dio a luz a Victoria. Los rumores no opacaron la radiante
una mujer. alegra del semblante de Aziza. Cuando Nagia se demoraba en el mercado,
Durante todo ese lapso, la piel y las plantas de los pies de Asher y su ella tomaba a ambas criaturas, las prenda de sus blanqusimos y cargados
hermana se calcinaban al sol. Nagia estaba parada detrs de Victoria y de pechos y alimentaba a ambas con su abundancia. Las dos nias crecieron
Miriam. A pesar de ser la esposa del sostn principal del patio, se conduca como mellizas, muy unidas, y con los aos la relacin entre ambas se fue
como una sirvienta marginada. Las grietas de las palmas de sus manos, llenas estrechando y fortaleciendo a travs de amores y enconos. Las dos recha-
del holln del humo de la cocina, sus pantuflas rotas y su vestido gastado. zaban con una sonrisa la suposicin de que fueran hermanas, y aun cuando
En sus lindos ojitos corra la mirada oscura de los perseguidos. En cambio fueron ancianas seguan ambas amando a su primo. Cuando aquel da Nagia

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


94 95
estaba parada detrs de las dos y vio a Rafael bajando de la alfombrita de su dado que siempre se le caan las cosas de las manos. Y cuando nadie las vea,
abuela, era ya una mujer gastada como las que viven en tiendas beduinas. sus dedos tomaron un atado de hierbas espinosas con las que azot la cara
Mijal consider al desgraciado matrimonio el error de su vida. Vea con de Victoria, que en ese momento la ayudaba en las tareas culinarias.
preocupacin los amargos das de su hijo Azuri. Pero mientras Eliahu se Rafael fue quien salv a la familia de Eliahu del hambre y la indigencia.
escabulla a orgas en otros lechos lujuriosos y Yehuda se refugiaba ms y Gracias a l haba qu servir en los platos. Mientras su padre viva su vida
ms en los libros sagrados, el lecho desordenado y descuidado de Azuri era alocada y despreocupadamente, l los visti y les prometi a sus hermanas
como una cueva volcnica. Hasta el da de hoy, al caer la noche, l se sienta que no envejeceran vrgenes por falta de dote.
en el colchn duro y ruge desvergonzadamente Nagia, Nagia, con tono
de amo y seor, ordenando desde la profundidad de su portentoso pecho, y Victoria estaba sentada al calor abochornante en la puerta de la co-
Nagia, atemorizada y mascullando bronca, arrastra sus pies sucios a su lecho. cina, quitando con un cuchillo los tallos de bamia. Los hilos pegajosos del
Hasta que Rafael volvi a bajar al patio escuch Nagia, apenada, el lla- vegetal le irritaban los dedos. Qu piensas que hace por las noches en el
mado cada vez ms dbil del alfarero, y no por no haber hecho arreglar el teatro ese?, susurr.
utensilio roto que llevaba, sino porque le gustaba ver a los artesanos ambu- Miriam agit el ruedo de su vestido para refrescar sus traspirados muslos.
lantes en su trabajo. Era capaz de quedarse parada observando largo rato al Desviste con los ojos a mujeres y piensa cmo joderlas... ah, apoyar la cabe-
afilador de cuchillos, que sacaba chispas con su rueda. Contra su voluntad, za en su hombro y jabonarle despacito los huevos cuando se baa en la tina.
estaba pendiente de Rafael, el muchacho que se haba hecho hombre, y al Shshsh, se sonroj Victoria, te van a or.
ver la situacin entendi que Rafael se haba apresurado a madurar, y con- Sesenta aos despus no recordaba aquellos aos como una etapa des-
cluy que de todos modos se declarara en rebelda, y hara dao. graciada. Es ms, la aoraba y consideraba das de tranquilidad y felicidad.
Del mismo modo que la existencia de Nagia exacerbaba los instintos de El profundo cario que se tena con Miriam las protega y neutralizaba toda
Azuri con alguna caracterstica no revelada, as tambin su cuerpo era fruc- vulnerabilidad ante las agresiones de los adultos. Las muchachas crecan gene-
tfero para recibir su simiente. Aziza, la mujer de Yehuda, dio a luz a Ezra ralmente como siervas sumisas de sus padres y hermanos. Incluso Miriam, la
y a Miriam y ya no volvi a concebir. Nagia pas dos guerras mundiales, nia de los ojos de Aziza, haba soportado trompadas de mano de su hermano
logr emigrar a Israel y ser enterrada all, y hasta entonces alcanz a parir Ezra cuando tardaba en servirle. Victoria irradiaba inconscientemente una
dieciocho hijos, diez murieron antes de destetarse y el resto crecieron sanos cierta autoridad soberbia, como su padre. Como la mayora de las muchachas,
y fuertes. tambin ella se haba desarrollado temprano como mujer, y caballos salvajes
Mijal no tuvo satisfacciones de ningn nieto de sus tres hijos. El siglo galopaban en sus fantasas. En el hacinamiento en que vivan casi no haba
pasado, la familia era solvente y de ella haba surgido un Gran Rabino para la divisiones entre nios y adultos. Seis meses al ao se extendan colchonetas
comunidad. Mucho tiempo abrig Mijal sueos de reflorecimiento familiar. en la terraza, una junto a la otra. A la luz de la luna y las estrellas, hombres
Su actitud con Rafael ahora, con la vestimenta ajena que luca, no era sino y mujeres se acostaban a dormir. Miriam y ella oan todo, y vean mucho.
una resignacin para con la realidad. De las mujeres no esperaba mucho. Mujeres renuentes eran violadas noche a noche mientras les proferan un sin-
Senta afecto por Victoria, que se preocupaba por cubrir con la inteligencia fn de maldiciones. Otras se sometan obedientes, como bestias indiferentes.
de sus manos la infelicidad inoperante de su madre. Frgiles jovencitas aullaban de dolor, y fornidas y voluminosas arrojaban de s
Victoria evada los signos del cario que Mijal, su anciana abuela, le pro- las arremetidas de sus esmirriados maridos. Haba tigresas que acechaban a sus
fesaba, pero su madre vea en ella a una odiada competidora. Las lgrimas y presas y sus lenguas destilaban veneno si sus canteros quedaban ridos. Y haba
rotundas negativas de la hija no le sirvieron de nada. La madre sostena que tigresas que reciban a sus tigres y juntos hacan temblar el techo con todas sus
su suegra Mijal la despreciaba porque Victoria desplegaba arteramente su decenas de habitantes encima. Lo que ms le impactaba era el arrullo con-
zalamera ante ella, as como buscaba congraciarse con su padre mostrando movedor de las palomas. Se las imaginaba sumidas en una seda de susurros,
sus tentadoras rodillas cual incipientes pechos. Dos veces le tir bencina, y nadando en acariciante agua de rosas, y le pareci que ellas esparcan por el
varias derram t hirviendo sobre su cabeza, y todo de modo supuestamente aire del techo el aroma de las palmeras florecidas en primavera. Entonces las
involuntario, nadie poda acusarla de atentar alevosamente contra su hija, palmas de sus manos trepaban y acariciaban el despuntar de sus senos.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


96 97
Cuando andaba en la terraza trataba de no levantar la vista del suelo para la muralla de frialdad que cada da se elevaba ms y ms entre el padre de
no atisbar la terraza prohibida de la familia Nunu. Al principio, se encontra- Victoria y el muchacho.
ban all tendidos slo el padre y la hija, y una corte de silenciosos sirvientes Azuri sospechaba que l desafiaba su posicin en el patio.
se afanaban a su alrededor, y los rumores suban de tono a medida que pa- Miriam observ la fuente que se iba llenando de bamia descabezada y
saban entre los vecinos de la calleja. Victoria prefera bajar la mirada hacia dijo: En el teatro no copulan, slo estimulan el apetito. Se emborrachan
la terraza intermedia donde se extenda el lecho de Rafael, alejado de los y van a Calachia. Imagnate un barrio entero, casas, cafs y restaurantes, y
de sus padres y hermanos. Siempre estaba apartado, aun durante el sueo. hacia donde mires ves slo putas. Rachma Afetza trabaja all. Mi padre es
Ya haba transcurrido un ao desde que emergiera del stano con el traje como una vela a la que se olvidaron de ponerle mecha. No enciende. Y mi
impactante. Ahora se hablaba de una guerra escatolgica que quiz acelera- madre, la llama ah debajo de la olla. Ella va seguido a lo de Jamila. Una
ra la venida del Mesas, y mientras tanto su negocio prosperaba y l segua vez la o ensearle a mi madre cmo orinar. Cosa de locos. Ven, subamos
sustentando a su familia. Noche tras noche sala al recndito sitio que en el al techo. Deja esa bamia mugrienta. Ahora no hay nadie all. Te ensear.
patio denominaban teatro, y que nadie saba cul era su ndole. A veces Victoria se asom y vio a su madre dormida en la terraza con la boca
volva de la oscuridad de las callejuelas muy entrada la noche. Azuri lo vea abierta y la beb adormecida sobre su pecho. Las moscas mamaban la hu-
con reprimido desasosiego. Un judo que no teme a los demonios, a los fan- medad de sus oscuras fauces. A Victoria le dio escalofros la sola idea de que
tasmas y a los gendarmes turcos no puede ser devoto. Y, como cumpliendo de esa boca oscura saltaran insectos, calcetines rotos, cscaras de sanda,
el presentimiento de su padre, Rafael dej de asistir con los dems hombres maldiciones y guedejas de cabello sucio.
a la sinagoga en das hbiles, y aun en las festividades. Volva ms temprano Ven de una buena vez, insisti su prima.
de su tienda, y tras un bao ligero se sentaba a la mesa y coma relajado, sin No, se amedrent.
bendecir. Despus se enfundaba el traje con una corbata de mariposa y el Miriam suspir, pero no renunci a la explicacin. Hay que ori-
bastn ornamentado, y sala a la hora en que los dems hombres regresaban nar y parar de golpe, orinar y frenar. Vers cmo te retozan gacelas en la
a sus casas. Desde su colchoneta nocturna, Victoria obser vaba su lecho entrepierna.
vaco y fantaseaba con aquel teatro, que se le antojaba una enorme piscina Al atardecer, Victoria subi al techo para extender las colchonetas de la
humeante, parecida a las piscinas reservadas para los distinguidos en el bao familia de modo de quitarles el calor del sol acumulado. Se arrodill junto
pblico, que emanan vahos perfumados y burbujas de jabones aromticos, a la baranda metlica ondulada que daba al techo de la familia Nunu. El
de los ardientes vapores asoman trastes y zonas pudendas, y en la superficie suelo de la terraza absorbi sus aguas, y en el penetrante olor que despidi
del agua se desgrana esa risa estremecedora que se oye en la casa de Abdalla no retoz ninguna gacela. Sonri y perdon a Miriam el despliegue de su
y Nuna Nunu. Tenebrosas palabras sobrevuelan como mariposas y carne se imaginacin.
golpea contra carne con el bullicio propio de los peces alborotados en las Esa noche Rafael no volvi a su lecho. Por la maana, se volvi a hablar de
redes a la orilla del Tigris. Sinti que se atragantaba y le corra un temblor la guerra de Gog y Magog que terminara hasta con el pasto del campo. En la
por todo el cuerpo, y el placer fue tan intenso que le dio vergenza mirar a terraza intermedia se demoraba Asher junto al lecho vaco de su hermano
las estrellas en el cielo. queriendo decir algo, pero se arrepinti y call. Nagia recibi al sol nacien-
Haba una especie de acuerdo entre los tres padres: que, llegado el mo- te con su sonrisa de pitonisa, y le sirvi presurosa a Azuri el t matinal. Se
mento, Rafael tomara a Miriam o a ella. Yehuda, el padre de Miriam, no mova enrgica y alegremente y no dejaba que Victoria se afanara junto a la
ocultaba su afecto por el sagaz jovencito, y a pesar de su observancia, haca mesa, como si su hija hubiera enfermado y correspondiera relevarla de las
caso omiso a la manifiesta inobservancia de Rafael. Aziza gozaba su aspecto tareas cotidianas.
irreverente y respetaba su conducta reservada que encerraba fuerza viril. Victoria deseaba estar sola. Temprano se retir y se recost en la cocina.
Su hijo Ezra, que al cabo de cierto tiempo lograra elevarse del polvo de la Desde el da que se construy la casa, nadie se haba ocupado de cepillar
calleja y ser el dueo de una floreciente farmacia en la calle Al Rashid, se las paredes ni el techo de la cocina, ennegrecido por miles de fuegos de
senta atrado por Rafael. Por eso Victoria estaba convencida de que Miriam cocer. Esa oscuridad encerraba una especie de magia. La cocina no tena
sera la elegida por Rafael. Sobre todo porque al encono de Nagia se sumaba ventanas ni luz, de modo que pareca no tener cielo raso. Los nios solan

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


98 99
decir que esa cocina era una larga chimenea que conduca al mundo de los el lecho de la madre. Ya desde la niez, Maatuk dej de salir de la casa. Los
difuntos. Ciertamente, los escpticos no acertaron a encontrar la salida de la pequeos lo acosaban por la joroba que le creca cada vez ms. Jana, her-
chimenea y nadie poda explicar por dnde sala el humo de la cocina. Aos mana de Abdalla, haba arrojado su ira sobre la madre, que la haba ojeado.
antes haban estado sentadas all Victoria y Miriam aplastando limones con No era casual, sostena, que ella hubiera enviudado en el sexto mes de su
las manos, les hicieron un orificio en la cscara con un fsforo y succionaron embarazo, y Elas, su hijo, sufra de epilepsia. Abdalla Nunu no necesitaba
el jugo fresco mirando con los dems nios a Rafael, decidido a descifrar el las insidias de su hermana. Dos defectos en un nio bastaban y sobraban
enigma de la cocina. El valiente Ezra, hermano de Miriam, se dispuso a ayu- para el exitoso comerciante de animales, que gustaba invitar gente y hacer
darlo. Rafael intent dar con el agujero en el techo golpeando con una larga banquetes. Desterr a su mujer y a su hijo a una habitacin alquilada en los
vara, pero no dio con la salida, y recin cuando se mont en los hombros confines del barrio, donde ambos pasaron serias vicisitudes. Abdalla dej
de Ezra, pareci que la vara se topaba con algo. Se oy un grito, y todos los de hacer convites. En una soledad profusa de felicidad prohibida criaba a la
nios parados expectantes en la puerta retrocedieron. De la abertura del beb Nuna. Muy de vez en cuando se vea a Nuna fuera de su casa. Cuando
techo salt un monstruo sin cabeza y su negro cabello se arrastraba por el tena diez aos luca perlas, se pintaba los labios con rouge francs y se ma-
suelo. Rafael, que se haba golpeado al caer sobre las piedras de las hornillas, quillaba los ojos. Las casas Nunu y Mijal eran dos oasis de abundancia en una
persigui al monstruo, patendolo y gritando: Bestia, casi me matas. Ezra vasta extensin de pobreza. Los pobres admiraban a quienes Dios bendeca
manoteaba desesperado con sus brazos para sacarse de encima las telaraas con la abundancia. Por eso, a ninguno de los habitantes de la calleja se le
llenas del holln graso de decenas de aos. Rafael sigui convencido de que ocurra repudiar al padre y a la hija. Las muchachas envidiaban a Nuna. Su
las telaraas eran las que ocultaban el cielo raso, de modo que encendi nombre sonaba como campanillas en sus lenguas. Cuando hubo cumplido
una antorcha de bencina y volvi a la cocina, pero aun despus del destape los doce, se encerr para siempre en su casa y nadie la vio ms. Algunos
el espacio superior de la cocina sigui atesorando su secreto, y el cielo raso dijeron que la bella haba muerto de una sbita enfermedad. Pero esa es-
no se descubri. peculacin fue refutada por el aspecto de Abdalla, que segua saliendo dos
En virtud de la posicin detentada por Azuri, el principal sostenedor, la veces por semana montado en una mula blanca adornada con aretes rojos y
habitacin de los servicios le perteneca a su familia. Por ende, Nagia tena cuentas verdes, y el rostro radiante. Cuando rechaz a los casamenteros, su
prioridad para el uso del horno a la entrada de la cocina. Pero jams hizo actitud fue considerada comprensible. Nuna estaba obviamente destinada
valer su posicin, ni en la cocina ni fuera de ella. Ao a ao, las jvenes la a un matrimonio especial. Cuando los sirvientes de la casa manifestaron
iban relegando hasta el final de la fila de hornos, en el rincn ms oscuro de su alborozo, la calleja toda se conmovi. Pero la noche de la boda de Nuna
la cocina. All encontr refugio Victoria aquella maana. Al cabo de cierto fue desconcertante. El novio era desconocido en la calleja y en la ciudad.
tiempo se recort en la oscuridad la silueta de su madre. Tena la voz ronca Hubo quien dijo que era de la lejana ciudad portuaria, y otros, que de la
por la intensidad de su apasionamiento. Huy, el degenerado. Por qu ha- comunidad bagdad de la India. l y la novia estaban sentados en un esce-
bra sido distinto a su padre. Abandon a su familia condenndola al hambre nario elevado, y l se vea mucho ms desgraciado que los changadores que
y se fue a disfrutar del putero. Maatuk Nunu, el jorobado, es mejor que l. cargan las latas de agua desde el ro hacia las casas. La orquesta, las velas y
Acurdate bien de lo que te dice tu madre. las lujosas alfombras lo haban paralizado. Nuna no le dedic ni una mirada,
Maatuk Nunu era hijo de Abdalla y hermano de Nuna. La puerta de su y cuando sonri, la ingenuidad de su semblante lastim los corazones. Los
casa estaba al lado de la de la familia Mijal, los techos se tocaban. El tronco hombres se embriagaron, y las mujeres salieron de la fiesta con la sensacin
enhiesto de una palmera se elevaba del agujero en el techo de la casa vecina, de haber sido engaadas.
y era el nico rbol de la calleja. Abdalla Nunu se vanagloriaba como si toda En aquellos tiempos empez Nagia a subir al techo y espiar al patio veci-
la casa se hubiera construido alrededor del rbol. En el verano, las grandes no. Su hermano Dahud, el intrprete de qanun, fue quien reforz la sospe-
palmas cubran los albos mosquiteros y se mecan con el viento como una cha de que su hermana haba perdido la razn, y era digna de ser perdonada
banda de alegres beodos. La mayora de las habitaciones de la casa contigua por sus maldades. No as Victoria. Cierta vez la llev su padre con otros
permanecan vacas. Despus de la bella Nuna vino al mundo Maatuk, con nios del patio a una carpa de espejos deformantes que haba instalado un
seis dedos en cada mano y la columna torcida. Abdalla, horrorizado, evadi circo ambulante. Los nios aullaban al ver sus imgenes monstruosas, pero

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


100 101
Victoria not que los malvados espejos reflejaban siempre algo de ener- incluidas las jvenes casaderas, no eran indiferentes a su conquistadora
vante verdad. Ningn gigante se vea como un enano. Era muy pequea personalidad.
cuando su madre la oblig a subirse a una pila de ropa de cama doblada, sin Ahora, en el puente tendido sobre el caudaloso ro, tratando de defender
entender sus explicaciones acompaadas de chasquidos de labios. En eso, su culo de los dedos de los hombres, se preguntaba cmo not su madre
advirti que algo estremecedor suceda. Se vieron obligadas a alejarse de all inmediatamente el amor por Rafael que se encenda en su corazn. Cuando
cuando Jana, la hermana de Abdalla, les grit que metieran las caras en su los nios varones tenan alrededor de ocho aos, dejaban ya de jugar de
mierda. Las mujeres hicieron correr rumores y de nada sirvi que Mijal las igual a igual con las nias. Slo pocas parejas seguan tocndose en secreto.
reprendiera diciendo que probablemente estaban acusando a inocentes. La Rafael se desentendi tempranamente de las nias. De hecho, dej de jugar
casa del vecino sigui encendiendo la imaginacin de Nagia. Con el mnimo tambin con los varones de su edad, para decepcin de Ezra. Se haba vuelto
sonido proveniente de all, corra por las escaleras y arrastraba a Victoria a extrao en el patio donde haba nacido. Haba madurado como para parti-
la fuerza hacia la baranda metlica ondulada. La nia miraba concentrada cipar en travesuras de nios, y a diferencia de los hombres que alcanzaban
pero con el corazn angustiado, como si ella misma estuviera cometiendo la edad de merecer, evitaba todo contacto con ellos. As plasmaba la tirana
un bochornoso pecado. Lentamente comprendi que los tres vecinos, el amedrentadora y paralizante que reinaba en la casa y fuera de ella, creada
padre, el novio y la hija, volvan diariamente a quedar atrapados en el mis- y perfeccionada a lo largo de centenares de aos. El temor era garanta de
mo remolino. Su madre segua arrastrndola al techo hasta que la escena le larga vida, sobre todo el miedo ante el extrao y el nuevo. Y Rafael, que
provoc nuseas, como un postre que se convierte en medicina impuesta. haba desafiado ese miedo, se eriga en desacreditador de todos sus con-
Temi por su lucidez. Los tres personajes se colaban a sus sueos vistiendo temporneos. Yehuda y Azuri lo dejaban hacer. Ambos respiraron aliviados
mscaras de horror. La risa procaz de Nuna tras la puerta de su habitacin cuando comprobaron que sustentaba a su familia generosamente y asumi
cerrada se converta en su propia risa. En vez del novio bajito llamando a tambin salvar a su padre de la quiebra, de modo que Eliahu ya no necesita-
la puerta de la renuente, vea a Maatuk, una criatura doblegada por una ba recurrir a las arcas de sus hermanos. Lentamente, Rafael oblig a sus dos
gran joroba a la manera de un tonel de arcilla, cuya boca balbuceaba inter- tos a dirigirse a l como a un igual. Si bien la frialdad de Azuri se mantuvo,
jecciones de un tipo enfermizo. En su sueo, Victoria ansiaba pisotear a la Yehuda se mostraba fascinado con el joven pulido.
criatura contrahecha y orla reventar, como si fuera una cucaracha. Abdalla A Nagia no la conmovan sus encantos, estaba ms all de ellos. Su opi-
contena la risa en el sueo, y precisamente eso haca que su risa sonara ms nin sobre l no cambi. Era ms peligroso que cualquier hombre violento,
envenenada. Ella despertaba de su sueo paralizada por un pnico sutil. ms manipulador que cualquier jovencito adulador, corrupto hasta los hue-
Quien rea en su sueo era su propio padre, y no Abdalla Nunu. Y la puerta sos a pesar de sus agradables modales. Obviamente, no se atreva a decr-
renuente que provocaba a los vecinos se desvaneca ante la risa estrepitosa selo en la cara. Destilaba su veneno a odos de Victoria cuando cocinaban,
del gigante conquistador. lavaban ropa o amamantaba. Victoria haca odos sordos. Estaba feliz con
Cierto da dej de obedecer a su madre y ya no suba con ella al techo. su amor por el muchacho, incluso porque eso refrendaba su normalidad.
Pero la lengua de Nagia no descansaba, y hasta se volvi ms explcita, de Su padre dej de imponer sus sueos a la familia Nunu. Era una especie de
modo que la sensacin pecaminosa se hizo ms pesada an en el corazn de victoria sobre su madre, y ella se regodeaba en su amor y lo alimentaba. No
la nia. Dej de compartir los juegos de maquillaje con Miriam y rechazaba le revel su secreto a Miriam, ni, obviamente, tampoco a Rafael. Es ms,
suavemente las demostraciones de cario de su padre. Cuando, sentado en cuanto ms se intensificaban sus sentimientos, ms evitaba a Rafael.
la tina, le peda que le jabonara la espalda, lo haca con los ojos cerrados.
Obsequios cariosos como una manzana roja de Persia o un aro de oro, se
los daba a su madre a modo de soborno, y tambin para acallar su con-
ciencia. Ciertamente, amaba mucho a su padre. Era difcil no amarlo. El
impresionante soberano del patio, generoso y clido. En contraposicin al
enfermizo y asceta Yehuda, y a Eliahu, todos los aos quebrado, su padre
era una slida garanta de abundancia permanente. Las mujeres del patio,

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


102 103
Pero su madre adivin y supo. De all su sonrisa de vaticinio aquella
madrugada cuando el lecho de Rafael amaneci vaco. Durante cuatro das
nadie supo qu haba sido de l. Primero hubo corridas de ansiosa inquie- Nia
tud. Un habitante del extremo del barrio cont a los vecinos del patio que [fragmento]
se haba despertado con el silbido de un disparo de revlver. Otro sostuvo
haber odo estertores de agona de otra direccin. No se hall ningn ca-
Alona Frankel
dver. Los judos no se dirigan a las autoridades para denunciar ni para
preguntar por desaparecidos. Cuanto ms creca la desazn, ms se extenda
la sonrisa en la cara de Nagia. Almas codiciosas y curiosas insistieron ante
el padre de Rafael que rompiera el candado del bal grande en que su hijo
guardaba sus ropas y dems pertenencias. Victoria subi al segundo piso.
No lejos de ella estaba sentada Mijal sobre su alfombra y mascull enojada
Perros cuando asestaron el golpe de martillo al candado. Para el dolor del Siempre estuvieron conmigo. Las liendres, mis liendres.
padre y los hermanos, en el bal no haba tesoro alguno, lo cual reforz la Estaba familiarizada con dos tipos de liendres, las de la cabeza y las de la ropa.
sensacin de prdida y duelo. El calzado liviano, los trajes, las camisas de No fue sino hasta despus cuando supe que exista otro tipo de liendres, las ladillas,
seda, todo qued expuesto sobre las banquetas del stano a modo de botn leyendo la Enciclopedia de Ciencias Sexuales que sobrevivi entre los libros de
carente de valor. la biblioteca del gineclogo judo. El mismo doctor, su madre, su esposa, sus dos
Gritos de terror se oyeron desde el stano cuando irrumpi en l Rafael hijas y su beb varn fueron asesinados por los alemanes. Eso fue al principio de
furioso, sano y entero. Empuj a su padre, reprendi a su madre que lloraba
la guerra.
por l y la emprendi a puntapis contra los profanadores de su bal. Un
Cuando Hania Seremet me sac de la aldea donde me hallaba escondida, fingien-
changador con su burro de carga esperaba junto a la puerta de la casa.
Adnde?, solloz la madre. do que yo era una nia cristiana, y me bot en el escondite de mis padres, aprend
Me voy. Tena el cabello desordenado, los ojos enrojecidos y el aspecto la diferencia que hay entre los piojos de la cabeza y los de la ropa una diferencia
cansado. importante y significativa.
Victoria, apoyada en la baranda del segundo piso, se sinti desmayar a Cuando estaba en la aldea, las liendres nunca me molestaron. Se me enjambra-
pesar de que en ese momento Rafael luca feo y repulsivo a sus ojos, como ban, por supuesto, y yo no dejaba de rascarme. Pensaba que as era el mundo.
salido de un pozo ciego. Ms de una vez, un piojo desprevenido se quedaba atorado bajo mi ua. Ms
Y el negocio?, pregunt su desilusionada hermana mayor. de una vez uno se me cay del cabello cuando me agachaba. Cul era el destino
Lo vend. de un piojo tan aventurero, que repentinamente pierde su lugar en la cabeza de su
El cuerpo del changador desapareci bajo el gran bal. Desde arriba, a pequea nia juda? Nada de eso me preocupaba, todo era natural. Dormir sobre
Victoria le pareci que el bal flotaba en el aire y se mova por s solo. Rafael la paja en un atad que de da era una banca y de noche una cama. El caballo, la
imparta rdenes tras de s como aquel mago: Un poco a la izquierda, vaca, el ganso estpido que mordisqueaba mis tobillos. Las zanahorias, el maz, el
abajo, ms abajo, no vayas a tocar el marco, a la derecha, y el bal le
trigo, las flores. Los ratones, las liendres, los bichos. La sopa de papa hirviendo que
obedeca hasta salir por la puerta, dejando atrs rostros demudados.
quemaba la palma de mis manos y se cuajaba en un vmito grisceo al enfriarse.
Aquel medioda sali Rafael en un carro de carga, de quince aos, amante
de una cantante, hacia el desierto, rumbo a Damasco. El anciano, el abuelo, que escupi sus pulmones hasta que se muri, pero no antes
Y el hambre volvi a asolar el stano [...] l de haberme sacado la muela con pinzas de carpintero oxidadas y haberme salvado
as de un dolor terrible.
Traduccin del hebreo de Margalit Mendelson Era mi madre la que estaba tan, pero tan preocupada.
Era de noche cuando Hania Seremet me bot en el escondite de mis padres.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


104 105
El cuarto donde se estaban escondiendo mis padres tena dos puertas, una de las La puerta se cerr detrs de m. La llave rasp en el ojo de la cerradura. El ce-
cuales daba a la escalera. Nunca usbamos esa puerta, y a nadie se le ocurra que rrojo cay en su lugar.
se poda abrir, ni siquiera a los inquilinos del edificio. El cuarto, que haba sido Me qued de pie ah. Yo pensaba que as eran las cosas en el mundo.
el consultorio de un gineclogo judo antes de la guerra, estaba ahora disfrazado
de taller de carpintera: el del seor Jozef Jozak, un carpintero alcohlico. La otra
puerta daba al apartamento de los Jozak. Estaba parada de espaldas a la puerta, con mis valiosos documentos falsificados
Cuando el gueto estaba a punto de ser liquidado, los Jozak tuvieron la amabilidad y mis harapos empacados en una alforja rada que yaca a mis pies.
de esconder a mi madre y a mi padre, pero con una condicin: de que llegaran sin Enfrente de m estaba una mujer, mi madre, delgada y de piel clara, con los labios
la nia. O sea, sin m. hinchados y sin sus coronas dentales de oro que haban sido arrancadas de su boca
Suavemente, Hania Seremet toc a la puerta de la escalera como haban conve- en una serie de intercambios una corona de oro por una semana ms en el pueblo,
nido que ella tocara. Sent su ansiedad y me di cuenta de que el miedo tena olor. A otra semana del lado ario, el lado de la vida, la vida de la nia, Ilonka, mi vida. Un
nadie se le permita ver abierta esta puerta. Traera a la Gestapo corriendo, lo que hombre estaba de pie detrs de ella, mi padre. Yo no los recordaba.
significara el fin de todos nosotros, incluyendo a los Jozak. Yo no recordaba quines eran ellos. Mi madre dijo: Ilonka, Ilussia.
Mi madre, que debi de haber estado al acecho durante horas del otro lado de Mi padre prendi un cerillo y con l una lmpara, o tal vez fue una vela.
la puerta, la abri en el acto. Hania Seremet me empuj bruscamente pasado el Me miraban, no dejaban de mirarme. Mi madre lloraba en silencio. Mi padre se
umbral. Arroj un legajo de papeles y un hatillo de andrajos, mi ropa, detrs de m. cubri la cara con las manos y se alis el cabello para atrs, dejando sus manos en
Mi vestido verde con las flores de satn, el que mi madre me haba confeccionado la frente y en los ojos un gesto que sigui haciendo hasta el da en que muri. Su
para mandrmelo a la aldea, el que yo llevaba puesto cuando me tomaron la foto frente plida y alta invada su lacia y oscura cabellera, dividindola en dos brechas
con Hania Seremet en el estudio del fotgrafo para que ella pudiera mandrsela a profundas.
mi madre y a mi padre como prueba de que yo todava estaba viva adems de mis Mi madre me levant, me puso encima de un escritorio macizo, me desvisti y
dibujos, que ella mandaba de vez en cuando, este vestido verde no estaba en el dijo: Ilonka, Ilussia, Ilitska. Pero yo era Irenka. Yo saba que era Irenka. Yo saba
bulto de harapos. Hania Seremet, obviamente, lo haba vendido. que yo era Irenka Seremet.
Hania Seremet sali corriendo a toda velocidad despus de haberse deshecho fi- Yo vea y era invisible.
nalmente de m. Debe de haber exhalado un suspiro de alivio, segura de que pronto A la luz de la vela o lmpara recuerdo un olor nauseabundo, la mujer empez
estaramos todos muertos. El olor del sudor que despeda su miedo tard en esfumarse. a examinarme, a revisar cada pequea parte de mi cuerpo.
Hania Seremet haba querido deshacerse de m durante mucho tiempo, pero, aun Mi madre y mi padre no me haban visto en meses, y a pesar de todas las pruebas,
as, no me haba echado a la calle como lo hizo con Daniel, el nio dulce que dej las fotos y los dibujos que les haba mandado Hania Seremet, no haban credo que
en la puerta del gueto despus de que sus padres fueran asesinados en una aktion yo estuviera viva an. Cada pequea parte de mi cuerpo asombraba profundamente
y no haba nadie que pagara para quedarse con l en la aldea. El gueto ya haba a mi madre. Lo sana que yo estaba, lo bronceada. Cuntas llagas tena en mis manos,
sido liquidado cuando Hania Seremet se libr de m, pero, aun as, ella no me ech y lo profundas que eran mis nudillos estaban raspados hasta el hueso de tanto
a la calle. Tal vez crea las mentiras de mi madre acerca de sus conexiones con el rallar papas en el rallador afilado y oxidado. Lo lozanas que eran mis mejillas, tan
mundo clandestino el mundo clandestino polaco, la A. K., el Ejrcito Casero, redondas y tan rojas. Como dos manzanas, dijo ella. Lo dura que estaba la piel en las
cuyos miembros no eran conocidos por ser amantes de los judos y acerca de plantas de mis pies haba corrido descalzada por la aldea. Lo sucia que yo estaba.
las promesas que hicieron ellos de que la mataran en cuanto descubrieran que yo Y cmo herva yo de liendres.
haba muerto, y que lo haran aunque yo fuera juda. Camin a mi alrededor una y otra vez, y yo deseaba mucho no haber estado ah.
El encuentro haba sido organizado en un intercambio de cartas que llegaban a Mi padre estaba de pie y miraba, poniendo ocasionalmente sus palmas de vuelta
nombre de los Jozak, escritas en un cdigo convenido de antemano. en su frente y en sus ojos.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


106 107
Mi madre y mi padre, que haban estado en su escondite por mucho tiempo, El oro de las coronas y de los puentes que el to Leibek haba hecho para mi
estaban exhaustos y famlicos. Mi padre tena ojos muy grandes, y mi madre ya no madre le fue entregado a Hania Seremet, y ese oro me compr a m una semanas
tena dientes. Mi padre haba arrancado todos sus puentes y coronas de oro, los que ms en la aldea, respirando aire fresco, gozando de los espacios abiertos, de la
su hermano Leibek, un dentista, le haba colocado despus de que ella regresara luz del sol, del lado de la vida, el lado ario. Mi buena salud, mi bronceado, mis
enferma de su escapada pionera en Palestina. mejillas rojas como manzanas, mis nudillos lastimados, la piel dura en las plantas
Mi padre haba sacado sus puentes y coronas con su navaja. de mis pies, todo eso desapareci en un abrir y cerrar de ojos en el escondite de
La navaja cara, asombrosa, ultramoderna de mi padre, esa navaja suiza de la que mis padres.
l estaba tan orgulloso, la primera cosa que l se haba comprado con su propio di- Quedaron las liendres.
nero. Mi padre haba trabajado desde nio, y otros siempre necesitaban ms que l No me gusta eso de hurgar as en el pasado.
el dinero que ganaba: su madre viuda, Rachela Goldman, su hermano menor Henryk
Goldman, y su hermanito beb David.
Esa navaja era lo mximo en trminos de sofisticacin. Una herramienta ex- Yo no quera en absoluto estar ah con mi madre y mi padre, dos personas que no
cepcional que se me antojaba eternamente mgica. La palabra ms maravillosa del recordaba, casi unos extraos, que no me gustaban para nada.
mundo. Le brotaban incontables partes. Algunas tenan funciones de las que el Mi madre empez a hacerme toda clase de preguntas, preguntaba y preguntaba
mundo jams se haba enterado. sin parar. Yo no entenda su idioma. Lo haba olvidado. Ellos no me entendan a m.
Desde nia, mi madre haba tenido problemas con sus dientes, y stos se agra- Yo haba vuelto hablando un dialecto, un idioma rural en el que cada frase acababa
varon mucho cuando fue pionera en Palestina. Emigr all con otros miembros de en un maullido de sorpresa: ta-i-u!!!
la asociacin juvenil Hashomer Hatsair. Paviment carreteras y vivi en los kibutz Yo no era alguien que hablara mucho de todos modos, y slo contestaba las
Mishmar Haemek y Beit Alpha hasta que tuvo que abandonar al hombre que ella preguntas cuando no me quedaba de otra.
amaba, Avreimele, junto con su ideal y sus amigas Clara y Ziga porque tuvo que Mi madre tom unos cuantos trapitos hmedos y empez a limpiarme por todas
regresar a Polonia para recuperarse de la terrible fiebre que haba contrado, y por- partes, incluso dentro de mis odos, incluso detrs de mis orejas, incluso entre los
que su sensible piel alabastrina, casi transparente, y su preciosa cabellera pelirroja dedos de mis pies. Mis adorables deditos de los pies, mi familia. El dedo gordo de
digna de Tiziano, no podan sobrevivir a la trampa mortal del clima mediterrneo. padre, el dedo medio de madre, y sus tres hijos: dos hijos un poco ms grandes y un
Su buena salud se restableci en Polonia, pero no as los dientes que haba perdi- beb tierno mi dedo chiquito.
do en Palestina, y su hermano mayor, Leibek Gruber, que haba asistido a la escuela Esos dedos de los pies rosados eran como pajaritos. En la parte inferior de cada
de odontologa de Berln o ser que fue en Viena?, haca puentes y coronas de uno haba un pequeo bulto, como un pico diminuto. A veces, cuando tena con qu
oro para ella. Los alemanes asesinaron a Leibek. hacerlo, me pona a dibujar caras pequeas en las uas de los dedos de mi pie. Me
En Cracovia, despus de la guerra, un dentista que haba ido a la escuela de gustaba dibujarlas en mis palmas tambin y luego las distorsionaba para darles una
odontologa con Leibek sac los miserables tocones que le quedaban a mi madre expresin chistosa.
en la boca e hizo dientes postizos para ella. Ese dentista era mi peor pesadilla, aun Pero cuando vi la hilera de nmeros azules en el brazo del to Isser Laufer
peor que la Inquisicin espaola que haba odo mencionar en algunos libros pero siempre llevaba un sombrero, y debajo, una suerte de platillo volteado hecho de
eso fue despus de la guerra, antes de que emigrramos a Palestina. terciopelo suave dej inmediatamente de dibujar sobre mi cuerpo.
Yo vi.
Yo la vi, esa hilera de nmeros, cuando el to Isser Laufer se arremang la camisa
y enroll una tira de cuero negro alrededor de su brazo y amarr una caja negra a
su frente, para luego envolver un chal blanco de rayas alrededor de sus hombros
y mecerse para atrs y para adelante y de lado de una manera muy extraa, no

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


108 109
exactamente una forma de actuar que fuera respetable para gente adulta, mientras golpeteo ces por completo. Y ya no cay ningn piojo. Mir todo el tiempo, arroba-
murmuraba y emita sonidos extraos. da por las criaturas que crujan en el peridico justo en mis narices y ante mis ojos.
A diferencia de lo que yo dibujaba en las uas de los dedos de mis pies y mis Cuando la lluvia de piojos se desvaneci, mi madre dobl el peridico que pulu-
palmas, los nmeros dibujados en el brazo del to Isser Laufer no se podan borrar, laba de vida y entr al apartamento hasta la parte donde haban vivido los Jozak
aun despus de que los lavara. Estaban ah para siempre. Y de entonces en adelante, por supuesto, no sin antes haberse cerciorado de que no haba moros en la costa y
jams volv a dibujar algo en mi piel o en mi cuerpo. arroj el peridico en la abertura del horno debajo de la estufa de gas, en la cocina
Eso era cuando ya no haba guerra en el mundo y mi madre y padre y yo viva- de la seora Rozalia Jozakowa.
mos en una habitacin en un apartamento con otras personas y mi madre segua Los piojos se quemaron en silencio.
diciendo y diciendo todo el tiempo que sin ella todos nosotros habramos sido El que peinaran mi cabello con un peine de dientes finos se volvi un ritual de
destruidos. Tena razn. Gente de todo tipo empez a visitarnos. El to Isser Laufer todos los das. Lo disfrutaba mucho.
tambin apareci de repente y vivi con nosotros por un rato. Mi madre dijo que Me gustaba la cercana con mi madre, que en otras circunstancias no se haba
antes de la guerra l tena una familia, una esposa y un nio, pero que ahora ofrecido para brindar abrazos, besos y caricias, y me gustaba el alivio temporal y
slo era l. Y la gente que llegaba, fea, gris, cansada y triste, tena esos nmeros. sorprendente de la comezn en mi cabeza, pero principalmente me gustaba leer.
Se arremangaban las blusas y las camisas, y se los enseaban a mi madre y a mi
padre.
Yo no miraba, pero vea. Y ellos nos decan. Nos contaban todo. Historias in- Siempre he sabido leer. S leer por los piojos. Mientras mi madre extenda el
crebles que haban sucedido en el mundo. Yo no miraba, pero vea. No escuchaba, peridico y peinaba el cabello de mi cabeza inclinada, miraba las marcas negras
pero oa. en el papel. Pronto aprend a distinguir las que se movan corriendo por doquier y
Yo odiaba a toda esa gente fea. El to Isser Laufer era el nico que me agradaba. las que pacficamente se quedaban quietas en su lugar. sas no eran las liendres,
Me encantaba respirar el olor que despeda, un olor triste y agradable, como la sino las letras.
fragancia de las lilas. Tambin haba imgenes. Para verlas bien tena a veces que voltear el peridico.
Mi madre frotaba y limpiaba mi cuerpo entero con los trapos hmedos. No era As fue que me di cuenta de que las letras igual que las imgenes tenan una
muy grato estar con esas dos personas que yo no conoca, que yo no recordaba ni direccin. No se quedaban de cabeza; tampoco se recostaban de lado, tampoco
entenda, que estaban conmocionadas y asombradas por mi presencia, que estaban decidan de repente voltearse y marcharse. Los piojos, en cambio, solan correr a
tan emocionadas de verme, que intentaban asearme y limpiarme y componerme. Yo toda velocidad, movindose de ida y vuelta en un caos total.
senta como si algo estuviera mal conmigo, terriblemente mal. Supongo que mi madre y mi padre me ayudaron a distinguir entre los piojos que
Yo no quera estar ah. huan apresurados y las formas inanimadas, y me ensearon a descifrar su signifi-
Cuando me quitaron la suciedad que se haba acumulado en mi cuerpo durante cado. Deben de haberlo hecho, porque yo saba leer. Siempre he sabido leer, y la
todos esos meses en la aldea en la pocilga, en el atad forrado con paja en el que lectura me mantuvo cuerda.
yo dorma, cuando me quitaron toda esa suciedad asendome, lleg el turno de los El Ejrcito Rojo y batiuchka tovarich Stalin me salvaron la vida, y los libros me
piojos. Y eso fue maravilloso: mi madre extendi un peridico en una silla, inclin salvaron de la vida.
mi cabeza de tal manera que mi cabello fluyera hacia abajo y empez a peinarlo con Siempre he ledo, todo, cada palabra: leyendas en el peridico, titulares, artcu-
un peine de dientes finos. Al principio me doli. Mi cabello estaba lleno de nudos. los, anuncios. Hasta le la Enciclopedia de Ciencias Sexuales en cuatro tomos que
Pero en algn momento los piojos empezaron a caer. Una lluvia de piojos cay sobrevivi en la biblioteca del gineclogo judo. Ms tarde, cuando nos liberaron y
sobre el peridico, miles de piojos, millones, y cada vez que un piojo caa sobre el pudimos salir de nuestro escondite y caminar del lado de la vida, el lado ario, des-
peridico sonaba como un suave golpeteo. Una lluvia de golpeteos. Despus de un cubr que mientras mis piernas haban olvidado cmo caminar, y slo poda hablar
rato, aquella lluvia amain el tiempo entre golpeteos fue creciendo hasta que el escasamente y en un tenue murmullo, no me costaba trabajo leer leer anuncios,

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


110 111
Yad Vashem*
letreros, grafitis, leer todo: lo que estaba escrito en los boletos de autobs, en las
cajas de cerillos, en los paquetes de cigarros, en las etiquetas, en los libros.
Libros, esos maravillosos libros. Esos hroes colosales Victor Hugo, Charles
Dickens, Romain Rolland, Chjov, Dostoyevski, Kipling... Un terrible temor se des- Etgar Keret
liz en mi corazn: siempre habra suficientes libros?
Y s haba, y sigui siendo as. No pararon los libros.
Ms tarde, me esperaban en las bibliotecas. Encuadernados y vueltos a encua-
dernar, una y otra vez. A veces, un encuadernador descuidado rebanaba distrada-
mente las esquinas de las pginas, cortando un pedacito de texto. Entonces yo tena
que adivinar los comienzos o los finales de las palabras faltantes.
Y el olor. El olor de los libros. Las pginas amarillentas que se iban desmoronando,
moteadas de manchas con formas extraas, con sus esquinas dobladas en forma de Entre la exhibicin de los judos europeos antes del ascenso
orejas de burro. Marcadores que haban dejado los que los haban ledo antes que yo. del nazismo y la de la Kristallnacht haba una barrera de cristal
Los amaba tambin, mis hermanos de lectura, mis hermanos en espritu. Estaban transparente. Esta particin tena un significado simblico directo:
ah antes que yo. para los no iniciados, la Europa de antes y la de despus de la
Aqu hay una nota entre lneas escrita por una mano educada. Aqu hay una noche de ese pogromo histrico podan parecer la misma, pero en
mancha. Ser caf? O, tal vez, un coac fino y caro? O tal vez sea absenta, un realidad una y otra eran universos totalmente distintos. Eugene,
veneno verdoso del color del celadn, del color del vestido con las flores de satn que caminaba rpido, con su gua jadeante unos pasos detrs, no
que mi madre bord y me mand cuando yo estaba en la aldea, el color de mi bata haba notado ni la particin ni el significado simblico. El choque
de lectura, el color del barniz caro de nuestros muebles nuevos en Cracovia, el fue perturbador y doloroso. Un hilo de sangre sala de sus narices.
color del koda de mi padre despus de la guerra. Como el verde en las pinturas Rachel murmur que no se vea bien y que tal vez sera bueno que
de Picasso. Nuestro Picasso. l amaba a tovarich Stalin tambin, e incluso lo pint regresaran al hotel, pero l slo se meti un trozo de papel higinico
una pintura extraa. en cada fosa nasal y dijo que no era nada y que deban continuar.
Cosette, de Les misrables; el benvolo pequeo Lord; Tom Sawyer, Tom Thumb; Si no te ponemos hielo se va a hinchar intent de nuevo
Emilio y todos los detectives; Mowgli y Bagheera, la pantera negra; Jean Christophe, Rachel. Vamos. No tienes que... entonces se detuvo a media frase,
David Copperfield, DArtagnan, David en La casa de los Thibault y Sergei en La tom aire y agreg: Es tu nariz. Si quieres que sigamos, seguiremos.
tempestad de Ili Erenburg; Levin y Pierre, el prncipe Myshkin de ojos azules y el Eugene y Rachel alcanzaron al grupo en la esquina que explicaba
valiente Oliver Twist. las leyes raciales. Mientras escuchaba a la gua con su fuerte acento
Gracias a todos ustedes, mis hroes. sudafricano, Eugene intent figurarse qu era lo que Rachel haba
Ustedes son los maestros que nunca tuve. empezado a decir. No tienes que convertir todo en un dramn,
Qu lstima tan grande que yo nunca tuviera un maestro! Eugene. Es muy aburrido. O: No tienes que hacerlo por m, corazn.
Gracias por todos los mundos que crearon para m, que se abrieron para m De todos modos te amo. O tal vez simplemente: No tienes que
cuando tanto los necesitaba. sos eran mis mundos verdaderos. sa era mi realidad ponerle hielo, pero tal vez ayude. Cul de estas frases, si alguna,
escogida. No hubiera sobrevivido si no hubieran sido mi existencia paralela [] l

* Yad Vashem: el museo histrico en recuerdo de las vctimas del Holocausto situado en
Traduccin de F ranoise Roy, a partir de la traduccin la ciudad de Jerusaln. El nombre proviene del libro de Isaas (56:5) y significa nom-
del hebreo al ingls de S ondra S ilverston bre perpetuo, segn la traduccin al espaol de la Biblia Reina-Valera (N. del T.).

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


112 113
haba empezado a decir? Muchos pensamientos pasaron por la cabeza antes, cuando l haba amenazado con demandar al gineclogo de
de Eugene la primera vez que se decidi a sorprender a Rachel con Rachel. Estaban sentados juntos en el consultorio del viejo doctor, y
dos boletos a Israel. l pensaba: Mediterrneo. Pensaba: Desierto. a la mitad de su monlogo medio amenazante ella le haba dicho:
Pensaba: Rachel sonriendo otra vez. Pensaba: Hacer el amor en una Eugene, ests gritando.
suite del hotel mientras el sol empieza a ocultarse ms all de los La expresin en sus ojos era distante e indiferente. Era una mirada
muros de Jerusaln, tras ellos. Y en este ocano de pensamientos que no haba visto antes. Realmente deba de haber estado hablando
no haba habido ni el ms mnimo sobre sangrados nasales ni sobre muy fuerte, porque la recepcionista entr en el consultorio sin llamar
Rachel comenzando frases para no terminarlas de ese modo que a l y pregunt al doctor si todo estaba bien. Haba empezado entonces
siempre lo volva loco. De estar en cualquier otro sitio del universo, y las cosas empeoraron an ms mientras estaban ante la foto de
probablemente habra comenzado a sentir compasin por s mismo, las mujeres rapadas. La gua dijo que las mujeres que llegaban a
pero aqu no. La gua sudafricana les mostraba fotos de judos Auschwitz embarazadas deban abortar antes de que comenzara
desnudndose en la nieve a punta de pistola. La temperatura, deca a notarse, porque un embarazo en el campo de concentracin
la gua, era de quince grados bajo cero. Un momento despus de significaba, siempre, la muerte. A media explicacin, Rachel dio
tomada la foto, la gente todos y cada uno de ellos, las mujeres, la espalda a la gua y se alej del grupo. La gua la vio alejarse y
los viejos, los nios fue obligada a meterse en una zanja excavada entonces mir a Eugene, que balbuce, casi instintivamente:
en el suelo y fue muerta a tiros. Cuando termin la frase, lo mir por Lo siento. Es que acabamos de perder un beb.
un momento con una mirada vaca y no dijo ms. Eugene no pudo Lo dijo lo bastante alto como para que la gua lo oyera y lo
entender por qu lo miraba a l, de entre toda la gente. Lo primero bastante bajo para que Rachel no. Rachel sigui alejndose
que le pas por la cabeza fue que era el nico en el grupo que no del grupo, pero incluso desde lejos Eugene pudo detectar
era judo, pero incluso antes de que ese pensamiento terminara de el temblor que corra por su espalda cuando l habl.
formarse en su mente l se dio cuenta de que no tena sentido. El sitio ms conmovedor y poderoso del Yad Vashem era el
Tiene sangre en la camisa dijo la gua con una voz que a Memorial de los Nios. El techo de esta caverna subterrnea
Eugene le son un poco distante. l mir la pequea mancha en estaba repleto de incontables velas memoriales que intentaban
su camisa azul claro y luego dirigi la vista de vuelta a la imagen no con mucho xito disipar la oscuridad que pareca abrirse
de una pareja de ancianos, desnudos. La mujer se cubra las partes camino en todo. En el fondo estaba la banda sonora, recitando los
pudendas con la mano derecha, intentando mantener un poco nombres de nios que haban muerto en el Holocausto. La gua
de dignidad. El marido apretaba la mano izquierda de ella con dijo que eran tantos que leer todos los nombres tomaba ms de
su gran palma. Cmo reaccionaran l y Rachel si los sacaran de un ao. El grupo empez a salir, pero Rachel no se movi. Eugene
su agradable departamento del Upper West Side, los llevaran se qued de pie tras ella, congelado, escuchando los nombres
al parque cercano y les ordenaran desnudarse y meterse en una que alguien lea, uno por uno, montonamente. Dio una palmada
zanja? Tambin terminaran sus vidas tomados de la mano? en la espalda de ella, sobre su abrigo. Ella no reaccion.
La sangre, seor la gua interrumpi su lnea de Lo siento dijo l. No deb haberlo dicho como lo dije,
pensamiento. Sigue goteando Eugene meti ms adentro enfrente de todo el mundo. Es algo privado. Algo slo de nosotros.
de sus fosas nasales el papel de bao y trat de mostrar Eugene dijo Rachel, y sigui mirando las dbiles luces sobre
una de esas sonrisas de Todo est bajo control. ella, no perdimos al beb. Tuve un aborto. No es lo mismo.
Comenz junto a una foto muy grande de seis mujeres con las Fue un error terrible dijo Eugene. Estabas
cabezas rapadas. A decir verdad, haba comenzado cuatro semanas emocionalmente vulnerable y yo, en vez de tratar de

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


114 115
El chico
ayudarte, me hund en mi trabajo. Te abandon.
Rachel mir a Eugene. Sus ojos se vean como los de
alguien que hubiese llorado, pero no haba lgrimas.
Estaba emocionalmente bien dijo. Tuve
el aborto porque no quera al nio.
de las semillas
La voz en el fondo estaba diciendo Shoshana Kaufman. Gila Almagor
Muchos aos antes, cuando Eugene estaba en la primaria, haba
conocido a una nia pequea y gorda con ese nombre. Saba
que no era la misma, pero la imagen de ella, muerta en la nieve,
de cualquier manera apareci ante sus ojos por un segundo.
Ahora dices cosas que no quieres decir de veras le dijo
a Rachel. Las dices porque ests pasando por un momento Se llamaba Aarn, o Abraham o quizs tena otro nombre, Amrn o
difcil, porque ests deprimida. Nuestra relacin no est yendo Rubn, no recuerdo exactamente. Lo que s recuerdo perfectamente es el
bien ahora, es cierto, y tengo mucha de la culpa, pero... apellido: Semillas.
No estoy deprimida, Eugene lo interrumpi Resultaba extrao que alguien se apellidara igual que el negocio de su
Rachel. Simplemente no me siento feliz contigo. padre.
Eugene se qued en silencio. Escucharon algunos nombres ms Lo llambamos Semillas porque era el hijo del puestero que venda
de nios asesinados y entonces Rachel dijo que iba a salir a fumar. semillas.
El lugar era tan oscuro que era difcil determinar quin estaba all. Era como si Pini o Tzvika, esos chicos de nuestro barrio, se llamaran
Pini y Tzvika Zapatos porque el padre era zapatero. O que a Riva Feller
Fuera de una mujer mayor, japonesa, de pie muy cerca de l, Eugene
la llamaran Riva Aceros porque el pap tena un negocio de perfiles,
no poda ver a nadie. Supo que Rachel haba estado embarazada
tornillos, grifos y otros trastos horribles hechos de acero.
slo hasta enterarse de que haba abortado. Se haba puesto furioso.
En todo caso, Aarn (o Abraham) Semillas era el hijo del dueo del
Furioso de que ella no le hubiera dado ni un minuto para imaginar negocio de semillas: un local enorme, pegado al cine Palace, que daba a la
juntos a su beb. De que no le hubiera dado la oportunidad de poner calle principal y que me encantaba visitar. Estaba abierto todos los das,
la cabeza en su vientre suave y tratar de escuchar lo que suceda iluminado. Las semillas colmaban los sacos hasta los bordes y algunas
adentro. La rabia haba sido tan abrumadora, record, que le haba caan al piso.
dado miedo. Rachel le dijo que era la primera vez que lo vea llorar. Sola mirar las semillas dispersas en la entrada del local y pensaba:
Si se hubiera quedado unos minutos ms, lo habra visto llorar una quizs algn da el chico de las semillas se mueva un poco de ese papel
segunda vez. Sinti una mano tibia en su cuello y cuando alz la vista en el que estaba anclado y junte un montn de semillas, blancas o negras,
vio a la japonesa de pie justo al lado de l. A pesar de la oscuridad as, gratis, sin pagar, como los pajaritos que aterrizaban entre los sacos y
y de sus gruesos lentes pudo ver que ella tambin estaba llorando. arrebataban en sus picos las semillas del piso. Yo, si hubiera logrado lle-
Es horrible dijo a Eugene con un espeso acento extranjero. narme los bolsillos del pantaln con semillas, hubiera escapado hacia mi
escondite en el contenedor de lata del refugio, donde las abrira para mi
Es horrible lo que las personas son capaces de hacerse unas a otras l
propio gusto y nadie vendra a pedirme: Me convidas?.
El chico de las semillas sola estar all de pie mirando hacia la calle,
T raduccin de A lberto C himal ,
entre los sacos en los que me hacan guios los manes, las almendras y
a partir de la traduccin del hebreo las semillas de girasol. Los transentes compraban all los peridicos, y
al ingls de M iriam S hlesinger entonces Aarn o Abraham o como fuera que se llamara les preguntaba

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


116 117
Un cono?. l ya tena en una mano el cono listo. Tomaba las hojas de Haca como si le hablara a la gente que pasaba por la calle, a pesar de
los peridicos y con un movimiento de los dedos armaba una especie de que no haba nadie.
embudo que llenaba de semillas. Ven, me dijo. En unos instantes cerrar el negocio. Te dar lo que
El cliente, entre tanto, picoteaba de las bolsas de semillas. Perda el quieras, el local ser todo para ti.
tiempo adrede, para poder comer gratis un poco ms, y de ese modo el Me hizo una sea para que entrara. En el momento en que pis el inte-
cono con las semillas que haba comprado llegara a su casa intacto. rior del puesto, baj la enorme cortina de metal que daba a la calle, con
Aarn (o Abraham) le preguntaba: As est bien?. Hunda su mano un terrible estruendo. Nunca haba visto esa cortina del lado de adentro.
en la montaa de semillas y se oa un murmullo que slo muchas semillas Los sbados estaba siempre cerrado, y cuando las cortinas de todos los
juntas pueden producir. negocios estaban bajas, no se poda distinguir entre un local y el otro ni
Depositaba de inmediato el dinero obtenido en una caja de lata que se poda saber dnde vendan nada. De repente yo me encontraba del otro
estaba junto a su sitio de costumbre. lado de la cortina, dentro del local y en la oscuridad.
Tenan all otros tesoros, desafiantes y coloridos: enormes frascos de Me asust. l me dijo: Ya encenderemos la luz.
vidrio transparente repletos de caramelos de todos los colores, redondos Pero, dnde est la llave?, pregunt, pues no conoca el lugar.
como globos. Tambin haba un gran frasco con paletas rojas, envueltas en l me tom de la mano y me llev hacia adentro, hacia el dep-
papel de celofn. Hasta el frasco pareca rojo y tentador. sito que estaba al fondo del local. Te promet un cono, no es cier-
Cada vez que pasaba por all me detena por un rato para contemplar to?. No, contest, una paleta!, y l dijo: Est bien, una pale-
con ansias ese gran frasco, pensando y calculando cundo llegara a tener ta. Entonces supe que estbamos en el depsito: sacos llenos y vacos
el dinero suficiente como para entrar en el local de las semillas y exigir: colmaban los estantes, ya repletos con frascos y latas. Haba en el aire
Quiero una de las paletas de ese frasco!. olor a especias y estaba horriblemente oscuro. Daba miedo. Slo se
Un da fuimos al puesto de las semillas con Pini, Tzvika y Javi, la her- filtraba un rayo de luz desde un tragaluz cerca del techo y en la luz vi
manita menor que siempre llevaban a la rastra. miles de motas de polvo danzado hasta marearse. Estaba hipnotizada
Ellos compraron un cono de semillas y una paleta para Javi. Yo la atra- por esa visin. Cuando alc la vista l me tom de la cintura, me alz y
vesaba con los ojos mientras ella desenvolva el celofn y chupeteaba sin me deposit en uno de los estantes superiores, sobre una pila de sacos.
pausa la paleta. Qu princesita eres, me dijo, t eres mi princesita. Se qued all, a
Ven, te ayudar, le propuse. Esperaba que me diera la paleta y me mis pies, me acariciaba los zapatos y me deca: Qu lindos zapatitos.
dejara arrancar el celofn con los dientes, de modo de poder darle una Quin te los compr?. Yo saba que me estaba mintiendo, porque mis
lamida. zapatos eran asquerosos, ni siquiera eran mos sino de Ruthi, mi prima.
Pero Javi no me la dio. Decidi hacerlo por s misma. Ya desde el primer da en que los recib me apretaban y mam los cort
Cuando la paleta qued desnuda del celofn que la envolva se la me- en un extremo, para que mis dedos pudieran asomar. Eran horribles.
ti en su boca y comenz a chuparla con lentitud, a pasarla de un lado El barro de principios de invierno se me haba pegado a las suelas y eso
al otro, y yo le suplicaba: Djame, una chupadita sola, no te la robo, los volva an ms feos.
slo una chupadita!, y Javi me contest: Ests loca? No se puede de Esa maana mam me haba obligado a ponerme justamente esos za-
boca a boca. patos. Ya hace fro, dijo, quizs llueva, llvate tambin un suter. El
Pini, Tzvika y Javi siguieron su camino y yo me qued por un ins- suter era el chaleco ms feo que tena. Lo haba recibido de Dbora
tante clavada ah, en mi sitio, cuando el chico de las semillas me dijo: Sirkin, la hija de Menia Sirkin, que siempre me pasaba sus horribles ropas
Simptica nia, deseas algo? Quieres que te traiga un cono?. descoloridas, que nunca eran de mi talla. Yo saba exactamente cmo me
Yo le respond: No quiero un cono. Quiero una paleta. Pero no tengo vea: fesima. Y l me deca Qu linda eres, nia bonita, qu hermoso
dinero!, tartamude. suter tienes!. Saba que menta y que lo deca porque s. Le ped que
l, un poco ofendido, alz la voz para decir: Dinero? Yo te ped me dejara, porque quera escaparme. Pero el olor de las especias me haca
dinero? Quin dijo dinero?. cosquillas en la nariz y empec a estornudar.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


118 119
Lmpiate la nariz, me dijo, ests moqueando!, pero no tena con Nunca volv a pasar por el local de las semillas. Evitaba el lugar, elega
qu limpiarme la nariz y los ojos se me llenaron de lgrimas. l me pre- otro camino: lo principal era no toparme con l, con Aarn o Abraham o
gunt: Qu fue lo que te hice? Acaso te hice algo?, y yo negu con la como fuera que se llamase. Pasaron unos das. Mam y yo salimos juntas a
cabeza y le dije: Basta, quiero irme a casa, mi mam va a salir a buscar- hacer algunos trmites y compras. Ella se empecin en pasar por all, nada
me. l dijo: Qu apuro hay? Todava no te di la paleta. Entonces se menos. Vi que l se haba puesto una gran venda que le cubra la nariz y
puso de pie y se fue hacia el local. Yo trataba de escaparme del lugar en el casi toda la cara.
que me haba sentado el trono del reino de las semillas, pero apenas Has visto al chico de las semillas?, pregunt mam, da miedo as,
pude moverme un poco y l ya estaba de regreso con la paleta. Le sacaba no?. Yo me call y no le dije que ms miedo daba sin la venda ni que fui
el celofn y me deca: Quiero ver cmo la chupas, chpala, pero yo ya no yo quien le haba pateado la cara. Supe en ese momento que yo era una
quera la paleta. El gusto amargo de las lgrimas se me mezclaba con lo sa- nia fuerte y que nadie, jams, me hara nada que yo no quisiera. Yo les
lado de los mocos que chorreaban de mi nariz. Chpala!, me ordenaba, devolvera una por una, no me dara por vencida.
quiero ver cmo la chupas!. Su voz haba cambiado y me daba miedo. Por muchos aos me alej de Petaj Tikva.1 Desde que mi madre falle-
Se abalanz sobre m y me levant la pollera. Sus manos comenzaron a ci no tuve nada que buscar all. En una de mis ltimas visitas pas, por
acariciar mis pies y suban hacia mis rodillas. Vi que sus ojos brillaban en casualidad, por el puesto de las semillas. Tena un gran cartel: Local en
la oscuridad y me aterroric de esa cara, que no se pareca para nada a la venta. El hombre sentado en la silla, con el rostro hacia la calle, era Aarn
cara del chico de las semillas. o Abraham o como fuera que se llamara. El chico de las semillas. Ahora
Entonces meti su cara entre mis rodillas. Yo retraje mis pies con los era un seor mayor, un viejo. Ya no me daba miedo. Me detuve, lo mir
zapatos de Ruthi y lo pate en el rostro. Cay hacia atrs y comenz a directamente a sus acuosos ojos y le dije: Quiero una paleta. Tiene?. l
gritar: Voy a matarte, perra, hija de puta, voy a matarte!. Yo ca de me respondi: Paletas, hace tiempo que ya no me quedan. De dnde sac
la pila de sacos de semillas. Escap de all como pude mientras gritaba: eso? Las paletas son de hace mil aos. Quiere un cono?. Yo me aclar
Socorro, socorro, seores, el chico de las semillas se cay!. La calle es- un poco la garganta y pase mis ojos por su cara en busca de una cicatriz
taba ya oscura y yo corra tanto como me daban los pies. Cerca de casa me o de alguna marca. No haba nada. No, no quiero un cono. Quera una
tropec y ca de bruces, me lastim la cara y las rodillas. Cuando entr en paleta!. Baj la vista, contempl sus venosas y seniles manos y record
mi casa mi mam me reprendi: Dnde estuviste? Ya estaba pensando el toque repulsivo y rugoso de esas manos en mis rodillas, el brillo de sus
qu pudo haberte pasado.... No me pregunt si me dola algo, slo me ojos en la oscuridad y mis piececitos que golpeaban en su cara, esa cara
gritaba cunto se haba preocupado y que me haba portado mal. que ahora estaba surcada por arrugas. l segua all, sentado en su reino
No le cont que el chico de las semillas me haba atemorizado, ni que lo de semillas, solo, abandonado. Ni siquiera tena ya aquellas paletas rojas
pate en la cara y se haba cado. que agregaban un poco de color a la grisura del local. Quise preguntarle
Esa noche le tuve miedo a ella. Odiaba irme a la cama cuando mam cmo se llamaba en realidad: Aarn o Abraham o Rubn o Amram, y si se
se enojaba conmigo. apellidaba Semillas. Pero de pronto l me dijo: Seora, va a comprar
algo o slo vino a molestar. Usted est molestando!.
Ya no quise comprar nada, ni molestarlo. Ni siquiera quise recordar. Y
me fui l

Traduccin del hebreo de Gerardo Lewin

1 Una de las primeras ciudades judas, fundada en 1878 (N. del T.).

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


120 121
Luz temprana mis pensamientos y sentidos en hielo, as encuentro confort en la ilusin de
que algo cambia gradualmente en mi ser.
[fragmento] Quneitra estaba baada por una luz fuerte, como si el da nunca ter-
minara, a pesar de que ya eran las siete en punto. La directora me pidi,
Eyal Megged refirindose a m, bromeando, como el ms viejo de los profesores, que
contara mis recuerdos de este lugar en tiempos de guerra. Por un instan-
te me entusiasmo y trato de que me escuchen entre el ruido: Siempre
fue una ciudad melanclica. Como pueden ver, el color dominante es el
negro.
Quin sabe por qu? la directora prorrumpe, el tormentoso ruido
empieza a disminuir.
Clamor de nuevo.
Captulo 1 Por el basalto! Por el basalto!
Fue la primera ciudad enemiga que enfrentamos. Nuestras guerras
A la mitad del viaje anual de la clase, rodeado de plataneros gigantes cu- siempre haban sido en el desierto, de repente nos encontramos con una
yas sombras me recuerdan un lugar distante, recostado junto al ro Amud, especie de ciudad extranjera mi voz suena extraa por el viento, mis
cierro los ojos para alejar el estruendo creciente del agua y me pregunto: palabras asemejan una confesin y parecen provenir de una gua de turistas
Qu pasar ahora? Qu me falta por vivir? A mi edad, cuarenta y nueve al mismo tiempo.
aos, todo es tan extrao e inesperado como el rifle que est a mi lado, un Una ciudad extranjera! grita uno de ellos y los dems ren.
viejo rifle que an me es familiar, de mis das en el ejrcito, quizs lo nico No, en serio trato de convencerlos, era tan extranjera como si
que no ha cambiado desde entonces. Lo acaricio con la punta de los dedos, estuviramos en Nepal o el Tbet. Muchachos, no estbamos tan mimados
como un gesto de hermandad de los inadaptados que no pertenecen al New como ustedes, que tan pronto empiezan las vacaciones de verano ya estn
Age. De repente, la felicidad me inunda: si no hubiera partido, mi tiempo en el aeropuerto.
se habra agotado ms rpido, pero ahora el futuro est lleno de sorpresas, Vamos! A comer, tenemos hambre!
casi como el futuro de mis ruidosos estudiantes, un nuevo rebao que estalla El extinto volcn hizo erupcin de nuevo. Como piedras, se precipitan
en la pradera de la vida. hacia los autobuses estacionados abajo.
Profesor, profesor! Rotem se cay del puente! Es cierto que es melanclica, como el fin del mundo susurra una
Me incorporo lentamente, como un turista que est de paso, sin nada que voz sedosa. La veo de espaldas, slo el brilloso cabello suelto, e imagino la
hacer. El nio est sollozando, con su brazo torcido, cojea hacia m. Uno de mirada luntica buscando la ciudad por la lnea fronteriza. Apuesto a que
los padres viene corriendo. Aliviado, mando al nio lastimado con l, estoy slo fantasmas viven ah. Quizs es la ciudad vaca del relato de Kafka.
al pendiente de su recuperacin desde lejos. Y la torre, de hecho, es una mezquita me apresuro a responder para
Profesor Dror, venga al agua! no desperdiciar el momento en el que, por fin, alguien hace la conexin
La diferencia entre ellos y yo es ilusoria. Me quito la ropa para quedarme entre la literatura y la vida.
en traje de bao, y como un nio flaco que evita con cuidado un charco de Pero, dnde est el reloj? ella me mira, sus ojos verdes casi grises
agua fra, avanzo despacio hacia las profundidades, mientras las ninfas en asoman detrs de unas gafas muy finas, un gris como la niebla que oculta un
camisetas mojadas danzan a mi alrededor, gritando animadamente y zam- abismo, como una trampa escondida.
bullndose al mismo tiempo. El fro provoca que se agudice la conciencia: No hay relojes en las mezquitas digo hipnotizado.
todos llevamos un nio dentro, ella jams saldr de mi vida. Nunca me Vaya progreso escucho la seductora voz, el tiempo no slo se
dejar vivir. En mi desesperacin, ya no me importa moverme para mante- paraliza, queda anulado por completo.
nerme caliente; en silencio, absorbo ms y ms el fro, el cual transforma Y luego? Qu ganamos? me convierto en el alumno.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


122 123
Podemos hacer lo que queramos sonre de forma indulgente, como formara parte de esa abundancia. Sabes que no he ido a Londres en diez
si esa fuera la nica respuesta. aos? Cmo te atreves a quejarte?, grit. Cuando empieces a cumplir con tus
Omer! Omer! Profesor! La clase termin! obligaciones tendrs derecho a levantar la voz, la rutina te parece una grosera,
Toco su brazo y retrocedo, porque no es claro lo que he tocado, cuerpo haces algo til slo cuando se te antoja, si eres incapaz de desempearte en el
o espritu. mundo exterior, coopera ms en casa, por qu siempre tengo que comprar la
As fue como la descubr. comida? Porque tienes una mana por comprar, no puedes dormir en paz si el
Ella baja por la pendiente delante de m y tropieza, acelero y pongo mi refrigerador no est lleno, este consumismo me parece asqueroso. Recuerdo
brazo alrededor de su cintura para cargarla, su cuerpo oculto por un overol una ria amarga, que ella describi como fea, pero que me liber porque en
es ms grande de lo que esperaba. El fresco aroma de su cabello color miel el momento ms lgido sal del departamento, como era mi costumbre; me
evoca una imagen de ensueo de una vida que apenas comienza, rfagas calm con el aire fresco del fracaso, fui directo a la iglesia de la Santa Sepultura
oscuras que dispersan pequeas hojas blancas en el camino, una falda agitn- en la Ciudad Vieja. Siempre haba una misa donde poda estar, abstraerme,
dose sobre sus muslos que, con nervioso regocijo, reposan en el asiento de odiar a la mujer que amo y amar a Dios. Pero no quiero pensar en eso ahora,
una brillante Lambretta. Cuando me preguntaron en la reunin de maestros tengo que dormir un poco.
cmo poda concentrarme si las chicas se visten as, no se referan a Omer.
Cmo?, pregunt, y todas las maestras se rieron, porque pensaban que me
estaba haciendo el inocente. Con los pechos y el abdomen al descubierto, Algunas veces los odio y otras los amo. A veces me digo: les pondr a
no finjas. Son slo nias. De qu hablas? Nias! Saben cosas que ni en tus todos cinco, y otras quisiera ponerles un diez. Son traicioneros como yo.
ms salvajes sueos te imaginaras. Le doy un trago a mi caf negro y empiezo la clase: Una pala se usa para la
La estufa porttil de gas truena afuera de la tienda. Debo comer para dor- agricultura y para cavar. Ayuda a que las cosas crezcan y tambin se usa para
mir. Jams podra describirla como una nia. El mar es tranquilo, slo se ven cavar tumbas. Hablo en voz baja, desde lo ms profundo, con una voz que
nalgas, recuerdo una de sus frases en el taller de escritura creativa, la cual me parece convincente, incluso hipntica.
elogi. Se tard seis meses para empezar a participar. La primera vez cont La clase empieza a murmurar.
un sueo: una balsa navega a contracorriente a lo largo del ro y ste se divide Profesor, a qu se refiere con cavar?
en dos afluentes. No me poda concentrar bien en la historia porque oa la Tomamos apuntes sobre agricultura?
marcha fnebre en mi otro odo. No quiero pensar en eso. Todos dicen que No, sobre sepultureros alguien responde gritando.
fue producto de mi imaginacin salvaje, pero slo yo saba lo que haba detrs Fuertes carcajadas. Alboroto. Mueven las bancas, sacan la comida de las
de las quejas de Semadar. Senta que mereca ser ms que una maestra de loncheras.
preparatoria que no iba a ningn lado. Ese maldito legado le lleg de repente Profesor, puedo salir a tomar algo?
cuando uno de sus tos muri en Francia; le ech ms lea al fuego, aunque Nadie va a ningn lado! digo molesto.
el efecto debi ser el opuesto. Pero no para una kibutznik como ella, descen- Slo un momento para ir al bao.
diente de una rebelde raza de ascetas. Para ella, el dinero era sagrado. Y no Escucharon lo que dije.
poda tolerar por mucho la discrepancia entre nosotros. Durante la noche se Cuando el tumulto disminuye, trato de regresar a esa voz, escriban lo que
transformaba en una princesa y yo no tena lugar en su palacio. Ests loco, se les ocurra. Pueden buscar en el alma, no?
todos me decan cuando sala, por lo menos ten piedad de Omer, eres t quien El alboroto comienza de nuevo. Qu tiene que ver el alma, profesor?
no puede aceptar que ahora le vaya mejor. El dinero corrompe, argumento, Una nueva ola de gritos y risas se convierte en mis adentros en un slido
siempre lo he sabido. El deslumbrante auto rojo que compr me deprima, bloque de ira. Cunto durar mi paciencia? Cunto tiempo puedo perma-
su extravagancia me enfureca, daba regalos a todo el mundo. No sabes qu necer como una isla silenciosa en medio de un mar de ruido? Respiraciones
es la generosidad, se lanz en mi contra, por eso ests tan furioso. Entonces, profundas, ojos cerrados. No marques las arrugas, concntrate, reljate. Veo
por qu slo conmigo haces cuentas todo el tiempo?, pregunt. Por qu tu a lo lejos con una mirada indiferente, molesta y resuelta. El ruido se dispersa
generosidad no est dirigida a m? La caridad no empieza en casa? Si al menos como un tiroteo despus de una batalla terminada. Slo quedan estallidos

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


124 125
aislados de ruido, hasta que otra vez hay un silencio absoluto y comienzan a Taskent.
escribir. Vaco, me quedo en mi silla. Ven?, ya conseguimos algo, hemos estado unos minutos en Taskent
Y luego veo la sonrisa, una sonrisa a medias ilumina sus ojos serios. dije sin la esperanza de obtener algo de esta clase.
Oculta algo sinuoso, dulce, virginal y experimentado al mismo tiempo, la Profesor, ya son la campana.
sensualidad se oculta en el borde de sus labios. Quizs es simplemente astu-
cia. Qu calificacin pedir a cambio de esta provocacin?
Ella se levanta y se acerca, apoyando los codos en mi escritorio. Busquemos una sombra en la esquina, quizs bajo el olivo, as los juga-
Quiero mejorar mi calificacin en lectura creativa. dores de basquetbol no nos molestarn la guo a travs de la cancha de
Te tengo, dulce ladrona! Para mis adentros, repito una frase del video concreto que reverberaba por los golpes de la pelota y los gritos.
de Winnie Pooh que Omer es capaz de ver ms de diez veces en una tarde. No he ledo todo el material, desde ahora se lo digo.
Quneitra te ha inspirado?. No importa. Veamos cunto has asimilado de lo que has ledo.
Se endereza sin gracia, su cuerpo torpe bajo los tirantes del overol. Al sentarse, un pequeo demonio azul armado con un trinche se asoma
No estaba concentrada debidamente en el examen. bajo el tirante de su brassiere negro, el cual, sin querer, hace a un lado un
Est bien, entonces te har un examen oral maana a la hora del lunch. mechn de pelo que le cae en el hombro.
La felicidad me invade. A pesar de mi semblante indiferente, disfruto Es una estampa o un tatuaje?
conquistarla. De inmediato dirijo mi inesperada alegra hacia la clase. Con una sonrisa en apariencia inocente: Qu?.
Veamos qu han escrito, al menos una obra maestra! digo Ese demonio.
entusiasmado. No me lo puedo quitar.
Profesor, no tengo apuntes. Ah.
Escriban, no tomen apuntes! digo furioso. Una historia no El dibujito se esconde de nuevo en su cabello. Glbulos transparentes de
es un apunte. Cuntas veces tengo que decirles que aqu escribimos, no sudor entre sus labios rosas y su larga y recta nariz.
apuntamos? Qu quiere que le diga?
Profesor, no entend qu nos pidi que hiciramos. Tal vez podras decirme si es posible imaginar un tipo especfico de
Est bien, est bien, hagamos otra cosa. No permitir que mi felicidad hroe a partir de los libros que hemos ledo este ao.
sea enterrada bajo una nueva conmocin. Me abro paso entre las filas de las Te molesta si fumo?
bancas, pisando mochilas, puestas en el piso, entre envolturas de sndwi- No.
ches, cscaras de fruta, y pastelillos; me pongo al lado de Katia. Saca un cigarro de su bolsa, inhala profundamente, inclina la cabeza hacia
Cava sin escribir la sorprendo, danos una imagen verbal de tu atrs y echa el humo hacia el monte Sion, en las afueras de la Ciudad Vieja.
casa en Rusia. El humo se mezcla con la niebla de las montaas de Moab. Un hombre
No entiendo. Dnde la dibujo? sin Dios.
En la mesa, no importa dnde digo exasperado. Eso qu significa?
Ella se re. Con su ua larga, rasga la madera: La casa estaba aqu, gran- Un hombre que no siente necesidad de rendirle cuentas a nadie su
de, amarilla, dos leones salan de las paredes, solamos aventarles piedras voz es clara y decisiva.
pero siempre fallbamos, y aqu enfrente, al otro lado de la calle, mueve Ests diciendo que no tiene conciencia? trato de ocultar mi
su ua, estaba el bar con los borrachos, era muy peligroso pasar por ah. curiosidad.
Y aqu, dibuja un crculo, estaban los juegos y al lado, aqu, la embajada, Eso crees? No es que no tenga conciencia. Hay algo dentro que lo
no recuerdo de qu pas. contiene.
Qu clase de ensayo es se? grita alguien. Un misionero podra decir que, si algo lo contiene, eso prueba la
Es un relato, no un ensayo corrijo tranquilamente. Su descrip- existencia de Dios.
cin me parece muy viva, como si hubiera estado ah. Qu ciudad es? O que se trata de un ser humano.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


126 127
Bien. Ahora, en tu opinin, en el libro de Imre Kertsz, Sin destino, Cmo lo supiste?
esa cualidad ayuda al hroe, el nio que describe sus experiencias como Me asombr tambin en su momento dije con cuidado. Ahora pue-
sobreviviente de los campos, o le estorba? do ver a Omer como una aliada.
El cigarro permanece entre sus labios, lleva las manos a sus agujetas, Le preguntan cmo era el infierno y responde que no conoca el in-
ajusta una. fierno, que ni siquiera poda imaginar cmo era dice apasionadamente.
Le ayuda, porque no le interesa quejarse, rezar o hacer cuentas con Puede describir un campo de concentracin, porque lo conoce, pero no el
Dios. Es genial, ve el mundo como es. infierno.
Un mundo sin recompensas ni castigos. Recuerdas cmo lo explic?
Exacto, nadie puede ayudarlo, slo l mismo. Est solo y es fuerte. Cree que es imposible aburrirse en el infierno. Me parece increble.
Cmo llamaran Sartre o Camus a un hombre as? Aun en Auschwitz, dice, haba momentos de aburrimiento, despus del tra-
Fcil, es un ser humano autntico. bajo y antes de la comida, temprano por la tarde incluso senta nostalgia,
Qu? sabe? duda, sus ojos se desvan ms all de la iglesia escocesa, hacia el
Un hombre que tiene su propio criterio, que no acta segn las desierto, en cierto sentido, lo envidio. Tena ms o menos mi edad cuan-
convenciones. do estuvo ah.
Entonces, Meursault, de El extranjero, hubiera podido sobrevivir a un Lo envidias? estaba conmocionado.
campo de concentracin? S, por estar en el infierno. Bueno, nunca acept esa definicin, sin
Sin duda no le hubiera cado del cielo de forma inesperada. embargo, estuvo en el infierno, no?
Porque el cielo, como lo lemos en el poema de Szimborska, es slo el S.
cielo, no la casa de Dios. Entonces, no te parece fantstico, una experiencia trascendental ni-
Ests de acuerdo? Es slo aire, tomos de agua. Ni siquiera es azul. ca? Y el hecho es que habla de la nostalgia.
Aunque a veces, durante los exmenes, miro hacia el cielo y espero que Dios Una experiencia trascendental? Por un momento me desconcierto,
me ayude. contemplo esta susceptibilidad con sospecha. Cmo puede decir algo as?
Te gust Sin destino? no le pregunto con el fin de calificar sus cono- Qu clase de vida lleva para sentirse as? Pero luego empieza a rerse y me
cimientos, sino para escuchar su opinin. tranquilizo. Slo es una nia y lo dijo para ser original a toda costa.
Es un libro estupendo. Creo que debera ser agregado a la Biblia. Dime, dnde has estado todo el ao? sonro aliviado.
Qu tiene que ver con la Biblia? Se re y desvanece la risa con los dedos que an conservan la gordura de
No le parece que el Holocausto es un acontecimiento que la justifica? la infancia. El rostro delicado y alargado, los ojos verdes se nublan como una
Y tambin agregara el libro de Kaczetnik, Salamandra, y el testimonio de ese ensoacin al estilo Modigliani.
asesino nazi en los juicios de Nremberg. No entend nada hasta que tuve un momento de introspeccin.
Cul testimonio? me pareci una idea fantstica incluir en la Biblia Cundo fue?
descripciones apocalpticas que ni siquiera los profetas pudieron imaginar. Contigo, cerca de Quneitra.
El que describe a una familia parada al borde de la fosa. La abuela carga En serio? me siento sorprendido.
a un nio de un ao y le canta, el padre lleva de la mano a un nio de diez No, estoy bromeando. Pas?
aos, apuntando al cielo y explicndole algo, y la madre los mira y llora. Por supuesto.
Pero, sabe qu me impresion ms del libro que estudiamos? No bromee! Me pondr un 9 en la boleta? [...] l
Puedo suponerlo ahora es mi turno de sorprenderla.
Y bien? ella me lanza una mirada provocativa.
Lo que dice al final, que incluso en torno a los hornos de Auschwitz Traduccin de Nadia Mondragn,
haba algo parecido a la felicidad dije con orgullo infantil, como si fuera a partir de la traduccin del hebreo al ingls de C haya G alai
yo el examinado.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


128 129
Ronny J azmn . U n poema de papel de lija

Fairuz eleva los labios

Someck hacia el cielo


para que una lluvia de jazmines caiga
sobre todos aquellos que conoci
y nunca supo que la amaban.
La escucho en el Fiat de Muhmmad,
por la noche en la calle Ibn Gabirol.
Una cantante libanesa en un coche italiano
de un poeta rabe de Baqa al-Garba
E l P araso del A rroz en una calle que lleva el nombre de un poeta judo
que vivi en Sefarad.
La abuela me prohiba dejar arroz en el plato.
Y el jazmn?
En vez de hablarme del hambre de la India y de esos nios
Caer del cielo durante el fin del mundo,
de barriga hinchada y boca abierta de par en par a cada grano,
pero podra ser por unos instantes
reuna los restos en el centro del plato arandolo
el semforo
con el tenedor, y con casi lgrimas en los ojos
en verde
me explicaba cmo el arroz no comido subira
en el siguiente cruce.
a quejarse ante Dios.
Ahora ella ya muri, y me imagino la alegra del encuentro
entre su dentadura postiza y los guardianes de espadas alzadas
en la puerta del Paraso del Arroz.
Al pasar, le extenderan una alfombra de arroz rojo
y un sol de arroz amarillo teira
la blancura hasta de los cuerpos ms bellos del Jardn.
Mi abuela frotara con aceite de oliva la piel de cada grano
y los hara resbalar uno a uno a las cazuelas csmicas de la cocina de Dios.
Abuela, me apetece decirle, el arroz es una concha bien cerrada
y t te has escapado como ella
del mar de mi vivir.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


130 131
B agdad , febrero del 91 B agdad

Por estas calles donde ahora caen bombas, empujaban mi cochecito Con la misma tiza con que un polica marca un cadver en la escena del
de beb. Las chicas de Babel me pellizcaban las mejillas [crimen
y hacan volar sus manos como hojas de palmera yo marco los lmites de la ciudad donde nac.
sobre el vello rubio de mi pelo. Interrogo testigos, exprimo de sus labios
Lo que ha quedado desde entonces, se ha oscurecido mucho, gotas de aguardiente, y espero que den un paso en falso en la danza
como Bagdad del pan que mojan en el plato de la crema de garbanzos.
y como el cochecito desalojado del refugio Cuando den conmigo, me rebajarn un tercio de la pena por buena
en estos das de espera antes de otra guerra. [conducta
Oh, Tigris, oh, ufrates, serpientes amables en el primer mapa de mi vida, y me encarcelarn en el pasillo de la voz de Salima Murad.
cmo habis cambiado de piel hasta convertiros en vboras. En la cocina de la prisin, mi madre freir el pescado
que la abuela pesc en el ro y me explicar la palabra Pescado
escrita en el letrero enorme que cuelga en la puerta de su nuevo restaurante.
P oema de amor pirata El que vena a comer ah reciba un pescado del tamao de una aguja
hasta que uno de los clientes pidi al amo del local que empequeeciera
Si con unas tijeras recortas las olas del mar el letrero o que agrandara el pescado que servan.
descubrirs slo agua El pescado pinchar con sus espinas, estampar
y los restos de una nave fenicia la mano que ha raspado sus escamas, y ni siquiera
donde una vez fui muchos esclavos. el aceite hirviente en la paella de la investigacin
El ltigo que chasqueaba en mi espalda le arrancar una palabra de clemencia.
tena la forma de tus manos, La memoria es un plato vaco con la piel llena de marcas
y tu voz ordenando rema! rema! era afilada de cuchillos.
como un hacha partiendo los remos.
Entonces quera que el amor se izara como una calavera
en una bandera negra, igual que en un barco pirata.
Alguna cosa robada,
alguna cosa arrancada de tu cuerpo.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


132 133
Seis cuentos
C ancin patritica

Soy un iraqu-pijama, mi mujer es rumana


y nuestra hija es el ladrn de Bagdad. Orly Castel-Bloom
Mi madre contina cocinando con agua del Tigris y del ufrates,
mi hermana ha aprendido a hacer pirushquis de la madre rusa
de su esposo.
Nuestro amigo, un marroqu de navaja, clava un tenedor
de acero ingls en un salmn crecido en las costas de Noruega.
Todos somos obreros en el paro despedidos por los defectos
de la torre que quisimos construir en Babel. Mil shkels por nota
No estbamos en realidad a las puertas de la inanicin, aunque hasta eso
Todos somos las lanzas afiladas que Don Quijote levant
depende de cmo se le vea: la casa estaba en ruinas, faltaban ventanas, el
contra los molinos de viento. silln de la sala estaba hecho trizas, la pared cuarteada, la cocina destrozada,
Todos continuamos escupiendo a las estrellas deslumbrantes los armarios se caan a pedazos, otros muebles haban entregado el espritu
un momento antes de que la Va Lctea largo tiempo atrs... Yo poda olerla acercarse.
Aparte de lo cual, mi esposo me dijo:
se las trague.
Eres un desastre.
As las cosas, lo primero que hice en la maana fue telefonear y pedir
Versiones del hebreo de Manuel Forcano hablar con el editor en jefe a cargo de todos los editores y jefes y mencion
mi nombre completo, que es tan largo que resulta ridculo.
Le cont de m misma y dije que tena una oferta sin precedentes por la
que deseaba una suma mensual de cuatro cifras.
Hice una cita con l en un caf con aire acondicionado y me abr paso a
empujones entre multitudes que no conoca y por alguna razn me incomo-
daban grandemente. Cuando lleg el caf le expliqu mi propuesta.
Esccheme le dije, y entonces diga lo que tenga que decir, que
de todas maneras no lo escuchar. Slo oir su tono y mis antenas captarn
el sentido de su rplica, s o no, y luego, seor, diremos adis, para siempre
o no.
Soy todo odos dijo l.
Djeme tener un auto, djeme tener dinero, no mucho ni poco (pn-
game un presupuesto), djeme dar vueltas por el pas. S, comenzaremos
con vueltas. Djeme ver lo que sucede. Crame, no he dejado la casa en
aos, tengo urgente necesidad de contacto con el mundo exterior. Y pagar,
al mundo exterior, describindolo con asombrosa exactitud, con asomos
de brillantez. Djeme viajar, djeme vagabundear, y le traer una nota a la
semana, mil shkels por nota.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


134 135
S? sus cejas se alzaron como dos colinas. Mis peores temores se hacan realidad. Lo haba hecho sentirse misera-
Puede concentrarse, por favor? ble. Lo haba deprimido. La idea completa, de principio a fin, sbitamente
sa es mi parte del trato. Yo qu gano? me pareci intil. Le ped que olvidara que la conversacin haba tenido lu-
Una nota a la semana, no me estaba oyendo? gar. Pero me dijo que de hecho le gustaba mi oferta, y que debamos hablar
Ciertamente estaba oyendo, por eso pregunto qu me dars a cambio. de nuevo sobre ella en un par de das.
No entiendo. Sub las escaleras hasta la calle Hayarkon y comenc a recorrer todas las
Esa nota es para ti: desahogo, terapia, autoterapia. Qu quieres de calles perpendiculares al mar en direccin de Ibn Gvirol, la calle desolada
m? donde est la p.a.r.a.d.a. de autobs. Me qued en la parada y esper un
Qu modo de hablar es se? autobs. Cuando llegu a casa vi a mi esposo mirando una pelcula casera
Lo siento dijo l. No necesitamos una nota semanal. Cada da de 5x5.
hay cientos de notas y partes de notas en los peridicos. Tengo reporteros Dnde est nuestra hija? pregunt.
fisgando en el bolsillo de cada ministro en el gobierno. No necesito un n- Durmiendo contest, y exigi un recuento completo de la conver-
gulo literario de la simple realidad. sacin.
Llam a otro peridico y repet mi oferta por telfono. La expand. Des- Falsifiqu todo a propsito, porque ya haba olvidado lo sucedido, y me
pus de todo no era mucho pedir y el rechazo me molestaba. Dije: sumerg en el televisor. Mi marido me puso al coriente de la trama y yo hice
Djeme viajar alrededor del mundo con mi hija y mi marido. Soy Orly, preguntas y l respondi.
soy un desastre. Pero tengo ojos, seor. Mil shkels por nota. Y ni un cen- Pasaron unos pocos das y el hombre no llamaba. Personalmente no es-
tavo menos. sa es mi ltima palabra. peraba una llamada, pero la situacin econmica s.
l dijo: La empleada del banco lleg por caf el mircoles a las seis y pregunt
Veamos un ejemplo. Ve a las refineras por tu cuenta y treme un cundo pensbamos arreglar nuestro sobregiro.
ejemplo. O no. Ve a donde quieras. Ve al valle del Jordn, a Masada, a Arad, Nunca dijo mi marido y se acarici la mejilla.
al Mar Muerto. A donde gustes. Por qu no se rasura? pregunt ella.
Dgame, qu es esto? No estoy preparada para que me ponga prue- No me gusta.
bas. O me acepta ahora como soy o me ir a Avigdor a cuenta del diario Sabe? dijo ella. Hace un caf excelente.
rival, o a otro lado. O me da un contrato en blanco sin clusulas ocultas o si l me mir porque en realidad era yo quien haba hecho el caf.
no... y saqu un martillo y un rodillo y golpe en la mesa. Ella lo hizo dijo.
Okey, okey suspir. Reunmonos. Y qu? dijo ella.
Acordamos vernos en un caf en el paseo, junto al mar. Repet mi oferta Qu? dije yo.
y el camarero vino y retir las cscaras de meln y los restos de la ensalada. Si hay aqu cualquier cosa que quieras dijo mi marido con una son-
El hombre sentado ante m encendi un cigarro y pens. Entre tanto risa, tmala. No seas tmida.
unos cuantos pensamientos cruzaron mi mente y me pareci que eran muy De veras? dijo la empleada del banco.
giles, pero ahora s que no me sirvieron. Llvate lo que quieras.
Escuche dije, todo lo que quiero es una pgina en su peridico y Tiene algunas cajas? pregunt ella.
mil shkels por nota. Vamos, dmelos. Tal vez los vecinos tengan dije yo.
Sigui mirando el mar en silencio. Mis arrugas se hicieron ms pronun- Por qu no pone su sueldo en el banco cada mes como todo el mun-
ciadas. Eran las cinco de la tarde y el sol estaba justo ante mi cara. Me sequ do? pregunt ella.
el sudor con una servilleta. Se lo dir mi marido empez a decirle, y dio a entender que yo
Bueno dije. deba ahuecar el ala. Me llev a mi hija a los bosques. De all fuimos a un
l se encogi de hombros. caf y de all a una cantina. La bebida calent mi corazn y dej de desear la
Yo qu s. muerte. Mi intranquilidad se desvaneci, me calm, la abrac y la bes y le

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


136 137
expliqu unas cuantas cosas desde un punto de vista objetivo. Ella me mir pos resecos buscando algo de comer, algo satisfactorio. Estaba realmente
y yo segu dicindome que no haba otro camino, qu otro camino poda hambrienta: podra haberse manducado un pastel de espinacas, o un pastel
haber? Mi corazn era como una piel de camello, plano como una alfombra. de hongos, o unas seis papas con crema. Quera tragar algo, su estmago
Cuando fuimos a casa vi el Fiat Uno 86 de la empleada del banco alejn- ruga como loco. Ya eran meses, desde el comienzo de la guerra, que ella
dose en direccin de la calle principal. no coma nada normal, satisfactorio, slo galletas secas que saban a mierda
Salamaat le dije. de pjaro.
Salaamtek le dije de nuevo. Camin por el sendero y mir a los vencejos negros que se elevaban y
Tislam, la paz sea contigo, seora. caan con terrible velocidad. Mir a los pajarillos blancos que volaban sobre
Entr en la casa y vi a mi marido con sus tres hermanos, todos jugando el campo, buscando tambin algo de comer... Pero dnde? El campo de
snooker. girasoles estaba seco, como tras un incendio, y los pjaros blancos haban
Obtuve una prrroga de ocho aos dijo mi marido. Entre tanto envejecido diez aos de un da para otro, sus plumas blancas se haban
el inters subir hasta las nubes, pero a quin le importa. En ocho aos nos puesto grises y se vean exactamente como la cara de esta mujer hambreada.
iremos del pas. Ella se detuvo luego junto a un ro y vio que lo limpiaban, aclarando el agua
Sus hermanos me miraron con ojos de pistola. Me acusaron de hipocre- o algo as. Muy en el fondo ella supo que el aclaramiento del agua era un
sa, de santurronera, de mala literatura, de perversidad. resultado de la sequa y el calor, y las langostas y la guerra... Y avanz hacia
Les dije que estaba de acuerdo con cada palabra que decan, e hice tahina el corazn de los campos.
con mucho perejil. Todos comieron bien, se acabaron todo, dejaron los Lleg a un cruce de caminos con un poste que tena seales con los
platos limpios, ni siquiera tuve que lavarlos. Los puse directo en el armario nombres de diferentes platos en lugar de los de pueblos, en especial platos
y al diablo con ellos. italianos, como fettuccine y otros tipos de pasta, con carne baada en queso
Fue una larga noche. Mir las estrellas disperas por el cielo como sal mozzarella. El pueblo ms cercano estaba a veinte kilmetros de donde ella
sobre mis heridas. Or pidiendo la redencin, que viniera el Mesas. Qu estaba, y la mujer gorda no saba cmo diablos iba a llegar hasta all, y si
est pasando, me pregunt. No soy una mujer, mi marido no es un hombre. tendra la fuerza suficiente para abrir la boca y poner algo en ella cuando
Pronto morir, me convertir en una imagen. Todos me olvidarn y yo los lo hiciera.
olvidar. La Biblia prohbe cocinar un cabrito en la leche de su madre, mezclar
Me ir lejos, desaparecer, me largar, me evaporar. Morir. Eso es mierda de vaca con espinacas y hacer burla de Dios. Y decir que de ninguna
todo. Au revoir y adis. No ms. Ya estuvo. Finito la comedia. En veinte aos. manera s es del todo indeseable e ilegal segn la constitucin.
Morir. No existir. Amo los momentos de compaerismo entre la gente, La mujer lleg a un gran parque en el que an quedaba un poco de pasto.
me conmueven hasta las lgrimas. Pero los momentos abiertos, como yo En medio del parque vio a un pez enorme que se bronceaba en una ban-
sentada aqu en el balcn, me enloquecen. Amo estos momentos abiertos, ca. Quiso comrselo con unos cuantos hongos de verdad. Aunque sus pies
en los que la bveda celeste realmente funciona como una bveda. Son estaban hinchados de tanto caminar, se acerc de puntitas a l, pero el pez
geniales. salt al agua y escap.
Ella mir el lago en el que el pez haba desaparecido. Tuvo ganas de tami-
zar el agua, secarla y poner las manos encima del maldito pez y comrselo, y
La mujer que prefera buscar comida hasta se puso de rodillas y empez a beber, pero el agua apestaba a cadveres
Hubo una guerra, y no slo una guerra, sino una sequa, y una plaga de lan- podridos de soldados, y la mujer deca que all pintaba su raya y no coma
gostas, y otras plagas tambin. En resumen, la gente estaba harta. soldados podridos: de ninguna manera s, o tal vez en realidad quera decir
Los campos fueron destruidos. Lo que las langostas no destruyeron lo que no, y as comenz a comer acedera y langostas, acedera y langostas,
destruyeron los conejos. Y lo que los conejos no destruyeron lo destruy la crudas, vivas, haba una especie de retroalimentacin entre la acedera y las
gente, y mientras estaban en eso destruyeron tambin a los conejos. langostas. Su vientre se hinch, ella creci hasta parecer embarazada de diez
Una mujer, una bola enorme, caminaba por los senderos en los cam- meses.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


138 139
Despus de unas cuatro horas lleg a una posada y se meti para pedir pado siete pita-falafels de un solo golpe, pero haba una guerra en marcha y
algo caliente de comer (la velocidad a la que haba digerido la acedera y las la gente caa sobre las bolas de falafel, y todas las calles en donde se vendan
langostas la asombraba), tal vez tendran an algo de filete Stroganoff de bolas recicladas de falafel estaban llenas de personajes histricos tratando
antes de la guerra, pero no tenan ni madres. de joderse unos a otros dondequiera que pudiesen. No se podra decir que
La mujer se sent y pens qu ser de m, qu ser de m, y escuch a la mujer estuviera en gran forma, ni que Herzliah estuviese floreciendo, al
gente gritando afuera de la posada, locos de ira. Sali y vio a cien mil per- contrario: stos eran los peores das de su vida.
sonas gritando Rusia vete a casa, y no entendi a qu se referan. Tir de la Hay cosas con las que no se puede jugar, saba la mujer, como la comida,
manga de uno que gritaba y dijo: por ejemplo, y los ojos. Incluso si hay una guerra en marcha, y no hay comi-
Por qu hablan tan alto? Debe de haber gente tratando de dormir, da, hay que cavar hasta el fondo de la tierra en busca de una zanahoria, y si
soldados tratando de echarse una siesta antes de volver al trabajo. no hay alternativa hay que ir al cementerio y desenterrar los huesos y hacer
Pero el hombre no le hizo caso. sopa con ellos, lo que sea para mantener vivo el espritu humano. Y si no hay
Por una hora y media ella esper a ver si alguien poda llevarla de aventn, alternativa y todo lo que el gobierno da es azcar de uva, entonces hay que
pero los nicos vehculos en el camino eran camiones que llevaban equipo comer azcar de uva y sopa de huesos, por diez, veinte aos, hasta que acabe
a los combatientes en los dos frentes principales, este y oeste. Al final, un la guerra, y las panaderas dejen de vender puerco, y las langostas se muden
Mini Minor 75 pas a su lado, con un kibbutznik que hua de las tareas de la a Siria o a Jordania, pero mientras la guerra contine, y todo el mundo sepa
cocina a la gran ciudad, para broncearse y probar la vida de los cafs. que contina, hay que pelear, y comer mierda, incluso si es asquerosa y no
Junto a una cristalera haba algunos payasos que intentaban ganar dinero satisface en absoluto.
construyendo torres con las voces activa, pasiva y reflexiva del verbo, o eso
era lo que decan estar haciendo.
El Mini Minor avanz unos metros ms hasta que se le acab la gasolina, La mujer que quera matar a alguien
y la mujer subi al autobs expreso 407 a Raanana, y baj en la estacin Hubo una vez una mujer que quera matar a alguien, de preferencia gordo.
central de Herzliah a comprar un helado de chocolate cubierto de chocola- No la malinterpreten: no quera matar a una persona gorda para que hubie-
te, que alguien en el autobs le dijo que se venda all. ra ms comida para los nios pobres de Nueva Delhi. Tena otros motivos:
Pero las tiendas estaban cerradas por ser hora de comer, y ella se puso ocultos, oscuros. Pensaba que le gustara sostener una pistola, tener a un
roja de ira, y fue a buscar una panadera con algo realmente ligero y que perro collie a su lado con la lengua colgando, y dispararle a un gordo en el
se desmigajara. Todas las panaderas en Herzliah vendan puerco, y ella no estmago y que la bala saliera por el otro lado, como las cosas que entran
pudo comer nada. por un odo y salen por el otro. La bala matara al gordo, o al menos le hara
Se qued de pie en el otro lado del camino y busc que alguien la llevara pedazos algunos rganos internos; digamos que creara un nuevo orden en
de aventn al mar. En la playa comera algo, sanda, queso, un sndwich con la parte inferior de su vientre, una restauracin, una reforma, un reordena-
huevo duro, jitomate y mayonesa. La gente conduca a la playa en bikini, miento, una renovacin, una reorganizacin, una desorganizacin. El gordo
se haban puesto sus trajes de bao en casa, y no haba lugar para ella en la vera con una mirada de sorpresa cuando la bala lo golpeara, y entonces
ningn coche. abrira la boca como una persona en una pelcula, y dira algo como Qu
Camin por la calle sin saber a dnde iba y busc comida. De pronto vio el has hecho? o Por qu yo?, o Dame otra oportunidad o Haz lo que
banco de las decepciones y record que tena una cuenta all, tal vez haba un tengas que hacer, y caera al suelo como una bolsa de arena color caf.
poco de comida en ella. Pero el cajero le dijo que se fuera al carajo, no haba Pero la mujer que quera matar no quera realmente que nadie muriese
nada en su cuenta salvo dos algarrobas y una tachuela. Ella dijo: por ello. No quera ser responsable de acabar con la vida de alguien ms,
Estoy decepcionada pero puedo vivir con ello y pidi las dos algarrobas incluso si era gordo, coma mucho y le quitaba la comida de la boca a pe-
y se fue. queos nios varados en las montaas. En todo caso, ella no poda hacer
Todo el camino del norte hasta el sur se comi las algarrobas despacio, nada sin una pistola, un cuchillo, o algo letal, y no tena nada de dinero.
porque no tena nada ms qu masticar. Tena hambre, podra haberse zam- Sin embargo, camin por la calle hasta que encontr a alguien muy gordo,

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


140 141
y le dijo que fuera con ella a un patio. Pero l no fue. Cuando se detiene a La mujer lleg a una gran plaza con muchas tiendas de vidrio roto y ma-
alguien a media calle y se le pide que vaya con uno a un patio, de inmediato niques deprimentes en los aparadores. Sac la pistola y estaba a punto de
saben que algo huele mal, y la mayora se va corriendo a la velocidad de un tomar la ley en sus manos, pero entonces, como si alguien hubiera usado
jet Phantom. una varita mgica, ella apunt el can a su propia sien y dispar, pero no
No se puede tomar la ley en las propias manos. No es posible inclinarse, haba balas en la recmara, y la sorprendida mujer tir la pistola en la fuente
levantarla y abrazarla. La ley no es un beb, nunca en la vida lo es, porque la en mitad de la plaza. En su ruta hacia la fuente la pistola se convirti en
ley, entre otras cosas, no naci ayer. un gorrin, o un pinzn, que se fue volando a la distancia, tal vez a algn
No hay modo de escapar de esto: si una ley cae o tropieza, hay que dejar lugar en el mundo donde se puede tomar la ley en las manos y mantenerla
que se las arregle sola. Si se sienta a descansar en una vieja banca de parque, quieta, sin temblar, sin caer, y verla de muy cerca, y quiz preguntarle cul
est totalmente prohibido acercrsele. No es que la ley sea una mala perso- es su historia.
na, o que odie a la gente a la que se le aplica, es simplemente que no le gusta
que la consientan, no le gusta que le hagan carantoas, o que se espere que
le d un beso en la mejilla a la ta que la carga. La mujer que fue a buscar un walkie-talkie
La mujer que quera matar a alguien pens que podra tomar la ley en Haba una guerra en marcha, y todos queran sentirse parte de ella. Muchas
sus manos, abrazarla, y si estaba de buen humor hasta cambiarle los paales personas compraban walkie-talkies, y algunas de ellas comenzaron incluso
y darle un buen bao tambin. Hay algunas cosas en el mundo que gritan a conducir por ah en jeeps de colores militares. Los caminos se volvieron
Llvame!, como un nio abandonado, como un cachorro de lobo con peligrosos, slo a gente que usaba banderas se la dejaba conducir en el carril
una pata mala. Por otra parte, hay algunas cosas en el mundo que tienen izquierdo, o usar la autopista: los otros cerraban la boca y viajaban en auto-
guardaespaldas que una vez fueron beatniks. bs con boletos con cincuenta por ciento de descuento.
La mujer pens que este mundo perteneca a su padre, y que ella podra Incluso cuando la guerra termin la gente sigui comprando walkie-tal-
matar a algn gordo, si realmente no poda detenerse. Pero no se puede to- kies. Tenan bulimia, no podan controlarse.
mar la ley en las propias manos, simplemente la opcin no est disponible, Hubo una mujer, ni alta ni gorda, que se mora por tener un walkie-talkie
y si alguien quiere saber qu le pasa a la gente que toma la ley en sus manos, en la casa. Saba que no bastaba comprar un walkie-talkie, que se deba tener
la respuesta es: los eliminaron, a los criminales; acabaron sus carreras en la al menos dos para poder transmitir. A la mujer no le importaba, slo quera
crcel. un aparato, pero nadie quera venderle uno: decan que los walkie-talkies
Un montn de libros y pelculas tratan de corrupcin y la denuncian, y eran como calcetines, zapatos, o guantes, que venan en pares, y que sera
hablan acerca del conflicto de si se debe o no tomar la ley en las propias mejor que ella se encontrara un compaero.
manos, y qu pasa a cualquiera que la levanta y la besa en donde se le anto- Nadie quera ser su compaero, porque tenan otras cosas que hacer. Por
ja, tal vez incluso en el trasero (lo que hacen algunas personas, en especial ejemplo, devolver el mercado a su estado normal de antes de la guerra. La
detectives). mujer no saba qu hacer. Qu creen que debiera haber hecho? Cuando
Alabado sea el Seor! Hay libros, en especial la Biblia; hay otros libros hay que comprar algo con un compaero, es un problema. No siempre se
tambin, pero la Biblia les muestra dnde bajarse. puede encontrar un compaero para conseguir una rebanada de pan en la
La mujer quera saber qu pasara si ella personalmente tomaba la ley tienda de abarrotes, as que por qu se debera poder encontrar uno para
en sus propias manos, si algo le pasara a la ley, o a ella, si ella empezara a un walkie-talkie? Pero haba una guerra en marcha, y en tiempo de guerra la
vomitar o tendra de pronto un ataque de asma. gente se acerca la una a la otra, algunos de ellos hasta se inclinan, y otros se
Se levant temprano en la maana y fue a comprar una pistola decente, levantan las faldas.
balas decentes, y sali a dar la vuelta por la ciudad. Las caras de la gente La mujer quera un walkie-talkie y no haba nada que pudiera hacer al
pasaban a su lado y ella buscaba alguna en la que pudiera fijarse. Pero nada respecto.
estaba enfocado, la gente caminaba como siempre camina, caminan al lado Un da result que estaba en la calle Basel en Tel Aviv, y haba un chino
de uno y de pronto ya no se les puede ver ms. inescrutable all que venda calentadores solares con un descuento consi-

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


142 143
derable, y tambin walkie-talkies sencillos por cincuenta shkels, veinticinco y el Yarkon con mrmol italiano, y entonces, mientras todos los habitantes
nuevos shkels y veinticinco shekels viejos y obsoletos. La mujer aprovech de Natanya llegaban para manifestarse y quejarse de por qu no hacan lo
la oportunidad, y comenz a revolver las cajas del chino en busca de un mismo al ro Alexander, ella dijo que lo senta, era imposible dejar a un pas
walkie-talkie con calidad de nuevo. sin un solo ro apestoso.
Tena cuarenta nuevos shkels. El vendedor acept un acuerdo con ella y Despus de que se logr la tarea, ella escuch las sirenas de un carro de
bajar el precio a treinta, y llegaron a un trato. polica que llegaba a confiscar su walkie-talkie, en caso de que de pronto se le
La mujer encendi el walkie-talkie y empez a a hablar. Abri su boca y ocurriera empezar a inundar el valle de Hulleh y destruir la infraestructura
nunca volvi a cerrarla. Camin por toda la costa, de Tel Aviv a Haifa, a agrcola de los kibbutzim.
veces en la playa y a veces en el agua, y habl y habl, y la gente con cuyas La mujer entreg el walkie-talkie sin ningn problema, y dijo que estaba
frecuencias se enlaz no saba qu hacer, pues no podan avanzar nada en harta de l, estaba envejeciendo y se iba a casa.
su trabajo. En Natanya par por caf, en esa plaza de cafs junto al parque
que llega hasta el mar, donde venden pizza por veinte shkels, y ella orden
espresso au lait aunque no hay tal cosa salvo en Herzliah Pituach. El encarga- La mujer cuya mano se ator en el buzn
do del caf no saba qu hacer con esa loca que ocupaba una mesa y peda Hubo una vez una mujer que esper durante aos una carta importante.
espresso au lait, hay un lmite al absurdo que una persona puede soportar de No saba de quin era, y tal vez era en realidad un cheque por una suma
sus semejantes, y la gente que tiene problemas debera hacerse revisar por bastante grande. La mujer esperaba ansiosamente esa carta, incluso aunque
profesionales. nadie le deba nada.
La mujer no tena nada ms qu decir. Murmur la historia de su vida en Estaba tan ansiosa de que la carta llegara que todos los das abra su
el aparato veinticinco veces, sus races, sus deseos, recit pasajes de libros buzn y sacaba todo de l, es decir, principalmente volantes baratos que
que se saba de memoria, y entonces, cuando todo lo dems fall, comenz anunciaban fumigaciones, o el nmero de telfono de un plomero con faltas
a cantar canciones de las que conociera el estribillo y la primera estrofa. de ortografa.
Pas por todos los festivales, cant canciones de mucho tiempo atrs, y dio Ella arrugaba todo hasta convertirlo en una bolsa de papel de colores, y
a la gente cuyas frecuencias usaba tales dolores de cabeza que los forz a lo echaba en el jardn, junto al arbusto floreciente de las rosas, y luego iba
transmitir en otros canales, en canales imposibles. al piso de arriba. Esto sigui por aos: ella se levantaba en la maana, sala
La mujer sigui parloteando era increble, la mujer deba de haberse a correr, daba vuelta al vecindario, regresaba a casa, tal vez vea llegar al
tragado un radio y su walkie-talkie empez a echar chispas de tan so- cartero y observaba y esperaba.
brecargado, pero nada hizo ningn efecto en su sorprendente capacidad Un buen da el cartero dej de venir y con l el correo. Esto dur una se-
confesional. mana hasta que la mujer fue a la oficina postal local a preguntar qu pasaba.
Un poco despus de Zichron Yaakov el mismo walkie-talkie le pidi Le dijeron que el cartero haba resultado herido en un accidente de trfico
con palabras, en fluido hebreo que parara, porque estaba a punto de y su estado era grave, pero estable.
tener un ataque de nervios, ya no poda soportarlo, por qu no dejaba La mujer no supo qu hacer. Sinti un vaco que bordeaba la desespera-
de fastidiarlo, por piedad! Ella no era la nica, l tena otros clientes tam- cin, y regres a tragar toda clase de cosas a las que ella se haba prometido
bin, y la mujer tom un descanso, hasta que alcanz el Kishon. no volver a acercarse jams. Por dos semanas no recibi nada salvo esos
En las riberas del Kishon sigui callada y tom muestras del agua. Quera anuncios huecos, hasta que un da vio venir a un nuevo cartero.
comparar el hedor de Haifa con el hedor de Tel Aviv, pero no haba nada El nuevo cartero era evidentemente nuevecito: no dejaba de confundirse
que comparar, ambos ros eran asquerosos, y la mujer supo que tendran que y dejar cartas en buzones que nada tenan que ver con ellas y pertenecan a
secarlos de una vez y para siempre. Ella hizo contacto con toda clase de familias del otro lado de la calle.
empresas de lavado y secado y las invit a traer sus ventiladores gigantes Era como una pesadilla, era como soar con monos quemados, y en
y secar los ros Kishon y Yarkon y acabar ya con ese hedor. Por el walkie- realidad, desde el principio del desorden con el correo, la mujer comenz a
talkie orden la operacin entera, y tambin la pavimentacin del Kishon soar con monos quemados, con un fuego en la jaula de los monos del zoo-

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


144 145
lgico municipal. En sus sueos ella miraba a los babuinos negros y pensaba fondo del buzn. S, era una carta, y la mujer la abri, temblando, y en
que eran exactamente como sombras de babuinos, pero eran en realidad efecto: haba un boleto de avin a Montevideo y un cheque por varios miles
babuinos quemados. de dlares.
Pasaron semanas, lleg el verano insoportable. No lleg carta interesante Lo ven? dijo la mujer, llena de dicha.
para la seora, slo cartas sin sentido que no estaban dirigidas a ella en ab-
soluto, y ella las peg con desagrado en el tablero de avisos.
Un buen da ella camin al lado de una charca y las llaves del buzn ca- La mujer que dio a luz gemelos y cay en desgracia
yeron en ella y desaparecieron. La mujer busc por hora y media, se arroj Hubo una vez una mujer que tuvo fuertes dolores de parto y fue al hospital
al agua estancada, pero nada sirvi. a parir. La pusieron en la sala de partos, y su marido quiso entrar tambin,
La mujer no saba qu hacer. Le afect tanto que la idea de abrir el buzn pero la mujer y los doctores le dijeron que no deba, para qu le iba a ser-
a la fuerza ni siquiera se le ocurri. vir? l no tena que estar en todo lo que pasaba en el mundo.
Fue a su casa, mir en el buzn y vio algo blanco, que poda ser una carta, El marido tom una cajetilla de cigarros Noblesse y empez a fumarla
que poda contener un cheque o una carta de un pariente remoto en Uru- duramente. Toda la noche la mujer grit por el dolor, pero no era la nica.
guay, invitndola a ir y pasar all el verano. As es como es en las salas de partos. La mujer tena una fuerte contraccin
Pero su mano se ator y no pudo sacarla. Senta el borde del sobre con cada tres minutos, y el doctor vino y dijo que tena una abertura de tantos
las puntas de sus dedos y trat de moverlos en su confinamiento, esperando y cuantos dedos, que estaba empezando a dar a luz, y que cuando le dijeran
atrapar la carta entre dos dedos y sacarla, y correr al piso de arriba a em- que pujara, ella deba pujar.
pacar. Entre una contraccin y la siguiente la mujer yaca y escuchaba las mal-
No funcion, y ella empez a sudar, el sudor realmente se derramaba de diciones de sus colegas. Algunas maldecan a sus bebs, otras a sus maridos,
ella, pero le daba vergenza pedir ayuda, le daba vergenza que la encontra- y otras slo maldecan para soltarlo todo.
ran esperando al Mesas. La mujer no maldijo, pero tampoco cant canciones alegres. Se mantuvo
Por suerte para ella, su vecina pas y dijo que deban ensanchar la aber- callada entre las contracciones, y cuando le dijeron que pujara, puj. Des-
tura del buzn, y entonces ella sera capaz de quedar libre. La vecina trat pus de que sali el primero, le dijeron que descansara, el segundo saldra
con toda su fuerza, con unas pinzas, y con otras herramientas que trajo de en quince minutos, y as fue, el segundo sali solo y las enfermeras dijeron
su apartamento, pero nada sirvi. Felicidades, tiene usted dos hijos, y ella estaba terrficamente feliz, y se sec
De pronto el nuevo cartero lleg y les pregunt qu crean estar hacien- una lgrima, y empez a sentir que su vientre se contraa.
do. La mujer dijo que haba sido un accidente, y los accidentes sucedan, Su marido la esperaba afuera, con los ojos brillantes de felicidad. Le bes
y haba que encararlo y aprender de la experiencia. El cartero le hizo caso, y la frente y le dijo que era fantstica, y la mujer dijo que lo pensara, y deci-
distribuy el correo a todos los vecinos, salvo a ella. di llamar a los nios Hammurabi y Nabucodonosor. Su marido la mir con
Esccheme un minuto dijo la mujer atorada. Durante siete aos asombro y le dijo que deba descansar.
he estado revisando el buzn cada da, y nunca he recibido una sola carta La familia entera de la mujer y la del hombre tambin llenaron la ma-
importante. Tengo familiares en Montevideo, y estoy segura de que no se ternidad, y cuando llegaron a felicitar a la mujer ella les dijo que los nios
opondran a que yo me fuera a quedar con ellos por un mes o dos. se llamaban Hammurabi y Nabucodonosor, y su esposo no supo dnde es-
Antes de ir a Montevideo se burl el cartero ser mejor que se conderse.
libre usted de su buzn. Las manos de la gente se congelaron cuando tendieron sus ramos de flo-
Qu sugiere? pregunt la vecina. res y escucharon los nombres que ella haba elegido.
Y el cartero se arremang la camisa y liber los dedos uno por uno. Le Su marido no saba qu hacer. Sinti que estaba en un problema terrible.
tom cinco horas hasta que vio que la mano de ella estaba afuera y ella la Hizo su mejor esfuerzo para persuadir a la mujer de darles a sus hijos nom-
apretaba y la relajaba para hacer que la sangre volviera a circular. bres normales, como Itai y Daniel, pero la mujer era terca como una mula.
La vecina trajo otras pinzas, y los tres sacaron la carta que estaba en el Despus de unas cuantas horas el hombre estaba traspuesto de ira, y

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


146 147
siempre que alguien preguntaba cules eran los nombres de los nios l res- Sin otra opcin en el asunto, el marido regres a su trabajo, pero su vida
ponda Itai y Daniel, y la mujer responda Hammurabi y Nabucodonosor. senta no vala la pena vivirla.
Esa noche el hombre llor. Simplemente se qued de pie en el corredor Un da, a las dos de la tarde, decidi ir a casa y ver qu pasaba cuando
junto a los nombres de las madres y llor. No haba nadie junto a l, porque l no estaba all. De pronto se le haba metido en la cabeza que su mujer se
la gente prefera dejar que la pareja se las arreglara por su cuenta. dedicaba a toda clase de magias mientras l estaba en el trabajo..., pero esto
Toda la noche el marido camin para un lado y para el otro y pens en era absurdo: todo lo que ella haca era dar pecho a los bebs y cambiarles
qu hacer. En la maana fue con la mujer y le dijo estaba inventando, por los paales, y el marido desesperado regres a trabajar, ms deprimido que
supuesto que Dios se le haba aparecido en una visin por la noche y le nunca.
haba dicho que si llamaba a sus nios Hammurabi y Nabucodonosor sera Un buen da, mientras el marido estaba en lo alto de la gra, vio a su
peor para ellos. mujer y a los gemelos avanzando por el muelle hacia el puerto. Le pidi a su
La mujer, cuyos labios estaban plidos y secos, y cuya piel estaba amarilla, compaero que lo bajara, y corri hacia ella.
dijo que Dios se le haba aparecido a ella en una visin por la noche y le Buenos das dijo ella, olvidaste tu sndwich.
haba dicho que les pusiera a sus hijos Hammurabi y Nabucodonosor. El marido se sinti terriblemente decepcionado y se ech a llorar. Haba
Tres das pasaron y la madre y los bebs dejaron el hospital. En contraste pensado que ella vena a decirle que estaba de acuerdo con Itai y Daniel,
con el squito que suele acompaar a una mujer que deja el hospital luego pero cuando oy la verdadera razn se cuarte y se cay en pedacitos. Hizo
de parir, slo el marido y su pequeo auto esperaban en el campo de juegos. una gran funcin en el muelle, grit y se arranc los pelos, solloz, ventil
Todo el camino hacia casa en Nes Ziona los padres se quedaron en silen- sus sentimientos, y todos los trabajadores del puerto, de pie, lo vieron re-
cio, y los nios gritaron. Desde el minuto en que entraron a su apartamento volcarse en el polvo, y su mujer lo vio tambin.
en Nes Ziona sus vidas se convirtieron en una pesadilla. En las muecas de Luego de tres horas y media de saltos mortales, el marido se puso de pie
los bebs, cada padre peg sus nombres elegidos, y nadie iba a visitarlos. y dijo:
Era obvio que esto se deba a los nombres. Casi nadie lleg tampoco a la O llamas a los nios Itai y Daniel, o es el fin de ti y de ellos y de m.
circuncisin, y el circuncidador pronunci los nombres que le dio el marido Muy bien accedi la mujer, pero ste es Itai y ste Daniel, de
Itai y Daniel aun cuando la mujer murmur que los nios se llamaban acuerdo?
Hammurabi y Nabucodonosor. El marido no poda creer lo que escuchaba, no poda creer que los nom-
Tras el degradante ritual, el hombre llev a la mujer a casa y la puso en el bres Hammurabi y Nabucodonosor hubieran desaparecido de su cabeza,
dormitorio y cerr la puerta con llave. Entonces arranc los nombres extra- pero qu tal, haba sucedido! l
os de las muecas de los nios y remarc los suyos con tinta negra. Ade-
ms, dio a cada nio una etiqueta de identificacin y camisetas marcadas Traduccin de Alberto Chimal,
con esos nombres. l pensaba que una vez que su mujer viera toda aquella a partir de la traduccin
produccin se rendira y estara de acuerdo con Itai y Daniel. del hebreo al ingls de D alya B ilu
Pero las cosas se pusieron peor, desde el punto de vista del marido. Todos
sus amigos los abandonaron, y siempre que la mujer apareca en el parque
con aquel Hammurabi y aquel Nabucodonosor las otras madres y nanas
huan corriendo.

Dios se le haba aparecido a ella en una visin por


la noche y le haba dicho que les pusiera a sus hijos
Hammurabi y Nabucodonosor.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


148 149
Tan lejos Si no te he llamado, acepta por favor esta carta con las abundantes
palabras de nimo y apoyo y consuelo que podras desear recibir con

como sea posible ella, y yo

(nueve minutos despus)


Alon Hilu
Perdn, la carta anterior fue enviada por equivocacin al calor de la
escritura y como no la regresaron asum que te lleg y que la direccin
era la correcta, y desde ah pude conjeturar que aparentemente nunca te
llam y que es bueno que te escriba este correo electrnico.
P arte A De cualquier modo, una pila grande de apoyo y de nimo y de
consuelo y de todo lo que quieras recibir, y espero que sea bueno el
Hola, espero que sta sea la direccin correcta de correo electrnico, periodo venidero (Ten un servicio fcil, se deca en mis das) y me
el signo de arroba en la nota que Mam me dio no est muy claro disculpo por anticipado porque no podr visitarte en el campo militar y
y cubre un poco las siguientes letras y no soy un experto en estos no podr enviarte un paquete de galletas cubiertas de chocolate.
asuntos de internet, que ya me han causado muchos problemas (ste En unas pocas horas estar lejos de aqu, en el extranjero, y parece que el
es mi cuarto mensaje despus de que el resto fuera borrado por los taxi est pitando abajo para llevarme al aeropuerto, as que todo lo mejor y
saltos de Simba en el teclado!) y adicionalmente a los problemas con te mando recuerdos y deseo tu felicidad y alegra, tu carioso to Michael
la tecnologa tambin estoy preocupado por las dificultades con las
palabras porque me quedo pensando en cul debe ser el encabezado Tttt
apropiado (Querido Nadav? Nadavileh? Nudavi? Cualquier forma
inapropiada de saludo debe parecer ridcula a la generacin ms joven!) (cuatro das despus)
y no tengo tiempo de pensar porque el taxi se supone que llegar en
cualquier momento: salgo de viaje en unos minutos y no s si podr Hola, to Michael.
conectarme a travs de mi laptop o de mi telfono celular, o sabr Dios Acabo de encender la computadora de Pap y de pronto encontr tu
cmo, porque lo que funciona fcil en casa inevitablemente sale mal en correo electrnico y no supe si rer o llorar. Es como, cierta agente toma
el extranjero. un taxi al aeropuerto Ben-Gurin, despega y vuela lejos de este pozo
De cualquier modo, Mam me encontr por suerte en un evento de mierda, y hay quienes saldrn de la cama maana, domingo, antes
y me dijo que entrars al ejrcito pronto (espero que no todava!, la de que el sol siquiera cosquillee en su trasero, se pondrn estas botas
nota tiene dos semanas y la encontr en mi pasaporte, entre todos los negras tan apestosas que parece que te pones un hedor, subirn en el
lugares posibles) y que ests un poco inquieto y triste y preocupado por autobs a la Central Bus Station, y luego otro autobs y luego pedirn
el futuro y puedes necesitar una llamada o algunas palabras de nimo, un aventn hasta el campamento de verano que las pelculas llaman dos
y perdona si estoy poniendo cosas por escrito que no debera haber cero de entrenamiento bsico.
revelado. No quiero decirle a Mam porque no entender, o se estresar,
De cualquier modo, aqu estoy escribindote, y mientras escribo estoy pero lo que sucede es que la peor cosa imaginable me pas, todo
en conflicto debido a que tengo la idea de que ya te llam, y tal vez con sobre lo que estaba advertido me estall en el rostro, todo lo que me
eso ya te anim diciendo buenas y lindas palabras, y, si es as, acepta preocupaba por meses antes de que entrara en el ejercit me pas, y en
mi disculpa por la doble perturbacin, o tal vez slo so que ya te confianza he deseado morir desde hace algn tiempo, quiero terminarlo
contact. A veces tengo importantes conversaciones mientras duermo y y dejar el mundo con una bala en la cabeza, porque en el pelotn
luego no recuerdo que hayan sucedido. de entrenamiento bsico al que pertenezco hay un soldado al que

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


150 151
abofetean todos, que todos llaman tonto, despistado, de quien todos se que volver y hacer el entrenamiento bsico otra vez y otra, por siempre,
burlan y hacen fila para verlo caer y ese soldado soy yo. L en un ciclo interminable sin que cuente como tiempo en el servicio.
Ya saba que en cada generacin de reclutas hay uno que la lleva Ellos saben que eso me asusta ms que cualquier cosa y por eso lo
duro, que se vuelve disfuncional, que es destrozado, con salpicaduras hicieron, disfrutan este abuso, roban mi arma personal mientras duermo
de espuma en sus labios y con mirada perdida, pero ni en mis peores y luego la esconden bajo el colchn, o peor, en el espacio entre el piso
sueos imagin que asumira este jodido papel yo mismo. prefabricado y la tierra debajo, y luego cuando estoy a gatas buscando
Empez en la base de reclutamiento, un poco despus de que mi pistola, se quedan parados ah y ren.
bajamos de los autobuses y nos sentamos en las tiendas, un grupo Me miro y no puedo creer que tuviera una vida anterior, que una
de graduados del doceavo que de pronto nos encontramos al inicio vez fui un ser humano, que tuve sentido de mi vala, que la gente me
de la cadena de induccin. No conoca a nadie, no entr al ejrcito escuchaba, que fui amado. Tengo solamente vagos recuerdos de un
con amigos de la escuela preparatoria porque cuando ellos fueron al ilusorio pasado, que no estoy seguro de que haya sucedido de verdad.
entrenamiento bsico yo viaj al tour Bergen-Belsen con Pap (insisti Siento que todos mis recuerdos, todo lo que fui, todo lo que soy, ha
en el viaje, que fue una pesadilla en todos los sentidos de la palabra). cado en un hoyo negro dentro de mi alma y se ha ido para siempre,
Todos aquellos que entraron conmigo eran vndalos mayores, con cierro mis ojos y miro dentro y no veo nada, no puedo encontrarme
brillos y canciones de dolor acerca de familias perdidas por un juego de ni el da de hoy ni en el pasado, como si no hubiera nada ah, slo
cartas, y me acobard en la esquina, tratando de desaparecer, para que miedo y malos pensamientos, no recuerdo siquiera la ltima vez que
no se rieran de mis lentes y mi aspecto de cerebrito. te vi, cundo fue eso?, en el bar-mitzvah de Rotem? O en la boda de
Permanec entero, pero cuando todos fueron por sus uniformes la hija de Esther? Estuve ah, entre la gente, socializando, de verdad
verdes, los pantalones de trabajo, los suteres, las boinas, y nos sonriendo, riendo, tomando sorbos de vino y diciendo chistes? De
cambiamos y nos transformamos sbitamente de graduados de doceavo verdad s comportarme como un ser humano? Porque lo que ellos me
riendo despus de sus exmenes de ingreso al curso de literatura, y de dicen aqu todo el tiempo es que no pertenezco a la raza humana, que
chicos que pegan chicle bajo sus asientos, en jvenes soldados todos soy una especie de gusano a quien deberan robarle su pistola y a quien
luciendo igual, apestando al olor de la base de induccin, empec a ellos le pasarn por encima.
sentirme perdido, como si todo lo que hubiera logrado hasta hoy en mi Y lo peor y ms horrible de todo es que la situacin se pone ms
vida, todas mis calificaciones sobresalientes, todas las chicas que han asquerosa cada da. Porque no slo estn estos cabrones neandertales
coqueteado conmigo, todo el amor de mi madre, todas mis grandes acosndome, sino que tambin estn los chicos comunes, aquellos que
ambiciones, todo eso se desvaneciera con un pinchazo. pudieron haber sido mis mejores amigos en otro tiempo, estn tambin
Slo puedo describir el tiempo que ha pasado desde entonces con contaminados por esta suciedad y se unen al crculo de burlas, en medio
una palabra: infierno. de una gran sensacin de alivio de que soy yo y no ellos, de que el papel
No porque de verdad hubiera sido arrojado dentro de lava ardiente, de muchacho apaleado est representado exitosamente por este soldado
y no porque alguien me abriera la cabeza con la culata de un rifle flaco, con lentes, y por eso ellos saldrn ilesos.
M-16, sino por lo que estoy pasando, cmo el cerebro es masticado y Y la vaca gorda de la sargento, cuyo trasero podra llenar tres
digerido aqu, y por la manera en que comenc a creer lo que dicen de asientos en el autobs, ella est con ellos, y cada inspeccin, cada
m, que estoy jodido, que nac sin idea de nada, que ste es mi papel en sesin de tiro, cada llamada a emergencia, es una oportunidad para que
la vida, y que ahora en el entrenamiento bsico estoy por fin perdiendo observe cmo responder el chico despistado, qu olvidar esta vez,
el pattico y ridculo disfraz con el que andaba por la vida, y estoy cmo caer con sus agujetas, disparar directamente al costal de arena
descubriendo mi verdadero ser. y no a la figura del blanco, cmo tirar la granada de prueba como una
Y los abominables bastardos jodidos saben que la pesadilla de alguien nia en vez de lanzarla apropiadamente.
despistado como yo es que mi pistola sea robada en medio de la noche, Y por encima de todo estoy decepcionado de m, porque aunque
y luego ser juzgado en corte marcial y tener que ir a la crcel y tener me jure cada maana que volver a la senda en la que estaba, el viejo y

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


152 153
buen Nadav que obtuvo un 98 en el examen de admisin en Francs,
Nadav, el que es amado por su Mam y su Abuela, Nadav de quien sus La banalidad
dibujos y caricaturas cuelgan en la oficina de Pap, a pesar de tener
remanentes de recuerdos de otra realidad, o de mejores tiempos en los
que me senta amado y deseado, a pesar de todo eso, mi nueva y odiada
del amor
persona se impone, como un demonio que no puedo exorcizar, y las
[fragmento]
miradas de diversin y escarnio de todo el pelotn me han sepultado.
Ahora estoy en el primer tercio del entrenamiento bsico y apenas Savyon Liebrecht
logro superarlo. No tengo un solo momento de calma en el que pueda
descargarme con alguien aqu acerca de lo que estoy atravesando,
justo lo opuesto: todos estn vigilndome como halcones a la espera
de poder reportar otra metida de pata del idiota de Jerusaln, o para
unirse a la descarga de bofetadas recibidas slo por diversin y ante Personajes
las que, generalmente, me paralizo lleno de temor, como un venado
ante las luces de los faros, pero en mi caso el final no est nada cerca, Hannah Arendt joven Martin Heidegger adulto
de 18 a 27 aos de 61 aos
est an muy lejos y puedo esperar muchas ms horas de dolor y
sufrimiento, y no s si tendr la fuerza emocional para soportarlas. Hannah Arendt adulta Rafael Mendelssohn
To Michael, estoy escribindote esta carta sin leerla, slo desde el de 44 a 69 aos de 20 a 25 aos
corazn, sin censura, pero siento que he vertido mucha mierda sobre ti y
Martin Heidegger joven Mijael Ben-Shaked
perdname por eso. No es lo que quera. Slo sali de esa forma, al calor de 35 a 44 aos de 30 aos, hijo de Rafael Mendelssohn
del momento, tanto que estoy seguro que me arrepentir al minuto de
haberte mandado este correo electrnico. Pero no hay nadie con quien Nota
Rafael Mendelssohn y Mijael Ben-Shaked son representados por el mismo actor. Tambin
hablar de estas cosas. Mis padres no entendern, y no tengo todava una Martin Heidegger joven y adulto pueden ser representados por el mismo actor. Hannah
novia en cuyo pecho pueda descansar mi cabeza y estallar en llanto. Por Arendt joven y adulta son dos actrices.
supuesto no dir nada a mis amigos. Eso es lo que necesito, nunca me
dejaran vivir con ello. Acto 1
Como sea, estar bien. Al final todos morimos y el sufrimiento se va,
as como el sol se posa en la tumba del mar, y todo lo que ha ocurrido
El escenario est dividido en dos espacios:
en el da es arrojado a la basura y se va para siempre.
Y por favor, no digas nada de lo que dije a Mam, se morira de
La sala del departamento de Hannah Arendt en Riverside, nmero 370, en Nueva
temor y pena, la conoces.
York en el ao 1975.

N adav Una cabaa en el bosque. Es un cuarto de estudiante con muebles mnimos, un


escritorio lleno de libros, una silla sobre la cual hay una maleta de color caf claro con
P. D.: A dnde viajas? l una franja anaranjada. El ao es 1924.

Traduccin de Luis Alberto Arellano, Escena 1


a partir de la traduccin del hebreo al ingls de J oel G reenberg Diciembre de 1975. Departamento de Hannah Arendt en Nueva York. Hay un
librero, un silln, una mesita con un servicio de t listo, un escritorio con una mquina
de escribir, un telfono y un cenicero.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


154 155
Suena el telfono. Aparece Hannah, vestida con una falda y un corpio ligero, llevando Hannah: Claro que no fumo! Me lo han prohibido!... Dnde estbamos?...
dos blusas en sus perchas. Suena el telfono y levanta el auricular. Mientras habla, menea S, el israel. Por fin podr hablar a los israeles... Aclarar mis puntos de
las blusas. vista que, como sabes, fueron totalmente tergiversados... Dime, Mary,
qu blusa debo ponerme para la entrevista? La negra que compramos
Hannah: Profesora Arendt al habla... Oh, Mary! Gracias por regresarme la juntas en Macys o la violeta que me mandaste de Pars?... La violeta me
llamada, por fin... Estoy bien, todava viva... Tomo las medicinas y no queda mejor, tienes razn...
fumo... De veras?... Puedes or mi agitacin?... No pegu un ojo esta
noche... Oye esto: ayer me llam un estudiante israel. Est interesado Se pone la blusa violeta. Suena el interfono.
en entrevistarme... Por qu crees que sobre Heidegger?!... Acaso me
tienes que recordar que tuve un grave ataque al corazn?... Que no Hannah: Espera un momento, Mary.
debo enojarme? Pues no hagas que me enoje! No doy entrevistas sobre
Heidegger!... Es sobre Eichmann! Escucha: es una entrevista filmada Contesta el interfono.
sobre el juicio de Eichmann para la Universidad Hebrea de Jerusaln.
Para el archivo. Claro que estoy interesada, s, mucho! Quiz sea el fin Hannah: (En voz baja). Lo encontraste? (En voz alta). Lleg, bueno, que suba.
del boicot... (En voz baja). Puedes mirar en el cajn de las cosas olvidadas... (En voz
alta). Claro, claro, mndame el correo con l... y si encuentras algo en
Suena el interfono. algn cajn, mndame ese algo tambin... Para que me digan que no es
bueno para mi salud tengo a mis mdicos... Gracias, Charlie.
Hannah: Espera un momento, Mary. Creo que ya lleg.
Regresa al telfono.
Hannah se dirige al interfono y levanta el auricular.
Hannah: Te lo prometo, Mary, voy a dominar la entrevista con mano de
Hannah: Buenos das, Charlie... Todava estoy viva... Permtele subir... A hierro. No me desvo de Eichmann ni un milmetro... Claro que no!
quin?... No ha llegado nadie?... El correo, comprendo... Ya sabes que Ni una palabra sobre Heidegger! Sera peligroso tentar mi corazn as...
no puedo bajar ahora... Adis, Mary.

Hannah regresa al telfono. Pausa. Hannah se paraliza, como si viera algo en su imaginacin.

Hannah: Esprame un minuto, Mary. Te necesito. En un sendero del bosque, camino a la cabaa, aparece la joven Hannah en bicicleta.
Adentro, Rafael est arreglando la pantalla de una lmpara. El cuarto es modesto. Hay
Regresa al interfono, susurrando, para que Mary no oiga. una cama, una silla, una mesa y muchos libros. Sobre la silla, una maleta de color caf
claro con una franja anaranjada. El cuarto est en desorden. Hay ropa sobre la cama,
Hannah: Dime, Charlie, podras prestarme unos cigarrillos?... Has dejado cacharros sobre la mesa, hojas y peridicos por doquier.
de fumar? Cmo puede alguien con un trabajo como el tuyo no fumar,
Charlie? Te vas a morir de aburrimiento... (En voz ms alta). Cuando llegue Hannah adulta cuelga el auricular y sigue mirando hacia la escena de su pasado.
el joven, permtele subir... (En voz baja). Y si encuentras un cigarrillo en
algn lugar, mndalo tambin... (En voz alta). Gracias, Charlie. Espero Escena 2
que aguantes sin fumar.
La joven Hannah deja la bicicleta y entra en la cabaa. Encuentra a Rafael arreglando
Hannah regresa al telfono. la pantalla de la lmpara.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


156 157
Hannah: Rafael, no has ordenado nada! Hannah: Deja de hablar como si supieras lo que l piensa. Preparaste algo
Rafael: Estoy arreglando la lmpara. de comer?
Hannah: Deja la lmpara. Por qu no has limpiado? Rafael: Acaso soy un restorn?
Hannah: Y qu tal si tiene hambre? Y si pide algo de beber?
Se quita el abrigo. Tiene puesto un suter rojo. Rafael: Hannele, ests enamorada de l?
Hannah: Nunca has limpiado esta mesa, admtelo.
Rafael: El rojo te sienta bien.
Hannah: Te parece? No me adules que estoy furiosa. Hannah restriega con energa las manchas. Rafael levanta la cabeza y su cara choca
con el codo de ella. Grita de dolor.
Hannah comienza a barrer.
Hannah: se es tu castigo.
Hannah: Ponte a limpiar!
l se retuerce de dolor.
Rafael levanta unos libros del suelo y los amontona sobre la mesa.
Hannah: Ya deja de hacer teatro.
Hannah: No puedo creer que pensaras recibir a un respetable visitante en
esta pocilga. Ella se ve preocupada.

Hannah le tiende un trapo. Hannah: Qu, otra vez tu dolor de muelas?


Rafael: Desde hace dos das... pero ahora necesito algo para el dolor. Ya me
Hannah: Limpia la mesa. palpitan las sienes. Ir a una farmacia y regresar enseguida.
Hannah: No irs a ningn lado. Te preparar un t.
Hannah encuentra bajo el montn de libros un plato con restos de comida y un
martillo. Rafael toma su abrigo.

Hannah: Qu hace aqu un martillo? Hannah: No me dejes sola con l. Me morir de vergenza.
Rafael: Vuelvo enseguida.
Rafael busca un lugar donde poner el martillo y, por fin, lo esconde en la cama, bajo Hannah: Tienes un poco de alcohol?
la almohada. Rafael: Para l?
Hannah: Para tus dientes.
Rafael: Te ests alterando en vano, querida, l no vendr. Rafael: Slo una pastilla me ayudar, Hannele. Quiz un beso tambin me
Hannah: (Preocupada). l te lo dijo? ayude.
Rafael: No.
Hannah: Entonces quin? Le acerca los labios. Ella le besa la mejilla.
Rafael: Cualquiera que tenga juicio. Un profesor no visita a sus alumnos. A
menos que est enamorado de uno de ellos, y no creo que sea de m. Rafael: Eso no me ayudar.
Hannah: No dices ms que tonteras. Hannah: Regresa pronto.
Rafael: En la clase, no te quita ojo.
Hannah: Si est enamorado de m, por qu se invit a tu cabaa? Le pone la bufanda al cuello.
Rafael: Porque cree que t tambin vives aqu.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


158 159
Rafael: Esprenme. No empiecen sin m. Hannah: Tengo un cuarto en la ciudad. Lo comparto con un simptico ratn.
Heidegger: Un ratn... un ratn brillante y atrevido como usted?
Toma la bicicleta que ella dej en la entrada. Hannah: (Preocupada). Atrevido como yo? Espero que el profesor...
Heidegger: Fue un cumplido... un atrevimiento intelectual como el suyo...
Hannah: Rafael! Hannah: Yo, sencillamente, quiero entender las cosas hasta sus races.
Heidegger: Entender para influir?
Se hacen el particular saludo que se repetir ms tarde: una mano que se cierra y se abre Hannah: No.
como haciendo seales. l sale. Hannah adulta: (Interviene). Entender para entender.
Heidegger: Bueno. Por eso le promet en nuestra ltima clase... (Desafindola).
Escena 3 Recurdemelo...
Hannah adulta: (Contesta). El profesor prometi explicar qu es enfrentamiento
Siguen en la cabaa en el bosque. Noviembre de 1924. Heidegger aparece en el transparente.
sendero. Viste ropa campesina color caf oscuro y un abrigo con cuello tipo militar. Se Hannah: Quiz deberamos esperar a Rafael?...
detiene en la entrada.
Heidegger observa a su alrededor, busca algo, levanta la almohada y descubre el
Hannah: Buenas tardes, profesor Heidegger. martillo. Lo toma.
Heidegger: Buenas tardes, Frulein Arendt.
Hannah: Rafael no se encuentra en este momento... vendr, vendr... vendr Heidegger: Tenemos, por ejemplo, este martillo... (Hannah toma su cuaderno,
ms tarde... tuvo que ir a la farmacia... tena dolor de muelas... dispuesta para anotar sus palabras). Cuando un carpintero usa este martillo,
Heidegger: Le esperaremos. Despus de todo, fue idea ma vernos aqu. el carpintero no es un sujeto y el martillo no es un objeto. Mientras
trabaja, el carpintero no piensa necesariamente acerca del martillo.
Heidegger entra. Puede que piense en la cena (su voz se suaviza) o en su bella amada...

Hannah: Rafael y yo en realidad... nos asombramos... Pausa. Hannah luce desconcertada.


Heidegger: De que un profesor visite a sus alumnos si tiene una oficina en
la universidad. Heidegger: Y puede trabajar sin pensar, ni siquiera por un minuto, en el
Hannah: Algo as... martillo. Est usted de acuerdo?
Heidegger: Es que yo tambin tengo una cabaa en el bosque. Por cierto, Hannah: S, no es cuestin de sujeto y objeto.
menos lujosa. Sin electricidad, con un pozo de agua afuera. Lo reconozco: Heidegger: Exacto! Esto es enfrentamiento transparente. Cundo termina la
cuando me enter de que somos vecinos me dio curiosidad por ver su transparencia de este enfrentamiento?
cabaa. Hannah: Cuando algo se altera de pronto, supongo, y hace que el carpintero
Hannah: De Rafael. Es la cabaa de Rafael. se vuelva consciente del martillo.
Heidegger: Cre... ustedes no viven juntos aqu?... Heidegger: Excelente suposicin. El filsofo, Frulein Arendt, trata siempre
Hannah: Es Rafael quien vive aqu. de saber la verdad, mas la realidad se nos oculta, y entonces intentamos
Heidegger: Ustedes siempre andan juntos... dilucidar la realidad por medio de nuestras necesidades bsicas: tengo
Hannah: S, somos muy buenos amigos. que comer, que dormir, etctera. Slo entonces definimos estas cosas
Heidegger: Bien, bien. con palabras. Y aqu empieza un problema, porque las palabras ocultan.
Hannah: S... Est usted de acuerdo conmigo, Frulein Arendt?
Heidegger: As que ustedes no comparten... y usted vive en otro lado...
comparte una habitacin con otra persona?... Hannah escribe algo en su cuaderno de notas. Su seriedad lo divierte.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


160 161
Dos osas
Hannah: S, pero entonces lo que se descubre vuelve a convertirse en oculto.
Heidegger: Excelente! Debo admitir que usted y Rafael son los alumnos
ms brillantes que he tenido jams.
Hannah: En serio? [fragmento]
Heidegger: El trabajo que escribieron juntos sobre Platn es extraordinario, de
veras extraordinario. Evidencia comprensin profunda, gran conocimiento
Meir Shalev
y pensamiento original.
Hannah: Me alegra mucho que sa sea su impresin sobre nuestro trabajo.
Mucho, mucho...
Heidegger: Pero un maestro no debe envidiar a un alumno. Es un viejo y
sabio proverbio judo. Un amigo mo, el rabino Sturm, me dijo que est
escrito en sus libros. Haba odo usted ese dicho?
Hannah: No. C achorro de labrador

Ella toma su portafolio al revs y se caen sus libros. Para la boda de Dalia y Dubik me puse un vestido blanco para enfadar a
la novia, me calc unos zapatos de tacones bajos para no ser ms alta que
Hannah: Hay que... hay que esperar a Rafael... el novio y me ajust dos plumarias en la sien derecha. Me mir en el espejo
y me dije: Algn da, cuando dejes de ser el muchacho de los envos y
Comienza a recoger los libros. decidas ser una hermosa mujer, sers una mujer muy hermosa. Tengo
diecisis aos, y hasta el da de hoy no me haba dado a m misma tantas
Heidegger: Por supuesto... directivas escnicas, pero s he hablado bastante conmigo misma. Es una
Hannah: Llegar pronto... en cualquier momento... pena que no haya tenido el don de la profeca, para conocer mi futuro.
Heidegger: No tengo ningn apuro. Te ves linda, me dijo Dubik. Volvi a recordarme que su nuevo y
mejor amigo, Eitan, se sentara con nosotros en la misma mesa y cun
Heidegger ve un libro de poemas de Goethe en el suelo, lo levanta y lo hojea. importante era que estableciera con l contacto visual.
Es un buen partido para ti, insisti. Hasta el da de hoy me pregunto
si realmente quera que nos conociramos o si me us de carnada para
Traduccin del hebreo de Alberto Huberman conseguir a Eitan para l mismo.
y A ngelina M uiz -H uberman Dubik es mi hermano mayor. A pesar de eso, siempre fui yo la ms in-
teligente de los dos, y por eso mismo s que soy la ms inteligente y l por
momentos lo olvida, aunque yo trato de adaptarme.
De qu estpido partido hablas?, me burl. Tengo slo diecisis y
medio. Qu es eso del contacto visual? Lo mejor sera que ni siquiera me
mirara. An no tengo tetas.
Dubik ri. Todos estamos esperando pacientemente que te salgan te-
tas. Que espere l tambin.
Eitan vino con una camisa blanca, unos pantalones caqui y su piel
dorada, esa que yo llegara a tocar slo despus de algunos aos. Regre-
sara para comprobar si esa piel era tan clida y suave como pareca. Al
momento vi que era exactamente de mi estatura, cosa que me alegr, pues

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


162 163
saba que l ya haba dejado de crecer y yo an no. Me gustan las parejas Dalia no se lo perdona hasta el da de hoy. Hoy, vale decir, aun despus
en las que la mujer es un poquito ms alta. Incluso me divert al pensar de que su madre falleci. El mismo discurso todos los aos, en el aniversa-
que as como l lleg a nuestro primer encuentro con la ropa y la piel a rio de su muerte: Ella arruin mi boda... ella se lleva toda la atencin...
gusto mo, tambin lo hizo con la estatura apropiada. ella se comport as desde que yo era una nia.... Conoces a esas muje-
En resumen, todo se vea muy prometedor, aunque nada sucedi. Vale res que siguen quejndose de sus madres durante toda la vida? Qu fue lo
decir, establec el contacto visual que Dubik me haba exigido y l me de- que no me hizo, que a los tres aos me obligaba a tal cosa, que a los diez
volvi la mirada y me pregunt si yo era la hermanita pequea del novio, me dijo tal otra, que a los catorce no me permiti lo de ms all... Basta,
de la que tanto le haban hablado. Pero yo no alcanc a sonrer con la su- chicas. Ya son grandes. Hganse cargo de sus vidas. Nuestra madre, de
ficiente velocidad y amplitud ni tampoco supe contestarle con alguna frase Dubik y ma, nos dej cuando ramos nios y se fue a otro pas. Acaso
inolvidable. De hecho, fuera de muchas felicitaciones y alguna otra mirada me quejo? Yo lo veo de manera positiva: tuve una madre de mierda y as
al pasar que me concedi media hora despus, no hubo nada. En la mesa aprend cmo no hay que ser.
ramos el novio y la novia, las dos suegras, el abuelo Zeev, Eitan y yo. No Bien, detengmonos aqu. Tengo mucho para decir acerca de mi madre,
creers qu fue lo que pas: la madre de Dalia tambin estableci contacto y tambin de Dalia estoy hasta la coronilla. Pero Eitan, justamente, me
visual con Eitan. Una mirada que dur en total un cuarto de segundo, pero pidi que dejara el asunto, una vez que se me fue la mano con las cosas
que alcanz para que l fuera con ella hasta su casa, bastante antes de que que le dije. Me dijo que no serva para nada, que sos no eran modos y
la ceremonia terminara. La madre de la novia. Entiendes lo que es eso? que haba que entenderla. Tena razn. Debe de ser duro crecer con una
Esa familia era un mejunje. En el pueblo, como es costumbre, habla- madre como la Alice sa, reluciente y pulida, la embajadora del clasicismo
ban: slo en la familia Tabori suceden este tipo de cosas. Miren, ahora se europeo en el maldito Medio Oriente.
casan con gentes a su imagen y semejanza. Qu bueno que esta vez haya Ya te lo dije: sent celos. Mejor dicho, me dije a m misma que lo que
sido solamente un asco y no otro horror extrado del stano de horrores estaba sintiendo era, seguramente, lo que se acostumbra a designar con
familiares. el nombre de celos. Pero no por el hecho que fuera ella y no yo la que se
En cuanto a m, me fascin. Incluso dira que me entusiasm. Senta ira a la cama con l. A los diecisis aos y medio ese asunto no estaba en
celos, cmo no, lo confieso. No creas que albergaba esperanzas de que lo- mi cabeza, an. Senta celos de su coraje, de lo emocionante que deba ser
grara llevrmelo de all por mi cuenta. Yo no era ms que una muchacha eso, de su estilo. Y en el fondo de mi pecho, en ese sitio en el que suelo
sin tetas. Pero, por debajo de los celos y ms all de la inexperiencia y la hablar conmigo misma, me dije: No importa, amigo de Dubik, Eitan o
incomprensin, supe que Dubik lograra su objetivo, que algn da Eitan comoquiera que te llames, si bien soy la hermanita menor que no tiene to-
y yo nos casaramos y que l formara parte de la familia. Adems, slo el dava nada, soy exitosa, mejorar an ms y tengo tiempo y paciencia. De
verle la cara a Dalia vali la pena. Qu placer ver su expresin. Su madre seguro, ms tiempo del que dispone esa Alice que, con el debido respeto,
no slo era ms hermosa y elegante que ella, sino que tambin le haba ya se encamina hacia el fin de sus das, y yo apenas estoy por comenzar la
robado el centro de la escena: Adis a todos, me voy a casa con mi juguete campaa. A fin de cuentas sers mo y puedo esperar.
nuevo. Chau. Abran los regalos solos y saluden a los padres en mi nombre.
Se llamaba Alice. Hablaba ms ingls que hebreo y era todo un perso-
naje. Verdaderamente. No tena contemplaciones. Era sexy slo como una Tengo mucho para decir acerca de mi
mujer de cincuenta y un aos puede serlo. Como lo ser yo, en unos aos,
si descubro qu hacer con los frenos que me detienen, con el dolor que me madre, y tambin de Dalia estoy hasta
tuerce y con las pesas que arrastro en el alma. Sencillamente tom a Eitan
la coronilla.
con una mano (t, zorrito, has cado en mi red) y con la otra se despidi
de todos. Hasta el da de hoy me parece que a m me mir de manera es-
pecial, como entendiendo que se lo llevaba no slo de la boda de su hija,
sino tambin del primer encuentro con quien sera su futura esposa.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


164 165
Por lo que se dio que mis primeras palabras de galanteo dignas de cambiarse la ropa. Slo se cambiara la ropa y regresara. Ella le contest:
mencin no se las dije a mi amor, sino que las pronunci en un monlo- No irs a ninguna casa, Ethan. As lo llamaba ella, -th-an, con la y la
go interior y slo varios aos despus, muy cerca de la boda, cuando ya te-hache, porque as es como una mujer pronuncia Eitan si es una inglesa
estaba embarazada de Neta que me endulz todo el cuerpo, era como que se lo llev de la boda de su hija. Nada de a-casa, Ethan, no way3, si
tener un caramelo en el tero, le exig saber por fin qu pas cuando se sales afuera solo, y adems con el olor que tienes encima y esa expresin
escaparon de la boda. en la cara, alguna simplemente te raptar. Las mujeres perciben si un
l me pregunt si realmente quera saberlo. Ambos remos, porque l hombre es amado por otra mujer.
no quiere or nada, ni siquiera de los chicos que fueron conmigo al jardn Tena razn. No slo cuando un hombre es amado, lo cual no sera una
de infantes. gran ciencia, sino tambin cuando est enamorado. Si florecer pronto,
Quiero saberlo. aun siendo mayor. O si dar frutos, aunque sea muy joven. Si est por
Si eso es lo que quieres, me dijo, pues estuvimos un mes y medio the morir, aunque crea que vivir por siempre. Son como esos perros sobre los
two of us juntos all day,1 desnudos. que le en el diario, que pueden oler a los enfermos de cncer. Ese olfato
Esa apertura me puso un poco nerviosa, porque hasta ese momento tienen las mujeres. No es necesario ver el blanco del ojo o las palmas de
haba credo que the two of us juntos desnudos lo haba inventado en las manos. sas son tonteras. Puedes verlo en los ngulos de la boca, por
honor a nosotros y que era algo nuestro, exclusivo. l y yo, nadie ms. cmo se pone de pie o cmo sirve agua de la jarra al vaso.
Pero no importa, no es lo nico bueno que aprendi con ella. Ella le reci- En resumen, lo llev a un local de ropa donde le compr todo lo que
taba poemas en ingls ms tarde supe que se trataba de las baladas y segn ella l necesitaba, y lo regres a su casa para ms sexo, msica y
las canciones que Alterman haba traducido y que Eitan me regal unos comidas. Estuvo un mes y medio all. Ella no le permita salir, no slo de
aos despus. Lo hizo escuchar varios requiem y stabat mater, a Rossini, la casa, sino de su lado. Todo se vea fantstico para un muchacho de vein-
a Hasse, a Faur. An hoy sigo oyndolos. A Hasse ya no lo conoce nadie, titrs aos, slo que al mes y medio ella le comunic que el asunto estaba
pero en mi opinin es realmente bueno. Tambin msica egipcia y turca, y finiquitado, Ethan, ahora debes irte.
le ense adems qu, cmo y cundo beber. Le debo a ella el que, adems Qu pas?, pregunt l. Te cansaste de m? As como as?.
del limoncello de Dubik, me guste tomar una copita de kir por las tardes y No. No se haba cansado. Pero suceda que su novio oficial, un vejes-
un calvados antes de dormir. torio ingls lleno de plata que, por si hacan falta ms complicaciones,
Espero que empieces a comprender quin se benefici de todo eso, a fin era tambin su primo lejano, trabajaba como capitn de un buque pe-
de cuentas. Eitan sola cocinar en su potjie2 en el vivero, y a m me serva trolero, de esos enormes que dan la vuelta al mundo, y haba terminado
en la cama las delicatessen de ella. Todo el asunto con el potjie es que de repartir petrleo en Filipinas, en Estocolmo o en Sudamrica y al otro
cualquier cosa que arrojes adentro, hasta el trapo para limpiar el retrete, da llegaba a Haifa.
sale bien. Eitan mismo deca: El potjie es una composta que se echa sobre Eitan le pregunt: Por qu tan de sorpresa? Por qu no me dijiste de
el fuego. Es humor de jardinera. O sea que las porqueras que preparaba antemano que sera slo un mes y se acab?.
en el potjie se las coman los dems y a m me traa los manjares que un Porque prefiero la guillotina antes que el reloj de arena. Un solo golpe
seor civilizado debe prepararle a su esposa: las meriendas en las que l y antes que una muerte lenta. Ahora lo haremos por una ltima y festiva
yo constituamos el aperitivo, y las cenas en las que ramos el postre. Ella ocasin y nos diremos adis.
slo le permiti prepararle una nica comida: los huevos del desayuno, Si crees, le dijo en la puerta, tras la ltima y festiva ocasin, que
porque l saba hacer unos huevos fritos excelentes, con la yema blanda y despus de que l zarpe podrs llamarme de regreso, te equivocas, Alice.
las claras bien chamuscadas. Est bien, dijo ella. Ya has probado que eres joven de muchas y agra-
A los dos das l le dijo que deba darse una vuelta por su casa para dables maneras. No es necesario que lo pruebes con declaraciones estpidas.
Eso fue todo. Eitan sali. Brillaba el sol y haba un cachorro de labra-
1 Ambos, todo el da. En ingls en el original. (Todas las notas son del traductor).
2 Cacerola de hierro usada tradicionalmente en la cocina sudafricana. 3 De ningn modo. En ingls en el original.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


166 167
dor, regordete y de pelambre clara, que lo miraba sonriente. Eitan se dijo Un cachorro de labrador, sonri, puede sacar lo mejor de las personas.
a s mismo en ese momento (y unos aos despus a m) que un cachorro Me resultaba agradable conversar con l. Era ms serio e interesante
de labrador es una buena seal. Recuerdo cmo otro da, muchos aos que todos esos combatientes que salieron de mi clase y que regresan a la
despus, justo cuando regresaba a casa de la visita semanal a Neta en el escuela, en los francos de fin de semana, para pavonearse con sus insig-
cementerio, lo vi ms all de la cerca del vivero, llevando de un lado a otro nias, sus armas y sus boinas.
sus bolsas y sus piedras como el abuelo Zeev le haba enseado a hacer, Pasado un rato le propuse que quizs fuera mejor que entrramos en
con los ojos opacados y la piel que haba sido dorada y que luego perdi mi casa, en vez de quedarnos de pie en la calle. Prepar limonada fresca.
su color. Sent que yo ya no poda ms. No poda verlo as, no soportaba No recuerdo quin fue el primero en tocar al otro, pero a los cinco minutos
ms no entrar para estar con l, no contarle otra vez que haba visitado la ya estaba con l en la cama, con el vestido subido y listo, pas lo que tena
tumba de nuestro hijo y preguntarle cundo se concedera a s mismo un que pasar. Eitan cargaba bultos en el vivero, Dubik estaba en la oficina
indulto y se permitira acompaarla. ocupado con sus asuntos, Dalia trabajaba en el Concejo, Neta yaca en
Me obligu a seguir. Pas por la puerta de nuestra casa y continu. Jun- su tumba del cementerio y el abuelo Zeev, la nica persona que me ate-
to a la casa de Elbaum vi a Ofer, mi exalumno. Vena hacia m, caminando morizaba, estaba juntando semillas en su wadi4, en el Carmel. Yo estaba
entre las manchas de penumbra de la acera. Traa en sus manos un cacho- abajo de Ofer y l tapaba mi boca con su mano para que no escucharan
rro de labrador regordete, de pelambre clara. Una buena seal. mi llanto, pero el cachorro lloriqueaba con dulzura y despus vimos que
Comenzamos a sonrernos el uno al otro a la distancia. Sent que una dej un charquito.
lgrima que haba brotado del ojo izquierdo me surcaba la cara hasta As empez. No lo llev a un nidito de amor en Tel Aviv, porque no
las arrugas de la sonrisa. La sonrisa es algo maravilloso y muy sabio. La tengo nada por el estilo. No le hice escuchar msica y no le serv pasteles
primera sonrisa de un beb, por ejemplo, con muy poca inversin en y confituras. Tampoco lo ech al mes y medio, porque no tena un novio
definitiva una pequea mueca de los labios esclaviza para siempre a sus capitn que hubiera regresado. Fue l quien decidi cortar conmigo al
padres. Tambin la sonrisa de un hombre y una mujer que marchan uno cabo de tres aos, que fueron de vacas flacas y gordas al mismo tiempo.
hacia el otro como avizoraron en sus sueos y en sus esperanzas, por una Ests decepcionada? Lo siento, pero esto no es Tel Aviv, nuestra ado-
calle que conocen hasta el cansancio y en la que sus pasos son lo nico rable Gomorra. Esto es un viejo moshav5, con familias, vecinos, asuntos
nuevo que sucede. Al principio, todo aquel que sonre siente en su rostro y bocas que murmuran. Adems, me falta el estilo de Alice. Un estilo as
su propia sonrisa y luego la sonrisa del prjimo. es algo que se mama con la leche materna, y en mi familia slo mamamos
Ofer, haca mucho que no te vea. Qu es de tu vida? Qu haces con sangre y veneno, ajenjo y cicuta. Slo ella posea ese estilo. Cada vez que
ese cachorro?. nos visitaba disfrutaba vindola: vestidos siempre elegantes, tranquilos,
Hola, maestra. Qu placer verla. casi no usaba maquillaje; una nica joya, no un maniqu de bisutera.
Charlamos un rato. l me cont acerca de los nios que cuidaba en el Una vez al mes vena a visitar a Dalia y despus a sus hijas, las dos nietas
marco de su servicio voluntario. Me dijo: Incluso tratndose de una ins- gemelas, que eran idnticas hasta que apareci la abuela y supo que una
titucin especial y aunque los chicos son problemticos, mucho de lo que se pareca a ella y la otra realmente no.
hago con ellos lo aprend de usted. Dijo adems que se ayudaba con ani- Siempre me sonri con simpata y charlaba conmigo, y como era la
males, que ya haba llevado un asno viejo que haba tenido aos malos y madre de mi cuada estuvo invitada a mi boda con Eitan. Dalia dijo: Es-
que ahora los nios lo cuidaban. Tienen tambin un cuervo, amaestrado pero que de esta boda ya no se lo lleve. Pero Alice se comport de manera
a medias. Y ahora les llevo este cachorro. ejemplar y adems nos hizo un regalo maravilloso: un dosel gigante con
mosquitero de madera hind tallada que su anciano novio le haba trado

4 Vocablo de origen rabe utilizado para denominar los cauces secos o estacionales de
ros que discurren por regiones clidas y ridas o desrticas (Wikipedia).
5 Tipo de comunidad rural israel de carcter cooperativo (Wikipedia).

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


168 169
del Lejano Oriente. Te res. Ves lo que hago? Digo que te res y me ro. asesino: como un golpe con una roca en la cabeza, en comparacin con
Cuando armo mi propio guin de escena todo duele menos. A veces, cuan- ahorcarte con un cordel de seda.
do todo se derrumba sobre mi cabeza, decido que yo no soy yo y que sta No importa. Alice muri hace un ao y nosotros (Dalia, Dubik y yo)
no es mi vida. Soy una actriz en una obra que escrib, me doy a m misma viajamos para su entierro. No es que me vuelva loca por los entierros,
indicaciones de escena y las cumplo obedientemente. Es tan simple, tan suficiente tuve con el de Neta, cuando tena seis aos y un poco ms. Slo
eficaz y me alivia tanto cuando lo necesito. quise ver si aparecan por all otros Eitanes, muchachos que ella se hubie-
No tiene importancia. Estbamos en la boda, cuando el novio capitn ra llevado de otras bodas. Quizs me lleve yo alguno, para m, en concepto
trajo el dosel. Tambin l vino a nuestra boda, con sus canas y su roja na- de herencia. No hubo ninguno. Ni siquiera mi Eitan, el suyo. No fue, ni
riz. Le sonri a todo el mundo para un lado y para el otro, se balanceaba siquiera reaccion cuando le anunci, el da anterior, la muerte de Alice.
por tanto alcohol y por las olas y los aos que se le fueron acumulando en Le dije: Eitan, te acuerdas de Alice, la madre de Dalia?.
el cuerpo. Me pregunt si ella le preparara los mismos desayunos que le No contest. Continu cargando su bolsa con cincuenta kilos de grava.
preparaba a Eitan o si lo haca seguir alguna dieta especial que le redujera La abrazaba como si fuera su beb.
el colesterol malo y le aumentara el bueno, lo cual indica que una mujer Falleci.
se cans ya de la entrepierna y prefiere jugar al hermanito y la hermanita. No contest.
Cuando Alice nos hizo una introduction y me dijo buena suerte y good Lo segu: Alice. La que te sac de la boda de Dubik y Dalia y te llev
choice y me roz apenas con un beso en la mejilla, puse mi mano incons- a su casa.
cientemente sobre su cadera, del mismo modo en que Eitan sola poner Silencio.
una mano en mi cadera en aquellos das, antes de que Neta muriese. Le Le dije: Eitan, nosotros iremos a su entierro. Quieres acompaarnos?
haba puesto un nombre a mi cadera izquierda, la llamaba cadrita. Me Creo que se lo merece.
susurraba suavemente: Qu agradable es tocarte, amor mo. Dej la bolsa junto a las otras que ya haba cargado y regres por otra.
As, distradamente, puse mi mano sobre la cadera de Alice, y quizs No vi en su rostro la mnima seal de cambio de expresin. Tena la misma
no haya estado distrada, sino que fue adrede, porque quera sentir aque- cara que adopt desde el accidente. No era enojo, no era preocupacin, no
lla carne que tanto le haba gustado alguna vez a mi marido, para ver si era alegra ni tristeza. Cara de cortina.
quedaba aunque fuera una pizca de aquella magia. La toqu, y antes de En resumen, l se qued para cumplir su castigo de trabajos forzados y
entender lo que estaba haciendo ella me sonri y me dijo: Conozco ese yo lo represent en su funeral. Era lo que corresponda. Ella slo le haba
toque. Ustedes sern una gran pareja. Lanz una carcajada. Ten cuida- dado cosas buenas y le transmiti conocimientos tiles que nos sirvieron
do de que est en esta boda, no seas t el muchacho que me lleve a casa. luego: cocinar para m, servirme un desayuno, decirme cosas interesantes,
Tambin yo re. No s si la rechazara. Me sent tan pulida y adulta acariciarme en los sitios y en los momentos correctos. Hay quien te dir
como ella, y no slo por fin dej de ser el muchacho de los envos, sino que que cada mujer es un mundo, unas as y otras as, sta con aleteos de ma-
me transform en la mujer que aguardaba en su interior. riposas y la otra con forcejeos de lucha libre, unas con No te detengas
Tambin en ese momento vi cmo Dalia nos observaba. Estaba fuera y otras con Espera un minuto. Pero, en definitiva, todas nos parecemos
del rango de audicin, pero odi lo que estaba viendo. Ella pesaba ya vein- bastante. Voy a decirlo de este modo: no existe mujer que haya tenido un
te kilos ms que su madre y an no haba terminado de culparla, no poda orgasmo por el solo hecho de que alguien le acaricie la rodilla. Tal parece
perdonarla: Se ve bien, realmente. Pero lo que la mantiene tan bien es la que me has concedido una sonrisa. Bien. Eso es todo por hoy [...] l
maldad y el egosmo. Duerme en un frasco de veneno.
Es una linda expresin: duerme en un frasco de veneno. Se le dio bien. Traduccin del hebreo de Gerardo Lewin
Desde el momento en que la pronunci, busco todo el tiempo una opor-
tunidad para repetirla, y no tengo en realidad en quin emplearla. La
persona ms mala de nuestra familia era el abuelo Zeev, pero su maldad
era simple, sin una gota de sofisticacin. Era malvado y violento, duro, un

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


170 171
Shakshuka Donna!
Es a Donna a quien queremos!

y el terrible gato Y as segua la cancin una y otra vez, y trajo a Effie justo a su lado, el
lugar de las mejores nias atletas, y durante el recreo caminan de la mano,
Galia Oz y Donna siempre trae enormes frutas de su casa, duraznos del tamao de
una pelota de futbol, y come y habla bajito porque as es ella, todo lo que
dice suena a susurro, y Effie la escucha como si no hubiera nadie ni nada
ms en el mundo entero, y ni siquiera pestaea, y cuando le pido que venga
conmigo a casa a comer espagueti rojo despus de la escuela, nunca puede
venir porque est llevando a Donna a su casa, pero eso no le parece suficien-
te a Donna, y a veces pone a cinco o seis nias tan juntas que sus cabezas
Uno se tocan y ella se queda en el medio murmurando algo, que nunca alcanzo
Nadie se la crey cuando Effie decidi de repente hacerse la mejor amiga de a escuchar, y las nias se apian para quedar ms cerca, y entonces, cuando
Donna Silver, pero eso es exactamente lo que pas. Y nadie le crey a Adn se harta de eso, de repente las empuja para abrirse un espacio y poder irse.
cuando nos dijo que la guardia de seguridad de nuestra escuela fue hace Primero empuja con rudeza el hombro de una de las nias, diciendo que le
tiempo una profesora brillante pero ahora era miembro de una pandilla de falta aire mientras la empuja a un lado igual que empujas una silla que te es-
ladrones de joyas, y todava no me la creo, bueno, ok, quiz un poco ms. Y torba, pero como si todo fuera una broma, y entonces todas las dems nias
nadie hubiera credo que mi perro Shakshuka traera un gato a casa, un gato se apartan solas.
asqueroso que no quiere a nadie, pero as lo hizo y lo adoptamos. Cometi- Una vez trat de hablar con Effie. Qu quiere Donna Silver contigo?,
mos un grave error con ese gato, pero mi mam dice que con los gatos no le pregunt. No haces ruido, casi no hablas. Ests en Babia. Y ella es una
puedes cambiar de opinin, y si nos toc un diablillo de gato simplemente reina....
tenemos que cuidarlo y quererlo tal como es, aun si tiene un cubo de hielo Effie dijo: Tambin soy una reina. Soy la corredora ms rpida de toda
en lugar de corazn, porque uno no escoge a la familia, la familia es algo que la escuela.
le toca a uno, y as son las cosas. Ella es mejor en el salto de longitud, le dije.
Lo peor es que Effie se volvi amiga de Donna Silver. Cuando Donna Sil- Pero soy ms fuerte que ella, dijo Effie.
ver decide que alguien es su amigo, esa persona no tiene espacio para nadie Exactamente, le dije. Ella te quiere porque eres el mejor juguete que
ms. A Donna Silver la rodea un crculo invisible y quien no pertenece no hay, el ms fuerte.
puede entrar, aun cuando la persona est parada al lado de ella o se siente Ya es suficiente, Julie, dijo Effie, y sus ojos se vean como cuando corre
justamente al lado de ella en clase. Y los que pertenecen a su crculo invisi- como el viento, ojos que dicen: Puedes hacer lo que quieras, pero no me
ble siempre estn dentro de l, aun cuando se encuentren al otro extremo puedes detener.
del edificio, y as fue desde el primer minuto, desde que se mud y empez Soy su amiga. Qu mala eres, me dijo.
a venir a nuestra escuela. No puede correr rpido como Effie, la tal Donna Josh dice que estoy exagerando, que se le va a pasar; Donna se va a cansar
Silver, pero es la nia que todo mundo viene a ver cuando hace el salto de de Effie y va a buscar a otra nia para usarla como juguete. Y de cualquier
longitud, y el da que rompi el rcord algunos de los nios de la otra clase manera, qu te esperas?, me dice. Crees que debe juntarse contigo
empezaron a cantar: simplemente porque es tu prima? Ni siquiera le haces caso la mayor parte
del tiempo, ella es como Shakshuka para ti, pero ahora, de repente, sim-
Es Silver, es Silver! plemente porque se est juntando con Donna, se te empiezan a zafar los
Silver, la ganadora! tornillos. As es Josh, siempre dice las peores cosas, pero sigue siendo mi
Y es Donna, amigo y no hay nada que yo pueda hacer.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


172 173
Le dije que no sabe de qu habla, que no puedes comparar a un perro la conversacin. Mientras se alejaba le grit: Ese gato ira perfectamente
con una prima. Es cierto que los dos corren muy rpido y no hablan mucho, contigo. Tiene la cabeza tan hueca como una pelota de futbol.
pero aparte de eso no se parecen en nada. Y justamente en ese momento vi a Adn, parado con algunos muchachos
Josh piensa que estoy celosa. Pero por qu debera estarlo? Debera cerca del bebedero, dicindoles que la guardia de seguridad de la entrada de
estar celosa de las fresas increblemente rojas que Donna Silver come du- nuestra escuela fue una vez una profesora genio hasta que se dio cuenta de
rante el recreo, cada fresa como un corazn gordo y sonriente? Las fresas que tena poderes especiales y renunci a todo por venir aqu. Adn siempre
son solamente fruta. No, lo que realmente pasa es que me preocupa Effie, est contando historias locas, nunca se cansa de eso, y sus historias s que
porque Donna Silver puede ser muy cruel, y una vez dijo que las piernas ayudan a pasar el rato y siempre hay nios que quieren escucharlas, aunque
de Effie podran correr rpido pero en cambio su cabeza corre lentamente, tartamudee.
slo que nadie se acuerda de eso ms que yo. Trat de visualizar a la guardia de seguridad que se sienta en el cancel
Ni siquiera Effie se acuerda. Hoy pas a mi lado al bajar las escaleras y de la entrada de la escuela masticando chicle y jugueteando con un gran
adems de un rpido hola no nos dijimos nada, simplemente nos vimos y manojo de llaves, y pens: No parece para nada una profesora, pero Adn
rpidamente miramos hacia el otro lado. Josh no entiende nada si cree que dijo que era cierto ciento por ciento, que ella haba sido antes una gran
Shakshuka y Effie son la misma cosa. Shakshuka nunca pasara a mi lado profesora y que mucha gente deca que era la mujer ms inteligente del pas,
como si no me conociera. pero entonces descubri que poda ver a travs de las paredes, y al principio
Sal al patio y mir hacia abajo para no tener que ver a nadie y trat de esto la volvi completamente loca porque caminaba por la calle y sin propo-
mirar solamente dnde pona los pies, pero no pude evitarlo y mir hacia nrselo poda ver a la gente dentro de sus casas y para no espiarlos trataba
arriba una vez, y desde luego ah estaba Danny, caminando hacia m. Danny de cerrar los ojos pero aun con los ojos cerrados poda ver todo, y al final
era antes uno de esos nios que golpean a los dems nios todo el tiempo, se dio cuenta de que poda ser verdaderamente rica y se uni a una banda
pero ya cambi porque nuestra directora, Azul Amanecer, lo gan por can- de ladrones y se dividieron el trabajo ella vea a travs de las paredes de
sancio con todas sus plticas en contra de la violencia. Ahora la directora las casas los lugares donde los diamantes y el oro estaban escondidos, y los
est metida en otro tema y siempre est hablando de cmo se debe respetar ladrones entraban durante la noche y se los llevaban, y despus se dividan lo
el espacio personal, lo que significa que no puedes empujar o amontonarte que haban robado y ahora es en verdad una mujer rica, pero trabaja como
o abrazarte sin permiso, y de seguro no puedes pegarle a nadie. guardia de seguridad para que nadie sospeche de ella.
As que Danny casi ya no golpea, pero tiene que causar problemas de al- As que, de todas las cosas, escogi trabajar como guardia?, dijo Josh,
guna manera, as que tira cosas de mi escritorio, y una vez puso una catarina con sorpresa.
en mi estuche de lpices, y ahora, cuando me vio, estir la pierna en el aire As es como se r-r-relaja, explic Adn. El ruido que hacen los nios
como si estuviera a punto de patear una pelota de futbol y logr pisarme el la r-relaja.
pie porque para l no existe tal cosa como el espacio personal. Y despus Josh dijo que no crea una sola palabra y yo me senta igual pero de todos
me dijo: Ups, lo siento, fue un accidente. modos fui a verla desde donde ella no me pudiera ver. Adn generalmente
Eres un latoso, le dije. habla de cosas que pasan muy lejos, cosas que no puedes ver, pero esta vez
Danny pregunt: Qu te pas en las manos?. podamos ver a la guardia de seguridad con nuestros propios ojos.
Mi gato me ara, dije, y en eso volte las manos para mostrarle todos Crees t que parece la mujer ms inteligente del pas?, le pregunt.
los araazos. Si Adn lo dice debe ser cierto, dijo Josh, pero de todos modos deci-
Tienes un gato agresivo, dijo Danny. Para qu quieres un gato as?. dimos que maana nos levantaramos temprano en la maana y echaramos
Le expliqu que mi madre piensa que si tenemos un gato malvado es por- un vistazo cerca del cancel para ver lo que estaba haciendo la guardia de segu-
que nos lo merecemos. Danny escuch mi explicacin y entonces me pis ridad. No sabamos exactamente qu buscbamos y Josh dijo que de seguro
de nuevo el pie, fingiendo que haba sido otro accidente. Ya basta, me due- no escondera el oro y los diamantes en su pequea caseta de madera junto al
le, dije. T eres el que merece tener semejante gato. Quiz lo quieras?. cancel y que parece una caja, pero resolvimos que le echaramos un vistazo
Danny no respondi. Vio a sus amigos en la distancia y se fue el final de de todos modos, pues qu podamos perder?

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


174 175
Dos shuka, y le dije que probablemente es la mejor perra del mundo por haber
Cuando llegu a casa di toda una vuelta para no tener que caminar frente al adoptado a un gato tan malvolo, no podra ser tan bueno como ella, no soy
gato y le di a Shakshuka un abrazo. Tengo que admitir, el gato es verdadera- tan bueno para sentir lstima por los dems, y, si me lo preguntaras, te dira
mente hermoso y a veces ve todo a travs de sus ojos entrecerrados y parece que ese gato debera ser liquidado, devuelto a no s dnde, pero no hay
perfectamente feliz, como si nunca hubiera visto algo tan hermoso en toda lugar adnde devolverlo y de cualquier manera nadie me lo ha preguntado.
su vida y como si no hubiera nada ms bonito que los botes de basura de En la maana, Josh y yo llegamos a la escuela temprano y vimos que una
nuestro jardn, la maleza que llega a la altura de la cintura, la barda con la tubera haba explotado en medio del patio de los nios ms pequeos y
pintura descarapelada, y cuando est de ese humor hasta puedes acariciarlo el agua flua como un arroyo bajo los altos travesaos. Alguien que estaba
y ronronea pero despus de un rato empieza a rasguarte sin razn alguna, parado junto a nosotros nos dijo que pronto los trabajadores vendran a
y quiz por eso todava no le hemos encontrado un nombre, porque para arreglarlo, pero entonces Josh me dio un codazo y dijo: Mira, y mir y
ponerle un nombre a alguien tienes que pasar tiempo con l y siempre nos vi a la guardia de seguridad con una llave inglesa en la mano y las piernas
escapamos de ese gato antes de que eso pueda pasar. empapadas hasta las rodillas, arreglando ella misma la tubera.
A veces Mateo no puede evitarlo y lo toca y al gato poco le importa que N-n-no me sorprende, dijo Adn, quien lleg justamente en ese minu-
sea un beb y lo araa tambin. Marco lo ve desde lejos e inmediatamente to y salt sobre el nuevo arroyo y ya saba exactamente qu estaba pasando:
gatea lo ms rpido posible para salirse de su camino y cuando lo hace pa- Nuestra guardia de seguridad tiene manos de oro. Con esas manos puede
rece un pequeo animal huyendo de un animal grande y fuerte. Y a veces, forzar la entrada de las casas. Quiz sea ella quien hizo que la tubera ex-
cuando el gato pasa frente a l, Marco se vuelve una piedra y mira al gato sin plotara desde un principio, vete t a saber. Quiz todo sea parte de un plan.
mover los ojos, convencido de que el gato es un tigre y de que l, Marco, es Quiz ella y los dems ladrones pasan por las tuberas subterrneas para
un pequeo nio en la jungla, o quiz sea su cuerpo de beb el que entiende entrar al edificio del banco, que est al final de la cuadra.
que es mejor no moverse y entonces el tigre no lo va a lastimar porque va a Espera un momento, dijo Josh. Primero dijiste que ella solamente
pensar que es un rbol o una roca. mira a travs de las paredes para ver dnde est el oro y los otros ladrones
Mateo y Marco son mis hermanos mellizos y a veces los llamo Munchkins van y se lo roban. Dijiste que ella misma no fuerza la entrada de las casas.
para referirme a los dos. Mam dice que desde pequeos los nios nece- Entonces, cmo puede ser que repentinamente tenga manos de oro?.
sitan entender que el mundo no es un lugar perfecto, y que no todas las Adn dijo que era cierto, as era como se dividan el trabajo al principio
cosas en la vida son justas y por esa razn la gente decide tener gatos como hasta que ella descubri que la estaban engaando ella les enseaba dn-
mascotas. Y pap se re. Pap es el tipo de persona que aguanta todo. Es el de estaba el oro y se iba despus a su casa y ellos llevaban a cabo el robo y
nico que se atreve a cargar al gato y no le importan los rasguos, y fue l se quedaban con todo sin dejarle nada. Fue entonces cuando ella decidi
quien le compr un collar rojo al que le puso la palabra Gato junto con entrar a robar junto con ellos, y como es tan brillante profesora se convirti
nuestro nmero de telfono para que si una vez se pierde y alguien se lo en la mejor ladrona.
encuentra sepa qu tipo de animal ha encontrado. Durante el primer recreo, Donna Silver se nos puso enfrente. Al prin-
Shakshuka tambin le tiene paciencia al gato. Parece que se le peg un cipio estaba parada sin decir nada, viendo a Adn sacar su sndwich del
da en el jardn y la sigui a casa, y cuando abrimos la puerta ladr como envoltorio de papel, y luego me pregunt que qu pasaba con este nio, as
para decirnos que lo cuidramos porque era un gatito, pero tambin le la- que Josh le dijo que Adn apenas comprende lo que pasa y que no habla
dr al gato para que no la molestara demasiado, porque no era su mam. Al bien y solamente puede murmurar, as que no se entiende bien lo que dice.
principio se enojaba con l cada vez que saltaba en la mesa o en los pretiles Casi estall en carcajadas pero hice que sonara como si tosiera, y Josh le
de la cocina, y as es como supo que no se le permite hacer eso, pero ahora explic muy seriamente a Donna Silver que esta semana nos toca cuidar a
juegan juntos como mejores amigos y cuando los ves es difcil saber si ella Adn y que nos turnamos en nuestra clase porque siempre alguien tiene que
adopt al gato o el gato a ella. vigilarlo porque si nadie lo cuida se la pasa chocando contra rboles y postes
As son las cosas. Todo mundo excepto yo parece saber cmo tomar las o empieza a llenarse los bolsillos de tierra y Adn hizo caras y mir hacia el
cosas con calma. Me sent en el piso abajo de la mesa para estar con Shak- cielo y fingi que estaba tratando de morderme el hombro y le di una pe-

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


176 177
quea cachetada como si estuviera enojada y terminamos por crear un muy una en una como si estuviera bromeando, mientras jalaba a Effie tras de s
buen espectculo aun sin haberlo planeado y Donna Silver murmur: Ah, y se alejaban con los brazos entrelazados. Y luego la vi parada en medio del
ya lo entiendo, es uno de esos nios raros, como si uno tuviera que sentir patio, con los brazos estirados y dando vueltas ms rpido y ms rpido,
pena por los nios raros, y solamente despus de que se alej empezamos exactamente como Shakshuka sola hacer cuando era cachorra, pero sin
a rernos. Ah, finalmente pudimos vengarnos de ella por habernos robado los brazos. Shakshuka sola perseguir su propia cola, pero Donna Silver no
a Effie. tiene cola y solamente gira y gira hasta que se marea y entonces se echa a
Despus vimos venir a Azul Amanecer, la directora, as que nos escondi- volar hacia un lado y no tiene miedo de caerse porque por supuesto alguien
mos detrs del invernadero que construy la maestra que ensea temas so- la va a sujetar, y esta vez Josh y Adn estaban parados ah de casualidad y
bre la naturaleza porque no estbamos de humor para escucharla darnos de cay justamente arriba de ellos, y yo estaba parada al lado y vi cmo Josh
nuevo explicaciones sobre el espacio personal de nuestros amigos y cmo se la estaba sosteniendo y cmo tena una pequea sonrisa en la cara y cmo
tiene que respetar y proteger, y le dije a Josh y a Adn que el problema con Donna Silver se ri y dijo: Guau, apenas puedo respirar. Aire. Por qu no
nuestro nuevo gato es que le gusta demasiado su espacio personal, y a veces hay aire aqu?.
se acuesta en medio del pasillo y no deja a nadie pasar y araa a quienes se Me trep hasta la parte ms alta de los travesaos del patio como a Effie
atrevan a hacerlo. le gusta hacerlo y me par ah y me com una galleta y mir hacia abajo
Ves cmo todo mundo respeta el espacio personal de la directora?, cmo caan las migajas sobre la arena y pens: Ay, no, qu tal si Azul Ama-
pregunt Josh. Adonde vaya, todo mundo desaparece. necer, la directora, me dice que tengo que bajarme ahorita mismo y que
Pero no todo mundo desapareca. De toda la gente, era la guardia de debo encontrar todas las migajas que se cayeron, cmo voy a encontrar
seguridad quien se quedaba parada, hablando con la directora. De repente, las migajas mezcladas con el polvo y la mugre, o las que el viento se llev?.
hubo un minuto de tranquilidad y pudimos escuchar a la directora decir: Ms tarde Josh pas frente a m por el pasillo y me dijo: Pues dnde
A poco no son peligrosos? Se trepan y se meten en todo. Ms vale que no has andado?. Y yo ni siquiera tuve ganas de voltearme y solamente me
entren en los salones. Y despus de eso no pudimos escuchar nada. sent en la banca que est afuera del Saln de Maestros, como si me hu-
Pero fue ms que suficiente para Adn y dijo que todo quedaba perfecta- bieran castigado, como los nios que se tienen que sentar ah y esperar a
mente claro: Azul Amanecer quiere saber todo sobre la pandilla de ladro- tener una pltica con la directora, y durante todo el recreo hice crculos
nes y por eso se ha asociado con la guardia de seguridad. con los pies en el piso. Qu fue lo que la directora le dijo a la guardia de
Azul Amanecer es una ladrona de diamantes?, Josh se ri. Ni por un seguridad? Son peligrosos, trepan y llegan a todas partes. Un rayo de luz
pelo. Pero Adn explic que a Azul Amanecer no podan interesarle menos entr por la ventana y peg en el piso exactamente donde estaban mis pies
las joyas, eso era obvio. Lo que pasa es que no quiere que haya ladrones pe- y entonces descubr que si haca crculos con los pies poda en verdad ver
ligrosos corriendo por la escuela. Lo nico que quiere es que la guardia de cmo el polvo sube por los rayos de sol, y as es como pas todo el recreo
seguridad mire a travs de las paredes para que le diga qu est pasando en y supe que si te sientas tranquilamente oyes muchas cosas, por ejemplo,
los salones cuando las puertas estn cerradas, quin est poniendo atencin escuch a Adn contarles a algunos chicos cmo los cientficos lograron
y quin est causando problemas porque Azul Amanecer tiene que saberlo criar un gusano de seda en un laboratorio, y que si lo pones en un libro de
todo, as son las cosas, el mundo entero es su espacio personal. la escuela se arrastrar por las pginas y borrar todas las partes aburridas,
Durante el periodo de estudio con nuestra maestra, la seora Brown, y Donna Silver dijo: Si me das un gusano igual a se, te voy a traer lo que
me hice una pequea trenza, como las que le gusta hacer a Effie, y trat de quieras.
amarrrmela con una liga azul, pero Danny me la rob, por lo que le tir un Adn dijo: L-l-lo que quiera?. Y Donna Silver dijo: Lo que quieras.
borrador y entonces escondi el borrador y tuve que gritarle para que me Adn dijo: Treme el gusano de seda, eso es lo que quiero. Y Donna
lo devolviera. No hay tal cosa como espacio personal en este mundo, pens. Silver no pudo dejar de rerse, aunque cuando se re suena como si estu-
Alguien se lo acaba de inventar. viera susurrando. A esa nia casi no la puedes escuchar y sin embargo toda
Durante la siguiente hora de recreo vi a todas las nias paradas en un la escuela est llena de ella.
crculo y a Donna Silver en el centro y vi cmo se hart y las empuj de

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


178 179
Tres acurrucarse bajo una cortina, porque una cortina no es una cobija, y le
Camino a casa, Josh dijo: Ya deja en paz a Effie. No tiene por qu estar pe- llev a mam como una hora volverla a colgar, y despus tuvo que leerles
gada a ti. Yo dije: Ya me acostumbr a que venga a casa a comer espagueti. ocho historias para dormir porque de otra manera Marco no se quedara
Estoy acostumbrada a que sea Effie y de repente ya no es Effie. dormido y as termin mi conversacin con mam antes de lograr entender
No tiene por qu ser Effie solamente porque te hayas acostumbrado a qu es un tema de discusin muy serio.
eso, dijo Josh. En la maana Danny me trajo un guante afelpado, en realidad un guante
Ahora tambin eres amigo de Donna Silver, dije. La vi dando vueltas de cocina, para que pudiera acariciar al gato sin sufrir araos. No le quise
y luego te cay encima. preguntar de dnde lo haba sacado o si se lo haba trado a escondidas de
Qu quieres?, dijo Josh. No tengo la culpa de que me haya cado su casa. Lo toqu y examin por todos lados. De qu te preocupas?,
encima. pregunt Danny. No le puse un ratn. Prubatelo.
Aire, aire! dije. Apenas puedo respirar, por qu no hay aire aqu?. Lo volte hacia abajo y lo sacud y era cierto que no haba ningn ratn
No sabes hablar como ella, dijo Josh, quien empez a susurrar: Aire, adentro. Solamente una hormiga bien grande.
muvanse a un lado, necesito aire!. Eres tan tonto, le dije a Danny, que deberas ganarte un premio. Pero
Y empez a desplomarse como en un desmayo pero se detuvo antes de camin con el guante de horno puesto todo el da por todos lados y no me
pegarse en la banqueta. Me re, pero eso de nada sirvi. Josh ha entrado lo quit ni siquiera cuando Adn anunci que le recordaba a su to que no
ya al crculo invisible de Donna Silver y hasta Adn lograba llegarle con sus puede aguantar el t verde chino.
historias. Que se queden todos con ella. Quin los necesita. Qu pena da escuchar eso, Adn, coment.
En casa trataba de ser como pap, quien de alguna manera consigue ga- Pero cuando Adn empieza con una historia no hay quien lo pare, por
narse al gato con caricias. Le di unas palmaditas y al principio estuvo bien lo que sigui hablando de cmo su to odia con ganas el t verde ms que
pero entonces algo le molest y me ara y no me import, segu jugando cualquier otra cosa en el mundo, pero su ta piensa que es saludable y cada
con l y l me sigui araando y tambin me mordi y al final me dola de- maana le prepara una hirviente taza de t verde chino, y l, cuando la
masiado y me acost en el suelo y abrac a Shakshuka para que nadie viera ta no lo ve, tira el t por la ventana y as todos los das hasta que una vez
que tena lgrimas en los ojos y Shakshuka me lami la mejilla y escond mi miraron afuera y descubrieron que ah mismo creca una extraa verdura
cabeza en su pelaje, y Mateo vino y nos vio y empez a aplaudir, le pareci china que nadie pudo reconocer y no hubo necesidad de cocinarla porque
chistosa la manera en que estbamos enredados y quiz estaba un poco ya creca precocida a causa del t humeante y cuando trataron de pelarla
preocupado por m, y empez a gritar Cuc Julia, porque justo acaba de encontraron que estaba caliente por dentro como si en ese minuto acabara
empezar a aprender a hablar y al final tuve que levantar la cabeza para decir de salir del horno y la pusieron en el refri pero aun tres das despus todava
Cuc Mateto, y entonces tuve que esconder la cabeza otra vez, y Mateo estaba hirviendo.
se carcaje con ganas y as fue como termin de llorar aun antes de haber Josh se acerc mientras Adn estaba hablando y caminamos en crculos
empezado. alrededor del bebedero y pasamos bajo los travesaos del patio de los nios
Antes de ir a la cama, le pregunt a mam si haba algo en la vida que pequeos y nos metimos en el lodo blando, y de repente me sent feliz,
pudiera dolerle a uno para siempre, algo tan doloroso que nunca deja de quiz Donna Silver no vendra hoy a la escuela y todo volvera a ser igual
doler. Un sentimiento de tristeza que nunca, nunca, te deja. Y mam dijo que antes, y seguimos caminando y dimos una vuelta por el campo de futbol
que tendra que pensrselo porque era un tema de discusin muy serio. Y pero Danny no estaba ah y de repente nos encontramos al lado de la caseta
Mateo, que escuchaba todo con una expresin dulce y adormilada, dijo: de madera de la guardia de seguridad que estaba sentada leyendo un libro y
Quiero un sin. masticando chicle y jugando con su manojo de llaves, y Adn dijo que nos
Durmete!, dijo mam. vigila a donde vayamos y que para nada le cuesta vernos justo a travs de su
Y Marco dijo: Gucalas, no quiero un in. libro.
Despus de eso Mateo se las agenci para bajar la cortina y trat de Pero por qu le importa lo que hagamos?, pregunt.
cubrir a Marco porque a Marco le gustan las cobijas y Marco no quera Escuchar una de las historias de Adn es como quedarse mirando fija-

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


180 181
mente las ltimas migajas de un envoltorio de chocolate. Te gusten o no te incluso empez a desear que la mscara de alguna manera se derritiera en
gusten, simplemente te las tienes que tragar. Hay cosas que simplemente no su cara para que finalmente todos lo dejaran en paz, pero entonces hubo
puedes dejar inacabadas. una competencia y su disfraz gan el segundo lugar y le pidieron que se
Adn explic que la guardia de seguridad revisa a todos los que se acercan presentara ante todos en el escenario escolar, y la directora se inclin para
a su caseta, porque ah es donde esconde sus diamantes. Y algunos nios le darle la mano y felicitarlo y por error le tir la mscara, y de repente hubo
dijeron a Adn que ayer, despus de que todos se fueron a casa, la vieron un perfecto silencio y todo mundo le clav la mirada, y se dio cuenta de
arrastrando un gran saco fuera de la caseta y que oyeron ruidos extraos. que haba funcionado finalmente se haba convertido en un nio feo y
Josh y yo dijimos que no tena sentido esconder diamantes en un lugar espantoso, y sonri.
as; cualquiera podra robrselos de ah, sin ningn problema, pero Adn Y qu pas entonces?, gritaron algunos de los nios, porque Adn
dijo que la guardia de seguridad es muy lista, sabe que se es el lugar en haba dejado de hablar.
donde a nadie se le ocurrira buscar. Q-q-qu quieren?, pregunt Adn, con los ojos muy abiertos y cara
Y qu con Azul Amanecer?, pregunt. de inocente.
A-a-Azul Amanecer lo sabe todo, dijo Adn. P-pero nunca la va a en- Dinos de una vez. Funcion? Se volvi igual de feo que su mscara?.
tregar. Eso es lo que se llama un crimen p-p-perfecto. Adn dijo que al principio, cuando vio la expresin en la cara de la gente
Eso es lo que se llama una perfecta tontera, dijo Josh, quien estaba que lo miraba fijamente, pens que deba de verse absolutamente horrible
tratando de molestar a Adn, pero mientras hablaba fijaba la mirada en la porque todo mundo pareca tan en shock, pero entonces se dio cuenta de
caseta, como si de verdad pudiera alcanzar a ver ah los diamantes. Y quiz que todos estaban pasmados al ver lo tremendamente adorable que se vea,
tambin yo mir hacia all para cerciorarme si poda atisbarlos, aunque de- porque comparado con esa mscara se vea incluso ms hermoso, fue un
finitivamente no soy del tipo que pueda ver a travs de paredes. desastre, y ahora tiene treinta y siete aos y la gente todava lo persigue en
Durante el recreo largo me sal al patio y vi a un gran grupo de nios las calles para besarlo en las mejillas y nunca se ha visto a un tipo ms infeliz.
parados en medio del patio, y en el centro del centro del centro del grupo Hubo un silencio. Se quedaron todos pensando en la monada que tena
estaba Adn, y estaba hablando con Donna Silver, quien estaba parada con treinta y siete aos y que tena que escaparse de la gente en la calle.
Effie y tenan los brazos entrelazados. Y entonces Donna Silver dijo: No siento pena por l. Espero ser mona
Donna se haba olvidado completamente de que justamente ayer la en- cuando envejezca.
gaamos con algo relacionado con Adn, y ella se olvid que l es uno de Y entonces mir a su alrededor para ver si alguien se pondra a discutir
esos nios raros por los que debes sentir pena y ahora ella cree que es el con ella. Josh dijo: Olvdalo, ni aunque lo suees. Vas a ser una vieja fea, y
nio ms mono de todo el grado, y Adn le dice que no es tan lindo, que se agach y empez a cojear como si tuviera un dolor de espalda. Ay, tienes
hay nios mucho ms lindos y por supuesto eso inmediatamente le recuerda razn. As ser, murmur Donna Silver, y todo mundo se ri; Effie tam-
una historia: bin, aunque a veces parece tan despistada que no nota las cosas graciosas,
Prcticamente todos los nios son lindos cuando estn en primer gra- y fue solamente entonces cuando not de repente qu tan lejos de todos los
do. Pero hace unos aos el nio ms divino que te puedas imaginar entr a dems estaba la banca en la que me apoyaba, y qu lejos me encontraba,
primer grado en nuestra escuela, y en segundo y tercer ao sigui estando y de lado casi logr ver, como en una caricatura, ese crculo invisible que
igual de precioso. Era tan increblemente lindo que cuando los nios lo repentinamente se pareca ms al castillo invisible de Donna Silver.
vean llegar lo perseguan y besaban y durante el recreo no tena nunca la
oportunidad de jugar porque todo el mundo le saltaba encima para abra- Cuatro
zarlo y se senta tan miserable que el nico da que esperaba con gusto era Y entonces empez a orse un ruido horrible y ya no pude escuchar de qu
Halloween para poder ponerse un disfraz y que nadie lo reconociera, y el estaban hablando en el castillo invisible. La guardia de seguridad estaba tra-
da de Halloween vino a la escuela con la mscara ms horrible y espantosa bajando con un taladro en su caseta, con la puerta cerrada. No necesitaba
que te puedas imaginar y camin por todos lados con ella puesta y nadie a Adn para adivinar qu estaba pasando ah me di cuenta de que estaba
saba que era l y nadie lo abrazaba, y se senta tan feliz y contento que cavando un tnel que la conducira directamente al caf que estaba al otro

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


182 183
lado de la calle, y una vez ah taladrara un hoyo en la caja registradora y se todava. Un nio corri rpidamente a su clase, se le habra olvidado algo.
llevara todo el dinero y nadie se dara cuenta. Desde el patio pude escuchar los sonidos de los nios que se iban a casa. El
Para qu los necesito, pens. Esperar hasta que todo mundo se vaya a corredor era largo e inacabable, y me asom a los salones y vi cscaras de
casa y me esconder en algn lugar hasta que la guardia de seguridad saque naranja, botellas vacas, una camisa tirada sobre una silla y cada clase pareca
su costal lleno de diamantes, y de esa manera la atrapar yo sola. Con tal un pas diferente.
de que sus peligrosos amigos no decidan repentinamente venir a visitarla. Y de repente vi a Donna Silver. Se dirigi hacia m por el pasillo, corrien-
Pero despus de que sonara el ltimo timbre, despus de educacin fsica, do y bailando a la vez, lanzando sus largos brazos, uno hacia adelante y otro
cuando corr a mi saln para recoger mi mochila, algo pas que me hizo hacia atrs. Me qued petrificada pero Donna Silver sigui bailando y se
olvidar todo sobre la guardia de seguridad. Effie estaba sentada sola en el detuvo solamente despus de haber caminado unos pasos ms all de m.
escaln ms alto. Cuando me vio me pregunt si poda venir a mi casa a co- Ya s quin eres, dijo, casi susurrando. Eres la prima de Effie. Toma!,
mer espagueti porque los martes son siempre das de espagueti en mi casa. y me avent una manzana inmensa, del tamao de una toronja. Apenas la
Dije: Por qu quieres venir a casa as de repente? Se le acab el es- pude cachar. Era roja y ola delicioso, como chicle y hojas y tierra y lluvia,
pagueti a Donna Silver?. Y aun mientras deca estas palabras sent pena como si ese mismo minuto hubiera sido cogida del rbol.
porque Effie se vea verdaderamente triste y cuando Effie est triste no llora No tuve la oportunidad de darle las gracias. Donna Silver se fue flotando.
pero eso es a veces aun peor y me alej rpido para no verla as. Afuera, cerca del cancel, me acord. Me par y me arrodill para subirme
Una vez, hace mucho tiempo, Effie vino a dormir a mi casa y estbamos uno de los calcetines que se me haba escurrido en el zapato y me asom a
jugando y perdimos la nocin del tiempo y al final nos quedamos despiertas la caseta justo bajo los pies de la guardia, quien estaba sentada leyendo el
toda la noche. En un momento dado, mam entr en el cuarto y nos dijo peridico y jugando con sus llaves, y pude ver que realmente haba adentro
que nos durmiramos inmediatamente, y le dijimos que lo haramos pronto un gran saco rojo y saba que haba visto antes ese saco en otro lugar, pero
y despus de eso pap vino y nos trajo t y galletas y comimos y hablamos no poda recordar dnde. Si tan slo pudiera ver a travs de las paredes
y jugamos y de alguna manera se pas la noche. Hubo un momento en el o por lo menos a travs de los sacos, pens, y me enderec rpidamente
que nos dimos cuenta que ya era casi de da y que no importara lo que hi- porque tena miedo de que la guardia de seguridad me viera y adivinara mis
ciramos la noche se haba acabado, se haba ido, no haba manera de que pensamientos de la misma manera que vea los diamantes. Que deba hacer
nos furamos a dormir esa noche, y qu haramos con el terrible cansancio ahora? Esconderme y esperar, me imagino. Pero senta que la cabeza me
que sentamos, los pjaros empezaron a trinar y no haba manera de detener daba vueltas y las piernas me llevaron a casa.
eso, y nos paramos frente a la ventana y vimos que la luz empezaba a empu- Qu pasara si fuera amiga de Donna Silver? Durante el recreo me pon-
jar a la oscuridad exactamente como Donna Silver empuja a las nias en la dra la mano sobre el hombro o se inclinara sobre m y me dira cosas
escuela, con amabilidad, pero sabes quin se va a mover, e inclin la cabeza chistosas y sentira como si le perteneciera sin hacer absolutamente nada.
sobre el hombro de Effie y tuve la sensacin de que algo grande estaba suce- Hey, qu te pasa?, dijo mam tan pronto como entr por la puerta. Y
diendo, algo duro y dulce, como si estuviera a punto de comprender cosas y antes de que me tocara la frente anunci que tena fiebre y que lo notaba por el
de ser mayor. Pero al final simplemente nos quedamos dormidas en el sof. brillo de mis ojos. Por favor, mtete inmediatamente en la cama y en un mi-
Pens: Qu pena que no dej a Effie venir a casa a comer espagueti rojo. nuto te llevo una taza de t con miel. Me acost en la cama y Shakshuka vino
Tenemos ese chocolate con nueces que es su favorito, y lo escond muy en para hacerme sentir mejor, y cuando mam no estaba mirando la dej treparse
lo alto para que los Munchkins no lo encontraran. Le podra haber dado en la cobija y acostarse al lado de mis piernas, y dorm as por horas y horas;
chocolate y podramos habernos reconciliado. Arrastr un pie detrs del mam dijo que por casi dos das seguidos, con unas pocas interrupciones, y no
otro por el corredor y fing que no me permitan levantar los pies del sue- so nada, y no me importaron las cosas horribles que la guardia de seguridad
lo y pens en cmo todava poda moverme de un lugar a otro, y trat de estara tramando mientras tanto, y una vez me despert y jugu palitos chinos
moverme como si alguien me estuviera jalando, como si cada una de mis con pap hasta que el gato vino y los reg y gan el juego, y otra vez abr los
rodillas pesara una tonelada, y me alegraba que nadie pudiera verme. El ojos y me sent en la cama y no saba si era de da o de noche o qu da era.
edificio estaba casi vaco. Los encargados de la limpieza no haban llegado Shakshuka estaba sentada en el suelo y me mir. Qu pas, Shakshuki?.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


184 185
Shakshuka movi la cola y llorique un poco, como si quisiera decirme algo. No te dejaramos tampoco, dijo Danny.
Te cuento, le dije, dndole una palmada, que t tambin seras amiga Claro que no. No soy tan tonta.
de Donna Silver, te lo prometo. Ella te susurrara algo gracioso al odo y t Pero tu gato s que es un bobo, dijo Danny, porque me la tena que
correras tras de ella en seguida. Nadie la puede resistir. regresar.
Pero Shakshuka se enoj y dio un fuerte ladrido. Quera decir que no, Pues s, es cierto, le dije, para dejarlo ganar y me inclin y acarici al
que siempre me sera leal, porque as son las cosas con los perros. Y tam- gato malvolo pero retir la mano superrpido porque con l nunca se sabe.
bin me dijo que me levantara. Me levant y la segu, pero en el camino el
gato vino y me bloque el paso, y me mir con sus ojos verde-amarillos, y Cinco
movi de lado a lado la cola, que parece una serpiente nerviosa. Vamos a suponer que jugamos a las competencias, le dije a mam antes
Quera rodearlo, pero en el momento en que me mov dijo: Miau. de la hora de dormir, mientras pap les estaba dando un bao a Mateo y
Y dije: Qu? De nuevo me sales con tu espacio personal?. a Marcos, y gana la peor criatura de la casa. El peor portado, el peor en
Miau. ayudar en la casa... el que causa ms problemas, bsicamente.
Miau sers t. Ests presentando un tema de discusin muy serio, dijo mam. Eso
Y fue solamente entonces que escuch a alguien tocar a la puerta. Di dos no es algo fcil de decidir.
pasos hacia atrs y luego corr hacia adelante y vol sobre el gato en un salto Es algo fcil de decidir.
gigante y corr a abrirle la puerta a Danny porque la seora Brown, nuestra Vamos a ver: Mateo destruye la casa, as que debe ser el ganador de la
maestra de aula, lo haba enviado a traerme la tarea. competencia. Por otro lado, quiz Marcos sea el ganador porque nunca
Te dijo a ti que vinieras?, le pregunt, sorprendido. come nada y le toma horas quedarse dormido. Causa muchos problemas. Y,
Primero se lo pidi a Effie, pero Effie dijo que no quera o no poda o en la primera cabeceada, Shakshuka empieza a ladrar y lo despierta. Shak-
algo as, dijo Danny. shuka es la peor. No! T eres el peor porque tienes el mayor nmero de
S, dije. Effie no tiene tiempo para m. hoyos en los calcetines, dijo mam mientras me coga los pies y me haca
No s qu problema tienes con este gato, dijo Danny. Es muy lindo. cosquillas a travs de los agujeros de los calcetines. As es siempre mi mami.
Y tena razn. A ese gato malvolo de repente no le import su espacio Bromea de todo.
personal y se enred en las piernas de Danny, pidiendo que lo acariciara, y La peor criatura de la casa camin por el pasillo, con la cola parada hacia
Danny lo palme sin ningn guante de cocina y el gato ronrone tan fuerte arriba, parecida a la escalofriante punta de la aleta de un tiburn que se ve
que sonaba casi igual que el taladro de la guardia de seguridad. saliendo del agua.
Ja!, me re. Saba que los dos se llevaran bien!. Ya ests mejor, dijo mam. Maana vas a la escuela.
S, soy un idiota igual que l. En la maana decid: Ahora no voy a hablarle a nadie. Nada, ni una sola
Dime, qu se siente pegarle a alguien?. palabra.
Qu? Tienes ganas de pelear?. En el gimnasio cantaron:
Qu es mejor?, prosegu, Pegarle a alguien o tirarle algo?.
No lo s, dijo Danny. Empujar a alguien es tambin bueno a veces. Silver
Bueno, pues, dije, quiz no le pegue a nadie, pero a veces me harto Silver
tanto de ellos. Ya no son mis amigos, y, de cualquier manera, ltimamente Fluyendo como un ro.
todos me parecen tan aburridos.
Danny no dijo nada. No me pregunt de quin estaba hablando. Hasta Y de nuevo:
Danny comprende cosas, a veces.
Dije: Estoy harta de todas esas camarillas. Silver
Danny dijo: Entonces, con quin te vas a juntar?. Silver
De seguro, no con los bestias que juegan futbol, le dije. Silver es nuestra ganadora.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


186 187
S, es Donna, Donna los que se meten en todo, ms les vale no meterse en los salones, y cont
Donna a quien queremos. siete gatos, cada uno en un lugar diferente. La guardia de seguridad pona
pequeos montones de comida para todos por todo el patio para que no
Y as segua y segua y dio la casualidad que estaba parada al lado de Effie se pelearan. Eran negros y blancos, rayados, uno completamente blanco y
cuando Donna Silver rompi su propio rcord en el salto de longitud. otro hermoso de color naranja que era exactamente igual a la nueva amiga
Tu amiga es realmente buena, dije. de Donna Silver. A un lado vi un costal rojo lleno de comida que era exac-
Y me sorprend hablando, despus de todo. tamente igual al que tenemos en casa y que mam le compr al gato. Saba
Ya no es mi amiga, dijo Effie, y salt en el aire y aplaudi al igual que que haba visto esa bolsa en algn otro sitio.
lo estaban haciendo los dems nios. Buen trabajo, Adn, hemos atrapado al criminal, dijo Josh. Y aqu
No dije nada. Record que el da antes de que me enfermara me encon- estn los ladrones malvados almorzando. Adn no dijo nada, pero su cara
tr a Effie sentada en el escaln ms alto, completamente sola, y que quera pareca tan llena de felicidad como si alguien hubiera prendido una luz
venir a mi casa a comer espagueti rojo y le dije que no. dentro de l, y si yo supiera ver dentro de las cabezas de los nios para ver
Le dije: Ella es la que sale perdiendo, esa Donna Silver. sus pensamientos, como la guardia de seguridad puede ver a travs de las
Effie dijo: Ella nunca pierde. paredes, quiz podra ver cmo inventara la siguiente historia.
Te perdi a ti, dije. Qu quieres con Adn?, le dije a Josh. Tena razn. No ser una la-
Donna Silver estaba abrazando a una nia pelirroja de la otra clase. Todo drona de diamantes, pero de cualquier modo es la mujer ms inteligente del
lo relacionado con ella est en el aire, pens. No me sorprende que sea tan mundo. Y todos observamos mientras la guardia de seguridad acariciaba al
buena para el salto de longitud. Y qu, dijo Effie, como si pudiera escu- hermoso gato rojo anaranjado.
char mis pensamientos, yo tambin salgo perdiendo. Josh dijo: Pensaba que no te gustaban los gatos desde que te encontraste
Cuando caminamos a casa ese da nos olvidamos completamente de la a ese gato espantoso.
guardia de seguridad, porque Adn se encontraba en la mitad de una histo- Qu? Tienes un gato?, Effie de repente despert a la realidad.
ria que trataba de una fbrica cerca de su casa que recicla chicle, y quien- Tengo un tigre, dije, y le di un cabezazo a Effie en el hombro, pero no
quiera que lleve ah chicle usado consigue uno nuevo, y una vez Adn se de a deveras, sino jugando. Alguien quiere venir a mi casa a comer espague-
asom en la parte de atrs y vio una olla inmensa que ocupaba la mitad del ti rojo?. Y supe que Effie vendra y no me import ms nada. Fuimos a mi
cuarto y una pequea llama arda debajo de la olla, y haba un hombre para- casa Effie, Josh, Adn y yo, y les mostr a todos cmo poda usar el guante
do que estaba mezclando todo los chicles para reciclarlos y hacer as nuevos de cocina que Danny me haba trado para darle palmaditas a nuestra criatu-
y, segn Adn, con los trocitos de los trocitos que quedaban hacan llantas. ra, a la cual todava no le encontramos un nombre, que es verdaderamente
As que la prxima vez que toquemos un pedazo de chicle, sabremos que malvola y tiene un corazn de hielo, no hay remedio, pero a veces ve el
otro ya lo mastic. mundo con una expresin soadora, como hechizada, como si no hubiera
Josh dijo que el reciclaje es definitivamente muy importante pero que de visto antes semejante belleza en toda su vida, y una vez me sent al lado de
todos modos Adn debera dejar de reciclar sus historias, y le dije que en l y le expliqu que debera aprender de Shakshuka, a quien le importa un
realidad con la historia me haban dado ganas de masticar chicle, y solamen- comino el espacio personal y a quien te le puedes acercar todo lo que quie-
te Effie, quien en ese momento caminaba soando despierta y no nos estaba ras, y mam me vio hablando con el gato y me pregunt si finalmente haba
escuchando, se detuvo de repente y dijo: Mira. hecho las paces con l y le dije que era un tema de discusin muy serio, y
Nos volteamos y vimos. El patio estaba vaco. Todos se haban ido a casa. en verdad tengo que pensrmela muy bien l
Casi.
Pero en silencio, dije y empec a regresarme y ni siquiera me detuve Traduccin de Vernica Grossi,
para asegurarme de que me estaban siguiendo. En un minuto estbamos a partir de la traduccin del hebreo al ingls de
parados afuera del cancel, que estaba cerrado con candado y vimos un chorro Gilah Kahn-Hoffmann
de gatos en el patio. Aqu estn, pens. Los peligrosos, los trepadores,

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


188 189
La sangre rabe
trataban de regresar a sus pueblos. Tampoco encontr registro de estas
vctimas en Google. Vctimas sin nombres, quiz incluso sin tumbas.

aparentemente Tengo algunas hiptesis respecto del fracaso rabe al documentar


vctimas. Quiz la masacre fue demasiado grande, y el alma oriental

no deja rastros estaba cansada, demasiado desesperada como para seguir contando
y sintiendo dolor. O quiz la cultura de la acumulacin de prdidas no

Oudeh Bisharat est tan profundamente enraizada. Quiz el trato con la muerte sea un
lujo para el valiente, no para aquellos ms preocupados por preservar
las vidas de los vivos que por preservar las memorias de los muertos.
Segn historias de mi pueblo, Maalul, slo despus de que el polvo
se haya asentado y los refugiados hayan encontrado cobijo en Jaffa

La semana pasada, durante una triste pero inspiradora jornada, fue las mujeres se darn tiempo para llorar sobre los muertos y las casas

revelado el nombre del primer soldado cado de Israel: Aharon Hirschler. destruidas. Cuando se sienten juntos, en crculo, sobre la cima de la

Fue asesinado en 1873. De acuerdo con el sitio web Ynet, los rabes montaa, vislumbrando su pueblo, llorarn y se arrancarn el cabello.

irrumpieron en la casa de su familia aparentemente para robar, y Hirschler De por s, generacin tras generacin arrastra el pasado consigo,

recibi disparos que le ocasionaron la muerte mientras era perseguido. Es negndose a tomar un lugar central en el presente. El pobre pasado,

difcil atribuir el homicidio a motivos nacionalistas, especialmente porque si es que puedo hablar por l, ya ha tenido suficientes provocaciones

incluso hoy el movimiento sionista niega que los palestinos sean una nacin. sospechosas de este tipo. El pasado se queja con cualquiera que quiera

Y cada vctima, por cualquier razn, que sea aadida a esa larga lista, escuchar. Si ste va a ser convocado para ayudar a alcanzar la paz,

reforzar la cruel afirmacin de que la tierra de Israel fue adquirida a travs adelante, pero traerlo para intensificar la ruptura sera demasiado cruel.

de la pena. En vista de la excelente memoria que se tiene de nuestros El Da de los Cados, que es un homenaje que se realiza en la mayor

hermanos judos, que se remonta 150 aos, sent celos y corr a revisar parte del Estado (pero no en todo), veinte por ciento de la poblacin

la lista de los palestinos cados. Tambin hay palestinos cados, quienes, se pone de pie con sus semejantes al otro lado de las fronteras, fuera

aunque usted no lo crea, tienen padres y madres, hermanos y hermanas, del crculo. Dos comunidades con sentimientos opuestos; el dolor de

esposos y esposas. Y bueno, para mi sorpresa, despus de unas cuantas uno es la razn del dolor del otro. Y en medio, a lo largo de ocho aos,

bsquedas en Google, no pude encontrar lista alguna. As, mientras los un pequeo, extrao brote ha crecido. La gente lo ha regado y lo ha

judos se equiparan con una lista de nombres y fechas, los palestinos no cuidado, y este ao, con las benditas lluvias, se convertir en un rbol

tendrn nada que mostrar a las naciones durante las negociaciones sobre florido con un intoxicante aroma a los das an por venir, cuando

derechos a la tierra, a la tierra que fue adquirida a travs de la pena. Otra miles abarroten los campos de Tel Aviv para ser parte del luto palestino-

derrota para los palestinos en la competencia de prdida y sufrimiento. israel. Ah los nios de ambos pueblos cambiarn el calabozo sofocante

La sangre rabe aparentemente no deja rastros. Cuando le el por los alentadores valles, pululando entre aire fresco, limpio l

libro Una sombra azul y blanca, de Yair Baumel, descubr otro hecho
Traduccin del ingls de Luis Alberto Prez Amezcua y Arturo
sorprendente: que entre dos mil setecientos y cinco mil infiltradores
Moiss Rosales Ornelas (publicado originalmente en Haaretz)
fueron asesinados entre 1949 y 1956. Sobre este hecho, el poltico
comunista Shmuel Mikunis seala en el libro que ste no fue un caso de
asesinato a sangre fra, sino una cosecha de sangre del gobierno. Baumel
escribe que las vctimas eran generalmente refugiados desarmados que

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


190 191
Tal As

Nitzan El gato que escapa en un arco perfecto


saltando por encima del seto,
los nios, rindose tras la pared,
no sabrn cmo ataca la pena
como una voz cuyo lamento incesante
se oye de repente.
Qu heroica paciencia
tuvo aquel frgil profesor de piano,
cmo, cuando todos los dems se marcharon
uno por uno, desviando la mirada,
Una breve historia me qued la ltima, a causa de la msica,
o de la fragilidad.Las manos
Ya no hay quien recuerde entre nosotros todava sujetan el libro
cunto tiempo estamos esperando cuando se cierran los ojos, as
una blanca ola ciega quearrase con eso deberamos aferrarnos al amor
cuya mera memoria basta porque al igual que una estrella
para oprimir el pecho en la maana, nos acoge de noche
la trquea en la noche aun despus de muertos.
porque los enjambres de hormigasexpulsados
vuelven a ennegrecer nuestras casas, Nana
y el agua hirviente salta de las tazas de porcelana
a nuestras caras Imagnate, cada vez
y cuchillos hartos de la carne de fresas que cierras los ojos
buscan nuestros dedos. eres olvidada.
Cundo se calmarn los pedazos de papel Imagnate, cada vez
que revolotean por el aire, bajarn al polvo que te duermes, cndida como un nio,
los trozos del hechizo intil? eres olvidada por algn alma.
Lo que sonaba a lluvia eran escombros Imagnate, cada vez
apilndose en un montn. que te duermes sin duda sin miedos
Lo que sonaba a llanto era llanto. sin guardia, eres olvidada por esa alma
Hace ya tiempo que necesitamos un nuevo desastre en la cual quisiste ser recordada.
que arrase con los restos de nuestro desastre.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


192 193
Cada vez que me es posible salir
me dedico a mirar las nubes Mi primer Sony
porque su color no tiene un nombre que debera recordar [ ]
fragmento
porque no les importa quin comete qu cosa ah abajo
porque me hacen inclinar la cabeza hacia atrs Benny Barbash
y acarician mis sienes con sus bordes
porque se desprenden una de otra
sin culpa ni dolor
porque no respetan sus propios lmites
o la ficcin del cielo
porque no se puede mirar la misma nube dos veces
por tanto
Tambin esa noche me despert porque o que mam y pap discutan. Mam
miro las nubes le deca a pap que le estaba jodiendo la vida con todos esos polvos que echaba
cada vez que me es permitido por ah, su dejadez y su mal humor, que estaba harta, hartsima; y l le respon-
salir al patio di que l tambin lo estaba pasando muy mal, que se senta asfixiado, estan-
de la gran, gran institucin cado, que el tiempo se le iba sin que fuera capaz de hacer nada; entonces ella
que se extiende, segn dicen, le dijo que si lloriqueara un poco menos por el tiempo que perda no perdera
hasta los confines de la tierra. tanto el tiempo; y l le pidi que no fuera tan perversa. Despus se quedaron
callados y de repente pap dijo que no saba lo que le pasaba. Que haca meses
que no era capaz de escribir. Y eso es verdad, porque no se le puede negar que
Posibilidades no lo intente. A veces, cuando me voy a dormir, est sentado frente al ordena-
Supongamos que ests acostado sobre un lado mucho tiempo, dor; si me despierto a media noche, sigue ah sentado, y por la maana tiene
ya es casi noviembre y todava ests sobre el mismo lado, la mejilla ya la cabeza apoyada en el teclado, porque seguro que se ha quedado dormido
te duele, la oreja te duele tambin, tu cuello est torcido, tus costillas intentando escribir algo, pero la pantalla est vaca, o llena de lneas y ms
aplastadas y todo tu cuerpo grita basta. lneas de dos puntos, o de la letra t tecleada un milln de veces. Una vez llen
Me volver al otro lado. diez pginas con sos, sos, en ingls, claro est, pero no consegu saber a quin
Supongamos que no tienes otro lado. se los enviaba, porque esa llamada suele hacerse hacia fuera, para que alguien
la capte y venga a ayudar, mientras que pap la enviaba hacia dentro, hacia la
memoria del ordenador, y lo que no pude es preguntrselo, porque entonces
Versiones del hebreo de Tal Nitzan habra descubierto que entro en su disco duro y leo todas sus cosas privadas,
esas que ni siquiera le deja leer a mam.
El problema que tena, por lo visto, era que se le haban acabado las his-
torias, y por eso sufra tanto. Ojal yo supiera de dnde vienen las historias,
porque entonces quiz habra podido ayudarlo un poco y l sera feliz, y es que
cuando l es feliz tambin mam est contenta. Pero esa noche, mientras pap
segua hablando, mam grit: Caramba!1 Eso tambin es culpa ma? Ahora
tambin voy a ser yo la culpable de que no puedas escribir?

1 Caramba: en espaol en el texto hebreo original. (Todas las notas son de la traductora).

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


194 195
Dijo caramba, y es que cuando se enfada se le escapan palabras en cas- y tir espantada el cigarrillo para enseguida ponerse a hurgar entre los cojines
tellano, porque mi madre es de Argentina y ese idioma es el que primero le y encontrar lo antes posible la colilla, antes de que quemara el sof, y cuando
viene a la cabeza cuando no piensa. Todo le toca a ella, le dijo, siempre se la encontr la apag en el cenicero mientras le deca a mi padre, mira lo que
siente sola, como si todo estuviera en el aire, porque no sabe cundo va a ser has hecho, y se meti el dedo quemado en la boca; los dos se quedaron all
la prxima vez que pap se marche de repente, y en eso le doy toda la razn sentados mirando hacia el frente, sin mirarse el uno al otro, y era como si es-
a mi madre, porque tambin nosotros sabemos que pap es de ese tipo de tuvieran muy lejos aunque el sof es bastante pequeo, y entonces yo susurr,
persona que desaparece en cualquier momento, y lo digo por experiencia, y se puede or en la grabacin, que no se vuelvan a separar, Dios mo!, aunque
porque ya se ha largado de casa unas cuantas veces. Luego mir por la rendija mi padre me haba dicho que, en su opinin, Dios no existe. Pero si Dios no
de la puerta hasta ahora slo haba estado grabando y la vi intentando existe, a quin vamos a poder pedirle todas estas cosas?
encender un cigarrillo. Pero como le temblaban tanto las manos no lo con-
sigui hasta la cuarta o la quinta cerilla, y pap le dijo Alma, porque as se
llama mi madre, Alma, no con ayin2 sino con alef, que es un nombre espaol La primera vez que pap se fue de casa estuvo viviendo con una putita del
que significa eso, alma, espritu, no es una pena que fumes cuando acabas de teatro. Eso es lo que dijo de ella Amalia, cuando mam la interrog sobre
terminar el curso para dejar de fumar?, le dijo mi padre, y ella le contest con Yael. Y Amalia, que es la mejor amiga de mam y la mayor enemiga de pap, y
un mierda3 y aadi, ahora va a resultar que te importa mucho?, y tir al que se pasa el da malmetiendo a mam en contra de l preguntndole cunta
suelo una taza con todas sus fuerzas. Despus se sent en el sof y se puso a mierda puede llegar a tragar una mujer de un solo hombre porque por lo
llorar muy bajito, sin voz y sin lgrimas, slo le temblaba el cuerpo, mientras menos ella come mucha mierda, pero de muchos hombres, le cont con
estrujaba el cigarrillo entre los dedos sin darse cuenta. Mi padre se qued todo detalle lo que hacan pap y Yael, porque ella es la relaciones pblicas
all de pie mirndola, hasta que ya no fue capaz de seguir as y se agach y se del teatro y sabe todo lo que all pasa, pero por muchos detalles que le diera,
puso a recoger del suelo los trozos de la taza, pero entonces ella le dijo con a mi madre parecan no bastarle, porque le preguntaba ms y ms, como
una voz muy temblorosa, djalo. Djalo. Maana viene la asistenta. Pero mi si intentara descubrir algn secreto que la ayudara a comprender cmo me
padre, sin volver la cara hacia ella, porque se senta incmodo, dijo que no ha podido pasar esto a m. A m era a mi madre, y esto era que pap se
pasaba nada, y entonces ella volvi a decirle, djalo ya, djalo, que no es tan hubiera ido, y sobre eso tambin pensbamos mucho Shaul y yo, y Shaul dijo
difcil lo que te estoy pidiendo, djalo ya de una vez! l dijo que slo iba a que quiz lo molestbamos demasiado con tanto grito y tantas tonteras y que
traer una bayeta para limpiarlo, para que la mancha no se secara, porque si por nuestra culpa pap no consegua escribir nada, as es que le escribi una
no a la asistenta le iba a costar mucho quitarla al da siguiente. Y entonces mi carta a pap con los diez mandamientos que nos habamos jurado cumplir, y
madre se puso a gritar, deja de una vez la puta mancha, djala ya!, tanto te todos la firmamos, Shaul y yo con nuestro nombre y Naama, que todava no
cuesta hacerme caso? l, entonces, dej encima de la mesa los pedazos que ya saba escribir, estampando el pulgar, y todos esos mandamientos eran a favor
haba recogido y se sent en el otro extremo del sof, y la mano que se le haba de pap, como por ejemplo, que no lo molestaramos, que no le pediramos
ensuciado con los restos del caf se la limpi en los pantalones, y despus de que nos comprara nada, que no dejaramos a mam que comentara que no
comprobar que estuviera bien limpia, la estir hacia ella con cuidadito, porque haba dinero para ponerlo todava ms nervioso, todo con tal de que volviera
por lo visto quera acariciarle la mejilla, pero ella apart la cara y dijo, por a casa, pero pap nos explic que no tena nada que ver con todo lo que ha-
favor!, djame, djame en paz de una vez, me ests matando, no aguanto ms, bamos escrito, y cuando Shaul le pregunt con qu tena que ver entonces,
y en ese momento sus temblorosos dedos llegaron a la punta encendida del pap empez a tartamudear hasta que se call, porque por lo visto ni l saba
cigarrillo, porque lo seguan estrujando, y como se quem, grit mierda!, muy bien por qu se haba ido, y slo dijo que era muy difcil de explicar, que
quiz cuando furamos ms mayores llegaramos a entenderlo un poco mejor,
2 Alma, escrito con la letra ayin, es un vocablo hebreo que significa doncella, mucha- y eso es lo que tambin mam intentaba entender, y por eso le haca ms y ms
cha. Escrito con la letra alef es el nombre propio Alma. Ayin y alef han perdido su valor
como fonemas guturales en el hebreo israel y son fonema cero en el habla coloquial, preguntas a Amalia que al final dijo que no vea dnde estaba la complicacin.
por lo que el odo ya no las diferencia. Eso es lo que suelen hacer los hombres de cuarenta aos que empiezan a
3 En espaol en el texto hebreo original. olerse el principio del fin. Cualquier par de tetas les pone bien recta la polla,

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


196 197
y Yael, eso s que no se le puede negar, tiene un par de tetas bien puestas, divorciadas, pero no porque no tengan casa, sino como nos explic Ido, el
frescas, tersas, levantadas, porque es ms joven que mam y que Amalia, por amigo de Shaul, para cazar a algn divorciado, porque lo que ms le pega a una
lo menos doce aos, y cuando lo dijo suspir, porque las mujeres ms jvenes divorciada es un divorciado, y es que eso se nota hasta en cmo suenan esas
que ella siempre la ponen triste, aunque enseguida aadi con una sonrisa que dos palabras, divorciada-divorciado, porque un soltero nunca se ir con una
no importaba, que muy pronto los aos tambin le estropearan las tetas a Yael divorciada, porque ya est usada, mientras que a un divorciado, que ya est
y que un pecho tan grande tendra una cada igual de grande, as que mam acostumbrado a las usadas, no le importa. Y la verdad es que haba all siempre
no tena por qu preocuparse porque esa pequea furcia acabara por echar a una que no dejaba de mirar a pap, y su hija, que saltaba muy bien y que haca
pap como los echaba a todos y que entonces pap volvera de rodillas, a lo que unas piruetas increbles para adelante y para atrs, le tena que estar diciendo
mam dijo que aunque volviera a rastras ya no le iba a dejar entrar ms en casa, todo el rato que la mirara a ella, y entonces su madre le deca, muy bien, muy
y entonces me vieron y Amalia dijo, mmmm, qu rica est la tarta, tienes que bien, aunque ni la miraba, porque slo le preocupaba dnde estaba pap, que
darme la receta, pero mam se sinti muy incmoda y no saba qu hacer por- ni siquiera se haba fijado en ella porque estaba cansado y triste y se le haba
que tena miedo de que yo hubiera podido or la conversacin que acababan de puesto una cara muy delgada y muy plida con los ojos muy rojos, y adems,
tener, y cuando Amalia se fue me pregunt si haba odo algo y yo, claro est, en cuanto se sentaba los cerraba, y muchas veces ni siquiera se haba afeitado,
le dije que no, porque no la quera poner triste, pero por si acaso ella empez si hasta casi pareca un terrorista, y cuando de repente se despertaba se abra-
a explicarme que pap slo se haba ido de casa pero que no nos haba dejado, zaba al primero que tuviera al lado, y susurraba Shaul, o Naama o Yotam, que
que nos segua queriendo no dijo nos quiere, sino os quiere, como si as es como yo me llamo, dependiendo de a quin abrazara, y deca, cunto
hubiera decidido que a ella ya no la quera y que por eso ya no poda seguir os quiero; y a Naama, adems, le deca cunto exactamente, porque ella se
usando la primera persona del plural y eso era lo mismo que l siempre nos lo preguntaba, y pap le deca que hasta las estrellas, o hasta el sol, o hasta el
deca cuando iba a buscarnos cuando le tocaba a l tenernos despus de que infinito, y en esos momentos me habra gustado preguntarle directamente a la
hubiera arreglado con mam cmo se repartan la semana. cara, pues cmo es que te has ido de casa si tanto nos quieres? Sabes cmo
Por mucho que esperbamos ilusionados los das que nos tocaba estar con llora mam cuando cree que ya estamos dormidos y cmo se le caen las cosas
l, al final no lo pasbamos demasiado bien, puede que porque todos inten- de las manos en medio de la cena? Adems de que ha vuelto a fumar como
tbamos ser muy educados, portarnos bien, y como nadie deca realmente lo un carretero y se enfada por cualquier cosa, y ayer hasta le dio una bofetada a
que pensaba, a pap se le notaba incmodo y aunque deca soy todo odos, Shaul porque se puso a discutir con ella dicindole que no poda llevar a casa
sigue contando, se le vea en los ojos que no entenda nada de lo que le deca- a ningn otro hombre.
mos, adems de que no tena una casa a la que llevarnos, y si la tena no quera No es que le diera el tortazo de buenas a primeras. Al principio intent
llevarnos con esas putas porque seguro que le daba vergenza que viramos hablar con l muy bien y explicarle que ella tambin tena derecho a tener su
que viva en una casa de putas, porque se no es que sea un sitio muy adecuado vida y que no estaba de acuerdo con que Shaul hiciera de polica, pero Shaul
para unos nios. le dijo que si llevaba a alguien a casa por la noche para l sera una puta y
Mam nos preguntaba disimuladamente por el sitio nuevo en el que viva fue entonces cuando le dio la bofetada que le dej a Shaul unas marcas muy
pap, y se le notaba que se mora de curiosidad por saber cmo era. A Shaul rojas en la mejilla, pero l ni se llev ah la mano, ni llor ni dijo nada, sino
no le gustaba contestar ni a m tampoco, porque cuando yo le contestaba, que se qued mirando a mam con esa mirada tan horrible que tiene que
Shaul me daba patadas por debajo de la mesa, as que la nica que contaba asusta hasta a los profesores del instituto, y mam enseguida se arrepinti, no
algo era Naama, aunque era imposible entender nada de lo que deca porque porque se asustara, y toda la noche intent hacer las paces con l y explicarle
la imaginacin y la realidad se le mezclaban por completo y adems aunque le que la situacin no era difcil solamente para nosotros, sino tambin para ella,
hubiramos querido contar algo a mam tampoco habramos podido porque porque seguro que se acordaba de las cosas horribles que le haban pasado
como ya he dicho antes pap no nos llevaba al sitio nuevo en el que viva, en Argentina y que nunca nos cuenta y de las que le ha quedado la foto de su
sino que dbamos vueltas por la cuidad como unos beduinos o bamos a las primer marido al que los militares secuestraron y torturaron, aunque en la foto
camas elsticas del parque Ha-Yarkon adonde van todos los padres divorciados no se ve nada de todo eso porque se la hicieron antes de lo de los militares;
que no saben qu hacer con su hijos, y a veces tambin van algunas madres sino que slo se ve a mam sentada en un pequeo escenario y a l al otro lado

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


198 199
con una marioneta, porque trabajaba en un teatro de tteres de San Telmo, que sorbindose los mocos, y al mundo entero, y las pelculas a las que nos lleva,
es una zona de teatros de Buenos Aires, y all se conocieron, porque mam porque ya se han acabado todas las pelculas para nios que dan en la ciudad,
era tramoyista cuando estudiaba arquitectura en la universidad; los dos son pero como no sabe cmo pasar el rato que tenemos que estar con l, nos ha
tan jvenes, y l est muy sonriente, con bigote y con barba, el pelo largo y empezado a llevar a pelculas de mayores, que son aburridsimas, adems de
los ojos negros y muy brillantes, y se llamaba Ral el nombre que mam que la gente no hace ms que pedirle que haga callar a su hija y que qu hace
le quera poner a Shaul cuando naci, pero pap la convenci para que no lo llevando a unos nios a una pelcula como sa, y l, encima, se pone a discutir
hiciera porque tena miedo de que con ese nombre todos los nios se iban a con ellos, aunque tienen toda la razn del mundo, y una vez hasta vino el aco-
rer de l,4 y por eso le propuso el nombre de Shaul, que es un nombre muy modador y se pusieron a gritar, y Naama empez a llorar, y Shaul a gritarles a
bonito que tiene casi las mismas letras, menos la erre, pero que se le parece todos que no le gritaran a su padre, hasta que al final el acomodador nos ech
mucho: Shaul-Ral. de la sala, pero pap no se movi de la entrada hasta que no nos devolvieron
Yo nunca habra dejado a mam, pienso, mientras pap nos compra unos el dinero, y entonces salimos a la calle, Naama en brazos de pap, yo a su lado
polos cuando ya nos hemos hartado de tanto saltar en las camas elsticas y ya y Shaul un poco detrs, y como llova mucho nos mojamos todos porque no
todo nos da lo mismo y estamos hasta tristes, y Shaul y yo tiramos los polos encontrbamos un taxi, ni las ratas hubieran salido a la calle con una tormenta
que nos acaba de comprar y le decimos que no estn buenos, as que pap nos como sa, como dijo mam cuando llegamos a casa y nos vio tan empapados
pregunta si los queremos de otro sabor, pero Shaul apenas toca el nuevo polo que nos pregunt qu es lo que haba pasado. Pap se puso a tartamudear,
y tambin lo tira a la papelera diciendo que tampoco est bueno, y entonces pero Shaul enseguida se invent una historia para salvar a pap de tener que
Naama y yo hacemos lo mismo que l, as que pap se enfada y dice que eso pasar tanta vergenza y para ahorrarle a mam los cuentos de pap y tambin
es tirar el dinero, pero Shaul le dice que irse a Eilat de fin de semana con su para que mam no se enterara de la pelcula a la que habamos ido y le dijera
novia es todava ms derroche, y pap le pregunta que de dnde se ha sacado a pap, pero te has vuelto loco, o qu?, a qu pelculas se te ocurre llevar a
eso, y Shaul le dice que qu importa cmo lo sepa, que lo principal es que los nios?, aunque pap le habra dicho que en la tele vean la misma basura, y
es verdad; porque no le cuenta que el jueves Amalia ha ido a verlos con el ya se habran puesto a discutir, y yo me habra preguntado para qu se haban
peridico del viernes y le ha enseado a mam que la historia de su estpido separado si seguan discutiendo por lo mismo por lo que discutan cuando
marido ha llegado hasta Tsipora; y pap le dice que no es tan sencillo que estaban juntos; pero para ahorrarnos todo eso, Shaul se invent un cuento y
es la manera que tienen los mayores de justificar algo feo que hayan hecho, seguro que luego no pudo pegar ojo en toda la noche de los remordimientos
y Shaul le dice que puede que no sea tan sencillo pero que es lo que es, as de conciencia por haberle mentido a mam [...] l
es que que no nos hable de tirar el dinero, y pap le advierte que cuide la
lengua, pero Shaul le contesta que ahora que pap se ha ido de casa ya no
nos puede mandar, pero pap le dice, todava soy tu padre, Shauli, y Shauli se Traduccin del hebreo de Ana Mara Bejarano
enfada, no me vuelvas a llamar Shauli, y entonces pap ya se calla y nos lleva a
la pizzera de siempre, pero nosotros estamos hartos de comer tringulos de
pizza con sabor a cartn, porque eso es lo que comemos cuando estamos con
l, y Naama se echa a llorar y dice que se quiere ir a casa con mam, y Shaul
est de acuerdo, s, puede que ya sea hora de irnos, y Naama se baja de las
rodillas de pap y se sienta encima de Shaul, que es como su segundo padre, y
ahora yo tambin estoy en contra de l y me digo, no tengas pena de l, no te
tiene que dar pena, no lo merece, aunque tiene una cara que da mucha pena;
pero lo odio, y odio a Shaul, que lo castiga, y a Naama que sigue llorando y

4 Ral no es un nombre hebreo, pero resulta homnimo de un vocablo hebreo que


significa enmascarado.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


200 201
parecen negros, pero es difcil saberlo porque tus fotografas en el libro son en
Queridsima blanco y negro; quiz eran caf oscuro, o verdes). Me gusta en especial dirigirme

Ana a tu alma valiente y tempestuosa, un atado de contradicciones, como escribiste,


porque tambin siento que hay tormentas y contradicciones dentro de m, y princi-
[fragmento] palmente el deseo apasionado por aquello que todava no tiene nombre, que puede
ser la naturaleza o puede ser el amor, o puede ser Dios o puede ser la vida misma.
Judith Katzir Me encanta escribir tambin, y sueo con convertirme algn da en escritora o
poeta. Cuando escribo un poema me siento llena de un tipo de emocin particular,
una especie de calor interno y una intensa concentracin, y luego siento que nada
puede hacerme dao. Algunas veces parece como si el mundo me hablara en clave,
el mar parpadea en clave Morse, el viento me susurra secretos, nada es lo que pa-
rece, todo es un signo de otra cosa oculta, y los poemas que leo o que escribo son
Lunes, Semana de Pascua, 4 / 4 / 1977 las claves que sirven para entender esos indicios, para conectarlos y descifrarlos,
y as revelar algo verdadero e importante acerca del alma.
Queridsima Ana: Cuando era pequea, antes de que aprendiera a escribir, sola sentarme du-
rante horas en el bosque atrs de nuestra casa y acomodaba las pequeas flores
Empiezo ya mismo. As fue como comenzaste, el veinte de junio, ao cuarenta y y las piitas y las hojas de los pinos en las viejas baldosas que hallaba en nuestro
dos, tu diario en forma de cartas a Kitty, tu amiga imaginaria, a quien te llevaste al almacn; creaba mundos completos para m misma, cambiaba el orden una y otra
encierro poco tiempo despus. El diario con tapas de tela a cuadros rojos y blan- vez, hasta que me pareca que era el ms bello y el ms preciso. Cuando tena
cos, que recibiste de tu padre por tu cumpleaos nmero trece, se abra ante ti cinco aos, mi madre me ense el alfabeto, y desde entonces me gusta acomodar
como una maana al inicio del verano, brillante y lleno de promesas, con olor del palabras. Hace tiempo todava le permita leer mis poemas, pero ms o menos hace
papel e interminables pginas que aguardan ser llenadas. Aqu estoy yo, Ana Frank, un ao ya no. Le mostr un poema llamado Una rosa roja en una ciudad de hielo,
que empiezo a escribirte; aqu estoy comenzando la emocionante aventura que es en el que haba trabajado mucho y del que estaba muy orgullosa, y ella lo ley e
mi vida; t no podas haber sabido que tu comienzo no tendra una continuacin, inmediatamente me pregunt si era acerca de ella; yo no estaba pensando en ella
y que estaba tan cerca del final. para nada mientras lo escriba, ni en m misma tampoco, slo estaba escribiendo
Y aqu, treinta y cinco aos despus, en una maana dorada y azul de primave- un poema y ella ni siquiera dijo que estaba bello.
ra, yo tambin estoy por comenzar; nuestra maestra de literatura y composicin, En los poemas no puedo decir todo lo que me pasa ni lo que pienso, y como
Michaela Berg, joven, increble y una fantstica maestra, nos encarg leer tu diario nada me parece real hasta que lo atrapo dentro de una red de palabras, he deci-
y escribirte una pequea carta como tarea para las vacaciones de Pascua. Nos dido escribir un diario. (Tal vez me estoy engaando a m misma, porque cmo
prometi que quien escriba la mejor carta la leer frente a toda la escuela en la ce- es posible atrapar la profundidad del cielo despus de la lluvia, el color preciso
remonia del da de Conmemoracin del Holocausto. El libro El diario de Ana Frank de la tarde, la sensacin del viento en la piel? Algunas veces los agujeros en mi
ha estado junto a mi cama desde que me lo dieron como regalo de bat-mitzvah, y red son demasiado grandes, y muchas cosas se escapan). El diario tambin me
aunque ya lo le tres veces, lo le ahora una vez ms, y pas dos das trabajando dar la oportunidad de practicar, ser una especie de laboratorio donde realizar
en la carta. No se la he mostrado a nadie todava, pero creo que sali bastante experimentos y mejorar mi estilo.
bien, y estoy cruzando los dedos para que Michaela me elija a m para leer en la
ceremonia. (Si me dice que est bien, la copio para ti).
Cuando escrib la composicin, descubr que me gustaba escribirte, a tu rostro
afilado y delicado, que no podra considerarse bonito, pero que brilla como alum-
brado por la luna; a tu sonrisa que es traviesa y algo tmida; y a tus ojos grandes
y un poco saltones que brillan con curiosidad e inteligencia (en las fotografas

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


202 203
S que si fueras, por decir algo, una nia en mi clase, querra mucho mucho que tiene paralizada la mitad del cuerpo y no puede pintar; slo se sienta en una silla
furamos amigas. Tengo una buena amiga, Racheli Rubin, inteligente, sensible y de ruedas frente a la ventana y fuma su pipa y mira el cielo y las nubes. Pero la
algo retrada, como yo. Ambas somos un poco solitarias, y no nos importa en rea- pintura todava cuelga en la pared de mi cuarto encima de la cama. Algunas veces
lidad lo que la gente piense de nosotras. Puedo contarle casi todo, pero contigo la miro y pienso que ya no soy as de bonita. En tercer ao jugbamos a nios
puedo ser completamente franca, y puedo estar segura de que no contars mis contra nias en el patio de la escuela, y Avner, el bravucn, me persigui hasta
secretos a nadie. Trato de no pensar en el hecho de que en realidad ests muerta, que me ca de boca y me romp los dos dientes, los de en medio arriba un hueco
y que si te hubieran salvado y siguieras viva, tendras casi cuarenta y ocho, seras asimtrico en medio de mi boca. Desde entonces me acostumbr a sonrer con la
mucho ms grande que yo, ms grande incluso que mi madre, que tiene cuarenta boca cerrada. Cuando me ro trato de cubrirme la boca con la mano. En cuarto ao
(aunque ella no me deja decirlo, porque quiere que la gente piense que es mucho fracas en mis esfuerzos por ocultar de la maestra Edna el hecho de que no poda
ms joven). En tu diario para siempre tendrs trece y hasta quince aos y dos ver lo que escriba en el pizarrn, ni siquiera desde el escritorio de adelante. Mi
meses mi edad exactamente. (Tengo trece aos y medio. En noviembre tendr madre me llev al optometrista al lado de su agencia de viajes en Hadar, y juntas
catorce). elegimos un armazn cuadrado de plstico, azul grisceo como el color de mis ojos.
Lo que ms me gustara ahora respiro profundo y lo digo, lo que ms me Y entonces los dos lagos abiertos se convirtieron en dos charcos enmarcados, y
gustara sera ser tu Kitty, la de los ojos y el corazn a quien le escribiste tu diario. los dientes aperlados en la entrada de una caverna entre piedras escarpadas. Mi
Al inicio del ao en la clase de Michaela aprendimos el poema de Zelda Cada hom- rostro franco se convirti en un rostro oculto.
bre tiene un nombre. El poema comienza: Cada hombre tiene un nombre dado sas son las fallas externas. Adems, tengo dos defectos internos: slo escucho
por Dios y por su padre y por su madre, y sigue diciendo todos los que le dieron con un odo, el derecho (en el izquierdo mi nervio auditivo est daado de naci-
a esta persona un nombre: las montaas y el mar, sus pecados, su ceguera, y sus miento). Racheli ya se acostumbr a sentarse o a caminar al lado derecho mo, pero
anhelos, sus vacaciones y su trabajo, sus enemigos y su amor, y dems. Yo no tengo con los extraos me da pena decir nada, y cuando estn a la izquierda tengo que
un amor todava, ni trabajo ni enemigos (espero), y por el momento no he pecado girar la cabeza o hacer un esfuerzo para escucharlos, e incluso entonces no siempre
demasiado, as que elijo llamarme por el nombre que me diste. As que para que puedo hacerlo, slo finjo. Me he dado cuenta tambin de que cuando no uso mis
puedas decidir si lo merezco, si soy digna de tu amistad y de tu confianza, necesito lentes escucho mucho menos. No est chistoso?
escribirte acerca de m con total honestidad, sin adornos ni embellecimientos, El ltimo defecto es la taquicardia, que me sucede cuando tengo una fiebre alta,
como t escribiste acerca de ti misma, llana y sin adornos. o cuando me sobreexcito, y algunas veces sucede sin razn. Cuando era pequea
(Apenas comienzo y ya estoy exhibiendo el hebreo sofisticado que me ha hecho tomaba medicina para desacelerar mi pulso, pero con el tiempo invent ejercicios
ser siempre la favorita de las maestras de literatura y composicin, y claro que t de respiracin con los que ayudo a que regrese a lo normal. En cualquier caso, los
escribas y leas en holands y sabas alemn y algo de francs e ingls tambin). doctores me han prohibido ir a clubes o a fiestas donde la msica est demasiado
As que aqu estoy ante ti: Rivi Shenhar, estudiante del octavo grado, que vive alta (para no perder la escucha en el otro odo), y no me permiten beber caf,
en Haifa en el Carmel, una nia con muchas fallas y muchos secretos. refrescos, alcohol ni fumar cigarros (porque el alcohol, la nicotina y la cafena
Primero que nada, no soy bonita. Cuando era pequea la gente deca que s lo hacen que tu corazn lata ms fuerte). Parece que pasar mi juventud como una
era. En primer ao de la escuela las nias de los grados superiores me acaricia- aburrida: bebiendo jugo de zanahoria (para mejorar mi vista) y leyendo libros. No
ban la cabeza en los recreos y me decan Blancanieves. Menahem, el amigo de mi me importa, he sido un ratn de biblioteca desde los cinco aos de edad. Cuando
abuelo, que es pintor amateur, siempre dijo que yo pareca como una nia en una era pequea, mi padre sacaba para m libros de la biblioteca Borohov en Hadar
pintura de Renoir. Cuando tena seis aos, me sent frente a l durante varios (aparentemente ah todava le importaba), y desde entonces me he devorado la
sbados, con mi vestido blanco de cuello de marinero y mis zapatos de piel negra, biblioteca de mi primaria y otras dos bibliotecas en el Centro Carmel (el viejo en la
y me pint en gouache, y cuando termin me regal la pintura, y escribi en la calle Keller y el nuevo en la avenida Hanasi), que es bellsimo y espacioso e inun-
parte de atrs: Para Rivi, una corona de pelo castao rizado, sus ojos como dos dado de luz agradable en la tarde, como si saliera de los libros. Poda dormir sobre
lagos, abiertos y lindos, labios carmn con dientes aperlados, un hoyuelo en cada tres sillas juntas, o hacerme espacio en la amplia repisa de las enciclopedias y los
mejilla que son como manzanas, de parte del pintor Menahem, que escribe rimas diccionarios y confeccionarme una cama ah. Incluso hay un pequeo refrigerador,
terribles. Hace un ao, a Menahem le dio un infarto cerebral, y desde entonces y hay baos decentes en la biblioteca. Te reirs, pero cada que estoy buscando un

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


204 205
libro tengo que ir a hacer pop. Una vez, tan pronto como encontr el libro que su madre, y creo que tambin porque la extraa y los recuerdos son dolorosos para
estaba buscando (Tres hombres en una barca, de Jerome K. Jerome), no me pude ella. Una vez al ao, dos semanas antes de Purim, enciende una veladora enfrente
aguantar, jal el libro de la repisa y me lo llev al bao. Comenc a leerlo y me de la fotografa de la abuela encima de la televisin y ella y mi abuelo van al ce-
adentr tanto en l que sin darme cuenta estaba rindome en voz alta, porque menterio y se encuentran con mi ta Tehiya, la hermana menor de mi abuela, y con
cuando sal me top con Tirza, la vieja y estricta bibliotecaria que me esperaba Amos y Nathan, sus hermanos mayores, y despus del servicio todos regresan a
en la puerta. Me grit y me amenaz con que si volva a suceder cancelara mi casa para beber caf y comer pastel, pero incluso entonces no hablan de ella, sino
membresa. Quera decirle que, comparada con todos los nios que rayaban los sobre sus hijos y sus nietos y sobre sus viajes y, una vez, cuando quise ir con ellos y
libros y escriban obscenidades y arrancaban las pginas en las partes ms emo- ver la tumba, mi madre me dijo cortante: No hay nada que ver, slo es una piedra.
cionantes, lo que yo hice no era tan terrible, cuando ms slo un poco de mal olor, Me gusta escuchar a mi abuelo, aunque tiene la voz ronca y su hebreo es muy
pero saba que en esta situacin lo que menos me convena era ponerme insolente. florido, y algunas veces usa palabras en ydish o en rabe, que no entiendo y que
(Vers que te lo estoy contando todo...). Si viviera en la biblioteca podra leer toda la tiene que traducirme; aunque no me habla a m en realidad, sino que le gusta
noche, incluidos los libros en la seccin no apta para mi edad. Tirza nunca me deja escucharse hablar. Despus del t se pone su saco y una de sus boinas de lujo
sacar libros de esa seccin altamente deseable, pero con Hava, la bibliotecaria tiene una coleccin de boinas para combinar con sus sacos, de lana cuadriculada
joven que parece un topo medio ciego, me atrevo a mentir diciendo que son para para el invierno y de algodn plido para el verano, para proteger su calva de la
mi madre y ella los apunta en mi carnet sin decir nada. As fue como logr leer El lluvia y del sol, y va a visitar a su novia Bracha, de quien mi madre dice que es
acuerdo y El exorcista y El miedo a volar, que tienen pasajes bastante provocati- vulgar, pero a m me parece que es muy linda y est llena de vida. Bracha se ha
vos. Pero desafortunadamente no vivo en la biblioteca, sino en nuestra casa en divorciado dos veces y enviud una, y mi madre no deja que mi abuelo se case con
la calle George Eliot, llamada as en honor a una escritora inglesa que escogi un ella, quiz porque tiene miedo de que Bracha quiera redondear las veces que ha
pseudnimo masculino. sido viuda con las de sus divorcios, y quiz porque piensa que estara traicionando
Nuestra casa est en el fondo de una colina empinada, enfrente de la escuela a mi abuela Rivka.
primaria a la que iba hasta hace dos aos, en la esquina de la calle Yafeh Nof, que Mi abuelo me deja quedarme en su departamento y camino por sus cuartos,
en algn momento se llam calle Panorama. A travs de las grandes ventanas de abro el bar en la alacena y respiro el olor del whisky, del coac y de los licores, y
nuestra sala puedes ver toda la baha, los barcos anclados en el puerto y las chi- el olor a madera y algunas veces me sirvo un trago de brandy en un pequeo vaso
meneas de las refineras de petrleo. de cristal y tomo tragos pequeos, y mi cara se siente caliente y la vida de pronto
Vivo con Carmela, mi madre, y mis dos hermanos pequeos Oren y Noam. me parece glamurosa. En el estudio miro los lbumes y huelo los libros viejos y
Yehuda, mi padre, quien ensea ciencia poltica en la universidad, no vive con algunas veces hojeo algn volumen de la Enciclopedia Hebrea y leo todo tipo de
nosotros. Se divorciaron hace un ao, cuando estaba en sptimo grado. Mi abuelo, entradas; y en el bao me gusta oler su brocha para rasurar y la botella azul de
Emanuel, vive en el piso de abajo de nosotros, y algunas veces bajo a visitarlo por locin. El nico olor que no soporto es el de la recmara, huele a sbanas sin cam-
la tarde. Nos hace t con galletas y me cuenta sobre su madre, que era la mujer biar, a medicinas y a vejez.
ms bella de Petah Tikva, y sobre su infancia en Haifa durante lo das de los turcos Mi abuelo es dueo de una agencia de viajes en Hadar, que comenz en los cin-
y en Alejandra durante la Primera Guerra Mundial, y sobre la preparatoria Reali, cuenta como una agencia de turismo interno que organizaba viajes financiados por
donde estudi cuando recin la inauguraron, y acerca de mi abuela Rivka, que tena el gobierno para los asilos de sobrevivientes del Holocausto. Pero en aos recien-
una personalidad excepcional, era bella e inteligente e independiente. La abuela tes, despus de que mi madre comenz a trabajar con l, la oficina se ha expandido
trabajaba como maestra en la escuela Leo Baeck, y fue la maestra de mi madre y organiza viajes al extranjero, sobre todo a Europa, para sobrevivientes y para
desde el primero hasta el cuarto grado. (Mi mam me dijo alguna vez que la tena gente ordinaria. Los agentes de viaje estn en el primer piso, junto a la entrada
que llamar maestra como todos los otros nios y que era muy estricta con ella). con psteres brillantes de molinos y campos iluminados y cumbres nevadas en las
Muri en brazos de mi abuelo de cncer de seno a los cincuenta y cinco aos, un paredes. Las oficina de mi abuelo y de mi madre estn en el segundo piso, y en el
ao antes de que yo naciera, y me hered su nombre, que odio, y un miedo a su cuarto de junto estn los archiveros de hierro con los grandes flderes de cartn,
enfermedad. S que mi madre tiene miedo tambin una vez la cach tocndose blancos con negro, con nombres y direcciones de los clientes en el lomo. Entre los
los pechos enfrente del espejo del bao, y quiz por eso es que nunca habla de archiveros est la puerta del almacn donde hay una fotocopiadora descompuesta,

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


206 207
una aspiradora, una cubeta, una escoba y montones de viejos folletos que anuncian
tours que sucedieron hace mucho tiempo. Despus de leer tu diario, pens que, en La simetra
de los deseos
una emergencia, este almacn podra servir como escondite, con su puerta oculta
por uno de los archiveros.
Mientras tanto, hasta que compre un cuaderno especial con candado, como tu
diario, he comenzado a escribirte en la parte de atrs de los papeles que mi madre [fragmento]
trae de la oficina, en los que se describen los distintos tours, La Europa clsica en
veintin das, Los Estados Unidos de costa a costa, De los canales de Venecia a Eshkol Nevo
las luces de Pars y dems. Mi madre y mi abuelo viajan bastante, pero yo nunca
he estado fuera del pas. Leo las descripciones de los tours y me imagino que estoy
en un camin rojo de dos pisos en las calles neblinosas y grises de Londres, dando
de comer a las palomas tradicionales en la plaza de San Marcos en Venecia eso es
lo que dice: crees que usen pequeas kips en la cabeza?, o visitando un molino Captulo 1
holands. En el tour de La Europa clsica, una de las maanas en msterdam Fue idea de Amijai. Siempre tena ideas de esta clase aunque, entre noso-
est dedicada a visitar tu escondite, y despus de eso tienen tiempo libre para ir tros, el idelogo acostumbraba a ser Ofir. Pero Ofir malgastaba su crea-
de compras. tividad en los bancos y los hojaldritos Bisli en una agencia de publicidad,
Se est haciendo tarde y estoy cansada. Seguir maana l con lo cual, en las reuniones con la pandilla, aprovechaba la oportunidad
para ser banal, para estar callado y hablar poco con el sencillo vocabula-
Tuya, tu vieja-nueva amiga Kitty [...] rio de Haifa; y muchas veces, cuando estaba algo bebido, nos abrazaba
y deca: Vaya suerte tenemos todos nosotros, no tenis ni idea. En cam-
bio, Amijai venda plizas para Mi Corazn, un fondo de previsin para
Traduccin de Pablo Duarte, enfermos cardiacos, y aunque muchas veces consegua sacar de sus con-
a partir de la traduccin del hebreo versaciones de vendedor alguna ancdota sorprendente, generalmente
al ingls de Dalya Bilu de supervivientes del Holocausto, era imposible decir que el trabajo le
proporcionara muchas satisfacciones. Cada pocos meses nos anunciaba
que dejara Mi Corazn en cuanto pudiera. Quera iniciarse en el shihatsu,
pero siempre surga algo para que lo aplazara: una vez le ofrecieron una
prima; otra vez un vehculo; luego fue la boda con Ilana, la llorona; des-
pus los gemelos. As que toda la alegra de vivir que bulla en l y que
se expresaba con dificultad en las reuniones familiares o en la cama con
Ilana, surga con nosotros, sus-tres-mejores-amigos, en forma de iniciativas
ocurrentes, como viajar al Jof Golan en el dcimo aniversario de nuestro
primer viaje al parque acutico de Luna Gal, o inscribirse en el concurso
de karaoke y antes entrenarse como Dios manda para cantar a cappe-
lla una cancin de los Beatles. Por qu precisamente de los Beatles?,
preguntaba Churchill, y con el tono en que lo deca ya se poda adivinar
cul sera la suerte de la nueva peripecia. Por qu no? Ellos son cuatro
y nosotros tambin cuatro, trataba de convencernos Amijai, pero su voz
trasluca que saba que, como las anteriores, aquella iniciativa no se lle-
vara a cabo. Sin el apoyo de Churchill nos era difcil hacer algo. Cuando

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


208 209
l machacaba algo o a alguien, lo haca de una forma tan casual y precisa Ofir sali en mitad de una reunin sobre la campaa de papel higinico
que sentas lstima de los abogados a los que se enfrentara en el tribunal. de tres capas slo para decir: Baba, estoy contigo. Tienes toda la razn.
De todos modos, fue Churchill quien fund nuestro grupo en secunda- Pero te lo ruego, no hagas nada que puedas lamentar. Vaya suerte tener-
ria. No lo fund exactamente; sera ms cierto decir que nos agrupamos nos los unos a los otros, no tienes ni idea!
alrededor suyo como ovejas extraviadas. Los rasgos de su ancho rostro, A decir verdad, sus splicas fueron innecesarias. De todos modos, no
los cordones de sus zapatillas deportivas deshechos, incluso su forma de habra conseguido acrecentar mi clera. Incluso fui una noche a su casa con
caminar, todo transmita la sensacin de que saba lo que estaba bien. la esperanza de que este gesto dramtico me aguijoneara; de camino me
Que tena una brjula interior que lo diriga. Por supuesto que, en aque- iba diciendo en voz alta: Hijo de puta, qu hijo de puta, pero al llegar al
llos aos, todos simulbamos ser autosuficientes, pero Churchill lo era edificio no tuve ninguna prisa en subir. Si hubiera visto una esbelta silueta
de verdad. Las chicas retorcan sus rizos cuando pasaba delante de ellas, movindose por la casa, habra apretado los puos, pero me limit a sen-
aunque no fuera especialmente guapo, en el sentido cinematogrfico de tarme en el coche, a rociar el parabrisas con agua y a activar el limpiapara-
la palabra. Y le votamos por mayora como capitn del equipo de ftbol brisas; estuve repitiendo este gesto hasta que finalmente, cuando el primer
de la clase, a pesar de que haba jugadores mejores que l. Fue all, en el rayo del sol fue a dar en las placas solares, me fui. No me imaginaba a m
equipo, donde recibi su apodo. En las semifinales contra los de tercero mismo pegndole a Churchill. Sin embargo, en las notas que escribimos en
de Bachillerato 3, nos reuni a todos y nos lanz un discurso encendido, el ltimo Mundial, mis tres deseos estaban relacionados con Yaara.
diciendo que tenamos que ofrecer a los adversarios de la 3 sangre, sudor
y lgrimas. Al terminar su discurso casi lloramos; luego sencillamente nos La idea de las notas fue de Amijai. Cuando Emmanuel Petit marc el tercer
suicidamos en el campo, con una presin incesante sobre la pelota y en- gol y ya estaba claro que Francia ganara el Mundial y en el aire se respiraba
tradas asesinas sobre el asfalto, lo que no impidi que perdiramos tres la decepcin porque todos ramos hinchas del Brasil, despus de que las
a cero a causa de tres enormes fallos del mismo Churchill: una vez pas burekas con sabor a lgrimas que Ilana haba preparado se terminaran por
la pelota al lder enemigo; otra, perdi un buen pase en mitad del campo completo, al igual que las nueces, y slo quedara una raja de sanda con
y, para colmo, al intentar alejar el baln, lo meti directo en propia meta, queso blgaro, la que nadie se atreva a tomar, despus de todo esto Ofir
en la cual estaba yo. dijo: Sabis, de pronto me he dado cuenta de algo. Es el quinto Mundial
Nadie se enfad con l despus del partido. Cmo enfadarse con que vemos juntos. Churchill dijo: Qu dices, el quinto? Cuarto, como
alguien que un segundo despus del pitido final rene a todos en medio mucho!
del campo y, sin avergonzarse, se declara culpable? Cmo enfadarse con Entonces empezamos a rememorar nuestros Mundiales.
alguien que, como compensacin, invita a todo el equipo a un partido del El de Mxico 1986 lo vimos en casa del padre de Ofir en Kiryat Tivon.
Macabi Haifa, sabiendo todos que lo paga con dinero de su bolsillo por- Cuando la ingenua Dinamarca perdi cinco a cero contra Espaa, Ofir llor
que sus padres no tienen? Cmo es posible enfadarse con alguien que amargamente. Su padre dijo entre dientes que eso ocurre cuando un nio
escribe felicitaciones de cumpleaos tan profundas, que sabe escuchar tan crece solamente con la madre. El Mundial de 1990 lo vimos cada uno en
bien, que viaja en sbado hasta la base militar de Tsuk Ovda para visitar- una ciudad distinta de los territorios, pero hubo un sbado en que todos
te cuando ests haciendo el servicio militar, que te hospeda durante tres nos fuimos de permiso y nos reunimos en casa de Amijai para ver las semifi-
meses en su casa hasta que puedas arreglrtelas en Tel Aviv y se obstina nales. Nadie recuerda qu pas en el partido, porque su hermana pequea
en que duermas en su cama mientras l duerme en el sof? rondaba por la casa con un neglig rojo y nosotros, que ramos soldados,
No pude enfadarme con l ni siquiera despus de lo que ocurri con babebamos. En el de 1994 ya ramos estudiantes. Tel Aviv. Churchill fue el
Yaara. Todos estaban seguros de que yo estara furioso, a reventar de ra- primero en mudarse all y nosotros fuimos tras l a la gran ciudad, porque
bia. Amijai me llam en cuanto lo supo: Churchill es un hijo de puta, pero queramos estar juntos y tambin porque Churchill dijo que slo all podra-
tengo una idea: vamos los cuatro al paintball de Bnei Zion y le disparamos mos ser lo que queramos ser.
con balas de pintura. Sencillamente, le acribillas sin piedad. Habl con l Pero la final del 94 la vimos precisamente en el hospital Rambam!, re-
y est de acuerdo. Qu te parece? cord Ofir. Es verdad, dije.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


210 211
En plena cena, en casa de mis padres, me dio el ataque de asma ms determinacin, ms que otra cosa, le incit a hablar despus de que
fuerte de mi vida. Hubo momentos, mientras me llevaban de urgencia a Didier Deschamps levantara la copa ante un pblico entregado.
toda prisa al hospital, en que cre en serio que me iba a morir. Los doc- Lo que he pensado, dijo, es que cada uno escriba en un papel dnde
tores me estabilizaron a base de inyecciones, pastillas y una mscara de suea encontrase dentro de cuatro aos. Desde el punto de vista perso-
oxgeno, decidieron que deba quedarme unos das en el hospital. Para nal, profesional. Todo. Y en el siguiente Mundial, abrimos los papeles y
hacerme el seguimiento. vemos qu nos ha pasado.
La final era al da siguiente. Italia contra Brasil. Sin decirme nada, Qu magnfica idea!, grit Ilana, la llorona, desde el estudio.
Churchill lo organiz, meti a todos en su viejo escarabajo y, de cami- Nos volvimos hacia ella. En todos los aos que la conocamos nunca la
no, se detuvieron en la crepera de Kfar Vitkin para comprarme un ice habamos visto entusiasmarse por algo. Su cara siempre tena una expre-
tea con sabor a albaricoque, que es mi debilidad, y vodka porque en sin apesadumbrada (incluso el da de su boda: debido a esto, en el vdeo,
aquel entonces nos iba el vodka, y diez minutos despus de empezar se ve mucho a Amijai en su eterno movimiento de baile pequeos gol-
el juego irrumpieron tumultuosamente en mi habitacin, en el servicio pes de estmago y a ella mucho menos). Cuando nos reunimos en casa
de Medicina Interna 9 (al vigilante que intentaba perseguirles, alegando de Amijai, ella sola apartarse al cabo de unos minutos, abstrada en la
que la hora de visita haba terminado, le sobornaron con una botella de lectura de un libro. Casi siempre era un libro de su rea de investigacin,
Keglevich). En cuanto los vi, casi me dio otro ataque. Luego me tran- la psicologa, algo sobre la relacin entre la depresin y la ansiedad. Ya
quilic, respir profundamente, con el diafragma, y juntos vimos en la nos habamos acostumbrado a su presencia ausente en el saln y a su fra
televisin en miniatura, colgada en lo alto de la cama, a Brasil ganando relacin con Amijai. As que a qu vena ese entusiasmo?
la copa al cabo de ciento veinte minutos. Y de penaltis. Y... as llegamos Sali del estudio y se nos acerc dubitativa. Precisamente estaba leyen-
a 1998, concluy Churchill. do un artculo de un psiclogo norteamericano que opinaba que la defini-
Suerte que no hemos apostado, seal Ofir. cin correcta del objetivo representa la mitad del camino para lograrlo. El
Suerte que hay Mundiales, dije. As el tiempo no se convierte en un nuevo Mundial ser dentro de cuatro aos, verdad? O sea que tendris
gran bloque y cada cuatro aos uno puede detenerse para ver qu ha treinta y dos. Son precisamente los... aos de yeso.
cambiado. Aos de yeso?
Vaya!, dijo Churchill. Cuando yo deca frases de este tipo, l siempre Es el concepto que utiliza ese psiclogo. Se refiere a los aos en que se
era el primero en comprender. A veces el nico. consolida y cristaliza el carcter de las personas. Como el yeso.
Sabis cul es nuestra suerte? Tenernos los unos a los otros, dijo Ofir. Esper unos segundos para comprobar el efecto de sus palabras, en-
No-te-nis-ni-i-dea-de-la-suer-te-que-es, repetimos la coletilla sabida. tonces, desilusionada, dio media vuelta y regres al estudio.
Colega, no entiendo cmo te las arreglas con todos estos anuncios; Amijai nos mir.
eres una sentimental, dijo Churchill y Ofir se ri, bueno, es lo que ocurre No podamos hacerle aquello. Ella se haba entusiasmado. Una rendija
si se crece slo con la madre, y Amijai dijo: Tengo una idea. de luz en sus esfuerzos por complacerla.
Un momento, dejadme ver cmo alzan la copa, pidi Churchill, con la Bien, trae papel, Amijai, dije.
esperanza de que cuando acabase ya hubiera olvidado su idea. Pero vamos a hacerlo como Dios manda, propuso Churchill. Que cada
Pero Amijai no la haba olvidado. uno escriba tres cosas. Tres frases cortas. Si no, no saldremos de sta.
Quizs intua que su idea se convertira en una autntica profeca que Amijai nos reparti sendos libros gruesos de psicologa para tener algo
nos decepcionara una y otra vez los cuatro aos siguientes, pero que por sobre lo que apoyar el papel. Y bolgrafos.
arte de magia mantendra su fuerza proftica?
Parece ser que no. Bajo su prediccin conciliadora se esconda una
tenaz determinacin que le permita atender a los clientes de Mi Corazn La primera frase no me dio problema. La tena en la cabeza desde que
durante horas, montar rompecabezas de mil piezas en su porche y correr Amijai lanz la idea.
diez kilmetros al da. Hiciera el tiempo que hiciera. Me parece que esta En el siguiente Mundial todava quiero estar con Yaara, escrib.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


212 213
Y me qued estancado. Prob a pensar en cosas que deseara para m, En aquel momento, cuando Yaara me mir, tambin fue as. Aos de
intent ampliar mis aspiraciones, pero mis pensamientos iban todo el rato espartana educacin anglosajona, cantidades excesivas de t con leche,
hacia ella, hacia ella; su pelo sedoso, luminoso, sus leves y finos hombros, estreimiento emocional crnico, sensacin bsica de aislamiento, me ha-
sus ojos verdes tras las gafas; en el momento en que se las quitaba, en- ban conformado como consecuencia de que mis padres ni por un instante
tonces yo saba que me daba el permiso. dejaron de sentirse extranjeros aqu, en el Levante, y de que siguieron
Unos meses antes nos encontramos en la cafetera del edificio Naftali, hablando entre ellos anglohebreo treinta aos despus de desembarcar
en la universidad. Al inicio de la pausa entre dos clases, entr con dos en Haifa procedentes de Brighton.
chicos; llevaba una bandeja con una botella pequea de zumo de po- Todo aquello actu en mi favor.
melo. Iba erguida, decidida, con una cola de caballo brillante y saltarina, Revelation significa descubrimiento, exposicin, respond con au-
como si fuera a un lugar determinado mientras ellos trotaban a duras toridad, y cuando vi que ella iba a contentarse con aquello, me apresur
penas tras ella hasta la mesa. Le costaba destapar la botella, pero no a aadir que tambin poda ser desvelar. Dependa del contexto.
pidi ayuda. Hablaban de la obra que haban visto la noche anterior. Es Me ley la frase entera. Luego otra con la que se haba hecho un lo.
decir, ella hablaba, muy rpido, y ellos no dejaban de mirarla. Deca que Despus le di mi telfono, por si necesitaba ms ayuda, y sorprenden-
aquel espectculo podra haber sido mejor si el director hubiera estado temente me llam aquella misma noche; hablamos de otras cosas, una
un poco ms inspirado. Los decorados, por ejemplo, dijo tomando un conversacin muy fluida; ms adelante salimos, nos besamos, hicimos el
sorbo de zumo, por qu los decorados en las representaciones de este amor, en el csped, junto a la academia de msica, apoy la cabeza en mi
pas siempre parecen iguales? No se podra pensar en algo ms original vientre y tarare sobre mi cadera una meloda de piano que se oa desde
que una mesa, un perchero y un silln del rastro? Sigui hablando de la las salas de ensayo; me compr una camiseta azul cielo porque basta ya
msica del espectculo y de que se podra sacar ms de las actrices si el con todo este negro; durante todo aquel tiempo trataba de encontrar la
director hiciera su trabajo con verdadero amor a la profesin. Pronunciaba trampa, cmo poda ser que alguien que contradijese la teora de los tres
fuerte la letra eme que est en el centro de la palabra amor, de todo co- cuartos de Churchill No hay ninguna chica que sea guapa, inteligente,
razn, mientras colocaba la palma de la mano abierta sobre la blusa. Es cachonda y adems libre. Siempre falta algn elemento, cmo era
toda la verdad, deca el chico sentado frente a ella sin quitar ojo del con- posible que alguien as me hubiera elegido precisamente a m? Cierto,
torno de su blusa. Tienes toda la razn, Yaara, deca el otro chico. Luego unos meses antes de conocerme haba roto con un guitarrista que la haba
se levantaron y fueron a sus clases, y ella se qued sola en la mesa y de hecho desgraciada y le haba puesto los cuernos durante cinco aos, pero
pronto, por una fraccin de segundo, sola y perdida. Sac unos papeles en el campus haba muchos chicos ms altos que yo que estaran encan-
del bolso, se ajust las gafas a la nariz con el meique, cruz las piernas y tados de compensar sus problemas. La verdad es que aquella historia con
se sumergi en la lectura. Antes de pasar una hoja, tocaba siempre lige- el guitarrista traidor no sonaba creble. Quin querra engaar a alguien
ramente un dedo con la lengua; yo la miraba y me pareca increble que como ella? Quin querra a alguien aparte de ella, slo ella y siempre ella?
un movimiento como aquel que hacan los bibliotecarios fuera tan sexy
cuando lo haca la mujer adecuada. Y tambin pens que sera interesante Amijai me apremiaba para que terminase. Todos menos yo haban de-
saber cmo sera aquella cara tan seria cuando estallara en carcajadas. Y vuelto ya los bolis. Mir la primera frase que haba escrito y aad
en si tena hoyuelos. Tambin pens que jams llegara a saberlo porque apresuradamente:
no tena valor para abordarla.
Dime, dijo levantando la cabeza de los papeles, tienes idea de lo que 2. En el prximo Mundial quiero estar casado con Yaara.
significa revelation? 3. En el prximo Mundial quiero tener un nio de Yaara. Prefiero una
Cada defecto tiene su instante de gloria. As ocurri con mi daltonis- nia [...] l
mo, que a pesar de los numerosos trastornos que me provoc en la vida
(Nios, veis las amapolas? Quin ha dicho No?!), me salv de la in- Traduccin del hebreo
tencin que tena el oficial de encuadrarme en el puesto de observacin. de Eullia Sariola

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


214 215
Los hijos mi familia. El holocausto personal de los sobrevivientes haba estado oculto
en los ms recnditos rincones de sus almas, de manera tal que slo la punta

de la memoria del iceberg continuaba emergiendo en sus pesadillas y en la rutina de la vida


cotidiana israel; una cscara de papa, el ladrido de un perro, vestidos hechos
jirones, un pie descalzo, una excursin escolar, los rieles del tren, cada detalle
Nava Semel marginal o evento casual podan poner al descubierto la punta de un recuerdo
detrs del frgil muro defensivo y derrumbar la casa.
Auschwitz. Esta palabra fue un gemido constante en el vaco de nuestra
vida cotidiana. Ni siquiera logro recordar cundo la escuch por primera vez.
Era como si estuviese all desde siempre, suspendida sobre mis jvenes aos.
Nunca se me explic su significado. Con total inocencia, le cont a la maes-
tra de la guardera que Auschwitz era el lugar donde haba nacido mi madre.
Provengo de una familia silenciosa. Mi madre, Mimi Artzi, sobre- No obstante, gracias al agudo instinto de los nios, siempre he sabido que
viviente de Auschwitz, no hablaba de su terrible pasado. Aun en el Da de Auschwitz era el pozo ms profundo que poda existir, y que contena todos los
la Memoria de la Shoa apagaba radio y televisor y se atrincheraba detrs de males, las crueldades y los horrores ms inimaginables. Auschwitz, el nombre
un muro de silencio. La nica historia que apenas si mencionaba era que que nunca puedo pronunciar sin causar en mis seres queridos un dao y un
Clarisa, la Kapo de su ltimo campo de concentracin en Alemania, la haba dolor sin par.
salvado de una muerte segura. Mam la llamaba mi ngel. Una generacin entera de jvenes nacidos en Israel recibi el mismo men-
Ni siquiera fui la destinataria directa de este fragmento de recuerdo tor- saje no dicho. T no preguntas y yo no cuento. Tuvimos que convertirnos en
mentoso. Mi madre haba optado por revelrselo a mi primo, un joven los protectores de nuestros padres contra las insidias de la memoria. Nuestra
soldado, israel desde haca siete generaciones. Su familia se haba librado tarea fue servirles de escudo a los sobrevivientes contra el sufrimiento causado
de las heridas de la tragedia europea porque haba emigrado a Palestina a por el trauma del recuerdo. Fui parte de todo ello hasta que me hice escritora
inicios del siglo xx. Para mi madre, l representaba el hijo inocente de la y los textos me ensearon algo distinto. Escribir me oblig a mirar directa-
Hagad de Pesach (Pascua), mientras que yo era la hija que no saba hacer mente en el fondo del pozo oscuro.
las preguntas. Fue as como escuch por primera vez el cumplimiento de Escribir se parece a una excavacin arqueolgica: descubrir, estrato tras
un antiguo precepto que, en la tradicin juda, ha sido transmitido de ge- estrato, el alma. En efecto, lleva al descubrimiento propio aquellos recuerdos
neracin en generacin: Le contars a tu hijo. Aquel eco de la memoria que han estado reprimidos, poniendo al escritor en confrontacin directa con
de mi madre apareci repentinamente, como un fantasma, invadiendo mi todo eso de lo que desesperadamente est tratando de huir. Quizs me hice es-
vida para siempre. critora precisamente porque era la nica manera de comprender algo de la ex-
Aos despus, Clarissa me dio la inspiracin para el libro Il cappello di vetro traa realidad en la que me encontraba viviendo. No estaba lista para aceptarlo
(El sombrero de vidrio),1 que fue el primer intento en la literatura en prosa as como se me presentaba; esa misma realidad censurada de la cual haban
israel de plantear pblicamente un debate sobre la segunda generacin de sido borrados el ms oscuro de todos los horrores y los plidos fragmentos de
los sobrevivientes de la Shoa. Clarissa tambin me inspir el personaje del luz. Cada cosa haba sido suprimida a favor de la manifestacin israel de poder
padre Stanislao, el sacerdote catlico que salva a una muchacha juda en E il y determinacin, no tocada por las cicatrices de los das pasados.
topo rise (Y el ratn ri), escrito dos dcadas despus. Sin embargo, nia an, intentaba hacer frente a la incoherencia entre las
El pacto de silencio entre los padres sobrevivientes y sus hijos T no dos realidades contradictorias de mi vida y encontrar una lgica que expli-
preguntas y nosotros no contamos no estaba limitado exclusivamente a case la coexistencia de un frente israel luminoso en el que se alargaban las
sombras de un sombro, inexplicable abismo. Mis personajes imaginarios me
1 Nava Semel, Ilcappello di vetro (prefacio de G. Moscati Steindler, traduccin al italiano allanaron el camino y me indicaron que haba llegado el momento de iniciar
de Alessandra Shomroni), Guida, Npoles, 2002. (Todas las notas son del traductor). el doloroso viaje en los recuerdos, al precio que fuera.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


216 217
En los aos ochenta, cuando entramos a la edad adulta y nosotros mismos volver a empezar. Cada persona cre su mecanismo de reparacin personal.
nos volvimos padres y, luego de que un determinado nmero de guerras No dejo nunca de admirarlos. Esto es de lo que escribo.
haba quedado grabado indeleblemente en nuestra conciencia israel, en- En Il cappello di vetro, la memoria de la Shoa es transmitida de primera a
contramos por fin el valor para plantear la pregunta: qu habramos hecho la segunda generacin. Por el contrario, en E il topo rise, escrito dos dcadas
si hubisemos estado en el lugar de nuestros padres? ms tarde, la abuela se abre a un miembro de la tercera generacin. Su nieta
Un sobreviviente de la Shoa ya no era una imagen poco clara en una ser la que llevar adelante el recuerdo y lo catapultar hasta el 2099, cuan-
pelcula en blanco y negro, ni mucho menos un concepto abstracto en un do ya no estarn los sobrevivientes de la Shoa ni sus descendientes directos.
libro de texto o en un eslogan en el colegio. A esta cadena de personas, que recuerdan, que se pasan la antorcha de mano
El verdadero sobreviviente de la Shoa era mi madre, que estaba en nuestra en mano como en una competencia olmpica de postas, en la novela se les
modesta cocina, junto a la sartn para frer albndigas y con mi cuaderno de llama recordadores.2
matemticas en sus manos. Ms cerca no poda estar. Al final tuve el valor Qu suceder luego de la era de los sobrevivientes? Qu ocurrir una
de pronunciar la pregunta prohibida. Mam, qu te sucedi durante la vez que todos hayamos partido? Qu tipo de memoria ser preservado
Shoa?. Poco a poco, mi madre empez a responder. La tpica respuesta en un mundo en que el nmero tatuado en el brazo se convertir en una
que se remontaba a mi infancia, Eso no es algo que te importe, era ya mera imagen fotogrfica y no en una marca sangrante burilada en la carne?
una manera de empezar, aunque fuera con una negativa. El ms frgil de los La herencia de la memoria va lejos, ms all del campo de accin de los
dilogos finalmente haba empezado. sobrevivientes e incluso del Estado de Israel, establecido luego de la Shoa
Tambin mi novela E il topo rise empieza con una pregunta: Cmo como un puerto protegido declarado para los judos. Es una cuestin que
debe ser contada esta historia?. Es una vieja seora de Tel Aviv quien la cualquier israel, cualquier ser humano, quienquiera que sea, debe plan-
hace. Es una abuela que en 1942, cuando era una nia, fue escondida en tearse con valenta. Es responsabilidad nuestra asegurar que el recuerdo sea
un depsito de papas en la bodega de unos campesinos polacos, donde mantenido con vida.
sufri un abuso brutal y una violacin, perdiendo por completo su iden- En el futuro podemos esperar que la Shoa se vuelva una imagen desen-
tidad. Su nico amigo y protector fue un ratn que la salv de la locura y focada, reducida a un oscuro mito. El mito tiene doble cara. De un lado,
le ense a rer. preserva el evento en el formaldehdo de la historia, asegurando que no se
En este momento la abuela est petrificada. Cmo puede abrir la puerta pierda en el olvido, mientras que del otro debilita su complejidad y fija lo
a este terrible recuerdo sin comprometer la serenidad de su nieta que est que no es ms que un simple compendio codificado. Quiero creer con todo
preparando una investigacin escolar sobre las races familiares. Esta his- mi corazn que en el 2099 habr an personas que intenten descifrar la ver-
toria de horror amenaza con destruir la familia, que es lo ms preciado de dad en el vasto ocano de documentos y testimonios, como Lima Energelly
la vida para los sobrevivientes, y el logro ms grande de la abuela. La familia en mi novela.
se haba convertido en el fundamento de la rehabilitacin de los sobrevi- Por cierto, es razonable imaginar que la mayor parte de la gente, en
vientes y, al mismo tiempo, en el propsito de su vida. El smbolo viviente caso de que le prestara alguna atencin, lo har con la informacin ms
del significado de haber sobrevivido. Su devocin a la familia, que haban superficial y con la ms simple de las explicaciones. Aun cuando la me-
hecho nacer de las cenizas, activ sus recursos mentales e hizo posible el moria de la Shoa ser sin duda perpetuada, esto no estar motivado por la
proceso de autocuracin. obediencia al sagrado precepto T recodars, celosamente custodiado
Casi medio milln de sobrevivientes de la Shoa lleg a Israel justo en los en la religin juda, sino ms bien en calidad de prosaicas observaciones
primeros aos que siguieron a la Guerra de Independencia de 1948. El no- que caracterizarn el ensimo evento que se produjo en el curso de un
vsimo pas careca de todo tipo de sistema de apoyo para garantizar ayuda, milenio muy distante. Tres elementos puntuales de la Shoa corren el
fuera fsica o mental. El mismo Israel, apenas creado, era frgil y convaleca riesgo de caer en el olvido:
de su primera guerra, de modo que el milagro de la rehabilitacin fue rea-
lizado por los mismos sobrevivientes. Si slo supisemos de qu misteriosas 2 Nava Semel, E il topo rise (traduccin al italiano de E. Carandina), Atmosphere,
cajas fuertes sacaron la increble fuerza para reconstruir sus vidas y para Roma, 2012.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


218 219
1. Su naturaleza sin precedentes, o bien el hecho de que una sentencia hacer resurgir su historia en un periodo totalmente distinto en la historia
de muerte fue decretada contra cada persona que, debido a su nacimiento, humana.
perteneca a la colectividad juda. Quizs mis protagonistas, como Lima Energelly de E il topo rise, que en el
2. El nivel de odio desplegado por los nazis y por los que los apoyaron, 2099 salva del olvido la historia de la vida de una muchacha juda, sern los
que no tiene parangn en la historia de la humanidad. emisarios y los portavoces en el mundo del futuro. Recordadores, as los
3. El intento de aniquilar un pueblo entero simplemente porque exista. llamo en el libro, porque deben llevar el peso de la memoria.
Entonces, cmo recordaremos? Para tener una respuesta, me remito Ser que todas las historias ya han sido contadas?, se preguntan los este-
primero a los muertos. Janus Lorczak, un autor y un pedagogo de altsimo tas. En mi ltima novela, Girato al contrario (Atornillado al revs)3, he escrito
valor, que muri en Treblinka en una cmara de gas junto con sus alumnos, otra historia de la Shoa. El libro habla de un msico judo italiano, Salomone
escribi: Un hombre debe saber cmo, con un lpiz, conmemorar aque- Levi, que es salvado por su amada de fe cristiana, en un pequeo pueblo de
llas cosas que quiere preservar. Aqu un paisaje. Aqu un rostro, aqu un Piamonte durante la ocupacin nazi. La novela responde, convalidando mis
rbol. Todas esas cosas que, en un abrir y cerrar de ojos, desaparecern del razones, a todos esos estetas: La memoria debe ser cultivada hasta el final
mundo. para que nunca se esfume.
Fui a donde mi madre y le pregunt: Cmo quieres que contine el Creo que an hay bolsones de silencio que no han sido descifrados y
recuerdo? Debera ser bajo la forma de una ceremonia oficial o de un ser- fantasmas sin voz. ste es el momento justo, pues el nmero de narradores
vicio litrgico, con un sistema compartido de reglas y costumbres?. disminuye da a da. sta es nuestra ltima fecha de vencimiento para que
La respuesta de mi madre fue una historilla que mi padre, a tarda edad, las ltimas memorias vivientes sean salvadas del olvido, el verdadero camino
sola contar. Aconteci durante la campaa rusa de Napolen. Al noveno hacia la perdicin. Una piedra fue arrojada en el pozo de la memoria y el
da del mes judo de Av, el emperador francs lleg a un remoto shtetl. Se sonido contina expandindose hasta que nos alcance. Nadie puede saber en
sorprendi al ver a todos los judos sentados en el suelo y llorando, de modo qu lugar se detendr y a quin le abrir el gemido de su propio corazn,
que mand a su oficial ms veterano para que averiguara la razn de ello. escrib en Girato al contrario. Salomone Levi es escondido en la buhardilla de
Los judos estn llorando por la destruccin de su Templo, le inform la pequea fbrica de Piamonte, mientras que, en los cuartos de los pisos de
al emperador. abajo, Maddalena, su madre Domenica y Tomaso, un muchachito inocente,
Averige cundo sucedi ese hecho, orden Napolen. arriesgan la vida por l. A lo largo de toda la novela, elevo el precio pagado
El general le dijo: Sucedi hace dos mil aos. por mis valientes personajes, que con sus nobles actos demuestran que an
Napolen declar: Una nacin que llora algo que sucedi hace dos mil existen seres humanos dignos, incluso en las peores circunstancias imagina-
aos nunca ser borrada de la historia. bles. Para m, ese pueblito de Piamonte es un lugar de pocos ngeles, como
Empero, el olvido y la negacin ya estn a nuestras puertas. Incluso aho- Clarissa, que salv a mi madre. Los somet a un examen que dudaba que
ra que los ltimos de los sobrevivientes se encuentran an entre nosotros, aprobaran. El Holocausto es inigualable, me repito, y mientras ms persisto
hay quienes dicen abiertamente y lo dicen desde podios legtimos de gira en escribir sobre l, menos lo entiendo.
por el mundo que el exterminio de los judos nunca se produjo. Otros, Al final de la novela E il topo rise, el padre Stanislao, que salv a la mucha-
en trminos de una doctrina cientfica, arrojan dudas sobre los hechos chita juda del depsito de papas, nos deja un testamento a todos nosotros,
histricos y cuestionan la enormidad del Holocausto o su unicidad. Y yo recordadores presentes y futuros, sin distincin:
ms bien, acaso por ingenuidad, me aferro a creer en el poder de las artes
para luchar contra semejante negacionismo. El arte es capaz de transmitir la Tal vez la historia es una especie de cuento, una especie de poema, una com-
memoria emotiva a los que vienen despus de nosotros. Homero, Sfocles, pilacin de leyendas que la gente se cuenta por las noches. Y estos cuentos,
Shakespeare, son todos la prueba de esto. Una historia, un poema, un
filme, una pieza teatral, la pintura, la msica y la danza son los mejores
3 Traduccin nuestra del texto en ingls de la conferencia (Screwed on Backwards).
recordadores, que van ms all de los hechos y de los eventos por s mis- El ttulo hebreo de la novela es Roshaqum (Kinneret Zmora-Bitan Dvir, Tel Aviv,
mos. El arte encapsula el destino de un individuo y tiene la capacidad de 2012).

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


220 221
leyendas y poemas encarnan la verdad, en un cdigo que pocos querrn
descifrar.
Algn da, en el futuro, la memoria ser empaquetada como mercanca,
rabes danzantes
transformndose en apenas una nubecilla sutil, y la historia de una mucha- [fragmentos]
chita durante el tiempo del horror ser tragada por ella.
Esta memoria sobrevivir, as como siempre existir la risa del ratn. Sayed Kashua
Es una risa que se desarrolla en una oscuridad tan inefable que dudamos
incluso de que exista. Aun cuando nosotros mismos nunca nos reiremos de
ese modo, esperaremos que siempre haya otro que s pueda hacerlo, inde-
pendientemente de lo que suceda, a pesar de todo. Entierro este recuerdo y
lo sello.
Un da resurgir de la muerte, como Lzaro.
Las llaves del armario
Los judos han existido. Siempre me haba pasado largos ratos buscando las llaves del armario.
La muchachita existe. Las buscaba cada vez que la abuela sala a dar el psame a casa de otra an-
Contra cualquier olvido, este recuerdo prevalecer l
ciana del pueblo que hubiera muerto. El viejo armario marrn era como
un enorme cofre cerrado con llave que contuviera un tesoro, diamantes y
coronas reales. Una maana, despus de que todava otra noche ms me
Tel Aviv, octubre de 2012 hubiera colado en la cama de la abuela, porque de tanto miedo como tena
no consegua conciliar el sueo, la vi sacar la llave de un bolsillo secreto que
haba cosido a una de las almohadas. La abuela me tendi la llave al tiempo
que me peda que le sacara del armario la alfombra de la oracin. Al instante
Traduccin de Renato Sandoval Bacigalupo,
salt de la cama. No entenda qu le haba pasado a la abuela. Sera verdad
a partir de la traduccin del hebreo
al italiano de E rica B aricci
que iba a dejarme abrir el armario? Cog la llave y, al introducirla en el ojo
de la cerradura, la abuela me advirti:
Hazla girar con cuidado, que est muy oxidada.
Unos vestidos blancos colgaban de unas perchas a un lado del armario,
mientras que en la parte de los estantes haba toallas, unos bombachos de
lencera doblados y medias. Bragas no. La abuela no se pone bragas, slo
bombachos. En el estante de abajo estaba la alfombra de la oracin, hecha de
una pelliza de cordero. Ella misma la haba curtido: compr el animal para
la Fiesta del Sacrificio, lo desoll, le ech sal a la piel y la puso a secar al sol.
En el estante ms alto haba una gigantesca maleta azul, la misma que haba
llevado a la peregrinacin a La Meca haca unos cuantos aos. Me pregunt
qu contendra. Puede que ms uniformes de polica, como los que nos trajo
de la ciudad santa.
Cog la alfombra del estante y la extend en el lugar habitual de rezar
de mi abuela. Rez sentada, porque ya le costaba permanecer de pie tanto
rato.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


222 223
La abuela vive con nosotros. Aunque, a decir verdad, somos nosotros el camino desde la sala de profesores hasta all. Nunca llegu tarde. Era el
los que vivimos con ella. Tiene habitacin propia, con un vter al lado y un primero de la clase, el mejor de todos los cuartos. Cada vez que corra a
grifo para las abluciones que preceden a la oracin, y nunca va al saln ni casa, me imaginaba a la abuela tendida en su estrecha cama rodeada de sus
a la cocina. Es de la opinin de que quien quiera algo de ella debe acudir a cuatro hijas llorando y cantando exactamente las mismas canciones que
visitarla a la habitacin. Ella jams invadira el territorio de mam. Y si mis cantaron cuando muri Bashir, el marido de la ta Faten, o cuando muri
padres no quieren hablar con ella, ni falta que hace. Por su parte, no tiene el to Shaker, el marido de la ta Ibtisam. Yo saba muy bien que no tena
intencin alguna de tomar la iniciativa de entablar conversacin. Un da que perderme la muerte de la abuela, y siempre rezaba para que me diera
sta fue su casa, hasta que mi padre, su nico hijo, la recibi en herencia, le tiempo a llegar antes de que la enterraran. Porque tena que darme prisa en
aadi unas cuantas habitaciones, se cas y tuvo hijos. De los cuatro nietos contarles lo de la maleta azul, tena que explicarles lo del ajuar funerario.
varones de la abuela, yo era el nico que tena por costumbre colarme en Nadie saba dnde estaba la llave, ni siquiera mi padre, su nico hijo varn.
su cama. Apenas si dorma con el resto de mis hermanos en nuestro dor- Por las noches segu colndome en la cama de la abuela para dormir
mitorio comn. Siempre esperaba a que mis padres se hubieran quedado junto a ella. Pero en vez de tener miedo de la oscuridad, de los ladrones
dormidos y, a hurtadillas, me pasaba a la habitacin de la abuela, a su cama. y de los perros, empec a tener miedo de la muerte de la mujer que tena
Saba que yo tena miedo de los ladrones, de la oscuridad, de los monstruos, al lado.
y que con ella me senta a salvo, as que nunca me dijo que no, no vengas La seguridad que haba irradiado sobre m su enorme cuerpo se esfum.
ms a dormir conmigo, a pesar de que tena una cama estrecha y muy vieja, Desde un determinado momento empec a dormir con ella para protegerla
de ms de treinta aos. Yo me despertaba cada maana al amanecer, a la hora de la muerte. Me despertaba a menudo, contena la respiracin y acercaba
a la que mi abuela estaba rezando. Nunca, pues, haba visto la llave y jams el dorso de mi mano a su boca. Mientras notara el clido aliento saba que
me haba pedido que le trajera nada del armario. todava no, que la muerte an no haba venido.
Cuando termin la oracin aquella maana, se volvi hacia m:
Has visto dnde escondo la llave? Nada ms te lo cuento a ti y quiero
que me prometas que no se lo vas a decir a nadie hasta el da de mi muerte. La abuela no volvi a hablar conmigo ni del ajuar funerario ni de la male-
Entonces abrirs el armario y les dirs a tus tas, que con toda seguridad ta, como si se hubiera olvidado de todo ese asunto, como si la muerte ya no
vendrn en cuanto yo muera, que todo lo necesario para mi ajuar funerario le preocupara. En algn momento a partir de quinto, entre las vacaciones de
se encuentra en la maleta azul. Lo entiendes? Que utilicen solamente lo invierno y la primavera, corr a casa durante uno de los recreos, tal y como
que encuentren ah. Me lo prometes? era mi costumbre, para encontrarme con que la abuela no estaba all. El he-
Te lo prometo. cho de que la abuela hubiera salido de su habitacin constitua un verdadero
Y a ver si dejas ya esos miedos. Un nio tan listo como t, qu es acontecimiento, porque ella slo sala de casa si alguien haba fallecido y,
lo que te asusta? Deprisa, corre a tu habitacin antes de que tus padres se entonces, tardaba mucho en volver.
despierten. Sin pensarlo dos veces fui hasta la almohada y con sumo cuidado, sin
moverla ni un pice de sitio, met la mano en el bolsillo secreto y saqu la
llave. Record que la abuela me haba dicho que estaba oxidada, por lo que
De manera que ahora me siento responsable del entierro de mi abuela. la hice girar despacito y con delicadeza. Lo nico que me faltaba es que
Ella, por lo visto, sabe algo que yo no s, porque si no, para qu necesita ahora se me fuera a romper.
un ajuar funerario? En el armario se encontraban exactamente las mismas cosas y dispuestas
Desde esa maana en la que la abuela me revel dnde estaba la llave, en el mismo orden, como si nada hubiera cambiado. La alfombra, los ves-
empec a ir corriendo hasta casa entre clase y clase. Slo dispona de cinco tidos blancos, los bombachos. Nada de bragas, slo medias. No consegua
minutos para ir y volver, pero es que vivamos justo al lado de la escuela. llegar al ltimo estante. Me quit los zapatos, puse un pie en el estante de la
Cuando el timbre sonaba para indicar el fin del recreo, yo lo oa desde casa alfombra de la oracin, apoy el otro pie en el estante de los bombachos y
y siempre me daba tiempo a llegar al aula antes de que el profesor hiciera logr abrir, con una sola mano, los cierres metlicos de la maleta azul.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


224 225
Apenas poda ver lo que all haba. Palp con la mano unas toallas. Pero Pap viene. Quines vienen? Pap y mam vienen. Tengo que aprender
cmo? Slo unas toallas? Ese era todo su ajuar? Unas toallas? Pero si toda hebreo, decid. Tengo que poder leer el peridico en hebreo.
la casa estaba llena de toallas. Desde cundo existen unas toallas especiales Segu rebuscando un poco ms y vi que debajo de los peridicos haba
para el da de la muerte? metidas muchsimas tarjetas postales. stas s estaban escritas en rabe. Al
Corr a la cocina, me llev de all una silla y me sub a ella. Justo en ese instante reconoc la letra de mi padre. Siempre quise tener una letra como
momento o que sonaba el timbre de la escuela. Ya estaba, la siguiente clase la suya, elegante, preciosa, ligeramente redondeada, muy dibujada. Mi padre
iba a dar comienzo, pero esta vez no pensaba rendirme. Que me pusieran haba sido siempre el mejor alumno del pueblo de Tira. Siempre quise ser
falta. Dira que haba tenido dolor de barriga. Me creeran, porque era muy como l.
buen alumno. As pues, me olvid del timbre y me concentr en la maleta. Saqu una de las tarjetas y me puse a leerla:
Ahora, encaramado a la silla, poda llegar a ella con mucha ms facilidad.
Antes de cogerla hice acopio de todas mis fuerzas, pero la maleta era mucho Hola, Bashir, cmo est mi hermana Faten? Espero que estis todos bien.
ms ligera de lo que haba imaginado. No saba por qu se me haba ocurri- Yo, gracias a Dios, estoy estupendamente, as que dile a madre que deje de
do creer que el ajuar funerario pesara mucho. llorar. Pronto saldr. Besos a Sharifa, Faten, Ibtisam, Shuruq y los nios.
Deposit la maleta sobre la cama de la abuela y me puse a inspeccionar
el contenido. Las toallas de encima se encontraban cuidadosamente dobla- P.D. Dile a madre que en su prxima visita me traiga un cuaderno y dos
das. Las fui sacando una por una, fotografiando mentalmente cmo estaba lapiceros, unos calcetines y un par de calzoncillos.
dispuesta cada una de ellas, para devolverlas despus a su lugar exactamente
igual a como estaban antes. Haba all cinco toallas. Debajo de stas se en- Un abrazo de vuestro hermano
contraba extendida una gran tela blanca en la que deca Meca. Seguro que Darwish
la abuela deseaba que envolvieran su cadver solamente con esa tela. Debajo
haba decenas de jabones, todos fabricados en La Meca. Haba tambin un La postal tena muchos tringulos rojos en los que deca algo en hebreo
perfume y una crema de manos, unas pinzas en un envoltorio cerrado, unas y por el anverso la fotografa en blanco y negro de una soldado comiendo
tijeras y un cepillo nuevo. Yo no saba que el ajuar funerario estuviera forma- falafel. O que el timbre volva a sonar. Eso era que empezaba el recreo y que
do por objetos de aseo. Me senta muy decepcionado. Por aquello me esta- al poco rato dara comienzo la siguiente clase.
ba perdiendo yo una clase de agronoma? Por unas toallas y unos jabones? Orden muy deprisa las postales y los peridicos, lo devolv todo a la
Fue entonces, cuando todo se encontraba ya fuera de la maleta, cuan- maleta y la coloqu en el estante ms alto. Despus de echarle la llave al
do me di cuenta de que debajo haba unos peridicos extendidos. Estaba armario la met en el bolsillo de la almohada y en unos segundos devolv
seguro de que aquello era para proteger el ajuar funerario de la humedad, la silla a la cocina, me puse los zapatos, cerr con llave la puerta de casa y
pero antes de que me diera tiempo a devolver todos aquellos objetos de corr a clase.
aseo a la maleta, mis ojos fueron a dar con una foto que haba en uno de los Por el camino vi un entierro. All a lo lejos distingu a mi abuela. Era Abu
peridicos. Todo estaba escrito en hebreo, y yo no haba alcanzado el nivel Ziyad quien haba muerto, nuestro vecino, el abuelo de Ibrahim, el de mi
suficiente en esa lengua como para poder leer la prensa hebrea, pero en el clase. Mi abuela odiaba a muerte a Abu Ziyad y yo, por mi parte, odiaba a
peridico, que amarilleaba, se vea una pequea foto de carn descolorida muerte a Ibrahim.
de un chico joven que me miraba.
Las manos se me paralizaron. Era una fotografa de mi padre. Aunque [...]
bien era verdad que estaba mucho ms joven yo nunca haba visto una
foto de mi padre a esa edad, poda jurar que se trataba de l. Parlament
Saqu el peridico y debajo aparecieron ms y ms peridicos con la mis- Aquel fue un tiempo de bonanza: durante mi ltimo ao en la escuela
ma vieja fotografa de carn. Todos los peridicos estaban en hebreo, mien- primaria asfaltaron la carretera de Tira, llevaron la conexin telefnica
tras que en clase nosotros seguamos todava atascados en el Quin viene? al pueblo, el equipo de futbol accedi a la liga, se inaugur la piscina y

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


226 227
alguien de Taibe se dedic a conectar a los vecinos a la televisin por cable. partirle la cara a cualquiera, para que vigilaran el programa de cerca. Esas
No qued casa en el pueblo que no estuviera conectada y la gente no vea demostraciones de fuerza fueron en aumento y el nmero de representantes
otra cosa por televisin que no fueran los programas por cable del pueblo. de cada familia creci tanto que apenas poda verse ni orse al presentador
Sencillamente les gustaba ver a las personas que conocan salir por la tele. cuando formulaba las preguntas.
Las vean en los anuncios de las tiendas de ultramarinos que ponan en los Se produjeron desavenencias en directo, ligeros empellones y, de vez en
intermedios de las pelculas indias y egipcias. cuando, una sarta de insultos que podan orse con toda claridad en todas las
Durante el Ramadn, que entonces cay en verano, decidieron hacer un casas del pueblo. Los responsables de la emisin consideraron que aquello
gran concurso televisivo con premios en el que pudieran participar todos los se les iba de las manos y decidieron retransmitir el concurso desde el campo
habitantes del pueblo. Al cabo de dos das el concurso se haba convertido de futbol. Tan slo los cerebritos y los de las distintas familias que llamaban
en una cuestin de honor, y todas las familias del pueblo entraron a dispu- por telfono se quedaron a mirar el concurso desde casa, mientras que el
trselo tomndoselo muy en serio. Hubo familias que se reunan a diario con resto del pueblo se haca con un lugar en la cancha nada ms levantarse el
el fin de hacer el recuento de cuntos de sus miembros haban logrado dar ayuno diario. Las gentes, apresuradamente, fluan por las calles en direccin
con la solucin de los acertijos y prepararse para el siguiente da de concur- al campo de futbol, casi a la carrera, sin haber tenido tiempo de digerir la
so. La fecha de las elecciones estaba ya prxima, y la pugna entre las familias comida que acababan de hacer a toda prisa.
en su punto ms caliente. Cada familia pretenda establecer su posicin de Hasta entonces, mi padre no haba participado en el concurso. El director
fuerza en el pueblo por medio del concurso. Nuestra familia era una de de la escuela haba estudiado con l en la misma clase, y pap siempre nos
las ms antiguas del pueblo, pero tambin de las ms pequeas, as que mi haba contado que para los estudios el director siempre haba sido un cero
padre saba muy bien que no tenamos posibilidad alguna en las elecciones. a la izquierda, que luego haba estudiado en un triste seminario para maes-
Cuando el concurso termin, mi padre tena ya muy claro a quin votar. tros, mientras que sus propias notas, es decir, las de nuestro padre, haban
Y es que no se perdi ni uno solo de los programas del concurso. Al sido las mejores de la clase y que si hubiera tenido dinero suficiente como
principio hicieron unas preguntas muy fciles, como cundo haba nacido para terminar sus estudios universitarios, hace ya tiempo que sera mdico.
el profeta Mahoma, as que mi padre enseguida responda. Segua con los La gran pregunta en forma de acertijo la formularon el mismo da en que
labios las palabras del presentador del concurso. Claro estaba que no tena el concurso pas a desarrollarse en el campo de futbol. Cuando mi padre
intencin alguna de llamar para participar con todos aquellos bobos en ese oy que el director de la escuela, su compaero de clase, era quien haba
ridculo juego; aunque la verdad es que mi padre no tena una completa ideado aquella dificilsima pregunta, se puso en pie y se dirigi hacia la te-
seguridad en s mismo y siempre se quedaba esperando a or la respues- levisin con paso pesado.
ta, avalada por la direccin del programa, que pronunciaba el presentador Traedme un bolgrafo orden, y ahora, silencio, no digis nada.
cuando otro oyente se encontraba al aparato. De manera que cuando el presentador repiti el acertijo, mi padre se lo
Un buen da decidieron plantear preguntas difciles, como las del famoso escribi en la mano: Del pas del To Sam. Azul como el cielo. Slo trae
concurso israel de acertijos de Hamitzer, cuyas respuestas deban averi- problemas. Puede empezar por dos letras y en l vive Abd al-Wahab. Ahora
guarse por medio de pistas. Eso fue ya a mediados del Ramadn y la lucha se lo tomaba como un asunto personal. Porque aunque nuestra familia fuera
por ganar el concurso del programa se adue por completo del pueblo. La pequea, se haba hecho con la fama de culta. Mi padre copi aquellas
gente hablaba de ello por todas partes. Hubo quienes dijeron que el pre- palabras de la palma de la mano a un cuaderno y se puso a escudriar pa-
sentador slo daba paso a las llamadas de sus parientes, por lo que exigieron labra por palabra.
que se estableciera una comisin con representantes de todas las familias del Alguien lo ha resuelto ya? pregunt.
pueblo y que el programa se emitiera en directo. No, todava no, pap.
Entonces fue cuando la pregunta ms difcil de todas se plante, pre- El tiempo iba pasando y la solucin no apareca por ningn lado. Mi pa-
parada por el director de la escuela, que era el padre del presentador. Las dre se puso nervioso y dijo que aquel acertijo deba de ser, en realidad, de
familias ms grandes tomaron cartas en el asunto y se pusieron a enviar al lo ms tonto, y que l no quera romperse la cabeza como aquellos bobos.
estudio de grabacin a sus muchachos ms fornidos, de esos capaces de La retransmisin del programa continu hasta la comida que precede al

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


228 229
ayuno, aproximadamente hasta las cinco de la maana. Mi padre permane- seguro de que sa era la respuesta correcta. Tanto l como el director fu-
ci despierto y estuvo pensando en el acertijo. Nadie lo resolvi aquel da, maban Parlament largo.
y al siguiente empezaron ya a decir que el director haba planteado una adi- Parlament es un cigarrillo americano le dije, la cajetilla es
vinanza que no tena solucin y que lo haba hecho a propsito. No en vano azul cielo, los cigarrillos no traen ms que problemas, se puede escribir
era l quien representaba a su familia en las elecciones al consejo regional, Parlament con fa o con ba1, y Abd al-Wahab Daraushe es diputado, es decir,
as que iba a hacer todo lo que estuviera en su mano para que el resto de las miembro del Parlamento.
familias fracasaran. Sin pronunciar ni una sola palabra mi padre se abalanz sobre el telfono
Por la maana mi padre llam a la empaquetadora en Kalmaniya y pidi y marc el nmero del programa. Por la televisin se vea al director sentado
vacaciones hasta el da de la Fiesta de Final del Ayuno, es decir, hasta que el en un sof azul en el centro del plat. Junto a l se sentaba el presentador,
concurso terminara. Despus se sent con todas las enciclopedias que te- y al fondo aparecan de pie los forzudos de las familias, supervisando la re-
namos en casa y se puso a buscar. Comprob todo lo ms ntimamente cepcin de llamadas. La lnea comunicaba. Mi padre se puso muy nervioso
relacionado con cada una de las palabras del acertijo. Por el pueblo corra y marc una y otra vez. Despus sali de casa y corri hacia el campo de
el rumor de que alguien ya haba dado con la solucin. Hubo montones de futbol. Tena que llegar a tiempo para dar la respuesta correcta antes de que
llamadas y de soluciones, pero todava nadie haba dado con la respuesta el director la revelara.
acertada. Entonces mi padre se puso a buscarle algn significado religioso a Un cuarto de hora ms tarde vi a mi padre por la tele, intentando traspa-
aquella adivinanza. De vez en cuando crea haber descifrado algo y nos deca sar la barrera de forzudos que le cerraba el paso hacia el plat. Despus el
su propuesta a gritos para que por lo menos nosotros le diramos la victoria cmara se acerc hasta l y pude or la voz de mi padre.
si alguien llamaba al concurso con la misma solucin. Tengo la respuesta dijo.
Pasaron unos cuantos das y mi padre fue borrando de la lista todas las El director de la escuela tambin lo oy. Lo vi levantarse de su privilegia-
respuestas en las que l haba pensado y que los dems ya haban dicho. do asiento, acercarse a su hijo y pedirle que enfocaran a mi padre.
Despus decidi comprobar las respuestas que quedaban. l no iba a llamar Quiero que todo el pueblo sepa que no ha conseguido dar con la so-
jams, porque no estaba lo bastante seguro de s mismo, as que decidi pre- lucin dijo.
sentarse ante el director de la emisora, preguntarle si alguna de las soluciones El director de la emisora le habra hablado, por lo visto, de los anteriores
que llevaba era la correcta y, si resultaba que s, renunciar al premio, mientras intentos fallidos de mi padre para resolver el acertijo. El presentador le hizo
prometa no llamar ms hasta el final del concurso. Cuando mi padre volvi una seal a uno de los forzudos y mi padre accedi al centro del plat todo
de ver al director de la emisora, comprendimos que no lo haba conseguido. jadeante, tom el micrfono, se encamin hacia el asiento del director, lo
Faltaban dos das para la fiesta, y segua sin darse con la solucin. Los mir a los ojos y dijo:
cabezas de familia empezaron a proponer grandes premios para quien consi- Parlament.
guiera alzarse como vencedor en la festiva ceremonia de entrega que tendra Correcto! exclam al instante el hijo del director.
lugar en el campo de futbol la vspera de la Fiesta de Final del Ayuno. Pero ste se levant, le arrebat el micrfono a mi padre y dijo:
Esa noche mi padre no sali de su habitacin. Un momento antes de que No hay solucin sin explicacin.
diera comienzo la retransmisin, asom por la puerta, se me acerc hasta Mi padre volvi a coger el micrfono. En ese momento ya saba que la
donde yo estaba en el sof y con voz y labios temblorosos me dijo: victoria era suya. Mir a la cmara.
Ve a comprarme cigarrillos, que se me han acabado. Los cigarrillos Parlament son del pas del To Sam, el cigarrillo es algo
Cuando volva a casa le ech una mirada a la cajetilla que llevaba en la que slo trae problemas, la cajetilla es del azul del cielo, Parlament se puede
mano. Una cajetilla de cigarrillos Parlament, los que le gustaban a mi padre. escribir con fa o con ba y Abd al-Wahab Daraushe es uno de los diputados
En el cartn deca en ingls: American Blue, y haba un cielo dibujado. De del Parlamento.
repente lo vi todo bien claro.
Pap, es Parlament le dije, creo que la respuesta es Parlament. 1 La lengua rabe carece del fonema /p/, de modo que para representar ese fonema en
Mi padre se me qued mirando, me sent en el sof y se sent a mi lado, palabras extranjeras usa las letras f (fa) o b (ba). (N. de la T.)

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


230 231
Al or la respuesta, el pblico qued ms que convencido y no necesit de
ninguna otra confirmacin. Todos rompieron en un fuerte aplauso. Hasta el Ladrones
hijo del presentador pareca contento de or la solucin que solamente l y [fragmento]
su padre conocan, as que empez a jalear al pblico.
Enhorabuena felicit a mi padre. Ha ganado usted cinco kilos de Ioram Melcer
carne picada de la carnicera El Tringulo.
Pero, entre tanto, mi padre y el director de la escuela seguan con la mi-
rada clavada el uno en el otro y jadeantes. Ahora todo el pblico aplauda,
contento de que un miembro de una familia pequea hubiera dado con la
respuesta. Mi padre segua all micrfono en mano, mirando al derrotado
director. La cmara lo centr en la imagen en el momento en que se acerca-
ba el micrfono a la boca para decir con la sonrisa de un vencedor:
Ha sido mi hijo, es mi hijo el que ha dado con la solucin [...] l L adrones
Mi abuela me dijo que en este pas no haba ladrones. bamos en
automvil, del aeropuerto a Hibat Zion. El sol casi se haba puesto, y los
Traduccin del hebreo de Ana Mara Bejarano naranjos a ambos lados de la carretera amortiguaban el trayecto como lana
oscura sobre el cuerpo de un animal impresionante. No fue lo nico que
mi abuela me dijo en ese viaje, pero esa sentencia qued resonando en m
junto con el murmullo del motor, e incluso borr el resto de sus palabras.
En este pas no hay ladrones. En la tierra de Israel no hay ladrones.
Trato de reconstruir cules fueron las palabras exactas. S que fueron
dichas en espaol. Cmo llam al pas? La Tierra de Israel, en
espaol? Dijo slo esta tierra, como yo sola hacerlo? Quizs dijo:
Aqu no hay ladrones. Mis ojos estaban pegados al paisaje cambiante
a travs de la ventanilla del automvil, y cuando estas palabras fueron
pronunciadas estbamos ya cerca del pueblo. No pudo haber dicho
aqu, porque mi memoria habra conservado esas palabras vinculadas
a los lugares que se deslizaban ante mis ojos: las aldeas yemenitas,
los pueblos colectivos a lo largo del camino. No, yo entenda que mi
abuela deca las cosas proclamndolas: que aqu, en la tierra a la que yo
haba llegado, en la tierra reconocida por todos como ma, en la tierra
que sera ma en unas cuantas semanas, en este pas cuyas carreteras
estaban delineadas con naranjos y cuyos pueblos desfilaban delante
de mis ojos, en todo este pas no haba ladrones: no en hebreo, no en
espaol, no en esas vistas y no ms all de lo que mis ojos podan ver.
Yo no le cre a mi abuela, pero tampoco pens que estuviera
mintindome. Lo que mi abuela deca siempre tena un estatus inmediato
de verdad ltima. Pero en materia de ladrones no era meramente una
cuestin de confianza y verdad. Cuando pronunci la sentencia volvi
su amable rostro hacia m, y sus palabras fluyeron desde la paz que

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


232 233
las envolva. No recuerdo qu ms dijo, pero s que no hay ladrones sangre, un caos total. Haban matado a los terroristas, salvo a uno, Kozo
fue parte de una serie de sentencias tranquilizadoras, dirigidas a Okamoto, quien fue aprendido y se haba vuelto el hroe del momento.
familiarizarme con el pas y a disipar mis miedos. Las palabras me Su cabeza afeitada y su mirada glida dotaban al Ejrcito Rojo de una
decan que el pas estaba dndome la bienvenida con una bendicin, presencia tangible. Y yo me sent en Hibat Zion y mir las imgenes y
que era un buen lugar: qu problemas podran molestar a un nio que escuch las noticias en la radio, y pens acerca de lo que mi abuela me
an no cumpla nueve aos en un pas que ni siquiera tena ladrones? haba dicho. No, no haba ladrones en el pas. Y cmo poda ser? Si
Sin embargo, durante ese trayecto, sent que las palabras de mi abuela incluso el peor de los asesinos locos se las arreglaba para aterrizar y
eran un poco raras. Yo nunca haba temido a los ladrones. No haban acercarse a las barreras azules, inmediatamente habra alguien que lo
estado entre los personajes que poblaban mis miedos. Los ladrones me abatira a balazos y atrapara a alguno que quedara libre. Mi abuela
parecan criminales no violentos, y por tanto no perturbaban mi paz. Y yo tena razn. Y, en todo caso, por qu preocuparse por los ladrones?
supona que mi abuela debera saber qu poda molestarme o asustarme. Pasaron ms semanas, que sumaron meses. Terroristas con rostros
Aunque, en efecto, un pas sin ladrones pareca buena idea y un lugar encubiertos masacraron a nuestros deportistas en Mnich. Hubo
agradable, yo no entenda por qu era sa la cualidad que eligi resaltar aviones secuestrados, las Fuerzas de Defensa de Israel atacaron Beirut,
para mis odos. bamos camino a casa de los abuelos, un puerto seguro, en las carreteras por todo el pas haba letreros que advertan de
libre de preocupaciones, cuyas puertas siempre estaban abiertas para bombas ocultas en hogazas de pan, sandas, juguetes y paquetes de
nosotros y donde no haba amenazas. Como el escenario cambiante correo. La cuenta sin fin comenz, el clculo que cada uno de nosotros
por las ventanillas, pens que, quizs, lo que me deca era que el pas llevaba del nmero de muertos y guerras de este pas. As era como
entero era como la casa en Hibat Zion. La idea me pareca maravillosa, el pas te tena en sus brazos. Y mi abuela deba de saber eso: qu
pero tambin improbable, porque aunque el pas poda ser bueno y poda decirle a un nio de nueve aos? Que no haba ladrones.
reconfortante, yo saba que la casa de mi abuela era especial y nica. Ahora s que, de haber sido mi abuela una santa cristiana como el
Apreci las palabras de abuela cuando empec a descifrar los irlands San Patricio, el pas habra sido conocido por todos como
peridicos, en especial las gruesas letras negras de Maariv, con el pas que no tena ladrones. Se cuenta que, desde que Patricio lleg
sus titulares rojos, que mi abuelo compraba cada da y en el que a Irlanda, no haba habido ah serpientes venenosas ni ninguna otra
descubr los crmenes comunes y generalizados. Mi abuela haba alimaa daina. Los irlandeses dicen que, cuando un barco se acercaba
tenido el poder de calmar el alma de un nio con un dicho que a la isla verde con un reptil mortfero a bordo, ste mora tan pronto la
envolva un conocimiento infinito y evidente. Con este poder borr nave tocaba puerto, sin necesidad de barreras policiales ni de guardias
cualquier crtica que yo pude oponer luego de descubrir cmo haba vigilantes. La bondad de esa tierra y la santidad de Patricio bastaban.
facilitado mi llegada al pas con una ilusin sin fundamento. Pero mi abuela slo era sagrada para sus hijos y sus nietos, y en un
Pocas semanas despus, unos terroristas japoneses aterrizaron en pas como ste, inmerso en el asesinato y la matanza, los secuestros y
el aeropuerto internacional de Lod. Salieron del avin, fueron a la las bombas, los charcos de sangre y los espantosos terroristas, se poda
terminal por la que nosotros habamos pasado, sacaron armas de sus y esto lo saba mi abuela dar la bienvenida a un nio de nueve
bolsos y dispararon en todas direcciones. El Ejrcito Rojo, la aterradora aos, suave y amablemente, con la ayuda de una pequea mentira
organizacin japonesa, estaba en todas las pginas del peridico, e hizo provisional. Tal mentira era una minscula equivocacin en un pas
estragos en mi imaginacin. Ah estaba la sala que yo tan bien conoca, cuyo miedo aullaba da tras da y ao tras ao, el mismo pas donde
ah estaban las bandas transportadoras de maletas y las barreras un nio dorma quietamente y a salvo porque no haba ladrones l
metlicas y azules con las letras polica para contener a la gente que
esperaba a los pasajeros recin llegados, ah estaban las bolsas y las Traduccin de Jos Israel Carranza,
maletas como las nuestras, y tambin las manchas de sangre y la jungla a partir de la traduccin del hebreo al ingls

de brazos y piernas, cuerpos disgregados, faldas levantadas, neceseres de Nourit M. Padon


regados, pasaportes, pertenencias deformadas por los disparos y la

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


234 235
Muy pequeo
Me re. Cuando entr se abrazaron. El tipo de abrazo con
palmadita en la espalda. A m me palme la mejilla.
Entonces, aqu es donde vives?, dijo
Shira Geffen Menachem, estirndose. S, dijo pap.
Sabes, es extrao. Es la primera vez que he estado
en esta calle. Me asombra de verdad que no la
conociera antes... de nuevo, cmo se llama?.
Hatam Sofer, replic pap, El sello del escriba, una obra
famosa de un famoso y viejo rab. Oh, se debe de ser el nombre
de algn escritor, eh?, dijo Menachem, y se ri para s.
Porque, despus de todo, conozco cada asquerosa roca en
Ahora son algunos aos desde que no habla con l. No porque
este pas, pero esta calle... nunca haba odo de ella en mi vida.
hayan peleado o algo parecido, slo porque no hay nada que
En mi opinin, no est tampoco en el mapa, puedo apostarlo.
los acerque. Han, incluso, pospuesto su encuentro alrededor de
Sintate, dijo pap, y desapareci en la cocina. Me qued solo con
ocho veces. Al final, sucedi una tarde de un jueves. Exactamente
l, un hombre que no conoca. Pens que podra ser de verdad lindo si
mi da ms ocupado. Pero tuve que ir, porque me lo pidi tan
de pronto empezramos a hablar y yo le dijera todo acerca de lo que
gentilmente, y l es mi padre el hijo de Menachem.
hago y l me hablara acerca de mi abuela, a quien no conoc, y acerca
Cuando me acerqu a la puerta automtica vi a Menachem
de su nueva familia. Tal vez incluso que tomara algo de dinero del
saliendo de su carro, acariciando su bigote encanecido y
Hannukkah de su bolsillo, del tipo de dinero para comprar chocolate,
mirando alrededor. Pens en ir y decir hola y luego ir juntos
y me lo diera despus de todos estos aos en que no lo he visto.
al departamento de pap, pero se qued ah parado por un
Entonces, mi nia, estamos en la universidad?.
largo tiempo, concentrado en la hilera de rboles.
S, termino mi ltimo ao.
No quise molestarlo.
Qu ests estudiando?.
Desaparec escaleras arriba de una carrera.
Historia.
Lo vi. Estar aqu en un momento.
No tienes que estudiar Historia. Slo tienes que
Dnde estaba?.
atravesar algunas buenas guerras, y eso es todo.
Aqu, abajo.
Mi padre entr con una bandeja de nueces.
Buscando dnde estacionar?.
Sintate ya. Hablemos un poco, dijo Menachem,
Ya haba encontrado dnde.
pero mi padre se haba ido de nuevo a la cocina.
Cerca de aqu?.
Dime, qu tal con el novio, hay alguno?.
Junto al edificio.
Ah... s, respond.
Te dijo algo?.
Un tipo bueno?.
No me vio.
S, para m.
Entonces, dnde est?. Pap estaba sentado
Qu hizo en el ejrcito?.
y se levant. Me ayudars con l?.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


236 237
Creo que algo secreto para Inteligencia. Bueno, si vine de tan lejos merezco algo
Bueno, t sabes, me puedes decir. de t. Pon dos de azcar en l.
S, sonre, pero no lo s. Pap fue otra vez a la cocina. Trat de nuevo de tener una
Pap vino y puso un plato de tangerinas y otro de naranjas. conversacin, pero cada tema terminaba en el ejrcito.
Dime, estars entrando y saliendo as?, pregunt Menachem. Dime, cunto tarda tu padre en hacer una taza de t?.
No, me sentar aqu ahora, y se sent junto a m y de Pap, llam. No contest.
inmediato pregunt: Por qu no comes algo?. Manejar a una compaa entera, lo hace, pero
Fruta, nunca la toco. una asquerosa taza de t no puede.
Y las nueces?, intent pap. Me levant y fui a la cocina. No estaba ah. Fui a todas las
Quibrame una nuez, entonces. habitaciones en el departamento. No poda slo salir corriendo, pens.
Pap puso una nuez entre sus dientes. La nuez era Fui de nuevo a la cocina. El agua estaba en la tetera hirviendo, y al
ms dura de lo que pens. La dej y dijo: Sabes a quin lado una taza estaba lista, con un bolsa de t y dos cubos de azcar
me encontr hace algunos das? Al gran Shlomo. y mi pap dentro. Estaba sentado ah, encogido dentro de la taza,
Olvdate de l, interrumpi Menachem, Gran Shlomo... es ocultando su cara en la bolsa de t. Pap!, grit. Qu te pas?.
muy pequeo. Gran Shlomo viene a mi negocio y empieza a jugar Nada, dijo, sin mostrar su cara. Su voz estaba rota.
juegos mentales. Me dice qu es mejor, entiendes, me dice. Tienes que volver a tu tamao regular!.
Pap trat de nuevo de poner sus dientes alrededor de No puedo, suspir. Debes hacerlo!, grit dentro de la taza. Eres
la nuez. Sin xito. Menachem continu y pregunt: mi padre y mira qu grande soy y qu pequeo eres, no es natural.
Te dijo algo?. Y sin esperar una respuesta: Djalo que No voy a salir de aqu, dijo pap, y unas lgrimas muy pequeas
intente decir algo, no sabe con quin se mete, ese pedazo de.... corrieron por sus mejillas minsculas, y fueron absorbidas de
La nuez se hizo aicos en la boca de mi padre. Su boca estaba inmediato por la bolsa de t. Tom una cucharita y trat de sacarlo.
llena de pedazos de cscara que escupi elegantemente, pero Pero mi padre se aferr al interior de la taza. Djame solo, chill,
ofreci el interior que haba permanecido entero, milagrosamente. agotado. Sus lgrimas empezaban a llenar la taza. Te ahogars!, le
Menachem mir la nuez, y dijo de inmediato a pap: dije, pero no respondi, slo segua llorando. La taza estaba llena de
No puedes ver que est completamente podrida? Es lgrimas. La tom y de pronto sent una mano pesada en mi hombro.
la forma en que te eduqu? Como a un granjero?. As que, dnde est?, pregunt Menachem, y antes
Mi pap se levant. Quieres caf?. de que pudiera pensar una respuesta, dijo:
Bueno, tengo que irme. Arranc la taza de mi
mano y, de un trago, vaci su interior.
Guac, dijo con asco. Fro y salado. No es capaz siquiera de
hacer una taza de t. Quin pensara que estuvo en tres guerras l

Traduccin de Luis Alberto Arellano,


a partir de la traduccin del hebreo
al ingls de Ronnie Hope

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


238 239
Shimon Adaf de las noches
de los dias
asedio maravilloso del transcurrir de las eras.

Mas de lo que parece, tengo.


En ocasiones, incluso ahora
ceguera brunida de calles de
junio
un nombre que no volvere a pronunciar,
junio, junio,
el mundo entero resuena a junio
pulimento intrigante de alas de curruca
caro recuerda
susurro obstinado de ardientes dientes de leon
A. E n este lugar en otra ciudad
sollozante se abre el mar
Habra sido aqui alguna vez otono? lo mismo que conoci desde nino
Siete aves malas, flacas un momento antes del dia
de carnes como agujas de coser una unica probabilidad, echada de nuevo a perder
abrochan el firmamento al asfalto hasta ahogarse.
picoteando una ultima migaja de
luz.
En los arboles, contenida vibracion C. S alva
como de amor;
algunos de los grandes silencios del corazon Me cai? Cual cobrizos grilletes el aire
me han acaecido en forma de terribles estremecimientos resono en un periplo
en este lugar. raudo amargo de crisantemos
abocados a su fin como
un primer coito
B. J unio se va formando siempre inadecuado y vacilante
la carne mas lenta que el sueno y mas obstruida
Existira un tiempo en el que los ninos no que el cristal.
se vean abocados a hacerse adultos?
Un momento en el que la ciudad se vea libre de colapsar
como las estrellas bajo la bota de las tropas de la aurora? D. A oranzas
Un instante?
Habre nacido demasiado tarde?
Tengo mas tiempo del que quiero. Era verano y algo se estremecia, cierta
Bloque de luz impelido lejania emocionada y un tammuz
contra las murallas de la respiracion se anunciaba ya

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


240 241
en el movimiento de las estrellas al anochecer. Lo se pero estoy
Esos menos por el deseo, menos
que yacen mirando hacia las vaguadas ya por la eternidad. Mas por
se han acostado mirando la ignorancia, mas por la ignorancia
asi
los rostros mudos y tensos de la falta de capacidad para perdonar.
como slo se le ocurre a un hijo Incluso ahora
del crepusculo. cuando bajo el abrasado cielo
todo el que ame es todavia
un gran viento y con fuerza derruye aprisionado montes en los
E. A natoma pulmones.
Respiro
En este lugar junio se va convirtiendo en una salva de anoranzas. despacio.
La ceguera de la infancia sustituye
la caida de la tarde.
Un diente inesperado, tardio,
en la cavidad bucal de Sderot. D dalo habla

Lo que es mio lo recojo y lo quiebro Yo tenia un hijo y todo yo era un cansancio


como al calor malo. Mi hijo fue un retazo de humo.
las aspas del ventilador. No sucede en casa, ni en el jardin, ni durante las comidas,
no pasa en las canchas, en la escuela,
Cuchillas de diminutos pajaros en la carne amoratada en las fotos.
del horizonte. Se disemina por el mar.

Lo que esta destinado a cambiar no cambia; Una tarde lejana calculo calles, invirtio
azotea eterna. Mi madre con su mirada detenida. Una perdida brujulas abalanzandose contra el
que va hasta estos arboles, hasta este parque. un camion de estrellas y abandono.

Lo que la luz erosiona suavemente es fijado aqui


con unos clavos duros, las calles no se
retiran. Atardecer. Mueren como
la hierba, como todos
los impulsivos y espesos brotes
del verano.

Si supieras que intrincado infierno me permite el aire


recorrer en un viaje
con regreso.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


242 243
Yo tenia un hijo y ahora fabrica de
abril, cielo plomizo y pajaros maduros El resto
para el planido, aire calcinado en su florecer.
Todo eso
de la vida
son los inutiles respiradores artificiales de la primavera. [fragmento]
Zeruya Shalev
V ersiones del hebreo de A na M aria B ejarano

Captulo primero
Habr crecido la habitacin o es ella la que ha encogido? Y eso que es la
habitacin ms pequea de un diminuto piso que cabra en la palma de la
mano, aunque ahora que permanece ah acostada en la cama de la noche a
la maana, se dira que el cuarto ha aumentado de tamao, que necesitara
cientos de pasos para llegar a la ventana, infinitas horas, y quin sabe si ni
siquiera le bastara toda la vida para conseguirlo. Es decir, el resto de su
vida, la recta final del corte de tiempo que le fue asignado al inicio y que
ahora se le antoja absurdamente eterna, porque precisamente por ser tan
esttica parece que va a alargarse sin fin. Y aunque si bien es verdad que ya
est flaqusima y consumida, que es ms ligera que un suspiro, tanto que se
dira que cualquier brisa podra desprenderla de la cama, y que es tan slo el
peso de la manta lo que le impide levitar por la habitacin, o que cualquier
pequeo soplido podra romper la ltima hebra de hilo del carrete que la
mantiene unida a la vida, falta quien vaya a soplar, porque ni siquiera hay
quien se moleste en hacerlo en direccin a ella.
S, ao tras ao seguir ah acostada bajo la pesada manta, viendo cmo
envejecen sus hijos y sus nietos se convierten en personas adultas. Con esa
indiferencia llena de amargura la condenarn a vivir eternamente, porque
ahora, de pronto, le parece que hasta para morirse hay que hacer un esfuerzo,
que se necesita una especie de vitalidad por parte del futuro muerto o de
su entorno, que es necesaria una atencin personal, una agitacin llena
de preocupacin, como la que se siente durante los preparativos de una
fiesta de cumpleaos. Y para morir tambin es necesaria cierta cantidad de
amor, y a ella ya no la aman lo suficiente; y puede que tampoco ella ame lo
suficiente, ni siquiera para eso.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


244 245
Y no es que no vayan a verla, porque casi a diario pasa alguno de ellos bajar la tensin, que la debilitaron hasta el extremo de que se cay y se hizo
por el piso y se sienta en el silln que hay frente a la cama, pero ella nota muchsimo dao, por lo que desde entonces apenas puede andar; y a veces
la presencia de esa especie de rencor viejo, se da cuenta de cmo miran el le gustara amontonarlas todas juntas, tan coloridas, y plantar unos arriates
reloj de reojo, del suspiro de alivio que sueltan cuando les suena el telfono. de pastillas en la cama, clasificarlas por colores y dibujar con ellas una casita,
Al instante les cambia la voz, se vuelve animada y llena de vida, la risa les un tejado rojo, unas paredes blancas, un csped verde, un padre, una madre
brota de la garganta, estoy en casa de mi madre, le comunican finalmente y dos hijos.
a su interlocutor poniendo los ojos en blanco, te llamo cuando salga, y Qu fue de todo aquello?, se pregunta, porque ya no pretende saber
entonces intentan mostrarse atentos con ella, se esfuerzan por preguntarle por qu sucedieron las cosas como sucedieron, ni qu sentido tuvieron,
algo, aunque no escuchen lo que les contesta, mientras ella les paga con sino simplemente qu fue lo que hubo, cmo es posible que los das hayan
unas respuestas cansinas, informndoles hasta del ms mnimo detalle de lo avanzado hasta hacerla llegar a esa habitacin, a esa cama, con qu se llenaron
que le haya dicho el mdico, recitndoles los nombres de los medicamentos las decenas de miles de das que fueron trepando por ese cuerpo como las
ante la mirada vidriosa de ellos. Quin siente ms horror del otro, yo de hormigas por el tronco de un rbol, porque ahora que quiere rememorarlo
vosotros o vosotros de m?, se pregunta, convirtiendo en un solo bloque a sus no lo consigue. Aunque se esforzara y reuniera todos sus recuerdos juntos
dos hijos, que son tan diferentes entre s, aunque le parece que ltimamente como si se tratara de unas viejas notitas, y las juntara unas con otras, slo
han conseguido unirse, slo ltimamente, frente a la madre anciana que yace conseguira reconstruir unas pocas semanas, pero dnde estaba todo lo
de la maana a la noche en la cama de la habitacin pequea, desconectada de dems?, dnde estaban todos sus aos?, porque lo que no recordara ahora
la fuerza de la gravedad. ya no existira ms, y hasta puede que nunca hubiera existido.
La habitacin es compacta y cuadrada y su nica ventana da al pueblo Lo mismo que despus de un gran desastre, se le impone ahora al final de la
rabe de al lado; en el flanco norte tiene un escritorio viejo y en la pared vida la lucha contra el olvido, el deber de que permanezca el recuerdo de los
sur un armario donde guarda la ropa, todas esas prendas de colores que muertos y de los desaparecidos; y al volver ahora a mirar hacia la ventana,
nunca ms se va a poner. Siempre le gustaron los colores estridentes, de tiene la impresin de que ah la est esperando ese lago que desapareci
los que luego se avergonzaba un poco; mientras que del corte nunca hizo ante sus mismsimos ojos, el lago brumoso y los pantanos que lo rodeaban,
demasiado caso, sino que le gustaban las camisas tipo tnica, largas y anchas, tan suaves, con sus vapores, haciendo brotar caaverales enteros de papiro,
los vestidos ceidos a la cintura, las faldas plisadas, y es que en realidad ni ms altos que un ser humano, de los que salan volando las aves migratorias
tan siquiera hoy sabe qu es lo que le sienta bien; y ya nunca lo va a saber. con su conmovedor batir de alas. All es donde estaba su lago, en el corazn
Pasea la mirada por la mesa de caf redonda que su hija la oblig a comprar del valle, sumergido entre las laderas del monte Hermn y los montes de
hace muchsimos aos, llorando amargamente en la tienda, aunque ya no Galilea, acorralado entre unos puos de lava petrificada; si pudiera acercarse
era tan nia, vosotros me habis obligado a ir a vivir a ese asqueroso piso y a la ventana podra volver a verlo, as que intenta incorporarse, medir la
encima me habis dado la habitacin ms pequea, as es que por lo menos distancia con los ojos, la mirada vagando de la ventana hasta sus doloridas
compradme los muebles que a m me gustan. Deja de llorar, le haba reido, piernas. Desde que se cay, el hecho de andar se le hace una especie de
que todo el mundo te est mirando, pero ni qu decir tiene que cedi, y levitar peligrossimo, pero el lago est ah, esperando su mirada, doliente
entre las dos se llevaron la mesa, que result pesar muchsimo cuando la como ella, levntate, Hemdeleh, oye que le dice su padre, venga, otro paso,
suban por las escaleras a esa misma habitacin, que entonces era la de su slo un pasito ms.
hija, donde la pusieron en el centro, haciendo resaltar, por lo bonita que
era, la vulgaridad de los dems muebles. Lo mismo que despus de un gran desastre,
Pero ahora esa mesa tambin tiene sus aos y parece haber absorbido el
tiempo, de tan descolorida como est, slo que las cajas de los medicamentos se le impone ahora al final de la vida la lucha
ocultan, de cualquier modo, la maciza madera de roble, tan compacta, unos
medicamentos que le han curado la infeccin pero le han producido alergia; contra el olvido
y las pastillas contra la arritmia; y los analgsicos; y los comprimidos para

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


246 247
Ella fue el primer nio que naci en el kibutz y por eso se reunieron como si fuera unas riendas, y la empujaba a caminar delante de l, pegndole
todos los miembros en el comedor comunitario para verla dar sus primeros sin piedad cuando ella se negaba. Lo hago por ti, Hemdeleh, dejaba l
pasos. Se dira que todas las aoranzas por los hermanos pequeos que escapar entre dientes con voz ahogada, vindole a su hija la cara hinchada
haban dejado en el extranjero, por su propia infancia, interrumpida por la por el llanto, para que seas como todos los dems nios, para que dejes
terca ideologa, las aoranzas tambin por el amor a sus padres, a los que de tener miedo. Y result que el mdico tena razn, porque a las pocas
no haban visto desde que se vinieron y los dejaron, a unos encolerizados semanas ya andaba, aunque bambolendose, su cuerpecito molido a golpes
y a otros con el corazn roto, era lo que los haba reunido all a todos, en y horrorizada como lo estara un animalito al que se entrena cruelmente y
el comedor que acababan de construir. Con los ojos resplandecientes la sin piedad y que cree imposible conseguir lo que se le impone, un ser sin
observaban animndola a que anduviera, por ellos, por sus ancianos padres, propsito, sin alegra, que comprende vagamente que, aunque consiga llegar
por los hermanos que entre tanto habran crecido y que al cabo de unos a andar, aunque consiga incluso correr, ya no va a tener a dnde.
aos seran aniquilados; y ella, aunque asustada, quera complacerlos, as Aunque sin propsito y sin alegra, esa maana le parece sin embargo
que se irgui sobre las vacilantes piernecitas agarrada a la mano de su padre, que s tiene a dnde ir, a la ventana, Hemda, a ver tu lago que te susurra sus
le oleran ya entonces los dedos a pescado como ms adelante, cuando pensamientos. Si yo he venido hasta ti, murmura, si he reunido todas mis
se mudaron al kibutz de al lado, donde estaban el lago y los pantanos, el aguas verdosas, los peces, las plantas y las aves migratorias, si he conseguido
kibutz que fue creado para desecar ese mismo lago y sus pantanos? Y ella volver a formarme en esta ciudad montaosa junto a tu ventana, a pesar
adelantando un pie tembloroso justo en el momento en el que su padre del terrible cansancio en el que estoy sumido desde mi desaparicin, no
le soltaba la mano y todos los presentes gritaban de jbilo y le aplaudan te vas a levantar t de tu lecho para acercarte a la ventana a verme? Y ella le
armando un estruendo terrible, que es cuando se cay de espaldas y se ech contesta con un suspiro, hace tan slo unas pocas semanas poda recorrer el
a llorar bajo la mirada celeste de su padre, que la insta a levantarse para pasillo a paso lento, por qu no viniste entonces?, por qu has tenido que
volverlo a intentar, para mostrar a todos que puede superarlo, slo un pasito venir precisamente ahora, tras la cada?, pero no eres slo t, desde siempre
ms, pero all est tendida, sabiendo que ese regalo no se lo va a poder hacer todo me llega o demasiado pronto o demasiado tarde; pero el lago le enva
y sabiendo tambin que l nunca se lo va a perdonar. un soplo de brisa hmeda, hace decenios que me estoy formando de nuevo
Y desde entonces se neg a andar durante dos aos enteros, hasta los gota a gota, rama a rama, ala a ala, slo por volver a aparecerme ante ti, para
tres aos tuvieron que llevarla en brazos como si fuera paraltica, aunque las verte, ven a m, Hemda, ven a la ventana, y ella mueve la cabeza maravillada,
pruebas no revelaban nada, y ya estaban considerando si llevarla a un famoso adnde han ido todos esos aos?, para qu existieron siquiera si no han
mdico de la lejana Viena, porque los nios que haban nacido despus dejado rastro, si lo nico que queda es una adolescente que ansa baarse
de ella ya correteaban y ella era la nica que segua echada de espaldas desnuda en su lago?
en el corralito, los ojos siempre alzados hacia la copa del pimentero, las Con unos dedos deformados intenta arrancarse de la piel el camisn que,
bolitas rojas como pastillas colgndole de las ramas y ella sonrindoles llena de resentimiento, recibi un da de su hija como regalo. Siempre se le
porque eran las nicas que no la animaban a que se echara a andar, las avinagraba el semblante ante los regalos de sta, aunque se trataba de regalos
nicas que aceptaban su esttica existencia, porque, lo que era su padre, bonitos y generosos, siempre ofenda a su hija justo en esos momentos en los
no haba renunciado, y con un fuerte sentimiento de culpabilidad la llevaba que quera agradar. brelo, mam, la animaba, estuve dando vueltas durante
de mdico en mdico, no fuera que hubiera sufrido un dao cerebral en horas por las tiendas hasta encontrar algo que te pudiera gustar, brelo ya
aquella cada, hasta que un especialista de Tel Aviv sentenci que en el de una vez, prubatelo, te gusta? Y ella desgarraba el elegante papel de
cerebro no haba ningn problema, que lo nico que suceda era que tena regalo, palpaba con recelo, porque el suave tacto de la tela, los aromas
miedo a andar, as que haba que encontrar algo que le diera ms miedo. extranjeros que emanaban de ella, las imgenes que esconda detrs, los
Pero por qu vamos a tener que meterle todava ms miedo?, le paisajes por los que haba estado su hija sin ella, todo eso le despertaba una
pregunt el padre, y el mdico le respondi, no hay ms remedio, si quiere clera repentina que la haca mascullar, de verdad, gracias, Dina, no tenas
que empiece a andar consiga que lo tema ms a usted que a andar; y desde que haberme trado nada, y estrujaba el envoltorio vaco, sorprendida ella
entonces su bien parecido padre le ataba a la espalda una toalla que sujetaba misma por lo incmoda que se senta. Por qu cualquier obsequio que le

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


248 249
hiciera le provocaba un sentimiento tan grande de culpa?, mientras que eso la orilla, y un da lleg y al encontrarte ah te orden salir, y cuando saliste
no le suceda con su verdadero y desproporcionado deseo, llvame contigo, desnuda l ech a correr en estampida y desde entonces dej de salir a
le habra gustado decirle, en vez de traerme recuerdos de tus vivencias por buscarte y nos quedamos solos, aunque nos faltaba algo?
separado, y Dina la miraba ofendida, no te gusta, mam? Y tu madre, dnde estaba? Una y otra vez es su padre el que intenta
Me encanta, me gusta demasiado, sera sa la respuesta correcta hacerle las trenzas con sus manos torpes que huelen a pesca, el que la empuja
que nunca fue pronunciada?, me gusta demasiado o demasiado poco, a que salga a correr y a subirse a los tejados del kibutz como los dems nios
demasiado tarde o demasiado pronto; y a continuacin devolva la prenda a con los que nunca consigui hacer buenas migas porque saltaban de tejado
su envoltorio y la meta en las profundidades del armario, y slo despus de en tejado como unos pequeos simios mientras ella se mora de miedo y se
mucho tiempo, cuando la ofensa era ya tan grande que resultaba imposible negaba a intentarlo, hasta que l apareca con su amenazante mirada azul
de reparar, se pona con rabia aquel regalo olvidado un jersey, una clavada en ella, de qu te da ms miedo, del salto o de m?, la vida o la
bufanda, un camisn estampado con unas flores grises, dnde se ha visto muerte?, y entonces ella empieza a trepar con gran esfuerzo, maldicindolo
una flor gris?; y ahora lucha por liberarse de la manga que no sale, los ojos y llorando, malo, eres muy malo, se lo voy a contar a mam.
detenindose sorprendidos en el pecho desnudo, porque ve que sus pezones Pero dnde estaba tu madre?, le pregunta su hija cuando se digna
son unas flores grises de cabeza inclinada en la superficie de sus planos a escuchar esas historias que se sabe al detalle pero que no dejan de
pechos, unas flores grises, arrugadas, marchitas. Los dedos palpan recelosos sorprenderla y de inquietarla cada vez que las oye otra vez, te criaste sin
los pliegues de la piel y en ese momento se acuerda del ms pequeo de madre!, le anuncia con gran satisfaccin, y Hemda se rebela, no, ests
sus nietos, de cuando se lo sentaron en las rodillas en la comida de un da completamente equivocada, yo quera muchsimo a mi madre y ella tambin
de fiesta de hace unos meses y se tir por encima un vaso de agua; ella le me quera, nunca dud que me quisiera; pero Dina no cede, porque las
quit la camisa y el nio estir el brazo desnudo y lo examin maravillado, conclusiones que se derivan de ello son fciles de deducir: como creciste
como si lo viera por primera vez, movindolo hacia arriba y hacia abajo, y sin madre no es de extraar que no hayas sabido ser madre, y de ah que
a continuacin se toc la suave piel del vientre disfrutando de su contacto. yo tampoco tenga madre, y hasta mi hija ha sufrido las consecuencias, ves
Aquello haba sido un virginal baile amoroso, un himno al amor hacia uno cmo la ausencia de tu madre, con la que estabas enfadada, nos ha influido
mismo, si es que la conciencia del nio haba llegado a captar que se trataba a todos?
de su vientre, lo mismo que ella no saba si su propia conciencia podra Ests completamente equivocada, le dice negando con la cabeza, yo
hoy reconocer que realmente era la duea de ese debilitado cuerpo. Pero no estaba enfadada con mi madre, porque saba que trabajaba muy duro.
no, porque todava le pareca que su vejez no era ms que una especie de Trabajaba en la ciudad y vena a casa slo los fines de semana, y, cuando se
suciedad que se le haba pegado con los aos, o una enfermedad pasajera, fue un ao entero, no la reconoc cuando volvi, cre que era una extraa
una especie de lepra, y que en cuanto llegara al lago, en el momento en el que haba asesinado a mi madre, pero tampoco entonces me enfad, porque
que se sumergiera en sus aguas, su cuerpo se vera curado, como el general comprend que no le haba quedado ms remedio. Vosotros, con vuestros
del ejrcito arameo que se ba en el ro Jordn siete veces y se cur de la enfados, Avner, t y toda vuestra generacin de caprichosos, qu consegus
lepra.1 con eso de quejaros tanto? Aunque a veces le parece que ella tambin est
Venga, Hemda, pon el pie en el suelo, apyate en la pared, intenta enfadada, que siente una clera terrible, asesina, y no slo contra sus padres,
mantenerte bien recta, junto a la cama te espera el bastn, pero no lo no slo contra su padre, que a su manera, aunque dolorosa, tanta entrega le
necesitas, slo me necesitas a m, como entonces, cuando eras una garza demostraba; ni contra su madre, siempre ocupada; sino contra ellos, contra
en migracin y buscabas cobijo entre los abanicos de las caas de papiro. sus hijos, y sobre todo contra esa hija que ya tiene canas.
Te acuerdas de que nadabas desnuda en invierno, buceando en el agua que
pareca quemar de lo helada que estaba, hasta que enfermaste y tu padre de qu te da ms miedo, del salto o de m?,
no te dej volver, pero t te escapabas para venir a m, y tirabas la ropa en
la vida o la muerte?
1 ii Reyes, 5, 1-8. (Todas las notas son de la traductora).

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


250 251
Ayer mismo le trenzaba la rizada y negra cabellera, los dedos vacilantes expectativa hostil, porque no era a ella a quien esperaban, sino al fresco
hundidos en sus profundidades, como los dedos de su padre en el pelo de soplo de aire proveniente del gran mundo, la esperanza, el dulce recuerdo,
ella, una cabellera que hoy se ve descolorida, metlica, porque su hija no todo eso que era lo nico que poda llevarles la mujer que ahora se apeaba
se tie el pelo como hacen la mayora de las mujeres de su edad, sino que pesadamente del oscuro Hazzard. Pero quin era? Incluso a travs de las
como signo de protesta luce una melena gris que le ensombrece su cara de altas ramas vea que no era su madre, la larga trenza haba desaparecido,
muchacha, y a Hemda le parece que tambin eso es algo que va dirigido tena la cara ms llena y muy plida, los movimientos torpes, as que triste y
contra ella, porque su hija es capaz de sufrir cuanto sea por torturarla a ella, compungida baj del rbol y nadie se dio cuenta de que desapareca, lo ms
slo para demostrarle que aquellos das, los de la infancia, se han perdido ya deprisa y lo ms lejos posible, hacia el lago.
indefectiblemente, y por eso se abandona, se mata de hambre, de ao en ao T no eres mi madre, acabara por gritarle cuando volvi a la habitacin
se la ve ms demacrada, y eso que su hija ya es de por s mucho ms delgada de los padres3 plantndose ante ella, y aquella mujer ajena la mir con
y baja que ella. Las mujeres de la familia parecen irse anulando; tanto que se pena, la mirada extraamente clavada en los botones afilados que tena por
dira que dentro de dos o tres generaciones se extinguirn, mientras que pechos a los doce aos, cubiertos por una camisa sucia. Pobrecita ma,
su hijo se infla, hasta el punto de que a veces le cuesta reconocer en ese que abandonada ests, le dijo, como si no fuera ella misma la que la haba
hombre tan orondo que se est quedando calvo y que jadea pesadamente abandonado, aunque enseguida intent tranquilizarla: he estado enferma
a su guapsimo hijo que hered de su abuelo esos ojos de un celeste mucho tiempo, Hemdeleh, he estado internada en un hospital, por eso me
muy poco comn; y a veces lo mira con un escalofro, porque le parece han cortado la trenza, he tenido infeccin de riones y se me ha hinchado
que ese hombre ha asesinado a su hijo y lo ha suplantado durmiendo en la cara; y Hemda busc en el rostro que tena enfrente las conocidas marcas
su cama, criando a sus hijos, lo mismo que sospech que haba hecho la de la varicela, los dos pequeos hoyuelos que tena entre la barbilla y el
mujer extranjera que regres de Estados Unidos haca ya muchos aos y labio. T no eres mi madre, repiti decepcionada, no tienes las cicatrices,
que corri hacia ella para besarla arguyendo que era su madre. y entonces la mujer se palp la barbilla, las tengo, slo que no se me ven,
Todo el kibutz la esperaba en el csped para recibirla a su regreso de una mira, aqu, y Hemda se ech a llorar, dnde est mi madre?, qu le has
larga estancia en el extranjero como representante de su pas, y solamente hecho a mi madre? Y al instante se refugi junto a los delgados muslos
ella se haba escondido en un rbol, como una monita a su pesar, y observaba de su padre, no lo toques, no le hagas lo mismo que le has hecho a mi
desde all la tensa expectativa que no era sentida, porque cul de aquellos madre, ahora slo me queda l; y durante las primeras noches daba vueltas
nios se acordaba de su madre si ella misma la haba olvidado, y cul de y ms vueltas en su cama de la casa de los nios, viendo con los ojos de
aquellos adultos la esperaba, realmente, excepto su marido y un puado la imaginacin a esa mujer que haba posedo a su madre morderle ahora
de familiares y amigos? Porque la mayora la envidiaba, sobre todo las los muslos a su padre lo mismo que se come un pollo asado, chupndole los
mujeres que trabajaban horas y ms horas en los turnos de la cocina, de la huesos, y pronto hasta le devorara a ella la poca carne que tena y los afilados
casa de los nios,2 en la huerta, en la sala de costura, en el almacn, vestidas brotes que tena por pechos.
con una ropa de trabajo azul y las piernas moradas por las varices; mientras Dos pechos, dos muslos, dos padres, dos hijos y, en medio de todos,
que solamente ella, la madre de Hemda vesta trajes ingleses y trabajaba ella, ms preocupada por sus padres muertos que por sus hijos vivos. Haba
en un despacho en la ciudad, y en ocasiones ni siquiera eso le bastaba y tenido un hijo y una hija, la parejita, la imagen cada vez ms patente de la
se marchaba del pas para representarlo vete t a saber ante quin. Todas pareja que la haba creado a ella, mientras que la tercera pareja de la familia,
esas palabras las oa oculta entre las ramas, y si no las oa, las adivinaba, y ella y su marido, siempre le haba parecido un apeadero en el que hacer
cuando no las adivinada las pronunciaba ella misma, cmplice hostil de una el transbordo entre las dos grandes ciudades; y ahora, al posar los pies en
el suelo todava fresco, a pesar de que fuera el aire se est caldeando, la ve
2 Hasta los aos ochenta del siglo xx, los nios criados en los kibutz no vivan con sus
padres, sino en unas casas especiales con otros nios de su edad y atendidos por unas cui-
dadoras. A medida que iban creciendo, iban pasando a otras casas en las que vivan con 3 Los que eran pareja, y tambin los que ya eran padres, tenan una vivienda muy pequea
sus compaeros, hasta que entraban en el ejrcito. La idea consista en que la educacin en el kibutz que llamaban habitacin, ya que los hijos no vivan con ellos sino en la
de los nios y adolescentes era responsabilidad de toda la sociedad del kibutz. casa de los nios.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


252 253
ante ella, a la primera pareja, a su padre con la ropa de trabajo azul y a su
madre con la camisa de seda blanca y la falda plisada, la trenza adornndole
la cabeza como una blanda corona de reina, a la orilla del lago y sonrindole,
Eli Eliahu
sealando con las manos hacia las tranquilas aguas de color caf con leche.
Es muy tarde, Hemda, hay que baarse y marcharse a la cama, le dicen,
mientras sealan todava con la mano hacia el lago como si ste fuera una
baera destinada solamente a ella, mira lo sucia que ests, y ella corre hacia
ellos con la respiracin entrecortada, si no se da prisa el lago volver a
desaparecer, desaparecern sus padres, tan jvenes, pero le pesan mucho
los pies, que se hunden cada vez ms en el espeso cenagal, mam, pap,
dadme la mano, me hundo, unos tentculos viscosos le acarician las caderas,
aspiran su cuerpo haca las profundidades del pantano, mam, pap, me
ahogo. Los cobradores
Reptad sobre el vientre. Recuerda la orden que el profesor de Ciencias
Naturales les dio cuando salieron en una ocasin a buscar nidos de
golondrinas y se encontraron con que el barro les atrapaba los pies. La boca, A medioda tocaron a la puerta (resultado de un malentendido
abierta para prorrumpir un grito, se le llena de gachas de tierra, se asfixia, con el ayuntamiento referente al pago del impuesto predial).
dadme la mano, pero sus padres siguen all frente a ella, inmviles, con una Entraron con pistolas, lanzando las facturas:
sonrisa en los labios, como si estuvieran presenciando una comedia, no tantos metros cuadrados, dijeron,
vern que se est hundiendo o querrn que perezca? El cuerpo se golpea
con fuerza contra el suelo a los pies de la ventana, se dira que se la llevan, tantas deudas acumuladas, los intereses.
que las entraas del barro le digieren a Hemda los tobillos. As es como la Los retrasos. Vieron los libros en los libreros,
desean en las profundidades de la tierra, nunca se ha sentido tan deseada, en el sof, en la mesa. El ms alto pregunt
pero sigue luchando, intenta agarrarse a las patas de la cama, todava no ha si yo estudiaba un doctorado. No, respond,
llegado la hora, es demasiado pronto o demasiado tarde, todava no es el
soy un poeta. Vio mi libro sobre la mesa,
momento, y con lo que le queda de conciencia se arrastra hasta el telfono,
reptad como cocodrilos, gritaba el profesor, si no os hundiris, y ahora la lo abri y ley en voz alta: El mundo se pela hacia atrs
destrozada garganta todava gime, Dina, ven deprisa, que me ahogo [...] l como la piel de una serpiente gigante. Es bello, dijo, el mundo
se pela hacia atrs. De veras bello. Aceptaron
Traduccin del hebreo de Ana Mara. Bejarano
programar la deuda en partes iguales. De entre todos
los libros escogieron la lnea de un poema y se fueron.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


254 255
La comida \
El poema
Como en cada Sabbat
nos reunimos. El timbre anuncia Como un caracol
a los que llegan. No hay abandonado en la orilla,
ms amor aqu que en otras partes. no conserva ms que una sospecha de aquello que sucede
Cosas extraas se dicen en los abismos.
a veces. Sobre la mesa
yacen dispuestos los cuchillos. Pero, de vez en cuando,
alguien se agacha, lo recoge entre los granos
Lo que no se dice de arena, y mientras lo hace rodar entre sus dedos
se ha vuelto ms afilado con los aos. abisma la mirada, y un pensamiento mudo
tiembla en l, por un instante
Lo que el ojo no ha visto esquivando luego
lo rebanan ahora las miradas. todas las redes.

Los nios se sientan


en las sillas de los muertos.
V ersiones de J orge E squinca ,
a partir de las versiones del hebreo al ingls
de V ivian E den (L a comida ) y del hebreo al francs de R achel
U zan (L os cobradores ) e I sabelle D otan (E l poema )

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


256 257
La mariposa Pero esa tarde, los dos sentados en silencio y frente a sus omelets, ella le
dijo: Djame verte la mano un minuto, le extendi los dedos y le toc la

de cristal palma, tienes todo un jardn plantado en tu mano. Dime, lo que le falta a tu
vida es una infeccin?. Se levant, alcanz la caja de costura con los cajones
[fragmento] mviles, encendi un cerillo, calent una aguja con la flama, se puso los lentes
de lectura y se agach sobre su mano y escarb en la carne con la aguja, y l
Mira Magen ola la berenjena frita que ella haba comido, y se dijo: No vas a hacer ningn
sonido, cobarde. Agradece que nunca caste de un avin sobre un campo de
tunas, que tu paracadas no se enred en las espinas, que no te atropellara un
camin. Pero cuando la aguja se clav en la punta del pulgar y mordi como
el diente de un perro, se trag un grito y exclam: Es una mentirosa. No
fue un camin. Mam Ruth levant la aguja de la piel y sus ojos del puente
As que tu madre va a volver. Los cabos sueltos estn por atarse, el ciclo de de sus lentes, y la expresin en su cara deca: Eso no me incumbe. No voy
tu vida est por cerrarse. a meterme entre t y ella. Se levant y le llev dos malvaviscos color rosa:
Nada se cierra; donde se amarra un nudo, otro se desata. Ten, come. Seguimos despus. l extendi su mano maltratada para que ella
Por ejemplo, tu padre ha muerto, cuatro palabras en las que ella le re- siguiera ahora, sin importar cunto doliera, porque qu tanto es el dolor de
sumi el destino de su padre, eran un ciclo estrecho. Por aos se esforz por una msera espina comparado con el dolor de un hurfano de guerra que de
caber dentro de ese ciclo, hasta que ste revent. Estaba regando las rosas de pronto se convierte en un hurfano de un camin de basura. Si por lo menos
Mam Ruth y su madre lo sigui hacia el patio, con su vestido amarillo, y sac fuera el hurfano de alguien que manejaba peligrosamente y volte el coche.
a su hroe muerto de la torreta del tanque o del paracadas, o de las miras del Pero, un miserable peatn camino a comprar cigarros? Aplast el malvavis-
can, lo lanz ignominiosamente hacia la calle y le dijo: Tu padre? Cruzaba co, redujo su volumen y se lo trag junto con las lgrimas que le llenaban la
la calle camino a comprar cigarros y lo atropell un camin de basura. El con- garganta, y se atasc el segundo malvavisco en la boca tambin, para sofocar
ductor ni siquiera abri la puerta para mirarlo. As, con un solo golpe arranc una grosera en contra del vestido amarillo que se hinchaba en su garganta.
la insignia del pecho del hombre cado y rompi en pedazos el orgullo del Necesitas un pauelo?, le pregunt ella.
pobre hurfano. Por qu te emberrinchas?. Alarg una mano para tocarle No. Dos malvaviscos ms, le respondi con la voz atragantada.
el hombro y una costura revent en la axila de su vestido amarillo, y ella dijo
Mierda, y retir la mano y se fue. Manej hasta el asilo de Mam Ruth y se dijo a s mismo que hoy la
l solt la manguera, la manguera se alz escupiendo un poco de agua y llevara al patio trasero, que pondra la silla de ruedas entre los rboles, el
cay estremecindose al suelo, y el agua se reg en el camino, en la reja, en el viento era fuerte ahora y se hara ms intenso y ella podra escuchar a los
mundo. No es verdad!, grit, Maldito sea el vestido amarillo, odio ese pin- lamos que ya empezaban a llenarse de hojas. En sus aos, cuando estuvo
che vestido amarillo. Agarr un puado de rosas por el tallo, las estruj, lanz sana, cuando los vientos salvajes azotaban las ventanas y las persianas, sala a
las rosas blancas contra la pared de la casa y las espinas le lastimaron los dedos. su jardn y se paraba entre los lamos, que se agitaban sonoramente. Estos
Mam Ruth escuch el ruido, y se asom por la ventana, vio el dao y sin rboles hablan con inteligencia, deca, y disfrutaba de su conversacin ani-
preguntar ni qu ni por qu, se enfoc en reparar lo que podra repararse. mada. l pensaba en los lamos, y se acordaba de Iris. Por qu se acordaba
Cierra esa llave de inmediato. Crees que soy una Rothschild? Sabes lo cara de ella? No saba si era por la cara plateada de las hojas o por su lado oscuro.
que llegar la cuenta?. Ella no le haba provocado nada cuando lleg a la clnica quejndose de una
l no cerr la llave, se dej ir sobre el arbusto, y arrancaba las rosas mien- tos necia. Se quit la blusa, lanz su trenza hacia adelante e inclin la cabe-
tras mascullaba: Mentirosa. No fue un camin, es una mentirosa. za. l frot el estetoscopio contra sus pantalones para entibiar el disco y no
Mam Ruth apret el puo en la cornisa y anunci: No te voy a quitar provocarle escalofros, desliz la moneda metlica por su espalda amplia, le
ninguna espina de las manos, ni una sola, escchame bien. instruy para que respirara profundo y escuch el delicado silbido arriba de

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


258 259
sus pulmones. Luego ella coloc su trenza sobre su nuca y l se aproxim Mam Ruth amaba los nsperos. Pelaba la fruta y la coma sin lavar. l
hacia ella desde el frente, y le puso el estetoscopio en el pecho. Ella respir se los coma como estaban, con el polvo en la cscara, y cuando estaba
profundo segn sus instrucciones, y sus pechos se hincharon, se alzaron y hambriento se tragaba las semillas y todo. Durante el periodo de la calle
se volvieron a hundir cuando ella exhal. Tiene bronquitis, le dijo a ella. Ben Yehuda 36, no se tragaba las semillas. Las guardaba y las recolectaba,
Vstase. Se sent para teclear el diagnstico y la receta en la computadora, y mientras que su madre limpiaba las escaleras o iba al departamento del
y un minuto despus de que ella sali del cuarto perdi la cabeza. profesor para tomar un poco de aire fresco las intercambiaba. Diez valan
Esa tarde, cuando revis la lista de pacientes, sus quejas y sus tratamien- una canica usada, cinco valan la migaja de atencin que le otorgaban estos
tos, vio: Iris Shalom, bronquitis aguda. Soltera. Treinta aos. Su padre era intercambios ftiles.
Shalom Shalom, su paciente corpulento que sufra por ser asmtico. Ella le No es necesario, doctor, llveselo gratis, le dijo Shalom Shalom cuando
ayudaba en la ferretera Todo Para la Casa y el Jardn. Recordaba que los dedos lo vio sacar su cartera.
que abotonaron la blusa rpidamente estaban manchados en las puntas. No Pero l mantuvo su cartera abierta y pregunt: Cunto es?.
recordaba sus pechos. Despus de poco tiempo, se dio una vuelta por Todo Cuatro shkels, le respondi ella, y barri las monedas hacia dentro de
Para la Casa y el Jardn a comprar una calza para la puerta. Ella estaba parada la caja registradora, ignorando las protestas de su padre: Iris, pero qu te
detrs del mostrador y le explicaba a un cliente cmo instalar un grifo con dos pasa? Un poco de respeto.... l jade y ella abri el cajn y le entreg un
salidas. Ella usaba un overol de mezclilla que esconda su figura y la haca ver inhalador. Aqu tienes, pap, inhala.
torpe. El cliente examin el folleto que vena con el producto y ella recoga los l tom su pequea bolsa con la calza dentro, sali de Todo Para la Casa y
tornillos, las argollas de hule, las bateras, los clavos, registraba el precio del el Jardn y se rega a s mismo: Mira lo que has hecho, compraste una tris-
lavabo, le regres el cambio y volte a mirar al doctor con una expresin que te calza para la puerta y los obligaste a mostrar sus debilidades. l se humill
deca: Y qu puedo hacer por ti?. Ella en s no dijo nada. Y sus ojos eran ante ti, ella se rebel, l se enfad. Ella fue impertinente, l intentaba jalar
como semillas de nspero. l le dijo y vio cmo su padre se aproximaba desde aire, ella... ella qu?. l no saba. En la tarde taladr un agujero en el piso
el fondo de la tienda, respirando con trabajo, su camisa reventando sobre su y coloc la calza y record la vena que se estiraba en su cuello cuando ella se
pecho amplio. Doctor Uriah. Qu honor. Le ofreciste caf al doctor, Iris?. volte para alcanzar la tetera. Despus la olvid. Algunos das despus ella lleg
Ella le dijo: No, y sus nsperos reflejaron un silencio suave y terso. Las ma- a la clnica en pnico, se salt la fila, le dijo que su padre estaba teniendo un
nos de ella, manchadas, estaban sobre el mostrador, jugando con un pequeo ataque de asma y le pidi una referencia para ir a Urgencias, se hinc para
resorte de metal. amarrarse la agujeta y tir todos los contenidos de su bolsa. l se par de su
Nu?, la anim el padre, y ella se qued donde estaba. Pap, vino por silla para ayudarla a recoger sus cosas y recogi las pginas de una partitura
una calza para la puerta. musical que se deshojaron bajo su silla. Ella le agradeci brevemente, dobl
Si l hubiera sido un director de cine, habra obligado a la audiencia a la referencia para Urgencias y sali. Qu tena que ver ella con la msica?,
permanecer sobre los dedos manchados de ella, y sobre el mostrador que la se pregunt. Si tocaba el piano, sus dedos mancharan las teclas. Por otro
separaba a ella de su padre que respiraba trabajosamente en el fondo, para as lado, el cuello largo y la trenza modesta iban con el piano.
impedirle relajarse en sus asientos. Shalom Shalom estaba hospitalizado en el quinto piso, dos pisos arriba de
Sintese, doctor. Shalom Shalom trajo un banquito, lo limpi con el l Eliana estaba haciendo su residencia en neurociruga. l fue a visitarlo y se
dorso de la mano, Nu, Iris, pon la tetera. dijo que tendra que ir despus a encontrarse con Eliana y comer con ella.
Ella se estir para agarrar la tetera que estaba detrs de ella, y cuando La panza inflada de Shalom Shalom se alzaba debajo de la sbana, su cue-
escuch: no, gracias, tengo prisa, regres la mano al mostrador. Idiota, se llo estaba enrojecido y sus ojos hinchados. l le hizo una sea para que se
reprendi l, por qu ests colaborando con este Shalom Shalom, como si olvidara de las cordialidades y ahorrara su energa para respirar. Se inclin
no tener prisa te hiciera merecer caf. Como si el hecho de que t sepas algo sobre l y le dio la mano, y entonces ella entr cargando una botella verde
sobre la infeccin de los tubos bronquiales te diera el derecho de recibir un de orina.
banco y una taza de caf. Una cucharadita de caf cuesta ms que la miserable Trele una silla al doctor, Iris, le orden, tosco, Shalom Shalom. Ella
calza que acabas de comprar. se lav las manos en el lavabo y regres a pararse junto a la cabecera de la

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


260 261
cama, puso sus manos sobre el marco de la cama y l se dio cuenta de que Los esteroides le estn salvando la vida, dijo l. Cmo te est yendo
las manchas en sus dedos se haban desvanecido. a ti sola con la tienda?.
Uno de los doctores del piso entr y lo reconoci de la escuela de Ah voy, ella desliz su dedo por el estrecho canal de la ventana e insis-
Medicina. Le dio una ojeada al historial del paciente y dijo: As que eres ti, pero esas drogas lo estn dejando hecho una ruina.
un mdico general? Es otro mundo. Algo completamente distinto. Un hos- La opcin est entre ser una ruina o dejar de ser completamente, le
pital, como sabes, no es una vacacin en el campo. Es tu paciente?. Sus dijo. Si ella hubiera sido ms vieja o ms fea, l le habra tocado el brazo o
ojos se detuvieron sobre el estmago que alzaba la sbana. le habra apretado la mano para mostrarle su simpata. Pero ella era joven, y
l es mi paciente, le dijo y no respondi a la mirada que lo invitaba sus ojos eran atemorizantemente serios, era probable que ella cometiera un
a realizar una consulta susurrada en un rincn del cuarto, no quera que error y entendiera una intencin distinta a la que l habra querido.
Shalom Shalom adivinara su prognosis no muy afortunada a partir de un Tocas un instrumento?, se acord de las pginas de la partitura tirada
entrecejo fruncido y que apresara su respiracin dolorosa mientras discutan bajo su silla.
su destino entre ellos. El doctor escribi algo en el historial, mir breve- Canto, le respondi seca y dejndole claro que nada la distraera del
mente la pantalla del monitor. Su localizador son y lo sac al corredor y asunto por el cual estaban los dos parados junto a esta ventana. l era doc-
ms all. Shalom Shalom suspir y cerr los ojos. tor. Su padre estaba enfermo. Ella estaba tomando la parte de su padre en
l puso su mano sobre su hombro, le dijo Adis y sali, y ella lo al- esta conexin. Ni ms ni menos. Su dedo escarb nerviosamente en el canal
canz en el corredor, se detuvo un paso enfrente de l y le pregunt cules de la ventana y se detuvo. Ella miraba ms all de la ventana y dijo: Estudi
eran las probabilidades que tena su padre de recuperarse del ataque. Una en la academia de msica, pero desde que su asma... vendo materiales de
luz sesgada penetraba por la ventana e incendiaba una brasa en sus semillas construccin.
de nspero. l le explic la naturaleza del broncoespasmo de su padre y el l permaneci en silencio. No le dijo que lo senta ni que ella podra ser
dao que haban hecho los esteroides, le dijo que su condicin se haba lo que quisiera ser. Intent imaginarla en un vestido de noche parada en
agravado desde el ataque previo, pero que pareca que se recuperara esta un escenario cantando, y su imaginacin no logr sacarla del mostrador de
vez tambin. A la distancia vio a su compaero de clase caminando aprisa Todo Para la Casa y el Jardn, ni arrancarle los overoles de mezclilla y vestirla
por el corredor con su bata ondeando. Hice bien al dejar este lugar, pens. con ropas finas.
Hice muy bien. Se me sugiri que tena excelentes posibilidades de avanzar Ella regres a estar junto a la cama de su padre, y l se fue al elevador y
y resist la tentacin y regres a trabajar en una clnica de barrio. No haba se deca a s mismo: Vas a ir a comer con la mujer a la que amas y tus pasos
avance. No haba aplausos de colegas elogiosos. l estaba contento de que son pesados.
su bata no estuviera ondeando por estos corredores. Si se hubiera quedado La bata blanca le iba bien a Eliana, estaba toda desabrochada y ondeaba,
aqu, no habra podido dejar de medir qu tanto ms lejos haba llegado el gafete rebotaba sobre su pecho al tiempo que se acercaba a l. l escuch
que la persona abajo que l y qu tan pronto la persona de arriba lo sentira el golpeteo de sus tacones y pens: Es una de esas que ascendern alto y
respirndole en el cuello, y preocupndose por el asombro que inspira uno de prisa, sus piernas nacieron para este ascenso, fornidas, decididas, be-
y la inferioridad del otro. Esto sin mencionar el hecho de que aqu las camas llas. Llena de energa y de vida, le cont acerca de un estudiante que haba
eran permanentes y los pacientes cambiaban; uno tocaba enfermedades, no querido salvarse de ser reservista y fingi tener un problema neurolgico en
personas. la columna, y enga a los mdicos hasta que una de las enfermeras se dio
Y aun as todo era extrao porque lo que en realidad quera ser era un cuenta de lo fcil que se quitaba la piyama y comenz a sospechar. Ella mas-
director de cine, pensaba que creara e inventara nuevos personajes, y en ticaba y morda entre las palabras y l se comi un pescado frito e hizo un
cambio estaba cuidando de los males de los existentes. esfuerzo por escucharla. Qu es lo que te tiene as de apesadumbrado, ella
No exageran aqu con los esteroides?, le pregunt ella, y l vio que te est contando sobre los sntomas de un estudiante que puso en ridculo
la luz se haba movido de sus ojos y ahora trazaba una lnea vertical en la al sistema, describe la espalda jorobada y la cojera fingida, y t, qu te est
pared. Por lo menos la tierra obedeca la ruta que estaba trazada para ella, molestando, no dejes que el dedo que escarb nerviosamente en el canal
sin retroceder o adelantarse. de la ventana escarbe en ti ahora. Los colegas de Eliana pasaron cargando

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


262 263
charolas de comida, se detuvieron a decir Hola, Adis y Qu hay de Sonri a medias y luego su expresin volvi a ser seria. Le pregunt que
nuevo y mientras tanto l le miraba a ella las manos y examinaba el dedo dnde cantaba. En el coro municipal. S, tena algunos solos. Qu canta-
que estaba enrollado al asa de la taza. Un dedo ms delicado que el dedo de ban? Todo. En ese momento estaban ensayando msica romntica del siglo
la joven que aprendi a cantar arias, y que ahora estaba vendiendo empaques xix. Chopin. Mahler. Intent imaginarla en el escenario, estirando el cuello
de hule para los lavamanos y atornillando grifos que le haban hinchado los largo, abriendo mucho la boca como una cantante en una pintura de Degas
msculos, le haban engrosado los tendones y le haban endurecido la piel. de tal manera que la gente en la primera fila poda verle las anginas en lo
profundo de la garganta. Se acord de lo rojas y endurecidas que estaban sus
Tena tres aos cuando se dio cuenta de que su meique izquierdo estaba anginas cuando fue a verlo con bronquitis, cuando respir profundo y sus
permanentemente chueco, y desde entonces sus ojos han buscado los dedos pechos se levantaron. Hace el amor como canta, pens, seria, silenciosa,
de otros. Eva le dijo: Ves, cario, tienes un dedo con carcter, uno que no sin humor, a plena luz, con la misma naturalidad con la que canta y cambia
se alinea con los dems, que hace lo que quiere. Mam Ruth estaba furiosa: un grifo. Ella cantaba msica romntica y no haba nada de romntico en
Cualquiera pensara que las personas que no se alinean son ms felices. ella. Nada de perfume, nada de maquillaje, estaba dispuesto a apostar que
Qu es el carcter, a todo esto; puedes comprar pan en la tienda con l?. sus calzones eran blancos y de algodn. Camin con ella hasta la esquina. Se
Ahora, las enfermeras en el asilo de Mam Ruth le decan: Tu abuela tiene par en el cruce. Doy vuelta aqu, le dijo. Si de verdad te interesa, puedo
carcter. Cuando no quiere algo, ni ir a juicio ayuda. conseguirte boletos para un concierto.
Hoy la llevara hasta los lamos, y si no le daban espasmos en la mejilla y Los consigui. Acudi a recoger las medicinas mensuales de su padre y
temblores en su mano, le dira que Eva est por regresar. Manej su coche puso los boletos en su escritorio. No me costaron nada, se neg a tomar
despacio. Msica para funciones, estaba escrito en el coche enfrente de su dinero.
l. Msica. Iris entr de nuevo en su mente, como un espasmo, hizo que El da del concierto estaba cansado y desinteresado y fue a regaadientes.
un nervio en su sien saltara y se apagara. Qu tiene que ver ella conmi- Se mezcl con la audiencia que entraba, fue engullido por ella, y se mezcl
go, pens irritado. Desde que compr la calza de la puerta no ha vuelto con ella al salir. Ella no me vio, pero yo s a ella. No es mala, pero, como
a Todo Para la Casa y el Jardn, cuando necesita algo va a otra tienda. No pensaba, no es ninguna romntica.
me atrae, pens, no me interesa ms de lo que muchas otras mujeres, y Estuviste muy bien, le dijo cuando fue por las medicinas de su padre.
sin embargo te deja con una sensacin de algo no resuelto, algo que no est Fui al concierto.
completamente claro, como un libro que no te interesa particularmente Lo s, te vi. Lo mir con sus dos semillas de nspero. Cuando estoy en
pero que no puedes dejar hasta que no sepas en qu termina. Una vez ella el escenario siempre hay alguien o algo para quien canto. Esta vez fuiste t.
iba caminando unos metros ms adelante que l en la calle, y l apur el Estaba alarmado. Burro. Por qu la ests engaando?.
paso para alcanzarla. Iba con un vestido negro. l supuso que iba camino No te preocupes, ella le adivin el pensamiento. No pienso que te
a alguna funcin del coro del barrio o de un ensamble local. Una bolsa hayas enamorado de m ni nada, pero cuando ests frente a un pblico,
lisa color caf colgaba de su hombro, en la otra mano llevaba su abrigo. Su siempre hay alguien en quien te concentras y por quien te esfuerzas. Y per-
caminar era tan simple y decidido como su apariencia, sin ostentaciones mteme ser clara, yo tampoco me he enamorado de ti, simplemente eres
ni refinamientos ni blanduras. Cuando estuvo cerca de ella camin ms nuestro doctor.
despacio y ocult su entusiasmo, le pregunt cmo estaba su padre y pen- Se sinti aliviado y tambin sinti una punzada en el corazn. Si ella no
s: Cobarde, si se tratara de su padre no habras apurado los pasos. Ella fuera la hija de su paciente, l la habra llevado a algn lugar silencioso para
emita un delicado aroma a jabn, su trenza estaba mojada y dej un marca tomar caf, no en pos de algo en el futuro, sino en nombre del pasado. Su
oscura en la tela negra. franqueza, su solidez, su estabilidad le recordaban a Mam Ruth. Un da
Apenas sobrevive, contest ella mientras caminaba. ella tambin sera el pilar de alguna familia, un apoyo para los endebles, un
Y t?. ancla para los vacilantes.
Tengo un asistente en la tienda, as que puedo respirar. Manej despacio. Estaban comiendo sus papillas, y no molestara a Mam
Quieres decir, cantar. Ruth ahora, llegara despus de que la cambiaran. Y pensar en alguien

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


264 265
dndole de comer papilla en la boca y limpindole la baba de la barbilla a Ruth puso un silln en su cuarto, que iba bien tanto para un nio de cuatro
su puerto seguro... aos como para un hombre de cuarenta, y l durmi en l desde entonces,
cuando su madre lo corri de la casa y ese cuarto se convirti en su hogar.
En esta calle por la que manejaba ahora, como en muchas otras calles, Pas todo el resto de su infancia, juventud y adultez temprana ah. Como
Eva lo haba arrastrado a l y sus triques y le haba dicho: Ests llorando? soldado y como estudiante de Medicina tambin durmi en ese silln, mir
Olvdate de Mam Ruth. Ella haba colocado su puesto de madera en el por la ventana arriba de ste y vea las ramas oscuras del ciprs que cortaban
pavimento y l se haba sentado en un cojn a cuadros junto a sus pies, le el cielo y las matas de agujas de pino que cepillaban el aire y los cuervos que
cont los dedos, se durmi o llor. Tena cuatro aos. El mundo era mali- se apresuraban entre licencia y deber, graznando desde la punta del pino y
cioso y abrasivo, y Mam Ruth era su puerto seguro. Desde las alturas del dando de comer a sus cras en el ciprs.
cojn en el que se sentaba vea los pies de las personas que se detenan para En sus primeros aos Mam Ruth todava se esforzaba: Havaleh, puedes
ver a las mariposas, sus sombras caan sobre el cojn y lo arropaban, y cuan- vivir con el nio en el segundo piso, podemos crear una entrada privada para
do regateaban por alguna imperfeccin en el cristal, el intervalo de sombra ti. Este nio necesita un lugar permanente. Quieres que termine comple-
se alargaba hasta que el cliente se renda o se iba. Una vez se detuvieron un tamente loco?. Eva responda que era exactamente lo contrario, que los
par de sandalias grandes, con dedos gigantes que salan de ellas. Las pulseras nios con lugares permanentes eran los que terminaban locos y no tenan
en el tobillo de Eva tintineaban frente a stas. l se durmi y despert y ni idea de cmo lidiar con la vida. Su hijo, en cambio, podra manejarse sin
las sandalias seguan ah, y a la maana siguiente estaban en el umbral de la importar a dnde lo llevara la vida.
puerta del cuarto de Eva y la puerta estaba cerrada. l se rob las sandalias, Y la vida lo llev a muchos lugares diferentes. Era demasiado pequeo
las separ, las intercambi, la sandalia izquierda al lado derecho y la derecha para recordar todas las estaciones de camino al techo de la calle Ben Yehuda
al lado izquierdo, las apunt hacia la salida, dijo Sandalias loquitas, y se 36. Pero recordaba la calle Ben Yehuda. Una puerta en la cocina se abra
regres a la cama. hacia el techo, la balaustrada de piedra que rodeaba el concreto era ms alta
Pero los zapatos de extraos no era ninguna sorpresa para l, frecuenta- que su cabeza y enmarcaba el cielo. No vea los rboles, ni los coches, ni a la
ban su casa como la lluvia y el viento jazmn, pasaban una noche o se que- gente, slo el final de su mundo y el inicio del cielo, la morada transparente
daban durante das o semanas. No soportaba a todos esos extraos, pero y flotante del Abuelo Nahum y de Dios. Y tambin todo lo que planeaba
los esperaba. Durante esos das Eva estaba absorta en su felicidad y no tena y volaba y se lanzaba en picada entre los dos mundos. Nube y ave, avin y
nada de atencin para l: Estoy ocupada, cario, dormirs en casa de la pluma extraviada, humo de chimenea, bruma de la maana, relmpagos ra-
abuela, s?. diantes, lluvia a medio camino, una luna verde plido, vas lcteas y estrellas.
S. Apretaba el puo alrededor de su pequeo cepillo de dientes y no Ah aprendi a distinguir entre los susurros de los que planean en el cielo,
afloj los dedos hasta que la reja de la casa de Mam Ruth se cerr tras de l. y el ruido de aquellos que caminan por la tierra. Se acostaba en su colchn,
Estos postes de madera con sus bisagras oxidadas garantizaban la seguridad beba jugo de frambuesa de una botella y escuchaba los sonidos que se ele-
del jardn, y todo era familiar y esperado. Despus de que guard su cepi- vaban desde la calle. Risas y regaos, lgrimas, gritos, pleitos y chillidos. Ah
llo de dientes en el vaso con agujeros, junto al solitario cepillo de dientes tambin aprendi los contornos de su madre en la oscuridad. Una silueta
de Mam Ruth, busc un lugar donde guardar sus miedos, y le pregunt: larga y delgada recargada contra la balaustrada con el brillo de un cigarro
Mam Ruth, no es nada? centelleando en la comisura de los labios. Algunas veces una figura extraa
No es nada, respondi y su firmeza disolvi sus miedos, los vaporiz se le una y el brillo rojo se duplicaba, vea a las dos siluetas enredndose
y liber esa burbuja que le presionaba la mitad de las costillas. Ninguna entre ellas, desapareciendo del horizonte para ser tragadas por la oscuridad
serpiente se arrastr por su panza en la terraza, ningn bandido le apunt en el techo, escuchaba risas y gorgoteos, suspiros y jadeos. Y sin importar
con el can de su pistola en ninguno de los cuatro grandes cuartos, ningn qu tan entrelazados estuvieran sus brazos y piernas con los de quien fuera
ladrn se escondi en el segundo piso, donde estaban guardadas las escasas que estuviera con ella, al final siempre terminaba sola, recargada contra la
pertenencias de Eva, ningn gngster lo esperaba en el pasillo del bao y la balaustrada saludando a alguien que desde abajo gritaba: Adis, cario.
muerte era una rara afliccin que afectaba slo a los desafortunados. Mam El da que llegaron a vivir ah, ella dej su mercanca en la tienda del

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


266 267
relojero. Cudamelos por unos minutos, voy a ver un departamento y re- los extraos utensilios con los que comeran, el umbral inundado por la luz
greso enseguida, le dijo. El relojero levant un ojo de la lupa, la examin del techo y la penumbra en el interior. Ella le sirvi jugo de frambuesa en su
con ojos entrecerrados y le dijo que estaba bien. Subieron las escaleras y en bibern y l lo tom y mir sus movimientos. Ella abra y cerraba las puertas
el tercer piso l se detuvo y dijo: Me duelen las piernas. de las alacenas de la cocina, abri los cajones y los azotaba, abri y cerr la
Y las mas no?, le respondi ella, y lo carg hasta el quinto piso. llave, tir un poco de ceniza en el lavadero, sacudi la mesa rota, movi las
Ouch, ya eres todo un hipoptamo, se quej y l le pregunt qu era un dos sillas, corri la cortina floreada que separaba al bao de la estancia. Ah
hipoptamo y ella se qued callada, porque se abri la puerta y un hombre comeran, dormiran, ah jugara l y ella hilara cuentas y fumara. Ella abri
descalzo con un cuello muy largo estaba parado ah, en playera y shorts, y y cerr latas, levant la tapa de una olla y la volvi a cerrar de golpe, abri
dijo: Saba que vendras. el refrigerador, se agach para llegar a la repisa de abajo, sac un tarro de
No sabas nada. Es absolutamente temporal, una semana o dos y me voy. crema de cacahuate, meti un dedo en la pasta amarillenta y se lo llev a la
Ya hemos escuchado eso antes, le dijo, ste es el reino, e hizo un boca, sac una botella de vino medio vaca, tom un trago largo y la regres
gesto con el brazo para abarcar todo el departamento y el techo. al refrigerador. Se levant y vio los ojos del nio fijos en ella desde su colchn
Vaya reino, se ri ella, y encendi un cigarrillo. Quieres vivir en el y se ech a rer.
techo, cario?, se inclin sobre l y lo par derecho y mir alrededor hacia Estamos en el techo del mundo, cario, te das cuenta?. Le hizo cosqui-
la cocineta, y el abarrotado rincn donde dormir y el rincn donde sentarse, llas en el estmago, y l se ri y de inmediato se puso serio. Se inclin hacia
abri la puerta del techo y la luz la inund. Sorprendida, dijo, Oooh, hay l en el colchn. Por qu ests tan berrinchudo? Qu, crees que a Daffi le
una hectrea de techo, ven a ver, cario, mira qu cerca estamos del cielo. va a ir mejor en la vida? T tienes suerte. Cuando crezcas me vas a agradecer.
Su pequeo zapato dio un pisotn en el piso y le susurr a ella Ya, anda, Daffi va a ser tan cuadrada como un mosaico, y t sers lo que quieras ser.
dime qu es un hipoptamo. l no entendi nada. Apenas tena cuatro aos. Daffi no tena ni dos. Saba
Ella no le respondi porque en ese momento el hombre de los pies des- lo que era un mosaico, peor no lo que era cuadrado. Sigui tomando su bibe-
calzos le toc los rizos y le dijo: Este castao te va mejor que el negro. rn y pregunt: Por qu ese hombre te dijo Seora Adn?.
Entonces, cario, quieres vivir en el cielo?. Por qu, por qu, por qu, se rea ella, todo el da por qu. No te can-
Pero el hombre no vivir con nosotros, le busc la mano y oy cmo sas de hacer preguntas?.
el hombre se rea. Y qu es un hipoptamo?, record l.
Claro que no vivir con nosotros. Slo t y yo, ella le tom su manita, El hombre descalzo que les haba enseado el reino no viva con ellos, pero
se inclin hacia l y le pregunt si estaba dispuesto a quedarse con el hom- su silueta visitaba el techo por las noches y le haca cosas a ella. Y quiz era
bre en lo que ella iba por las mariposas a la tienda del relojero, y l alz los la silueta de alguien ms o de varios ms. l estaba acostado en su colchn
hombros y baj los cinco pisos con ella, y subi con ella de nuevo, mientras pequeo y los miraba desde una grieta en la puerta, y cuando desaparecan en
ella cargaba una bolsa pesada y su puesto de madera. la oscuridad del techo, esperaba que reaparecieran, que se alisaran las ropas y
Apret la boca alrededor de un cigarrillo extinguido, sus nervios enviaban encendieran cigarros.
seales furiosas a sus pequeas piernas, que intentaban mantener el paso Cambias de departamento como otras personas cambian de calzones,
que ella impona. le dijo Mam Ruth a ella, y l la escuch y se acord de Daffi, a quien tenan
El hombre no vivi con ellos. Se puso sus tenis, amonton sus pertenen- que cambiar tres veces al da porque se haca pip, y un da sera un mosaico
cias dentro de su mochila y dijo: Adis, Seora Adn, y se fue. cuadrado o cuadrada como un mosaico. No saba cul de las dos.
Havaleh. Eva. Ella. Y ahora Seora Adn. No tena ni idea de si vivieron en ese techo por dos semanas o por un mes,
Por qu te dijo eso?, le pregunt, y ella dijo: Oh, no estoy de nimo le pareca que no haba sido ms de un mes, porque slo una vez la luna estu-
para todos tus porqus. Dormirs aqu, seal un pequeo colchn cubierto vo llena, el zepeln amarillo e inflado de Dios, como la llamaba Eva, y estuvo
con una manta roja, y yo dormir ac, puso su chal sobre un colchn lar- sobre el techo. Apgala, le rog a ella, Apgala ya.
go, y los dos colchones estaban en ngulo recto entre los dos, dibujando una Qu te pasa, cario, para el final del mes se le habr salido todo el aire y
letra L. l se sent en su colchn y observ su nueva casa, la mesa endeble, ser del tamao de tu ombligo. Ella le puso papel celofn azul sobre los ojos

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


268 269
y la luz amarilla se volvi ms tenue y verde. Odiaba aquel ojo extrao mirn- un departamento rentado. Que hablaran. Ella no iba a decirles que la haba
dolo, se toc el ombligo y mantuvo el papel celofn sobre los ojos hasta que invitado a vivir con ella en el segundo piso y que le haba prometido hacerle
una nube la cubri y se elev y se encogi y regres a Dios. una entrada privada o que le haba ofrecido ayudarla para tener un pequeo
Haba setenta pasos de la calle al techo. En los primeros das sus piernas negocio con el dinero del seguro de Nahum, despus de que se retir de la
eran demasiado cortas, y en el tercer piso jadeaba y resoplaba y se detena vida. Que hablaran. Para eso tenan boca.
para recobrar el aliento. Su pie derecho se paraba en un escaln y esperaba Madre, es mi vida, ser lo que quiera ser.
al izquierdo. Y los dos se detenan en la piedra fresca hasta que el derecho se Crees que es tu vida, Havaleh, pero es la vida del nio tambin.
levantaba al siguiente escaln y esperaba de nuevo al izquierdo. Vamos, qu l no entenda mucho, pero pensaba que era algo bueno que no hubieran
es lo que te pasa, le gritaba ella desde el cuarto piso. Sus piernas largas de- iniciado un negocio porque Nahum necesitara su dinero para empezar de
voraban los escalones y se saltaban uno cada tres. Con el tiempo sus piernas nuevo cuando sucediera la resurreccin de los muertos.
se acostumbraron a la pendiente, aprendi a sujetar el barandal, a colgarse El nio? Conmigo el nio est aprendiendo lo que ninguna escuela le
de l para adquirir impulso, juntar las rodillas, doblarlas y saltar al siguiente podr ensear.
escaln. Esta habilidad la fue perfeccionando con los aos mientras ella lavaba Ya hemos escuchado eso antes, le dijo Mam Ruth, La autorrealiza-
escaleras y l la esperaba hasta abajo. Desde entonces odiaba los elevadores, cin, el carcter y no s qu tanto, que ser lo que quiera ser. Todas esas
no soportaba estar encerrado en una caja sellada y respirar las exhalaciones de palabras suman una rotunda nada. Quieres saber lo que ser? Ser un loco.
las bocas y los estmagos de los extraos que estaban encerrados con l. Las Eso es lo que ser.
escaleras, en cambio, eran su perdicin. Le habran dado las tomas iniciales de Las escuchaba y no saba a quin creerle. Algunas veces senta que Mam
miles de pelculas si hubiera sido un director de cine, por ejemplo, un dedo Ruth tena razn y que l estaba enloqueciendo, aunque no saba qu quera
llamando en vano a la puerta hasta que se desespera y desesperado escribe con decir eso.
la ua Estuve aqu en la puerta, o el Don Juan que llega sigilosamente y se En cualquier caso, agradeca que Eva no le hiciera caso, a l le gustaban
va silbando El descanso le pertenece a los exhaustos, o la puerta de Bauman las escaleras, especialmente las de los edificios viejos, y sobre todo la de Ben
abrindose un poco, o mucho, dependiendo del humor del perro, o la grosera Yehuda 36. Las escaleras ah eran suaves y sus bordes estaban gastados y
y la araa muerta lanzada a las escaleras desde la puerta del profesor, y la joven redondeados. Se sentaba en el escaln ms alto y se deslizaba cinco pisos, se-
con el tatuaje y... tenta escalones. La mujer del segundo piso le dijo que sus pompas hacan un
Eliana viva en un edificio con un elevador y una escalera bien cuidada. Las muy buen trabajo y que no se necesitaba ni una aspiradora ni un trapeador.
puertas eran pesadas e impenetrables, con cerrojos de metal que caan al piso, Cada vez que se aada una nueva escalera a la lista, se paraba en el es-
y las caras de los residentes eran como las puertas, selladas y graves. caln ms bajo, pona atencin y saba si haba viejos en el edificio, si haba
Pueden besarme el culo, as desdeaba Eva a los residentes de los edi- nios, si haba perros. En los edificios de negocios no haba ninguno de
ficios acaudalados que ella limpiaba. Pona la cubeta en el escaln, tomaba el stos. Ah haba hombres con lentes, siempre apurados, ocupados y som-
trapeador como una lanza. Aferrados a sus diplomas y su dinero y sofocn- bros. Ella le dijo que eran abogados, que caminaban con la nariz alzada y
dose. Y t, cmete tu durazno afuera, que si lo embarras en el barandal me las que le sacaban la lengua al mundo. Dios nos salve de que seas un abogado
vas a pagar. Estaba nerviosa, el letrero de No fumar la haca enloquecer. cuando crezcas.
Detuvo el trapeador para no golpear las puertas y limpiaba la tierra de sus Y qu debo ser?.
umbrales con sus manos y con una cara que deca: Pueden besarme el culo Por lo que a m respecta, puedes ser un volador de papalotes o un con-
o lo que sea. ductor de trenes [...] l
Mam Ruth le dijo alguna vez: Espero que para la resurreccin de los
muertos tengas un trabajo normal, para que tu pobre padre no tenga que Traduccin de Pablo Duarte, a partir de la
volverse a morir. traduccin del hebreo al ingls de D alya B ilu
Mam Ruth estaba avergonzada. La gente deca que ella tena una casa pro-
pia con dos pisos y una hija que limpiaba pisos y que viva con su beb en

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


270 271
Historia del porvenir
Y un buen da un ejrcito tomar una ciudad llamada
Praga, Bagdad
o Nueva York. Cualquier nombre es posible.
Shachar Mario-Mordechai Pasarn muchas cosas al amparo nocturno.
Llamadas a la puerta.
Arrestos arbitrarios.
Un padre al que lo arrancan de los brazos del hijo,
su desaparicin.

Muchas cosas ocurren a plena luz del da.


Ya terminaron esos sufrimientos.
Saqueos
No ms llanto.
En un antiguo lbum ves el rostro de un nio judo violaciones
quince minutos antes de morir. matanzas.
Tus ojos estn secos.
En mercados de plaza y los burstiles
Calientas la tetera,
tomas t, comes una manzana. continuar el comercio como siempre. Al igual
Vivirs. que el pogromo.

Sentencia de vida, Adam Zagajewski,


traducido del polaco por Renata Gorczynska Muy pronto se les unir la mafia:
rociando eslganes contra una minora
por la razn que sea. Habr una peticin
Otra vez la promesa de una nueva era. para prohibir la entrada al continente, al pas
Ya est aqu, ovillada como un feto. A punto de nacer. o a la tienda de abarrotes.
Se dice que es un nuevo mundo. Pero he aqu la historia de su En la puerta un cachorro esperar a su amo.
porvenir: Alguien olvidar libros y fotos,
una cobija antigua, una magnfica dicha de tercera.
Alguna vez, dentro de cierto tiempo, Y una persona amada.
pedirn documentos y papeles. Pero no olvidar llevarse abrigo.
Ser un recepcionista de una oficina gubernamental Con bolsillos. En tanto que se vaya a buena hora,
o un revisor aeroportuario, pero intacto. Y con dinero.
en cada nueva era o algn lugar del mundo Muchos huirn a pie.
un gendarme podr exigir papeles. Unos lo harn en trenes.

Esto quiere decir: Un pasaporte ser falso en algn lugar del mundo.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


272 273
No hay fugitivos sin perseguidores.
Ni tampoco refugio sin tormenta. La lengua
El mundo es la culata de un revlver,
la noche son patrullas centelleantes.
del bridge
Noam Partom
Una persona al menos tal vez t? perder
el rumbo, rezar para que esto termine. Ah est, mralo,
parapetndose en la oscuridad;
botes que van ro abajo
y coches en el puente
Mam est jugando Bridge contra los turcos por internet.
lo interceptan
Todo el imperio otomano se colapsa otravezportodaspartes
por fraccin de segundos.
cuando mam presiona el lado derecho del Mouse
Da un salto. pasa pasa pasa
O se detiene. Pero consigue desaparecer se electriza
como lo que se ve por la ventana. estamos dndole una golpiza a estos turcos sin problema alguno
porque este bruto de Mustaf de repente ha decidido que tiene que hacer pip
justo cuando es su turno.
Tu ventana, quiz? Mam y yo hablamos por telfono y me cuenta cmo es que ella
est haciendo pedazos a
Sasrokawa de Argentina
V ersin de H ernn B ravo V arela , Margarina de Serbia
a partir de la versin del hebreo al ingls de V ivian E den
Wiadek de Polonia.
Gracias al B.B.O. Bridge Base Online mam hace docenas
de nuevos amigos y enemigos de un da para otro en todas partes del globo.
Mam dice que el bridge la salva. La salva
en las maanas, cuando atiendo mi vida de estudiante. Al medioda
cuando mis hermanos cran a sus hijos y les limpian las narices. En las tardes
cuando no hay nada bueno en la tv . En la noche, cuando no hay nada bueno
por lo cual vivir. En la noche
las ansiedades reptan como plidos camaleones desde debajo de la puerta
y por todas las esquinas de la casa que alguna vez
les perteneci a ella y a mi padre, que alguna vez
acogi a jugadores de bridge en tiempo real, como la pareja de Tamar y Gadi,
y un mantel verde, profesional,
adornado con cartas bordadas a color
con trboles y corazones y diamantes
y reinas y prncipes.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


274 275
Cuando mam colocaba el surtido de cacahuates en platos de vidrio justo como su padre.
en la esquina de mrmol de la sala Y se ren hasta las lgrimas y se acuerdan de cmo el abuelo sola ser un
yo me robaba slo las nueces de la India. Esto era cuando Gadi todava no diablillo travieso en el Bridge
estaba tan calvo ni tan gordo. S, Alguna Vez, en aquellos das, oh pap, papito, gimen,
cuando Tamar todava no sufra del Mal de Parkinson y poda mantener el oh, abue, me cuentan
abanico de cartas el abuelo era un bromista.
como la cola extendida y suntuosa de un pavorreal Y tu padre, por otra parte,
con mano segura. Alguna vez, tu pap era tan recto como una regla.
cuando me ocultaba bajo la pequea mesa de los invitados sobre la alfombra, Pronto, cuando aparezcan los primeros destellos plateados en mi cabeza
recargndome contra las rodillas de pap, hacindole cosquillas en los pies, pedirmadre,
imaginaba que era la hija de algn aristcrata en el torneo real nana, que me leguen sus femeninos secretos familiares, que me den por
de cartas, en un musical, herencia
comiendo fresas y pastelillos, lamindome los dedos, cambiando de lugar este conjuro de cartas,
como una bailarina que me digan cmo cantar este hechizo
con un voluminoso vestido plisado. doble triunfo, cuatro corazones,
Me repeta a m misma, mientras ellos anunciaban blackwood
As, doble triunfo, cuatro corazones, dos trboles espada
Blackwood que me enseen a hablar
espada. su lengua del Bridge.
Tengo veintitrs, todava sin novio a la vista,
En la noche, mam se sienta en el cuarto que alguna vez fue mo pero tambin le temo a la noche, mam,
con su bata rosa de florecitas medio abierta, frente a la luz intermitente de la tambin tengo miedo de estar sola, abuela,
pantalla de la computadora, ensame tu lengua privada del Bridge
para jugar con Leopold, de los Estados Unidos, y con Nicolette, que es una tambin le temo
experta de Francia a los hombres muertos.
y con este idiota que se hace llamar Ertico,
y con el gran bodrio, l es un tipo israelita de Raanana. En la noche V ersin de C ristina R ivera G arza ,
mam juega con todaclase, todaclase a partir de la versin del hebreo al ingls de D anny N eyman
Yanna de Bulgaria y Khajundo de Espaa y Arun Karnick 75 de India.
Todaclase de todas partes del mundo
rescata a mi mam de noche.
Mam juega y juega y juega
mientras trata de olvidar que ella alguna vez tuvo
un compaero constante en el juego.
Algunas veces mi mam y mi abuela se renen para jugar juntas como pareja
contra la computadora
y mi abuela se enfurece con mi madre, le grita
que es una adicta al juego. Nuritel tiene el espritu del jugador
mi abuela me anuncia, radiante,
Nuritel es una jugadora empedernida,

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013


276 277
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013
278 279
Himno Mil aos atrs, el sbado previo a ese da, la alarma del reloj interrumpi

a la alegra mi sueo. Me inclin por encima del dormido cuerpo de Nachum para al-
canzar el despertador y mi mano tumb el vaso de agua que l religiosamen-
[fragmento] te coloca en su bur noche tras noche. El agua se escurri y fue absorbida
por las pginas del suplemento semanal que estaba tirado en el suelo, al
Shifra Horn lado de la cama. Cog el reloj e interrump su repique, y con la piel erizada
por el fro me apresur a levantarme, tom el pesado diario, empapado de
agua, con las pginas pegadas entre s, y lo colgu a secar sobre las todava
fras costillas del radiador. Chillidos y gruidos salieron de ste, dicindome
que el agua caliente estaba an en camino, ascendiendo tenazmente desde
las ardientes entraas del calentador ubicado en el stano, a travs de los
Y la vida ha vuelto a la normalidad. ocultos tubos profundamente enterrados en las paredes, hasta el tercer piso
Qu clase de vida y qu tipo de normalidad? y hasta nuestro departamento, desplazando agua fra y burbujas de aire en
A pesar del absurdo clich, me gustara poderlo aplicar a mi vida, pero su largo viaje. Las tuberas de la calefaccin que corren por debajo del piso
desde la convulsin por la que pas esa maana del domingo 20 de enero gimieron y se estremecieron con el suave sonido del gorgoteo, como una
de 2002 mi vida no ha sido la misma, y la nueva, la que me fue impuesta, clida promesa de que secaran el peridico antes de que Nachum desper-
no podr volver jams a la normalidad. tara. Prend la luz del bao y un dbil rayo de luz se desliz hasta el suelo
Un milagro, as es como los extraos definen por m ese momento, del dormitorio y deshizo las negras sombras de la oscuridad de mi clset,
ese instante de mi vida en el que todo se desmoron. Pero incluso la mostrando mis ropas ordenadas. Cog unos jeans y la camisa de franela a
gente cercana a m trat de evitarme el horror y rehus llamarle espa- cuadros que Nachum odia y luego met la cabeza debajo de la cama tan-
da a la espada, como si incluso la mencin de la palabra amenazara a la teando con mis manos la oscuridad hasta alcanzar las botas para caminar.
vida misma. Emplearon una extraa diversidad de nombres sustitutos. Batall con uas y dientes con la maraa de ganchos y agujetas, y luego fui
Nechama, mi amiga psicloga, recurri a su lxico profesional y al hiper- de puntillas a la cocina a hervir una jarra de caf que beb demasiado rpido;
cargado trmino trauma; el accidente fue suficiente para mi madre; el oscuro lquido me quem desde la garganta hasta el estmago. Cuando o
Luisa, mi colega investigadora, us las palabras el desastre; el profesor a Luisa tocando el claxon coloqu la taza caliente en el fregadero, corr a la
Har-Noy, jefe de nuestro Departamento de Antropologa y Sociologa, recmara y con los labios quemados por el caf hirviente plant un sonoro
habl acerca de mi enfermedad, y por alguna razn u otra mi esposo, beso en la frente de Nachum. Mascull algo acerca de que estaba arruinando
Nachum, le llam el episodio, mientras yo misma an sufro la angustia su da de descanso y se volte, record algo de pronto y su cabeza apareci
de ese da. de entre un montn de cobijas: No olvides apagar la luz de la sala cuando
Desde ese da se ha fracturado mi sentido del tiempo. El anterior salgas, murmur. Corr al cuarto de Yoavi. l estaba durmiendo igual que
se desvaneci en el cielo en medio de una columna de humo. Sus latidos mi padre: con los prpados entreabiertos, mostrando el blanco de los ojos.