Está en la página 1de 88

U n i v e r s i d a d d e G ua d a l a j a r a

A qu se debe esa peculiar manera la risa que logra


contraer el cuerpo, dilatarlo, sacudirlo?
La risa, segn Henri Bergson, es un fenmeno meramente
humano. Pero no emocional, es un acontecimiento lgico
Universidad de Guadalajara
Rector General: Itzcatl Tonatiuh Bravo Padilla para la inteligencia. Y tiene un significado social.


Vicerrector Ejecutivo: Miguel ngel Navarro Navarro
Secretario General: Jos Alfredo Pea Ramos
Hay, sin duda, un humor superficial y otro profundo:
Rector del Centro Universitario de Arte, Arquitectura y Diseo: Ernesto Flores Gallo el primero nos es impuesto por un marco rgido, por la
Secretario de Vinculacin y Difusin Cultural: ngel Igor Lozada Rivera Melo
costumbre; el segundo toca el alma. Mediante la risa entran
Luvina
Directora: Silvia Eugenia Castillero < scastillero@luvina.com.mx >
en oposicin la tensin y la elasticidad, y es esa continua
Editor: Jos Israel Carranza < jicarranza@luvina.com.mx > asociacin y disociacin la que nos lleva del bufn al
Coeditor: Vctor Ortiz Partida < vortiz@luvina.com.mx >
Correccin: Sofa Rodrguez Bentez < srodriguez@luvina.com.mx > comediante, el lazo que une la vida con su recreacin: el
Administracin: Griselda Olmedo Torres < golmedo@luvina.com.mx >
Diseo y direccin de arte: Peggy Espinosa
arte?
Vietas: Montse Larios La risa puede ser sutil en la sonrisa y puede ser diablica en
Consejo editorial: Luis Armenta Malpica, Jorge Esquinca, Vernica Grossi, Josu Landa, la caricatura. Matizada o exagerada, la risa es movimiento,
Baudelio Lara, Ernesto Lumbreras, ngel Ortuo, Antonio Ortuo, Len Plascencia ol,
Laura Solrzano, Sergio Tllez-Pon, Jorge Zepeda Patterson. contorsin, tropiezo con los lmites en su impulso externo,
Consejo consultivo: Jos Balza, Adolfo Castan, Gonzalo Celorio, Eduardo Chirinos,
pero vuelta hacia los pliegues de la intimidad.
Luis Corts Bargall, Antonio Deltoro, Franois-Michel Durazzo, Jos Mara Espinasa, En estas pginas, Luvina entrega diversos ensayos, cuentos
Hugo Gutirrez Vega, Jos Homero, Christina Lembrecht, Tedi Lpez Mills,
Luis Medina Gutirrez, Jaime Moreno Villarreal, Jos Miguel Oviedo, Luis Panini, y poemas que oscilan entre la rigidez material para lograr la


Felipe Ponce, Vicente Quirarte, Jess Rbago, Daniel Sada, Julio Trujillo,
Minerva Margarita Villarreal, Carmen Villoro, Miguel ngel Zapata.
liberacin de la forma esttica y lo insondable del espritu
del hombre para acotar un fragmento de humanidad. E
Programa Luvina Joven (talleres de lectura y creacin literaria en el nivel de educacin
media superior): Sofa Rodrguez Bentez < ljoven@luvina.com.mx > invita a los lectores a internarse en el trazo de cada texto
Luvina, revista trimestral (Otoo de 2013)
literario: a manera de gesto, a manera de modelado de la tan
Editora responsable: Silvia Eugenia Castillero. insospechada forma humana.
Nmero de Reserva de Derechos al Uso Exclusivo
del Ttulo: 04-2006-112713455400-102.
Nmero de certificado de licitud del ttulo: 10984.
Nmero de certificado de licitud del contenido: 7630.
issn : 1665-1340. L uvina es una revista indizada
en el Sistema de Informacin Cultural de conaculta
y en el Sistema Regional de Informacin en Lnea para Revistas Cientficas
de Amrica Latina, el Caribe, Espaa y Portugal (Latindex).
Ao de la primera publicacin: 1996.

D. R. Universidad de Guadalajara
Domicilio: Av. Hidalgo 919, Sector Hidalgo, Guadalajara, Jalisco, Mxico, C. P. 44100.
Telfonos: (33) 3827-2105 y (33) 3134-2222, ext. 11735.

Diagramacin y produccin electrnica: Petra Ediciones


Impresin: Editorial Pandora, S. A. de C. V., Caa 3657, col. La Nogalera, Guadalajara, Jalisco, C.P. 46170.

Se termin de imprimir el 30 de agosto de 2013.


www.luvina.com.mx L u vin a / oto o / 2013
3
32 * Imaginaria [1972] l
ndice Julio Estrada (Ciudad de Mxico, 1943). Estren la pera Murmullos del pramo
en Madrid, en 2006. El ao pasado public el libro Canto roto. Silvestre Revueltas
(Universidad Nacional Autnoma de Mxico / Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 2012).

37 * Poemas l

Stefano Strazzabosco ((Thiene, 1964). Ha traducido a Octavio Paz al italiano, y es


autor del eplogo en el volumen Poetas italianos del siglo xx, preparado por Marco
Antonio Campos (unam, Mxico, 2004).

40 * El va c o que sonre l

Guillermo Espinosa Estrada (Puebla, 1978). Es autor del libro La sonrisa de la


desilusin (Tumbona Ediciones, Mxico, 2011).
8 * Sonrisas l

Ida Vitale (Montevideo, 1923). El ao pasado se reedit su Lxico de afinidades 52 * Poemas l

(Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 2012). Tim Lilburn (Regina, 1950). Su libro ms reciente es Assiniboia (McClelland & Stewart,
Ontario, 2012).
12 * Fumar l

Patrizia Cavalli (Todi, 1947). Uno de sus libros ms recientes es Pigre divinit e 58 * Sufriendo con Edmundo de Amicis l

pigra sorte (Einaudi, Roma, 2006). Mario Szichman (Buenos Aires, 1945). Acaba de aparecer su nueva novela, Eros y la
doncella (Verbum, Madrid, 2013).
16 * Para Carlos Brandy, poeta l
Enrique Fierro (Montevideo, 1942). Su ltimo poemario es Fraude (Conaculta, 65 * Tres lecciones sobre el humor l

Mxico, 2012). Eduardo Huchn Sosa (Campeche, 1979). Su libro ms reciente es Usted se
encuentra aqu (Secretara de Cultura de Campeche, Campeche, 2013).
17 * El valor en euros de la inspiracin l

Ermanno Cavazzoni (Reggio nellEmilia, 1947). En 2011 apareci su Guida agli animali 70 * Budapest l
fantastici (Guanda, Miln, 2011). Agustn Goenaga (Ciudad de Mxico, 1984). Es autor de la novela La frase negra (Era,
Mxico, 2007).
20 * Poemas l
Santiago Kovadloff (Buenos Aires, 1942). Su libro ms reciente es La extincin de 81 * Poema con lmite de tiempo l

la dispora juda (2013). Eduardo Chirinos (Lima, 1960). En 2012, la Universidad Alas Peruanas, en coedicin
con la editorial Estruendomudo, le public su Catlogo de las naves (Antologa personal
24 * Poema l
1978-2012).
Antonio Colinas (La Baeza, 1946). Su Obra potica completa fue publicada por el
Fondo de Cultura Econmica (Mxico, 2011). 82 * Poema l

Carlos Vicente Castro (Cocula, 1975). Su ms reciente libro es Circo (Paraso Perdido,
25 * Pinchos morunos l Guadalajara, 2013)..
Juan Pedro Aparicio (Len, 1941). Acaba de reeditarse su novela El viajero de
Leicester (Salto de Pgina, Madrid, 2013). 83 * Hilaridad fatal o El paraguas de Bataille l

Rafael Muoz Saldaa (Ciudad de Mxico, 1966). Fue gerente editorial de la


31 * La risa l Enciclopedia Britnica de Mxico y coordinador editorial de Ocano. Actualmente es
Piedad Bonnett (Amalfi, 1951). Su poemario ms reciente es Explicaciones no pedidas editor en Fundacin Televisa.
(Visor, Madrid, 2011).

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013


4 5
90 * Poemas l
Plstica
lvaro Luqun (Guadalajara, 1984). Su libro ms reciente es Blanco Sucio
(Filodecaballos, Mxico, 2013). Estos poemas pertenecen al poemario indito * Sobre la heterogeneidad del discurso, las dos isotopas que se encontraron en el diccionario,
Cinemticanimal. la simpata de Maurizio Cattelan y la clausura de El Bulli l
Maurizio C at tel an (Padua, 1960). Vive y trabaja en Nueva York. Su primera exposicin
91 * Sin reclamo l individual se realiz en 1990. A partir de ese ao ha expuesto en The Museum of Modern
Cecilia Eudave (Guadalajara, 1968). Uno de sus libros ms recientes es Para viajeros Art (moma), Nueva York; Kunsthalle, Basilea; Centre Georges Pompidou, Pars; Museum
improbables (Ediciones Arlequn, Guadalajara, 2011). of Contemporary Art, Chicago; Ludwig Museum, Colonia; Museum of Contemporary Art
(moca), Los ngeles; Muse du Louvre, Pars; Museum fr Moderne Kunst, Frncfort; The
96 * Destruccin del amante (tres fragmentos) l Menil Collection, Houston; Solomon R. Guggenheim Museum, Nueva York, entre otros
Luis Panini (Monterrey, 1978). Su libro ms reciente es Mala fe sensacional (Fondo museos y galeras del mundo.
Editorial Tierra Adentro, 2011). Estos poemas forman parte del libro indito Destruccin dolores Garnic a (Guadalajara, 1976). Ha sido columnista especializada en arte en el diario
del amante. Pblico y, actualmente, en la revista Magis.

97 * Teora del chasco l


l P r a m o l
Joaqun Pen iguez (Ciudad de Mxico, 1987). Aparece en la Antologa de la
novsima narrativa breve hispanoamericana (Grijalbo, Mxico, 2009). Es curador de Cine
contenidos en el sitio invasionabisal.com. l Escasos pretextos para la risa l H ugo H ernndez V aldivia 129

Libros
100 * Este cuento no corresponde l l Sobre El sendero frugal, de Jacques Dupin l V ctor C abrera 131

Javier Rizzo (Oaxaca, 1979). Publica dos fanzines: la coleccin de cuentos A punto de l Un pequeo resquicio l A lfredo N ez L anz 134

estallar y el cuento largo La muchacha con la raqueta de tenis.Poemas suyos estn por l Ulises Carrin: predicador del Arte Nuevo l S ergio T llez -P on 136

l Cinco postales de los muchos ros desaparecidos l L uis A lberto A rellano 138
aparecer en una antologa de la editorial Salto Mortal.
Z o n a I n t e r m e d i a Ciudad Bradbury
103 * Mantra l l La risa en la obra de Vivian Blumenthal l Silvia Eugenia Castillero 140
Rodrigo Flores Snchez (Ciudad de Mxico, 1977). Su ltimo poemario es Tianguis Visitaciones
l Elas y Xavier l J orge E squinca 143
(Almada, Mxico, 2013).
Polifemo bifocal
l La pimienta y la dinamita l E rnesto L umbreras 146
105 * Zapping l
Nodos
Javier Zamudio (Cali, 1983). Es autor del libro de poesa El infierno de los otros
l Mis das en el Fondo de Cultura l N aief Y ehya 148
(Universidad del Valle, Cali, 2009)..

109 * Hotel Babel l w w w.luvina.com.mx


Ricardo Adn Velasco (Acapulco, 1987). Prepara su primer libro, que llevar por
ttulo La tierra del eterno crepsculo..

112 * Jos Miguel Oviedo lee poesa l

Juan Gustavo Cobo Borda (Bogot, 1948). En 2012 se public su Poesa reunida 1972-
2012 (Tusquets, Barcelona).

117 * La reparacin de la poesa l

Seamus Heaney (Castledawson, 1939). Premio Nobel de Literatura en 1995. El presente


ensayo forma parte del libro La reparacin de la poesa, que prximamente publicar en
Mxico Vaso Roto Ediciones.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013


6 7
Sonrisas
lo hacan para hacerse perdonar algo o para atajar la malevolencia que
imaginan latente en el mundo que siempre les ser ignoto. Llegada
de un Ro de la Plata ms bien hosco, las frecuentes sonrisas que me
Ida Vitale estaban dirigidas me intrigaban; ms an, me creaban un problema
de identidad. Al principio me dije que yo deba ser la Doppelgnger de
alguna americana colmada de relaciones, miembro de un club nutridsimo
o de una congregacin que haba logrado hermanar a todos sus integrantes.
De lo contrario, cmo se explicaba que yo anduviese por una ciudad
desconocida saludando a diestra y siniestra como poltico en gira?

Pronto descubr que aqu la sonrisa nace no bien se cruzan las miradas.
Si a muchos que yo me s les preguntaran qu valor tiene la sonrisa, Era yo quien las desencadenaba, mirndolo todo y a todos con curiosidad,
comenzaran por emitir una, breve y sardnica, perfectamente intil, porque un americano mirado a los ojos sonre de inmediato como un robot
y de seguro responderan que ninguno, que ellos sepan. Pero, aunque no sin fallas. Al fin, acostumbrndome a ser ms discreta merm alrededor
lo digan, s le suponen uno, aunque meramente crematstico. Saben que de m el exceso que me inquietaba. Por supuesto, el normal
una sonrisa puede ser la inversin requerida para conseguir algunas cosas. tomar conciencia del prjimo, al subir y bajar de un autobs,
al coincidir en una puerta, en un elevador, al recibir cualquier
En este momento estoy rodeada de chinos, jvenes mnima atencin, se complementa con una sonrisa. Por lo tanto,
estudiantes, concienzudos, infatigables. Digo rodeada porque siempre que regreso a Montevideo debo transformar mi naturalidad.
su proporcin aument en el edificio en el que vivimos: como All, en mi ciudad de origen, debo olvidar mis nuevas y buenas
est cerca de la universidad, mltiples orientales carentes costumbres, porque arriesgo alguna agresin verbal: all slo se
del gusto burgus por la privacidad comparten en l apartamentos grandes. sonre a un desconocido o desconocida en son de burla.
Una sonrisa perdida recibe de retorno una mirada severa. As es como corro
Esta invasin corrompe el uso de la sonrisa. Los chinos no sonren el riesgo de morir bajo vehculos no menos ariscos, cuyos conductores suelen
mucho, no al enorme y desconocido mundo que los rodea. Observaron apretar los dientes ante el peatn osado que se le cruza en el camino.
los que siguieron alguna trasmisin de aquellas Olimpiadas chinas, las
extraas, galvnicas muecas que, a guisa de sonrisa, los deportistas locales Luego, otra vez en Austin, provoco la extraada sorpresa del conductor
producan para el pblico o, ms bien, para la televisin que los enfocaba? que no bien ve a un peatn que demuestra tener intencin de cruzar,
Una contraccin casi tetnica, dispuesta, sin duda, por la autoridad se detiene media cuadra antes, mientras yo, que conservo todava el reflejo
ms prxima, pero sin haber creado el clima para una exitosa equivocado, lo miro con humildad, moviendo mi rabito imaginario,
espontaneidad. pidiendo perdn por mi osada y sin resolverme a usar
mi derecho al libre cruce en la zona debida.
A poco de llegar a Austin not que los norteamericanos, stos al menos, Es uno de los peligros que corre el que va y viene por el oscilante puente
fuesen lo que fuesen, cristianos, mormones, retirados, burcratas, etctera, tendido entre pases que slo tienen en comn esas modas un poco ridculas,
sonrean hacia todos los puntos cardinales, sobre todo en los espacios trasmitidas por la va inapelable de la televisin. De un lado y de otro,
pequeos, peligrosos de intimidad, como un ascensor. Nunca supe si si me descuido, me esperan leves escaramuzas, pero reconozco que unas

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013


8 9
son fciles de remediar, mientras que las de all, las del pas donde las mientras los coros se atienen, en cambio, a normas que nos son ms
sonrisas son tan poco usuales y se venden tan caras, empiezan a resultarme familiares. El escenario estaba dominado por una gran escalinata que
inquietantes, casi peligrosas, porque, a veces, y no s por qu, descubro funcionaba como tal o se converta en un teln de fondo. Mediante
una imprevista, fra fijeza en los rostros que cruzo. Eso, cuando me miran. proyecciones se transformaba en un grabado antiguo o, mediante
mscaras, sugera una multitud. Bsicas las luces sutilsimas en
Pero volvamos a los chinos, cosa que no me es difcil: todava no olvido variacin constante, tanto para crear la ilusin de nuevos espacios
el pasmoso espectculo que inaugur las Olimpiadas. Ya lo s, ni falta hace como para facilitar cambios, que ni demoraban ni pesan. El
que me lo digan: esa perfeccin la logran las dictaduras, es fruto de una resultado fue tan mgico que ahora espero el momento en que este
masa adiestrada a someterse al Ltigo, de la clase que sea, y a archivar mismo equipo asombroso ofrezca La flauta mgica, de Mozart, o
el pensamiento, sin duda porque no cabe entre las horas del trabajo, de la El amor por las tres naranjas, de Prokofiev. Sera una operacin obvia.
obediencia y del sueo. Pero sucede que si la perfeccin mecnica puede La humana, necesaria sonrisa puede ser la sonrisa del arte en plenitud.
ser odiosa, la imaginacin puesta en juego por Zhang Yimou es el resultado
de alguien que piensa, libre, y tambin suea y delira, capaz de recrear Luego vino el espectculo sudafricano. Toda comparacin es odiosa y
la Muralla o la precoz aventura martima china o imaginar el efecto de sta adems inoportuna por mezclar categoras distintas. Los sudafricanos
cientos de tambores tocados a la vez mientras las luces danzan sobre ellos. son modestos y apenas aspiran, creo, a que se los tenga en cuenta. No puede
decirse esto de los chinos, que se toman su tiempo sin dejar de marcar su
Lo descubr en Crouching Tigger, Hidden Dragon, en House of camino. Poniendo de lado esto y las sonrisas, no puedo evitar registrar
Flying Daggers, con sus luchas a vuelo limpio por los techos o en lo el paso del cometa del delirante fervor futbolstico. El Uruguay haba sido,
alto de un bosque de bambes que se balancean mientras los enemigos, casi por tradicin, discreto en sus triunfos, cuando los haba, sobrio y
prendidos de ellos como cigarras, enfrentan sus inmensas espadas. O cauteloso, en la misma medida en que el nacionalismo no se consideraba
cuando, dos das despus de la apertura de las Olimpiadas, vi en la virtud. Hoy eso ha cambiado. Salieron cuartos en el campeonato de
televisin, por pura casualidad, en la versin del met de 2006, The Sudfrica; esa ubicacin discreta se borr, sobrevaluada, bajo otra
First Emperor, una pera de Tan Dun, compositor chino que vive en verdad que parece ser la verdad verdadera, la del alma, que se instal en
Nueva York, que tambin diriga la orquesta. En la prodigiosa puesta comentaristas de futbol, periodistas, en cualquier locuaz deseoso de llevar
en escena nadie volaba, pero por sus hallazgos plsticos no pude las aguas para algn molino. Quizs los emolumentos que estn al fondo
menos que pensar en Zhang Yimou. Y era de l, como supe al final. del escenario hayan impuesto esta imagen, aunque un cierto pudor aparte
un poco los reflectores. Hasta la Academia Nacional de Letras del Uruguay
Siempre he sido levemente reacia al gnero operstico, aunque quiso alcanzar tambin ella, tan gris, un poco del celeste reverberante
en ciertos casos Haendel, Mozart, Purcell, Galuppi y afines me y, descubierta la veta por la que poda llegar a integrar el dichoso coro,
dejo caer con delicia en sus redes. En El primer emperador no hay celebr el correcto modo de hablar de los jugadores. Con ello apenas
fantasa sino historia, que puede incluir, s, algo de leyenda, ya que lograron que todo el que no est reido con el diccionario reflexione sobre
el msico que se atreve a amar a la hija del emperador, prometida el reducido nivel general, contra cuya mediocridad, s, se destacan los
a un general victorioso, aparece tambin como creador del himno jugadores que llevan aos en el exterior, por ejemplo en Espaa, y gozan
de su pas. La msica se cie casi siempre a los cnones meldicos del dinero que su condicin de esclavitud entre equipos y vendedores
chinos, emplea las campanas tradicionales o una especie de arpa les depara. Hasta es posible que alguno compre libros. Aqu, la sonrisa
horizontal, tocada con pas, combinada con arpas occidentales, ligera del principio se cubre, qu vamos a hacer, de una tristona irona l

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013


10 11
Fumar La bella hortensia redonda se marchitaba
de otro lado yo me beba un litro
y mi color no cambiaba, era el odo el que iba a reabastecerse
Patrizia Cavalli [a la bodega
donde haba sonidos abandonados
quin los habra salvado
si no los hallaba con mi litro?

El rojo se ha muerto e ido.


Da satisfaccin: t aspiras y eso llega, (Bello e ido deca B de un tal
aspiras ms fuerte y llega ms. amigo Steve muerto reseco).
No puede pues ser un lpiz. Al morir a los rojos se les entierra,
Slo de lo que es suave y un poco vaco proponen el fango bebes un sorbo
algo se allega y desliza llenndote y ya te han enfangado.
el paladar y luego al expulsarlo
se te vuelve a encender el gusto, tanto *
que ni sabes si lo que prefieres es tomar o devolver, en verdad
haces ambas cosas juntas, ests en lo justo. A la estacin perdida me doy y ardo,
pero este vino de largo plazo fatiga
hay demasiada fruta envejecida
*

Fumare Lortensia bella tonda si ingialliva / io daltra parte mi bevevo un litro / non mi
cambiavo nel colore, era ludito che andava a rifornirsi nella stiva / dove stavano
D soddisfazione: tu succhi e quello arriva, / succhi pi forte e arriva di pi. / suoni abbandonati / chi li avrebbe salvati / se io non li scovavo col mio litro?
Non pu essere dunque una matita. / Solo da ci che morbido e un po vuoto *
/ qualcosa arriva e scivola gi riempiendoti / il palato e poi nel ributtarla fuori / Il rosso morto e andato. / ( Bello che andato diceva B di un certo / amico
ti riaccende il gusto, tanto / che neanche sai se quel che preferisci prendere o Steve morto stecchito). / I rossi quando muoiono si interrano, / propongono la
ridare, in verit / fai le due cose insieme, sei nel giusto. melma ne bevi solo un sorso / e thanno gi ammelmato.
* *
Alla stagione smarrita mi d e ardo, / ma questo vino a lungo andare stanca / c

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013


12 13
en quintaesencia, demasiadas ciruelas, demasiados higos Que algo de m
que me azucaran y yo el azcar pueda valer, despus de m
a decir verdad la evito. Hay, sin embargo, aunque slo cinco liras ms que yo,
cuando est abrindose, una goma me resulta insoportable.
de escuela primaria, justo al inicio, Quiero lo que valgo
un albor de cartilla que, aun cruda, aqu conmigo.
se abre suave y redonda, y mucho
mucho me tranquiliza. *

Como un pueblo feliz en la variedad


*
juntas estaban maravillosamente
la muchas hierbas y las flores al borde del camino
Es magnfico hablar a solas
para mostrarse. Las miro y las admiro,
en el sof con alguien que no quiere
densas transparencias, espigas radiadas
intervenir pero que escucha o finge
de mviles coronas en ascenso!
escuchar y luego irse prximos
Esos granos, esas plumas,
o lejanos diciendo o deshaciendo
esa invencin de geometras extraadas,
siempre solos con alguien
si no las viera, esas formas
que est ah quieto en el sof y no pretende
vibrantes podran en s mismas
mezcladas anuencias o atroces discusiones.
complacerse de su propia y tan variada
singularidad? Ser posible
*
que slo a nosotros nos sea dado el asombro?

Versin del italiano de Renato Sandoval Bacigalupo

*
troppo appassimento di frutta / in quintessenza, troppe prugne, troppi fichi / che Che qualcosa di me / possa valere, dopo di me, / anche solo cinque lire pi di
mi inzuccherano e io lo zucchero / a dire il vero lo fuggivo. C per, / quando me, / mi insopportabile. / Io voglio quel che valgo / qui con me.
in apertura, una gomma / da scuola elementare, proprio allinizio, / un albore di *
cartella che, pure cruda, / si apre tonda e morbida, e molto / molto mi rassicura. Come un popolo felice nella variet / stavano insieme meravigliosamente / le
* tante erbe e i fiori ai bordi della strada / per mostrarsi. Vi guardo e vi ammiro, /
magnifico parlare da soli / sul divano con qualcuno che non vuole / intervenire folte trasparenze, spighe raggiate / da mobili corone in ascensione! / Quei grani,
ma che ascolta o finge / di ascoltare e poi andarsene prossimi / o lontani dicendo quelle piume, / quellinvenzione di geometrie straniate, / se io non le vedessi,
e disfacendo / sempre soli con qualcuno / che l fermo sul divano e non pre- quelle forme / vibranti potrebbero in se stesse / compiacersi della propria cos
tende / commisti assensi o atroci discussioni. varia / singolarit? Possibile / che solo a noi sia dato lo stupore?

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013


14 15
Para El valor en euros
Carlos Brandy, poeta de la inspiracin
Enrique Fierro Ermanno Cavazzoni

1) Un escritor anticuado y versado en literatura se sienta ante el escrito-


en un patio de dnde rio, enciende la luz y quiere escribir un libro, ms bien una novela; entonces
bajo lluvia de flores coge una hoja en blanco, ms bien coge la computadora, enciende el pro-
en un rincn de mayo grama Word de escritura y escribe: Captulo Primero. Inmediatamente
bajo la lluvia cundo
despus se detiene y no se le ocurre nada, ms bien cavila acerca de lo estu-
pendo que sera sentarse y que, de inmediato, apenas encendido el progra-
contra los viejos muros
cuerpo a cuerpo y entonces
ma, las palabras comenzaran a brotar en su cabeza, todas ya perfectamente
el ruido de la muerte concatenadas en sublimes frases alargadas a la velocidad justa para que a l le
diese tiempo de poder escribirlas. Sin embargo, permanece inmvil, como
los ojos la mirada si estuviese apagado.
frescos y fresco el tibio Entonces qu es lo que hace este escritor? Bueno, pues trata de situarse
color de la maana en una condicin tal que se favorezca la inspiracin; y si no es a la primera,
sabe que existen lugares ms favorables. Para esto, entonces, coge las ma-
letas y emprende la marcha hacia un lugar marino, por ejemplo, o se retira
2) al campo, o a las cercanas de un volcn, cada uno tiene sus condiciones
la piedra de inspiracin; existen ciudades que predisponen a ello, algunas capitales,
la piedra y su silencio
algunas naciones; por lo tanto, coge el avin o el automvil, es decir, gasta.
su silencio de piedra
Para motivar la inspiracin es necesario gastar dinero, porque no en todos
su piedra de silencio
lados surge la inspiracin; los ms afortunados encuentran la inspiracin a
como decir demonio pocos kilmetros, adonde, por ejemplo, se puede llegar en autobs, y en
de mariposa noche este caso la inspiracin cuesta el boleto de autobs; pero existen autores que
seco y mudo dominio tienen que vivir en el lujo, viajar en primera clase, irse lejos.
de fbrica de fro Para garantizarse un poco de inspiracin, siempre se ha requerido dinero,
a menudo mucho dinero; si no se cuenta con un mecenas, entonces cada
como algarrobo muerto uno debe arreglrselas como pueda; por lo tanto, los ricos, en literatura,
como muerte sin sangre son los favoritos; si sucede que los ricos en inspiracin no saben qu hacer
como sangre sin llanto con ella, pueden invertir su patrimonio y tiempo libre en divertirse. Los
como llanto que seco ms aventajados han sido los autores y los poetas que costaban poco, y que

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013


16 17
se podan inspirar en una pequea habitacin situada en un tico, o en un se han batido, porque esto se puede hacer sin moverse de su alojamiento
stano de los suburbios, o en una choza abandonada sin calefaccin; pero acostumbrado, sin una dieta particular, sin estimulantes del aparato neuro-
si, por lo contrario, un autor necesita mucho calor y estamos en invierno, la vegetativo, sin gastos alocados para excitar la libido, sin gastos mdicos para
inspiracin, en tal caso, cuesta un tanto el metro cbico de gas o de gasleo. curarse los nervios. Es decir, la literatura cuesta hoy lo estrictamente nece-
Se podra hacer una lista de los costos, y ver cunto cuesta la hora de inspi- sario para vivir. Se puede cuantificar? Sin duda alguna, porque el sistema
racin, cuantificndola en kilovatios, con base en el valor energtico de los de medida es nico, y es el tiempo de prestacin de la obra (que podemos
alimentos, etctera. En la historia de la literatura, cada autor ha tenido su ni- llamar tpo), y va desde el momento en el que uno se sienta para dedicarse a
vel de consumo energtico y su rendimiento, ms o menos como un motor. la actividad literaria, hasta que uno se levanta y regresa a la vida no-literaria
Se pueden ofrecer ejemplos de ello. Nietzsche costaba entre los cuatro y (que podemos llamar vo, vida ordinaria). Sumando los tiempos diarios en
cinco mil euros al mes, es decir, la pensin media de un profesor de univer- los que se permanece sentado, se puede saber el valor de tpo de una novela
sidad, porque todo se le iba durante su estancia en los lugares de inspiracin policiaca llevada a cabo.
y no le quedaba nada para abonarle a su libreta de ahorros. Kafka costaba Cunto vale en moneda corriente (en euros) un minuto de rendimiento
menos, el equivalente a mil euros al mes, porque le bastaba una pequea literario? Es decir, una unidad tpo? Digamos que vara de lugar a lugar, en
habitacin rentada sin alimentos incluidos, ya que iba a casa de su padre a funcin del costo medio local de la vida (cuesta mediamente ms en la ciu-
comer. Robert Walser todava era ms econmico, porque viva en el mani- dad que en el campo; ms en las regiones del norte de Italia que en el sur);
comio de Herisau a expensas de la administracin del cantn de Appenzell, luego, en funcin del tenor de vida del autor. Por ejemplo: un individuo
y escriba en hojas de papel usado que rescataba gratuitamente del cesto de que vive solo, tiene gastos superiores a los de un individuo que vive en una
la basura. Todo mundo sabe que DAnnunzio costaba muchsimo; sin em- familia grande; un individuo que percibe un sueldo alto tender a aumentar
bargo, parte de sus gastos eran cubiertos por sus amantes y, por supuesto, los consumos superfluos respecto a un individuo que gana el salario mni-
por el Estado, durante los aos del Vittoriale. mo. Por lo tanto, se ha visto que la actividad literaria es ms conveniente si
Incluso los movimientos literarios pueden llegar a ser ms o menos cos- se ejerce en el sur, por parte de un individuo de familia numerosa, con un
tosos; el Romanticismo, en su conjunto, tuvo costos medio-bajos, y todava salario bajo, o, mejor an, desocupado o subempleado, o con un trabajo de
ms bajos el de la Scapigliatura, que en la prctica se la poda permitir medio tiempo l
cualquiera. Sobre el Dadasmo, el Surrealismo y el Futurismo incidan los
costos por permanecer sentados en el caf, y dado que, por ejemplo, para Traduccin del italiano de Mara Teresa Meneses
ser dadastas, era necesario estar en el caf cerca de ocho horas al da, cal-
culando un capuchino o una bebida fra cada hora aproximadamente, nos
vamos por arriba de los treinta euros al da, a lo que se le debe agregar el
costo del boleto del espectculo al que acostumbraban asistir para armar
trifulca (digamos que alrededor de diez euros actuales); es por esto que un
dadasta gastaba mil doscientos euros al mes, tan slo para inspirarse da-
dasticamente. Los futuristas, en buen nmero, se enrolaban en la guerra,
reciban suministros por parte del ejrcito y se inspiraban sin costo alguno;
quienes caan heridos tenan derecho a una pensin, con la que continuaban
pagndose la inspiracin futurista durante toda la vida.
Hoy las cosas han cambiado, y se produce mucha literatura sin inspira-
cin. Por ejemplo, se puede producir una novela policiaca con base en un
sencillo diagrama de flujo (el detective x o y, por las caractersticas a o b,
se topa con el cadver a o b, etctera, etctera, en donde en cada cruce se
escoge entre dos alternativas). Los costos en trminos de gasto energtico

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013


18 19
ptica C oncorde Simulaba el ptico?

Santiago Kovadloff A Luis, el ptico, sola verlo detrs del mostrador.


Ya no es as. Hoy es su padre, ptico tambin,
quien luego de ajustar su audfono al odo
Rearm su corazn?
Importa poco.
Bast para darme abrigo,
me abre con su llave la puerta del negocio. impulso para extenderle mis anteojos.
El arco... me o decir.
Corren tiempos duros. Ya no hay puerta sin cerrojo.
La calle se ha vuelto incierta; l los tom en su mano ajada
abundan rejas, trabas, vidrios blindados. y la tarde se rehzo, tibia y difana a la vez,
Todo es miedo y prevencin, de espaldas a todo lo que excede las palabras
aliento en la nuca, algo oscuro. y hace de nosotros seres pobres,
inermes, desodos.
Cuando pregunto por su hijo, el viejo,
tomado por sorpresa, me mira desvalido
como si yo hubiera franqueado
el umbral de lo indecible: A paricin
la boca entreabierta, los ojos sin norte, Dibujo, a los setenta, como un nio.
una grieta sbita en los gestos. Mi trazo no madur,
Luego, encorvado y mudo, congelado en un saber
se pierde detrs del mostrador. que se detuvo.

Me oy? Responder? Cuando mi mano dibuja,


Abismo o deficiencia? distrada,
Sordera o lo innombrable? me regala una huella
No responde. Al rato, del que iba y vena por los sueos.
alzando el tono, pregunt:
En qu puedo servirlo? Resiste, espera, insiste el inocente.
No deja que me ahogue en mi ciencia y mi ceguera,
Esa frmula bella, en desuso, en la fatiga,
trada de tan lejos, en el silencio,
lo prob: estbamos de vuelta en la inclemencia del espejo.
al amparo de lo estable.
Lo guarda mi arte pobre
y brota de mi mano cuando quiere.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013


20 21
T oledo J et - lag
Vuelvo, dos aos despus, al sitio que quise tanto. Habitacin 29 en un hotel de nombre impronunciable.
Ocupo, dos aos despus, la mesa que fue ma. En el jardn, flores mnimas de extraos ptalos mviles
Bebo con uncin del mismo vino y en seis rboles vencidos
y sueos que entonces tuve pjaros enjaulados cantan la ltima luz.
y que luego se perdieron,
renacen de la mano que los acarici. En el bao y en contraste,
calandrias de papel trinan libres en las ramas
Algo, no obstante, opaca el goce del reencuentro. pintadas en las paredes.
Quiz sentir de pronto que me sobreimprimo,
que al volver aqu me usurpo un recuerdo, Mi cuerpo desabrido
me lo robo, lo violento y al forzarlo que an se arrastra en el invierno
a ser de nuevo realidad, decreta que ya son las dos de la maana.
una pobre realidad, El reloj, sin embargo, da las siete de la tarde
calco mis pasos, me imito, de un da inconcebible de verano.
me repito como un perro que extraviado
slo sabe ir y venir sobre su huella, Maana ser posible. Hoy no en este pas
olfatear sin rumbo su recuerdo de quietas nubes rojas y hombres semicallados.
buscando una seal Hoy no puedo.
que avive lo perdido.
Agota estar aqu sin haber llegado.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013


22 23
Rumor de la sonrisa
Pinchos
Antonio Colinas i
Tu alma
es el rumor de tu sonrisa
es el rumor de la llama.
morunos
Juan Pedro Aparicio
No hay sonido
ms dulce,
pues suavemente funde todo en ti
y todo en m.
Al fin, nosotros somos
inaudible rumor de una sonrisa,
el rumor de la llama
(el rumor de las almas). Tras enfrentarme a esa especie de comit que reciba a los invitados en el gran
vestbulo: el embajador y seora, el agregado militar (con su uniforme de gala y
Cmo se quiebra su medallero) y seora y alguno que otro funcionario ms (y seora), alc mi vista
la luz por encima de las cabezas hasta el ltimo rincn de la sala. Llam mi atencin la
en la msica figura de un joven negro. Era como un atleta, o mejor, como un modelo de alta
que arde costura. Se hallaba en la tarima del piano, a un lado del gran ventanal que tena las
en tus ojos. cortinas corridas. Se tratara de un pianista que iba a amenizar la velada?
Pero el joven no estaba solo. Y ahora s muy bien que lo que provoc mi
ii inters fue la presencia de una chica, y no la del joven negro, o, ms bien, la
Aunque quiz sea mejor presencia de ella al lado de l. Advert que le deca cosas al odo que, por la
as: lejos, muy lejos, postura y la proximidad, parecan confidencias, y advert tambin cmo l
los dos, rompa a rer. Bueno, el encanto se deshizo, quiero decir que mi modo de
pero con las almas tan cerca. verlos cambi, como si una estatua se hubiera hecho aicos.
Los dos inalcanzables Me haba fijado en ella meses antes, en una recepcin en la embajada suiza,
como las laminillas de oro
pero entonces no hicimos ms que saludarnos. Das despus charlamos un
de las alas de los jilgueros que huyen,
rato en la embajada de un pas de Europa del Este que no puedo precisar,
como el monte negro que no se deja ascender
Chequia, Rumana acaso. Recuerdo que, como yo, tambin era la primera vez
bajo una tormenta de lobos,
que ella la visitaba. Quise contarle una ancdota que se deca haba ocurrido
como la estrella distante
en la presentacin de las cartas credenciales del embajador del Lbano. Esa
que sin embargo es
como una lgrima nuestra.
historia de la avispa que entra sbitamente en el carruaje del embajador, asus-
tando a su seora, que teme tanto el posible picotazo como que los manotazos
Mejor as, como hablan que su marido lanza le descompongan el peinado.
las almas Pero la chica pareca no hacerme demasiado caso entre el runrn de las
con las almas, voces y el trasiego de los camareros. De modo que casi perd el hilo de mi
tan lejos, narracin, muy distrado adems por sus ojos verdes, a los que unas gafas
tan cerca bastante grandes enmarcaban con mucha gracia.
del recuerdo inaudible Me esforc para introducir en mi historia un nuevo detalle en forma de
de tu sonrisa. pregunta.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013


24 25
No conoces a la mujer del embajador del Lbano? El alto galn insisti en menospreciar mi historia:
Neg con la cabeza. Aad: Le repito que es una fabulacin. La reina no hace esas cosas.
Segn se dice, es la seora ms guapa que ha habido nunca en toda la Y ya no me fue posible continuar. El cortante individuo, aprovechndose
historia del cuerpo diplomtico en Londres. de la llegada de una pareja de ingleses bajitos, se llev a mi interlocutora.
Not cmo esa alusin a una belleza muy superior a las dems despertaba Sent una gran frustracin.
su inters. Continu: Eso pas entonces. Ahora las circunstancias eran otras y tal vez poda ser
Parece que ese da no iba vestida adecuadamente. Llevaba un vestido un buen momento para que concluyera mi relato. Trat de avanzar unos
largo y era por la maana, pero se haca perdonar por lo guapsima que pasos y de sopetn me vi delante del agregado cultural de la embajada de
estaba. Hasta que lleg la avispa. Mxico, el ministro Durn, un hombre elegante y simptico, de grandes
Ahora s que me escuchaba. bigotes blancos.
La pobre seora estaba aterrorizada prosegu. Como te digo, Te he visto entre el tumulto, querido maestro as nos llamaba a to-
tema ms los manotazos al aire de su marido que a la avispa. Que me dos. Has probado este vinito? Lo mejor que he tomado en mucho tiempo.
despeinas, cuidado, que me despeinas!, le adverta. El embajador replic Yo conoca algunos vinos franceses, unos pocos californianos que seguan
con mal disimulado enojo: Quieres dejar de gritar, por favor?. Y en ese la norma francesa, pero del resto no puede decirse que supiera gran cosa.
momento llegaron al Palacio de Buckingham. El cochero, varios ujieres, un Enseguida me present a dos seoras, una inglesa y otra holandesa, esta
jefe de puerta, les recibieron desplegando el escaln del coche, y enseguida ltima muy interesada en saber si haba muchos alumnos de mi pas en
pisaron la alfombra roja que les llevara directamente a la reina de Inglaterra. Cambridge.
A la bella embajadora apenas le dio tiempo para atusarse el cabello y prepa- Han probado este vino? les pregunt, sealando la bandeja llena
rar su mejor sonrisa... de copas que sostena un camarero. Es un Cabernet Sauvignon superior
En ese momento, cuando la chica de los ojos verdes se mostraba ms a cualquier otro que haya tomado en los ltimos tiempos.
interesada en mi relato, alguien se acerc por detrs y le puso la mano en el Tras este pequeo intercambio de palabras, aprovech que las dos seoras
hombro. Era un hombre alto, con abundante cabello y aladares plateados, quedaban bajo su cuidado catando el vino para proseguir mi arduo despla-
pareca un galn maduro de Hollywood. Por lo que les o, se haban conoci- zamiento, rozando espaldas y pechos. Me mova tan despacio que en slo
do en Sydney, Australia, y desde entonces no se haban vuelto a ver. tres pasos me dio tiempo a apurar el contenido de la copa. Un camarero
Trat de seguir con mi historia, pero el galn maduro me mir con las pas a mi lado y pude cambiarla por otra llena, a la que di un par de sorbos.
cejas enarcadas. Rechac en cambio los canaps que se me ofrecan.
Ah, esa fabulacin... dijo, despectivo. Desde un corrillo, alguien se volvi para saludarme, un sueco que tra-
Yo me defend con una pizca de irona. bajaba en un peridico ingls; habl con l y con su mujer francesa algunas
Es, nunca mejor dicho, un suceso real... La reina mir a la embaja- palabras, suficientes para que me diera tiempo a terminar la nueva copa.
dora, toda una belleza, y en seguida fij la atencin en su busto alzando los Luego advert con aprensin que para llegar hasta la chica no poda evitar
impertinentes... toparme con un tal McGuffin, asiduo de las embajadas de los pases lati-
noamericanos, a las que prestaba no s qu servicios o con las que tena no
s qu relaciones, un hombre alto, delgado y levemente sonriente, de pelo
pajizo y ojos astutos, que haca siempre preguntas demasiado directas para
ser ingls. En esta ocasin me habl tambin del vino.
Qu le parece? No le sabe un poquito a corcho?
Y como yo miraba hacia otro lado, me pregunt:
Busca a alguna chica? Puedo ayudarle?
McGuffin pareca leer en mi interior, porque en efecto yo segua buscan-
do a la chica, que se haba quedado momentneamente fuera de mi vista.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013


26 27
Y qu va a hacer ahora? espachurrada sobre el busto de su mujer, contest con gran aplomo: Oh
Cmo? repliqu asombrado. no, majestad, sta es de la ms pura artesana inglesa. No es divertido?
Siempre a su manera, me aclar la pregunta: S que lo es coment la chica, que, sin embargo, no lleg a rerse.
Sigue con lo suyo? Se acerc un camarero con una bandeja llena de pinchos morunos recin
Record lo sinuoso que me haba parecido el personaje desde que lo en- hechos.
contr por primera vez en un cctel en la embajada de Chile. Pareca tener Qu buenos! exclam.
una gran cercana con el embajador de aquel pas. Luego me lo encontr en Despus de lo que haba bebido, me mora por meter algo slido en el
la de Venezuela y en la de Argentina, tambin en muy buenas migas con los cuerpo. Los escasos canaps que nos haban ofrecido hasta entonces esta-
embajadores. Pero no recordaba haberle dicho cul era mi profesin. Sent ban lejos de ser apetecibles. Eran una mnima norma de cortesa, un saludo
deseos de replicarle con otra pregunta: Qu es lo mo?. Pero dije: educado pero fro, como ese Buenos das que se dicen las personas que
Yo s, voy a seguir con el vino. Parece un Cabernet Sauvignon de cate- no se conocen.
gora, el mejor que he tomado en mucho tiempo. Te apetece uno? le pregunt, obsequioso.
McGuffin arrug la frente y sus ojillos se achicaron ms para posarse en No, no, yo no como eso! contest casi con asco.
mi cara. Era un gesto irnico. Me extra. Aquellos pinchos, doraditos y jugosos, me parecan
Le gusta? como si dijera Esta basura le gusta?. irresistibles.
Entonces el embajador hizo una pequea seal acstica, golpe el mi- Eres vegetariana?
crfono con el dedo y, mientras las voces se acallaban habra all ms de En absoluto dijo, resuelta.
trescientas personas se prepar para hablar. El discurso fue breve y witty, Qu comes? Pescado, huevos?
segn dicen los ingleses, algo as como ingenioso y divertido a la vez, con dos No, no. Tampoco. Como slo carne de hombre.
o tres pequeas cuchufletas sin las cuales es imposible hablar en pblico en Entonces sonri. Ya he dicho que tena unos ojos esplndidos, muy lu-
Inglaterra, cuchufletas siempre muy redas por la concurrencia, en un tono minosos y algo burlones.
moderado pero suficiente para recrecer la autoestima del anfitrin. Me como a los tos por donde ms les gusta aadi. No menos
Antes de acabados los aplausos, McGuffin haba desaparecido de mi lado. de un to al da.
Como por milagro se encontraba en la cabecera, dando la mano al emba- Bueno, supongo que ella haba bebido tambin mucho, as que todo me
jador, hacia el que desde el otro lateral de la sala tambin se aproximaba el sonaba muy festivo y divertido y viva Dios que son dos das.
joven negro. Para mi alivio, volv a ver a la chica, que segua en su sitio, entre Por donde ms les gusta, eh?
el ventanal y el piano. Ahora adems estaba sola. S, por donde ms os gusta subray.
Cambi otra vez de copa y llegu hasta ella. Era, como digo, muy guapa, la condenada. Con los bordes de las gafas
Qu tal ests? me salud con una sonrisa. casi apoyados en sus pmulos y una boca grande y carnosa. Yo acababa de
La ltima vez que nos vimos me dejaste a medias... No pude terminar engullir un pedazo de carne y tragu saliva.
de contarte una curiosa ancdota. Cuando mi hija se va unos das con mi ex, me aprovecho. Tiene diez
Ah, s replic, lo recuerdo, algo de un embajador, el de Espaa, aos, pero se entera de todo.
no?, con su mujer y una avispa. Su boca me atraa tanto como sus ojos. Volv a tragar saliva y sonre.
Era el del Lbano y su mujer, la seora ms guapa de todo el cuerpo Y ahora est la nia con l, me imagino dije.
diplomtico. Asinti meneando la cabeza con gran contento y como buscando un
S, me acuerdo, y qu pas? cmplice.
Bueno, pues que la reina cuando vio a aquella mujer tan hermosa, Me gusta mucho la carne de to, lo reconozco insisti. Es lo que
se llev los impertinentes a los ojos y se inclin muy levemente hacia ella. ms me gusta.
Y, esto es lo ms gracioso, exclam: Qu joya tan preciosa! Artesana Es verdad que a continuacin dijo algo as como que los hombres casados
de su pas, supongo. El embajador, que descubri con horror la avispa no entraban en el paquete, pero su mirada pareca decir otra cosa. Y a m,

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013


28 29
con sesenta tacos encima, sus palabras me sonaban a invitacin personal,
como un premio a la veterana, esa medalla de San Hermenegildo que todo
militar consigue por el solo hecho de llevar veinticinco aos de servicio. Sin
saber qu decir, opt por volver a sonrer.
La risa
Se te ve en muy buena forma aunque un poco rellenito, no vas al
Piedad Bonnett
gimnasio?
Tienes algo contra los rellenitos? pregunt.
Pareci buscar en mi rostro una respuesta y su mirada me aceler el pulso
algo ms. No soy muy dado a filosofar, pero en ese momento pensaba yo en
una teora de la boca, encontrando que ningn otro rgano tiene tan no-
bles y diversos usos: besar, hablar, rer, sonrer, cantar, silbar, beber, chupar,
comer, morder...
No soy racista contest al fin. Atormentados y finales como un desahuciado reciente
Se ri, ahora s, abiertamente, acaso divertida por mi azoramiento. que apenas balbucea y maldice con ruda palabra su suerte
Supongo que tambin se me notaba nervioso. Pero, cuando ms dispuesto
estaba a decir algo cargado de intencin, mientras ella rea a sus anchas, as t y yo amndonos y odindonos
tuve el vislumbre del interior de su boca y mi determinacin se qued una cada uno en su esquina en su pequeo espacio de verdades
vez ms en nada. levantando su precario edificio de naipes
Detrs de sus labios carnosos haba credo percibir unos dientes muy afi-
lados y menudos bien incrustados en su bella y firme mandbula. S que no
Y entonces
tengo remedio, pero fing que vea a alguien a quien haba estado buscando
un roce un gesto una torpeza inevitable
y me alej. En seguida me cruc con el joven negro, que volva l
haca caer la risa sobre nuestras cabezas
como un paracadas de colores que abre todos sus pliegues
y se tensa
y deja que entre el aire y lo conduzca
caprichoso y seguro hasta la tierra

La risa haca que los cuerpos se buscaran


dciles ahora y alegres
perdonando

Tu risa vuelve a veces con sus ecos


hasta la noche altsima donde te has instalado como un silencio
[nuevo
y yo ro contigo te celebro

y mi risa es mi llanto.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013


30 31
Imaginaria
[1972]
Julio Estrada

a Jo h n C a g e

Sugerencias para escuchar interiormente, sin requerir producir


msica o sonidos en el exterior, tomando como referencia la memoria e
invencin individuales.

Lector y acaso oyente,

las pocas palabras del texto atomizado que aqu encontrars, intentan
invitarte a crear, como un solitario, un juego sencillo de potica
musical:

lee cada palabra, siempre desde el odo


escoge una y asciala con las otras
contina as, formando proposiciones aisladas
y combinaciones de proposiciones

Busca, hasta encontrar aquellas que, a tu parecer, pudieran tener algn


sentido el imaginario en particular para suponer una msica posible
o imposible; slo existente al ser interiormente escuchada.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013


32 33
canto futuro tiempo silencio

silencioso imitado ego transportado

superpuesto eco ornamentado sonoro

sonido espacio pasado escucho

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013


34 35
Stefano
Strazzabosco

M as queda an la plaza , ancha y mojada, 1


y el fuego en torno y sobre todo al centro
donde la enorme carena en cobre de una nave
como una cera ardiente que sublima
hierve en el aire y lentamente
funde soberbia derritiendo el suelo.
Hay un hombre que se adentra en la plaza por el sur
y la atraviesa oblicuamente,
tal vez guiado por un invisible talmud.
Hay, adems, atades de madera preciosa
y faquires nmadas en atentas auscultaciones
del ms all, y simios y guilas enfermas
sobre el pelo del agua, bajo esta plaza.
ltima, vasta, hay una niebla blanca
y en la niebla el sonido de minutos
cencerros que van desvanecindose, y poco a poco
todo es de nuevo oscuro, silencioso y chato.

1 Al final de la Segunda Guerra Mundial, mi ciudad, Vicenza, fue bombardeada por aviones
norteamericanos, y una bomba cay sobre el techo de la Baslica Palladiana, su
monumento ms importante y clebre. La bomba, entre otras cosas, provoc la fusin del
techo de cobre del edificio, y los testigos cuentan que el fuego escurra por los desages
como una lluvia.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013


36 37
En direccin de la noche del martes se viajaba 2 C ancora questa piazza larga e bagnata / e il fuoco tutto intorno e so-
por la autopista el trfico regularmente escandido prattutto al centro / dove lenorme carena in rame di una nave / come una
como las trayectorias de planetas y astros cera ardente che sublima / frigge nellaria e lentamente / cola superba: a
terra. / C un uomo che entra nella piazza da sud / e lattraversa tutta per
los ojos bien abiertos para divisar los andrajos en llamas obliquo, / come guidato da un invisibile talmud. / Ci sono, inoltre, bare di
mojados en aceite y gasolina agrcola legno pregiato / e fachiri nomadi in attente auscultazioni / dellaldil, e
a lo largo de los miliares de la pista sideral scimmie e aquile malate / sul pelo dellacqua, sotto questa piazza. / Ultima,
ancora, c la nebbia bianca / e nella nebbia il suono di minuti / sonagli che
(viene ya el guardia y con su bastn vanno sparendo e piano piano / tutto di nuovo buio, silenzioso e piatto.
te los apaga encima, gran cabrn)
In direzione del marted notte si viaggiava / sullautostrada il traffico re-
el coronel con sus lcidas botas y la batuta golarmente scandito / come le traiettorie dei pianeti e gli astri // gli occhi
diriga una orquestita de chacales perros bene aperti per scorgere i fuochi di stracci / bagnati di olio e di benzina
y la batuta en su mano izquierda agricola / lungo i miliari della pista siderale // (viene la guardia con il suo
y esas botas en la de la derecha bastone / e te li spegne in testa, mascalzone) // il colonnello dirigeva in
se movan por turno a las llamadas stivali lucidi e bacchetta / unorchestrina di sciacalli e cani / e la bacchetta
del celular guardado en su bolsillo; nella mano destra / e gli stivali in quella di sinistra / erano mossi a turno
dai richiami / del cellulare sotto la sua giacca; // mentre pi in alto si
y ms arriba ya se abra su paso faceva largo / il variopinto stormo degli uccelli / meccanici e sguaiati: e
la bandada variopinta de los pjaros allora // lasfalto si copriva di fiori in plastica e fibra / e il mio cruscotto
mecnicos de acero: y entonces palpitava / e io giacevo gi da un pezzo e mezzo / addormentato con la
dolce amica / in un sudario di ortica.
el asfalto se cubra de flores de plstico y fibra
y el panel del auto palpitaba
y yo ya estaba desde un rato y medio
adormecido con la dulce amiga
en un sudario de ortiga.

V ersiones del italiano del autor ,


con la colaboracin de marco antonio campos

2 Se relata episdicamente un enfrentamiento que tuvo lugar cerca de mi ciudad, entre


productores de leche y polica.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013


38 39
El vaco
Gelos y Momus, la risa desptica que humilla al inferior y el sarcasmo en-
vidioso que reta al superior. Pero ni Atenas ni Roma lograron engendrar la

que sonre
representacin de una risa que comprendiera el humor. Y es que se trata
de un sentimiento complejo, intrnseco a la historia como devenir lineal y
finito e indisociable del Apocalipsis: despus de concebir el fin de los tiem-
Guillermo Espinosa Estrada pos y tras recordar el castigo divino que origin la historia aparece el
humorismo en forma de condena y perdn: es incapaz de absolvernos de la
existencia pero resulta indispensable para sobrellevarla.

i
En su acepcin ms arcaica, humor es lquido, fluido, sustancia acuosa que
los griegos designaban como y los latinos como umor la h fue un
El humorismo es una enfermedad y tambin un remedio; es una condena, aadido pseudoetimolgico que emparienta al vocablo con la raz humus, de
a la par que un salvoconducto. Si bien no es una religin, s es algo ms que donde proviene humano. Hipcrates fue el primero que estipul, en Sobre la
una ideologa o un imperativo esttico: es una forma de ser, sentir, pensar; naturaleza del hombre (v-iv, a. C.), los principios de la teora general de los
una postura ante la vida, una forma de comprender la existencia. Jean Paul cuatro humores, o humoralista, e integra la palabra a la jerga mdica. Dise
Richter afirm en sus estudios sobre esttica que el humorismo, a diferencia un sistema: el cuerpo humano alberga cuatro humores sangre, flema, bilis
de otras estrategias cmicas, no se propone enfrentar un modelo ideal con negra y bilis amarilla que residen en cuatro rganos diferentes cora-
otro imperfecto para rebajar al primero como hace la parodia, ni los zn, cerebro, bazo e hgado y estn asociados a diferentes temperaturas
une para enaltecer al segundo como hace la irona, ni los contrapone caliente, hmedo, fro y seco; al mismo tiempo, se corresponden con
para sealar la distancia que existe entre ambos como hace la stira. Por las cuatro estaciones del ao primavera, invierno, otoo y verano y
la accin divergente pero conjunta de la parodia, la irona y la stira, el hu- con los cuatro elementos naturales aire, agua, tierra y fuego, adems
morismo busca rebajar lo ideal y enaltecer lo imperfecto en una operacin de otras equivalencias similares que hacen del hombre la medida bsica
cuyo residuo es cero: Ante lo infinito del universo todo es lo mismo, o sea, del universo. El sistema se resume en la imagen Macrocosmos y micro-
nada. Este vaco csmico es lo que preside la labor humorstica; al situarse cosmos que ilustra el volumen De natura rerum, de San Isidoro de Sevilla:
en un punto equidistante entre lo sublime y lo pedestre, revela lo inocuo de cuatro hemiciclos enmarcados por una circunferencia que limita el mundo
toda aspiracin y la grandeza ms humilde. Si el humorismo es una enfer- conocido y por conocer. A partir de esta estructura infalible, la correlacin
medad que consiste en ver el mundo en su inmensa pequeez csmica y exacta y hermtica de los humores determina nuestra salud o enfermedad,
su trascendencia en esa vastedad, la poca moderna se caracteriza por su as como la de los elementos el equilibrio csmico. Simultneamente, esta
padecimiento. dependencia posibilita la curacin por contrario: por ejemplo, lo terr-
Me refiero a un captulo tardo en la Historia de la Risa, es casi un pa- queo, para sanar, requiere lo areo, la bilis negra necesita de la sangre, as
rntesis. El humorismo nace en Europa, despus de que manifestaciones como el enfriamiento del calor. Casi veinticinco siglos de ciencia mdica
cmicas paganas maceraran durante siglos con la destilacin de principios parten de los principios de esta premisa, y mucho del humorismo moderno
cristianos, y se extiende como una epidemia espiritual tras la consolida- se encuentra cifrado ah.
cin de las lenguas vulgares. El primer parlamento de la literatura castellana Nadie ha podido explicar enteramente cmo un trmino de la jerga m-
Albriia, Albar Ffaez, ca echados somos de tierra! es un redomado dica antigua, que adems mantuvo vigencia hasta hace muy poco, comenz
gesto de humorismo: Rodrigo Daz de Vivar anuncia como buena nueva a designar durante el Renacimiento conceptos exgenos como personali-
la noticia de su exilio. Es otra expulsin del Paraso pero sin tragedia ni dad, estado anmico y comicidad. Cierto que los dos primeros estn muy
culpa, tal vez con una sonrisa amarga de resignacin. La cultura helnica cerca uno del otro, adems de que emergen de una psicologa primitiva que
cristaliz en su mitologa dos maneras de rer, dos naturalezas contrarias: en ocasiones practicaba la escuela hipocrtica. Pero el salto entre fluido

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013


40 41
corporal y un fenmeno risible es tan caprichoso como suele serlo la histo- los melanclicos [s]on muy inicos, maldicientes, tristes, sospirantes, pen-
ria. Si bien estos humores producen padecimientos, ninguno de ellos pro- sativos. Como las mscaras que coronaban los teatros griegos, Demcrito
voca por s solo un temperamento humorista, aunque Alfonso Reyes as lo y Herclito conformaban los extremos de una visin del mundo que pareca
intuya y arriesgue: El humorismo es sanguneo, duerme la siesta, anda todo carecer de un matiz tragicmico. Pero poco a poco estas dos figuras comen-
el da en pijama y pantuflas y, a veces, se muere de congestin. La imagen zarn a unirse, pronto Demcrito se va a enfermar tambin de melancola y
apela a los aspectos despreocupados, alegres y risibles del temperamento se superar el maniquesmo imperante.
sanguneo cuyo arquetipo sera Don Carnal, del Arcipreste de Hita Para el estudio del trmino humorismo es fundamental la falsa corres-
para identificarlos con caractersticas malentendidas del temperamento hu- pondencia de Hipcrates. Esos documentos, poco ledos, conforman un
morista cuya imagen sera ms bien la de Don Quijote. Mucho hay del testimonio de la transformacin cultural que tras pasar por el filtro de la
primero en el segundo, s, pero en el personaje de Cervantes habita tambin escuela cnica sufri la imagen de Demcrito y la risa que lo caracteriza.
Doa Cuaresma. En una primera tentativa de definicin realizada en nuestra Entre las misivas aparece una breve novela epistolar que probablemente
lengua, Ramn de Campoamor seala: No hay duda de que el humoris- haya sido redactada en el siglo i o ii d. C. En ella Demcrito parece he-
mo... es un Carnaval reentrante en la Cuaresma, y este espacio liminar raclitarse, por decirlo as, y las dos mscaras teatrales empiezan a fundirse
entre la luz y la sombra se adecua mejor al temperamento humorista que el para mostrar una sola mueca, agridulce. La historia es sencilla: los amigos
brillo aislado. En otras palabras, nicamente la muy inusual combinacin del filsofo escriben preocupados a Hipcrates para que viaje a su tierra y
de un temperamento sanguneo con un temperamento melanclico podra sane de locura a Demcrito: el viejo abandon sus estudios, perdi la razn
producir las contradictorias reacciones que caracterizan a la complexin y no hace otra cosa ms que rer. El mdico acepta y se desplaza a Abdera
humorstica. para encontrarse con su paciente. Al llegar entablan un dilogo en el que
Dije que hay dos maneras de rer que fueron relevantes para la cultura Demcrito convence a Hipcrates de que su risa ahora triste y resigna-
helnica (Gelos y Momus), pero omit una con alevosa: Demcrito, filsofo da tiene un origen lgico: la estupidez del hombre y el sinsentido de las
presocrtico de la escuela atomista cuya obra se fue perdiendo de forma cosas. Nada tiene un motivo, todo es absurdo, y la conciencia de ello slo
paralela al proceso de mitificacin de su persona. Fue l quien estableci, en puede tolerarse a travs de la carcajada. Ms all de la ancdota, subrayo la
uno de los pocos fragmentos que le sobrevivieron, que los principios de to- transformacin de Demcrito: en un puado de siglos pas de ser un filso-
das las cosas son los tomos y el vaco, todo lo dems es dudoso y opinable. fo atomista presocrtico al filsofo de la risa, y de ah a padecer una inusual
Pero ms que sus mximas filosficas, hasta nosotros ha llegado la leyenda, melancola sangunea. Esta enfermedad se origina por un exceso de sangre
el breve retrato que realiz la tradicin oral y que Timn el Silgrafo ya que provoca una demencia feliz, justo como la alegre locura de Demcrito,
cantaba en el siglo iii a. C.: quien sola rerse de la tontera humana, tal como la diagnostic Philipp
Melanchthon en el siglo xvi. Esa particular combinacin de temperamentos
Cual Demcrito sabio, es lo que forja la figura del humorista: aquel que re por aquello que a los
autor del bello estilo y docta frase, dems produce llanto.
y sobre todo, del hablar festivo. Aunque varios autores haban intuido la conexin entre melancola y hu-
morismo, el hallazgo se lo debemos a R. Klibansky, E. Panofsky y F. Saxl,
Demcrito es recordado no slo por su inteligencia y dotes literarias quienes rastrearon diferentes representaciones plsticas de esa enfermedad
sino tambin por haber sido chistoso. Se convirti para la posteridad en en Saturno y la melancola (1964). Con evidentes resonancias del pensamiento
el filsofo de la risa, contraponindose y complementndose con Herclito, de Jean Paul Richter, en una digresin fundamental advierten que tanto el
filsofo al que ese mismo rumor popular asoci al llanto. Lo cmico y lo melanclico como el humorista gozan y sufren al darse cuenta de lo que de-
trgico fueron dos formas de representar la vida en tiempos antiguos, y tam- nominan la contradiccin metafsica entre lo finito y lo infinito, es decir,
bin dos manifestaciones humoralsticas: la sangre y la bilis negra, tambin experimentan placer y dolor al tomar conciencia de la brevedad de la vida y
conocida como melancola. Alfonso Martnez de Toledo defini el carcter de lo improbable que resulta la eternidad:
sanguneo como alegre hombre, placentero, riente e jugante, mientras que

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013


42 43
El melanclico primordialmente sufre de la contradiccin entre tiempo que nos hace rer y el humor se convierte en un recurso cmico de los dra-
e infinitud, a la vez que da un valor positivo a su propia pena porque maturgos renacentistas.
siente que en virtud de su misma melancola participa en la eternidad. Pero el comedigrafo sabe que las excentricidades, manas y aficiones de
El humorista, sin embargo, se divierte primordialmente por esta misma sus personajes en muchas ocasiones trascienden el chiste y la ridiculez. A
contradiccin, al mismo tiempo que menosprecia su propia diversin medio siglo de publicadas las retricas de Minturno y Scalgero, Ben Jonson
porque reconoce que l mismo est apresado sin remedio en lo temporal. tuvo la necesidad de matizar y tal vez haya sido el primero en concebir el
humorismo como una postura filosfica ante la vida. Debido a la popula-
Esta fragmentacin entre el ser y el universo, nuestra disociacin del todo ridad que adquiri el trmino humour en Inglaterra a principios del xvii,
o nuestra incapacidad para vincularnos con l, no podra provenir en un el dramaturgo isabelino denunci como degradacin del humorismo toda
inicio de la dicotoma entre tomo y vaco que postul Demcrito? Su con- singularidad en el discurso o excentricidad en las costumbres, en el vestido
cepcin de la creacin del universo como un absurdo en el que el vaco es el o en la forma de arreglarse la barba. Y es que, en sus propias palabras, el
origen de las cosas y el hueco la nica certeza, no pone en duda el mundo y humor slo aparece:
su relacin con el cosmos?, no revela esa carencia que aflige desde siempre
al melanclico y al humorista? Es una hiptesis descabellada pero seminal: cuando cierta cualidad particular
detrs de todo acto de humorismo hay un intento siempre frustrado por de un hombre se apodera hasta arrastrar
ocupar un hueco, un vaco astronmico cuyo fracaso sistemtico produce todo su afecto, su ardor y su poder
una sonrisa ambigua: es gracias a esa satisfaccin pasajera que el vaco no por un mismo camino:
succiona todo lo que tiene a su paso. a esto llamaramos, con verdad, un humor.

ii Al menos para Jonson, ms que un recurso cmico, el humor es la capa-


Resulta imposible precisarlo, pero aun as Pedro Sainz Rodrguez sugiere cidad que tiene un hombre de dirigir sus obsesiones en una sola direccin,
que es a mediados del siglo xvi, en las retricas de los humanistas italianos hacia un solo objetivo. Si esto provoca risa o no, parece ser secundario. La
Antonio Sebastin Minturno y Julio Csar Scalgero, cuando aparece por risa es, hasta cierto punto, fcil de producir por otros medios. Para Jonson
primera vez el trmino humor aplicado a la literatura. Su acepcin se dis- el humor es una suerte de locura, otra vez esa enfermedad, que en Espaa
tancia del uso que busco, pero alumbra sus transformaciones posteriores. ya haba hecho que Calisto muriera de forma por dems ridcula por el
Segn la preceptiva de estos autores renacentistas, el humor debe constituir amor de Melibea, y ser la misma obsesin que un siglo despus haga vagar
la unidad de la obra dramtica, de manera que un personaje mantenga un a Alonso Quijano por los territorios de La Mancha. Para estos autores el hu-
mismo temperamento humoral de principio a fin para otorgarle coherencia. morismo es un conjunto de obsesiones particulares y descabelladas que, slo
Sainz Rodrguez concluye que humor es, pues, aqu lo caracterstico de desde una perspectiva muy superficial, pueden verse como excentricidades.
personalidad. Me parece ms atinado decir temperamento o, al hablar de litera- Las obsesiones reflejan, ms bien, la necesidad de compensar una carencia,
tura, tipo. La personalidad es compleja y contradictoria, no puede reducirse de ocupar un vaco que nunca termina por llenarse. Los personajes estn
a un humor. Lo supo el dramaturgo que sigui cual dogma el humoralismo en crisis y optan de forma natural por su faceta cmica y festiva antes que
literario del cinquecento y descubri su dote para la elaboracin de Celestinas, por su arista feroz y melanclica. En ese sentido, lo chistoso y lo grotesco
Don Juanes y Tartufos. El recurso literario abon para la creacin de carica- del humorismo se matizan, al grado de que podemos llegar a considerar su
turas, geniales monigotes cuyos rasgos humorsticos eran exacerbados, pero ridiculez como algo delicado, incluso tierno.
que por lo general no fueron ms que parodias de psiques reales y concre- La Reforma y la Contrarreforma tienen aqu connotaciones trascendenta-
tas. Estos personajes, al entrar en contacto unos con otros, produjeron un les. Mientras las naciones catlicas viven un macabro retorno a los orgenes
efecto cmico casi inevitable: maniticos interactuando entre s, un dilogo imaginarios de la Iglesia romana, las naciones protestantes, con Inglaterra a
de sordos, el reino del absurdo en escena. El humorismo ingresa al campo la cabeza, comienzan a experimentar algo que, a riesgo de parecer superfluo,
semntico de la comicidad de esa forma, es el humor de los personajes lo designar como libertad. Es en esta bifurcacin del destino de Europa que

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013


44 45
el humor diverge y surgen, al menos, dos tradiciones humorsticas: la de humor porque cada hombre sigue el suyo, y al hacerlo se siente bien, incluso
Espaa y la de Inglaterra. El concepto de tradicin, y el gesto casi gratuito de tal vez se enorgullece de mostrarlo.
nombrarlas con el ttulo de naciones, tienen una explicacin. Desde la sepa- Jonson afirmaba que en el humorismo haba algo ms que caracteres sui
racin religiosa del continente europeo, los humoristas afrontan su labor de generis. Sir William Temple tambin: el humor implica diversidad, originali-
formas dispares, y tal vez las dos vertientes ms radicales sean las que separa dad, necesidad de diferencia, as como una serie de opiniones particulares.
el Canal de La Mancha: el humor casi mstico y estoico de la Contrarreforma Wittgenstein dijo que los lmites de nuestro lenguaje son los lmites de
en Espaa, y el humor ms ldico y excntrico que, debido a su desapego a nuestro mundo, de la misma manera en que Temple pudo haber dicho que
un credo unvoco, floreci en Inglaterra. Estas tradiciones se unen y se sepa- la multiplicidad de nuestras opiniones es el espectro de nuestro humor. Y
ran alternativamente, adems de que existe una veta humorstica en Carlyle qu es una opinin? Cuando un hombre tiene una forma particular de en-
tan castellana como la de Quevedo, y aspectos humorsticos en Borges que tender la existencia, antes que estar frente a un demcrata, estamos frente
no pueden ser ms que sajones. Al hablar de tradiciones no quiero decir a un hereje. Que un individuo mantenga una postura ante la vida basada
que exista entelequia alguna como humorismo espaol o humorismo ingls: me solamente en un yo que disiente y juzga desde la misma autoridad de su ego
refiero a dos formas radicalmente contrapuestas de asumir el acto humorista es una blasfemia, pero tambin un fenmeno humorstico en su sentido ms
y que en otros pases se manifestarn con distintas gradaciones. profundo. La opinin surge, por ejemplo, cuando la tradicin y las institu-
Le achaco a la Contrarreforma el hecho de que en Espaa y sus colonias ciones no ofrecen explicaciones satisfactorias de lo que nos rodea, cuando
americanas no se haya discutido tericamente el tema del humorismo. Si resultan insuficientes. Se convierte as en la nica manera de mantener el
bien se practic con astucia, y tenemos obras literarias que as lo confir- control sobre un caos que se subleva, es la nica posibilidad de dar coheren-
man, su reflexin parece clandestina: no se conocen testimonios. Es real el cia y sujecin a una serie de pequesimas partculas que ni siquiera entre
menosprecio que nuestra tradicin ha demostrado hacia la risa, lo cmico, todas dan cuenta cabal del universo. La opinin es entonces un sntoma de
lo humorstico y todo lo que tenga que ver con el lado hednico de la lite- anarqua axiolgica, una manifestacin ontolgica de la nada. Los princi-
ratura: es hasta 1914 que la Real Academia Espaola incluy los trminos pios de todas las cosas son los tomos y el vaco; todo lo dems es dudoso
humorismo y humorista en su diccionario, y todava hoy resulta intil buscar y opinable, deca Demcrito, y para Temple incluso la dicotoma tomo-
bajo humor una definicin que coincida con la acepcin que me interesa. La vaco no provee de certidumbre, todo termina por ser dudoso y opinable.
tradicin inglesa se caracteriza por lo contrario: la generosidad de su humor La opinin no es humorstica en s misma, lo es cuando se convierte en el
y su obsesiva contemplacin. recurso que intenta explicarnos, cuando intenta poblar un vaco metafsico
Despus de los reparos que realizara Ben Jonson al divulgado y malenten- aunque sea de forma relativa. En eso radica el encanto de La vida y opiniones
dido concepto de humor en los mentideros isabelinos, Sir William Temple de Tristram Shandy (1767), la obra de Sterne donde la opinin trata de asir la
termina de afinar el matiz. En su ensayo Acerca de la poesa (1690), el visin humorstica de su personaje.
autor asegura que, mientras la comedia es un retrato de la vida en general, el Cuando el universo pierde su centro y el perfecto sistema de corres-
humour es en cambio un retrato de la vida en particular, debido a que re- pondencias entre el cuerpo humano y el cosmos se desdibuja, emerge
presenta disposiciones y hbitos menos comunes. Su lectura es ms incisiva con decisin el humorismo, y con l las opiniones, aquello que tambin
de lo que a primera vista podramos interpretar. Temple cree que, gracias a podemos entender como relatividad. Lo relativo acta por asociacin, por
la generosidad del suelo ingls, su clima caprichoso y la liberalidad de un go- contagio, y elabora un tejido similar al de una red: en su vastedad el orden
bierno que permite proferir opiniones, es que se ha desarrollado mejor que relativo interacta y funciona a travs de huecos que unen, de ausencias que
en ninguna otra nacin lo que denomina como poesa humorstica, y cuyo dan sentido. En cambio lo unvoco, de tener una imagen, sera una estela
mejor representante es Shakespeare. Basado en este determinismo geogr- o un monolito. La aguda mirada de Demcrito encontr la porosidad de
fico muy en boga en el siglo xvii, Temple asegura que en Inglaterra la piedra, supo que su densidad nunca logra ser total; los humoristas en-
abundan los imprudentes y los orgullosos la imprudencia es apta para tienden la leccin del filsofo de Abdera: no hay humor sin ausencia. Pero
la inventiva, y el orgullo desdea la imitacin y por eso mismo hay ms estar conscientes de ello resulta intolerable y, por lo mismo, su labor es un
gente original, dice, y ms gente que aparenta ser quien es: tenemos ms intento siempre vano por llenar el gran hueco que es la muerte y que se

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013


46 47
manifiesta claramente en el entierro y la tumba. La perspicacia de Ramn La ambigedad y posterior auge del trmino humor surge de un fenmeno
de Campoamor lo lleva a decir que Csar, tapando con sus cenizas el hue- simultneo cuyo origen podra encontrarse en las vanguardias artsticas de
co de una pared, y Don Quijote volviendo a su casa molido a palos por principios del siglo xx. La poltica de desplantes festivos y gestos irreve-
defender sus ideales... son dos rasgos de humorismo que, adems de hacer rentes con la que estos grupos desvelaron la conciencia burguesa fue una
rer, llenan los ojos de lgrimas. Coincido con el primer ejemplo, alude a la reaccin contra un espritu de poca que pareca aprisionar al individuo y
emblemtica escena del entierro de Ofelia en Hamlet, cuando el prncipe de su produccin artstica. No dudo que este gesto haya tenido races humo-
Dinamarca encuentra el crneo de Yorik, pero creo que Cervantes tiene uno rsticas en sus inicios, de alguna manera procuraba hacer evidente el vaco
ms preciso, un momento donde es el hueco lo que da sentido a su humor. axiolgico que produjo una sociedad capitalista emergente. Pero despus de
Don Quijote, sin duda el personaje humorstico ms memorable que genio este estallido de inconformidad el recurso de vanguardia se convirti en
alguno haya concebido, resiste con catadura estoica su soledad, el maltrato manierismo, el acto de rebelda perdi validez al repetirse, y su sistematiza-
de los arrieros, las atrocidades de los yangeses, as como la burla de la cin evapor el poco humorismo que ah germinaba. La risa militante nada
aristocracia. Pero en un pasaje tan tierno como desgarrador, mientras est tiene que ver con el humor, un humorista que hace proselitismo para algn
solo en su aposento en el Palacio de los Duques, se desviste y al descalzarse programa poltico o esttico deja de serlo en ese instante, pues para lograr
perfora su media. Ah el espejo de la caballera andante, nos dice Cervantes, esto ltimo se requiere certeza, conviccin, y esto es lo ms contrario a la
se afligi. El pasaje es uno de los pocos momentos en que Don Quijote entra tradicin de Demcrito.
en contacto con esa realidad que sus quimeras medievales y literarias no Pero la juventud es osada, disfruta con el cambio por el cambio mismo,
pueden recubrir completamente. Al ver ese agujero en su calceta parece que cree que el mundo naci con ella y, antes de razonar, acta, no se detiene
todo el dolor y sufrimiento de Alonso Quijano la ausencia de una familia, ante el error. No hay movimiento artstico ms juvenil que las vanguardias,
de una mujer, la cercana de la muerte se le presentan irrefutables y ni y la apropiacin que stas hacen del trmino humor linda con la pataleta: lo
siquiera est Sancho para consolarlo. En ese momento Don Quijote, como priva de su acepcin filosfica, al mismo tiempo que nos hereda un vocablo
cualquiera de nosotros, slo es dueo de una miserable media con un hoyo hueco. Ramn Gmez de la Serna, por ejemplo, escribe con ese beligerante
en el centro. tono de manifiesto: En el cubismo, en el dadasmo, en el superrealismo y
en casi todos los ismos modernos hay un espantoso humorismo que no es
iii burla, cuidado!, ni estafa, ni es malicia callada, sino franca poesa, franca
El lenguaje es una convencin que sirve para comunicar y las palabras son imposicin, franco resultado. ste ya es otro humorismo. No el tempera-
lo que significan. Humor es lo que todos sabemos, y slo un necio como yo mental de Jonson, ni el subjetivo de Temple, mucho menos la melancola
insistira en utilizar esta palabra en su acepcin dieciochesca. sta ltima sangunea de Demcrito. Este humor consustancial a las vanguardias es algo
no es ms correcta que la original lquido ni mejor que su sentido potico, impositivo y eficaz: algo ms parecido a una tcnica, una suerte de
renacentista temperamento, ndole, condicin, aunque sin duda es estilo. Pero ms que las reflexiones del vanguardista espaol que segu-
ms compleja. La marea del lenguaje parece esculpir vocablos slo para ramente lideraban las discusiones del Caf Pombo y de algunos cenculos
erosionarlos despus: debido a un uso indiscriminado, el humor deriv en artsticos en Espaa e Hispanoamrica, pero nada ms, el vuelco semn-
significar nada, al mismo tiempo que todo ha terminado por ser humorstico. tico de lo humorstico fue provocado por Andr Breton, cuyas reflexiones
En otras palabras, si bien entre los entendidos el humor es un fenmeno s tenan un impacto global. Me refiero de forma especfica a Pararrayos,
distante de la comicidad, para el nefito estas palabras no dejan de ser sin- el texto que prologa la Antologa del humor negro (1939).
nimos y designan todo acto risible. Se requiere una lectura sosegada de ese ensayo para entender la nueva
acepcin del trmino humor, as como la de humor negro. Es probable que
ambas definiciones fueran moneda corriente en los debates estticos del
periodo, pero sin duda la firma de Breton fue la que les otorg carta de na-
turalizacin en la Repblica de las Letras. Sus ideas bsicamente coinciden
con Gmez de la Serna: Es cada da ms evidente, viendo las exigencias

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013


48 49
especficas de la sensibilidad moderna, que las obras poticas, artsticas, intento por renovar termin en amputacin, su innovacin en erosin. Y el
cientficas, los sistemas filosficos y sociales, desprovistos de este tipo de calificativo de noir tampoco deja de ser un capricho. Aunque el humorismo
humor, no nos producen un fuerte deseo, son condenados ms o menos tiene una de sus fuentes en la melancola, la comicidad satrica de Breton
rpido a la muerte. Ms que una postura ante la vida, ms que una forma de no la contempla.
entender la existencia, para los vanguardistas el humor es un recurso lings- La influencia vanguardista en el humor no se limita a su ambigedad
tico que vuelve eficaz el pensamiento y la creatividad contemporneas, es la semntica. Adems, transmut en tcnica y estilo lo que era una forma de
gracejada que asegura el impacto. Pero Pararrayos, en su prisa y despreo- entender el mundo, lo convirti en condicin artstica: es lo que requiere lo
cupacin, devela algunas minucias en el sistema deductivo de Breton que tal moderno para serlo. Los vanguardistas democratizaron el humor y, al edul-
vez nos conduzcan al origen de esta nueva forma de entender el humorismo. corarlo, comenzaron a producirlo masivamente. Alfonso Reyes se quejaba
A Breton, como probablemente a todo surrealista, le tenan sin cuidado en 1956: Ay! Cuando an era cubista Diego Rivera y cuando an haba que
las inconsistencias lgicas de sus textos. A fin de cuentas era en contra de la romper lanzas por el cubismo, har cuarenta aos, ya gritaba yo pidiendo
lgica y de la razn que haba que manifestarse, utilizando las herramientas que se reconociera el derecho a la locura, y me preguntaba, entre descon-
de lo onrico y lo instintivo. Aun as no deja de ser superficial, por decir lo certado y burln: Qu hay, pues, en el fondo de la vida humana, que
menos, su estrategia argumentativa. Comienza con un epgrafe de Charles slo se deja empuar por el humorista?. Estamos viviendo, sin remedio,
Baudelaire: Para que exista comicidad, es decir emanacin, explosin, emi- en la poca de las burlas veras; y es que la nuestra es una poca donde el
sin de lo cmico, hace falta...; hasta ah. A pesar de que Baudelaire est humor se institucionaliz y se convirti en norma. Sufri el destino inevi-
hablando de un fenmeno muy concreto como es la comicidad comique se table del chiste repetido: deja de hacer gracia, aburre, comienza a hartar.
repite dos veces en dos lneas, Breton seala que esa emanacin y esa An as mantiene vigencia el diagnstico que hace casi un siglo realizaron
explosin a las que alude el poeta son utilizadas por Rimbaud en un poe- Breton y Gmez de la Serna: creacin artstica que carezca de humor
ma que se caracteriza por su humor negro. En un mismo prrafo, Breton aunque con este trmino, he tratado de hacerlo evidente, no sepamos a
elimina una larga tradicin de connotaciones histricas y asimila dos tr- ciencia cierta a qu nos referimos no capta nuestra atencin, se enfrenta
minos distantes entre s: comicidad es tambin humor (negro). No humor, al desinters. A eso se debe la abundancia de ocurrentes, ingeniosos, ligeros
humor negro, es decir, melancola? Aunque ahora todos hablamos con y superficiales que, ms que establecer una relacin profunda con el humo-
naturalidad del humor negro que, desde mi perspectiva, es una forma rismo de ley, parecen manifestar un espritu que se niega a la seriedad, otro
particular de stira, a qu se refera Breton con su alusin al concepto valor sospechosamente vanguardista.
hipocrtico? Nunca lo sabr con certeza. Con la maa de un mago que ocul- El humorismo verdadero puede no ser solemne pero siempre ser serio.
ta un conejo para sacar un pauelo, el francs ha transmutado un trmino Su gran preocupacin es la ausencia, el vaco, la muerte que, con su pulsin
habitual comique por un anglicismo humour que tambin resulta un tantica, coquetea con la desesperacin. Macedonio Fernndez es uno de los
arcasmo humour noir, todo lo cual no es otra cosa que un barbarismo. pocos vanguardistas que lo entienden bien y postula: el humorismo intenta,
El neologismo es siempre una irrupcin y una revelacin. Alumbra con a travs de la risa, hacer evidente un vaco mental, un absurdo, que al
su anomala un aspecto hasta entonces oculto de la vida, posee una violencia manifestarse libera al espritu del hombre, por un instante, de la dogmtica
ortogrfica que lo hace reconocible. Alfonso Reyes toma de Mariano Brull abrumadora de una ley universal de racionalidad. Es el acto de bromear
un trmino jitanjfora y, al otorgarle sentido, toda una cala de la litera- sobre ese vaco lo que nos hace inmunes a la mayor angustia de todas, a
tura adquiere coherencia, realidad. Algo similar sucede con los prstamos esa lgica que nos dice todos los das: puesto que todos mueren t has
lingsticos, pero no todos resultan afortunados. Si alguna justificacin tu- de morir. Gmez de la Serna, por su parte y casi sin darse cuenta,
vieron los vanguardistas fue su desbordado anhelo por reinventar el mundo, acu una de las definiciones ms agudas y atinadas del trmino al decir: El
esa necesidad de volver a nombrarlo. Pero la reinvencin no es positiva per humorismo entreabre una raja en la bveda del cielo que deja transparente
se. Me puedo imaginar la suspicacia de Breton por trminos como comique el pilago inmenso del vaco, que se sonre por la hendidura. El vaco que
o satire, que le habrn recordado una obra de Beaumarchais el primero, y sonre, eso es el humor: la capacidad que tiene el hombre para rer frente a
un poema de Boileau el segundo. Tal vez por eso recurri al anglicismo. Su la oquedad de la vida l

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013


50 51
Tim Lilburn
Escucha el cable gutural
arena movida y moho de bosque
herramientas piedras desgajadas
corren en su inmovilidad.
Zorros solitarios en lomas y matorral
lejos abajo en profundo oscuro tnel de su extraeza.
Matorral enclaustrado en bveda cisterciense
de su extraeza. Noche larga.
Todas las cosas hacen voto a ellas mismas.

Contemplatio
Venado entre capulines en arboleda azul, venado.
Descanso Esto es ver : estar visto por venado
Precipita nieve Lomero de Moosewood sobre fantasmales flotar en lnea cardiaca zumbante que hiende mediante trmula mirada
madrigueras, bosque de venado, en el hueso-casa, engordar con sombras en vilo de esos rafagueados ojos
ltima nieve. que juntan
Qu significa llegar a ser nada? hacia un cesar brillando.
Cueva en la tierra excavaste Sendas plidas entre lamos, zacate, charcos de escobilla densos
habitacin del saber, cuarto de lgrimas. restaurados dentro de ti desde ms all.
Significa plantarte bajo las cosas irracionales Ignoras tu lugar.
y saber que no tienen culpa. Sal afuera, camina.
Olor de papas la oscuridad. Escaramujos quemados rojo escarchado, eleagno, artemisa.
Te das por vencido. Coyotes han colocado cmulos de caca sobre las sendas.
S mismo el mundo canta contra ti.
Pabilos de germinadas alargan contra la pared, agitndose.
rido. A dos metros, brazo galaxia Manadas espesas debajo de franela tierra
esqueleto de antlope. Cerca, piedras que lanzan pecar, bfalo, perros machacan huesos, respirando.
sienes Mantn el siwash encima de las pijamas hasta medioda, espera.
brillos de concentracin.

Rest / Grass enclaustered in the Cistercian vault / of its strangeness. Long night. / All
Snow falls in the Moosewood Sandhills, on ghost / burrows, deer woods, in the things are vowed to themselves.
bone-home, / last snow. / What does it mean to become nothing? / Youve dug
a cave in the earth, / room of knowing, room of tears. / It means to place yourself Contemplatio
beneath irrational things / and know they are without blame. / The potato smell of the Deer among the chokecherries, in the blue wood, deer. / This is seeing: to be
dark. / Youve given up. // Candles of sprouts lengthen, twitching against the wall. looked at by deer, / to float on the cardiac line hurnmed into you by the tremoring
/ Dry; at seven feet, a galaxy arm / of antelope skeleton; near, stones that give off stare, / to fatten with shadows pennanting from those gusted eyeballs, gathering
forehead gleams / of concentration. / Listen to the guttural cable, / drift sand and / to a glistening stop. / Pale paths through aspen, june-grass, pools / of densest
forest mould, / flaked stone tools / streaming in their motionlessness. / There are dropseed restored into you from beyond. / You dont know who you are. / Go
fox aIone in the hills and grass / far down in the dark tunnel of its strangeness. out, walk. / Rose-hips burnt red with frost, wolf willow, sage. / Coyotes have set

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013


52 53
Surgir algo susurrando. Gansos de nieve exabruptos el cielo, tierra palpita en agua plida.
Alza oscuridad pulsando por la raz de hierba tres metros abajo Atrs, verde con olor de hierba el valle vertebral del continente.
desde manto fretico. El lago es muerto, esplende con pjaros pesados nerviosos.
Y el ro : el ro rasgueo profundo en el hueso del continente. En la orilla, navajita azul, vrtebra bfalo. T debes esperar.

El lago Big Quill Canto de mirar profundo


Empinado vaco masculino sobre salada planicie Excavaste cueva en ladera sur
silencio que ardi sosegndose desde afuera celeste. tiro oscuro tocn saliente
Venado, liebre grande como motocicleta. sern sollozos tu entrada al mundo.
T has sido cantado aqu, al borde del precipicio de la historia
soltado del cuchillo de voluntad a tu garganta. Aqu, niega el alma platnica, el alma anglica, el alma que vive antes
Tu mente era msica ejecutada en otra habitacin atrs de gruesas paredes. Ahora del nacimiento en salmuera matemtica.
ests aqu. No hay visitacin.
No hay acometidas doradas de la mente, no hay escalera por la cual el deseo
Cornejo erguido desde corteza alcalina. asciende y desciende en mente reliquiada.
Tu trastorno es apostlico. Hay sol sobre mazorcas heladas, la Piedad.
Tus fantasmas son Salteaux y Celtas.
Recustate sobre esta tierra blanca. Durmete. La hechura de tu cuerpo suspira Fantasmal llanto-voluntad tentalea a travs de humo entre rastrojos en busca de
[hiende grullas que comen granos esparcidos cerca del humedal meandro. Ven, te dice.
el quebradizo matorral, ser una balsa llevndote al interior de Ven ahora. No te mortifiques.
solitaria piedra tallada desde la cual
el cadver del lago se pudri.

ghosts are Saulteaux and Celts. / Lie on this white earth; sleep; the shape your body
sighs into the crackling / grass will be a boat bearing you to the interior of the one /
rubbing stone the carcass of the lake has rotted from. / Snow geese blurt from the
cairns of hard shit on the paths. / The world sings itself against you. // Thick herds sky, land palpitating on the pale water. / Behind them, the green, grass-odoured
under the flannel earth, / peccary, buffalo, bone-crushing dogs, breathing. / Keep spine-valley of the continent. / The lake is dead, blazing with heavy, nervous birds.
a Siwash over your pajamas till noon, wait. / Somethings going to be whispered. / On the shore, blue grama grass, buffalo vertebrae. You must wait.
/ A darkness pulsing up the ten-foot needle grass root from the water table. / And
the river, the river strums deep in the bone of the land. Song of the Profound View
You dug a cave in a south slope, / a black air hole stumps out / youll weep your
Big Quill Lake way into the world. // Here, deny the Plato soul, angel soul, soul / alive before birth
A steep male emptiness on a salt plain, / silence that burned down from outer in a brine of mathematics. / There is no visitation. / No golden lunges of mind,
space. / Deer, a jackrabbit big as a motorcycle. / Youve been sung here by the ledge no staircase desire / ascends and descends in the heirloomed mind. / There is the
of the precipice of history, / shrugged from the knife of the will at your throat. / sun in frozen corn, a piet. // An eerie will-cry gropes through stubble smoke for
Your mind was music played in another room behind heavy walls. Now / youre cranes / eating dropped grain near the oxbow marsh; come, it says; / come now;
here. // Dogwood rise from alkaline crust. / Your derangement is apostolic. / Your do not worry.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013


54 55
Cmo estar aqu? La Forma tiembla en venada.
I Ella no me ve, recostado apenas por encima de hierba sobre tabln
Deseo jams huye. entre
lamos cados.
Atisbando la flor de eleagno Da caluroso, viento suave. Me alzo en el collar de rizomas.
desliza a travs de felpatierra oledera hacia la sensacin Luz atrs de su luz es cascarn del cual apenas surgi nacida.
de su amarillo La Forma es la serenidad dentro de ella misma.
el yo despedazado, fulgor en estratosfera. Yo vine de all.
Mirar nos socava. Si excavas con pequeas herramientas dentro de bandas fulgentes
El mundo y su resplandor no alcanzan a sostener nuestro peso alrededor de los hombros de ella,
[desvanecindose. vendrs al primer asentamiento del alma, acariciars fragmentos de alfarera,
El mundo o lo que es all se fuga [pondrs
mientras nos adentramos en l, se lanza a salones de hierba donde antorchas de la lengua en ceniza antigua, y
oscuridad arden al medioda. recordars.
Se lanza a la luminosidad mente ms arcaica.
Nos deja solos al aire anchuroso de junio : cortejo-flotando venido de nombres Lgrimas te llevarn parte del camino de regreso. No ms all.
[como
astros y no totalmente en la gravedad luminosa de cosas.
Intensidad torpe. Se siente como virtud o msica. Traduccin del ingls de Wendy Penner y Gabriel Magaa

How To Be Here?
I All-thumbs intensity that feels like virtue or music. // The Form quivers in the
Desire never leaves. // Looking at wolf willow bloom, / streaming through deer. / She doesnt see me; Im lying barely above grass on a plank between
plushlands of scent toward the feeling / of its yellow, / self breaks up, flaring fallen / poplars. / Hot day, slow wind; I lift on the cam of rhizomes. / The
in stratosphere. / Looking undermines us. / The world and its shining cant light behind her light is a shell shes just now born out of. / The Form is the
hold our evaporating weight. / The world or what is there goes away / as we does ease within herself. / I came from there. / lf you dug with small tools
enter it, goes into halls of grass where torches of / darkness burn at noon. into radiant belts round her shoulders / youd come to a first settlement of
/ Goes into lights lowest mind. / Leaving us, woo-floated from planet-like the soul, stroke pottery bits, put / your tongue on old cinders and remember.
names and not quite / in things shimmering gravity, alone in wide June air. / / Tears will take you part of the way back but no further.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013


56 57
Sufriendo
su mano izquierda. En su ahuecada palma haba echado tierra, e insertado
una planta diminuta que regaba todos los das. Al cabo de algunos aos en

con Edmundo esa incmoda posicin, la mano pareca haberse fosilizado. Pero el asesino
poda arreglarse con la mano derecha para causar estragos con su pual. (O

de Amicis era una daga?).


La tercera clase de mal escritor y espectacular narrador es Edmundo de
Amicis, autor de Corazn, esa biblia del sufrimiento, la congoja y el sadismo.
Mario Szichman de Amicis es, en el territorio del melodrama y de los golpes bajos, el equiva-
lente de un buen porngrafo en la literatura ertica. Recuerdo un veraneo
en que mis padres me llevaron a San Clemente del Tuy, donde hay una de
las mejores playas de la costa atlntica argentina. All nos encontramos con
unos parientes. Y una de mis primas haba descubierto Corazn. Deba de
a la memoria de Laura Corbaln Szichman, tener once aos, era alta, delgada y terriblemente melanclica. Mi madre
acatando su pedido siempre deca que tena ojos tristones. Bueno, esa prima era la mayor del
grupo, y llevaba la voz cantante. El resto de los primos oscilbamos entre los
seis y los ocho aos de edad.
Cmo podan escribir tan mal y narrar tan bien? Me lo pregunto al analizar
Recuerdo que mi prima extrajo Corazn de un bolso de playa, lo alz
a escritores de diferente calidad artstica. Roberto Arlt, el nico genio que
para mostrarnos la portada, y luego lo apret contra su pecho. No recuerdo
ha dado la literatura argentina, escriba muy mal, pero narraba con la plu-
sus palabras exactas, pero s el contenido. Nos iba a leer un cuento que nos
ma de un ngel. Arlt escriba mal en el sentido en que a veces no respe-
conmovera hasta las lgrimas. Y realmente lo consigui. Nosotros, nios
taba las reglas gramaticales. l mismo lo reconoca. En un clebre prlogo
de cinco, seis y ocho aos, lloramos con una afliccin que parta el alma.
a su novela Los lanzallamas, sealaba: Se dice de m que escribo mal. Es
No recuerdo exactamente el cuento que ley mi prima. Pero la temtica de
posible. De cualquier manera, no tendra dificultad en citar a numerosa
De Amicis tena escasas variantes. Haba por un lado nios patriotas: el pe-
gente que escribe bien y a quienes nicamente leen correctos miembros de
queo patriota paduano, el pequeo viga lombardo, el tamborcillo sardo.
sus familias.
La nica misin de esos nios era inmolarse por la patria. Haba nios tra-
Otro que escriba mal y cuyos libros han sido devorados por millones
bajadores, como el hijo del fogonero, el hijo del deshollinador, el hijo del
de lectores es Emilio Salgari, el creador del pirata Sandokan y del Corsario
panadero, cuya caracterstica era el rostro tiznado, ya fuese con holln o con
Negro. Durante muchos aos intent no reelerlo, pues sus melodram-
harina. Haba albailitos moribundos, payasitos tsicos, nios ciegos, los
ticas aventuras me tentaban a hacer parodias, y yo nunca voy a hacer eso
heridos del trabajo y los convalecientes. Abundaban tambin los hurfanos
con un escritor al que he reservado un altar. (El otro est reservado a Jim
de madre viuda. En Corazn las unidades alimenticias eran el mendrugo, las
Thompson, quien adems de escribir novelas absolutamente devorables te-
cscaras de queso y los corazones de manzana. Pero, a pesar de las increbles
na la ventaja de ser un gran estilista). Pero ahora que he osado releerlo,
hambrunas, todos esos prvulos eran buenos y felices. Y aunque las cats-
descubro que Salgari, ms all de algunos eptetos como Voto a bros! y
trofes estaban a la orden del da, en ellos persistan la bondad y la felicidad.
A m, tigrecitos!, conoca bien sus temas, y detallaba con gran eficacia,
Los nios y adolescentes de De Amicis avanzaban hacia sus hogares riendo
desde las embarcaciones hasta las tripulaciones piratas, desde los animales
y golpendose las espaldas con las manos ennegrecidas por el carbn o blan-
hasta las plantas, desde los amaneceres hasta los atardeceres, desde los das
queadas por la harina.
de un calor agobiante, con un sol inmvil en el centro del cielo, hasta sus
Durante muchos aos postergu mi anhelo de escribir un relato en el
esplndidas tempestades. Le las novelas de Salgari cuando era nio, y to-
estilo que De Amicis impuso en Corazn. Pero slo se vive una vez, y
dava recuerdo algunas de sus descripciones. Por ejemplo, la de un asesino
adems, De Amicis se merece todos los homenajes del mundo. He aqu el
malayo que era adems muy piadoso y cultivaba una planta en la palma de
resultado:

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013


58 59
iluminaba el aula. Y cuando salamos al recreo, su sonrisa iluminaba tambin
el patio de la escuela. Y en ocasiones, hasta el cuarto donde los celadores
El ltimo da de Sardi guardaban las tizas. Y la plaza donde se halla la estatua de nuestro hroe
epnimo, aquel que se lanz al ro junto con el caballo para no entregar su
Ayer fue el primer da de clase para todos los alumnos de nuestra querida estandarte al enemigo. Pero no el primer da de clase. Ese da la sonrisa era
escuelita, pero no para Sardi, el hijo del deshollinador. Para Sardi, ese nio reemplazada por la melancola.
canijo que siempre andaba con el rostro tiznado, fue su ltimo da de clase. Cuando Sardi atravesaba el portn de la escuela en su primer da de clase,
Ayer lo velamos. se hunda en la congoja. Y aunque el pobre hijo del deshollinador intentaba
Como yo era el amigo preferido de Sardi, varios de mis queridos maestros sonrer, las lgrimas rodaban por su rostro, trazando surcos en su tiznada
se acercaron para preguntarme si saba la causa de la muerte del infortuna- piel. Ms de una vez me tom la mano y me murmur quedamente: Me
do nio. Y cada vez que escuchaba esa pregunta se me haca un nudo en la la veo venir, pues muchos de los queridos ex maestros aprovechaban el
garganta. Yo no s cul es la causa, les deca mirando al suelo, intentando primer da de clase para despedirse de sus ex alumnos. Los ex maestros
controlar la pena en mi voz. Yo no s cul es la causa, repeta, mirando sufran de penosas enfermedades y a una escena conmovedora la segua
las baldosas del patio donde salamos al recreo, y tratando de mantenerme otra an ms conmovedora. Y este ltimo ao, en ese primer da de clase, a
alejado de Coretti, el malo del grado. Pues haba llovido, una de las baldosas tanta congoja se sum la tragedia del grupo escultrico, y se cumplieron los
estaba floja, y Coretti, hacindose el distrado, haba dejado descansar un peores augurios del enclenque nio.
pie en la baldosa para apoyarlo con vigor apenas pasara cerca un alumno Apenas Sardi cruz el umbral de la escuela, obser v a lo lejos a don
desprevenido. Curzio, el ex maestro de segundo grado, que haba venido a despedirse para
Y si bien yo ignoraba cul era la causa de la muerte de Sardi, tena como siempre de sus discpulos. Cuando Sardi vio a don Curzio desde una cuadra
un presentimiento. Otros podrn decir que el pobre nio siempre fue muy de distancia se sinti embargado por la emocin e intent esconderse en la
debilucho, y que sa fue la causa de su muerte. Es posible. Pues Sardi tena carbonera. Pero don Curzio, aunque aquejado de dolorosas enfermedades,
buen corazn, y aunque siempre pasaba hambre, era capaz de sacarse el pan conservaba una vista de lince y gran vigor en las piernas. En unas pocas
de la boca para alimentar a sus compaeritos. Cuntas veces vi a Sardi traer zancadas logr meterse en la carbonera y le grit al nio con metlica voz
en su valija pulcramente remendada algunos mendrugos de pan, algunas quejumbrosa:
cscaras de queso y algunos corazones de manzana para repartirlos entre los Entonces, pequeo amigo, sta es la ltima vez que te ver en este
nios ms pobres que l! Como por ejemplo Sagunti, que era tan pobre que aciago mundo?
deba compartir su lpiz y su sacapuntas con sus otros cuatro hermanos y Sardi se qued aturdido por esas palabras. Y an ms por el tono de su
con su padre, el carpintero. Pero, incluso si los condiscpulos de Sardi no ex maestro. Y especialmente por el vendaje que rodeaba su garganta. Pues
eran pobres, el demacrado nio insista en compartir sus mendrugos con las cuerdas vocales del ex maestro de canto haban sido operadas y.... En
ellos y se ofenda si se los rechazaban. No le ofreci mendrugos a Capozzi, fin, no quiero mencionar el terrible mal que afectaba las cuerdas vocales de
aunque el padre de Capozzi usaba zapatos de charol y estaba ahorrando para don Curzio.
comprarse tambin los cordones? Y es que Sardi era un ngel de bondad. Tal Al observar a su querido ex maestro, Sardi comenz a temblar como una
vez, como era muy debilucho y pasaba hambre, se muri de tanto quitarse hoja. Pero, sacando fuerzas de su flaqueza, os preguntar:
el pan de la boca. S, sa puede haber sido la causa de la muerte de Sardi. Por qu no voy a verlo ms, querido maestro?
Y sin embargo... y sin embargo, creo que Sardi se muri por otra razn: Cmo, no te contaron? le pregunt el maestro, siempre sonrien-
s, cuanto ms lo pienso, ms estoy convencido de que Sardi se muri por te. Recuerdas mi problema en las cuerdas vocales? Pues ahora el mal se
visitar la escuela el primer da de clase. me subi a la cabeza y... don Curzio inclin la cabeza y Sardi vio que en
el centro de su crneo haba una especie de corcho, como los de sidra.
Todos los que conocan a Sardi saban que para el cenceo nio la escuela era Oh, es una secuela de la trepanacin coment don Curzio, apuntando al
el sitio de la felicidad. Cada vez que Sardi sonrea en la clase, su sonrisa tapn con el ndice de su mano izquierda.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013


60 61
Es grave? le pregunt Sardi, apoyando una mano en la pared. Tuve de cal, creando un conmovedor grupo escultrico. El seor Garfalo infor-
que sostener a mi amigo para que no se resbalara al suelo. m a los alumnos los detalles del programa que se llevara a cabo mientras
No hay por qu preocuparse dijo el ex maestro. El cirujano est tomaba de un pupitre una sbana plegada y la apretaba contra su pecho. En
seguro de que me voy a poner mucho mejor cuando me extraigan el punzn. ese momento comenzaron los truenos.
En el apuro por suturarme, se les olvid un punzn cerca del cerebelo. Pero Marchamos de dos en fila hacia el grupo escultrico, emplazado en el
es un punzn pequeo. De este tamao. centro del patio de la escuela, mientras caan las primeras gotas. All nos
El ex maestro seal el pulgar de su mano derecha. aguardaba Perlotti, el escultor, quien luca una boina negra sobre su enma-
Querido maestro musit Sardi, mientras hay vida hay esperanzas. raada cabellera, y una ancha bata de escultor. Perlotti tom el paraguas
Por supuesto que s, por supuesto que s dijo el ex maestro con que colgaba de su brazo izquierdo y lo despleg para protegerse de la lluvia.
beatfica sonrisa. Lo que me preocupa no es el punzn sino el tapn en el Mientras el seor Garfalo desplegaba la sbana y se protega con ella
centro del crneo: est filtrando. Pero el mdico me dijo que ahora hay unos la sbana estaba destinada a cubrir el grupo escultrico, el escultor le
tapones muy buenos, de plstico. Bueno, pero no te quiero hacer perder susurr algo al odo, ignorando la perfecta acstica existente en el centro del
ms tiempo. Seguro que deseas estar en la primera fila durante la ceremonia patio. Omos acongojados que algunas partes de la cal haban comenzado a
en que rendiremos homenaje a los muertos por la patria. desprenderse del grupo escultrico, mostrando la deteriorada carne de los
El ex maestro le tendi a Sardi su mano y abandon la carbonera. Lo cadveres.
observamos cuando se alejaba para siempre, mientras les deca a otros alum- Observ el rostro de Sardi. Pareca haber adquirido el color de las manza-
nos que pasaban a su lado: Sepan mis queridos alumnos que yo siempre, nas cuando les quitan la cscara. Primero adquiri un tono rojo, luego mo-
siempre, los recordar con afecto. Disculpen esta tos tan persistente. Es rado, y al final azul con matices verdosos. Antes que pudiramos reaccionar,
causada por el bacilo de Koch. Quiero aprovechar tambin para despedirme Sardi huy como alma en pena, y busc refugio en el santuario donde se
del resto de los educandos, inclusive de aquellos que no desean saludarme. guardan las reliquias de Santa Eduvigis.
Sus razones tendrn.
Cuando pasamos por el saln principal haba como veinte alumnos ro- Cuando lleg la hora del recreo , el seor Garfalo fue a buscar a Sardi al
deando al seor Garfalo, el director de la escuela. El seor Garfalo estaba santuario, y lo trajo de regreso al aula, preguntndole si se senta bien.
acariciando la cabeza del alumno Robetti, el ms reciente de los hurfanos Curiosamente, en ese momento Sardi pareca el ms sano de los educandos,
de nuestro plantel. El rostro de Robetti estaba siempre manchado de cal, pues haban desaparecido los matices verdosos de su rostro. En cambio, el
pues el pobre tullido haba ayudado a su padre en sus humildes menesteres resto de los alumnos de nuestra clase pareca haber adquirido las tonalidades
como pintor de brocha gorda hasta el terrible accidente. del rostro de Sardi, tras escuchar otros detalles del escultor Perlotti sobre el
Luego de algunos segundos de silencio en que intent vanamente controlar deterioro registrado en los cadveres del grupo escultrico.
su emocin y limpiarse con el pauelo las manchas de cal que le haban que- Y fue en ese momento, tras carraspear dos o tres veces, que el seor
dado adheridas tras acariciar la cabeza de Robetti, el seor Garfalo anunci Garfalo anunci la buena nueva:
que la escuela haba decidido adelantar la fecha de conmemoracin de los
difuntos y develar un monumento integrado por el padre de Robetti, tres
albailes y una pobre viuda. El padre de Robetti haba fallecido al caer en cal
viva mientras trataba de salvar a la viuda, quien se haba arrojado a la peligrosa
mezcla tras enterarse de que su marido la engaaba con una barragana. En el
penoso accidente haban muerto tambin tres albailes que intentaron salvar
al padre de Robetti y a la viuda. Pese a la premura con que actuaron las
autoridades, la cal se enfri y se endureci en torno a los cadveres. Pero
Perlotti, el escultor contratado por el obispo para reparar los bajorrelieves
en la catedral, se ofreci a tallar las figuras rescatadas de la gigantesca tina

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013


62 63
Sabis, nios, a quines debemos consagrar esta vez la conmemoracin
de los difuntos? nos pregunt. Y antes de que alguien osara responder, Tres lecciones
continu: A todos aquellos que han muerto por vosotros!
Mientras la lluvia caa con furia sobre los tejados y desprenda trozos de sobre el humor
argamasa del grupo escultrico, el seor Garfalo dedic los veinte minutos
siguientes a recordar no slo al padre de Robetti y a los tres albailes y a la Eduardo Huchn Sosa
pobre viuda, sino tambin a los padres que se haban inmolado en el cumpli-
miento de su deber, y a las madres que haban fallecido como resultado de las
privaciones, o enloquecidas de dolor por haber perdido a un hijo. Tambin
record a los maestros que haban fallecido de enfermedades contagiosas y
aquellos que agonizaban tras sufrir un penoso mal que tras atacarles las cuer-
das vocales se haba trepado a la cabeza obligndolos a usar un corcho, y que
sin embargo, seguan sonriendo a sus educandos con luminosa sonrisa. Y en- Debo a Hctor Herrera, Jorge Ibargengoitia y Ricky Gervais tres
seguida record a los que haban muerto en naufragios y en incendios, y espe- aprendizajes acerca del humor: lo que tiene de artificio, de exorcismo
cialmente a los que haban cedido a los nios la ltima cuerda para salvarse de y de marco. Curiosamente, cada una de esas lecciones se relacion con
las llamas. Pues esos mrtires haban expirado convencidos de que su ltimo algn punto de mi biografa y el lugar que ocupaban los libros en ella:
sacrificio haba servido al menos para salvar la vida de un pequeo inocente, lo que aprend con Hctor Herrera en una poca anterior a los libros, lo
aunque el destino haba intervenido y el pequeo inocente haba perecido que supe con Ibargengoitia en un momento en que lo nico que tena
cuando apenas le faltaban tres brazadas para llegar a la costa. yo eran libros, y lo que me ense Ricky Gervais una vez que haba
En ese momento se escuch un trueno aterrador. Un relmpago ilumin el aprendido a rastrear ficciones extraordinarias ms all de la literatura.
patio y pudimos observar que el grupo escultrico yaca en el suelo. El seor
Garfalo observ la escena y de inmediato se dirigi al comedor. Poco despus Cholo y el truco retrico
emergi del amplio saln acompaado de dos cocineros y tres empleados de Los libros las obras no escolares, la ficcin y la poesa, en pocas palabras:
limpieza. Todos llevaban manteles en sus brazos, que usaron para cubrir a los la literatura porque s no llegaron a mi vida sino hasta que tuve once
integrantes del grupo escultrico. aos. Antes de eso, toda mi educacin provino del teatro regional. En ese
Y entre tanto, el rostro de Sardi adquiri un aspecto beatfico. Con paso entonces yo viva en Campeche y un to atesoraba las grabaciones de Hctor
lerdo se acerc a la ventana y observ la catica escena. En ese momento, un Herrera, Cholo, con la avaricia de quien cuida sus riquezas bajo el colchn.
rayo de sol atraves una de las ventanas del aula e ilumin su cabeza. Pienso Copiaba una y otra vez viejos casetes con las obras de teatro del comediante
que ya en ese momento Sardi haba cruzado el umbral y enfilado hacia un yucateco, quizs porque vea en ellos un patrimonio que desaparecera en
sitio ms bello. cualquier momento. No se equivoc: hoy esas cintas se han endurecido o
Al otro da, cuando la madre quiso despertar a Sardi, descubri que su son ya irreproducibles. Como en Fahrenheit 451, slo me qued la memoria
hijo estaba muerto. Una sonrisa embelleca su rostro. Cuanto ms lo pienso, para preservar la literatura de mi infancia.
ms estoy convencido de que Sardi no se muri de hambre, sino de algo Pocas veces pude ver las obras de Cholo en directo, pero eso no impidi
todava peor: yo tengo el presentimiento de que Sardi se muri de congoja que me supiera lnea a lnea muchos de sus dilogos. En cierto sentido, sus
tras visitar la escuela el primer da de clase l casetes cumplan las mismas funciones de los libros: crear el espejismo de lo
vivido. Ese teatro para ciegos fue una suerte de soundtrack con el que recib
las primeras lecciones de poltica, sexo y humor. Los parlamentos de las
obras de Cholo eran tan brillantes y naturales que un par de dcadas despus
no puedo asegurar cules montajes vi y cules slo imagin. A la distancia
pareciera que siempre estuve ah, a unos metros del tablado.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013


64 65
Consum sus parodias como quien escucha los discos de su banda favo- Ibargengoitia y la catarsis
rita. Estreno tras estreno, de Cuna de perros a Mirando a tu mujer, inconscien- Una dcada despus, descubr la segunda cosa que tena que saber respecto
temente fui educado en esa forma efectiva de la literatura que es la repre- al humor. En ese entonces yo quera escribir poesa, y estudiaba literatura
sentacin teatral. Escuchar a Cholo era escuchar a su pblico desternillarse en una facultad que estaba todo el tiempo rebosante de psiclogas bastante
de risa. De ese modo entend que los chistes podan no estar fcilmente a lindas, pero regularmente neurticas.
mi alcance y, en esa niez tan escasa de poesa, me esforzaba por interpretar A mitad de la biblioteca, adonde iba a pasar las maanas para no que-
frases cuyo autntico significado exigan ms esfuerzo que el ordinario. darme en casa, apareci un libro de cuentos: La ley de Herodes, de Jorge
Fui un seguidor fiel de de sus obras, y en cambio siempre detest sus Ibargengoitia, la edicin de Joaqun Mortiz con la foto enorme del autor
pelculas. Le toc una mala poca en la que lo comn era participar en cin- en la contraportada. Antes de ese suceso, no saba que existiera un escritor
tas vergonzosas, como las de la India Mara, pero el autntico motivo de su mexicano con ese nombre. Todas mis historias de la literatura daban cuenta
fracaso es que su hbitat natural era el teatro del sureste, el humor con de- de autores cuyos apellidos parecan normales, incluso para un directorio
nominacin de origen. Cholo para todos los pblicos era un Cholo al que era telefnico.
difcil encontrarle la gracia. El resto del pas, del continente, del mundo, no Fue a los diecinueve aos despus de una adolescencia de lecturas
comprender nunca qu diablos tiene que hacer un actor y libretista como ms o menos intensas, ms o menos trgicas cuando comprend que la
l en un medio obsesionado por la globalidad, por tener xito en veinte literatura tambin podra ser una venganza contra la vida. Y es que La ley de
idiomas. Cada que un peridico se refiera a Cholo como cmico regional Herodes, ese extraordinario nico libro de relatos de Ibargengoitia, se me
ser ms bien para disculpar a sus lectores de que no le encontraran gracia present de principio como un fragmento de vida, ms que como una
alguna. obra de ficcin. El protagonista se llamaba Jorge Ibargengoitia, como el
Un msico se encuentra con Santa Claus en la fila del Monte de Piedad. autor del libro, y relataba sus desavenencias como una suerte de exorcismo.
Hablan de la crisis y de los juguetes, de msica triste y msica alegre, mu- De las frustraciones sentimentales a las crisis econmicas, las narraciones
ecas de plstico y muecas de verdad. El sketch que reuna todos estos de La ley de Herodes parecan ms bien un ajuste de cuentas con la realidad.
elementos no trataba de absolutamente nada, pero en l lata la desordenada En su lectura, al tiempo gozosa y dolorosa, llegu a comprender que, dada la
vitalidad de las conversaciones. Con apenas siete u ocho aos encima, yo enorme cantidad de cosas sobre las que no iba a tener control, la literatura
ya sospechaba que algo milagroso haba en esos dilogos, cuya mayor virtud me podra servir a veces para equilibrar los nmeros rojos.
como en el mejor jazz era hacerte creer que todo estaba aconteciendo Con Ibargengoitia aprend que uno no slo poda ser su propio blanco
espontneamente. Pas semanas posiblemente meses, aventurara que in- del humor, sino que era catrtico hacerlo. Confundir autor y personaje, con
cluso un par de aos desentraando la estructura de una obra donde los la intencin no del todo explcita de dejarnos mal parados, era liberador.
temas se conectaban unos con otros a travs de sutiles coyunturas. No haba Esa revancha contra uno mismo y el mundo supona atender esas pequeas
yo comprado mi primer libro y ya padeca la misma curiosidad obsesiva de concesiones que aceptbamos en beneficio de la convivencia: los vecinos, la
un formalista ruso. El primer aprendizaje literario que tuve respecto al hu- familia, los buenos modales, la rutina, el amor. Y, con un poco de lucidez,
mor me deca que la risa puede responder a un artificio cuya mayor virtud uno terminaba aceptando que en literatura los asuntos menores retrataban
era pasar inadvertido. a los seres humanos con la misma claridad que las Revoluciones, la Poltica,
el Capitalismo y todas esas palabras con mayscula que solemos asociar con
los grandes libros y las primeras planas de los diarios.
Ibargengoitia me hizo amar la irona, el humor negro, el humor que casi
Escuchar a Cholo era escuchar a su pblico no lo parece, y detestar en cambio el sarcasmo. Al autor de Las muertas no
desternillarse de risa. le pareca buena cosa crear un personaje con el nico propsito de burlarse
a costa suya. El sarcasmo evidencia cierta superioridad moral, el humor de
quien est convencido no de tener la razn sino de que t no la tienes. La
irona, en cambio, admite que el mundo es catico y cruel, y nosotros parte

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013


66 67
del problema. Reconoce que estamos inmersos en una maquinaria, cuyo Con las series de Ricky Gervais aprend las relaciones entre el humor
horror se aprecia mejor en los detalles personales, y que apenas es necesario y su contexto, y que un chiste surga de inventar un nuevo contexto a una
cierto grado de realismo para comprobar lo ridculo del asunto. El poder, las situacin. Por ejemplo: el tipo que descubre que su mujer lo engaa con
relaciones sociales, la economa domstica, necesitan de cierta simulacin el vecino. La situacin en s no deba dar risa, pero un chiste proporciona
que la irona y el humor estn empeados en exhibir. suficientes elementos para que no pensemos en esa historia como en la
La risa, dijo alguna vez Ibargengoitia, es una defensa que nos permite ancdota que un amigo te confa en una noche de copas. Sino como ficcin.
percibir ciertas cosas horribles que no podemos remediar, sin necesidad de El chiste era una forma de ponernos a salvo de una situacin embarazosa.
deformarlas ni de morirnos de rabia impotente. Ahogados, como quizs Sin embargo, Gervais restituy el humor de los malos chistes ponindolos
nos sentimos ahora, por una sociedad que funciona de un modo deficiente, en momentos incmodos, revelando que una mala broma en un incidente
el humor y la irona llevan a entender los pormenores de ese estado de so- peculiar s poda dar risa, no por la broma en s, sino por las tensiones so-
focacin y no solo se limitan a proporcionar la ilusin de la panacea. ciales que dejaba ver, por las cosas horrorosas que queramos ocultar a travs
En vista de que el mismo Ibargengoitia desaprobaba la idea de un grupo del humor y que, en un nuevo contexto, quedaban expuestas a flor de piel.
de estudiantes manoseando sus escritos, en el ltimo semestre de mi licen- En su hiperrealismo, Ricky Gervais me revel que el humor funciona
ciatura le rend el mejor homenaje que poda hacerle: abandon mi tesis porque hay un contexto que le da sentido, y que hacer humor poniendo en
sobre Las muertas. primer plano esa relacin dejaba una sensacin mixta de incomodidad y risa
autntica. Que el humor que tena al humor mismo de centro exploraba sin
Gervais y el contexto ambages uno de los temperamentos centrales de nuestra poca: la necesidad
Pasaron otros diez aos para que otro maestro del humor me hiciera pensar de ser graciosos a como diera lugar.
en este concepto tan huidizo que, como pensaba Chesterton, parece ufa- Ya sea en The Office donde el jefe David Brent quiso aliviar, a travs
narse en su falta de definicin. A Extras, la serie que retrataba la vida gris de del humor, las hostilidades inherentes a las relaciones de trabajo, o en
un aspirante a celebridad, la descubr en un botadero del Blockbuster. La Extras donde puede observarse un poderoso contraste entre el humor
primera temporada vena con una irresistible etiqueta de descuento. chabacano y simple de la comedia que protagoniza Andy Millman y el humor
Extras es un programa menor, qu duda cabe: modesto, breve, las risas tristsimo de su vida real, Ricky Gervais ha exhibido a esa sociedad que
nunca estn garantizadas. Y, sin embargo, con l descubr una extraa parti- ha puesto a la risa en un alto peldao. Lo ha hecho, adems, con humor,
cularidad del humor: en ocasiones era bsicamente contexto. Ricky Gervais, precisamente, lo que ha servido para desechar la idea de que es necesario
la mente detrs de Extras junto con Stephen Merchant, se haba hecho famo- ponerse solemnes cada que queremos criticar a una generacin obsesionada
so con The Office, esa extraa mezcla de serie y documental que explotaba los por atenuar cualquier conflicto mediante la risa.
malos chistes colocndolos en circunstancias incmodas. De ese modo, un La posibilidad de reconocer ese marco slo pudo quedar clara a travs
cuento particularmente malo poda volverse muy gracioso, gracias al milagro de una serie de televisin. Un gnero que atend con cierto retraso, pero
de la recontextualizacin. que volvi a mi vida gracias a la generosidad y la piratera de internet. Al
Esto suena muy tcnico, pero no lo es tanto. Desde hace mucho tiempo contrario de la opinin que ha querido ver a la televisin como una enemiga
hemos querido confinar el humor a espacios muy especficos: la carpa, la natural de la literatura, programas como Extras y The Office me han permiti-
literatura genrica, la pared de ladrillos. Pero el humor es incontenible y do leer otras retricas del humor y encontrar en ellas los contextos que las
tiende a aparecerse en todos lados y sabotear la seriedad con la que leamos hacen efectivas. Del humor negro al humor incmodo, del chiste fallido al
un artculo que pareca fundamentado, o dejar mal parada a esa figura p- stand up que deja un sabor amargo tras la risa, gracias a los contextos del
blica que hizo una broma que nadie entendi. Por qu en Twitter abunda humor he podido explicarme por qu Louis C. K. es ms complejo que
un humor tan daino que ni da risa, por qu ciertos chistes revelan ms las decenas de humoristas espontneos de Twitter, a pesar de lo mucho que
tensiones sociales que ingenio, por qu esta generacin ha querido rerse de ambos recurren a lo polticamente incorrecto. Me ha hecho preguntarme
todo como una forma de mantenerse a salvo de todo? tambin a qu tipo de humor podemos apostarle todava en una sociedad
que ha visto en la risa su moneda de cambio l

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013


68 69
Budapest l aferrado a una mujer robusta cuyo pelo pajizo le cae sobre la cara y le
hace rer.

Agustn Goenaga Hace tiempo estuve con un amigo en la orilla de una playa. Observbamos
a un grupo de nios, habitantes del lugar, que jugaban con una nia ex-
tranjera. No tendran ms de ocho o nueve aos, la nia no llegara a los
seis. Uno estaba molesto, quera golpear a los dems, haca notar que se
senta humillado. Lograron apartarlo sin mayor esfuerzo y se retir entre
maldiciones delineadas con la voz aguda y cortante de los campesinos.
La nia tom arena y la lanz al ms grande, que se haba mantenido a la
distancia. Corri un poco a su alrededor mientras l se inclinaba, finga
tomar un puado de arena y lo lanzaba hacia ella. La nia lo atrap en el
Y, despus de mucho pensarlo, habl Jpiter y dijo aire y lo devolvi.
de esta manera: Me parece haber dado con una traza Hay ciertos detalles cuyo significado entiendo cuando ya slo puedo
para que haya hombres y cese, con todo, su insolencia: recordarlos como destellos inasibles, como puntos de referencia para el
debilitarlos. Voy, dijo, a dividir a cada uno en dos, con lo que mapa interior de mi crneo. As ha sucedido con la risa del nio y con
resultarn ms dbiles y a la vez ms tiles para nosotros,
el puado de arena inexistente. Quiz sea como todo lo dems, que slo
por haber crecido en nmero. Andarn rectos sobre dos
cobra sentido cuando se mira desde la siguiente esquina y se aora.
piernas. Y si les da an por insolentarse y no quieren llevar
las cosas en paz, los dividir, dijo, una vez ms en dos,
Cierro la ventanilla. Me recargo contra la puerta a observar el agua que
de modo que anden a saltos, sobre una sola pierna. escurre por el cristal. Los rboles cortan el rumor del tren, semejantes a
resoplidos humanos.
Platn, El banquete Ms adelante nos detenemos. Muevo el visillo de la cortina y des-
cifro el nombre de la estacin. Lo anoto en la orilla del cuaderno:
I. Balatonmariafrd. Me parece distinguir por encima del andn las casas
En la estacin de Zagreb intento fotografiar a una mujer que se asoma blancas en la ladera de la montaa y me invade la sensacin de que aque-
por encima de la ventanilla de un vagn. La locomotora con rumbo a llas personas han impuesto el nombre de alguien a esta parte de la ribera.
Ljubljana tose un par de veces y se echa a andar con una sacudida de Una ninfa habita las aguas y baila entre las corrientes y las algas, cuida de
hombros. Antes de que pueda presionar el disparador de la cmara, la los pescadores y los baistas y roba ocasionalmente a alguno para que le
velocidad empuja a la mujer fuera de mi vista. Ella pasa con la frente re- haga compaa.
cargada contra el marco de hierro. En la imagen aparece slo el costado Dejamos la estacin. El edificio se aleja con el cabello revoloteando
anaranjado del tren. Yo viajo en la direccin opuesta. al paso del tren. Nos da la espalda. Alguien atraviesa el pasillo del vagn
Ms o menos a la altura del Balatn comienza a caer una gara muy arrastrando una maleta... fshhhhhhhhhhhhhh... el sonido resulta tranqui-
fina. Tengo un compartimiento para m solo, el tren viaja vaco. Abro la lizador, una continuidad gratificante por encima del golpeteo del tren
ventana y apoyo los brazos sobre el vidrio. El viento me provoca una sen- sobre los rieles. Se abre de un golpe la puerta de mi compartimiento. Un
sacin de desamparo: una mano acaricia con ternura y nostalgia cada uno hombre asoma la cabeza, da un paso para entrar. Finjo estar dormido.
de mis rganos internos. Un nio pasa tambalendose a toda carrera por Nota que estoy tendido en el asiento y vuelve a salir cerrando la puerta
el pasillo, el ruido de las pisadas me hace voltear y sacar la cabeza por la con consideracin.
puerta corrediza. l suelta un grito y se abalanza a los brazos de la madre Cae la noche y un par de horas despus caen tambin las luces de la ciudad.
que le espera de rodillas en el otro extremo del vagn. Es el mismo miedo El tren aminora la marcha. Ahora habr que buscar un hostal. Saco la gua,
el que nos mantiene a ambos aqu, yo recostado de nuevo en el asiento, debo tomar el autobs negro con el nmero 7 o 7A. No dice dnde bajar.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013


70 71
II. aprendido a descifrar el significado del excremento de las palomas en las
El tren se detiene cerca de la medianoche. Me asomo por la ventanilla antes paredes. La vieja se impacienta, tose con virulencia.
de salir: Budapest-Keleti pu. Pocos bajamos al andn en una estacin vaca, de No, too expensive.
techos altsimos y mal iluminada. Tap... Tap... Tap... Tap..., mis pasos se escu- How much not expensive?
chan en el suelo de concreto. Los vagones estacionados lucen grafitis en sus Me mira con un gesto de bovino pasmo. Le muestro dos dedos de la mano
costados: monstruosas palomas mensajeras que recorren el mundo atadas a izquierda y cinco de la derecha. Dice algo en su idioma y me transfiere su
caminos inevitables. gesto, como si esta vieja hngara y yo participramos en un juego en el que
Llueve. con cada palabra la incertidumbre rodase de uno a otro igual que una pelota.
Abotono la gabardina, acomodo la mochila negra en mi espalda balancean- Tomo su cartn y trazo con el dedo: 2500. Ella enarca las cejas y niega con la
do todo el cuerpo para levantarla, tomo la bolsa pequea y me encamino fuera cabeza. No, no, no room for that.
de la estacin. Sigo a una pareja que se apresura hacia la salida. Se detienen Dejo a la mujer, camino un par de pasos y regreso para preguntarle dnde
para abrocharse mutuamente gruesos impermeables. Bajan por las escaleras puedo tomar el autobs nmero 7. Pienso todava en Beth y en lo agradable
del frontn y en una esquina abordan un autobs. La parada est apenas alum- que sera llegar a un cuarto donde alguien estuviera esperando. Ella me indi-
brada por un foco que un comerciante ha colgado de los cables elctricos. ca que debo descender por una especie de tnel en el interior de la estacin
Suele tomarme una o dos horas entender las direcciones y las distancias y caminar por la avenida que pasa a un costado del edificio hasta la parada.
para moverme con soltura en cada ciudad que visito por primera vez. Regreso
a la estacin. Dudo a cada momento. Tap... Tap... Tap... Tap... Subo las esca- Arrancaron ya dos o tres autobuses, la gente congregada ha ido desapare-
leras y en cuanto entro al edificio una mujer se acerca hablando un ingls ciendo. Llega uno con un siete rojo en una esquina del parabrisas. Me retiro
entrecortado: la mochila de la espalda y la apoyo en un asiento vaco en la parte delantera,
Need room? justo detrs de la cabina del chofer, mientras sujeto la bolsa pequea con una
How much? mano. No me siento. Prefiero estar preparado para bajar a la carrera. Procuro
Lleva consigo un pedazo de cartn donde apenas se alcanza a leer una cifra distinguir el anuncio del hostal desde la ventanilla. Las avenidas que transita-
y algunas letras en ingls: mos son de una oscuridad inescrutable. Las sombras de parques semiocultos
15000 F t K i tch en
por las ramas de los sauces o de algn monumento indescifrable se asoman
N ear S tation B ethroom
cada vez que hacemos alto para recoger pasaje.
P rivate B adroom
El vehculo se detiene y escucho el silencio del motor apagado. No s si sea
el final de la ruta. Me acerco a la cabina del conductor y arrimando la gua al
Observo durante varios segundos el letrero que pone en mi rostro. No me cristal le muestro la direccin que busco: Takcs Menyhrt utca 33. En la gua
ofrece un cuarto sino un departamento con cocina y bao privado. La vieja aparece como el hostal ms barato, entre 1,800 y 2,300 Ft por una cama. Slo
tiene los cabellos enredados y usa pantaln debajo del vestido. Me ofrece el tengo la direccin, un nmero telefnico y la instruccin de abordar el auto-
cuarto de Beth y el Cuarto Malo. Eso de Beth no suena mal: seguro se trata bs 7 o 7A the black-labeled bus 7 or 7A. El hombre lee, se rasca la cabeza,
de una inmigrante rumana de brazos delgados y pecas en todo el cuerpo, toma el radio y una voz meliflua responde desde el interior, luego abre una
quiz estudiante de msica, que toma estimulantes para aguantar la noche portezuela de la cabina para explicarme en una mezcolanza de ingls y alemn
en vela y aprende magiar en sus ratos libres. Si ella decidiera expulsarme a que me siente y espere un poco. Arrancamos de nuevo y en cada alto voltea
medianoche me tocara dormir en el Cuarto Malo. Al menos sera privado. para asegurarse de que siga aqu. Que no me vaya a ninguna parte, me da a
Un infierno privado. Mi propio infierno individual. La idea es sugerente. Si entender, que me quede sentado y ya me indicar l dnde bajar. Los pasajeros
fuera un escritor de verdad, tomara el departamento sin pensarlo dos veces, me miran con condescendencia, discuten entre ellos. Para m se trata de voces
pero no soy un escritor de verdad. No. Uno tiene que buscar las cosas en mudas. Me arrebujo dentro de la gabardina y ellos me observan a hurtadillas.
lo que ve todo el mundo, como los mendigos que da tras da se reducen Cuando me vuelvo bajan la vista y se quedan mirando al suelo como si no
a su mnima expresin una mano extendida, de ojos lagaosos y han acabaran de entender mi presencia.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013


72 73
El autobs sale sin ceremonias de las avenidas donde la vista tropieza con Tres cuadras, dijo el chofer. Tap... Tap... Tap... Tap..., me pregunto qu sucede-
edificios y caseros difuminados por la velocidad y la noche. La horizontalidad ra si consigo empalmar el ritmo de mis pasos con los latidos de mis arterias,
del paisaje se impacta de sbito contra nosotros y mi mirada recorre enlo- quiz haya un secreto cabalstico detrs de todo esto, quiz lo de adentro est
quecida ese espacio al que ha sido lanzada sin previo aviso. Una urdimbre de conectado con lo de afuera, quiz muera inesperadamente por tocar un punto
canales petrificados desemboca en el caudal del ro. Los rostros de los dems sensible del orden universal, aunque lo ms probable es que no pase nada.
pasajeros permanecen impasibles, cada uno viaja sumergido en sus propios Camino sorteando los charcos, contento de saberme cerca del hostal. Los
asuntos, son sombras que se dirigen hacia el fondo sin alzar los ojos. aparadores de las tiendas estn cerrados con cortinas de lmina y los anuncios
Ahora las dos ciudades cobran perspectiva. El Danubio saluda con una ma- luminosos apagados. Cada vez que cruzo una calle busco el nombre. Paso una,
raa de colores: distintas tonalidades del rojo al anaranjado, amarillos que dan dos, tres cuadras, nada, sigo caminando, no debe de estar lejos, nada. A la dis-
lugar a verdes cada vez ms profundos conforme se alejan de la iluminacin. El tancia se ve algo de movimiento, algunas personas, un cruce en las lneas del
agua aparece bajo un barniz dorado, la superficie se eriza: es la piel de gallina tranva que pasa por el centro del camelln, un local abierto. Vuelvo sobre mis
del deseo. Por debajo, el rumor jadeante de la marea acaricia ambas orillas. pasos por la acera contraria, quiz el nombre de las calles cambia al cruzar la
Los puentes son puntadas de luz sobre una herida que no sanar por s sola y avenida. La mochila pesa en mi espalda. Es todo lo que he trado conmigo. No
que lleva milenios escindida. s qu suceder si no consigo llegar al hostal. No recuerdo haber visto alguna
Las ciudades se revelan como dos gigantes atrapados en un vido entre- rea de espera en la estacin, adems no sabra hallar mi camino de vuelta. No
lazamiento. El autobs tuerce y toma camino a lo largo de la ribera. Viajo me queda mucho dinero. No puedo tomar un taxi. Supongo que tendr que
en medio del coito perpetuado de las dos orillas como una espada medieval encontrar algn portal donde guarecerme hasta que sea de da. Me detengo
en el lecho, un ncubo invisible que duerme entre los dos amantes. El auto- bajo un farol y saco la gua de la mochila. Busco un mapa. Slo aparece uno del
bs se precipita hacia uno de los puentes y yo tengo la impresin de estar centro de Pest y otro del distrito del castillo de Buda. No consigo descifrar mi
recorriendo la discreta curva en el monte de Venus de una mujer madura. ubicacin. La avenida est vaca. sta es una ciudad sombra: edificios altos con
Frente a m, Buda se estremece de placer. Un majestuoso falo crece sobre la demasiados recovecos, demasiados rboles con sus ramas cubriendo las aceras.
colina, iluminado desde abajo y festoneado de estatuas ecuestres, de guilas Camino una vez ms hacia donde he visto movimiento. Una de las varillas del
de bronce sosteniendo sables entre sus garras, leones de piedra que custodian paraguas est doblada y parece un brazo roto.
rugientes y sosegados la entrada y la salida del castillo. Debajo palpita un labe- Al fondo veo luces y distingo el anuncio de un local de comida rpida.
rinto. Pronto tomamos el puente, Pest se queda atrs y slo puedo intuir una Pasa de medianoche, se preparan para cerrar. Sacudo las gotas de lluvia de la
sonrisa de satisfaccin pergeada en su rostro. ste es el punto ms estrecho gabardina antes de entrar y seco los lentes con la tela. Slo consigo mover el
del Danubio y el de menos profundidad, es donde ambas mrgenes se vuel- agua de un lado a otro sobre los cristales. Los limpio con el cuello del suter
ven sensibles y tiemblan al percibir la cercana de la otra. Hace poco ms de que llevo debajo. Voy directo al mostrador. Me atiende un adolescente con
un siglo que se unieron por primera vez y desde entonces no han parado de el rostro cubierto de acn y una gorra de colores chillones encasquetada
acercarse, igual que dos barcos piratas lanzando sogas con ganchos para juntar hasta las cejas. El tipo frunce el ceo y se me queda mirando. Le pregunto si
las cubiertas e iniciar un abordaje mutuo. habla ingls y dice que no. Saco la gua y le muestro la direccin. Tampoco
Llegamos a la orilla opuesta y enseguida nos perdemos de nuevo en el en- sabe donde est. Una nia pequea, de tres o cuatro aos, sentada sobre la
tresijo de callejuelas al interior de Buda. superficie metlica del mostrador, conversa con su padre mientras llega su
Alto. comida. El hombre voltea y pregunta en ingls si puede ayudarme. Toma la
gua y le muestro la direccin. Pronuncia el nombre de la calle en voz alta y
El conductor abre la portezuela, seala la salida y se pone a contar con los me maravillo de la musicalidad del lenguaje, me he aprendido de memoria
dedos eins zwei drei drei drei, agita tres dedos estirados en cada mano, luego esas palabras a fuerza de repetirlas Takcs Menyhrt utca Takcs Menyhrt utca
seala la puerta. Agradezco y comienzo a andar. Avanzo un poco, las luces del Takcs Menyhrt utca Takcs Menyhrt utca y cada vez me suenan como jirones
autobs se pierden al dar la vuelta. Tengo el pelo empapado y los lentes se de tela desgarrados en un alambre de pas y revoloteando en el viento. La
nublan por la lluvia. Saco el paraguas de la mochila y reemprendo la marcha. nia me mira desde un par de ojos azules, seguro se pregunta quin soy y por

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013


74 75
qu hablo de esta manera. Sonro. En verdad debo de dar un espectculo cu- Busco guarida bajo el techo del centro comercial. Podra matar aqu el tiem-
rioso con mi gabardina y la mochila sobre la espalda, el paraguas en una mano po hasta que sea de da. Me siento sobre un taburete de concreto. Mientras
y la bolsa pequea en la otra, los lentes empaados, la barba mal crecida. Ella tanto remuevo la bolsa buscando el tabaco y el papel para liarme un cigarro.
no sonre, pero tampoco desva la vista. Tengo miedo de que se suelte a llorar. Todo est demasiado oscuro para distinguir algo. No se est tan mal aqu. No
Un hombre canoso con acento americano se acerca, me entrega un mapa entra el agua ni el viento. Con toda la basura podra construir un pequeo
y se vuelve a sentar con su mujer. Tampoco aparece ah la direccin, queda universo a escala donde jugar a mis anchas.
fuera del mapa. El padre de la nia saca un telfono de su bolsillo. Marca el Me disgusta haber olvidado que el abrigo del hombre en el restaurante
nmero del hostal. Me siento agradecido. Explica dnde estoy y pregunta haba perdido un botn cerca del cuello. Otro ms colgaba de un hilo a punto
cmo llegar. Luego sonre de nuevo, pone el mapa sobre el mostrador y de ceder. Ahora mismo llevar a la nia en brazos y volver a casa. La nia ha
seala un punto en la superficie metlica dicindome que ms o menos ah estado jugueteando con el botn. l conserva los restos de la cena en una bolsa
debera estar el hostal, en un interminable mar plateado. Aparece su comida. de papel. Su mujer tambin se ha quedado dormida, quiso esperarlo despierta
La nia comienza a asomarse entre los paquetes, toma una papa frita y se la en su departamento de dos habitaciones pero la fatiga ha podido ms. l no
lleva a la boca, est caliente. Deja la boca abierta y aspira para que se enfre, lo sabe. Su mujer y su hija duermen en puntos relativamente lejanos que se
frota una mano pequea y blanca contra su pantaln de mezclilla y columpia van acercando. l sortea los charcos y encorva el cuerpo para proteger a su
los pies sobre el mostrador. El hombre me entrega la gua, toma la charola y hija de la lluvia. He olvidado tambin al empleado que me atendi detrs del
baja la nia al piso, la lleva hasta una mesa y pone la comida enfrente, desen- mostrador. Una vez que ha terminado sus tareas, despus de barrer el lugar y
vuelve una hamburguesa y dice que no tardar. No entiendo una palabra, slo limpiar la cocina, sale por la puerta trasera y saca una bolsita de plstico con
puedo intuir la historia. Me acerco a la pareja de americanos para devolver marihuana secada al sol. Es el mejor momento del da. He olvidado tambin
el mapa. La mujer no alza la vista de un vaso con caf. l hace un ademn de a la pareja de americanos. Hace mucho que no tienen noticias de su hijo.
desprecio con la mano antes de que pueda decir otra cosa y me ordena que Todava despiertan a medianoche al escuchar el tap... tap... de unos zapatos por
lo conserve. Luego llega el padre de la nia que nos mira salir del local con el pasillo de algn hotel. Ninguno abre los ojos, pero ambos estn pendientes
los labios cubiertos de sal. El sujeto me toma del brazo y me lleva afuera. Nos del spero sonido de una llave al entrar en la cerradura; aprietan los prpados
detenemos en una parada a unos metros y me seala un autobs que da vuelta esperando que sea su puerta la que se abra, hasta que oyen un rechinido y otra
por la avenida, me dice en ingls que suba y al pasar el segundo puente baje, puerta, lejos, que se cierra. Su hijo tampoco aparecer esa noche.
ser cuestin de cinco o seis minutos, el hostal estar a un par de cuadras de Hace fro. Hasta ahora no lo haba sentido, pero en verdad hace fro, en
distancia. Agradezco una vez ms y le digo que vuelva al restaurante y a su cambio ya no tengo hambre. La nia tira del botn antes de quedarse dormi-
hija. El hombre se despide. da. El botn cae al suelo.
Un par de policas se acerca por la banqueta y no s qu hacer. No me
Otra vez en el autobs. Ni siquiera me he tomado la molestia de ver el atrevo a internarme ms en el edificio. Me pongo nervioso. Podra pregun-
nmero de la ruta. No importa. Al segundo puente. Es sencillo. Pasamos un tarles cmo llegar al hostal, pedir ayuda, pero dudo que hablen ingls. Podra
tnel y me pregunto si eso cuenta como un puente. Veremos. Tarda en apa- meterme en problemas. Me observan por unos instantes y pasan a un costado.
recer el siguiente. Pasan cinco, diez minutos, nada. Desespero. Supongo que Me propongo caminar hasta la siguiente parada para aparentar determinacin
me habr equivocado y bajo en una esquina pensando que puedo caminar en y al llegar veo que se aleja un autobs: 7A lleva escrito con letras negras en
sentido inverso hasta que encuentre el puente. Los hombros y la espalda co- la parte trasera. Esperar el prximo, en algn punto de la ruta tendr que
mienzan a doler por el peso de la mochila. Miro alrededor. Baj en un centro dejarme en el hostal.
comercial abandonado. Hay otro hombre en la parada y dos mujeres en la
acera de enfrente. Volteo hacia un lado y otro de la avenida. Camino seis o Al poco rato llega el siguiente autobs, lo abordo y respiro un poco ms
siete pasos y regreso. Titubeo, eso hace que me mueva en un crculo con un tranquilo pero todava desconfiado. Recorre dos o tres paradas, luego todo
radio ridculamente pequeo. Las mujeres suben a un autobs. El tipo me el mundo baja. Yo permanezco sentado con la gua en la mano. El chofer
dedica una ltima mirada y luego se va andando por una callejuela. se asoma y me dice que baje, que es el final de la ruta. Le pregunto tambin

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013


76 77
por la direccin y se encoge de hombros. Me dirijo hacia las cinco o seis per- las formas de las plantas en el patio aparecen difuminadas, como si hubiesen
sonas que abandonaron el autobs. De ah parte de nuevo en sentido inverso. logrado desparramarse de los tejidos que las contenan. Las hojas se frotan
Le pregunto a un tipo con pinta de estudiante si habla ingls. Un poco, dice. Le entre s y la llovizna reproduce el nervioso tamborileo de unos dedos contra
pregunto por la direccin y me dice que est bien, que tome el autobs. El la cornisa.
motor del autobs arranca. El estudiante me empuja a correr y subimos los
ltimos por la parte trasera, luego me lleva hasta la cabina del conductor y Me quedo en la cama con los msculos temblorosos. Escucho. Nadie ms
le explica que busco una direccin: Takcs Menyhrt utca 33. Otra vez dilogo parece prestar atencin al sonido de la lluvia. Siento el sueo que poco a
por la radio y me hacen sentar en la primera fila de lugares. El estudiante se poco se acerca. En mi mente todava gira la imagen del Danubio. Cuando el
despide y me dice que el chofer me indicar dnde bajar. Agradezco. autobs abandon las callejuelas, la desnudez de las dos ciudades se revel
El autobs deja la avenida principal y descubro algunos gestos de asombro en su forma ms primitiva. En ese momento, bajo la lluvia que colmada de
y molestia entre los pasajeros. Quiz sea mi imaginacin, pero creo que se ha ternura humedeca el pavimento, la Belgrd Rakpart no poda ser otra cosa que
salido de la ruta normal. Se detiene debajo de un puente y me dice que baje, unos labios vaginales excitados al extremo. Al primer golpe de vista, aquel
me seala una discreta calle que pasa en diagonal: eins, zwei, drei, drei, drei... derroche de erotismo petrificado me arroj contra el respaldo de mi asiento.
Casi lograba ver dos melodas que se movan en el ambiente, la cancin de dos
Me detengo para ver los nombres de las calles. La acera est cubierta por una flautas que serpenteaban tratando de asfixiar el espacio de muerte entre ellas y
espesa capa de barro: Hamzsabgi utca. A mi izquierda pasa el flanco del puente acompaaban el autobs como si se tratase de los gemidos de las ciudades que
y por encima las lneas ferroviarias. Al otro lado, las casas se esconden por la se entregaban al sexo para vencer el silencio de la lejana. Las ondulaciones del
hiedra y el follaje de los rboles. Por encima del puente pasa el tren, todo se ro se volvan hacia los pasajeros del autobs. Entre los rayos verdes y amarillos
estremece. Salgo de mi aturdimiento. Se escucha un rugido y el tintineo de de luz elctrica que se tendan como sbanas sobre el agua se asomaban las
los cristales de las ventanas. Me echo a correr hacia el hostal. Todava cae una bocas de los que haban pasado por ese cauce, farfullaban incoherencias
gara muy fina y los nombres de las calles escaldan la lengua al pronunciarlos: hasta que el agua volva a atragantarlos y los sumerga bajo el peso de la
Darci, Gyrk, Takcs Mnyhert. multitud que luchaba por decir algo.
El autobs suspir y resopl un par de veces antes de dirigirse hacia uno
de los puentes. El festn de luces en medio de la noche pareca exacerbar el
III. deseo entre aquellos dos cuerpos de piedra que por fin, despus de siglos, ha-
Llovizna durante toda la noche. Siento la risa de la lluvia que me hace aovi- ban conseguido integrarse en uno solo. El Castillo, las iglesias de San Esteban
llarme entre las cobijas, justo debajo de una ventana donde alguien ha puesto y Matas, la Torre de Magdalena, el Bastin del Pescador, slo as cobraban
a secar una toalla. El fro se cuela a travs de las telas y de la piel. sentido; slo as podan haber encontrado una respuesta a su desesperacin
Una decena de personas compartimos una habitacin alargada y estrecha, los aos de guerra, las voces austriacas, alemanas, otomanas, los pasos de
con las camas en fila como en los orfanatorios. Yo finjo dormir. En la cama hunos, trtaros, magiares, de eslavos del norte y del sur, de pecenegos, grie-
de la izquierda se remueve una chica que ya estaba dormida cuando llegu. gos, transilvanos, blgaros, los gritos de comunistas, nacionalistas, aristcratas,
Al otro lado descansa una mujer gorda y callada; apenas parece respirar. Hace monarcas, slo as, envueltos en esa cpula impostergable. Slo ah he visto
unos minutos entr una pareja y se metieron juntos en una cama. Forcejean. algn despojo de la victoria. El triunfo convertido en piedra que se enmohece:
Ella se despide, incmoda, pero l insiste. Est borracho. Risas. En medio de el coito perpetuado de los amantes que cierran los ojos, se tienden uno al lado
la oscuridad distingo las formas debajo de las sbanas, una rodilla, una cabeza, del otro y dejan que la lluvia caiga sobre sus cuerpos, las hojas secas gimen con
la lnea oblicua de un brazo o una pierna. suavidad, el tiempo pasa y con l la belleza, pero los amantes esperan a que la
Tengo que esforzarme por conciliar el sueo a pesar del cansancio. muerte los sorprenda sin haberse abandonado en un solo momento, alzan la
Los faros de los automviles que pasan por la calle se reflejan en el techo voz para dar a entender que han vencido. El autobs atraves con paciencia
de la habitacin y por fragmentos de segundo el cuarto queda invadido por por el Szabadsg hid. Dejamos atrs el hueso plvico de una mujer esbelta para
una eclosin de figuras y colores. La sombra de la lluvia araa el resplandor y flotar entre las dos ciudades, suspendidos sobre el vaco.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013


78 79
El sueo se derrama. La srdida voz del cerebro me susurra: El hermoso rostro
demente sonre desdentado. Las Gorgonas peinan sus cabellos en el reflejo que la Poema con
Estigia les brinda. Debera levantarme de la cama y escribir esto en el diario,
podra servirme ms tarde, pero los miembros entumidos y el temor de lla- lmite de tiempo
mar la atencin me condenan a permanecer en mi puesto. Entonces intento
repetirla para no olvidarla. Eduardo Chirinos
El hermoso rostro demente sonre desdentado. Las Gorgonas peinan sus cabellos
en el reflejo que la Estigia les brinda.
El hermoso rostro demente sonre sin dientes. Las Gorgonas se peinan frente al
reflejo de la Estigia.
El rostro hermoso sonre sin dientes...
Tengo una hora diez minutos para escribir este
En la otra esquina de la habitacin, la mujer por fin se anima a salir del poema. Me acomodo, abro las cortinas, enciendo
abrazo del tipo y se retira. Sus pasos se deslizan por el suelo alfombrado y la computadora. Pero nadie acude a la pantalla.
puedo identificar el roce de la tela sobre su piel cuando se quita la blusa y se Escucho a lo lejos el ruido de los automviles,
arropa entre las cobijas de su propia cama. l se queda murmurando, malhu- el aleteo de los pjaros, la msica de Widmann
morado. Afuera sopla el viento con voz firme pero cansada. Slo es el viento. (Sophia, Clara, Magdalena, dnde estn?).
No, es el sueo que me vence. Sus palabras son suyas, no mas. Me hablan Pienso que ruido es tal vez la msica buscada,
que aleteo y ausencia un lenguaje que debo
de dos ancianos que no estn juntos, no sucede as. No hay mujer con ropa
aprender a descifrar. El ruido dibuja cicatrices
interior burda y gruesa, demasiado ajustada a la fofa cintura y guanga en la
en el cuerpo, las cuida amorosamente, les dice
entrepierna, una vulva marchita colgando como los belfos de un viejo caballo, eres un mapa estelar. Tengo media hora para
que permanezca en ese ayuntamiento silencioso y estremecedor con un ancia- terminar este poema. Cierro las cortinas, subo
no de virilidad flccida y uas gruesas y amarillentas. No. Nos espera la misma el volumen de la msica. (Clara se marcha sin
soledad de siempre, aunque haya un cuerpo tendido al lado cuando exhalemos haber llegado, aparece Magdalena dispuesta
el ltimo aliento y manoteemos buscando un brazo que nos sostenga en este a irse). Los pjaros han huido, no s si volvern.
mundo. Nada. No hay otra parte de nosotros que camine por las calles, no hay Su ausencia arde en el rbol, en los pies desnudos
posibilidad de integracin, slo como siempre los pedazos inconexos, de Sophia, en los pechos blanqusimos de Clara.
confundidos, que tienen breves encuentros y se despiden una maana cual- Por ganar tiempo vuelvo a acomodarme, abro
quiera, al da siguiente, despus de un par de aos o en el ltimo segundo de de nuevo las cortinas, los odos cansados de
vida, pero siempre se despiden l esperar. Tengo diez minutos para terminar este
poema. Del cuerpo brotan plumas, brotan alas.
Hay tanta poesa en todo eso, no debo hacerle
caso. Miro la pantalla, espero intilmente algn
vestigio, alguna pista. Repito en voz baja los
nombres: Sophia, Clara, Magdalena. De da
descosen cicatrices, de noche las vuelven a
coser. Dije que cantaban? Ellas nunca cantan,
slo ren. Desde su ausencia ren y esperan
a que apague la pantalla. Luego se marchan
y dejan un recado: Te quedan tres segundos
para terminar este poema.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013


80 81
Carlos Vicente Hilaridad fatal
Castro o El paraguas
de Bataille
Rafael Muoz Saldaa

Mal que bien Autores antiguos y modernos, mayores y menores, de Sneca a Roberto
Carlos y de Victor Hugo a Chavela Vargas, pasando por Friedrich Nietzsche,
Estuve a punto de lavarme los dientes han celebrado la risa como medio de dilogo, liberacin, redencin y con-
suelo alegre que se opone a la gravedad lquida y tibia del llanto. La ciencia
con la navaja de afeitar. Imagino as
respetable ha apoyado esta perspectiva. En su libro clsico La expresin de las
como por distraccin emociones en el hombre y en los animales (1872), Charles Darwin explic que
la base evolutiva de la risa es la expresin social de felicidad que otorga una
el rumbo que ha tomado mi pas
ventaja de cohesin y supervivencia para el grupo.
y lo repito deletreando: m-i-p-a--s, con la sorpresa Tambin estn a su favor los argumentos de la pseudociencia, de acuerdo
con los cuales rer favorece la salud. El psiclogo Robert McGrath, de la
del que destapa una Coca-Cola Universidad de Wisconsin en Madison, sostiene que una carcajada intensa
agitada en exceso. aumenta el ritmo cardaco, estimula el sistema inmune, potencia el estado
de alerta y nos hace ejercitar los msculos [...] Tras rernos, el organismo
sigue notando sus efectos. Hay un breve perodo durante el cual la presin
sangunea baja y el corazn se desacelera. Incluso existe la llamada risote-
Anota Vitruvio en su libreta\
rapia, una supuesta terapia que, a travs de la risa, pretende curar enferme-
dades del cuerpo y el alma.
Las burbujas del Seven son ms sabias
Todas estas visiones confluyen para caracterizar a la risa, en tanto actitud
que cualquiera de nosotros. Nos falta psicolgica y proceso fisiolgico, como una suerte de panacea o producto
milagro de la conducta para mantenernos ms acordes con el espritu de
esa consistencia del que se retira nuestro tiempo, que se fascina con lo efmero tan bien representado por la
a tiempo, luego de emerger a la superficie carcajada, una palabra sin sustancia etimolgica, hecha de su mera onoma-
topeya. En este horizonte, criticar la risa o advertir los riesgos ocultos en las
con un plop atinado, platinado. carcajadas puede parecer el berrinche de un aguafiestas o la admonicin de
un fundamentalista religioso que se apega a la interpretacin literal de las
escrituras y se alarma con la advertencia de Jesucristo en Lucas, 6:25 (Ay
de vosotros, los que estis llenos! Porque tendris hambre. Ay de vosotros,
los que ahora res! Porque lamentaris y lloraris), o con la del profeta

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013


82 83
Mahoma: No te excedas en la risa, pues ciertamente la abundancia de la holocausto de su doncellez, y la descripcin genrica de lo que le pasa a un
risa mata el corazn. Pero ms all de la amargura personal de quien elogia hombre atacado de risa loca: Todo su cuerpo, todos los rasgos de su fiso-
las lgrimas o de las amenazas de los profetas mencionados, existen diversos noma son presas de agitacin: rueda sobre los sillones, sobre los canaps,
casos en los que la risa ha sido signo de enfermedad y causa de muerte. un estridor de carcajadas sale de su pecho, brillan lgrimas sobre sus ojos,
hace seas con la mano pidiendo no se turbe ni obstaculice su crisis jovial e
Enfermos de risa indomable. La risa loca no tiene fin, concluye Ingenieros: es una hermosa
De acuerdo con la definicin del neurlogo alemn Klaus Poeck (1926- frase que anuncia las ideas de Bataille que hallaremos al final de este texto.
2006), la risa patolgica se origina como respuesta a un estmulo inespec- Categoras ms o menos, los ataques de risa se han presentado recurren-
fico, en ausencia de cambios correspondientes en el aspecto afectivo, con temente en la historia. La clebre madre Juana de los ngeles, involucrada
una prdida del control voluntario del grado y la duracin del episodio. en el caso de las posesiones satnicas que sufrieron las monjas ursulinas de
Puede ocurrir a causa de distintos trastornos y lesiones, como tumores, Loudun en 1634, reconoci ser vctima de stos durante su trato con aque-
esclerosis mltiple, diversos tipos de demencia y patologas en la conexin llos diablos: En todo momento estaba constreida a rer involuntariamente
del bulbo raqudeo, el cerebro y el cerebelo. Incluso puede estar determi- y me senta impulsada a decir palabras jocosas, relata.
nada por cambios bruscos en la transmisin de la dopamina y la serotonina. Hace apenas medio siglo, en 1962, un ataque de mayores proporciones
Otras manifestaciones son menos frecuentes, como la epilepsia gelstica, afect a cientos de personas en la localidad de Kashasha, en la costa occiden-
cuyas convulsiones son carcajadas, y provocan que el paciente literalmente tal del lago Victoria, en la actual Tanzania. Todo comenz en un internado
se haga pip de la risa. A veces la crisis anuncia que un ataque cerebral est para mujeres, donde noventa y cinco de las ciento cincuenta y nueve alum-
a punto de ocurrir, caso en el que recibe el elegante nombre francs de fou nas comenzaron a rer sin parar, en algunos casos hasta por diecisis das
rire prodromique. El estudio de estos casos es complejo, como la percepcin continuos. Los ataques estaban acompaados de otros sntomas: dolores,
misma del humor, que, segn su tipo y transmisin, involucra a diversas desmayos, trastornos respiratorios, flatulencias, urticaria, accesos de llanto
regiones del cerebro. y gritos ocasionales. La escuela fue clausurada el 18 de marzo y las alumnas
Por otra parte, est el caso de los ataques de risa provocados por tras- regresaron a sus casas. Ello no hizo sino propagar la epidemia a otras pobla-
tornos mentales no siempre asociados a problemas neurolgicos. Uno de ciones y escuelas a lo largo de dieciocho meses.
los ms comunes es el trastorno bipolar, conocido antes como maniaco- El episodio remiti espontneamente y se consider un caso de en-
depresivo. La euforia de la fase maniaca puede presentarse con episodios fermedad psicognica masiva, una patologa que los psiquiatras Robert
de risa incontrolable. En otras ocasiones la risa es sntoma de la esquizo- Bartholomew y Simon Wesley definen como la rpida propagacin de los
frenia. A fines del siglo xix e inicios del xx se le consideraba un rasgo comn sntomas de una enfermedad que afectan a los miembros de una comuni-
de la histeria, categora diagnstica que luego desapareci de los tratados de dad, originados por un trastorno nervioso que involucra excitacin, prdida
psiquiatra. o alteracin de las funciones, sin que exista una etiologa orgnica que lo
sa es la visin que ofrece el polgrafo Jos Ingenieros (amigo de Borges justifique.
y padre de Cecilia Ingenieros, a quien ste dedic El inmortal) en su li-
bro Histeria y sugestin, donde se presenta como manifestacin de la histeria Muertos de risa
entre otras muy serias: la hemipleja, el hipo, el mutismo y la disnea, Cuando esos ataques llegan a un extremo puede ocurrir un episodio de
que, segn el autor, puede curarse con una combinacin de laxantes, baos hilaridad fatal, como llaman los expertos a la condicin que ocurre cuan-
de agua fra y sesiones de hipnosis, una teraputica en la confluencia de los do las carcajadas sin control llegan a producir asfixia o un paro cardiaco y
agresivos mtodos del pasado que tanto inquietaron a Foucault con los pri- demuestran que la expresin morirse de risa no siempre es una hiprbole.
meros atisbos de la teora psicoanaltica. El tratado, de 1904, presenta los En la historia hay diversos ejemplos registrados de esa situacin. El pintor
criterios para distinguir la risa paroxstica de la risa obsesiva o la risa griego Zeuxis, del siglo v a. C., se propona realizar un retrato de Afrodita,
loca, y presenta algunos casos clnicos, por ejemplo el de una chica que la diosa griega de la belleza. Una anciana le propuso ser su modelo; la idea le
ech a rer en su noche de bodas, en momentos de rendir a su esposo el pareci tan graciosa al pintor que se carcaje hasta expirar. Conocemos otro

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013


84 85
caso de la antigua Grecia, el del filsofo estoico Crisipo de Solos (281/278- a Nandabayin, rey de Birmania de 1581 a 1599, una poca de tensiones y
208/205 a. C.), referido en las Vidas de los filsofos ms ilustres, de Digenes enfrentamientos militares contra el reino enemigo de Ayutthaya. Los re-
Laercio: Algunos dicen que muri de risa, pues habindosele comido un gistros histricos ms fidedignos sostienen que fue asesinado en 1600, tras
asno ciertos higos, dijo a su vieja le diese de beber vino generoso detrs de abdicar. La leyenda, sin embargo, cuenta que escuch decir a un mercader
los higos; y as, suelto en carcajadas, muri. que la Repblica de Venecia era un Estado libre que careca de rey. Tan ab-
Algunos literatos tambin han redo con mortal desenfreno. Pietro surda le pareci esa forma de gobierno, que falleci a consecuencia de sus
Aretino (1492-1566), inventor de la pornografa literaria en los clebres propias carcajadas.
Sonetos lujuriosos, fue uno de ellos. As lo refiere el buen Guy de Maupassant
en una semblanza biogrfica publicada en Gil Blas, el 8 de diciembre de El destino de Pecos Bill
1885: Habindose retirado a Venecia, donde la libertad era absoluta, en- En el siglo xix hay un caso memorable para el mundo de habla hispana,
contr all a sus hermanas, que llevaban en esta ciudad una vida de placer. el del poeta Julin del Casal y Lastra, uno de los mayores exponentes del
Cierto da, como una de ellas haba venido a contarle una aventura obscena modernismo en Hispanoamrica, cuyo poema ms famoso es Mis amores.
de la que se jactaba, l se puso a rer tan violentamente que cay de su silla de Soneto Pompadour, en el que la alusin a la virginidad es tan retorcida
espaldas y se mat sobre la baldosa. De este modo, podramos agregar una como la de Ingenieros, citada lneas atrs:
subcategora de la muerte por risa: fallecimiento asociado a un accidente
provocado por un acceso incontrolable de carcajadas. [Amo] el rico piano de marfil sonoro,
Un siglo despus, el aristcrata escocs Thomas Urquhart de Cromarty, tra- El sonido del cuerno en la espesura,
Del pebetero la fragante esencia,
ductor al ingls de las obras de Franois Rabelais y opositor de la Revolucin
de Oliver Cromwell, no contuvo su alborozo al conocer la noticia de la res- Y el lecho de marfil, sndalo y oro,
tauracin del rey Carlos ii en el trono y muri de risa en 1660. Dej a la pos- En que deja la virgen hermosura
teridad un conjunto de obras con nombres imposibles de recordar: Trissotetras La ensangrentada flor de su inocencia.
(1645), Pantochronachanon (1652), Ekskybalauron (1652) y Logopandecteision
(1653), el extrao proyecto para construir un lenguaje artificial. El 21 de octubre de 1893, el autor ya muy enfermo de tuberculosis
En su Livre des Bizarres, Guy Bechtel y Jean-Claude Carrire refieren fue a cenar a casa del doctor Lucas de los Santos Lamadrid, en La Habana,
otro caso semejante ocurrido en Inglaterra. El actor y cantante Charles sin saber que tena una cita con la muerte. En su libro Julin del Casal. (In me-
Bannister (1738-1804) haba conseguido enorme popularidad durante su moriam), Francisco Morn refiere que alguien cont un chiste (el contenido,
trabajo en el teatro Drury Lane en Covent Garden, Londres. En 1782 le oh, cielos!, no ha llegado hasta nosotros); Del Casal comenz a rer, sufri
toc representar el papel de Peachum en La pera del mendigo, de John Gay un ataque de tos y luego una hemorragia por la rotura de un aneurisma, que
(pieza que ciento cincuenta aos despus inspir a Kurt Weill y Bertolt provoc su instantneo fallecimiento. El escritor Aniceto Valdivia conocido
Brecht su pera de los tres centavos). Cuando se levant el teln y Bannister por su pseudnimo de Conde Kostia, que se hallaba presente en la cena,
apareci sentado con su eterno libro de contabilidad, despus de orse la escribi dos das ms tarde una crnica de lo ocurrido: Apart la cara y una
edificante cancin que saluda al abuso como norma universal e imperativo ola de sangre sali a sus labios. Una hemorragia lo mat en dos segundos sin
categrico en todos los afanes de la vida, la seorita Fitzherbert, una per- permitirle dar un grito, decir palabra o hacer gesto. Slo conservaba abiertos
sona que se hallaba entre el pblico, empez a rerse desaforadamente. Sus los ojos, sus nostlgicos ojos verdes, luminosos y tristes. Si hacemos a un lado
carcajadas eran tan sonoras que tuvieron que sacarla del teatro y conducirla lo impresionante de la escena, es una pena que ningn libro registre aquel
a su casa, donde ri sin parar esa noche y al da siguiente, hasta el momento chiste con propiedades mortferas que podra ser un gran recurso, como el
de su agona, que sobrevino horas despus. Otras fuentes refieren que se video de El aro, para deshacernos de las personas que nos incomodan.
desternill de risa, una palabra que vale esclarecer: las ternillas son los No fue el poeta la ltima persona en morir de risa, pero s quiz el ltimo
cartlagos, y la risa loca, pensaban los antiguos, es capaz de acabar con ellos. personaje importante hasta la fecha. En los aos que siguieron hubo otros,
Mencionemos, para cerrar la crnica de las muertes de risa premodernas, cuyo nombre trascendi precisamente por esa forma peculiar de morir.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013


86 87
En 1975, el ingls Alex Lynn rompi a rer durante un episodio de la serie son caminos hacia la experiencia interior, en la que el sujeto abandona
The Goodies, una comedia surrealista de la televisin britnica protagonizada toda lgica y se dirige hacia ninguna parte, a un lugar de asombro y sinsen-
por el tro de actores Tim Brooke-Taylor, Graeme Garden y Bill Oddie. As tido. Desde su punto de vista, la risa no es un arma o una herramienta, no
sigui durante veinticinco minutos hasta sufrir un paro cardiaco. Despus resuelve nada, su soberana no pretende gobernar o instruir, ni es tampoco
del entierro, su esposa escribi a los productores del programa una carta de un principio de conservacin.
agradecimiento por haberlo hecho pasar tan bien la ltima media hora de su Estas aserciones se confirman extraamente con un fenmeno reciente
vida. Tambin se cuenta que, en 1989, el audilogo dans Ole Bentzen falleci de la cultura popular: los Campeonatos de la Risa que iniciaron en Montreal
mientras vea la cinta Los enredos de Wanda, una cinta ms bien insulsa dirigida hace algunos aos y se han extendido a otras ciudades. Los competidores
por Charles Crichton. El nmero de sus pulsaciones cardiacas (que en los no dicen chiste alguno: se involucran en situaciones absurdas y gana aquel
adultos debe ser entre sesenta y cien por minuto) se elev hasta quinientos que ra mejor y contagie de ese vaco al mayor nmero de personas invo-
por tanta diversin, hasta que el ritmo baj bruscamente a cero. lucradas en un proceso que emula aquel refrn sobre los perros de pueblo:
Completa este inventario un caso enigmtico reportado en 2003 en una nada ms el primero sabe a qu le ladra. La experiencia se presenta en el
nota periodstica publicada en Bangkok: documental Ultimate Laughter, del rirlogo Albert Nerenberg.
La risa, para Bataille, tiene la intensidad de la muerte y est imbuida de su
El conductor de un camin de helados muri de risa mientras dorma. mismo absurdo. En su libro La experiencia interior (1943), su primer ensayo
Damnoen Saen-um, de 52 aos, ri en sueos por unos dos minutos y
dej de respirar. Su esposa trat de despertarlo pero l sigui rindose.
filosfico de largo aliento, relata cmo fue presa de un ataque de risa en un
La autopsia sugiri que pudo haber sufrido un ataque cardaco. Nunca momento inesperado. Caminando por las calles de Pars se dio cuenta de
haba visto un caso como ste. Pero es posible que una persona pueda que llevaba abierto un paraguas aunque no estaba lloviendo:
tener un ataque cardaco si re mucho en sueos, asegur el doctor
Somchai Chakrabhand, director general del Departamento de Salud Un espacio constelado de risas abri su negro abismo ante m. Al cruzar
Mental. la calle de Four, ca de repente en esa Nada desconocida... Negu los
muros grises que me encerraban, me apresur en una suerte de arrobo y
Un personaje de ficcin complementa este panorama de jocundia y muerte: re divinamente. El paraguas, que haba descendido sobre mi cabeza, me
cubra (me tap expresamente con este negro sudario). Re como quiz
Pecos Bill, el legendario cowboy del siglo xix, que combin los valores de la fuer- nunca haba redo antes. El profundo extremo de cada cosa se abri
za, la audacia y la ingenuidad, tan relevantes en el imaginario estadounidense. ante m, todo quedaba desnudo, como si estuviera muerto. No s si me
Se cuenta que naveg por el Ro Bravo (o Grande, como lo llaman en Estados detuve, a la mitad de la calle, para ocultar mi delirio bajo el paraguas.
Unidos) a lomos de un bagre gigante, y que en una temporada de estiaje desvi Quiz salt (sin duda era una ilusin): estaba iluminado de una manera
el caudal para irrigar su rancho, que ocupaba todo el estado de Nuevo Mxico. convulsa; me re, creo, mientras iba corriendo.
En una de tantas versiones que circulan sobre su deceso se relata:
La alegre angustia, la angustiada alegra en un escalofro febril me
Cuando Bill ya estaba entrado en aos, un hombre de Boston lleg a provoca un absoluto desmembramiento en el que mi alegra termina por
Nuevo Mxico para visitarlo. Presuma de ser vaquero. Se hizo de uno de desgarrarme, sostiene en el mismo libro. Bataille saba que la risa comienza
esos trajes que se piden por correo ya sabes, los que incluyen botas de por un motivo identificable, como la aparicin en escena del actor Charles
piel de lagarto, un cinturn con una brillante hebilla de bronce, un par
Bannister, el chiste que escuch Julin del Casal, el burro que cena como
de blue jeans y un enorme sombrero de diez galones, sin una mota de
polvo. Cuando Pecos Bill lo vio fanfarroneando en un bar, se tir sobre todo un seor o el pintoresco traje del amigo de Pecos Bill. Luego se con-
la banqueta en son de guasa y ri hasta fallecer. vierte, como la muerte, en un acto intransitivo cuyo nico objeto es ella mis-
ma: la risa loca, comparable a lamour fou que Andr Breton identific en la
Son estos hechos reales y ficticios meras ancdotas aisladas y memorables, dcada de 1920. Los personajes que conocimos en estas lneas (que empe-
o subyace en el binomio risa-de-muerte o muerte-de-risa una verdad o re- zaron de manera tan trivial y concluyeron de forma tan siniestra), supieron
velacin ms profunda? Al parecer s, y la explicacin nos llega de la fuente asumir esplndidamente, en las crisis paroxsticas de sus enfermedades o en
menos esperada. Georges Bataille considera que tanto la risa como la muerte el jocoso misterio de sus ltimos minutos, que la esencia de todo sacrificio
es una comedia y que ambos senderos llevan, sin remedio, a la nada l
Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013
88 89
lvaro Luqun
Linda financiera agoniza

a Nathalia (no se tome a mal) Sin reclamo


Ruegas por ms crdito en lo que hoy
Cecilia Eudave
se manifiesta en entelequia.
En tu pice final, esperas la resolucin
amparada en Smartphones, calculadoras
y tu laptop
pues temes ser inmolada
en condicin de bruno vislumbre
de la posteridad.
.i.
Siempre he detestado viajar , pero lo prefiero a estar en casa. No soporto
Insoportable flor los fines de semana familiares porque no hago vida en familia, aunque tenga
una que cualquiera envidiara. Y estoy ahora aqu en este aeropuerto, en
La flor aprehendida en meditaciones medio de tanta gente que va y viene apresurando el paso porque ha perdido
protesta en umbrales de Coleridge, la puerta por donde sale su vuelo, o corre tras la voz que anuncia la partida
Rilke y Silesius. inminente del avin, mientras otros tantos, supongo, se quedan dando vuel-
tas por aqu, por all, para ser los primeros en subir y atiborrar de maletas
Le importar si es real, sombra, los compartimientos. No puedo hacer otra cosa que esperar. O mirar, por
madera de sueos? ejemplo, a ese puado de gente bebiendo de ms en el bar con el pretexto
del retraso o el miedo a volar.
Si an fresca amanece en mis manos A todos los aborrezco.
otra esfera revelara Por ello no hablo con nadie y me acomodo en algn rincn donde los
o es sin porqu? pueda ver y maldecir sin llamar la atencin, sin ser notado. Nunca, sa es mi
regla personal, me siento en la sala que corresponde a mi partida, es odioso
Entretanto, se arranca y despetaliza. de por s convivir un rato dentro del avin con la gente que va a tu mismo
destino, como para antes observarla mientras espera. Ahora, claro, no me
resulta muy conveniente, pues en ese deseo mo de apartarme del mundo,
F ug impuntual el hijo
he quedado completamente aislado, y esto me viene mal porque no puedo
a Javier Sicilia mover ni un solo msculo. Me he quedado como un maniqu sin escaparate.
Si estar maldito: de todos los lugares donde pudo pasarme esto, tena
Hay un intruso en las campanadas que ser precisamente aqu, en medio de tanta gente, entre este tumulto de
que deja entrever la tirana de sus cifras. seres espantosos, esperpnticos, pues la gente tiene otra cara cuando viaja,
aunque vaya muy contenta. Ojal me hubiera cado en uno de esos agujeros
Es el que duerme musitando al cero que hay por todos lados, sera mejor que esta tortura. Y para colmo nadie
el tiempo que debi vivir su hijo. ha notado que llevo un da sentado sin poderme mover, soportando ese
ir y venir del mundo como oleadas de un mar que arroja peces sobre la
orilla, peces revolcndose por volver al agua, peces con sus ojos abiertos,

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013


90 91
ausentes, abstrados en una sola idea: viajar. Me parecen abominables, no aquello de crear un cogulo... Y me preocupan, tambin, esos dos tipos, a
tienen un sentido prctico y van como gitanos cargados de bultos, de sueos, lo mejor cholos recalcitrantes (odio a los tatuados), que no han dejado de
de esperanzas. observarme desde hace mucho rato, seguro vinieron hasta ac (he dicho que
Si fuera millonario establecera vuelos y salas estrictamente para personas estoy un poco aislado) a drogarse. Quin sabe cmo pasan esas porqueras
que repelen a las otras. Aunque no lo crea, existimos muchos; en Suiza, por sin que los detecten. Si yo creyera en las reencarnaciones (cosa estpida y de
ejemplo, hay, en los trenes, los vagones del silencio para aquellos que no dbiles mentales), pedira ser perro, para ajusticiarme a todos stos.
desean hablar ni tener contacto alguno con nadie. Y esto incluye personal Ahora cuchichean entre s (no hay modales en esa gente). Dios, como
de tierra y azafatas. Han visto las caras de estas ltimas? Ni pagndoles, que quieren acercarse y no se animan! Oh, no! Ah viene uno.
porque les pagan, pueden esbozar una sonrisa digna. Uno puede soportar la Qu grueso. Casi ni parpadea.
jeta, pero la ineptitud? Cambian a su antojo los asientos, no validan la regla A ver, Alberto, pellzcalo.
del equipaje, se sienten amas absolutas de la aeronave, ya ni se molestan por Si este idiota me toca, lo refundo en la crcel.
preguntar si te apetece tomar algo, y por supuesto estn las manitas de palo Nada. Lo que hace la gente por dinero. Estas estatuas vivientes se per-
que tiran la bebida sobre ti. Autoservicio en el avin, eso propongo... S, soy feccionan cada da, ahora hasta en el aeropuerto.
un anarquista del espacio. Te acuerdas de la que vimos en Toronto?
Lo que uno aprende en la inmovilidad, lo que uno ve y percibe. Nunca S, muy buena.
haba reflexionado sobre por qu soy as y odio a todos. Quiz tenga que Pero sta, la verdad, la supera...
ver precisamente con el celo a mis espacios. Primero, cuando nio, mis Dale unos cincuenta pesos, se los gan.
hermanos ocupaban un lugar mejor, superior, yo era el ltimo de diez, as Cincuenta pesos? Con razn esos parsitos sociales no quieren trabajar,
que todo lo que qued del amor de mis padres fue la recmara del que ya si as les va por estar de intiles, quietecitos, hacindose los artistas. Ya no
se haba ido, la ropa del que me anteceda. Luego, en el trabajo, consegu hay valores...
slo llegar al declive, los otros saquearon las arcas antes y se posicionaron No tiene charolita.
bien. Sin ms sitio en el negocio familiar, me busqu un empleo donde, por Pues sobre la maleta. Y pcale, que ya sale el vuelo.
supuesto y merecidamente, soy mejor que muchos. Me ascienden a jefe de Si sern idiotas, no saben distinguir a un paralizado de verdad de un
seccin en la empresa, contrato y despido a mi antojo, manejo y someto, soy performista, luego que por qu el pas est como est. Por lo menos no me
el nmero uno, junto a m no hay nadie ms. Soy terriblemente despreciado, montonearon ni me desvalijaron. Pero cmo iban a ser rateros, para eso se
pero no me importa (djenme pensar un momento) nadie. necesita coeficiente intelectual, y stos... ya mejor ni me desgasto. Tengo la
Como es natural, me cas con una chica estupenda, de esas que uno pue- boca amarga y estoy imposibilitado de ir por un refresco para que me suba
de moldear a su antojo, joven, guapa, la que me pareci la adecuada para el azcar despus del susto. Por suerte esto me pas en el aeropuerto, me
darme hijos, pero, cosa curiosa, le dio por crecer como persona. Por qu sucede en la calle ya me habran encuerado y baleado. S, ya no hay valores...
a las mujeres que uno disea para ser esposas les da la loca idea de querer
ser individuos? Ellas son colectivas: pertenecen a su marido y a los hijos. . iii .
Invisibles: no las puede ver otro hombre. Atemporales: uno ya no se fija en Cunto llevar en esta pesadilla? Da y medio, como mnimo. Qu raro,
ellas, as que da igual cmo estn. Entonces, por qu esa preocupacin loca no ha sonado mi mvil. La junta era hoy por la maana. Debieron notar mi
por verse jvenes? Qu no escucharon decir al sacerdote: el matrimonio es ausencia, digo, no soy santo de la devocin de mis colegas, pero tengo datos
para toda la vida? Qu ms quieren? que necesitan, aqu mismo en la maletita que ahora tiene cincuenta pesos
encima. A ver si esto no me afecta. Detesto a mis colegas, todos son una
. ii . bola de advenedizos sin preparacin, pero, claro, aprovecharn esta nica
La verdad no es tan molesto estar en este estado, afortunadamente se han mancha en mi expediente para sabotear mi trabajo en la empresa. Si estn
paralizado, supongo, todas las funciones fisiolgicas, aunque estoy un poco tras mi puesto como hienas hediondas. Ni cmo avisar de mi estado. Y pues
nervioso pues no es bueno permanecer en una posicin tanto tiempo, por con la familia ni cuento. Pero qu puedo esperar, si nunca les llamo ni para

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013


92 93
decir ya llegu o ya voy, ni se imaginan por las que estoy pasando. En fin, as cual me recuerda que tambin aborrezco a los criados. Voy a despedir a la
lo he decidido: no se metan en mi vida. de casa, que, adems de metiche, me observa siempre de soslayo (como lo
Es mi tctica, saben?, as no tienen ni idea de cundo les va a caer el hacen todos), me incomoda. Luego les da por hacer equipo con la seora
chahuistle, as puedo agarrarlos in fraganti, haciendo algo de lo cual yo ya de de la casa, como si ella les pagara. La solidaridad se hace con los inteligen-
antemano estoy seguro que hacen. Sobre todo ella, mi mujer, un da la voy a tes, con los aptos, no con los subyugados y mantenidos.
pescar en la jugada y entonces: de patitas en la calle. No me trago eso de la Seor? Se encuentra bien?
esposa abnegada, fiel. En realidad ya me tiene hasta la madre, pero yo jams Cmo diablos voy a sentirme bien: no me puedo mover ni hablar. Se
ser el que la deje, ya me veo mantenindola sin ninguna gratificacin, ya necesita tener poco seso para hacer esa pregunta. Vaya, por fin se ha dado
me veo entregndole a los hijos y sobre todo mi casa. Nunca. Qu le vamos cuenta, digo, ha puesto cara de susto. Quiz porque estoy moviendo los ojos
a hacer, mientras tanto que hagan fiesta los ratones. Adems, yo no quiero como loco de un lado a otro para ver si as capta que algo no est en orden
su cario sino su miedo. y manda por alguien que s pueda tomar decisiones.
Y aterrados los tengo. Alicia, Alicia, ven aqu rpido...
Por eso siempre llego a casa hacindome el malhumorado, gritando y Otra vieja. Seguro ahora se ponen a gritar como histricas y a llamar la
disconforme de todo, para poder echarme a ver la televisin mientras es- atencin de todo el mundo. Lo que menos quiero es eso. Digo, no pue-
pero que me suban la cena, para no hablar con nadie. Como he dicho, den hacer las cosas con discrecin. Seguro caen los periodistas, que siem-
detesto convivir con los hijos, siempre apesadumbrados y mirndome de pre rondan los aeropuertos por si pescan alguna noticia. Ya me imagino:
reojo con reproche. Luego est ella, mi mujer, que es la ms fuerte, que Empresario queda paralizado en sala de espera. Sin moverse dos das en
sin mirarme ni dirigirme la palabra me lo escupe todo, con esa actitud de medio de un tumulto, nadie lo not. Hombre atrapado en su cuerpo slo
Quin eres? y Por qu sigo aqu?. Afortunadamente, y esto no s de puede mover los ojos. Me hace gracia pensar en la infinidad de variantes
dnde me nace, soy inmune a los reproches y tengo un gusto particular, una que pueden dar a las notas, que irn desde el tono mdico hasta las ms
perversin maravillosa: me gusta torturar a mi familia, a mi mujer. A ella la imposibles aseveraciones. Cunto desprecio los peridicos.
tengo martirizada con el dinero, los celos y el insomnio. S que no soporta Alicia, aprate, otro tieso.
estar ni dos minutos conmigo, por eso se queda en la cocina o fingiendo Cmo que otro? Esto debe ser una pesadilla, no me est pasando a m.
hacer cualquier cosa hasta que yo apago la televisin o la luz. Entonces sube Y adems a merced de dos impedidas mentales...
despacito a acostarse en el ltimo reducto de la cama. Pero yo prolongo eso Oye, t, habr alguna epidemia?
hasta la madrugada, a sabiendas de que debe levantarse a dar de desayunar Sabe... Djame darle una cachetadita a ver si reacciona...
y llevar a los nios a la escuela. La tengo mermada, demacrada y adems No me toques, ni se te ocurra poner tu mugrosa mano en m. Ya vers
solitaria, de cualquier persona sospecho y le armo un lo. Creo que, si me cuando me recupere, voy a demandar a este maldito aeropuerto, a su per-
aplico, a lo mejor alcanzo la viudez, que tambin es el mejor estado de los sonal, a sus instalaciones, al gobierno de este inmundo pas, a...
hombres... Con los hijos es ms fcil, traerlos sin dinero, sin lujos, sin nada, Est igual que el ltimo. Qu hacemos?
y no facilitarles las cosas, total, si no me aprecian peor para ellos, ms me Carajo, siempre nos toca en esta seccin. Van a pensar que somos
encajo: nada como la dependencia econmica para simular que te aman, nosotras.
con eso me basta. Pero si se ponen tiesos solos.
Djame ir por la silla de ruedas y por Luis para que lo cargue. Mientras,
. iv . junta todas las cosas.
Disculpe, seor, voy a limpiar esta zona, quisiera cambiarse de lugar?, T crees que por ste s vengan?
por favor. Sabe, por lo pronto lo echamos con los otros y a ver si alguien lo
La gente no tiene lmites para la estupidez. Estoy aqu desde ayer, y esta reclama l
seora me pregunt lo mismo la otra noche. No se ha dado cuenta de mi
estado? Pero, qu puedo pedir de alguien que se dedica a la limpieza? Lo

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013


94 95
Destruccin Teora
del amante del chasco
(tres fragmentos)
Joaqun Pen iguez
Luis Panini

26. El chasco es un fenmeno paranormal que transgrede la voluntad, el de-


Lamentablemente de nosotros slo quedan los escombros. Pero si algn da seo y la ilusin. El fin de la infancia, la enfermedad, el enamoramiento,
la nostalgia te sorprende y decides buscarlos, con gusto dibujar en un mapa son chascos. Lo mismo las revoluciones, la publicidad y las revelaciones
la ruta que te llevar a husmear los rincones donde esas ruinas permanecen trascendentales cuidado, alcanzar una nos coloca en situacin de alto
amontonadas, sin que nuestras madres lo sepan. riesgo. Sea el shmuck o sea el pcaro, el chasco no titubea a la hora de
atentar contra los personajes arquetpicos de las comedias. Personas rea-
les y protagonistas de ficciones somos vctimas probables, por no decir
27. malheridos certeros, en la medida en que todos somos capaces de espe-
Te prest una camisa estampada con cuadros blancos y azules. Me la ranzarnos. Las dimensiones del chasco son equivalentes al dimetro de la
regresaste sudada. Saberla colgada en el tubo del clset me devolva la calma expectativa, no a la pesadez del imprevisto. Como demostraran el Coyote y
cuando salas de viaje. Su aroma era un blsamo a mitad de la noche capaz el Correcaminos, el chasco es marca acme. En su acepcin contempornea
de disminuir mi creciente ansiedad. Por ejemplo, dedos tamborileando la a veces se le llama plop.
mesa o el muslo. Sola olfatearla para tranquilizarme, hasta que un da mi
madre la puso en la lavadora. Yo entonces dorma, sin saber que un ciclo de Algunos diccionarios sugieren que el trmino viene del sonido de un pja-
lavado te despedazaba con la furia centrfuga de sus aspas. Te enjuagaba. Te ro granuja que se mofaba de los paseantes en el medioevo, otros plantean
exprima. Y por si acaso haban quedado rastros de ti, te volva a enjuagar. que viene del sonido del cristal desintegrndose en el suelo. Recalco: no el
Al drenaje se fueron tus feromonas. Ni tu cadver pude inhalar en el metal, no la madera, s el vidrio. De origen incierto pero onomatopyico,
filtro atrapa-pelusa. Comenc a morderme las uas apenas el aire dej de por lo tanto del latn, griego, kunama y todas las lenguas en las que los
arrastrarte. espejos al venirse abajo suenen chasc, dnamo de comedias y tragedias
desde la antigedad, proveniente de todas las culturas que vivieron bajo el
imperio de la gravedad y asimilaron que en la tierra los objetos son jalados
28. con fuerza hacia la superficie, el chasco es calamidad, engao, sorpresa,
En medio de cada pareja flota una gota de veneno que duerme y espera a ser fracaso, es el gran golpe a la fe y, ocasionalmente, el piano que cae del
provocada para inflamarse y gestar el caos. Es imposible predecir cundo cielo, encima del emprendedor.
ocurrir. Los sntomas son diversos. Las manos van perdiendo el tacto, el
tiempo permanece en eterna duermevela, el aire se endurece y convierte en A menudo se le confunde con el fiasco, a pesar de que existe una diferen-
cpula asfixiante. Hay basura en las palabras. Hay espuma en las miradas l cia considerable entre ambos. El fiasco se atestigua, el chasco se padece.
Hay una diferencia sustancial el vmito entre detenerse en un puesto,

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013


96 97
ordenar seis tacos, decepcionarnos de su hechura, y entre hacer lo mismo Unidos, se topa con un doctor que le informa de los menesteres burocr-
pero adquirir una bacteria estomacal jams antes vista. A la ilusin, y ticos: Tengo que ver si tiene lceras en el recto.
consecuentemente al chasco, slo se puede acceder mediante un acto vo-
luntarioso. Ilusin es chasco en potencia. He ah lo chusco. Un individuo, A lo largo de la historia no ha faltado quien se aproveche de las bonda-
un grupo o una sociedad, persigue afanosamente una fantasa y se va de des del chasco, inclusive para sobrevivir en la guerra. Corra el ao 1944
bruces contra una eventualidad ajena a su control. El hecho no es forzo- Aliados y potencias del Eje se aniquilaban al mayoreo cuando un par
samente humorstico, pero con el tratamiento adecuado puede ser ms de campesinos franceses se toparon con cuatro soldados estadounidenses
eficaz que las cosquillas. cargando un tanque de cuarenta toneladas a lo largo de la calzada. Lo
que les pareci una alucinacin era en realidad el producto del trabajo
El principio que da cuerda al chasco es tambin uno de los componentes de aproximadamente mil cien soldados reclutados de las escuelas de arte
esenciales de la comedia: el anticlmax. Recuerdo la escena de On the Road de Filadelfia y Nueva York con la consigna de crear un ejrcito fantasma.
en que Remy insiste en llevar a Sal Paradise al muelle para que conozca Ilustradores, locutores, pintores y tcnicos del sonido, cuya nica misin
a un ilustre individuo. Hasta que no comprendas la importancia del Rey era crear ilusiones pticas y sonoras, como tanques inflables y falsas trans-
de las Bananas no sabrs nada acerca de las cosas de inters humano. misiones radiales. Segn cuenta la revista Smithsonian, a lo largo de la
Despus de insistir un tanto, convencen a Sal de emprender la caminata. guerra realizaron ms de veinte operativos y salvaron entre quince mil y
Cuando llegaron fue a dar con un ordinario anciano, parado en una es- treinta mil vidas. Ni siquiera los soldados del mismo bando saban de su
quina, cargando unos cuantos pltanos. El chasco es, entre otras signifi- existencia. Otros casos afortunados de la historia han sido, por ejemplo, la
caciones, el rey de las bananas. invencin de los rayos x o el descubrimiento de Amrica. Chasco es perder
la guerra contra una armada de juguete.
Tambin es el modus operandi de la parodia, hace de la pica una ancdo-
ta trivial y del viaje inicitico una espera interminable en el aeropuerto. En lo que a la tradicin del chasco en la literatura se refiere, quizs la
Puede ser una forma de arrojar luz sobre esta realidad artificiosa y dis- prdida ms grande fue la de los coros griegos, esas presencias sobrena-
torsionada, y estrategia ideal para representarla. Otro de sus elementos turales de los ditirambos. A veces, cuando leo narrativas de bajo impacto,
constitutivos es el accidente, la intromisin de un externo involuntario, el se me antoja que se aparezcan cincuenta cantantes y bailarines en escena
pastelazo csmico. y entonen en los odos del protagonista melodas como las que aparecen
en Los acarnienses, de Aristfanes, la ms antigua de las comedias griegas.
Chasco el que cuenta Reinaldo Arenas en Antes que anochezca, cuando, con Ea, compaeros, por qu no le apedreamos? Por qu no le cardamos
miras a obtener retroalimentacin, le prest su novela indita a un cercano como a la lana que va a teirse de prpura?. Entindase, entonces, que
amigo que apareca en ella bajo el pseudnimo de Santa Marica, la virgen el chasco es y siempre ha sido el mismo pajarraco, acechante y socarrn l
benefactora de las locas; virgen y mrtir. El amigo, tras percatarse de ello,
se encarga de destruir la nica copia existente.

Chasco el de la seorita Trixie, la anciana senil de La conjura de los necios,


la misma que pas aos trabajando como secretaria por su jubilacin y,
cuando por fin lo consigui, fue rescatada por la esposa de su jefe, quien
le devuelve el trabajo tras compadecerse aristocrticamente de su vejez,
su soledad y su falta de ocupacin.

Chasco el que se lleva el narrador del cuento La ley de Herodes cuando,


a la hora de proceder con los trmites para obtener una beca en Estados

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013


98 99
Este cuento
Cuando lo dijo not que los dos viejos no me quitaban la mirada,
mientras tambin se rean. Ahora estaba frente a un problema.

no corresponde Me pregunt cmo iba a leer el relato en una convencin seria,


donde probablemente habra escritores trajeados que en sus
relatos reflejaran los conflictos actuales del medio ambiente,
Javier Rizzo las nuevas polticas de la Unin Europea o la hambruna en frica.

Ese mismo jueves me reun por la noche con otro colega. No tena
tiempo para escribir algo distinto. La noche del da siguiente deba
estar tomando el avin. Normalmente tardaba de tres a cinco das
en terminar un cuento, y el sbado por la maana deba estar pisando
suelo hngaro, sentado ante un crculo de narradores internacionales.
Dedicado a la escritura, como siempre, me empe durante tres noches
en escribir el cuento que nos haban solicitado por parte de la embajada Mi segundo colega actu de una manera similar a la de Dago.
de Mxico en Hungra. La diferencia en su lectura fue que sus risotadas aparecieron en
captulos distintos. Mientras escuchaba sus Jajaja, qu buena onda,
Al concluirlo me reun con algunos amigos para que me dieran su opinin. Raki, jaja, yo me aferraba a la quinta Heineken de la noche.
El cuento dio resultados distintos de lo que tena planeado. A la hora
de leerlo todos se rean. No porque el cuento estuviera mal escrito, Como era de esperar, hubo reacciones semejantes en el resto
sino porque decan que simplemente les causaba risa. Esto no fue agradable. de mis colegas que comentaron el cuento por la red. Mis opciones
Era el cuento que pensaba leer en la Octava Convencin de Escritores para llevar otro relato eran prcticamente nulas. El tema haba
Serios de Budapest. sido especificado en la convocatoria. Hurgu entre mis textos,
buscando algo afn a lo requerido. Pero nada tena sentido.
El primero en leerlo fue Dago. Nos reunimos en un caf, apenas ocupado
por dos ancianos y nosotros. Mientras ley la primera cuartilla slo Despus de un agotador vuelo, el sbado por la maana me reun
emiti algunos quejidos. Al principio yo no saba si se trataba de una en el hotel Hilton de Budapest con los dems escritores. Tuvimos
congestin nasal. Conforme fue avanzando, los gemidos aumentaron, un par de horas para descansar y nos dividieron en grupos para
acompaados de gestos risueo-extraos que fueron modificando su cara. llevarnos hacia el Centro de Convenciones Literarias.

Qu pasa? le pregunt.

Nada, nada. Espera, djame terminarlo.


Mientras escuchaba sus Jajaja, qu
Esper, echando un vistazo alrededor. Los dos comensales de la otra mesa
no tenan la mnima intencin de mirarnos. Slo voltearon hacia Dago buena onda, Raki, jaja, yo me aferraba
cuando lanz una carcajada en la cuartilla cuatro y otra carcajada en la
cuartilla cinco y luego en la seis y as hasta el final. a la quinta Heineken de la noche.
Mira, Raki dijo, poniendo las hojas en la mesa, es inevitable
que uno se ra.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013


100 101
Mantra
Todos estaban trajeados. Yo iba con un conjunto casual, apoyado por
un saco de pana para pretender formalidad. Algunos de ellos llevaban
adornado el cuello con estolas, otros usaban mancuernillas de piedras
coloridas o plumajes en la solapa. Los temas tomaron rumbo hacia lo
que imagin: el cuento de un personaje que narraba la pobreza en
Rodrigo Flores Snchez
frica, el terrorismo que desintegr a una familia, un matrimonio que
dio todo porque su hijo llegara a un puesto importante en la onu.

El segundo da toc mi turno. Estaba a menos de cinco minutos de leer,


despus de la nica escritora que conmovi a todos en el saln. Qu
mierda si se ren de lo mo, pens, slo es un relato que no va cambiar
la deuda externa del pas. Leo y me voy. Pero se acercaba mi lectura y me
costaba evitar la temblorina en las manos mientras sostena la carpeta Y mi voz que madura
con el cuento. Entonces escuch a la moderadora decir: Damos paso a XV
la lectura del seor Raki Formale, narrador mexicano..., etctera.

En cuanto termin de leer el cuarto rengln escuch una risa. Me qued para la nia machucada un sol o un bosque un sol o un bosque
callado unos segundos y continu. A la mitad de la primera cuartilla escuch para la nia machucada un sol o un bosque un sol o un bosque
otra vez la risa. Alc la mirada, con la misma seriedad de los personajes
para la nia machucada un sol o un bosque un sol o un bosque
que tena frente a m. Intent buscar al seor risas. En el principio de la
para la nia machucada slo bosque de sal slo bosque de sal
segunda cuartilla la carcajada me cimbr en los odos. Azot las hojas y dije:
para la nia machucada slo bosque del mal slo bosque del mal
Oiga usted, si se trata de una convencin seria, no entiendo de qu se re,
para la nia machucada slo sin voz que slo sin voz que
podra explicrmelo?
para la nia machucada slo una voz que slo una voz que
El silencio se extendi por el saln entero. Slo algunas toses para la nia machucada sol o un buque de sol o un buque de sol
avejentadas. Despus comenzaron los murmullos entre los organizadores
para la nia machucada sol o un buche de isla o un buche de isla
del congreso y entre los escritores. Uno de los representantes de la
para la nia machucada slo ves que solo ves que solo
convencin escribi una nota y comenz a pasarla. La hoja recorri
la mesa hasta que lleg a mi lugar. En la nota le: Disculpe las molestias para la nia machucada slo busque slo busque slo
que le causamos, la persona que se re es un invitado especial. para la nia machucada bsquela solo bsquela solo
Desafortunadamente padece un sndrome que le impide controlar para la nia machucada ves esquela de sol ves esquela de sol
su propia risa. Le pedimos que contine con toda confianza. para la nia machucada es que ella es sol es que ella es sol
para la nia machucada es querella de solo es querella de solo
Esa noche, durante los diez minutos que le, nadie se ri l
para la nia machucada es quererla sola es quererla sola
para la nia machucada es aquelarre que asola es aquelarre que asola
para la nia machucada es aquietar las olas es aquietar las olas
para la nia machucada es habitar las velas es habitar las velas
para la nia machucada es evitar el verla es evitar el verla

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013


102 103
Zapping
para la nia chamuscada es vomitar el sol es vomitar el sol
para la nia confiscada es dimitir de s es dimitir de s
para la nia defecada eso omitir eso eso omitir eso
para la nia atropellada eso lo mo es eso lo mo es eso Javier Zamudio
para la nia deshilada eso me mido eso me mido
para la nia lastimada eso me deca de m me deca de m
para la nia hipnotizada eso es desvo de m eso es desvo de m
para la nia atormentada eso o mi deseo de ella eso o mi deseo de ella
para la nia asustada esa de m desear esa de m desear
para la nia pintada ella es mi rea ella es mi rea
para la nia colonizada ella es de mi rer ella es de mi rer
Veamos porno, la verdad era que tenamos muchos problemas y necesit-
para la nia colonizada es de mi rezar es de mi rezar es de mi rer es de mi
bamos ver a otras personas. Leonor se tumb en la cama, se quit las medias
rer es de mi rezar es de mi rezar es de mi rer es de mi rer es de mi rezar y comenz a mover los dedos de los pies.
es de mi rezar es de mi rer es de mi rer es de mi rezar es de mi rezar es Te gusta? pregunt.
de mi reina es de mi reina es de mi ruina es de mi ruina es de mi reina es Ella gir su cabeza.
de mi reina es de mi ruina es de mi ruina No soy una pervertida.
para la nia demonizada es por m matar es por m matar es por m morir Lo s, pero, te gusta?
Era una pelcula americana. En la primera escena una enfermera lo ha-
es por m morir es por m matar es por m matar es por m morir es por m
ca con dos pacientes, un chico y su padre. Todo iba muy bien hasta que la
morir es por m matar es por m matar es por m morir es por m morir es
enfermera empezaba a gritar y eran descubiertos por otros miembros del
por m matar es por m matar es por m morir es por mimo amar es por personal mdico.
mimo amar es por mimo huir es por mimo huir es por mimo amar es por Leonor bostez.
mimo amar es por mimo huir es por mimo huir Las cosas se han enfriado, sabes?
para la nia sola para la nia sola para la nia justa para la nia justa para Lo s respond.
la nia sola para la nia sola para la nia justa para la nia justa es pararla
Nos callamos otra vez. Las palabras eran enormes icebergs que salan de
su boca o de la ma para luego colisionar. Se acomod dos almohadas detrs
y unirla es pararla y unirla es ajustarle el anillo es ajustarle el anillo es
de la cabeza y continu viendo la pelcula. El chico ms joven arrugaba el
pararla y unirla es pararla y unirla es ajustarle el anillo es ajustarle el anillo rostro, mientras al otro lado del cuarto los dems miembros del personal
para nias machucadas machucadas machucadas machucadas mdico comenzaban a desvestirse. Una orga, pens. La enfermera grit
machucadas machucadas machucadas machucadas machucadas ms fuerte. Dos chicas, salidas de quin sabe dnde, se incorporaron a la
machucadas machucadas machucadas machucadas machucadas escena.
machucadas machucadas machucadas machucadas machucadas Prend un cigarrillo.
Quieres comer algo? pregunt.
machucadas chamuscadas confiscadas defecadas atropelladas deshiladas
No.
lastimadas hipnotizadas atormentadas asustadas pintadas colonizadas y
Seguro?
demonizadas es mi voz que las ve es mi voz que las ve Me escuchaste? Creo que debemos separarnos.
Apagu el cigarrillo en un cenicero que estaba adherido a la base de la
cama. Me sent cerca de ella.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013


104 105
Es lo que quieres? Qu? pregunt Ramiro.
Apoy mi mano en su hombro. Nada le respond a Ramiro.
Es lo mejor respondi. En la televisin un tipo explicaba la tcnica usada para reconstruir los
Agarr el control remoto y comenc a cambiar los canales, estuve as un cuerpos. Primero vamos a clasificar todas y cada una de las extremidades
rato hasta poner uno de noticias. colocndolas en diferentes recipientes, segn el tamao, color de piel y
Si es lo que quieres, que as sea. edad aproximada de la victima. Luego, ser un ejercicio como el de armar
Leonor gir el cuerpo. Observ su espalda y sent deseos de tocarla, pasar un rompecabezas.
mis manos por su cuerpo, pero las cosas se haban enfriado. En la televisin Ests ocupado? pregunt Ramiro.
un tipo hablaba de un burro-bomba que haba explotado, matando a una No respond.
decena de personas. El camargrafo caminaba a travs de los escombros No qu? pregunt Leonor.
filmando, sin proponrselo, los cuerpos desmembrados. S dije.
Deberas comer algo coment. Al fin qu, hombre, los muchachos van para la bolera.
Leonor no respondi. Respir profundamente. Haca calor. En una es- No puedo, quiz ms tarde.
quina del cuarto estaba la perilla del aire acondicionado. Ms tarde qu? pregunt Leonor.
Quieres que encienda el aire? Colgu, busqu otra vez el control remoto y comenc a cambiar los ca-
Vete. nales. No recordaba lo ltimo que haba dicho el mdico, quien explicaba
Qu? cmo reconstruir los cadveres. Tampoco me importaba. Leonor se haba
Ya me oste, quiero que te vayas. volteado otra vez, mirando hacia el bao, y con el brazo izquierdo se haba
El telfono comenz a sonar. cubierto el rostro.
Vamos... En realidad quieres tirar todo a la basura? Ests llorando?
Leonor no respondi. El telfono sigui sonando, cada vez con mayor in- No respondi. Yo segu pasando los canales sin ningn inters. Ella llo-
sistencia, daba la impresin de que la persona al otro lado de la lnea supiese raba, lo saba porque poda escuchar un sonido agudo, parecido al de un
que yo no deseaba contestar y persistiera slo para fastidiarme. Gir mi ca- quejido, que sala de su boca, as como la respiracin entrecortada.
beza hacia el televisor que colgaba de la pared, en el noticiero continuaban Vamos, no llores. Quieres algo? Dime qu sucede.
hablando del burro-bomba; la cifra de muertos haba aumentado y ahora los Leonor se limpi las lgrimas.
forenses intentaban recoger los pedazos y reconstruir los cuerpos, hombres Yo no te importo.
vestidos de blanco recolectaban brazos, piernas y cabezas en bolsas negras. Eso es mentira dije.
El telfono dej de sonar y un momento despus empez de nuevo.
No vas a contestar?
No, no quiero respond.
Hijueputa vida, contesta!
Agarr el telfono:
Al.
Julin?
Con quin?
Con Ramiro, hombre. Qu anda haciendo?
Nada.
Hubo un silencio incmodo. Leonor se haba volteado y me miraba.
Quin es?
Nadie respond.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013


106 107
Continu pasando los canales, ella se incorpor en la cama y miraba
la televisin. Todava mova los dedos de los pies. Puse de nuevo el canal
porno que habamos estado viendo. Ahora la escena se llevaba a cabo en
Hotel Babel
una caballeriza. Dos tipos con pajillas entre los dientes conversaban. De re- Ricardo Adn Velasco
pente apareca una muchacha rubia, de pechos extravagantes, y vestida con
pantalones cortos y tacones altos, cargaba una tinaja de leche. Qu hacen
aqu?. Nada, slo conversando. Y t por qu tan sola?. Mi madre me
ha enviado por leche. Aqu tengo tu leche. Uno de los tipos la agarraba
de los hombros y ella sin resistirse se agachaba e iniciaba la escena sexual.
Bostec. Le pas el control remoto a Leonor, quien de inmediato cambi
el canal y puso el de noticias. Ahora un periodista entrevistaba a un solda-
do, quien haba matado a dos indgenas en una de las montaas del Cauca.
Puede indicarnos cmo pas todo?. La voz del periodista era fastidiosa. Nac en la habitacin 1987. Est en el piso ms alto y ms moderno (que
Prend otro cigarro. Bueno, vi la oportunidad de erradicar a esos bichos y dejar de serlo cuando la nueva planta en construccin quede terminada).
apret el gatillo. El soldado levant el arma. Se dice que viajar a la casa Este edificio en que vivimos es tan alto que no alcanzamos a ver sino una
de Nario para una condecoracin. As es, as es. espesa neblina al asomarnos abajo; desde hace ya varios pisos, los inqui-
Leonor cambi otra vez el canal. Ella era experta en hacer zapping, as linos vienen transmitiendo la creencia de que pronto colapsar hasta sus
que continu oprimiendo el botn de manera repetitiva. Mir la hora, los cimientos (cada vez que se construye una nueva habitacin, todos aseguran
muchachos estaran llegando a la bolera, o quiz ya estaban adentro pidiendo que ser la ltima).
los zapatos y coqueteando con Miriam. Apagu el cigarrillo y me puse de Cada vez que se construye una nueva y ms moderna habitacin, los
pie. Leonor no lloraba, se haba acomodado y pasaba los canales. Abr la inquilinos hemos de abandonar nuestras paredes natales para mudarnos
puerta y comenc a caminar l en pos del irrevocable y acelerado avance de la construccin. Hemos de
abandonar el decorado y nuestro inmueble para adaptarnos a lo que esa
moda desconocida nos depare (y antes de darnos cuenta ya nos estamos
mudando otra vez). Sin embargo, nos gusta rescatar y restituir algunas de-
coraciones de nuestros pisos anteriores (es la nostalgia, no por el tiempo,
sino por el espacio perdido que hace ver diferente al tiempo).
Mis padres suspiran por la lejana de su piso (l pertenece a la habitacin
1956 y ella a la 1954) y, a pesar de que ste permanece all, unos cuantos
escalones ms abajo, para ellos ya slo tiene la realidad de un sueo.
Pero, puesto que nuestro espacio avanza ms rpido que el tiempo,
cronolgicamente la planta 1950 no se encuentra tan lejana. La renovacin
tan recurrente del decorado crea la ilusin de una trayectoria constructiva
mucho ms longeva (las peculiaridades decorativas por piso son conspicuas,
y por habitacin mucho ms tenues). En verdad no somos tan viejos, es
que este edificio crece demasiado rpido (lo s cuando apenas llevo dos
habitaciones recorridas).
As tambin, el amplio espacio de nuestras habitaciones nos parece re-
ducido cuando todos estn tratando de acapararlo. Cada quien lo inva-
de con sus propias decoraciones. Mis padres reniegan de todas ellas al

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013


108 109
compararlas con las de su piso, el que siempre han considerado como el Me asomo a los pasillos y una misteriosa y finsima niebla, como de un
mejor que se ha hecho (y mismo del que mis abuelos renegaron en su mo- montn de fumadores ocultos (o un montn de lnguidos fantasmas que
mento). Y a la mayora de los huspedes ms antiguos les molestan no slo fuman) enrarece y empaa la profundidad de campo (siempre ha sido as,
los decorados modernos, sino incluso los huspedes modernos (Si en mis pero al mismo tiempo es como si lo notara por primera vez). Corro a mi
primeras habitaciones hubiera visto algo como esto, se queja mi abuelo, dormitorio a cerrar los batientes de mi ventana que se golpean frenticos
habra credo que hubo una crisis econmica, porque a todos se les estn por una tempestad repentina de papel (pronto supe que slo parece hecha
cayendo los pantalones y se los tienen que agarrar al correr). de papel, pues ste es presa de la vorgine). Cerrada la ventana, por fuera
Son tan diversos los gustos estilsticos. Algunos inquilinos han adosado del cristal se ha pegado un trozo de papel, viejo como pergamino, tapando
una numeracin alterna a las puertas de sus habitaciones, debajo de la la vista. La habitacin tiembla. La gente sale despavorida a los pasillos. Ah
que los dems seguimos (nuestra numeracin pertenece al sistema grego- tambin tiembla. Corre la alarma de que la basura que arrojbamos por las
riano, mientras que algunos se guan por la era budista). El nmero actual ventanas est regresando con la tormenta, desde el fondo desconocido.
de la habitacin es para ellos el 2530. Acaso por el hecho de que, segn Regreso a mi dormitorio (veo de paso a mi familia presenciando la cats-
las inmemoriales profecas, el nmero de la habitacin define la llegada trofe por televisin) y reparo en el pergamino en la ventana: Esta vida es
del derrumbe, los que se rigen por la segunda numeracin se salvaran un parntesis, todo lo que ves est entre parntesis, y prefiero creer que
del nefasto advenimiento (de alguna inexplicable manera). Cada estilo es cuando se cierre ser un desmemoriado como antes de que se abriera. De
un conjuro contra lo mismo: la destruccin y la muerte. Pero a causa de golpe, reconozco este trozo de papel como una pgina de mi diario. Algo
esta pugna hay otras tendencias ms sutiles e incongruentes, movindose que hace mucho arroj por la ventana... en forma de avin.
bajo nuestra piel (la gente no quiere que la vean desnuda, pero quiere Por un prodigio del viento, la hoja ha dado vuelta sobre el cristal, como
medallas por matar), y a veces no es tan evidente la razn por la cul se si cambiara de pgina, y el reverso est ahora ante mi vista con un mensaje
pelea contra los vecinos. A veces, slo se encrespa la discordia por ser de puo y letra desconocidos:
todos tan distintos.
Sobre nuestra diversidad existe una leyenda, elevada desde una pro- Puedo tener fe en el individuo, pero no en la humanidad. Ella crece sin
fundidad olvidada: que los habitantes primigenios fueron los arquitectos mesura ni objetivo. Se ha propuesto invadir los cielos, encumbrarse obsti-
de este hotel (cuyo final no se ha proyectado, o no se sabe de fuente nadamente hacia la nada, hacia el ter. Adnde pretende llegar? Slo sigue
fidedigna), y que eran todos idnticos hasta que se les vino encima una ascendiendo para caer desde mayor altura. Por qu precisamente los que
gran maldicin; y as fue que comenzaron las diferencias, y toda la gama eligen estar arriba, en la poderosa altura, parecen ser los ms alejados de
conocida de tristezas, al no existir una rplica exacta de cualquier individuo s mismos, los ms crueles y necios? Precisamente porque es comn de los
y tampoco quien comprendiera totalmente a su semejante (lo cual tambin necios aspirar a lo exterior, abandonar el espritu, crecer y echar races hacia
provoc que la coexistencia fuera menos montona, ya que antes nadie se afuera. Ellos ambicionan el mundo de lo aparente, de la mentira. No mienten
enamoraba de nadie y quien lo haca duraba apenas un breve lapso, tras slo por deshonestidad. Ni siquiera conocen la verdad.
el cual descubra haberse enamorado de los mismos defectos y las mismas
virtudes que poda hallar en su propia persona). Y entiendo que hay vida fuera de este hotel l
Parece tan absurdo que, siendo este hotel tan grande, estemos conde-
nados a recorrer siempre los mismos rincones, a ver los mismos tapices;
que yo no conozca los dems dormitorios dentro de cada habitacin. Mi
dormitorio est siempre en el mismo sitio en cada habitacin: el rincn
del ala septentrional, siempre nublada. En verdad, ahora que lo pienso (lo
estoy pensando ahora mismo), el sol no lo conozco ms que en fotografas
(por eso he podido mirarlo de frente, al contrario de amigos que lo ven
por sus ventanas).

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013


110 111
Jos Miguel Oviedo Ese anlisis de una aparente claustrofobia, con la bomba aburrida del

lee poesa
cuartel que achica / tiempo tiempo tiempo tiempo, bien puede ser, como
concluye Oviedo, una trampa pero tambin un pasaje. La poesa es autntica
liberacin. No as su teatro, donde el arte revolucionario no logra liquidar
Juan Gustavo Cobo Borda el arte burgus y hay algo de ingenuidad militante que en los personajes
de bulto no tiene la fuerza dramtica, en el hambre, en los huesos, en la
Guerra Civil espaola, en el mito cristiano de la redencin, que s encarn
su poesa. Curiosamente, uno de los ms pormenorizados anlisis de Oviedo
tiene que ver con un poema de Octavio Paz, Pasado en claro (1975), donde
se retoma como antecedente Piedra de sol (1957) y su visin de la Guerra
Civil en Espaa:
Lo hace con claridad y simpata, con fervor y conocimiento. Se detiene en
los poetas de su pas, como es natural, pero ms all de Vallejo y Westphalen, Madrid, 1937,
Blanca Varela y Jorge Eduardo Eielson, explora el vasto espacio verbal lati- en la Plaza del ngel las mujeres
cosan y cantaban con sus hijos,
noamericano, al analizar con inteligencia hitos destacados.
despus son la alarma y hubo gritos,
Jos Coronel Urtecho en Nicaragua y Octavio Paz en Mxico, lvaro Mutis
casas arrodilladas en el polvo.
en Colombia y, de nuevo en Mxico, Efran Huerta. As por lo menos lo regis-
tra su libro Escrito al margen (Bogot, Procultura, 1982).
Pero ahora es la bsqueda memoriosa de toda una vida donde el yo inten-
Es curioso este recorrido, a travs de asedios individuales a figuras que
ta darse alcance y nunca lo logra, en una expiacin que es un peregrinaje.
concilian muy diversas propuestas.
Trtese del padre, con quien nunca pudo hablar, ni siquiera en Esa borrosa
Los poetas catlicos nicaragenses, que retoman la rica herencia de Rubn
patria de los muertos, los sueos, donde ser tiempo es la condena [y] nues-
Daro, la mezclan con el otro modernismo de Ezra Pound y William Carlos
tra pena es la historia y donde el escape slo puede ser hacia dentro, en la
Williams y se afilian todos al sandinismo, como lo atestigua el libro de Oviedo
asuncin del Oriente, en los fuertes smbolos de la mitologa indgena y el
Musas en guerra (1987). Coronel Urtecho, Pablo Antonio Cuadra, Ernesto Meja
olor a plvora de la Revolucin Mexicana que Octavio Paz respiraba en la
Snchez, Calos Martnez Rivas y Ernesto Cardenal apelan a la vanguardia potica
cercana familiar de su padre y su abuelo.
para exaltar la lucha poltica surgida a partir de la cada de Somoza (julio de
Quizs por ello la verdadera memoria perdurable es la que nos dan vo-
1979), donde Cristo se integra con Sandino y el resultado no es demasiado nota-
ces solitarias como la de Blanca Varela, con su conocimiento sensible de un
ble. La poesa al servicio de la alfabetizacin, la poesa entre la clandestinidad y
mundo propio en su elocucin personal y a la vez solitaria: el inmundo el
el combate. El sandinismo como la nica forma de ser cristiano en Nicaragua,
bellsimo azul / el inclemente azul del deseo. Si bien conoce el surrealismo,
como asegur Coronel Urtecho. Pero el periodo que Jos Miguel Oviedo estudia,
slo busca ser fiel a su descarnado escalpelo.
de 1974 a 1986, es el que lo lleva a enfrentarse con uno de los nudos ms tensos
Donde odio y desprecio, cada y envilecimiento, son formas terribles de
de la poesa en nuestro continente. Cmo asumir la poltica, cmo integrar, en
amor.
la palabra lrica, esa dimensin omnipresente del ser humano y la vida en socie-
Parodiando las formas del vals, exorcizando sus memorias de la Lima de
dad, que es la poltica? El ejemplo ms vlido lo dan sus dos trabajos sobre Csar
su infancia y la de ahora, reconocindose en el mar, la costa y la miseria
Vallejo en Escrito al margen. Uno sobre Trilce ii y otro sobre el teatro de Vallejo.
circundante, Blanca Varela yergue su poesa en legtima defensa contra las
Qu se llama cuanto heriza nos?
coartadas del sentimentalismo, el mbito familiar y los ritos sociales que en-
Se llama Lomismo que padece mascaran y asfixian la naturaleza humana ( Escrito al margen, p. 320). Quizs
nombre nombre nombre nombrE sea ste un buen arranque para que en los tres volmenes de su Historia

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013


112 113
de la literatura hispanoamericana, publicados entre 1997 y 2001 por Alianza permite olvidar las lneas centrales, sus tres abarcadoras monografas sobre
Editorial, nos lleve de Rubn Daro hasta Gabriel Zaid, para desplegar, con Huidobro, Vallejo y Neruda. Atrs han quedado los veintinueve volmenes
erudicin renovada, con agudeza crtica, la ms til y apasionante historia de Amado Nervo al cuidado de Alfonso Reyes que quizs nadie abre. O el
de nuestra poesa, del modernismo hasta Borges y el presente. acierto con que Oviedo nos muestra facetas no contempladas de autores
Ledos como una sola secuencia establecen una de las ms rigurosas y ya encasillados. As este poema de Alfonsina Storni que le recuerda ciertas
renovadoras lecturas de la poesa latinoamericana. telas constructivistas del uruguayo Torres Garca:
Adems de Daro, estn antes los muy vlidos antecesores: Mart, Gutirrez
Njera, Julin del Casal, Jos Asuncin Silva, Miguel Gonzlez Prada, quienes Casas enfiladas, casas enfiladas,
empiezan a integrar una mnima, si se quiere, pero muy valiosa antologa Casas enfiladas.
de nuestra poesa. Fragmentos apenas en ocasiones, ya ellos nos indican el Cuadrados, cuadrados, cuadrados.
Casas enfiladas.
rumbo: Atronadora y rimbombante Poesa Castellana [...] Si poco arrullas a
Las gentes ya tienen el alma cuadrada,
las almas, asordas los odos, nos dir Gonzlez Prada para ir dejando atrs la
Ideas en fila
grandilocuencia pica del neoclasicismo y el pathos romntico. Todo lo que Y ngulo en la espalda.
Daro convertir en su a la vez sublime y recio pantesmo ertico. Alquimia Yo mismo he vertido ayer una lgrima,
espiritual, abierta a todo cuanto viva, asimilaba, gozaba, sufra y recreaba. Dios mo, cuadrada.
Y alta conciencia crtica.
Dar color y vida y aire y flexibilidad al antiguo verso que sufra anquilo- Ese inters por la pintura se hace ms pertinente en su introduccin a las
sis. Donde la crisis del positivismo dara pie a ese inters por sueos, esote- vanguardias y sus cruces fecundos con otros autores. Porque Oviedo estu-
rismo, teosofa, ocultismo, rosacruces y Madame Blavatski. Pero lo mejor es dia, ante todo, la porcin viva de nuestras letras y, sin desdear el entorno
lo que Daro hace con esto, y Oviedo cita: social o poltico, nos recobra y recalca la radicalidad esttica con que Martn
Adn en sus perfectos sonetos usa de nuevo toda la tradicin, y sus rosas
Yo fui coral primero, emblemticas que vuelven a ser la rosa inesperada.
despus hermosa piedra,
El prodigioso Rubn Daro muere en 1916. Vendr luego la fragmenta-
despus fui de los bosques verde y colgante hiedra;
cin del posmodernismo y la vanguardia, pero en 1960 Borges suea con
despus yo fui manzana,
lirio de la campia,
entregarle a Lugones, en la Biblioteca de la calle Rodrguez Pea, su libro
labio de nia, El hacedor . Lugones, que utilizaba cualquier pretexto para recordar a su
y una alondra cantando en la maanza, maestro y amigo Rubn Daro, establece as, a travs de Borges, el puente
y ahora soy un alma de nuestra mejor y ms fecunda tradicin. La que Oviedo ha estudiado de
que canta. modo insuperable en estos tres volmenes.
(Reencarnaciones)

Esa alma que canta engendrar muchos hijos. De Lugones a Santos


Chocano, el gesticulador, como lo llama Oviedo. De Herrera y Reissig hasta
Amado Nervo. Qu capacidad para darnos esas atmsferas estrechas y esas
Porque Oviedo estudia, ante todo,
neurosis delirantes, esos suicidios, ms tarde, de Alfonsina Storni y Jos la porcin viva de nuestras letras
Antonio Ramos Sucre, donde ms all de cncer e insomnio, de existencias
patticas, se nos abren los ojos sobre creaciones impensadas, desde el cuer-
po femenino reclamando sus derechos hasta la historia toda vuelta a poner
en cuestin de Semiramis a Felipe ii.
Pero si nos encantan y hechizan esos marginales clnicos, Oviedo no

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013


114 115
En figuras individuales y grupos importantes (tal el caso de Lpez Velarde
y los Contemporneos) o en personajes legendarios, como Porfirio Barba La reparacin
Jacob, cuyo legado potico Oviedo resume con tajante concisin: No es-
peremos mucho: salvo aislados textos, el libro muestra que era un poeta de la poesa
desordenado, irregular, ms excntrico que inspirado y, sobre todo, una ma-
nifestacin extempornea de la vena posmodernista; una vuelta hacia atrs Seamus Heaney
que ya estaba claramente dominada por otras tendencias ( Historia de la
literatura hispanoamericana, Vol. iii, Posmodernismo, vanguardia, regiona-
lismo, 2001, p. 97).
Conjugar el caso nico con la perspectiva colectiva, abarcar todo el conti-
nente y a la vez mostrar cmo en cada pas, provincia o capital, las grandes
corrientes adquiran una entonacin propia, el acento individual que las hace
nicas. Y adems apoyar todo ello en una bibliografa exhaustiva y al da, Los profesores de poesa, los apologistas y los propios poetas, desde Sir Philip
hace, a mi modo de ver, de su lectura personal, aguda y flexible, el mejor pa- Sidney a Wallace Stevens, tarde o temprano se sienten tentados a demostrar
norama de la poesa hispanoamericana, como disfrute y como consulta, como que la existencia de la poesa como manifestacin artstica guarda relacin con
goce y como referencia. Donde el ardor radical de las aventuras extremas, nuestra existencia como ciudadanos en sociedad: a probar que la poesa posee
caso de Csar Moro, es tambin la comprensin racional de las voces menos una utilidad actual. Detrs de todas estas defensas y justificaciones, ms lejos
crticas. Reconozcamos entonces su aporte de la mejor manera: volvindolo o ms cerca, se encuentra Platn, empeado en poner en duda las prerroga-
a leer, para descubrir tantos nombres que an no entendamos o conocamos. tivas y la utilidad que la poesa pretende reivindicar para s dentro de la polis.
Porque la desconfianza en el lenguaje como creador de sentido no es posible Sin embargo, el mundo platnico de las formas ideales es a la vez el tribunal
ante ese aporte esencial l de apelacin al que recurre la imaginacin potica para intentar reparar los
defectos de la actual situacin. Y todava dir ms: que las respuestas tiles
o prcticas a tal situacin derivan igualmente de ciertos valores imaginados:
tanto los gobiernos como los revolucionarios se justifican por medio de fic-
ciones poticas, de sueos de mundos alternativos. La diferencia es que los
gobiernos y los revolucionarios querran obligar a la sociedad a adoptar la forma
de sus fantasas, mientras que la mayora de los poetas estn ms interesados en
intentar averiguar qu es aquello que tanto ellos mismos como sus lectores con-
sideran como posible, deseable, e incluso imaginable. La nobleza de la poesa,
segn Wallace Stevens, es una violencia interior que nos protege de la violencia
exterior.1 Es la imaginacin que obliga a retroceder a la opresiva realidad.
Al final del ensayo El jinete noble y el sonido de las palabras, Stevens insiste
en que sus propias palabras son algo ms que sonidos, y tal insistencia resulta
comprensible. Es como si respondiera mentalmente a las quejas de uno de esos
oyentes molestos que siempre interrumpen al orador en una conferencia y que
Tony Harrison define como ruibrbaros; a las objeciones de un individuo
que despotrica contra la mistificacin del arte y su apropiacin por parte de
los aristcratas de la esttica. En nuestro tiempo, lamenta este hipottico

1 The Necessary Angel, de Wallace Stevens. Faber and Faber, Londres, 1984, p. 36.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013


116 117
interlocutor, hacindose eco de unas palabras que ha escuchado en otro lugar, retricamente la bandera. En estos casos, considerar que el soldado alemn es
el destino del hombre muestra su significacin en trminos polticos.2 Y a un amigo y un compaero de desgracias, que el gobierno britnico es un Estado
su entender, y al de la mayora de quienes se niegan a atribuir a la poesa una capaz de cumplir su palabra, que la campaa del sudeste asitico es una traicin
fuerza metafsica, esos trminos se derivan de la poltica de la subversin, la imperial, es complicar las cosas cuando todo el mundo desea simplificar.
reparacin, la reafirmacin de aquello que no se puede expresar. Nuestro mo- Estos gestos contrarios frustran las expectativas colectivas de solidaridad, pero
lesto oyente, en otras palabras, querra que la poesa fuera algo ms que una tienen fuerza poltica. Su propia capacidad de exacerbacin garantiza en cierta
respuesta imaginada a la situacin del mundo; querra saber inmediatamente medida su eficacia. Se trata de instancias particulares de una ley que Simone
por qu no debera ser un arte prctico, al servicio de los movimientos que Weil anunci con la radicalidad y la concisin que le caracterizaban en su libro
intentan aliviar esa situacin a travs de la accin directa. La gravedad y la gracia:
El oyente, por tanto, no mostrar demasiada simpata hacia Stevens al soste- Si sabemos de qu lado est desequilibrada la sociedad, hay que hacer
ner que el poeta es una figura poderosa porque crea el mundo al que constante- lo posible por poner ms peso en el platillo ms liviano de la balanza.
mente volvemos, sin saberlo, y [...] da vida a las ficciones supremas sin las cuales Aunque ese peso sea el mal, si se le maneja con esa intencin tal vez uno
somos incapaces de concebir este mundo,3 es decir que si consideramos que no se ensucie. Pero hace falta haber concebido el equilibrio y estar siempre
nuestra experiencia del mundo es un laberinto, su naturaleza infranqueable pue- dispuesto a cambiar de lado, como la justicia, esa fugitiva del bando de
los vencedores.4
de sin embargo contrarrestarse si el poeta imagina un equivalente a ese laberinto
y se regala (y nos regala) una experiencia intensa de ese sustituto. Un acto de Evidentemente, esta visin se corresponde con estructuras mentales y emo-
estas caractersticas slo puede intervenir en la realidad al ofrecer a la conciencia cionales profundas derivadas de siglos de enseanza cristiana y de la paradjica
la oportunidad de reconocer el propio sufrimiento, de prever sus capacidades y identificacin de Cristo con el sufrimiento de los desdichados. Y en la medida en
de ensayar sus rplicas ante todo tipo de situaciones arriesgadas, algo que resulta que la poesa es una extensin y un refinamiento de las apreciaciones mentales
en un acontecimiento beneficioso, tanto para el poeta como para los lectores. ms radicales, y de las ms inesperadas intuiciones de la lengua, tambin expresa
Ofrece una respuesta a la realidad que posee un efecto liberador y verificador el mecanismo de la ley de Weil.
sobre el espritu individual. Sin embargo, entiendo perfectamente que para un Obedecer a la ley de la gravedad. El mayor pecado, afirma Simone Weil en
activista poltico esta funcin no sea suficiente. Para el activista, carece de senti- La gravedad y la gracia.5 De hecho, el libro se articula en su totalidad en torno
do concebir un orden que comprende acontecimientos pero que no crea otros a la idea del contrapeso, del equilibrio de fuerzas, de la reparacin: de hacer
acontecimientos nuevos. Las partes comprometidas no van a mostrarse agra- que la balanza de la realidad se incline del lado del equilibrio trascendente. Y
decidas por una mera imagen, por creativa u original que sea, del campo de en la actividad de la poesa existe tambin una tendencia a situar en la balanza
fuerzas en el que se encuentran inscritas. Siempre querrn que la reparacin una antirrealidad, una realidad que quiz slo sea imaginada, pero que sin em-
de la poesa beneficie su punto de vista; exigirn que todo el peso se incline bargo tiene peso porque ha sido imaginada dentro del campo gravitacional de lo
del lado de la balanza en el que ellos se encuentran. real y, por tanto, puede resistir el peso y encontrar un equilibrio con la situacin
De modo que si eres un poeta ingls que lucha en el frente durante la Primera histrica. Este efecto reparador de la poesa se debe a su condicin de alternativa
Guerra Mundial, se te presionar para que participes en la guerra, preferible- vislumbrada, de revelacin de un potencial que las circunstancias niegan o ame-
mente deshumanizando el rostro del enemigo. Si eres un poeta irlands que nazan constantemente. Y a veces, por supuesto, sucede que esta revelacin, una
escribe inmediatamente despus de las ejecuciones de 1916, se te presionar vez consagrada en el poema, se convierte en un valor para el poeta, de manera
para que critiques la tirana de la autoridad que las orden. Si eres un poe- que entonces queda sometido a la presin de tener que trasladar a su propia vida
ta americano en plena guerra de Vietnam, todo el mundo esperar que agites el plano de conciencia que ha establecido en el poema.
En este siglo, sobre todo, han sido muchos los poetas, desde Wilfred Owen a
2 Epgrafe de Thomas Mann al poema de W. B. Yeats Politics, en Collected Poems
of W. B. Yeats. McMillan, Londres, 1961, p. 392. [Traduccin al espaol: 4 Gravity and Grace, de Simone Weil. Routledge, Londres, 1963, p. 151.
Poltica, en Antologa bilinge. Alianza Editorial, Madrid, 1990]. [Traduccin al espaol: La gravedad y la gracia. Trotta, Madrid, 2007].
3 Stevens, op. cit., p. 31. 5 Ibid., pp. 2-3.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013


118 119
Irina Ratushnskaya, que desde un principio, en soledad y sin garanta alguna de contratiempo, de forma autnoma, por as decir, en un rea de operaciones
xito, se han sentido arrastrados por la lgica de su obra a desobedecer la fuerza mentales acordonada, aislada del sentido crtico. De hecho, si recordamos la
de la gravedad. Estas figuras se han convertido en instancias de esa accin que famosa trinidad de facultades poticas que ensalzaba W. H. Auden la creacin,
gana valor en proporcin directa a su ineficacia prctica inmediata. En el caso la valoracin y el conocimiento, la facultad creadora parece tener una especie
de estos poetas, el compromiso con lo que los crticos solan llamar visin o de salvoconducto que le permite atravesar la jurisdiccin de las otras dos.
compromiso moral creci de un modo desorbitado y les hizo abandonar el Y est bien que sea as. La poesa no puede permitirse renunciar a su capa-
crculo encantado del espacio artstico para avanzar ms all de la privacidad cidad esencial de invencin, a la dicha de ser un proceso lingstico adems de
domstica, la conformidad social y la mnima expectativa tica, hasta alcanzar representar las cosas del mundo. Como dira W. B. Yeats, la voluntad no debe
el papel solitario del testigo. Por lo general, las figuras con semejante resistencia usurpar la obra de la imaginacin. Y aunque lo que acabo de decir pueda parecer
espiritual se sienten inclinadas a restar importancia al aspecto heroico de sus una obviedad, merece la pena repetirlo una vez ms en esta poca de temas pol-
hazaas, e insisten en el carcter estrictamente artstico de su vocacin. Sin em- ticamente correctos, de reacciones poscoloniales y de literatura con voluntad de
bargo, lo cierto es que para los escritores que he mencionado, y para otros como romper el silencio. En estas circunstancias, es natural que se exija a la poesa
Osip Mandelstam o Czesaw Miosz, por ejemplo, la reparacin de la poesa que preste su voz para expresar un sinfn de cuestiones tnicas, sociales y pol-
termin por convertirse en una especie de ejercicio de la virtud de la esperanza, ticas que hasta ahora no han podido manifestarse. Lo cual significa que se apela
tal y como la define Vclav Havel. De hecho, lo que dice Havel de la esperanza constantemente a su capacidad reparadora en la primera acepcin que hemos
se puede aplicar perfectamente a la poesa. La esperanza es: atribuido a esta expresin: como vehculo capaz de denunciar y corregir injusti-
...un estado mental, no un estado del mundo. O tenemos esperanza en cias. Pero al desempear esta funcin, los poetas corren el riesgo de despreciar
nuestro interior o no la tenemos; es una dimensin del alma, y no depende otro imperativo, a saber, el de reparar la poesa en cuanto poesa, el de entenderla
esencialmente de una observacin determinada del mundo o de una valo- como una categora por s misma, un prestigio que se alcanza y una presin que
racin de la situacin [...] Es una orientacin del espritu, una orientacin se ejerce a travs de medios especficamente lingsticos.
del corazn; trasciende el mundo que se experimenta directamente, y se No quiero decir con esto que no pueda existir una poesa que intente pro-
encuentra anclada en algn lugar ms all del horizonte del mundo. No
creo que se pueda afirmar que se trata de un mero derivado de algo que
mover conscientemente el cambio poltico y cultural con plena integridad arts-
hay aqu, de algn movimiento o de algn signo favorable del mundo. tica. La historia de la poesa irlandesa del ltimo siglo y medio demuestra con
Siento que sus races ms profundas se encuentran en lo trascendental, al creces que la motivacin potica puede basarse en mayor o menor medida en
igual que las races de la responsabilidad humana [...] No es la conviccin un programa con un propsito nacional. Evidentemente, los fines patriticos
de que las cosas saldrn bien, sino la certidumbre de que algo tiene sentido, o propagandsticos no garantizan ni mucho menos el xito potico, pero en
sin importar el resultado final.6
las culturas emergentes la lucha de una conciencia individual por afirmarse y
Es evidente que cuando un poeta contemporneo toma el bolgrafo o se por encontrar una identidad propia puede ser similar o incluso coincidir con
asoma a la nubosidad inexpresiva del procesador de textos, este tipo de consi- el esfuerzo colectivo de autodefinicin; la formacin de una tradicin nueva y
deraciones se encuentra en un lugar muy recndito de su pensamiento. Cuando la conformacin del talento individual tienen una sensibilidad comn. El deseo
Douglas Dunn se sienta a su escritorio con la mirada fija en el estuario del Tay original de Yeats, por ejemplo, era escribir breves cantos lricos o dramas po-
o cuando Anne Stevenson contempla mentalmente el destello de sus paisajes ticos con un discurso breve y concentrado, pero, como era de esperar, aadi a
predilectos, ninguno de los dos se siente asediado por las grandes cuestiones de esta ambicin estilstica personal un importante carcter nacional al relacionarla
la potica. Todas estas presiones y problemas acumulados se experimentan como con la predileccin irlandesa por las corrientes rpidas y diferenciarla de la
una preocupacin permanente, pero no se incorporan al propio proceso de la actitud inglesa [...] tan reflexiva, rica y deliberada que a veces recuerda al valle
escritura como principios rectores. Se empieza por el placer y se llega a la sabi- del Tmesis.7
dura, no a la inversa. El acierto de una cadencia, la reaccin en cadena de una En estos casos de redefinicin, sin embargo, intervienen algunos factores que
rima, la satisfaccin de una etimologa... este tipo de cosas suceden sin ningn
7 A General Introduction for my Work, de W. B. Yeats, en Essays and
6 Disturbing the Peace, de Vclav Havel. Faber and Faber, Londres, 1990, p. 181. Introductions. McMillan, Londres, 1961, p. 521.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013


120 121
complican la situacin. Se trata, a fin de cuentas, de sustituir una concepcin conciencia integradora. La poesa no debe simplificar. Sus proyecciones e inven-
de la excelencia literaria derivada de modos de expresin que originalmente se ciones deben estar a la altura de la compleja realidad que la rodea y la genera. La
consideraban cannicos e incuestionables. Los escritores tienen que empezar Divina comedia es un ejemplo perfecto de este tipo de adecuacin total, pero un
como lectores, y antes de tomar la pluma, incluso los ms desafectos habrn haiku tambin puede constituir una respuesta mental satisfactoria a la realidad.
interiorizado las normas y las formas de la tradicin de la que quieren escindirse. Siempre que las coordenadas de lo imaginado se correspondan con las del mun-
Tanto las feministas que se rebelan contra el lenguaje patriarcal como los nacio- do en el que vivimos y padecemos, la poesa ejercer su funcin de contrapeso.
nalistas que defienden a voz en cuello el acento local de su dialecto, escritores Ser otra verdad a la que recurrir, una verdad que nos permitir conocernos
que escriben en dialecto irlands, africano o en el de las Lowlands escocesas, mejor. De hecho, leer este tipo de poesa equilibrada es una experiencia vigori-
autores de lo que se ha dado en llamar lenguas nacin, se violentarn si se les zante y memorable cuyo valor puede incrementarse en el transcurso de la vida.
indica que su formacin literaria se basa en modelos de excelencia tomados de la No se trata de una afirmacin en modo alguno exagerada. Jorge Luis Borges,
lengua y la literatura inglesas. Que se encuentran predispuestos a aceptar la mis- por ejemplo, afirma algo similar cuando explica la relacin entre el poema y el
ma conciencia que les tiene sometidos. Como es natural, los poetas negros de lector:
Trinidad o Lagos y los escritores obreros de Newcastle o Glasgow replicarn que El sabor de la manzana (declara Berkeley) est en el contacto de la fruta
la literatura de Shakespeare o de Keats que les inculcaron fue poco ms que un con el paladar, no en la fruta misma; anlogamente (dira yo) la poesa
ejercicio de alienacin de su experiencia autntica, un ejercicio que rest valor a est en el comercio del poema con el lector, no en la serie de smbolos
su lengua y que desestabiliz la percepcin de sus propios mundos no textuales. que registran las pginas de un libro. Lo esencial es el thrill, la modifica-
Pero la verdad de ese razonamiento no debera ocultar otras verdades relaciona- cin fsica que suscita cada lectura.8
das con el lenguaje y con la autocrtica que voy a analizar a continuacin. Borges explica despus de un modo ms preciso cul es la naturaleza de esa
En cualquier movimiento de liberacin ser necesario negar la autoridad nor- emocin (thrill), de esa modificacin fsica, y sostiene que satisface la constante
mativa de la lengua o la tradicin literaria dominante. En un momento concreto necesidad que experimentamos de recuperar un pasado o prefigurar un porvenir,
del renacimiento literario irlands, sta fue precisamente la actitud que adopt una formulacin interesante, por cierto, tanto a nivel colectivo como personal.
Thomas MacDonagh, el catedrtico de literatura inglesa en la Royal University La idea se percibe con mayor claridad si retrocedemos en el tiempo hasta
de Dubln que public el libro Literature in Ireland en 1916, el mismo ao en que llegar al prlogo del primer libro de poemas de Borges:
fue ejecutado por ser uno de los lderes del Alzamiento de Pascua. Con con-
Si las pginas de este libro consienten algn verso feliz, perdneme el lec-
secuencias an ms radicales, sta fue la actitud que adopt James Joyce. Pero tor la descortesa de haberlo usurpado yo, previamente. Nuestras nadas
MacDonagh conoca hasta tal punto los entresijos y las exquisiteces del legado poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que t seas el lector
de la lrica inglesa que criticaba, que haba escrito un libro sobre la mtrica en la de estos ejercicios y yo su redactor.9
obra de Thomas Campion. Y Joyce, a pesar de la prepotencia con la que juzgaba
Puede que esta afirmacin peque de falta de sinceridad, pero es evidente que
al Imperio Britnico y a la novela inglesa, era incapaz de resistirse al atractivo de
aborda una cuestin tan comn que corre el riesgo de ser ignorada. Borges habla
los cantos y las tonadas isabelinas, por ejemplo. Ni MacDonagh ni Joyce con-
del momento fluido y estimulante que constituye la esencia de cualquier lectura
sideraban necesario desterrar de su memoria literaria las riquezas de la cultura
memorable, la emocionante dicha de descubrir que todo se sostiene y satisface
anglfona, cuya autoridad, ambos, cada uno a su manera, se sentan obligados a
el deseo que suscita. En tales momentos, el deleite de sentir cmo se despier-
cuestionar. Tampoco necesitaban negar su sensibilidad a la palabra plenamente
tan y al mismo tiempo se complacen todas las facultades de uno es como sacar
persuasiva, para demostrar la autenticidad de su oposicin a la hegemona im-
ventaja a lo contingente, a las nadas que menciona Borges. Se experimenta
perial. Por eso estas dos figuras resultan tan instructivas cuando analizamos el
una sensacin de final y, al mismo tiempo, de posibilidad que le permite a uno
alcance y la funcin de la poesa en el mundo. Nos recuerdan que la integridad
de la poesa no debe impugnarse slo porque en un momento dado pueda re-
8 Selected Poems 1923-1967, de Jorge Luis Borges, edicin, introduccin y notas
flejar un sistema poltico y cultural desacreditado. de Norman Thomas di Giovanni. Dell, Nueva York, 1973, p. 272 [Versin
Podemos decir que la poesa, independientemente de que pertenezca a un or- original en castellano: Obra potica 1923/1985. Emec, Buenos Aires, 1994].
den poltico antiguo o aspire a expresar uno nuevo, debe ser un modelo activo de 9 Ibid., p. 269.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013


122 123
en efecto recuperar un pasado, prefigurar un porvenir y cerrar as el crculo fciles de encontrar en la cosmologa y en la teologa de la Iglesia de Inglaterra
de la propia existencia. Cuando esto sucede, tenemos la clara sensacin de que, a principios del siglo xvii, y el drama de los poemas de Herbert se desarrolla en
como deca Iorgos Seferis en sus cuadernos, la poesa tiene la fuerza suficiente su totalidad en trminos de historia y liturgia cristianas. Pero estas parejas anti-
para ayudar.10 Es entonces cuando su capacidad de reparacin se hace patente. tticas se experimentan de un modo ms directo si se interpretan como dilemas
Me gustara dedicar el resto de mi tiempo a rendir un homenaje a uno de emocionales, no como cuestiones doctrinales: son las funciones que despliega
los poetas que comunican este tipo de emociones. Durante ms de tres siglos, la mente del poeta mientras atraviesa la frontera de la escritura y deja atrs la
George Herbert ha sido el smbolo de la calidez de una saludable vida anglicana. homila y la apologa para adentrarse en la poesa, en los impulsos y reflejos de
Puede que a John Donne se le consienta su actitud febril y sus estremecimientos, la lengua despierta. A un nivel elemental, es evidente que es necesario compren-
que a Henry Vaughan se le permita su misticismo gals y que a Richard Crashaw der en cierta medida la maquinaria teolgica y conceptual implcita, pero lo que
se le tolere a pesar de su trrido catolicismo; pero la cordura difana y el vigor Borges define como la modificacin fsica que suscita cada lectura se deriva del
de George Herbert, su via media entre el preciosismo y la vulgaridad, promueven exceso de vida lingstica de los poemas y de su vivacidad estructural. La confi-
un clima mental y emocional ideal. guracin del adn de la imaginacin de Herbert, por as decir, es en esencia una
Quiz esta interpretacin sea una tergiversacin del Herbert de los estudiosos cuestin de movimiento de arriba abajo, de avance y retroceso, de inversiones
y los lectores especializados, del poeta cuyos delicados destellos de ingenio realizadas con tal simetra que parecen puntos culminantes, de tensiones tan
eran en realidad sutiles alusiones a las divergencias doctrinarias calvinistas en el perfectas, resueltas con tanta eficacia que da la sensacin de que el sistema ha
seno de la Iglesia de Inglaterra, pero no creo que mi lectura contradiga la imagen regresado a un estado de reposo, de dilogos tan sinuosos que, cuando terminan,
general que los lectores cultos y sensibles se suelen forjar de l. Adems, se suele los interlocutores parecen dispuestos a comenzar de nuevo, a veces defendiendo
considerar desde hace mucho tiempo que la obra de Herbert tan vinculada a premisas diametralmente opuestas. Lo maravilloso es que estos poemas conce-
la tradicin de la lrica inglesa, tan asentada en la cultura y la voz de la nacin, tan bidos como mquinas perfectas en perpetuo movimiento siempre encuentran
encorsetada como manifestacin del temperamento ingls deseable, simboliza una conclusin y una va para escapar de la cintica constante.
los modales y las creencias que Inglaterra, a travs de sus campaas coloniales, Resulta tentador recurrir a la palabra equilibrio en este caso, pero si la em-
intent imponer a otros pueblos. Pero, en cualquier caso, la idea que quiero pleamos demasiado pronto no podremos reconocer la dimensin inestable de
recalcar es la siguiente: incluso un ciudadano del pas ms oprimido por una la balanza herbertiana, la fluidez de todo aquello que gira en torno al punto de
potencia colonial ser capaz de distinguir en el cristalino elemento de la poesa apoyo, y la sensibilidad de los dos brazos de esta balanza para equilibrar con
de Herbert un paradigma autntico de la forma de las cosas: un paradigma psi- ayuda del ingenio y de la sabidura. De hecho, podra decirse que la oposicin
colgico, metafrico o, si est dispuesto a llegar an ms lejos, metafsico. Aun entre ingenio y sabidura es la anttesis fundamental, pues es en el placer del
en este caso, en la relacin entre un lector marginal y un poeta privilegiado, se ingenio donde se introduce poco a poco la gravedad del juicio y la sabidura
puede producir la circularidad borgesiana. La obra de Herbert, en otras palabras, de Herbert, para encontrar despus una salida. En el mejor de los casos, este
es un ejemplo de esa poesa plenamente desarrollada que he intentado definir, juego mental posee un carcter heurstico. Puede que ilustre los dogmas de la
una poesa en la que las coordenadas de la realidad imaginada se corresponden religin, pero tambin crea una obra de arte: la fuerza personal recorre una
con la compleja carga de nuestra experiencia y nos permiten contemplarla. distancia esttica, y, en un espacio en el que puede suceder cualquier cosa, lo
Sus poemas son transformaciones sabias e ingeniosas de los altibajos de unas anhelado puede ocurrir gracias a lo imprevisto, o malograrse en virtud de las
simpatas que suben y bajan como una polea. El ingenio, de hecho, es un ele- limitaciones de lo ordinario.
mento tan esencial en su visin del mundo como la fe religiosa. Todas las an- En el poema The Pulley (La polea), por ejemplo, se ejecuta a cmara lenta
ttesis que le preocupaban, las anttesis en las que empe su ingenio crea- un juego de palabras basado en el significado de la palabra rest. Emulando el
dor/criatura, cielo/tierra, cuerpo/alma, eternidad/tiempo, vida/muerte, Cristo/ movimiento de una polea, una de las cargas semnticas de la palabra reposo se
hombre, gracia/culpa, virtud/pecado, amor divino/amor corts, eran ideas va liberando de forma gradual, pero cuando alcanza el lmite de su descenso, el
de la comprensin del lector, una nueva acepcin resto empieza a ascender.
10 A Poets Journal, Days of 1945-51, de Iorgos Seferis. Cambridge, Massachusetts, Al final, se restablece el equilibrio gracias al argumento y al ritmo de la rima,
1974, p. 134. cuando rest y breast se unen para brindar una conclusin satisfactoria. Pero cmo

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013


124 125
sucede con todo sistema de poleas, el momento del equilibrio es provisional, y concentran las coordenadas y las contradicciones de la experiencia y aunque se
el dinamismo puede renovarse en cualquier momento. El poema se puede inter- puede interpretar segn la cosmologa del Yin y el Yang, se adapta perfectamente
pretar como una representacin mimtica de cualquier intercambio de fuerzas a la dialctica de la tesis, la anttesis y la sntesis.
similar al movimiento de una polea, pero tambin se presenta como una alegora El poema ms clebre de Herbert, The collar (El collar), ilustra de un
de la relacin entre la humanidad y la divinidad, una humanidad cuyo corazn, modo an ms espectacular que La polea las virtudes que hemos ensalzado.
en palabras de San Agustn, no halla sosiego hasta que descansa en Ti: El baile de posibilidades lxicas del ttulo, el modo en que el poeta emplea
La polea indistintamente las dos acepciones de la palabra collar el alzacuello de los
Cuando Dios cre al hombre, clrigos y la clera; la inversin de estados de nimo, desde la afrenta al sosie-
tena a su lado una copa rebosante de bendiciones. go; la satisfaccin tcnica de aplazar la serenidad de las estrofas hasta los ltimos
Vertamos (dijo) en l cuanto podamos: cuatro versos... es todo lo que Seferis le exiga a la poesa, que tuviera la fuerza
que las riquezas del mundo, ahora dispersas, suficiente para situarse en el extremo imaginativo de la balanza y aguantar el
se concentren en un palmo.
peso de la realidad:
As que la fuerza abri el camino; Apartad! Cuidado!
despus fluyeron la belleza, la sabidura, el honor, el placer: Me ir!
cuando haba derramado casi todo, Dios se detuvo, Retirad vuestra calavera: amarrad vuestros miedos. El que se abstiene
y vio que, de su tesoro, de atender sus necesidades
slo quedaba en el fondo el reposo. bien merece su desdicha.
Pero, mientras deliraba, y ms furioso y enloquecido
Si adems (dijo) a cada palabra me tornaba,
le concedo esta joya a mi criatura, me pareci escuchar que alguien llamaba, Hijo,
adorar mis dones en vez de adorarme a m, y respond, Seor.
y encontrar el reposo en la naturaleza y no en el Dios que la gobierna.
Ambos saldran perdiendo. Este poema posee una maravillosa autonoma lgica y psicolgica. Presenta
tal riqueza formal que no puedo resistir la tentacin de citar de nuevo a Wallace
Por tanto, que se quede con el resto, Stevens y decir que las palabras de un poeta aluden a aquello que no puede
pero que le aflija la inquietud: existir sin palabras.12 Y, sin embargo, The Collar posee una lectura mucho
tendr riquezas pero tambin cansancio, para que, al menos,
si no le gua la bondad, que el cansancio
ms amplia que trasciende el suceso que describe con tanta intensidad. De he-
le gue hasta mi seno.11 cho, se podra aplicar en ciertos momentos histricos para entender situaciones
irnicas y contratiempos ms generales que la crisis personal que retrata el poeta.
A primera vista quiz este poema no parece lo que se ha dado en llamar Lo que equivale a decir que en cuanto expresin artstica guarda una relacin
poesa de primera categora. El tono es moderado, el tema se desarrolla sin intensa con nuestra existencia como ciudadanos en sociedad. Cuando los terro-
histrionismo y la seguridad de su desarrollo le confiere una autonoma sutil. ristas acceden a sentarse a dialogar, cuando un Estado que acaba de alcanzar la
De hecho, es algo ms sobrio que la mayora de los poemas de Herbert. En independencia entra en la historia gobernado todava por una administracin
ningn momento deja al lector sin aliento, como sucede tan a menudo en su colonial, el cambio radical que se describe en este poema sencillamente se pro-
obra. No encontramos los sorprendentes efectos lricos que invitan a pensar en yecta sobre una pantalla ms grande y populosa.
lo accesible que sera este poeta de haber cultivado el gnero ertico, el genio Por eso a veces las crticas a la simplicidad de la poesa de Herbert parecen
que habra derrochado si no hubiera convertido la poesa sacra en su vocacin. demasiado simplistas. Por supuesto que sus poemas muestran una atractiva
Pero a pesar de la modestia de su propsito, ejerce esa presin compensatoria franqueza; y estn articulados de un modo claro y entusiasta que transmite al
contra la intrascendencia circundante de toda obra lograda. En su naturalidad se lector la despreocupada sensacin de que se encuentra en un plano superior.
Pero ni la lucidez de la expresin ni el tenor equilibrado de su voz deberan
11 Todos los poemas de Herbert que se citan aparecen en A Choice of George
Herberts Verse. Faber and Faber, Londres, 1967. 12 Stevens, op. cit., p. 32.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013


126 127
socavar el respeto a la calidad probada de la inteligencia de Herbert. Incluso el
inmaculado ballet de cortesa y equilibro que encontramos en Love iii (Amor
iii) representa una fuerza arraigada y un tacto perfecto. Puede que la fe de este
cura rural no le llevara al gulag, pero su poesa posee una especie de naturalidad
rusa, una buena disposicin sin fisuras.
Al considerar el posible servicio que la poesa puede prestar a los programas
de realineamiento cultural y poltico, o al reafirmar que la poesa es una entidad
ntegra, resistente, capaz de reforzarse a s misma dentro del flujo y la flexin
general de la lengua, no quiero transmitir la impresin de que su fuerza deba
siempre ejercerse en serio, de un modo moralmente premeditado. Por el con-
trario, mi intencin es profesar tanto la seriedad como el carcter sorprendente
de la poesa; quiero ensalzar su materialidad natural e imprevisible, el modo en
que entra en nuestro campo de visin y anima nuestro ser fsico e intelectual de
una manera muy parecida a esas formas de pjaros que se pegan en los cristales
transparentes de las paredes y las ventanas y alteran la trayectoria del vuelo de los
pjaros reales cuando entran en su campo de visin. En un destello, estas formas
registran y transmiten su inconfundible presencia, y los pjaros cambian de di-
reccin instintivamente. Una imagen de las criaturas vivientes provoca un viraje
totalmente saludable en las propias criaturas. Y este desvo natural y emocionan-
te es una sensacin que tambin provoca la poesa y que me recuerda otro signi-
ficado (obsoleto) de la palabra redress, que aparece en la entrada nmero cuatro,
subseccin (b) del diccionario: Caza. Devolver (a los sabuesos o a los ciervos)
a la trayectoria correcta. En esta acepcin de la palabra no hay ninguna seal
de obligacin tica; se trata ms bien de encontrar un camino por el que pueda
fluir la capacidad innata, un camino por el que se pueda correr con libertad,
aunque siguiendo una trayectoria, hasta desarrollar plenamente una capacidad.
A pesar de su aire sacerdotal, Herbert nunca consigui reprimir del todo
esta ternura ms profana que encontramos en su lenguaje, y los vestigios de
ese yo ms viejo, apasionado, elegante y seductor se cuentan entre las mejores
recompensas de su obra. Las confirmaciones que le otorgan la proporcin, el
ritmo y la medida son sin duda elementos imprescindibles de su xito, y se
percibe una fuerza fundamental en la correspondencia de las formas sinuosas y
las metforas urdidas con los esfuerzos de la conciencia. Pero cuando el espritu
atiende la extravagante llamada que le invita a abandonar el trayecto que le ha
trazado la vida cotidiana, cuando el clamor o la rapsodia se filtran con esfuerzo
mientras el espritu se eleva sobre una imagen inesperada de su propia soledad
y su diferencia, es entonces cuando la obra de Herbert encarna la reparacin de
la poesa en su expresin ms exquisita l

Traduccin del ingls de Jaime Blasco

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3
128
Maur izio
Cattelan
Sobre la heterogeneidad del discurso, las dos isotopas
que se encontraron en el diccionario, la simpata de
Maurizio Cattelan y la clausura de El Bulli
Dice la vigsima segunda edicin del Diccionario (lema.rae.es),
que el sitio puede estar temporalmente fuera de servicio, muy
ocupado o que tiene usted que revisar su conexin de red. We, 2010
Resina de polister, goma de
Lo que s dice Schumann es que la misin del artista es iluminar poliuretano, pintura, pelo humano,
las profundidades del corazn humano; Tolstoi, que el artista es tela y madera
68 x 148 x 79 cm
un hombre que lo sabe dibujar y pintar todo, y Kandinsky, que Vista de la instalacin: Maurizio
Cattelan, Slaughterhouse, deste
el verdadero arte contiene una energa proftica vivificadora Foundation Project Space, Hydra,
Grece, 16 de junio-septiembre de 2010
que acta amplia y profundamente en la vida espiritual. Foto: Pierpaolo Ferrari

3 editions + 2 ap of Untitled,
2007
Caballos disecados
Vista de la exposicin Kaputt,
Fondation Beyeler, 8 de junio-6 de
octubre de 2013
Foto: Zeno Zotti

Untitled, 2001
Cera, cabello humano, ropa y zapatos
127 x 60 x 40 cm
Foto: Attilio Maranzano
Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013
II III
La rivoluzione siamo noi, 2000
Resina de polister, cera, pigmento,
traje de fieltro y perchero de metal
Untitled, 2009 Figura: 123.8 x 35.6 x 43.2 cm
Tela y escoba Perchero: 189.9 x 47 x 52.1 cm
210 x 85 x 60 cm Foto: Attilio Maranzano
Foto: Zeno Zotti

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013


IV V
Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013
VI VII
Quiz por eso Maurizio Cattelan quiso reproducirse en dos Errotin, le vrai lapin, 1995
Copia a la gelatina de plata entonada,
(dos artistas es mejor que uno), intervenir un lienzo blanco montada en plexigls y tabla
182.9 x 121.9 cm
con una escoba, salir a la calle con una botarga del sacrosanto Foto: Lionel Founeaux
Picasso, jugar bebeleche disfrazado de pene y tomarse
Untitled, 1998 fotografas retorcindose. Hay algo ms espiritual que Errotin,
Resina de polister, pintura,
tela y cuero el verdadero conejo, en un homenaje al galerista Emmanuel
217.2 x 139.7 x 59.7 cm
Performance durante Perrotin, que pag por una pieza de uno de los artistas visuales
Projectas 65: Maurizio Cattelan,
Museum of Modern Art, ms reconocidos de la ltima dcada? Preguntemos a la Real
Nueva York, Academia Espaola, y si todava no tiene usted conexin de
6 de noviembre - 4 de diciembre
de 1998 red, a Algirdas Julius Greimas...
Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013
VIII IX
Bidibidobidiboo, 1996 Segn Greimas, un chiste puede deconstruirse tanto como la
Ardilla disecada, cermica, formica,
madera, pintura y acero gastronoma contempornea. Para conseguir una buena carcajada,
45 x 60 x 48 cm
Fondazione Sandretto Re Rebaudengo, un humorista-artista tendra que seguir los siguientes pasos:
Torino
1) Plantear una primera isotopa mediante un relato a modo
Foto: Zeno Zotti
de presentacin. 2) Crear un dilogo con el que leer el chiste
para dramatizar la primera isotopa. 3) Plantear, en medio de
la primera, una segunda isotopa, rompiendo su unidad pero
intentando vincularlas. 4) La gracia sucede cuando el espectador
descubre las dos isotopas contrarias en el interior de un relato que
se supone homogneo. Digamos, por ejemplo, que un museo es
un espacio donde las buenas costumbres indican que no se debe
agujerar el piso o la pared, y que, desde esta isotopa, de pronto,
Not Afraid of Love, 2000
Estireno, resina de polister,
un italiano agujera con pico la fina duela de madera de un museo
pintura y tela para que su autorretrato en cera parezca asomarse, para meter la
205 x 312 x 137 cm
Foto: Attilio Maranzano cabeza de cinco caballos, para esculpir en mrmol de Carrara un
Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013
X XI
Untitled, 1995
inmenso dedo medio levantado, ahogar a Pinocho en una fuente Impresin fotogrfica en blanco
creada por Frank Lloyd Wright, voltear de cabeza a los guardias y negro, aluminio
125 x 190 cm
que te regaan por tocar una obra de arte, o para sostener Foto: Armin Linke

con cinta metlica la figura de uno de los patrocinadores del


museo. El resultado es esa ridiculizacin del poder, de las nfulas
espirituosas y ceremonias que rodean a un recinto dedicado a
validar lo que s y lo que no es arte, o simplemente la burla sobre
la idea de la tarea espiritual de un artista. El resultado es tambin
una serie de caricaturas polticas polticamente incorrectas
de Maurizio Cattelan, quien, mediante la interrupcin y la
intervencin directa, literal y visual de un supuesto, logra no slo
la reflexin, sino tambin la carcajada franca de quien observa su
Untitled, 1999
Impresin en offset obra. Una deconstruccin tan deliciosa como las de Ferrn Adri
192 x 258 cm
Foto: Armin Linke antes de que cerrara su restaurante.
Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013
XII XIII
Love, 2010
Mano: Mrmol de Carrara Blanco P
Pedestal: Travertino romano claro
Frank & Jami , 2002 Mano: 470 x 220 x 72 cm
Resina de polister, cera, pigmento, pelo Pedestal: 470 x 470 x 630 cm
humano, ropa, zapatos y accesorios Altura de la instalacin completa: 1100 cm
Frank: 192 x 63 x 51 cm Vista de la instalacin Love,
Jamie: 182 x 63 x 56 cm Piazza degli Affari, Milano, 2010
Foto: Attilio Maranzano Foto: Zeno Zotti
Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013
XIV XV
Daddy Daddy, 2008 Que el artista sufre de miedo al amor? Que el artista mantiene
Resina de poliuretano, acero
y pintura epxica su papel espiritual en el mundo, y al final, ya vaco, exhausto y
45.5 x 105 x 94 cm
Vista de la instalacin delirante de tanto espritu, termina su vida trgica
theanyspacewhatever, Solomon
y romnticamente con una pistola? Para estos clichs tambin
R. Guggenheim Museum, Nueva York,
24 de octubre de 2008- hay cura en Maurizio Cattelan: slo intercambie la aureola
7 de enero de 2009
Photograph by Zeno Zotti de santidad creativa y harto humana por un elefante de estireno
The Solomon R. Guggenheim
Foundation, New York o una ardilla disecada, y revise otra vez su conexin a la red.

D o lo r e s G a r n i c a

Imgenes cortesa de:


Maurizio Cattelans Archive
Galerie Perrotin, Hong Kong & Paris
Luv i na / ot oo / 2 0 1 3
XVI
129

l P r a m o l L uv i na l o t o o l 2 0 1 3 l

parmetro de calidad de una comedia). No


llegamos a ningn acuerdo, justo es apuntar,
y la conclusin de este episodio no hizo rer
a nadie. Sin embargo, me qued pensando...
Escasos pretextos en la pobreza que ofrece actualmente la
comedia; no slo en Mxico (que tuvo
para la risa momentos insuperables en la poca de Oro),
sino en el resto del mundo. En Hollywood,
l Hugo Hernndez Valdivia proveedor de la mayor cantidad de
producciones de este gnero, pero tambin
en Francia o en Italia.
En la actualidad no es tan fcil hacer un
listado de comedias plausibles. Es cierto
que en todas las pocas han aparecido
Recientemente sostuve una discusin cintas que provocan carcajadas, pero si han
ms bien desganada con alguien que dejado alguna huella es slo por eso. Son
defenda la comedia mexicana Nosotros pocas las que llevan a cabo una exploracin
los nobles (2013), que me parece un aguda de los asuntos que abordan, las que
producto cinematogrfico mediocre (por exhiben las miserias de los comportamientos
decir lo menos). Ante la serie de carencias humanos o invitan a reflexionar sobre las
que a mi juicio son evidentes (propuesta contradicciones sociales. Si bien uno no
de sketch televisivo, puesta en escena y puede dejar de pensar en las obras de
situaciones telenoveleras, comportamiento y autores como Woody Allen o Nanni Moretti
transformacin de personajes inverosmiles, y en menor medida en las de Judd Apatow
nulo trabajo de cmara), mi interlocutor o Roberto Benigni, no hay en el paisaje
alegaba el xito de la cinta que, realizadores de la talla de Buster Keaton,
efectivamente, es la pelcula mexicana ms Charles Chaplin, Jacques Tati o Billy Wilder.
taquillera de la historia y el hecho de que (Un dato apoya de cierta manera esta
no faltan testimonios de espectadores que percepcin: en el Internet Movie Database,
aseguran haberse redo; aadi, adems, nueve de los diez ttulos que ocupan los
que consegua el objetivo que de acuerdo primeros lugares del screwball comedy una
con sus parmetros se espera que cumpla especie de subgnero norteamericano que
una pelcula ubicada en ese gnero (lo es un coctel de farsa, comedia romntica y
cual fue formulado en forma de pregunta comedia de enredos fueron producidos
y pretenda ser el argumento contundente antes de 1960).
que diera trmino a la discusin): Cul es De la comedia actual se extraa el afn
el objetivo de la comedia?. Pero tambin crtico que alguna vez la caracteriz y la
aqu hubo un pretexto para el desencuentro: defini para la posteridad. Chaplin exhibi
en la comedia, revir, la risa es un medio, no las desigualdades sociales en una buena
un fin, el cual es hacer pensar (la risa no es el parte de su filmografa; Keaton puso bajo
130 131

l P r a m o l L uv i na l o t o o l 2 0 1 3 l l P r a m o l Lu vin a l oto o l 2013 l

su ptica la falsedad de las convenciones comportamientos amorosos en cada una aquel denuesto del oscurecimiento del
sociales; Tati mostr la impersonalidad de las edades por las que va pasando y, discurso potico: Si uno va al cine y no
de la modernidad, que tuvo y sigue con menos brillo, Judd Apatow quien entiende la pelcula, uno llega rpidamente
teniendo su modelo en Estados Unidos; desde la produccin ha inyectado dosis a la conclusin de que la pelcula es mala. En
Wilder se ocup de la fragilidad de la pareja, apreciables de incorreccin al paisaje cambio, si un lector comn y corriente abre
explor comportamientos sexuales y matiz norteamericano, la comedia se ha
Sobre El sendero frugal, un libro de poemas y no entiende nada, cree
las bondades del amor como lo conciben olvidado de la corrosin, de la exhibicin: de Jacques Dupin que no tiene la capacidad intelectual para
los romnticos. Todos ellos presentaron de vez en cuando aparecen propuestas comprenderlo. Me parece obvio que cuando
pelculas fundamentales en pocas de crisis que conservan el aliento crtico y revelador, l Vctor Cabrera un poema no se entiende es porque el poeta
(econmica, blica, moral), y, lejos de ofrecer pero escasean los autores que han hecho ha hecho mal su trabajo.
perspectivas complacientes, subrayaron de la comedia una constante, una vocacin. Si la ingenuidad o la franca por llamarla
algunos rasgos sociales negativos, que se No faltan motivos tampoco crisis de algn modo insensatez de tal arenga
acentan en esas circunstancias. Su afn para lanzar dardos crticos, pero ya no se podra llamar a la risa o la ternura, lo que
es hacer ver, revelar. Y para conseguirlo encuentra el ingenio para el subterfugio de alarma es el resabio de incomprensin e
apuestan por la acentuacin, por la un Wilder, la elegancia de Leo McCarey y la El video circul en YouTube en 2011 y podra intolerancia oculto tras esas palabras de
exageracin de conductas establecidas o desfachatez inteligente de los Hermanos encontrarse fcilmente bajo las etiquetas poeta difano y sincero. Lo que hay
tendencias (la indiferencia ante la indigencia, Marx (para ampliar el paisaje). Aventuro una de poesa e incertidumbre. En l, un de fondo es la voluntad de anulacin de
la hipocresa, la mecanizacin del trabajo, hiptesis para explicar este fenmeno: la grupo de poetas de varios pases de habla la multiplicidad del discurso potico, de la
la vida conyugal como un medio de control televisin, que ha hecho del chiste verbal espaola trata de explicar su propia idea, heterogeneidad de voces y de sentidos, de
de las pulsiones, la modificacin de las una constante (y un fin) y que ha apostado personal y grupal, del trmino poesa, al la capacidad polismica y multirreferencial
relaciones familiares al importar patrones por el gag como herramienta casi nica tiempo que esgrime una defensa un tanto del lenguaje, de su funcin connotativa, a
de vida), al estilo de Molire, por ejemplo. (antes que aventurarse a desarrollar asuntos atolondrada de eso que en Espaa ha dado cambio de un modo unvoco de enunciacin
La comedia as concebida se nutre de la de aliento ms largo, como el que precisa en nombrarse poesa de la experiencia, y significacin, una ruta nica trazada de
realidad pero va ms all de ella. Adems, un largometraje), ha impuesto su forma una corriente definida por sus supuestas antemano para el decir potico. Lo que hay
Chaplin, Keaton y Tati no slo escribieron de concebir la comedia. As se explica que honestidad enunciativa, transparencia verbal tambin es la ya gastada controversia y
y dirigieron comedias emblemticas, hagan carrera cinematogrfica figuras que y sintctica y pureza emocional. Una poesa, falsa en realidad entre poesa (o mejor,
sino que encarnaron a personajes cuyo surgieron o afianzaron su trayectoria en se entiende, que pueda comprenderse y ser entre poetas) de la experiencia o la emocin
comportamiento aparentemente torpe, en shows de televisin (como Dan Akroyd, en aprehendida, capaz de tocar y conmover al y poetas de la inteligencia. Falsa, absurda
permanente desfase con la normalidad cuya carrera fue fundamental el paso por ciudadano de a pie. En algn momento de en realidad, porque supone que la opcin
mostraba por contraste la ridiculez de los Saturday Night Live, o Rowan Atkinson con aquel documento audiovisual, uno de esos de una cancela la posibilidad de la otra,
otros, los que llevan vidas productivas y han Mr. Bean, que es una especie de hijo putativo poetas de la claridad espaol joven de como si la inteligencia no fuese un producto
alcanzado una posicin respetable en un de Mr. Hulot, el personaje icnico de Tati). marcado acento andaluz trata de esbozar decantado de la experiencia o como si
esquema social cuestionable. En sus manos Eso explica, al menos en parte, la buena un argumento para desacreditar ciertas sta no se obtuviese mediante repetidos
el humor es una ruta provechosa para hacer recepcin a Nosotros los nobles. Su xito es corrientes poticas y a sus practicantes, y arduos procesos intelectivos; como si, a
digerible aquello que duele. tristemente un fracaso para la comedia... insoportablemente afectos a la abstraccin, fin de cuentas, no fuera el lenguaje mismo
En Estados Unidos, con excepcin de cinematogrfica, que hoy ofrece escasos el hermetismo y un excesivo enrarecimiento producto de la inteligencia.
Woody Allen cuya filmografa alcanzara pretextos para la risa y an menos para la del sentido. A riesgo de resultar injusto y de Hago esta acaso demasiado larga
para hacer un anlisis de las relaciones reflexin l tergiversar el sentido ltimo de lo planteado elucubracin inicial porque, antes que
de pareja en las ltimas cuatro dcadas y por nuestro poeta de la experiencia, una provocacin o la inteligente premisa
ofrece un diagnstico lcido y crtico de los describir brevemente, mutatis mutandis, de un proyecto potico, parece ms una
132 133

l P r a m o l L uv i na l o t o o l 2 0 1 3 l l P r a m o l Lu vin a l oto o l 2013 l

patochada, una bravata de jactanciosos, su hoz, la voz esto es, la conciencia la verbal de ste plantea, desde cierta (de su imposibilidad), sino de la poesa, del
abogar a estas alturas por una poesa cuya que a s misma se siega para (re)nacer, el animalidad, una vuelta a la palabra bsica, a silencio que la engendra y del vaco que la
pretendida transparencia se oponga y lenguaje que, como la semilla evanglica, las formas esenciales. impulsa.
venza a la oscura incertidumbre de la poca muere para dar frutos: La escritura se Quizs, entre los mltiples datos de Sabemos bien que el traslado de una
(como si el mundo y todas sus pocas, la atiborra de perfumes que la descomponen. la minuciosa cronologa que de Dupin lengua a otra nos impide la justa valoracin
vida, la realidad, en fin, aportaran alguna La luz se abre, como un higo maduro.... A nos ofrece Ivn Salinas en este volumen, de una poesa, de sus matices sonoros; no
certeza distinta del inexorable, inevitable partir de este nacimiento, que es en realidad faltara alguno que se refiriera a la obstante, la precisa, quirrgica labor con que
trnsito final, tambin conocido como una resurreccin, los poemas de Dupin experiencia psicoanaltica del poeta, ms Ivn Salinas ha acometido la interpretacin
muerte o fin); pues no es precisamente responden a la doble intencin observada all de la mencin del padre psiquiatra (ms que la traduccin) de estos poemas ha
de la incertidumbre, de la imposibilidad de por Ivn Salinas: y de la experiencia infantil entre locos y logrado cuando menos el prodigio de que
asir, de aprehender el mundo y sus cosas Por una parte, buscan quebrar la lengua, religiosas, pues no me parece casual la no la deslumbrante inteligencia de Jacques
de donde nacen el lenguaje, el verbo y el y todas las estructuras que le dan orden, tan velada presencia de ciertos conceptos. Dupin y sus vibrantes destellos emocionales
nombre, la poesa? No es la incomodidad para instaurar un espacio en el que Si para el Dr. Freud la poesa como los lleguen hasta nosotros como las imgenes
pueda aparecer el lenguaje. Por la otra,
de la incertidumbre, el malestar vital que es necesario destruir el poema esperado,
sueos representa una Va Regia hacia lo de una pelcula que, sin terminar de
ella genera, lo que lleva al humano ser a desde su interior mismo, para dar paso inconsciente, para Dupin los comprenderla, nos conmueve hasta las
cuestionar su entorno fsico y metafsico, su a la poesa y a travs de ella intuir la lgrimas l
sonidos eruptivos imaginan que son
experiencia del adentro y el afuera.
contexto vital, a dar orden y cauce a las ideas el poema
l El sendero frugal. Antologa potica 1963-2000, de
y conceptos que sobre ste se ha formado? pero el silencio
Hijo de una era y un espacio Jacques Dupin. Secretara de Cultura de Puebla, Puebla,
y el sinsentido conjugados 2010.
Y no es la poesa una de esas maneras de convulsionados por el horror de la guerra, los asaltan, los absorben... el deseo
ordenar el caos, de explicarse el mundo, de Dupin parece ceirse a la clebre sentencia
traza una lnea soberana, levanta
atravesar no combatir la incertidumbre? de Adorno: No es posible escribir poesa inmaduramente lo que est prohibido
Densa, hermtica y al mismo tiempo despus de Auschwitz. O lo ser a cambio [escribir
cargada de una fuerza emocional que la de renunciar a sus prestigiosos supuestos.
Hace ya algunos aos escrib, a propsito
ilumina sin aclararla del todo, la poesa A diferencia de lo postulado por aquellos
de otro libro de poemas, unas lneas que
de Jacques Dupin pone todas estas poetas excesivamente afectos a la literalidad
creo que ahora vienen nuevamente a
preguntas sobre la mesa y al hacerlo, antes de sus emociones hueras, en Dupin, como
cuento: Hay, en psicoanlisis, un trmino
que brindarnos respuestas infalibles o observa Paul Auster, el poema ya no es
que alude a la idea de desprendimiento,
incuestionables certezas, nos muestra las un registro de sentimientos, una cancin o
de corte, de separacin: la hiancia, una
heridas, las marcas, las cicatrices que la una meditacin. Ms bien es el campo en
grieta que permite atisbar aquel panorama
duda inflige en la conciencia y el lenguaje. el espacio mental donde se permite que
emergente, la oquedad en la que el sujeto
Opuesta a dicotomas manidas, antes que tenga una lucha: entre la destruccin del
es plenamente: Es en la antinomia, dice
una de la oscuridad o del claroscuro, la poema y la bsqueda del poema posible. Es
Lacan, en la hiancia, en la dificultad,
de Dupin es una potica del enrarecimiento sintomtico en este sentido el conocimiento
donde encontramos la posibilidad de
y, en ltimas, de la demolicin. Planteada del poeta, como crtico, galerista y editor,
transparencia. Estas palabras me parecen
desde la imposibilidad de su articulacin, del arte de su poca: como la obra de
ahora aplicables a la poesa de Jacques
esta poesa hurga entre los escombros Mir o de Tpies, la poesa de Dupin
Dupin, poblada de fallas, de fracturas, de
del ser, busca el titilar de los signos en la exige interpretacin ms que percepcin,
escombros desde los cuales es posible
profusin de las cenizas, y es capaz de intuicin, ms que para advertir, para
atisbar la posibilidad de una re-constitucin
erigirse en un solo verso, paradjico en su reinventar (o reinvertir) las formas. Como la
a partir no del lenguaje y de la escritura
transparencia: El canto que es en s mismo poesa visual de aquellos colegas plsticos,
134 135

l P r a m o l L uv i na l o t o o l 2 0 1 3 l l P r a m o l Lu vin a l oto o l 2013 l

espaol), o Craso, quien fue acusado de puentes entre la sabidura de Homero, que diez aos atrs hiciera su madre. El
locura por el senado romano, despus de Aristteles y los hallazgos de la vanguardia tronco del rbol se estremece al contacto
llorar por su mascota: una pequea morena en poetas como H. D., William Carlos Williams con ambas manos que se reencuentran
de estanque. Esta seccin del libro recoge o Pierre Reverdy. En este apartado se inserta en un mismo instante. Con esto parece
instantes aparentemente triviales que el poema de largo aliento Algo sobre las decirnos que vida y obra convergen en un
Un pequeo resquicio iluminan un estar en el mundo y dejan abejas, donde la voz de Favela adquiere dilogo continuo y su engranaje est en
entrever la sensibilidad de la autora para fuerza y sustancia transformndose en el espacio del poema; diversos elementos
l Alfredo Nez Lanz retratar estos momentos de vida donde una espiral polifnica, como el vuelo de culturales y afectivos que, transfigurados
parece emerger la personalidad vibrante las abejas que oscilando / su abdomen a partir de su imaginacin, configuran un
de estos personajes y autores. Se trata de / sobre la superficie / del panal / danza / nuevo espacio, un resquicio.
explorar el lado humano, alejndonos de formando ochos / 888/88/888 / que trazan La poesa es comparable a cualquier otro
la leyenda o las estatuas de bronce que la la direccin del vuelo / la direccin del sol. modo de descubrimiento, se confunde con
historia construye, enlazando experiencias Esa intuicin de las abejas, sabidura natural, el mtodo del mstico, los procedimientos
ntimas que conducen a la reflexin. El ttulo vuelo imposible, es casi una metafsica del filsofo o las prcticas del mago. Sueo,
Los poetas del sueo, los magos y los de esta seccin sugiere esa veta sensible zoolgica, la pregunta por ese impulso vital locura, ebriedad, observacin, filosofa,
videntes son tan raros en la literatura que ha iluminado la experiencia lectora de que hace que la abeja sepa lo que es. No son todas puertas distintas que abren para
contempornea que agradezco Tania Favela. Ella parece compartirnos esos es esto poesa?, se pregunta Favela, y en la humanidad resquicios en las murallas
profundamente cuando me topo con uno. instantes de revelacin y asombro ante sus ese sentido es capaz de encontrar crculos que la encierran en el estado actual de
La obra de Tania Favela no exige al lector lecturas. Esta parte contiene entonces una que revean / la vida / o la muerte / xtasis bombardeo meditico. Para Favela, la
ningn poder de descubrimiento metafsico epifana doble: el descubrimiento de un / al fin. Este poema bien podra ser objeto poesa es capaz de abrir un espacio para lo
o de experiencia para gozar de ella, le resulta hecho pequeo, pero cargado de sentido, de un largo ensayo sobre el ejercicio de genuino, un espacio de libertad, y lo logra
suficiente la obra misma y parece que todo que ilumina la obra de estos autores y la mstica contempornea y el cambio de en Pequeos resquicios l
su placer est en construir: la palabra labra la amplitud de conciencia que, quiz sin perspectiva que se gesta en la propuesta de
l Pequeos resquicios, de Tania Favela. Textofilia
la lengua. Sin embargo, esta construccin proponrselo, logra la autora con su propio Tania Favela, mucho ms fresca y que marca Ediciones, Mxico, 2013.
de palabras, o esta maquinaria en estilo, sutil y sensual. una esttica vlida y anloga a nuestro
trminos de William Carlos Williams, pone Los silencios imperan en todo el libro. momento histrico.
a funcionar el sentido de una potica de los Son pausas o cortes en la verbalizacin que Otros momentos, ancdotas, estampas,
hechos, que sugerida por la naturaleza de sealan la necesidad de un ritmo, y por e historias que van ms del lado personal
las cosas, busca en el lenguaje un cauce para contraste, la grafa del lenguaje adquiere o autobiogrfico se encuentran en la
existir. una mayor preponderancia. Con la lectura seccin Poemas al margen. Sugiere, con
Estructuralmente, Pequeos resquicios se en voz alta, estos silencios se convierten ese ttulo, la escritura que, al margen de
divide en cuatro partes. La primera, titulada en la partitura que la autora configura: una sus lecturas enlazadas a la vida de los que
En la tierra estn, estamos, es un recorrido continua dialctica entre la expansin y el an estn/estamos, la acompaa, como en
anecdtico por la vida de msicos, filsofos ascetismo o la concentracin del lenguaje. una suerte de diario o apunte. Se trata de
y escritores como Thelonious Monk y Bill Pero tambin en la lectura callada los la seccin ms ntima. All se encuentra el
Evans, Charles Fourier u Ovidio. Aparecen silencios son ritmos visuales, marcas de poema Cdiz adentro, que Tania dedica
Ezra Pound engaando a las ardillas con tensin que detienen la mirada en lo que a su madre y donde existe una reflexin
nueces en el hospital psiquitrico Santa realmente importa. sobre el aparente destiempo, pues la mano
Isabel (historia que narra James Laughlin La breve y sustancial seccin titulada de la autora acaricia la corteza de un rbol
en su libro Ez as wuz, todava indito en Tres poemas contina enlazando, creando milenario y se confunde con el mismo gesto
136 137

l P r a m o l L uv i na l o t o o l 2 0 1 3 l l P r a m o l Lu vin a l oto o l 2013 l

al arte conceptual: la galera Other Books hacer libros, que rene textos dispersos, Carrin dice que los libros desaparecern
and So (obas), donde public la revista conferencias y una especie de entrevista como resultado de una catstrofe final
Ephemera, y luego Other Books and So sobre el libro como objeto. En el arte o victimizados por la tecnologa o por un
Archive (obasa), e hizo libros de artista, nuevo, el plagio es uno de los principales proceso de auto-aniquilacin, pues, en
Ulises Carrin: performance, instalaciones una de ellas ha recursos para crearlo: es as como, en tanto entes vivos, es natural que crezcan, se
predicador del Arte quedado registrada en El robo del ao (Alias, Poesas, un clsico soneto annimo de la multipliquen, cambien de color, enfermen

Nuevo Mxico, 2013). No fue sino hasta 2003 que


en el Museo de Arte Carrillo Gil se mont
lengua espaola (No me mueve, mi Dios,
para quererte), Carrin se lo adjudica
y, eventualmente, mueran. En qu
quedamos: en el arte nuevo el escritor
la primera exposicin retrospectiva de su a s mismo, adems de refranes, palabras hace libros o predica su muerte inminente?
l Sergio Tllez-Pon obra, gracias a la cual muchos tuvimos el del uso comn y hasta el abecedario!, Cmo pas Carrin de la destruccin
primer contacto con ella. Y, en 2007, Taller que tambin firma. Con ese gesto, dice del texto y la literatura (Paz) a prefigurar
Ditoria public Poesas (1972), un tomo en Fabre, Carrin pone en entredicho la la destruccin del libro? El libro no morir,
el que Carrin toma como modelo diez nocin de autora y el papel del poeta. como se ha augurado mil y una veces, de la
poemas, algunos de ellos considerados Con respecto a los libros, su prdica no es misma manera que la pintura no muri con
La obra de Ulises Carrin (San Andrs Tuxtla, clsicos de la poesa en lengua espaola muy distinta: mientras en el arte viejo los el surgimiento de la fotografa ni el cine con
Veracruz, 1941-msterdam, 1989) pas (uno de Gonzalo de Berceo, otro de Jorge libros consisten en sucesiones de pginas la aparicin de los formatos caseros de video.
por un proceso natural en la literatura: al Manrique, uno ms de Juan Boscn...), a idnticas, y por eso van a parar a las libreras El libro como lo conocemos ahora convivir
principio aparecieron dos libros de cuentos, cada uno de los cuales hizo seis variaciones. y a las bibliotecas (a estas ltimas las llama con sus variantes, el e-book y las tabletas, que
La muerte de Miss O y De Alemania, que Dado que esas variaciones estn ms cementerios de libros), en el arte nuevo hacen posible lecturas interactivas y lo que
llamaron la atencin del mundo literario y cercanas al arte que a la poesa visual, no el libro es considerado una realidad venga. No es que Carrin haya sido un
lo convirtieron en una promesa de las letras s si haya sido atinado el nombre general autnoma que puede contener cualquier visionario y haya previsto el surgimiento de
mexicanas; despus, sus dems libros fueron bajo el que fueron agrupadas, pues adems, lenguaje (escrito), no slo el literario, e los e-books o las tabletas, simplemente es
olvidados (no volvieron a publicarse en como asegura Luis Felipe Fabre, ms que incluso cualquier otro sistema de signos; que su radicalismo lo hizo lanzarse contra
cuarenta aos), a lo cual contribuyeron su poemas, los textos de Carrin son poemas adems, en el arte viejo el escritor sigui, el objeto cultural por excelencia (el libro),
autoexilio en Europa donde, no obstante, dejando de serlo a medida que su autor al escribir su texto, nicamente las leyes como antes haba taladrado los cimientos
continu con su labor creativa y su muerte va dejando de ser escritor para convertirse secuenciales del lenguaje, que no son las del llamado gnero mayor de la literatura
prematura a causa de complicaciones del en otra cosa (en Leyendo agujeros, Fondo leyes secuenciales del libro; en cambio, (la poesa). Desde su visin, ya de artista (y
sida. Durante mucho tiempo, Carrin fue un Editorial Tierra Adentro, 2005, p. 41). en el arte nuevo la escritura del texto no de escritor), Carrin predicaba: Lo que
enigma, un mito en la literatura mexicana; Convengamos en que no son poemas, o es slo el primer eslabn en la cadena que es nuevo es la atencin dada a los libros
ahora ha empezado un ferviente rescate son poemas dejando de serlo: entonces va del escritor al lector. En el arte nuevo como una obra de arte autnoma. Es decir,
de sus obras y finalmente es reconocido, al qu son? Simples textos? O, como el el escritor asume la responsabilidad del lo que l llamaba las obras-libro, concepto
grado de que un premio del Festival Mix de propio Carrin los llama, estructuras proceso entero [de hacer libros]. Sin en el que la forma del libro es intrnseca a
cine lleva su nombre, al igual que un saln en movimiento? En todo caso, sera ms embargo, luego dice: En el arte viejo el la obra misma.
de lecturas de un grupo de poetas. atinado desconstrucciones poticas, como escritor escribe textos. En el arte nuevo El arte nuevo de hacer libros es slo el
Sin embargo, la literatura no lo complaci las calific Octavio Paz en una de las cartas el escritor hace libros. No debera ser al primer tomo de la que, dicen Juan J. Agius
lo suficiente. A pesar de heredar un poco que intercambi con Carrin en Plural. Y esa contrario, dado que en el arte nuevo lo y Heriberto Ypez, quienes fungen como
de la euforia de las vanguardias literarias otra cosa en que se convirti el autor fue que importa es la aniquilacin del libro? Esas editores, ser la edicin completa de los
del siglo xx, Carrin se desmarc pronto de un artista multidisciplinario, un creador, con contradicciones aparecern ms adelante, trabajos de Carrin. Lo que no dicen es
ese entusiasmo, renunci a ser escritor y todas las implicaciones que tiene el trmino. en el texto que tal vez sea el ms polmico, cmo estar organizada dicha edicin, para
emprendi tareas culturales ms cercanas Ahora se ha publicado El arte nuevo de Hemos ganado! No es cierto?. En l, la cual han creado la coleccin Archivo
138 139

l P r a m o l L uv i na l o t o o l 2 0 1 3 l l P r a m o l Lu vin a l oto o l 2013 l

Carrin, ni bajo qu criterio se editar, ni mundo se vuelve complejo cuando se viene palabra mejor arde. Entre ms singular sea
qu contendrn los dems tomos y cuntos abajo el mundo en forma de torres. Primero su contenido ms profundo cala. Palabra
sern en total (al final viene una bibliografa una, luego otra. Torres que son pixeles en como estilete. Palabra como daga. Palabra
mal estructurada, por cierto, o catlogo el televisor y barricadas en las calles. Torres como bala.
razonado, como le llaman ellos, pero sin Cinco postales de que son imanes para aviones cargados de
precisar si se guiarn por ella para la edicin los muchos ros pasajeros. El mundo se complejiza, aturde 4. Los caminos de la vida. A manera de
de los dems tomos).
Con un pie en la literatura y otro en las
desaparecidos en su liviandad efmera de pompa de jabn
y entonces padre es alguien que pierde
crnica, pero no crnica. Ficcin que
figura la verdad. Poemas como carteles
artes visuales, Carrin fue el primer escritor peso, Detroit es un asco y sigue lejos, como de Se busca. Una lista de la barbarie. Sin
interdisciplinario de la literatura mexicana. De l Luis Alberto Arellano el mundo sigue lejos. Madre es el pan gloria, slo prdidas. Sin lamentos. No
all que a varios artistas visuales jvenes les sobre la mesa y el mundo se empequeece hay ro, no hay llanto. No hay razones. Es
llame la atencin cmo utiliz sus recursos mientras se devoran millas y millas al la vida una maraa donde todo choca,
para transformar la escritura, y a no pocos encuentro postergado con Austin, Borges y a veces rudamente, con todo. Por eso la
escritores les interese por la deconstruccin la familia Manson. acumulacin de biografas, lugares, sucesos
(o destruccin?, o (des)construccin, 1. Dar piso, tirar el mueco, abrirse, dar cancha. ntimos, sucesos pblicos. Cronicidad.
como la llam Paz?) que hizo de la literatura La palabra fue tomada porque la realidad 3. Diez mil gorriones. Una ciudad dividida, una Registro del tiempo. Registro de la
gracias a las artes visuales. De esa manera arisca as lo dispuso. Tenemos una ciudad vida trazada en mil postales. Una biografa continuidad. Poemas como huella. Huella
abri la brecha para otros autores que han que est dividida por un ro y por una garita construida de epitafios. Una ciudad que es como indicio. Poema como evidencia.
incursionado en el arte conceptual, como que seala el fin de uno y el inicio de otro. ms que la suma de sus calles. Unos shorts Poema policiaco.
Mario Bellatin y Ana Clavel, quienes han Pases es la palabra para designar pixeles blancos que organizan la memoria familiar,
hecho proyectos visuales alternos a sus libros, en las imgenes que compartimos en lnea. aunque sea un cadver que simplemente 5. ste fui yo, hice lo que pude, adis. Para
o Myriam Moscona, cuyos ltimos libros de En ese terreno y en ese ro. As, localizados no sangra por pura cortesa. El lenguaje se que aprendan a respetar. Sigues t,
poesa pueden considerarse piezas artsticas. como ciertos dolores en el pecho, que ha adelgazado como los personajes y, en pinche Barbie. Los de negro nos la pelan.
El enigma de Carrin apenas empieza a son ah, en ningn otro sitio. Mueco: el vez de perder peso, lo gana. Esta lengua Basta de apoyar a los pinches zetas,
desvelarse, de manera que con los tomos cadver, el cuerpo sin aliento, el cuerpo embravecida, seca, despojada, en vez de seor presidente. Cartel del Golfo Nueva
venideros del Archivo Carrin los lectores sin hilos que denoten voluntad. Pixeles, volverse liviana y girar dancsticamente Generacin presente. Uds saben de qu
tendremos Carrin para un buen rato l pases, imgenes, ciudades, ros que se sobre su propio eje, se adensa y se sintetiza hablo. Deca la vecina que, al pisar la Luna,
secan: partitura de una sinfona sordsima en una nueva materia: la palabra desnuda sta cedera al peso de Armstrong y se
l El arte nuevo de hacer libros, de Ulises Carrin.
Ed. de Juan J. Agius y Heriberto Ypez, trad. y prl. de que canta un canario ciego en un patio de hiere a la realidad con el impacto de sus hundira en un colapso interplanetario. La
Heriberto Ypez, Tumbona / Conaculta, Mxico, 2012. tierra donde varios hombres juegan juegos trasiegos. A fuer de generar potencia y imagen es buena. El terreno nunca est
de azar. peso, como de plomo lanzado a gran firme y todos debemos pesar algo para
velocidad, asegura un impacto singular. La que esto se hunda. Armado de aparatos
2. Touhg guy, Wise guy. El mundo es sencillo palabra que fue tomada y llevada al otro de localizacin, materiales para respirar
cuando el mundo es infancia. El mundo es registro, al registro simulado de la violencia fuera del agua, el hombre pesa. El piso
sencillo, y a veces es el final de la calle y el ejercida, es desmembrada, exprimida, no se hunde de golpe porque es poroso.
mundo se llama Padre volviendo de Detroit. y entonces puede volver a cumplir su Sucumbe a escala mnima con una sonrisa
Detroit es sencillo porque es el mundo funcin. No ocultar la verdad bajo el en nuestros labios. Y los pedazos de
y el pan sobre la mesa es el mundo y el eufemismo que permite el juego y aleja planetoide estallado nos vienen a toda
mundo es madre y hermanos y la cercana del contenido brutal de las afirmaciones. velocidad como una razn mnima para
con Charles Manson (mil millas al este). El Sino todo lo contrario, entre ms seca sea la volver la vista hacia el otro, el que nos
140 141

l P r a m o l L uv i na l o t o o l 2 0 1 3 l l P r a m o l Lu vin a l oto o l 2013 l

acompaa. Las razones se incuban dentro contenan sus textos. Simptica y siempre Vivian vea en el teatro una ventana grandes temas. Afirmaba que el teatro no
nuestro por aos y no importa que el plazo sonriente, se convirti en una de las chicas para analizar la realidad; su gnero fue la es literatura sino accin. Sin embargo, creo
se alargue. Llenar la tumba de un poeta de ms populares del Instituto de Ciencias. farsa, una de las artes ms difciles, pues que el teatro de Vivian Blumenthal, adems
vino recin comprado o tratar de que la El teatro la cautiv de tal manera que su escritura gil, graciosa y de franco de su excelente manejo de los tiempos de
mesera posible de otro poeta nos cuente desde esos tiempos inici su carrera de humor, penetra la realidad con maestra. escena y de la estructura dramtica, rezuma
algn detalle, son trazas de la memoria actriz en la Compaa de Teatro de la Saba como Cortzar que el humor es poesa: en l estn capturados instantes
que se actualiza. La memoria no es un Universidad de Guadalajara, dirigida por una herramienta para distanciar en la obra de gran intensidad donde el ritmo vital y
refugio antimisiles donde guardamos lo Rafael Sandoval, quien fue su mentor, literaria la vida misma, para poder hablar de humano se concentra.
ms preciado. La memoria es el nombre de despus su marido y con quien procre a s alejndose del melodrama. En sus propias Pelucas. Abierto. Pase Ud., fue escrita
nuestro amigo muerto vuelto a la vida en el Citlalli y Daro. A los veinte aos Vivian era palabras, la farsa propone que el hombre una vez que Vivian haba (aparentemente)
texto. La memoria es el combate diario con una actriz consumada: en Guadalajara y asuma sus bajezas conscientemente sanado del cncer de pulmn contra el cual
nuestra condicin efmera. Nuestras ganas en diversas partes de Mxico hizo poca utiliza la risa como una catarsis. Crea que luch durante varios aos, hasta lograr que
de ganarle una partida de lotera al Diablo l protagonizando las farsas de Daro Fo: Si no el teatro es la tribuna ms efectiva para se le encapsulara. No obstante, en 2007 se
puede pagar no pague, Pgame mtame pero hacer una reflexin sobre los problemas sali de control, ocasionando su muerte el
l Te dira que furamos al ro Bravo a llorar pero debes no me ignores, Coco Camalen alias el dos que nos aquejan. 17 de febrero. En esta pieza vierte sus ideas
saber que ya no hay ro ni llanto, de Jorge Humberto
Chvez. Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 2013.
caras. Y muchas otras obras. La farsa es un gnero basado en del mundo y de la vida sus ideales y sus
La maternidad la decidi a dejar la situaciones ridculas y con personajes desengaos con una libertad que slo
actuacin para dedicarse a sus hijos. Es extravagantes, es la comicidad vuelta se logra al ir de regreso de las cosas. No en
cuando se entrega de tiempo completo a caricatura pero siempre nacida de elementos vano los personajes son todos fracasados,
la escritura (actividad que siempre haba reales, tan reales que dentro de su absurdo en situaciones lmite. Se encuentran en
Zona Intermedia realizado) y comienzan a aparecer sus es creble. En su origen etimolgico una tienda de pelucas dentro de la cual las
adaptaciones (Sueo de una noche de verano, significa rellenar; la farsa era empleada para mismas pelucas hablan y dan consejos a los
Caperucita 2000, Noche de bodas, entre otras) y entretener al pblico en el intermedio de las clientes. Cada uno deja asomar su miseria:

La risa en la obra de sus obras tanto para nios como para adultos: tragedias y hacerlo rer. Pero la risa es social
y para que exista tiene que compartirse
Maite una enferma de cncer terminal,
derrotada y sin ningn ideal; Flor la
La Malincheada, Fray Antonio Alcalde, Fe de
Vivian Blumenthal erratas: Solohilaridad, Hoy juegan las Chivas, dentro de un grupo. Blumenthal lo trabaj dependienta que es medio psicloga es
Viernes dramtico, Esto no es sacramental, Esto como crtica al sistema, a los valores una bailarina sin trabajo que se ve forzada a
l Silvia Eugenia Castillero no es cambio, es morralla, Mojitos amargos, predominantes en el mundo neoliberal, a vender pelucas; Amado actor que trabaja
Los Premios Nobel, El Rey Furibundo, El pincel la negligencia del gobierno, e incluso, en de travesti para ganarse el sustento es un
mgico Cristbal Coln, El pepenador Pelucas. Abierto. Pase Ud., a la enfermedad. artista que nadie reconoce; Octavio un
mgico, Los perritos danzarines del volcn Su teatro nace de situaciones poltico que acaba de perder las elecciones
de Colima, Los derechos de los nios, Los completamente cotidianas, pues ella misma (tramposo y miserable), derrotado por
Cuando te veas en una situacin superhroes arcoris. En su etapa final escribi tena una relacin amable con la vida diaria, haber hablado con la verdad durante la
embarazosa y no sepas qu hacer, re, para Petra Ediciones (en una edicin de miles era prctica y veloz para las actividades que campaa, se arrepiente de su honestidad y
me dijo Vivian Blumenthal cuando de ejemplares para la SEP) Alarma: renunci el realizaba, incluida la escritura, as que poda trata de incendiar la tienda para vengarse
corran los tiempos de la preparatoria. bufn y Las alas de la noche. En 2004 escribe preparar los manjares que cocinaba con de las pelucas que le aconsejaron el camino
Ambas sobamos con ser escritoras. La una de sus mejores farsas: Pelucas. Abierto. frecuencia y al mismo tiempo asear su casa, honorable. Y Salvatore, empresario circense,
elocuencia y la facilidad con que haca sus Pase Ud., que obtuvo mencin honorfica en ir de compras y escribir una pieza de teatro. el nico personaje prspero (ser porque a
composiciones literarias eran asombrosas, el Sexto Concurso Nacional de Dramaturgia Y siempre gozando las minucias que luego Vivian el circo le pareca extraordinario: un
pero lo ms extraordinario era el humor que Manuel Herrera Castaeda. aparecan en sus obras para construir los circo es estar en los lmites de la vida y de la
142 143

l P r a m o l L uv i na l o t o o l 2 0 1 3 l l P r a m o l Lu vin a l oto o l 2013 l

muerte encierra muchos paradigmas, y el de espejo interno que las personas no estar enfermo; significa sencillamente que un sueo: haber sido trasplantada de
pblico sale de la carpa con un cosquilleo en logran ver: Tu mente inconsciente te habla ests yendo contra la corriente de la vida, de pulmn. Todava escucho su risa, todava
su conciencia). en intuiciones, corazonadas, insinuaciones, modo negativo. la veo menospreciar la fama y entregarse
Los ejes que transmiten el pensamiento impulsos e ideas. Son la representacin En la obra, Blumenthal no se circunscribe a s misma en ese recrear su mundo ms
de la autora son sobre todo Flor y las de las chacras (centros energticos del a trabajar nicamente la cuestin del cncer: prximo. En su ltimo cumpleaos, me dijo:
Cabezas. As, Flor explica: Imagnate, cuerpo humano). Sin embargo, estas pelucas en el poltico alcohlico critica a la clase Estoy planchando, estoy feliz, estoy viva l
poco ms de veinte aos en este negocio, tienen defectos y carecen de la armona poltica mexicana y a travs de Amado, actor
cmo no voy a conocer a mi clientela? Con total: Te pido perdn, Maite, pero debes que tiene que dedicarse a travesti sin ser gay,
decirte que ya hasta les s diagnosticar en comprender que como slo tenemos cabeza, pone de manifiesto el bajo nivel de poltica
qu parte del cuerpo traen la malignidad. nuestras chacras estn incompletas te cultural de las instituciones dedicadas a Visitaciones
Mira, por ejemplo: las de cncer de mama, hablar desde lo mejor de mi circunstancia: promover la cultura: se es el problema
generalmente son mujeres que guardan la quinta chacra, la del entrecejo, desde de todos nosotros los de la Filarmnica
resentimientos desde mucho tiempo atrs, donde podemos ver lo invisible, y conocer lo denigrados, los actores mendigando una
as como las de matriz donde un secreto desconocido. beca estatal de mil quinientos pesos a los
dolor las corroe y sienten que todo es intil; Si bien todo arte es de alguna manera actores enfermos sin derecho ni al Seguro Elas y Xavier
las de huesos, cargan el peso de la vida autobiogrfico, esta pieza lo es decidida Social. Las glorias nacionales se llevan
propia y de quienes las rodean, luego se les y conscientemente. En un momento de la los presupuestos en puro relumbrn: La l Jorge Esquinca
nota su ira y frustracin por la estructura de charla con las Cabezas, Maite las increpa: muerte se va a la chingada y mamadas por
la vida, nunca se han sentido apoyadas; la Ustedes qu pueden hacer contra una el estilo noms invitando al pblico a no
de cncer de tiroides es una mujer joven, enfermedad terminal, a lo que responden: volver. Uf, pero nadie se atreve a decir que el
que no se ha atrevido a darle rienda suelta La vida es terminal. Ciertas enfermedades emperador desfila desnudo pura cultura
a su personalidad, nunca ha podido hacer se llaman incurables porque no las puede de cabrones millonarios que creen nutrir
lo que quiere y se ha atorado en sus viejas curar la medicina, pero hay otros medios. Y al mundo vendiendo vitaminas y ofrecer Al cumplirse veinte aos de la desaparicin
fsica de Elas Nandino, entrego este testimonio
limitaciones. Se niega a expresarse de una Maite: Me estoy muriendo. Cabeza 2: Paso cultura idolatrando Broadway. Un arte
de la intensa amistad que lo uni con Xavier
manera creativa. nmero uno: cuidado con lo que declaras, totalmente desvinculado a la sociedad como Villaurrutia; una relacin en la que no dejaron de
Titiritera frustrada, por la cantidad de se te puede cumplir. El inconsciente toma lo estn ellos. alternarse los papeles de maestro y discpulo.
trabas que se le fueron poniendo y porque nuestras afirmaciones como verdades, no Seguidora y discpula de Daro Fo,
tena que autofinanciarse, pas de los tteres tiene sentido del humor. para Vivian Blumenthal como para su 1. Podra pensarse que Xavier Villaurrutia
a una coleccin de pelucas de una gran Vivian luch contra el cncer y de alguna maestro la farsa es un modelo reducido escogi morir una fra noche de diciembre
amiga ahora tengo todas estas cabezas manera logr vencerlo, de tres meses de vida de nuestro propio mundo, una forma de a solas, en su habitacin como un acto
como mi compaa, con ellas platico, las que le diagnosticaron, vivi cuatro aos de hablar acerca del presente, ponindolo de ntima coherencia con su poesa. Casi
arreglo, me alegran el da. manera plena. Por eso, las Cabezas dicen que en perspectiva. Su disciplina es la risa, todos los poemas publicados en vida por
En esta ficcin Blumenthal despliega sus los mdicos, psiclogos y curanderos lo que pues segn lo consign en algn artculo este hombre inteligente y discreto parecen
quejas, sus deseos, sus sueos: las pelucas hacen es eliminar los bloqueos mentales del periodstico, la risa es el nico poder que no conducir hacia aquel momento, el instante
son muchos rostros dispuestos a escuchar, paciente para que el principio curativo se corrompe. de hielo en que la muerte toma siempre
muchas cabezas que no te juzgan. Adems desencadene y restaure la salud del enfermo. En los ltimos meses Vivian se dedic la forma de la alcoba que nos contiene.
son la parte del inconsciente que ninguno de El poder curativo es Naturaleza, Vida, Dios, a escribir un libro de poesa sobre los Recuerdo, ahora que escribo estas lneas, las
los personajes puede contener, son especie Inteligencia Creadora, Poder Subconsciente. trasplantes de los rganos. Son poemas manos delicadas, casi femeninas de Xavier
de ngeles que comienzan a hablarle a los Para Vivian la enfermedad lo dice Cabeza festivos, casi humorsticos. En ellos, no Villaurrutia, cruzadas e inmviles en sus
clientes; son sabidura interior: una especie 1 es un alejamiento espiritual: Es anormal obstante, se siente el sedimento de fotografas, como las alas de una paloma que
144 145

l P r a m o l L uv i na l o t o o l 2 0 1 3 l l P r a m o l Lu vin a l oto o l 2013 l

anticipara el luto blanco, la silenciosa asepsia en entrevistas, un puado de cartas hoy debajo de la almohada. No es difcil Eco, un libro de sonetos de Elas, anot: Este
de la nieve que cae con mansedumbre perdidas (conservo, en fotocopia, una de suponer que los climas de algunos poemas hombre que, en una palabra, vive y, sin tener
o duerme un sueo sin tiempo en sus ellas), un hermoso poema, Si hubieras de Villaurrutia, en los que prevalecen una conciencia lcida de su deseo, quiere
poemas... Y me veo leyndolo absorto, sido t, y el relato escueto de su amistad las alusiones a la anestesia, el dolor, el verse vivir, se llama ahora Elas Nandino.
primero en la breve seleccin que Octavio que recogi en el libro titulado Juntando sufrimiento y, por supuesto, la muerte, sean, Yo lo he visto sostener, alternativamente,
Paz prepar para la serie Material de Lectura mis pasos, su autobiografa, de publicacin en parte, resultado de aquellas visitas. Pienso el lpiz del escritor y el bistur del cirujano;
a mediados de los aos setenta, luego en pstuma. En este ltimo puede leerse la por ejemplo en los primeros cuatro versos de escribir y operar; escribir con fiebre y operar
las ediciones originales que conservaba siguiente descripcin: Xavier Villaurrutia su Nocturno muerto, en los que se lee: con frialdad. La intuicin luminosa y certera,
Elas Nandino en su biblioteca y a las que era bajo de estatura, su rostro era cubista: Primero un aire tibio y lento que me cia la razn clara y fra, la mirada rpida y
sus alumnos tenamos acceso. Recuerdo las una gran nariz y su risa lo partan en dos como la venda al brazo enfermo de un profunda, la mano firme y delicada de un
dedicatorias ms bien lacnicas, inscritas medios rostros, y tena unos ojos grandes, [enfermo cirujano salvan y prolongan la vida de un
y que me invada luego como el silencio
con la pulcra caligrafa de Villaurrutia, que con las pestaas muy largas. Era amable, cuerpo enfermo, pero anestesiado, sumido
[fro
nada nos dicen de la profunda amistad ni del educado y discreto, no haca exhibicin el cuerpo desvalido y muerto de algn en una muerte provisional. Slo el poeta
entendimiento cmplice que existi entre de su homosexualidad. Tena excelente [muerto. opera en un cuerpo sensible. Slo el poeta
ellos desde que se conocieron en la Ciudad conversacin; hbil para ofender sin hacer corta en carne viva. Ese cuerpo sensible, esa
A invitacin de Nandino y de sus colegas
de Mxico: Elas tena entonces veintitrs herida e inteligente para defenderse. Ms carne viva son los suyos. Las lneas finales
mdicos, Xavier tradujo el clebre Discurso
aos y Xavier acababa de cumplir veinte. adelante, contra lo que podran indicar la de este texto, una pequea joya de la prosa
a los cirujanos, de Paul Valry, al que dio
Esas lecturas tempranas dejaron una mayora de sus poemas, aade: Xavier villaurrutiana, son reveladoras en la medida
lectura, contaba Elas, en una reunin
huella perceptible en mi primer libro, La era alegre; le gustaban tanto los cabarets que anticipan la poesa que su amigo habra
memorable.
noche en blanco, que comenc a escribir de lujo como los de baja clase. Lo cierto es de escribir muchos aos despus, cuando
en 1980 y publiqu tres aos despus. que de todos los del grupo [se refiere a los al auscultar en su propio tronco ardiente
3. Sueo, noche, silencio, nieve, alcoba;
Reflejo un tanto deslavado de sus modelos Contemporneos] era el ms agradable, extrajo los ligeros pjaros y los seres
soledad, angustia, miedo, enigma, nostalgia,
ejemplares, hay en mis versos de aquellos el ms simptico y el que, hipcritamente, marinos que el hombre ha ido ocultando
son, entre otros, vocablos que apuntan a su
aos ciertas atmsferas, un andamiaje y un era el ms sincero. En lo particular, yo en el hombre. Cierto, los libros de poemas
disolucin en uno solo que los comprende
tono que hacen pensar en Nostalgia de la lo admiraba. Elas refiere tambin el publicados por Elas en la postrera etapa
y los resume. La muerte como tema capital
muerte. Un libro en el que Villaurrutia ensaya hondo inters (podra hablarse incluso de su vida: Cerca de lo lejos, Ciclos terrenales,
en la temprana madurez de la poesa de
los plenos poderes de su madurez como de fascinacin) que senta Xavier por el Banquete ntimo particularmente este
Xavier Villaurrutia, vendra a serlo en la etapa
poeta y cuya luz nocturna y secreta pasin se mbito de la enfermedad y el ejercicio de la ltimo dan cuenta de una vuelta hacia s
medular de Elas. Influencia, sin duda, del
me imponan, a mis veintitrs aos, con una medicina. En su calidad de mdico cirujano mismo y hacia sus espacios ms preciados: el
primero ms culto, ms refinado, ms
fuerza extraa. Nandino lea con atencin (su reputacin en este campo fue siempre pueblo natal, el mar y su nostalgia. Son libros
contagiado por la esttica del romanticismo
mis borradores, haca respetuosas y siempre intachable), Elas llev a Xavier a presenciar poblados, efectivamente, de seres alados,
francs, pero tambin un impulso
atinadas observaciones y notaba con una numerosas intervenciones quirrgicas. terrestres y marinos.
genuino, una preocupacin autntica de
mezcla de satisfaccin y preocupacin ste lo acompaaba despus a visitar a Nandino, quien ya en su niez haba escrito
que yo entendera tiempo despus el los enfermos y segua con curiosidad la 4. Poco despus de la muerte sorpresiva de
sus primeros versos a raz de la muerte de
influjo palpable de su amigo desaparecido. evolucin de los pacientes, hacia los que Xavier, Elas lo relat l mismo en diversas
Beatriz, la ms joven de sus hermanas. Xavier
mostraba, rasgo muy poco conocido de su lo entendi as y, aunque vea con cierta ocasiones tuvo una experiencia de orden
2. Hombre longevo, de una gran fuerza vital, personalidad, un nimo caritativo. Cito a profundamente misterioso. Estaba a punto
reticencia la vocacin potica de su amigo
Elas Nandino sobrevivi poco ms de cuatro Nandino: Me acompaaba a visitar a mis de quedarse dormido cuando oy que
mdico, no dej de considerar legtimos sus
dcadas a su amigo Xavier. De su relacin enfermos, y yo me daba cuenta cuando a los tocaban a la puerta. Fue a abrir, era Xavier.
esfuerzos. En 1934, al redactar el prlogo de
dej numerosos testimonios dispersos muy pobres les deslizaba algunas monedas Lo hizo pasar y conversaron largamente.
146 147

l P r a m o l L uv i na l o t o o l 2 0 1 3 l l P r a m o l Lu vin a l oto o l 2013 l

En cierto momento, Elas quiso apoyarse victorianas al toparse con los impdicos Alfonso Reyes? Y puesto a palear del cajn
en su amigo para ponerse de pie. Su mano dioses griegos del Museo Britnico? En 1905 de arena de la prosa mexicana al de la poesa
se hundi en el vaco. Entonces, cuenta, Polifemo bifocal Sigmund Freud pone en circulacin El chiste y que en varias figuras es la misma materia
como quien sale de una profundidad su relacin con lo inconsciente, otro referente incandescente, arrojo a la picota de la
llena de agua, sal a flote de mi sueo de peso para situar y validar tericamente irona los nombres de Carlos Daz Dufoo
para recuperar la respiracin. No dejo de la osada de Marcel Duchamp a la hora de Jr. y de Julio Torri, fundadores del relato
relacionar este suceso con otro poema de
La pimienta y la aadir bigotes y perilla a la Mona Lisa, de ensaystico en Mxico, escrito con el cuidado
Villaurrutia, el Nocturno en que habla la dinamita Leonardo da Vinci, en uno de sus famosos y el rigor de un ebanista que aprendi el
muerte, en el que se relata la manifestacin ready-made de1919; y, claro, semejante oficio gracias a su odo musical.
repentina de esta presencia incorprea, que l Ernesto Lumbreras irreverencia vanguardista no era obra de la Despus vendra una lista de autores
amonesta al poeta con versos memorables: casualidad, puesto que atentaba ms all que han otorgado al Homo ridens un lugar
Y es intil que vuelvas la cabeza en mi del prestigio y de la historia del cuadro trascendente, sin importar sus dudosas
[busca: contra la risa ms emblemtica y misteriosa aportaciones al orden y al progreso de la
estoy tan cerca que no puedes verme, del arte de todos los tiempos. Por si fuera civilizacin. Cmo tasar una risa maliciosa
estoy fuera de ti y a un tiempo dentro.
Nada es el mar que como un dios quisiste
Rerse, carcajearse, sonrerse o desternillarse. poco, Duchamp escribi en la parte inferior en la Bolsa de Valores? Rerse, incluso de
poner entre los dos... Graduaciones de una experiencia comn, de la reproduccin intervenida estas siglas: uno mismo, es sano opinin compartida
las cuatro conjugaciones verbales toman a lhooq, nada crpticas, a decir verdad, ya por todas las instituciones de salud. Entrar
Por su parte, a raz de este suceso, Elas
la risa como un asunto de suma seriedad. No que contenan en su esbozo escritural la en este mismo apartado la risa nerviosa
escribi el poema que mencion lneas
obstante sus pesadillas y desastres, aventuro siguiente frase: Ella tiene el culo caliente, y la sonrisa hipcrita de la clase poltica?
arriba. Es un fino homenaje al amigo y un
que el siglo xx ha sido el periodo de la es decir que la graciosa y enigmtica Personalmente conjugo los verbos de la
recuento del amoroso asedio con que los
civilizacin donde se alcanzaron los mayores expresin de la dama italiana no era otra risa al leer y releer los poemas de Salvador
arrop, convirtindose en el santo y sea de
decibeles producto del humor y la irona. cosa que una sonrisa cachonda. Novo y de Renato Leduc, los poemnimos de
sus vidas, la amada inmaterial.
Rean los hombres de las cavernas? Se En uno de sus ensayos, Xavier Villaurrutia Efran Huerta y los divertimentos de Gerardo
Si hubieras sido t, lo que en las sombras, carcajeaban los vikingos? Se desternillaban reflexiona sobre el tono menor e introspectivo Deniz, Eduardo Lizalde y Gabriel Zaid.
[anoche,
baj por la escalera del silencio
los cruzados camino a Tierra Santa? Hay de la poesa mexicana, herencia del espritu Incluso, llegando a mis contemporneos, el
y se pos a mi lado... l fundamentos para afirmar que la obra adusto y meditabundo de las culturas descrdito del Homo sapiens ridiculizado
cannica de Henri Bergson, La risa (1899), prehispnicas. No comparto del todo esa en alianza con el Homo ludens alcanza en
inici en un sentido eminentemente ritual visin del poeta a la hora de divertirme mi ocio de lector in fabula momentos
y hertico a los movimientos artsticos de con los llamados versos de ocasin de memorables en los poemas de Juan Carlos
vanguardia que habran de aparecer en las Sor Juana Ins de la Cruz, ora graciosos y Bautista, Jos Eugenio Snchez, ngel
dcadas posteriores a su publicacin. Se mordaces, ora bufos y de seductora jiribilla. Ortuo y Julin Herbert.
entendera a Dad o al Surrealismo sin la Hay algunos romances de Guillermo Prieto, Deca al principio que la risa es tema
pimienta y la dinamita de la boutade ingenua giles y punzantes, que se desmarcan del serio. El riesgo de ahogo, de reventar un
y custica? tono asordinado y mustio y se resuelven aneurisma o romper los cartlagos del
Por supuesto, seguramente los lectores en pregn y broma callejera. Y qu decir esternn es real. Esa lista de inconvenientes
de El asno de oro y del Satiricn se daban de La Duquesa Job, de Manuel Gutirrez tambin la encontramos en el orgasmo y
tremendos banquetes de humor con Njera? Y del humor cosmopolita de Jos la natacin. Se reirn los aliengenas en el
esas dos piezas excepcionales donde la Juan Tablada? Y del instinto suspicaz y ao 3400 cuando desciendan a la Tierra y se
decadencia romana se recrea con liviandad lbrico de Ramn Lpez Velarde? Y de la encuentren, entre las ruinas, con millones de
y delicuescencia. Se sonrean las seoritas autobiografa lrica de un siempre risueo calaveras muertas de la risa? l
148 149

l P r a m o l L uv i na l o t o o l 2 0 1 3 l l P r a m o l Lu vin a l oto o l 2013 l

mis manos. Me deca que me bastaba al lector, me explic Daz de la Rosa. El realidad ni siquiera saba lo que buscaba.
nicamente con saber buscarlo. Me repeta tipo de libros con los que queremos que Cuando comenzaban a darme ataques de
Nodos que me vea muy estresado y que quizs el fca se identifique de ahora en adelante, pnico y ansiedad cargaba pilas de libros
no estaba en el puesto que me convena. aadi, aunque ni l ni yo ni nadie en de un lado de la oficina a otro, tratando de
Luego se quedaba callado, indiferente, esta oficina los haba ledo. Mi jefe insista evitar cruzarme con Galvn-Saucedo.
casi hostil. Yo tena mucho cuidado de no en que nuestra supervivencia dependa En algunas reuniones, Juan de Dios
Mis das en el Fondo responder, pona tan slo una expresin de que encontrramos los formatos Cortado tomaba un libro de Quevedo,
de Cultura ausente y solemne. Como si le agradeciera ms eficientes, veloces y directos para de Fuentes o de Isabel Allende y, en un
su preocupacin pero no quisiera darle comunicar el mensaje: libros electrnicos, gesto teatral, lo lanzaba al aire diciendo:
demasiada credibilidad para no traicionar redes sociales, mensajes de Twitter, reality- Tenemos que poner las palabras en la
l Naief Yehya
mi compromiso con el fca. Otras veces shows, libros proyectables, programables, medisfera, basta ya de imaginar que
finga una sonrisa y volva a hundir la vista implantables, telepticos o intravenosos. los dispositivos son destino. Todos
en lo que fuera que tuviera frente a m, Nos tocaba a nosotros encontrar cul mirbamos con congoja el libro hecho
como si me encontrara muy ocupado, era la mejor opcin, elaborar programas acorden en el suelo, pero aplaudamos
Llevaba cuatro aos trabajando en aunque no particularmente estresado. de adaptacin formtica, distribucin con frenes, especialmente cuando
el Fondo de Cultura Automtica. El contador Herminio Galvn-Saucedo globalizada, promocin multivectorial y sentamos la mirada amenazante de
Lamentablemente las cosas en el fca no era el encargado de entregar las cartas estmulo a los nuevos comportamientos Galvn-Saucedo. En ocasiones tenamos
andaban muy bien. Los aos de gloria de despido. A menudo lo vea espiarme, tecnoliterarios. sesiones de lluvias de ideas en las que
y triunfos comerciales haban quedado senta cmo sus pequeos ojos de rata me Un lunes temprano se apareci Galvn- intercambibamos palabras de estmulo
atrs. Las ventas estaban por los suelos, seguan con discrecin mientras se diriga a Saucedo en el cubculo de Daz de la Rosa e inspiracin, como: Debemos comernos
dominaba un ambiente de incertidumbre, cumplir su srdida tarea de repartir sobres. y lo puso en la calle. Mi jefe grit y estuvo la realidad a mordidas, Hagamos de las
pesimismo e incluso franco sabotaje. Nadie en la editorial, o por lo menos llorando sin ningn pudor por varias horas zanjas montaas, Si no te recuerdan
Decan que todo era culpa de la piratera. en mi departamento, poda cargar ms hasta que lleg seguridad a retirarlo. Nadie vuelve a presentarte, Los sueos son
Yo creo que eso era slo un pretexto, papeles y libros que yo. sa era mi ventaja. lo sustituy en su cargo. No es que hiciera propuestas sin realizar, y otras cosas as
nunca he visto ninguno de nuestros Creo. Varias veces durante la jornada me mucha falta su direccin ni que extraara que no tenan nada que ver con formatos,
ttulos pirateados, francamente dudo que encerraba en el bao a rascarme la urticaria que me repitiera que deba buscarme un distribucin en el ter o con el sincretismo
provoquen suficiente inters o furor entre que me produce el estrs. empleo en otra parte, pero qued an tele-oblicuo-perimetral que debamos
los lectores como para que alguien se tome Originalmente me contrataron como ms confundido que antes. A partir de instrumentar. Salamos de esas juntas con
la molestia de piratearlos. Supongo que la jefe de ventas de la coleccin De Bolsillo. entonces, el propio director del fca, Juan la cabeza en alto y una sonrisa tiesa, como
verdadera causa de la decadencia eran las Pero luego me asignaron la coordinacin de Dios Cortado, asista a las reuniones, si aquellas frases nos llenaran de ilusiones
malas decisiones editoriales y el fregado de la serie Grandes Obras Neopostclsicas, donde siempre nos recordaba: El acto y nuevas posibilidades. Al llegar a nuestros
hecho de que nadie, absolutamente nadie, en la que se incluyen relatos edificantes y de leer palabras en una pgina puede ser cubculos nos sentbamos desorientados
lee. singulares de autores como Paulo Coelho, considerado como superfluo si logramos a contemplar montaas de papeles,
La crisis es la madre de todos los Batistn Ferrer, el tipo que escribi Juan impregnar el medio con las ideas. Nos esperando a ver quin tendra la desdicha
despidos, dicen por ah algunos, y yo Salvador Gaviota y muchos otros de ese exiga emplear la imaginacin, ser creativos de que Galvn-Saucedo lo visitara para
saba que mis das en la editorial estaban estilo que se consideran infalibles a la hora y domar a la fiera de la monotona. entregarle su carta de despido.
contados. Mi jefe, el licenciado Daz de de las ventas. Libros eficientes y sublimes, Galvn-Saucedo nos observaba en silencio, Los meses pasaban y los que
la Rosa, me insinuaba seguido que el convincentes y morales, fcilmente como escogiendo a su prxima vctima. Yo quedbamos en nuestros puestos no
trabajo de mis sueos estaba en otra digeribles e intensamente sentimentales; buscaba todo el da ideas en internet para logrbamos ponernos de acuerdo en
parte, sin duda ah afuera, al alcance de libros que, sin ser de autoayuda, ayudan presentarlas como si fueran mas, pero en nada, a quin publicar, cmo, en qu medio
150 151

l P r a m o l L uv i na l o t o o l 2 0 1 3 l l P r a m o l Lu vin a l oto o l 2013 l

o por qu hacerlo. Yo compulsivamente delante que agachado y humillado.


amontonaba papeles y me pasaba el da El licenciado Juan de Dios Cortado
llevndolos de un lado para otro en la levant los brazos en un gesto solemne
oficina, que poco a poco se vea ms vaca. y de esa forma cesaron los empujones,
La situacin era cada da ms tensa, ya manotazos y pellizcos. Mirndonos
que no tenamos nada que mostrar aparte firmemente uno a uno, dijo: Lo que tienen
de frases optimistas que recolectbamos que saber es dnde termina el bistec y
en nuestros informes semanales. Y una dnde empieza el carnicero. Nadie pele
vez que quedaba en evidencia que no ms. Olvidamos nuestras diferencias,
habamos hecho nada, intercambibamos nuestros temores y frustraciones, y al
acusaciones e insultos en las Sesiones pobre Ramos, a quien nunca volveramos
de Logros de los viernes, en las que las a ver. Nos sentimos cargados de energa y
intervenciones se daban en diferentes confianza de que podramos encontrar el
tono de histeria. El tres de julio pasado, camino.
la seorita Milanda Gutirrez, quien Qu tan difcil poda ser organizar una
usualmente era muy silenciosa y siempre coleccin de obras neopostclsicas en
se limpiaba las lgrimas de la emocin formatos novedosos y atractivos que
con una servilleta que guardaba en el pudiera invitar a la lectura y competir
sostn, explot en sollozos y grit: No por la atencin de las masas de jvenes
hemos hecho nada porque aqu nadie obsesionados con Call of Duty o Angry
tiene cerebro ni iniciativa. T eres la Birds? Casi corr a mi escritorio y escrib
primera que deberas sacudirte las moscas varios prrafos. Luego de releerlos dej
que viven entre tus orejas, le contest el caer la cabeza sobre el escritorio. No
secretario interno de distribucin. Es que tena la menor idea de lo que esperaban
aqu no se puede pensar, dijo Laureano de m. Hice una enorme pila de libros,
Flores, quien nunca supe qu haca. A lo la ms alta que haba erigido, la levant
mejor se podra si algunos no se pasaran trabajosamente y comenc a recorrer
el da vindome las nalgas, respondi la oficina, semidesierta de un lado a
Griselda Torres, quien s tena buenas otro, tratando de mantener mi carga en
nalgas, pero no era para tanto. No s por equilibrio. De reojo pude ver que Galvn-
qu, el licenciado Ramos le trat de dar un Saucedo me segua con un sobre en las
puetazo en la cara a la seorita Fuentes, manos. Apret el paso l
pero fall y ella le rompi un florero en la
cabeza. El hombre qued conmocionado.
Lo sacaron de la sala de juntas arrastrando,
supongo que lo llevaron a un hospital
o a su casa, no pregunt. Ramos era
bastante mayor, pens que era una buena
oportunidad para que se retirara. Era mejor
salir as, inconsciente y con los pies por
152

l P r a m o l L uv i na l o t o o l 2 0 1 3 l