Está en la página 1de 88

U n i v e r s i d a d d e G ua d a l a j a r a

Ir o regresar. Aprender el camino o transgredirlo.


Inventarse una lnea mgica o simplemente reproducir las
que existen. Desempolvar la vida cotidiana para atrapar los
chispazos de luz que hay entre sus huecos, en esas fallas
que pueden volverse fracturas irremediables o seales hacia
el edn. Y qu es el edn? Tal vez una realidad ampliada
que nos conduce ms all de la nuestra, una especie de
Universidad de Guadalajara magia que trastoca la miseria en que est vertida la mayora
Rector General: Marco Antonio Corts Guardado
Vicerrector Ejecutivo: Miguel ngel Navarro Navarro
de nuestros minutos y das. Desde esos mritos y fatigas
Secretario General: Jos Alfredo Pea Ramos grisceos, planos, la magia no ocurre porque como
Rector del Centro Universitario de Arte, Arquitectura y Diseo: Mario Alberto Orozco Abundis
lo deca Mozart vivir bien y vivir feliz son dos cosas
Secretario de Vinculacin y Difusin Cultural: ngel Igor Lozada Rivera Melo
distintas. La magia es exceso, transgresin del nombre,
Luvina
develacin de ese secreto que posee cada existencia.
Directora: Silvia Eugenia Castillero < scastillero@luvina.com.mx >
Editor: Jos Israel Carranza < jicarranza@luvina.com.mx > Y arrancarlo del corazn de las cosas, y mostrarlo, es
Coeditor: Vctor Ortiz Partida < vortiz@luvina.com.mx > transmutar la realidad y conquistar, as sea por un segundo,
Correccin: Sofa Rodrguez Bentez < srodriguez@luvina.com.mx >
Administracin: Griselda Olmedo Torres < golmedo@luvina.com.mx >
el paraso. El nombre secreto, dice Giorgio Agamben, es el
Diseo: Peggy Espinosa gesto con el cual la criatura es restituida a lo inexpresado.
Vietas: Diana Mata
Consejo editorial: Jorge Esquinca, Vernica Grossi, Josu Landa, Baudelio Lara, Ernesto Lumbreras,
Y la felicidad, ese salvoconducto para inventarles nuevos
Antonio Ortuo, Len Plascencia ol, Laura Solrzano, Jorge Zepeda Patterson. nombres a las cosas del mundo. De ah que la literatura la
Consejo consultivo: Luis Armenta Malpica, Jos Balza, Adolfo Castan, Gonzalo Celorio, Eduardo Chirinos,
Luis Corts Bargall, Antonio Deltoro, Franois-Michel Durazzo, Jos Mara Espinasa, Hugo Gutirrez Vega,
lectura sea un acercamiento a la felicidad.
Jos Homero, Christina Lembrecht, Tedi Lpez Mills, Luis Medina Gutirrez, Jaime Moreno Villarreal,
Jos Miguel Oviedo, Luis Panini, Felipe Ponce, Vicente Quirarte, Jess Rbago, Daniel Sada, En este nmero, Luvina abre grietas a travs de mundos
Sergio Tllez-Pon, Julio Trujillo, Carlos Vargas Pons, Minerva Margarita Villarreal, Carmen Villoro, Miguel ngel Zapata.
literarios donde palpita una resolucin de ser feliz, pues las
Programa Luvina Joven (talleres de lectura y creacin literaria en el nivel
de educacin media superior): Sofa Rodrguez Bentez < ljoven@luvina.com.mx > vicisitudes que sufrimos en el texto tambin nos conducen a
la felicidad.
Luvina, revista trimestral (otoo de 2012)
Editora responsable: Silvia Eugenia Castillero. Nmero de Reserva de Derechos al Uso Exclusivo del Ttulo: 04-2006-
112713455400-102. Nmero de certificado de licitud del ttulo: 10984. Nmero de certificado de licitud
del contenido: 7630. issn: 1665-1340. Luvina es una revista indizada en el Sistema de Informacin Cultural de conaculta
y en el Sistema Regional de Informacin en Lnea para Revistas Cientficas de Amrica Latina, el Caribe, Espaa
y Portugal (Latindex). Ao de la primera publicacin: 1996.
D. R. Universidad de Guadalajara
Domicilio: Av. Hidalgo 919, Sector Hidalgo, Guadalajara, Jalisco, Mxico, C. P. 44100. Telfonos: (33) 3827-2105
y (33) 3134-2222, ext. 11735.
Impresin: Editorial Pandora, S. A. de C. V., Caa 3657, col. La Nogalera, Guadalajara, Jalisco, C.P. 46170.
Se termin de imprimir el 31 de agosto de 2012.
www.luvina.com.mx

L u vin a / oto o / 2012


3
ndice 51 * Dendrologa l

Arturo Vallejo (Ciudad de Mxico, 1973). Fue ganador del Premio Caza de Le-
tras ii, con la novela No tengo tiempo (Alfaguara, Mxico, 2009). En 2011 obtuvo
la beca del Programa de Residencias Artsticas Fonca-Conacyt para el Banff Centre
for the Arts en Alberta, Canad, para escribir el libro de cuentos Inuksuk, al cual
pertenece este texto.

53 * Poemas l
Antonio Mndez Rubio (Badajoz, 1967). Acaba de aparecer en Argentina su
libro Ultimtum: Poemas 1991-2011 (Espacio Hudson, Chubut, 2011).

8 * Poemas l
54 * Jaba jab (primera parte) l
Tonino Guerra (Santarcangelo di Romagna, Italia, 1920-2012). Novelista y Mario Heredia (Orizaba, 1961). Su novela ms reciente es Las machincuepas de
dramaturgo, fue tambin guionista de pelculas dirigidas por Antonioni, Ange- Silvestre y su pierna binica (Ediciones Arlequn, Guadalajara, 2011).
lopoulos, Fellini, Visconti, Wenders o Tarkovski, entre otros. Una traduccin al
espaol de su Poesa completa fue publicada en 2002 (Universidad Popular Jos 63 * Trptico l
Hierro, Madrid). Vctor Cabrera (Arriaga, Chiapas, 1973). Es autor del libro de poemas cine-
matogrficos Wide Screen (Bonobos, Toluca, 2009) y compilador de la antologa
17 * La hora feliz l Una raya ms. Ensayos sobre Eduardo Lizalde (Fondo Editorial Tierra Adentro,
Vicente Quirarte (Ciudad de Mxico, 1954). En 2011 gan el Premio Iberoameri- Mxico, 2010).
cano de Poesa Ramn Lpez Velarde. Acaba de aparecer su libro de crnicas Amor
de ciudad grande (Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 2012). 64 * La carrera proseguida l

riq S ez (Ciudad de Mxico, 1986). Con el cuento Ni regreses si ests con esa
24 * Felices los felices l
ramera obtuvo el primer lugar del Premio Punto de Partida 2010.
ngel Ortuo (Guadalajara, 1969). Sus poemarios ms recientes son Mecanismos
discretos(Mano Santa Editores, Guadalajara, 2011) y Perlesa (Bonobos, Toluca, 2012). 67 * Retrato de familia l
Jean-Marc Desgent (Montreal, 1951). Entre sus libros traducidos recientemen-
25 * Cuando leamos el paraso l
te al espaol se encuentra Demasiado se piensa que nada muere / On croit trop que
Ana Clavel (Ciudad de Mxico, 1961). Este ao public el libro de cuentos Amor rien ne meurt (Mantis editores / crits des Forges / Conarte, Guadalajara, 2008,
y otros suicidios (Ediciones B, Mxico). trad. de Laura Gonzlez Durn). En 2010 public Portraits de famille, indito toda-
va en espaol, del que estn tomados el presente poema.
29 * Poemas l
Maria Grazia Calandrone (Miln, 1964). Su ltimo poemario es La vita 73 * Celebracin l
chiara (Transeuropa, Massa, 2011). Carlos Traves de Diego (Madrid, 1963). Con el poemario Propio y extrao
obtuvo el Premio Letras Jvenes concedido por la Junta de Castilla y Len en
34 * Bombyx mori l
1993.
Adriana Daz Enciso (Guadalajara, 1964). Uno de sus libros ms recientes es
Cuentos de fantasmas y otras mentiras (Aldus, Mxico, 2005). 75 * Travesas (captulo i) l
Jonathan Alexander Espaa Eraso (San Juan de Pasto, Colombia, 1984).
43 * Taxonoma de los felices l Es autor del libro de relatos La casa con desvn (Rubeo, Madrid, 2011). ste es el
Daniel Bencomo (San Luis Potos, 1980). En 2010 gan el Premio Nacional de primer captulo de su nueva novela.
Poesa Joven Elas Nandino con el libro Lugar de residencia (Fondo Editorial Tierra
Adentro, Mxico, 2010). 79 * Claro de luna l

Karim Hauser (Monterrey, 1972). Estudi Relaciones Internacionales en el itam,


45 * Ascensin solemne al paraso l
donde fund la revista Urbi et Orbi, y Periodismo en la Universidad de Londres.
Ana Garca Bergua (Ciudad de Mxico, 1960). Entre sus ltimos libros se Corresponsal de la bbc en Medio Oriente. Actualmente trabaja en Casa rabe, en
encuentra Edificio (Pginas de Espuma, Madrid, 2009). Madrid. Prepara un libro de relatos.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


4 5
82 * Cranbrook l 125 * Defensa soada del Minotauro
Ignacio Ortiz Monasterio (Ciudad de Mxico, 1972). Ha sido colaborador de (Carolina Grau, de Carlos Fuentes) l

Letras Libres, la Revista de la Universidad de Mxico, Tierra Adentro y The Southern Ignacio Padilla (Ciudad de Mxico, 1968). Su libro ms reciente es La industria
Literary Journal, entre otras publicaciones. del fin del mundo (Taurus, Mxico, 2012).

91 * Escribir en estado de gracia, por qu no? l Plstica


Juan Jos Rodrguez (Mazatln, 1970). Su libro ms reciente es Sangre de
familia (Planeta, Mxico, 2011). * Realismo artificial l I
93 * Plaza Ro de Janeiro una tarde soleada de sbado l
george condo George Condo (Nueva Hampshire, 1957). Estados mentales, su
exposicin ms reciente, ha tenido como sedes, en 2011, el New Museum de Nueva
Sergio Tllez-Pon (Ciudad de Mxico, 1981). Es coautor del libro Mxico se York, el Museo Boijmans van Beuningen de Rotterdam, la Hayward Gallery de Lon-
escribe con jota. Historia de la cultura gay mexicana (Planeta, Mxico, 2010). dres, y, en 2012, el Schirn Kunsthalle, en Frncfort. Entre otros reconocimientos,
recibi en 1999 el Premio de Arte de la Academia Estadounidense de las Artes y
94 * Felicidad, lenguaje y cultura l las Letras. Obra suya forma parte de las colecciones de los museos de Arte Mo-
Julio Horta (Ciudad de Mxico, 1980). Ha publicado su trabajo en diversas derno (moma), Guggenheim y Whitney, en Nueva York, entre otras instituciones.
revistas y editoriales, y actualmente es profesor de la unam. Est incluido en la
Dolores Garnica (Guadalajara, 1976). Ha sido columnista especializada en arte
antologa Poesa y narrativa actual (Nuevo Ser Editorial, Buenos Aires, 2006).
en el diario Pblico y, actualmente, en la revista Magis.
100 * El nio de la bicicleta l
l P r a m o l
Nam Kattan (Bagdad, 1928). Emigr a Quebec en 1954. Uno de sus ltimos ttulos
es la novela Le long retour (Hurtubise, Montreal, 2011). C i n e l La felicidad en el cine: un asunto de estilo l Hugo Hernndez 129
L i b r o s l Los planetas solitarios de Eduardo Chirinos: una lectura de su obra a partir
del Anuario mnimo l Luis Arturo Guichard 131
Homenaje a Carlos Fuentes
l Adentro no se abre el silencio, de Nadia Escalante l C laudia H ernndez de

Valle-Arizpe 138
108 * C arlos F uentes (1928-2012) l l De travesa por la crtica de la cultura l J uan P atricio R iveroll 139
Jos Miguel Oviedo (Lima, 1934). Entre varios volmenes de crtica y antologas l Triloga de la Patria Boba: una lectura crtica de la Historia l C armen V irginia
literarias, es autor de Historia de la literatura hispanoamericana (Alianza Editorial, Carrillo 141
Madrid, 2005, en cuatro tomos). Z o n a i n t e r m e d i a l La felicidad de la destruccin en Baudelaire l Silvia Eugenia
Castillero 146
110 * Dos notas a propsito de Carlos Fuentes y la V i s i t a c i o n e s l Ciudad Bradbury l Jorge Esquinca 147
narrativa de invencin l
N o d o s l Felicidad duradera gracias a la qumica, la fsica y los carteles l
Julio Ortega (Casma, Per, 1942). Uno de sus libros ms recientes es Teora del Naief Yehya 149
viaje y otras prosas (Ediciones del Centro, Madrid, 2009).
w w w.luvina.com.mx
114 * C amina la sombra l
Jorge F. Hernndez (Ciudad de Mxico, 1962). Entre sus ltimos ttulos se en- Luvina. Letras al Aire
cuentra la novela Rquiem para un ngel (Alfaguara, Mxico, 2009). Radio Universidad de Guadalajara
104.3 fm
118 * La muerte de Artemio Cruz: entre la nostalgia del www.radio.udg.mx
amor y el deseo del poder l Lunes, 21:00 h (quincenal)
Dulce Mara Ziga (Culiacn, 1961). Es autora, entre otros libros, de La
novela infinita de Italo Calvino (Fondo Editorial Tierra Adentro, Mxico, 1991), y
es la coordinadora acadmica de la Ctedra Julio Cortzar de la Universidad de
Guadalajara.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


6 7
Los gansos de la Pancha del mar un papel amarillo

Tonino Guerra
pegado a un hueso de durazno.
Cuando an me sacaba bolitas de la nariz
y le jalaba la cola a mi gato, La tempestad que viene
yo estaba chico, pero tan chico todava se va a llevar a todos.
que a primera vista nadie me vea.
Pero al final del pueblo
Y un da que me sent ya grande hay un hombre en una cama
chequ el ambiente y zas! cruc la puerta: quien sin abrir los ojos
Ahora s me voy, me voy hacia mi suerte toma en la oscuridad,
me vale todo el mundo, y basta con las rdenes! no quiere despertarse.

Salido de mi casa, los gansos me gustaron!


Me ech a correr tras ellos, con ganas de espantarlos;
y de repente ellos, aleteando fuerte, me vienen justo El fin del mundo
[encima...
Y qu poda yo hacer? Yo, pues, llor. Las ruedas de las carretas
se pararon,
las pipas de terracota
se quemaron la tarde
Al final del pueblo que velbamos entre los pajares;
las paredes estn viejas
Qu cosa all en los cielos! las grietas bajan
Lluvia que cae con nieve. como los rayos.
El viento arrastra arriba El clavo del reloj solar
precipit.

Agli chi dla chcca l una tempsta / chla s prta va iniqul. // Mo u i ti ultum castt
Quant cha fasva i palunzin me ns / e cha tirva la cuda me gat, / / un m tun fnd schur, si cc cus, / chu n sv svig daft.
a sra pcal, mo pcal da fat / che a prima vsta ta m u n fvi chs.
// Mo una matina a m so sinti ds grand / gurs in zir e pu a i La fin de mnd
ciap la prta: / Sta vlta a vagh, a vagh par la mi srta / e s-ciao a Al rdi mi cartt / al s farm, / al pppi ad tra cta / al s brus la
ttt, e basta sa sti cmand. // D fura da chsa agli chi al m pisu! / sira / a f la vggia tra i pair; / i mur i vcc / al crpi al vn din z
e alura dri cha vlva spaventli; / mo lu al s vlta ad bt e al slrga / com di flmin. / E cid dla meridina / l casch.
agli li / e m, csa vliv cha faza? A i pianzu.
E gat sura e barccal
Ti ultum castt Lu lra un mat / che fva finta ds un animli / tra al rmi de bar-
Si munt l un pz chu i d: / e fa dla rba strtta. / Se mr e vnt e ccal. // E su pr ba lra e pi bn m chu i fss / che d chsa u sa-
rzzla / un pz ad chrta zala, / sun s ad psga splcca. // Tra pch

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


8 9
El gato sobre el chabacano Quisiera morirme en invierno, cuando llueve
tan fuerte que anochece temprano,
l era un loco y afuera los zapatos se ensucian por el lodo
que pretenda ser un animal y la gente se junta en los cafs
entre las ramas del chabacano. alrededor de la estufa.

Su pobre padre era el hombre ms bueno que hubiese


en la casa se abrazaba a los roperos
para cerrar los cajones con su rodilla. La huerta

Y le deca: Anda, Luisito, bjate; sta es nuestra huerta: un pedacito de tierra


escucha a tu papito cerrado por un muro
Pero el loco se agazapaba entre las ramas en donde estn sepultados los huesos de los gatos
y toda la noche maullaba como un gato. [muertos,
y el abuelo lo cuida
con sus tarros de semillas y de frijoles secos
y su palita con el mango largo
La muerte que repone detrs de la casa.

A m la muerte, pues En el verano hay un poco de todo:


me hace morir de miedo maduran tambin los chcharos
se dejan muchas cosas y berenjenas negras junto a la lechuga.
que no se vuelve a ver: En el invierno hay slo coliflores
amigos, familia, con sus hojas plagadas de hoyos
los rboles del Paseo con sus olores, y el abuelo se queda mirando en la ventana
la gente que encontraste porque disfruta el calor.
solamente una vez.

brazva ma larmri / e pu e ciudva e casitun si zncc. // U i gva: Lrt


Gino, va l vn z; / d rta, dunca, ma qul chu t di e tu ba / Qust l e nst rt: un quadratn ad tra / cus da una muria / in d
Mo e mat u sranicva se barccal / e ttt la nta e fva i vrs de gat. chl splid agli si di gat mrt, / se nn chu i bda / chl di busltt
ad smnti e fasl sch / e una sapna se mangh lngh / che pza dri
La mrta da chsa. // Dinstda u i un p d ttt: / l fat nca i bsarll / e cal
Mu me la mrta / la m fa una pavura che mai / chu s lasa trpa rba manzni niri sura linsalda. / Dinvran sn di chval / sal fi pini ad
chla n s vid pi: / i amig, la tu famia, / al pinti de Pasgg chagli bus / e e nn che gurda z da la finstra / chu i pis ad st te cus.
cludur, / la znta te incuntr una vlta sn. // A vra muri dinvran
quant che piv / chu s fa la sira prst, / e d fura u s sprca al schrpi
te pantn / e u i la znta cusa ti caf / datnda ma la stva.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


10 11
Los dos escarabajos Los ladrillos

Dos escarabajos se encuentran Mi abuelo haca los ladrillos


y se miden con la mirada; mi padre haca los ladrillos
se besan por delante, yo hago ladrillos tambin:
se besan por detrs, ay, los ladrillos! Pero no tengo mi casa.
y se van.
Hice la nueva iglesia del Sufragio
Despus se regresan hice las casas ms bonitas del pueblo
y se abrazan; hice las torres, los puentes y los balcones
se dan una mano, dos, tres, y la gran villa del patrn, bien ubicada
se miran la panza, pero no tengo mi casa.
se la rascan,
se hacen cosquillas,
y se van.

Despus se regresan,
se rompen un brazo, dos, tres,
se clavan las garritas en las orejas
se aturden,
se abren las panzas
y se las chupan, despacio y con los ojos cerrados.

Pasa por ah un tercer bicho;


los besa por delante
los besa por detrs
y se los come.

I du bagarzz I madun
Du bagarzz i s incuntr / e i s gaurd da in chva fina i pi; / i s E mi nn e fva i madun / e mi ba e fva i madun / m a faz i
bas davnti, / i s bas di dri, / e via chi and. // I turn indr / e madun: s-cia i madun! / Mlla, dismlla, al muntagni ad madun /
i s abraz; / i s d una mna, d, tr, / i s guard la pnza / i s e m la chsa gnnt. / O fat la cisa nova de Sufrz / fat ttt quant al
grat, / i s fat i sangtal / e via chi and. / I turn indr; / i s rtt chsi de Pasgg, / fat al trri, i punt e di terz, / fat la vlla granda
un braz, du, tri, / i s instinch agli ungni tagli urcci / i s inzurli, di padrun chla ciapa ttt e sul, / e m la chsa gnnt.
/ i s sfund la pnza / e i sl ciuc, piann piann si cc cus. // L
pas un nt da l; / u i a bas davnti / u i a bas di dri / e u si magn.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


12 13
Si ganamos nosotros Pregunta

Si ganamos nosotros voy a ir a tu casa: No es que tenga ganas


voy a hacerte recordar lo que me hiciste de compararme a nadie,
te voy a morder la cabeza y por doquiera. pero cuando me ca de la bicicleta
me lastim las costillas,
Pero si ganamos nosotros acabar las manos y los pies.
teniendo mucho por hacer,
y ojal t no me andes jodiendo Y ah viene mi pregunta:
con que te deje en paz en nombre de tus hijos; Quin soy yo?
y si me ves, por azar, detrs de tu casa Y mis heridas, se parecen
no te pongas a temblar ocultndote con las cortinas, a las del Seor?
que slo vinimos a medir la calle. O sea, podra yo aprovechar
el don que me toc?
Podra yo hacer milagros?
Podra vender virgencitas, por ah?
El agua

El agua en el vaso
el agua en el canal
el agua en el ro
y la vez que tambin yo toqu en el hombro
el agua del mar.

Sa vinzmm nun Dmanda


Sa vinzmm nun a t vngh a truv ad chsa: / a t faz avni in amnt U n cha via / f di paraghun / ma quant che m a s casch in bici-
qul ta me fat / e a t dagh ad mrs tla tsta e dimparttt. // E pu sa cltta / a m s fat ml tal cost / tal mni e stta i pi. // La dmanda cha
vinzmm nun landr a fini / chavr un daf che mai, / mo t nu vn v faz la qusta: / chi sia m? / Al mi feridi al sassarmia / ma qulli
datnda a rmp e caz / a di cha t lasa st pri tu burdll; / e se par de Signur? / Insmma com cha ps sfrut / ste dun d natura? /
chs ta m vid dri la tu chsa / nu sta a trem de spsa la finstra, / cha Psi f di mircal? / A psi vnd dal madunini in zir?
vnmm a t al misuri ma la strda.

Laqua
Laqua te bicr / laqua te fs / laqua te fimm. / E pu una vlta a i o
tuch sal spli / laqua de mr.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


14 15
Mi nombre
La hora
feliz
Si me garantizan que pondrn
mi nombre en maysculas en la portada del peridico
vaya si no me chingo hasta a mi madre.
Vicente Quirarte
La tos

Mi casa est tan arriba


que se escucha la tos de Dios.
Hora feliz se llama el breve lapso en que se cobra al dos por uno:
tiempo al que pocos privilegiados tenemos acceso porque es el laboral,
obligado, casi siempre mercenario. No es la hora de los borrachos, sino
El aire del borracho solo. La hora de hacerse preguntas que antes formulamos,
entonces sin hallar respuesta, ante la mirada en seco del psicoanalista.
El aire es esa cosa ligera Por tal motivo, el bar de Sanborns es en ciertas horas el ms barato y el
que queda alrededor de tu cabeza mejor para escribir. O simplemente para estar.
y se torna ms clara cuando t te res. Por una razn que antes no me explicaba, slo aqu pido la pareja
formada por el Herradura blanco y la cerveza Bohemia. Sin embargo,
Versiones del romaol de Stefano Strazzabosco mientras el agua que corta, la espuma y el oro lquido se hacen parte de
mi cuerpo y consuman su plenitud sobre derrotas de la semana, recuerdo
que las extraas ocasiones en que mam beba, la cerveza Bohemia era su
invariable eleccin. Mam converta toda la vida en dos por uno. Mien-
tras sus hijos y su marido nos afanbamos en combatir el tiempo, para
que como husped incmodo se fuera, ella lo expanda, le daba sentido,
con una sabidura que Baudelaire no se atrevi a intuir. Esperaba cada
E mi nm maana litrgicamente la hora de Los Beatles y los escuchaba, aunque
Sa m agranti da mtt e mi nm in grand / sura la prima pagina de nunca aprendi ingls, como si fueran cantos gregorianos.
giurnl / mo figa sa n faz fura la mi ma. A lo largo del ao escolar 1986, mientras fui profesor visitante en
Austin College, me enviaba puntualmente por correo Proceso y La Fa-
La tsa milia Burrn. En esos tiempos prehistricos anteriores a la red era su
La mi chsa la i acs din lt / chu s sint a ts e Signur. forma de mantenerme en comunicacin con Mxico, pero tambin con
la parte ms profunda de lo que como familia ramos. Los Burrn eran
Laria parte de nosotros, al igual que seres y objetos del barrio de La Lagunilla,
Laria l cla rba lizra / chla sta datnda la tu tsta / e la dvnta pi donde nacimos y nos criamos: los pisos y muros de piedra irregular de
cra quant che trid. las que antiguamente fueron fastuosas construcciones stos fueron pa-
lacios, los patios en que el mundo era ancho y nunca ajeno, las azoteas
como quinta fachada y el lugar ms prximo al cielo. Las revistas llegaban

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


16 17
acompaadas de una carta con la letra grande, fresca y clara de mam. Se aunque dentro de ella tuvieran lugar catstrofes biolgicas que destroza-
llamaba Luz, pero mis hermanos y yo comenzamos a llamarla Gamucita: ban de manera definitiva su prolongada, envidiable fortaleza. La primera
su cabello blanco y restirado, sus anteojos y su figura cada da ms me- de nosotros que se iba en su cama y se apagaba en paz. No he podido llo-
nuda nos recordaban fsicamente a doa Gamucita Botello de Pilongano, rarla porque no me duele, y eso tambin le debo reprochar. Tuvo siempre
madre sufrida y abnegada del poeta Avelino Pilongano, autor, entre otros la suprema elegancia de estar sin notarse. Ser la ltima en dormir y la
ttulos, de Aquelarre de neuronas y El crculo cuadrado de las amibas. primera en conocer el alba. Enfrentar la desgracia con resolucin nacida
Mam llor como ninguno de nosotros la muerte de mi padre. Llora- de un estoicismo natural, sin adjetivos. Aun as, el dolor que no me deja
ba por l, pero ms por ella, por lo que les haba faltado, por lo que de es haber tenido que decirle frente a frente que su hijo mayor ya no exis-
su marido nunca tuvo. Lo mejor del matrimonio es la viudez, aunque ta. Verla quebrarse as.
uno sea el muerto, predicaba el gran Al Chumacero. Con la muerte de El 11 de mayo de 2011, mis hermanos, mis sobrinos y yo nos reu-
mi padre, mi madre vivi su nueva juventud: en la plenitud de sus sesenta nimos en la notara para ultimar los detalles de la venta de la casa que
aos, suba gilmente las escaleras del metro; iba sola a una sala de cine habitbamos en la Colonia Roma. Ese da se cumplieron trece aos del
a ver la pelcula The Warriors, rodeada por bandas urbanas en los asientos da en que sepultbamos a Ignacio, el mayor de mis hermanos. En la
vecinos; depositaba puntualmente el abono de la Enciclopedia Britnica, coincidencia leo el trmino de un ciclo, el cierre de un circuito. Nuestro
cuando la convenc de que era la mejor inversin que podamos hacer hermano Ignacio se fue de entre nosotros, a los cuarenta y siete aos,
para el futuro, antes de que la era ciberntica intentara tomar por asalto el 9 de mayo de 1998. Se suicid a la edad de Lovecraft, de Pessoa, de
esa trinchera. Musset. Temprano todava para irse. Tarde para empezar de nuevo.
Una imagen me queda del momento en que, sin derramar una lgri- A partir de esta decisin de otro miembro de la tribu nos dimos cuenta
ma, mam llor verdaderamente a pap. No a ella en l, sino al hombre de que era imposible bajar la guardia; haba que blindarse otra vez contra
que am, despreci, perdon y volvi a amar. El hombre tan distinto a el enemigo latente, contra la que William Styron llama oscuridad visible en
ella, tan arbitrario e injusto. Tan constante. Varios aos despus de la un libro que se convirti en mi lectura obligatoria y devoro con la avidez
muerte de pap, mam y yo estamos viendo, sin nadie ms en casa, de la primera ocasin, como si de una medicina milagrosa se tratara.
la adaptacin al cine de Sostiene Pereira, de Antonio Tabbuchi. Al ver a El perro amarillo nace en la calle. Es solitario, estoico y resistente.
Marcello Mastroianni en el papel del personaje desilusionado y ablico Siempre hay alguien que le tiende la mano. Por eso la frase Suerte de
de la novela, excedido de peso en cuerpo y alma, melanclico y vencido, perro amarillo debe mover ms a admiracin que a lstima. La metfora
descubrimos su asombroso parecido con pap. Llevas dinero?, era la describe inmejorablemente a mi hermano Ignacio. Naci con ese sino
pregunta invariable de la esposa de mi padre. Y esa pregunta se la hizo y creci con una excesiva presin por parte de pap. Una es la persona
aquel 13 de marzo de 1980 en que lo vio con vida por ltima vez. Quera que nos procrea a un nmero de hijos, pero cada uno tendr un padre
decirle adems que regresara, que le iba a planchar el traje, pues se iba a distinto, lo vivir a su propia manera. As sucedi con nosotros. Mi padre
la Universidad con las mismas arrugas del heroico traje de combate que concentr en su primognito todas sus frustraciones el amor y la cle-
Mastroianni luce en la pelcula, bajo el calor humillante y bochornoso ra y no hubo jams comunicacin menos comunin entre ellos.
de Lisboa. Mam hubiera querido planchar el alma a pap, aunque en el
fondo saba que dentro de l ya slo brillaba un sol oscuro. Cuando en la Ese da se cumplieron trece aos del da en
parte final de la pelcula tom la mano de mam, sin decirle nada le deca
que la parte sobreviviente del nosotros era como el nuevo Pereira que, que sepultbamos a Ignacio, el mayor de mis
libre de kilos y de anteojos, rejuvenecido por el amor al prjimo, era el
Martn Quirarte que nos queda: no el enemigo mortal de s mismo sino hermanos. En la coincidencia leo el trmino
el hombre generoso y altruista que se daba a los otros.
Doa Luz muri de modo imprevisto a sus ochenta y cinco aos
de un ciclo, el cierre de un circuito.
mientras escuchaba a Wolfgang Amadeus Mozart. Exteriormente en paz,

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


18 19
Ignacio. Mi hermano mayor que todo lo saba: dinosaurios, el funcio- nudo y an caliente. La segunda, al regresar con los agentes judiciales,
namiento de un auto de carreras, la letra en ingls de las nuevas cancio- cuya vulgaridad inevitable se volvi solidaria, aliviaba el dolor paralizante
nes, distancias entre los planetas, el hombre de Tepexpan en el Museo y obligaba a la accin: ayudar a descolgarlo me hizo entender la impor-
de Historia Natural del Chopo. Cuando me confesaba no tener respuesta tancia de que los deudos sean partcipes de la que de otra forma dejara
a mi pregunta, reacio a admitir su falibilidad, yo insista: Y calculn- de ser una ceremonia. La tercera, cuando al final del da ms largo de mi
dole?. vida, ya muy entrada la noche, reconoc su cuerpo. En la sordidez natural
En la nica fotografa infantil donde estamos juntos, a sus cinco aos del Semefo, en ese lugar que parece subrayar toda la fealdad y miseria
Ignacio es un rocanrolero de avanzada: ultrapeinado con brillantina y un de la Ciudad de Mxico, al mirar su cadver y mover afirmativamente la
suter que se afana en mantener su dignidad de nuevo. Yo, de dos aos, cabeza dije que s era l mi hermano, que haba sido, aun en ese tiempo
basto, guandajo, el pelo chino y revuelto, como Silvestre Revueltas crudo presente, inacabable, que ensea a respirar con ms respeto. Comprend
y acabado de despertar, en una fotografa que conserva, devoto, Eusebio las palabras de Raymond Carver en su cuento sobre la muerte de Anton
Ruvalcaba. Ignacio me toma de la mano y sonre complacido a la cmara. Chjov. La esposa del escritor solicita quedarse un momento a solas con
Yo manifiesto la hostilidad y la mala cara de todas mis imgenes infanti- el cuerpo. Ms tarde escribir: No haba voces humanas, ni sonidos de
les. Al reverso, una mano que no es de mi madre ni mi padre escribi, todos los das. Haba slo belleza, paz, y la grandeza de la muerte.
para dar constancia del hecho: Chentito y Nachito. En qu momento Cuando Ignacio decidi quitarse la vida, en el mensaje que nos dej
se rompi el pacto? Cundo logr el Seor Hyde inocular en su sangre menciona que crea tener la misma enfermedad que pap. Los sobrevi-
ese filtro incapaz de regresarlo a la luz? Cundo mi hermano y yo deja- vientes del naufragio queremos, necesitamos que nos digan lo que tiene
mos de tomarnos tangiblemente de la mano, se bifurcaron los senderos el de nuestra estirpe, para tratar de entender el comportamiento de esa
y l se dej vencer por el demonio al que cada uno y en grupo debamos larva que crece, implacable e invisible, dentro de nosotros, aunque lue-
vencer? Defectos horribles, corregibles, escriba sistemticamente en un go significante y significado pierdan sus conexiones. Lo que s me fue
cuaderno, y trataba de resolver los que ms lo torturaban. posible atestiguar varias veces es la manera tangible, brutal, definitiva
El suicida es un instrumento de precisin, una mquina de matar, su en que golpe a mi hermano: los Quirarte sabemos reconocer, como los
propia, infalible guillotina. La carta dejada por Ignacio se hallaba en su animales ventean a su depredador, el instante en que llega, para posarse
impresora. Ni siquiera la sac de la mquina. Despus de su muerte, ante en nuestra espalda y no soltarse, la bestia de la abulia y la parlisis. No
mis inevitables sentimientos de culpa, el doctor Miguel Matrajt hizo la transcribo ntegramente la carta de mi hermano. La conservo y la he
analoga del suicida con la mquina: una moledora de carne est conce- ledo innumerables ocasiones, pero, como escribe Marc Etkind, las notas
bida para llevar a cabo una funcin, pero igualmente triturar cuanto se suicidas no deben ser ledas por extraos, a menos que circunstancias
le ponga enfrente. Nada hubieran hecho mis visitas, mis buenas inten- especiales las conviertan en documentos pblicos. Espigo solamente lo
ciones, nuestras carreras por Ciudad Universitaria, donde el movimiento que puede servirnos a los que an estamos de este lado: tres veces mi
era el inmediato y eficaz remedio contra la melancola. Si usted hubiera hermano dice que no puede con la vida. Tres veces se disculpa por lo que
podido comprarle un departamento en la Quinta Avenida de Nueva York est a punto de hacer. La misma reiteracin, desesperadamente lcida,
y le hubiera depositado un milln de dlares al mes, lo habra salvado?. aparece en la carta que Virginia Woolf dej a su marido el 28 de marzo
Vanidad del que sigue aqu. Si a la muerte de pap la vida se convirti de 1941 antes de arrojarse al ro, provista de piedras que la ayudaran a
en sustituto inevitable, a lo que contribuy considerablemente el sol del garantizar su muerte:
nacimiento de Anabel, nuestra primera sobrina, mi ahijada, la partida de
mi hermano convirti todo lo brillante y nutricio en materia de duelo y
de dolor.
Tres veces lo vi muerto. La primera, cuando entr con un cerrajero
a su departamento y al darme cuenta de que la vida ya no estaba con l,
instintivamente, como en los das de la niez, le toqu el hombro des-

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


20 21
Mi ms amado: Estamos en el piso 29 de un edificio en la calle 83. Debajo de noso-
tros se despliega la ciudad. Mi padre se arroj desde un puente ridcu-
Otra vez tengo la certeza de que me estoy volviendo loca. Siento que no po- lamente bajo. De no haber obtenido la gloria y el alivio de la muerte, lo
dremos pasar por otra de esas temporadas terribles. Y ahora no me voy a re- hubiera esperado una humillante invalidez. Abajo palpita la vida y palpita
cuperar. Empiezo a escuchar voces y no me puedo concentrar. As que hago en nosotros. Somos dos mnimos participantes en la gran representa-
lo que me parece que es lo mejor que puedo hacer. Has sido en todos los sen- cin. No somos imprescindibles para el mundo ni primeras figuras, pero
tidos ms de lo que nadie poda ser. No creo que dos personas puedan haber en este momento somos los primeros hombres en el mundo. El suicida
sido ms felices antes de que llegara esta terrible enfermedad. No puedo lu- descubre que es el ltimo hombre sobre la Tierra, pero tambin, cuando
char ms. S que estoy arruinando tu vida, que sin m podrs trabajar. Y s algo muy dentro de s le dice que el fin de sus dolores ha llegado, tiene
que lo hars. Ves que ni siquiera puedo escribir esto propiamente. No puedo un instante de plenitud que lo hace dios y creador de s mismo, poderoso
leer. Lo que quiero decirte es que te debo toda la felicidad de mi vida. Has y omnipotente. Como el escritor cuando logra vencer ese no s qu que
sido completamente paciente conmigo e increblemente bueno. Quiero decir lo mantiene vivo y al que es necesario matar para otorgar la vida.
esto todo mundo lo sabe. Si alguien hubiera podido salvarme ese alguien La nevada doblemente extraordinaria que cay entre el 10 y 11 de
hubiera sido t. Todo se ha ido de m excepto la certeza de tu bondad. No enero de 1967 en la Ciudad de Mxico est ligada a Ignacio porque nun-
puedo seguir arruinando tu vida. No creo que dos personas hayan podido ca lo admir como entonces. Mi padre nos haba enviado a la biblioteca
ser ms felices de lo que hemos sido. del Museo de Antropologa para transcribir unos microfilmes. Ignacio
era el caballero y yo su escudero. Como excelente y pulcro mecangra-
En Nueva York, despus de la muerte de mi hermano carnal, largas fo que era, tecleaba mientras yo lea, en un libro barato e invaluable, A
conversaciones con Frdric-Yves Jeannet, hermano por eleccin. Uni- Study in Scarlet. Frente a su mquina del tiempo, mi hermano haca vivos
dos por la admiracin comn a Jean-Arthur Rimbaud y el suicidio de los trabajos y los das de hroes mexicanos. Afuera, Chapultepec nevado
nuestros padres, la nueva herida causada por la decisin de Ignacio nos era Londres y salamos, pubertos Holmes y Watson de Anhuac, a so-
obligaba, necesariamente, a reinventar la vida, como exigi el maestro. portar temperaturas inditas, a convertirnos en pequeas locomotoras
Yo no puedo pensar en suicidarme, porque a m ya me lo hicieron an- que invadan el aire con su vaho personal, irrepetible. Creo que entonces
tes. Frdric lo dice plenamente convencido, l que ha resistido emba- conocimos verdaderamente la felicidad.
tes de la Oscura Seora y ya rebas la edad de los 37 aos que tena su Manito, nos decamos, cuando el cario no conoca barreras ni
padre cuando abandon este mundo. convenciones, cuando la palabra hermano an no nos haca enemigos ni
Los hijos de suicida vivimos con una espada encima. Nos indican una parientes incmodos. Ya no nos dbamos la mano, como en la fotografa
ruta de salida. Nuestro doble trabajo consiste en explorar otros sende- infantil, pero cuando emprendamos nuestras sistemticas exploraciones
ros. En el cuento Hansel y Gretel, de los hermanos Grimm, los nios por la ciudad, su mano mayor iba en mi hombro, la ma en el de Javier,
perdidos en el bosque logran volver a casa gracias a la previsin de haber mi hermano menor. Manito. Caminbamos dueos de la ciudad, que-
sealado el camino con piedras. La segunda vez no pueden reconstruirlo rindolo todo, necesitando nada. Invencibles l
porque los trozos de pan esparcidos para marcar el regreso han sido co-
midos por los pjaros. Aunque no se lo proponga, el suicida traza para los
suyos un camino. Los sobrevivientes lo reconstruyen, acaso tambin sin
proponrselo; al mismo tiempo buscan y propician la llegada de pjaros
del alma que borren los indicios del sendero que conduce al encuentro
fatal con el espejo: no el que refleja lo que somos, o lo que creemos ser,
sino el que pierde la batalla contra la mitad siniestra que acabar con
nosotros, ese Seor Hyde embrutecido por el miedo y la impotencia ante
una vida que no tiene otro remedio que aniquilar.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


22 23
Felices los felices Cuando leamos
ngel Ortuo el paraso
Ana Clavel

Mira el grupo de hormigas. Supe que se trataba de un da inusual desde que vi el globo azul po-
sarse ante mis pies como una caricia del viento. Redondo y pleno, era
Te esperan en tu casa? Tienes la manifestacin de un smbolo o una seal. Sent la tentacin de incli-
narme a recogerlo, pero entonces, la fraccin de segundo que dura una
tiempo? duda, el globo sigui su camino, su flotacin ligera, y se pos frente a la
cochera de mi vecina. Ella sala a dejar a su hijo a la escuela y sin mira-
Siente la comezn, el color rojo
miento alguno lo enfrent. El globo azul cedi a la violencia del ataque
y revent bajo una llanta. Mi vecina se alej mientras yo me acercaba al
mientras repites cido leste
agonizante. Lo tom entre las manos como el despojo de un deseo y,
cido frmico. triste, lo arroj a una alcantarilla.
No quise pensar ms en el asunto, pero el globo volva a inflarse en
mi memoria, negndose a morir. Me imaginaba camino al trabajo con el
globo azul en las manos, la cara del vigilante para embromarme al decir
El piso desde cerca. Un letrero que dice que aquel no era el Da del Nio, la expresin burlona de Marita y de
mi jefe: Dnde fue la kerms?.
Respete las seales. (En realidad, no habra habido ninguna expresin de mi jefe, quien
slo me habra mirado con un gesto de obtuso desdn).
Ms adelante otro: Jess es la respuesta Subida al metro, no cesaba de suponer las dificultades para man-
tener la integridad del globo azul entre toda aquella gente, pero, por
siempre y cuando
ms razones que esgrimiera, una parte de m saba que todo aquello
eran excusas: me haba negado a levantar el globo, a recoger su ilusin
la pregunta no sea
perfecta y correr el riesgo de que cambiara mi vida.
cul es el peso atmico del cadmio.

Todo mundo sabe que la vida est llena de trivialidades, hechos menu-
dos y rutinarios. Un polvo que se acumula a diario sobre nuestros cora-
zones. Tambin, de alguna manera, todo mundo espera que entre ese

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


24 25
mar de situaciones que llamamos vida diaria estn las oportunidades En qu momento nos apartamos de la gente realmente importante
del azar, la suerte, esa lotera instantnea que no es otra cosa que el mo- de nuestras vidas? Como si una puerta se clausurara y despus ya no
mento de interseccin en que nuestros actos encuentran su correspon- supiramos ni siquiera que esa puerta exista y que conduca a un lugar.
dencia con la circunstancia. Entonces se desencadena una maquinaria Un lugar amado por cierto: la parte inferior de mi cama, donde Miguel y
invisible: el cambio que podra llevarnos a otra vida, el puente para dejar yo nos escondamos a jugar, cmplices y ajenos a la mirada de mis her-
atrs lo que fuimos y transportarnos a una inalcanzable felicidad. manos y de sus hermanas. Al principio se trataba de juegos inofensivos
(contarnos historias de terror, pegar estampas en el lbum de estrellas
de la televisin que coleccionbamos); despus, leernos historias de un
libro que contaba los amores de jvenes como nosotros que un da de-
Mi jefe me ha sorprendido revolviendo irreflexivamente su caf. He jaban de leer el libro para leer en sus propios cuerpos: juegos de la piel
percibido una brizna de odio en su mirada: con cada vuelta de cucha- tan comunes en las historias privadas de las familias, que ms all de los
ra su caf ha terminado por entibiarse. Me orden que le sirviera de tabes y las prohibiciones tienen su origen en la pureza: dos cuerpos
nueva cuenta uno, pero en sus palabras (Felisa, trigame otro caf... y nuevos que se tocan y se descubren y se reconocen. Es que, desde el
no lo revuelva tanto) han surgido feroces los colmillos de la posesin: principio de los tiempos, el placer siempre ha comenzado por el tacto.
Mientras trabaja, usted y sus pensamientos, usted y cada una de sus La piel que se incendia y cuyo goce es el ms profundo de los saberes.
secreciones, todo lo que salga de usted, me pertenece solamente a Un saber que no nos abandonar jams: an puede quitarme el aliento
m. el recuerdo de su verga erecta sonriendo en la comisura de mis nalgas.
Cmo decirle que soy yo la que lo tiene aprisionado en el globo Nunca supe cmo nos descubrieron, pero a veces he pensado que
azul, como un genio malhumorado que tal vez suea con un anuncio los celos de mis hermanos o la envidia de mis primas tuvieron que ver
espectacular donde un hombre joven y vigoroso se vuelca incontenible con la acusacin. S, as fue como se clausur la puerta. Avergonzados
sobre una mujer que reposa en una playa paradisaca? ante el resto de la familia, salimos expulsados de ese paraso de debajo
de la cama para ya no reencontrarnos jams.

No ha terminado de transcurrir la maana apenas el segundo


caf de mi jefe y la junta de programacin semanal de los gerentes y Apenas he tenido tiempo de pasar al sper para ofrecerle algo de
el globo azul vuelve a dar seales de vida. Desde el conmutador de cenar a Miguel. Fue como si mi jefe hubiera percibido la inquietud con
nuestro piso, Marita me hace seas para que tome una llamada. que miraba el reloj que cuelga a espaldas del escritorio de Marita. El
Qu voz ms sexy... Cmo se nota que ya tenemos nuevo galn caso es que, cinco minutos antes de la hora de salida, me ha pedido un
me dice antes de enlazarme con el desconocido. inusual reporte de ventas por correo que ni siquiera es de nuestra rea.
Se trata de Miguel. Mi primo. A quien he visto muy escasamente en Felisa... me dijo, entrecerrando los prpados como si apuntara
los ltimos aos. Slo alguna fiesta familiar o un fugaz encuentro en con una escopeta en el tiro al blanco de una feria. El reporte lo quiero
casa de sus hermanas, cuando, tanto l como yo, sin proponrnoslo, maana mismo por la maana.
estamos de visita en la vieja casa de Condesa. Me ha pedido vernos. El tiro al blanco, por supuesto, no es una diana comn y corriente,
Va a vivir en el extranjero. De la empresa de telefona donde trabaja, lo sino un crculo de globos blancos en cuyo centro luce pleno, perfecto,
envan a la matriz de Barcelona. an intocado, un globo azul.
O sea que Mariana y los nios estarn dando de brincos... Y he acometido la tarea asignada a sabiendas de que no podra
Su voz se torna ms grave: terminarla a menos de que cancelara la cita con Miguel. Pero entonces,
No, ellos no van conmigo. Mariana y yo nos estamos divorciando. el tiempo justo para pasar corriendo al sper y llegar al departamento
antes que mi primo, he abandonado el reporte a medias. Maana y la

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


26 27
oficina y el remedo de Jehov de mi jefe resultan universos tan lejanos
y prescindibles como todo aquello que, de sbito un pinchazo que
libera la presin del globo, deja de tener importancia.
Maria Grazia Calandrone

Cmo atreverse a desear cuando se ha arrojado la lmpara mgica


en algn lugar del camino? Cmo arriesgarse a hacer realidad ese
deseo cuando se est sitiado en el interior del miedo, la respiracin tan
silenciosa para que los dems no se percaten de que an permanece-
mos vivos, el cuerpo rgido como un sarcfago de uno mismo?

Perifrico Este

Pero ha bastado la ilusin del globo azul para salir de la caverna, Ustedes no conocen su belleza, los colores magnficos que hacen, la
saber que si no lo tomo entre mis manos volver a perderse, esta vez [vastedad marina de los cajones
irrevocablemente. Miguel se ha mostrado sorprendido al escucharme con las islas meridianas de los calcetines
decir sin mayores prembulos, una vez que ha traspasado el umbral de amaranto en la maana, cmo conmueve el lasco
mi departamento: de las fricciones en esta hora quieta del Sur.
Vamos a la recmara. De pequea no me dejaron decidir. Pero
ahora te digo: terminemos lo que nos qued pendiente. Entre cuerpo y polietileno no hay espacio. Aun as resiste
Tal vez por el nerviosismo, Miguel alcanza a bromear: algo
Te refieres al libro que alguna vez lemos juntos y que dejamos que todava no ha sucedido, no completamente
sin terminar? disecado. Bastidor de resinas. rganos
Por toda respuesta, he tomado la mano de Miguel para guiarlo hasta oscuros y tiernos. Bazo. Pistn. Ahora mira
el final del pasillo. No soy la de siempre, pero percibo que una alegra dentro de esta ausencia de espacio, toca este abarrotarse. La materia
cosquilleante me burbujea por debajo de la piel. Con esa otra yo, con [granada
sus palabras risueas en mi boca que han conseguido domear el mie- del corazn. Cuentakilmetros. mbolo. Cerradura. Puerta
do, me escucho preguntar, mientras el deseo da tumbos irrevocables: posterior. Ganglios
Leemos encima o nos metemos debajo de la cama?

Tangenziale Est
Voi non sapete la vostra bellezza, i colori magnifici che fate, la vastit
Ahora todo es incierto . Apenas amanezca sabr si es posible sobre- marina dei cassetti / con le isole meridiane dei calzini / amaranto al
vivir al paraso l mattino, come commuova il lasco / delle frizioni in questa ora quieta del
Sud. // Tra corpo e polietilene non c spazio. Eppure resiste / qualcosa / di
ancora non caduto, di non completamente / disseccato. Scocca di resine.
Organi / scuri e molli. Milza. Pistone. Adesso guarda / dentro questa
assenza di spazio, tocca questo stiparsi. La materia granata / del cuore.
Contachilometri. Stantuffo. Serratura. Portello / posteriore. Gangli / di

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


28 29
de cables y vlvulas. La pituitaria. Ganglio Piensa en el continuo enfrentarse
del hipotlamo. Ahora abandona toda la esperanza de cortezas orbitales,
deja que aflore piensa
de tu rostro la meridiana amarilla que un milmetro escaso de membrana conserva las criaturas
del azar amarillo en la bolsa de su comportamiento moral. Aun as no hay homicidio. Los
radiante, amarillo [automviles desfilan con
maduro. Una sonrisa obediencia
de mono. Blanco. Una sonrisa por el perifrico. Un espectculo
canina. Cambio. Cable de los frenos. Tendones de orden amoroso. Podra ser
y sus extensiones. La gravedad que nos doblega hacia abajo. Cilindros, una masacre, una llaga de ira. Pero somos
[agujas muy amables. Dorsales. Regidos
y cursores. Prolongacin de las rtulas en el rbol por un cotidiano afecto de monos. Ninguna inversin voluntaria. Raras
motor. El boleto con los nombres que dejaste [veces
en la oquedad de la piedra, algo se nos escapa. Un triunfo ordinario de amor,
la huella de sangre con la que blanqueaste su corazn. una hoguera moral
de rostros humanos y de cristal.
Mira estas columnas horizontales, este movimiento desde algn lugar,
[mira lo compactado Debajo de ustedes se despliega la colada de paz
y al mismo tiempo lo diferenciado, esta masa hermossima de cuerpo y del carril. Raras veces algo
[mquina descarrila. Slo de vez en cuando el corazn la rbita
movida magna se escabulle
cada da por fuelles de voluntad. en la malla de uranio
Somos una mala dedicin. Despus, nos dividimos. del puente de carros. Slo de vez en cuando
un soplo en la sangre
lleva hasta aqu, a los nudos

cavi e valvole. La pituitaria. Ganglio / dellipotalamo. Ora abbandona tutta / di cortecce orbitali, / pensa / che un millimetro scarso di membrana
la speranza / lascia che affiori / dal tuo volto la meridiana gialla / del caso conserva le creature / nel sacco del proprio comportamento morale.
giallo / radiante, giallo / maturo. Un sorriso / di scimmia. Bianco. Un Pure, non c omicidio. Le autovetture sfilano con / obbedienza / lungo
sorriso / canino. Cambio. Filo dei freni. Tendini / e loro estensione. La la tangenziale. Uno spettacolo / di ordine amoroso. Potrebbe essere /
gravit ci piega verso il basso. Cilindri, aghi / e puntatori. Prolungamento un massacro, una piaga dira. Ma siamo / gentilissimi. Dorsali. Retti /
delle rotule nellalbero / motore. Il biglietto coi nomi che hai lasciato / da un quotidiano affetto di scimmie. Nessun investimento volontario.
nella cavit della roccia, / la scia di sangue con la quale hai sbiancato il Raramente / qualcosa sfugge. Un trionfo ordinario di amore, / un rogo
suo cuore. // Guarda queste colonne orizzontali, questo moto da luogo, morale / di volti umani e vetro. // Sotto di voi distesa la colata di pace
guarda il compatto / e insieme il differenziato, questa massa bellissima di / della carreggiata. Raramente qualcosa / deraglia. Solo talvolta il cuore
corpo e macchina / mossa / ogni giorno da mantici di volont. / Siamo una lorbita / magna guizza / nella maglia duranio / della sopraelevata.
collettiva dedizione. Dopo, ci dividiamo. // Pensa al continuo affrontarsi Solo talvolta / un soffio del sangue / porta fin qui, sui groppi / di cemento

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


30 31
de cemento del puente Anna, todo aquel sentido
la luz de las rosas. Entonces
la jaula de zinc de la barrera guardacaminos resplandece en esta quietud Qu fresco era el mundo que llevaba
como la huella de la sonrisa de los inmortales en su boca la maana, verde an
entonces sopla de hierba soada, cmo la enamoraba
en el lomo de mineral inerte que se curva esa manzanita que oscilaba
en la amplia y blanca radiacin como un rojo planeta
entre Scalo San Lorenzo y sobre el manzano enano detrs de la ventana, qu coronas
Via Prenestina una sequedad de arena de hojas medidas una por una le pona
con las ruinas y las bicicletas de oro. sobre la clara fuente del cabello
la sombra grande del durazno y cmo toda
Ahora ests continuamente en contacto el agua amarillo-retama
completamente separado del canto que haba sido embarrada
ests al descubierto, todo por el sol en la maana de su nacimiento
desmemoria, expuesto sobre las paredes de la casa
en toda la superficie era un anuncio de tu anchura, Anna, todo aquel sentido
y por eso inatacable, ha sido
esdrjulo hecho sobre la medida de tu corazn.
brillas como una cadena de luz que oscila. Roma, 10 de noviembre de 2011
Brillas como una cosa.
Ests encorvado como un macizo de sentimientos.
Logras amar a tu benefactor.
Roma, 29 de septiembre de 2011

del ponte / la luce delle rose. Allora / la gabbia di zinco dello spartitraffico Anna, tutto quel senso
riluce in questa quiete / come la scia del sorriso degli immortali / allora Comera fresco il mondo che portava / sulla bocca al mattino, ancora
soffia / sulla groppa di minerale inerte che sinarca / nellampia e bianca verde / derba sognata, come la innamorava / quella piccola mela che
radiazione / tra Scalo San Lorenzo e / Via Prenestina unasciuttezza di oscillava / come un rosso pianeta / sul melo nano dietro la finestra, che
sabbia / con le rovine e le biciclette doro. // Adesso sei continuamente corona / di foglie misurate una per una le metteva / sulla chiara fontana
in contatto / completamente divaricato dal canto / sei allo scoperto, tutto dei capelli / lombra grande del pesco e come tutta / lacqua giallo-
/ smemoratezza, esposto / in tutta la superficie / e per ci inattaccabile / ginestra / che era stata spalmata / dal sole nel mattino della sua nascita /
sdrucciolo / brilli come una catena di luce che oscilla. / Brilli come una sulle pareti della casa / era un annuncio della tua larghezza, Anna, tutto
cosa. / Sei curvo come un masso di sentimenti. / Riesci ad amare il tuo quel senso / stato / fatto sulla misura del tuo cuore.
benefattore.
Roma, 10 novembre 2011
Roma, 29 settembre 2011
Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012
32 33
Bombyx mori * (el sosiego, la unin, la nada, el infinito). Y vuelve a empezar, fructfera,
valos diminutos, translcidos como perlas. Entonces, tras unos breves
das mucho ms le lleva mudar de un ser a otro, en el sueo cobrar
Adriana Daz Enciso forma, muere.

Se ha cumplido.

La glorifica una fiesta de velos coloridos que los hombres doblan cuida-
dosamente (han matado la flor de la belleza para crear yardas de belleza,
para invocar prosperidad, para envolverse, para dormir: soar), los guar-
dan con celo instintivo.

i
Nombrar la felicidad. Hoy, en este da. Hoy de noche oscura que se alarga. ii
El lienzo desplegado ondea en el viento. Envuelve las piernas, caricia sua-
La o es el centro. El crculo. La esfera. El punto en el centro de la esfera. ve y susurrante a cada paso.
Alrededor, una corona.
Crece de murmullo a voz sonora. Campana, desgaja los velos de la lluvia
Corona de das deslumbrantes para la noche a ciegas. Abismo con una desde el centro del ro, desde la dura nobleza del bronce el portento in-
cresta de oro. Sol que arde dentro para el ojo cerrado (la o en el centro), descifrable del sonido se expande en el tiempo y el espacio. se el nico,
vuelto al interior verdadero jbilo contra la tarde melanclica, los rostros inmovilizados
(afuera cae la lluvia, descienden las nubes de un mayo en sonrisas difusas, ya ausentes y sin nombre, ya fotografas cien aos
que no despierta, invernal; suaves, su beso mortuorio en la frente). despus.

Qu es el resplandor? Campana interior, resuena en la torre del pecho: multiplica a cada golpe
los latidos de mi buena fortuna.
Un estandarte plegado en el corazn que gira sobre s mismo: es la oru-
ga con su nctar (hilo de seda al tocar el aire, hilo-cuchillo que corta la Abro la boca. La cavidad que no es de bronce para la voz quebrada, el
piel de sus transformaciones), tejiendo el capullo con las rotaciones de su alarido en el pecho sin aire. Como un animal avanzo sobre pies y manos,
cuerpo para hundirse ms hondo en el letargo. Un sueo. sa es la luz que luego ni eso, serpiente que se retuerce en el limbo de ser, perdido el ros-
mece, arrulla, y el golpe de luz que sacude todas las formas precedentes: tro, el nombre, la estructura material del ser que ya no tiene nervios para
batir de alas. Como una mano abierta, lista para el vuelo. (Pero no volar. sentir dolor; es el dolor.
Pregunta: Para qu las alas?).
(La oruga, suave, gira y gira en su letargo; con su boca, su saliva, teje su
La belleza no busca sustento, de una transfiguracin en otra, no busca casa, su nube, los filamentos de la imagen que ser).
ms que la perpetuacin de s misma (las cras deslumbrantes de su es-
pecie): va tras su consorte, la detenida eternidad de la cpula inmvil Desde el punto infinito, el centro oscuro del duelo, sus radios extendidos
desde el ncleo del yo doliente hasta el borde sin sustento de la noche, una
sola nota, baja y constante, entona himnos de gratitud. Deshila paciente
* Las citas entretejidas en este texto provienen de obras de Yayoi Kusama, Hildegard
von Bingen y William Blake. la mortaja con su vibracin imperceptible, el llanto que llueve y llueve

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


34 35
das, meses, la vuelta entera del ao un torrente que no para, agua libre La mmesis, por ejemplo. No su mano siguiendo a la naturaleza, sino su
entre las piedras, nctar que llena lo vaco, le da forma al espacio, talla conciencia fundida en el espacio y la naturaleza, luego, hecha a imagen de
la roca, arranca el rostro mineral, el accidente, la forma de lo que ha sido su conciencia. Ella, el agua, el gato, el caballo, el rbol, el camino, otros
y ya no es. cuerpos. En todos el punto multiplicado, el ojo. La liberacin del infinito
torcida como cola de escorpin.

iii El gesto, entonces. Una vez reventado el infinito, el ansia. La mmesis de


Nombremos la felicidad un domingo: obedezcamos el impulso de la san- la orga. Somos libres. Porque as lo decimos, lo gritamos en muecas con
gre, acfalo, el golpe del impenetrable corazn. (Afuera mayo es invierno. las que queremos ser fieras salvajes: puros. (La oruga que se envuelve en
Mayo es gris y lluvia, fro, flores desconcertadas que se encogen para vol- su sueo con los hilos secretados por su cuerpo, la seda que sale de su
ver al capullo, retornar el esplendor al sueo). boca). Pero la civilizacin no es algo que se arranca, y aqu los cuerpos
desnudos que por jvenes (hace decenas de aos, algunos muertos ya) se
Aceptemos que todo duerme. Crucemos el Puente del Milenio atestado de creen irrebatibles, emulando la transgresin sin dar nunca con su punto
fantasmas. Rostros, gestos que en el instante se pierden: vidas, la mirada de implosin, se vuelcan, un vaciado perfecto de la vscera enjaulada.
en la infinitud del ro (agua parda que fluye), la escolta de sus pisadas. A La gesticulacin, la celda... Ah, cmo no desear morir aqu, entre tanta
saber cunto dolor. O cunta dicha. carne desnuda encadenada, ms yo encarnado entre ms intenta liberarse
de su nombre!
Un par de palomas camina de prisa entre el andar humano piernas,
zapatos, como si hubieran perdido el uso de las alas. (Es que tena miedo. Desde la niez lo va cantando. La central generado-
ra, el falo erguido, alberga falos multiplicados como frutos en todas las
Las construcciones de aire que levantamos alrededor de la desdicha, de la fases de su sueo, de la semilla hasta la disolucin).
prdida, del horror, de la locura, son felicidad? Belleza? Trae la belleza
dicha? O erigimos slo un fracasado mandato contra la muerte. Imgenes alucingenas, espejo irnico, sin fe, de la severa Hildegarda.

Observen: sta es la gran central generadora de energa (abandonada, Al encender la luz el pblico se finge impasible, sonre, re incluso (into-
guardaba aire y ecos) que tomaron las emprendedoras manos del presente cado, quiere decir con ojos nerviosos, por la soga que cierra el crculo: la
para violentar su letargo. La chimenea penetra el amplio cielo de un hoy aniquilacin del ego del cerco de la jaula mordindose la cola, inmolacin
nuevo. Ha vuelto a ser central generadora: de ilusin, la falsa seguridad del alma y vuelta al yo, en la mazmorra otra vez, en esta carne).
de estar aqu, los intangibles afanes del hombre (hambre, fe, infinito, o
la revuelta contra toda fe) vueltos atracciones de turistas. Todo est bien. La artista vive hace decenas de aos en un asilo para enfermos mentales.
Es su eleccin.
Hoy recoge la evolucin de una cancin hermosa, aterradora en su ansia de
escapar. La adicta al suicidio en Manhattan se abre como flor, se abisma, se Qu es lo que buscamos? En un domingo como ste, viniendo aqu, qu?
deja caer para atraparse en sus redes de infinito, laberinto de espejos. De qu fracturas incalculables est hecha la belleza?

iv v
Haba querido llegar ms lejos, o ms cerca. No era la felicidad, era otra Ambas buscan el infinito en las formas mltiples, en todos los lenguajes,
cosa, ms urgente. en la frontera evanescente. Una tiene visiones desde nia. La otra, aluci-
naciones. Ambas buscan la concrecin de su experiencia desde la enfer-

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


36 37
medad. Del nfimo detalle repetido a la infinita expansin del universo: la No s cmo explicar.
obsesin. Profetas las dos, a su manera.
El sufrimiento humano, me grita la paloma entonces, batiendo las alas, es
La primera, la que se asoma con su atavo de santa desde las ventanas el rechazo voluntario, an si inconsciente, del gozo. Le vuelvo la espalda.
de los siglos, parta tambin del cuerpo en este viaje: encarnacin. Msi- Hoy estoy anclada aqu y lo s, sin embargo simplemente no logro arran-
ca y palabras un espejo del cuerpo, sus visiones no aterradora (irnica) carme de la mediocridad.
multiplicacin de falos sino reflejos del cuerpo femenino y su deseo, del
centro generativo. La sujecin del cuerpo al sufrimiento era el lenguaje del Mezquindad del espritu: este yo, yo, yo, yo sufro. Hasta el hasto.
mandato. Escribe lo que oyes, lo que ves, deca la voz de Dios. Y ella
por miedo no escriba. El mandato se encarniz en su cuerpo con mayor El gozo, insiste muy seria la paloma, es un pacto con la belleza en el mun-
crueldad. Entonces entendi. Le dio forma a las visiones, en todos los do all (aqu) afuera (dentro) (imgenes de seres hechos objetos reales, el
lenguajes: la palabra, la bidimensionalidad de la imagen, las ondas del momento presente, la belleza incalculable de una emocin humana pul-
sonido en el espacio. Todo lo vea a la luz de Dios a travs de sus sentidos. sando en el pecho).

Cumplido el mandato, era inundada por la dicha.


vii
Del descenso a la noche del dolor extrajo una piedrita: La especie humana Y el dolor, entonces? Tiene un lugar en todo esto. Busquemos la respues-
tiene en su alma la capacidad de ordenarlo todo de acuerdo con su propio ta, la forma. Podemos transmutar el dolor en alegra? (No oponerlos uno
deseo. al otro, no sacar uno de aqu, otro de all, vivindolos de espaldas, sino de
lo muerto, lo oscuro, lo corrupto, la fuerza devastadora del dolor, extraer
como un minero la luz y la alegra). (Pero es la alegra felicidad?). (Es
vi transmutacin o conjugacin? Del dolor con el gozo?). (Es el gozo feli-
Una y otra vez yo tuve miedo de formular la imagen de la dicha. cidad? Es el gozo placer?).

De dnde llega el ngel encarnado en oro que dice vivir en mi sangre y Qu hacer con la prdida, qu con el dolor? Se libera el espacio del
ser mi fuerza? Poder, dice, cuando logro abrir los ojos hinchados de llanto. alma para dejar entrar el gozo, como limpiar la casa en primavera? Y
para qu?
Mi respiracin vuelve hacia m con un vuelo de paloma. Rompe el aire,
gentil. Los rboles estn llenos de espritus, bailan todo el da con sus co- Para poder mejor morir; no es poca cosa.
ronas de luz que abren ventanas en el suelo. Los veo transfigurarse, de la
arquitectura de la rama desnuda a la flor que envuelve la imagen de la di-
cha para abrirse despus en un fruto desconocido, del verde alma viva de viii
la lluvia que envuelve a los pjaros que cantan noche y da al reventar del El descenso al inframundo es un viaje en espiral: bajamos al centro del yo,
fuego en los das cortos, incendio tras mi ventana. con sus fantasmas.

stas las bendiciones. Ni siquiera la mala fortuna puede despojar al alma De vez en vez extienden sus manos retorcidas: en sus palmas brillan gemas
de gozo. de inaudita perfeccin, como sus ojos.

La buena fortuna, quiz, es solamente la develacin de los sentidos. (If the


doors of perception were cleansed...).

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


38 39
ix xi
La dicha, comulgar una maana con los pjaros que viven en el rbol tras El Diablo es un enemigo del arte y un aliado del arte al mismo tiempo.
mi ventana, confundidos con el movimiento de la luz entre el verdor pro- Vive slo en libertad. No bien ha sido establecido algo, lo abandona...
fuso de las ramas. Las rosas rojas mecidas por el viento. Semejante poder demoniaco es el poder que provoca el ferviente deseo
de libertad espiritual en la eternidad. El surgimiento de aquello que es
inexplicable le permite a la gente ver el mundo ms all, donde nuestro
x espritu obtendr la inspiracin para liberarse.
La luz del espritu (la paloma) desciende, asciende, atraviesa el cuerpo
tranparente y arraigado, nos toca desde la visin de otros, la locura de (Quiz s: es sta mi locura. Quiz. Desacralizada la visin, es la aluci-
otros, la obsesin las nuestras, quienes hemos sido, todas nuestras vidas nacin que me atormenta. S. sta es mi fuente de belleza. El diablo. La
desplegadas ante los ojos de nuestra piedad, espritus propios y ajenos que libertad. Lo he dicho. No tengo yo. Lo busco para tocarlo. Lo muestro
nos acompaan, la Humanidad Divina, jugando y llorando aqu, como para volverlo real. En el empeo, me aniquilo. Qu ms quieren saber?
nios: eso somos. Cmo darle un orden a la algaraba del espritu que Qu ms quieren desmembrar que no haya ya reducido a su ms nfima
regresa, la aventura humana entera reunida en un instante de reconoci- esencia?).
miento?
Una noche hermosa de luces diminutas que se encienden y se apagan en un
Ella sufre en la mdula y las venas de su carne, estrujada en mente y palacio de espejos, extraa y santificada. Un cosmos. Belleza multiplicada,
espritu. infinito y no es sino una jaula de reflejos. Y qu. Vine a demostrar que la
prisin del yo y el infinito se cruzan, rayos a travs de un mismo prisma.
Ah nace la revelacin. En el limbo entre la oscuridad y la luz encontr la
figura de la tristeza de este mundo: era un vicio. Vi la forma de una mujer, Obsesin. Contemplacin. Enterrarse en los propios miedos. Aniquilacin.
un rbol a sus espaldas completamente marchito y sin hojas y por cuyas Rendicin. Abandono. Oracin.
ramas era abrazada la mujer. Atada. Desnuda. Pies de madera. Yaciente
a merced de los espritus malignos que emanan de una nube pestilente. From within the radiantly shining sky, / appear quietly my infinitely ear-
Obsesin. Multiplicacin. Aniquilacin. Impotencia. Dice la tristeza: He nest wishes for finding the truth. / From the end of the universe, they have
odo mucho a los filsofos que ensean que hay mucho bien en Dios, pero finally come out / to talk to the dead and the living.
en todo esto Dios no me ha hecho ningn bien. Si es mi Dios, por qu
ha apartado de m toda su gracia? Y el gozo seala el sol y las estrellas y El claustro. El hospital. El huevo. El alma.
responde: Cuando el da llega a ti, lo llamas noche, y cuando la salvacin
est cerca, la llamas condena. In the midst of this despair, / I wonder if I can still live tomorrow. / Shall I
ask my heart everyday for an answer. / From time to time, and with utmost
Se abisma en la visin: Mientras la miro, toda tristeza y todo dolor se sincerity.
apartan de m, as que soy como una nia inocente y no una vieja. [...]
Cuando mi alma ve y prueba las visiones consigno todo dolor y sufrimien-
to al olvido.

Reside la felicidad toda en la fe? Y qu es la fe? Puede ser la conciencia


de lo concreto y real: la perfeccin de las formas, por ejemplo, los crculos
brillantes de madera en unas sillas bajo el sol plateado de despus de la
lluvia?

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


40 41
xii
La felicidad es la sangre que corre en nuestras venas. Cada glbulo Taxonoma
de los felices
invisible.

Cada segundo: orbe sagrado. Este que transcurre, pasa. El grano de are-
na, la hora del da que no puede encontrar Satn. Daniel Bencomo
La felicidad es el salto. Hacia el centro. El punto fijo. Porque nada en esta
vida es cierto, y as est bien. O, ms importante an: as es. A esa raz
nos aferramos, como la hierba a la tierra y luego al aire puro, en su vaivn
adormecidos, hasta que vemos las formas de las nubes besndose en el
cielo, su beso que despus se desvanece.
Algunas notas por borrar:
Enraizados en la herida, desde el cuerpo ofrendamos el ritual, el sacrificio.
As nace la belleza. As la libertad, el otro que emerge de la piel seca y ya un avin cruza flaco el esternn de las nubes
intil de la herida.
todos sus viajantes corazn de topo
mirada de topo
al interior de chic madrigueras
xiii
El centro del universo: el Cristo sustrado de la cruz. La luz (el rostro, el dime viejo Spinoza
ojo abierto) en la cmara de espejos. dame una nota clebre para incendiar este lobby

La esfera de la santa. El alma bola de fuego que emana de Dios. The felices los felices dijo el ciego porteo
te recordaba tallando tus cristales de infinito
globe of life blood trembling. El sol. El punto de la artista multiplicado
en universo. En: el tiempo eterno. El crculo. El mandala. El capullo. El aqu brotas como risa intensa y una sed de no individuo
grano de arena.
dime, Spinoza, sienten los caballos el deseo del trote?
La mariposa que tras el sueo nace, resplandece en la luz, copula y muere el potro es nota franca
es la belleza, eterna en la retina, el centro de la esfera. requerida
para la espuela de plata que agita en el cerebro
La paloma se refugia en el alero. El zureo casi inaudible nos alcanza. En
que brilla en el cerebro
la visin de la lluvia deformada por la doble cortina de las lgrimas, el ha-
como el aguarrs en la fosa
llazgo del cielo vuelto eterno (intocable) en un reflejo, los tejados que bri-
llan en un charco de agua agitado por las gotas que caen. Eso es la dicha l hoy contempla es el ocaso es el verano
el avin desciende es una pira reflejante del deseo
todos los apuntes
bajan hoy el adoqun de una alegra
se borran
y desmontan la caligrafa de los cuerpos cosas
velocidades molculas

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


42 43
Ascensin solemne
beatitud es una araa que apres la realidad en su tela
un infinito conectado

al paraso
entre las vsceras con electrodos

los motores del cuerpo son los motores de la Necesidad


gndolas del deseo o bien de
nuestra atmsfera tejida:
Ana Garca Bergua
hay
una tribu tup comindose el instante
hay
un mono araa
saltando de tu corazn
en este instante

hay un ojo que colma el lquido espacio J os M ara O rtega , acordeonista, intenta poner ms ritmo a su ejecucin
de tus cristales de Aires del viejo puente, esa tonada alegre que suele levantar a las
miro tu ojo mirar mi corazn en este cuatro cilindros parejas de las mesas y conducirlas a la pista. Algunas ya estaban dando
giros, otras pocas se levantan, moviendo artsticamente los brazos. La
corre la autopista el lago el tiempo slo son pieza se baila dando dos pasos hacia cada lado, seguidos de una vuelta
fragmentos de un oleaje que se remata con un salto. Ortega qued de ver en un caf que queda por
no vendrn
su casa, como a una hora de ah, a una antigua novia que lo contact
los surfistas ellos van de frente al bar de la resaca
por telfono. La idea de encontrarse con Fabiola, a la que no ve desde
este da es una nota una simple nota que se besaron por ltima vez, cuando ambos eran muy jvenes, lo tiene
leda por un seco inmigrante sumido en una inquietud que le cuesta trabajo disimular. Acord con sus
en los bares de La Haya colegas, el guitarrista lvaro Pedroza y el contrabajista Arturo Valencia,
que esa noche slo tocarn un turno: el dueo del saln no les pagar ms.
t pensars con la viola de gamba un fondo de morfina Como casi todos los viernes, no hay ms clientela que algunos profesores y
el cuatro cilindros es una niebla del trote alumnos del muy cercano Instituto Superior de Contadura, quienes suelen
vinil y hierro
rematar ah la semana.
japoneses
Las parejas ren, el tablado tiembla bajo los saltos, la cancin no
llevando una sonrisa en tempo butoh
acaba. Ortega improvisa un poco, toca unas escalas rpidas, pero no
dime, Spinoza, sientes el instante que ya roe? tarda en volver a la simple meloda. Quisiera pensar en Fabiola, recordar
es un potro de tortura que al correr es puro viento aquella vez, hace ms de veinte aos, el beso que fue el ltimo, cuando
es un lago total con muecas en su oleaje llegan los acordes finales de Aires del viejo puente. Los tres msicos
es un ojo ponen mucha atencin, se miran entre s para el remate, que no es fcil.
infectado con bacterias Las parejas aplauden. Por un momento, Ortega olvida a Fabiola. Despus,
hasta ser slo mirada y mira, galletitas de la suerte,
a la hora de escoger la pieza siguiente, le entran las ansias. Vamos a tocar
comamos una de ellas: La mquina de escribir, le dice a Pedroza, una pieza que es muy ligera y
rpida, casi una broma. Pero Pedroza no trae la partitura y no se la sabe.
dichoso el que ha dejado a su individuo Voces del Fujiyama, sugiere el contrabajista. Ni loco, con las partes A,
en la taxonoma de los felices B, C, el interludio y el coro. Es muy aburrida, dice, la gente est animada.
para esconderse bajo el cielo Los tres cactos, propone Pedroza. Bueno, Los tres cactos. Valencia

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


44 45
regresa a su contrabajo y marca el comps. Esa cancin trata de una La msica le estorba. En una mesa los parroquianos cantan, ya bastante
muchacha que le va entregando cactos a su cortejante para rechazarlo, borrachos. En la pista, un grupo de alumnos rodea al director con las
pero inevitablemente los cactos florecen, dejando al descubierto su amor manos entrelazadas. El director hace el gesto de iniciar un zapateo y
soterrado. Pedroza, que siempre est pendiente de esas cosas, interrumpe de golpe y
A Fabiola se la llev su padre a vivir a la capital. Ambos salan del rasga con la guitarra una muy animada: Jolgorio indio. Ortega y Valencia
bachillerato; Ortega quera continuar unos estudios de piano que haba lo siguen, interrumpiendo la anterior. Lo malo de empezar con estas cosas
abandonado, ella no saba qu iba a hacer. Se despidieron aquella vez es que dan lugar a las peticiones.
terriblemente tristes, sin saber las razones del padre para separarlos. Le haba dicho a Elena que en el saln haba un festejo especial; no
Quiz le ofrecieron algn trabajo en la capital y a Fabiola no le qued se le vaya a cumplir. De hecho, siempre dice mentiras probables. Igual, a
ms remedio que partir con su familia. Incluso recuerda que ella le Elena no le importa, mientras tenga sus cigarrillos mentolados; ella ve la
envi una carta poco despus. La tendr todava? Acomete el estribillo telenovela del empresario travesti y se duerme. Don Armando Vaca mueve
de la cancin: los cactos florecen, los cactos florecen, un poco valseado. los hombros hacia adelante y hacia atrs, mientras marca con los pies
Los alumnos del Instituto Superior de Contadura cantan a coro. Entre compases de dos y cuatro tiempos, con mucha habilidad. Es como si los
ellos se encuentra el director, don Armando Vaca, que, como en otras estuviera contando, piensa Ortega. Bueno, y este reencuentro con Fabiola
ocasiones, baila con su secretaria Carito, excesivamente maquillada. Ojal no ser una especie de seal, una manera de las que tiene la vida de
no se maquille tanto Fabiola, ser un desastre si lo hace, piensa Ortega. retornar al punto en que se quedaron las cosas para tomar otro camino?
Su voz sonaba grave por el telfono: Jos Mara?, te acuerdas de m? Como esas puertas en el tiempo que salen en las pelculas. Nuestra
Estar unos das en nuestra ciudad, quisiera verte... l respondi un poco ciudad, le dijo ella. Se ve que la recuerda como algo especial. l debera
atontado. Por ejemplo, no le pregunt dnde se quedaba, slo le dijo que hacerlo tambin, pero ya han pasado tantas cosas que la ciudad se le
s, claro, que se vieran. ha gastado; ahora es como si se coloreara de nuevo. Ataca la pieza con
Qued con Fabiola a las diez y media, el lugar est lejos. No es que no enjundia, sus dedos corren por el teclado, oprimen los botones, abren y
haya tenido otras mujeres despus de ella, de hecho se cas. Veinte aos cierran el fuelle apasionadamente y el director, a pesar de sus cuentas,
despus, sigue casado. Ya le avis a su mujer, Elena, que va a llegar muy tropieza y cae sobre una alumna. Pedroza voltea a ver a Ortega, Valencia
tarde. Elena nunca se pone a averiguar esas cosas, desde hace aos que se se detiene en seco. Ortega hace un gesto de disculpa y retoma la pieza. El
acuesta temprano y sabe que l llegar en algn momento. Quisiera llegar remate les sale horrible, desafinado.
a tiempo y ver a Fabiola, saber cmo es ahora. Ni siquiera se hace ilusiones Luego empieza lo que tema: la muchacha con que tropez don
de otra cosa, eso depende de muchos factores, de que el tiempo no le haya Armando Vaca quin sabe si no fue a propsito se acerca tmida,
jugado chueco. Era muy bonita, Fabiola. dulce, y pide Ascensin solemne al paraso. Lo tiene que repetir un
Ortega introduce, en los adornos que improvisa con agilidad, un ritmo par de veces, porque habla tan bajito que Pedroza no entiende. Ortega
un poco ms rpido. Los maestros del instituto son torpes para bailar, mira disimuladamente el reloj; sa es una de las canciones ms lentas
aunque muy entusiastas. Se ve a s mismo besando a Fabiola por ltima que conoce. Hasta ahora ha dominado ms o menos los nervios, pero le
vez; ser posible que retomen lo perdido, que haya quedado un mnimo preocupa que la tanda dure ms de lo acostumbrado. Toca los primeros
rescoldo de esa escena atesorada en la memoria? Lo cierto es que la tuvo acordes y algunas parejas se apresuran a la pista. Pero qu casualidad,
olvidada mucho tiempo, machacada por el trabajo, algunas aventuras, el piensa con irona, Vaca le pide a la muchacha que baile con l y deja en la
matrimonio adormecedor. Pero esa llamada despert las ansias dormidas, mesa a Carito, la secretaria. sos s que se las saben todas, piensa Ortega,
los cactos que florecen. Despus se pregunta si se ver parecido al joven y se pregunta si Fabiola conservar la frescura de aquella muchacha tan
que bes a Fabiola aquella vez. Ese joven delgado, ansioso, que se dejaba bonita, a la que imagina desnuda no lo puede evitar, tendida en una
llevar por las cosas y sinti que se quedaba al garete cuando Fabiola se cama del hotel La Almera Gitana, se al que fue con Elena en alguna
fue. Luego pas lo de la clausura de la academia de piano, las dudas, lo de ocasin o fue con Sonia, aquella amante de paso de hace unos aos?,
Elena, la vida que se va por un rincn, como con vergenza. no se acuerda; en todo caso aquella experiencia fue decepcionante. La

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


46 47
imagen de la chica desnuda se estropea cuando don Armando la toma por De repente, Valencia se lanza con los golpes del bajo de Rsgame la
la cintura: estara dispuesta a todo con el director? l no es mucho ms ropa, una versin folclrica de la cancin de moda en Estados Unidos.
joven que Vaca, pero indudablemente se ve mejor, ms delgado. La gente se arremolina entusiasmada en la pista de baile, un muchacho
Fabiola no ha de haber cambiado mucho, porque no se atrevera a corre a sacar a la joven compaera del director, que regresa junto a Carito
buscarlo, sera una desvergenza, una gorda romntica como Carito, que un poco resentido. Carito le propone bailar, pero l niega vagamente con
se est empinando dos vasos de aguardiente sola, en su mesa, y mira con la mano y pide un trago. Ortega arremete con la meloda, contento porque
rencor a don Armando y la muchacha. El pap de Fabiola era gente de ya es la ltima, luego slo cobrar y a correr con Fabiola. Hasta le ha
dinero, seguro que la separ de l por la cosa de la clase social: cmo comenzado una ereccin de pensarlo. Se cubre lo mejor que puede con el
te vas a casar con un msico, dira, sos no tienen futuro. Seguro cas a acorden y se concentra en las feas caras de Carito y el director intentando
Fabiola con uno de estos empresarios que tienen a la mujer de adorno y le que se le baje. Incluso le echa una ojeada a la infaltable partitura de
pagan cirugas, pero no les dan el amor, la pasin, todo eso que l, mal que Pedroza, que siempre desconfa de su memoria, y comprueba algunos de
bien, ha guardado en lo ms recndito. Porque Elena, bueno, Elena. Elena los acordes. Mira, aqu es Re sostenido y yo siempre he tocado Re, con
y la nube de sus cigarrillos y el caf con leche de las siete. Hasta ah llega razn sonaba tan mal. Los jvenes dan saltos y lanzan gritos. Ortega los
Elena. mira con benevolencia, con alegra, despus de todo, ahora l tambin
Qu aburrida es Ascensin solemne al paraso, pensar que faltan tiene ilusiones. Se acerca el final, los tres msicos se ponen de acuerdo
todava treinta y dos compases. Si Fabiola, tal como est imaginando las con la mirada; sobre los acordes de la coda, Ortega improvisa una frase
cosas, es una mujer de sociedad, quiz sea un error haberse citado en el inspirada, cae la ltima nota.
caf La Jungla, tan de medio pelo. Tendr que decirle que se vayan de ah, La chica se ha vuelto a acercar. Le susurra algo a Pedroza, Pedroza
conducirla a algn lugar elegante, acorde con ella. Quiz el restaurante La los voltea a ver. Quiere cantar una. Y quin nos la va a pagar?, responde
Cascada. Ortega, la tanda es la tanda. Bueno, pero falt el encore, dice Valencia.
Para eso necesita dinero. Ojal no tarden en pagarles, siempre hay que Podemos preguntarle al dueo si nos paga otra tanda, propone Pedroza.
esperar a que paguen, siempre esa falta de respeto por el trabajo. De la El dueo del local cuenta el dinero tras la barra. Yo otra tanda no puedo,
rabia le salen unos acordes muy sentidos, conmovedores. Don Armando refuta Ortega, si ustedes quieren, siguen en do. La muchacha interviene:
mira con intensidad a la muchacha. Ser esa intensidad que cruza de pero sin el acorden no es lo mismo. Slo sta, yo no los quiero meter en
los aos del director a los de la muchacha la misma que los rena a l y a un lo, slo una. Valencia y Pedroza dicen que s. Pues qu te pasa? Claro,
Fabiola luego de tanto tiempo? Terminan la cancin y Ortega tiene los ojos para ellos es fcil porque ninguna mujer los citar jams: Valencia pesa
enrojecidos. doscientos kilos y a Pedroza la mujer lo espera siempre a la salida. Ortega
no est nada contento. Para colmo, su reloj parece haberse parado. Voltea
disimuladamente para echar un vistazo al de Valencia; todava, si se va
ahora, llegar a tiempo, quiz cinco minutos tarde, no estara tan mal.
Una rpida, dice, cul quieres cantar? Comprensin, responde ella.
Bueno, un bolerito. Sali romntica la nia, dice Valencia con picarda.
Le dan un micrfono y se hace un silencio. Voy a cantar esta cancin para
nuestro director, don Armando Vaca, anuncia la chica.

Ortega arremete con la meloda, contento


porque ya es la ltima, luego slo cobrar y a
correr con Fabiola.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


48 49
Dendrologa
Comprensin trata de una muchacha que comparte sus temores con
un hombre viejo. Pedroza toca unos acordes melosos y Valencia cierra
los ojos, recargndose en el contrabajo. Ortega est convencido de que lo
hacen para molestarlo. Mientras, Carito sonre con malignidad viendo a Arturo Vallejo
don Armando agriarse en la silla. La muchacha no tiene voz y desafina
que da gusto. Hay una sensacin de incomodidad solemne. Ortega est
desesperado, siente que los minutos se le escapan; se da cuenta de que
los acordes de Comprensin son los mismos que los de Rsgame la
ropa: y si retomara ese tema para animar la cosa y acabar pronto?, como
cuando les cortan la cancin a los que lo hacen muy mal en un concurso.
Eso si cobran rpido y se va volando, porque sin dinero cmo va a
invitarla a La Cascada? Necesita dejar una buena impresin, no quedar
ante Fabiola como un fracasado. Dejarle ver que, aunque ella se fue, l E sta mujer estaba sentada en la banca de un parque tomando
hizo una vida. fotos a los rboles con su telfono inteligente. Quera identificar
De repente, la cancin le da una oportunidad: podra terminar ahora, todas las especies que habitaban en esa ciudad. Tena una manzana
cuando la muchacha repite el coro un poco gangosa. Casi no lo piensa:
en la mano, pero la tena abandonada, as que la fruta estaba
espera una nota y antes de que hile la siguiente, toca un remate rpido:
ponindose de ese color caf asqueroso con el que se haba
tan tan. Y se calla. Hay un momento de azoro, Pedroza le hace gestos para
que sigan, Valencia se ha interrumpido, desconcertado. Don Armando Vaca topado ya demasiadas
ya pag la cuenta y est a punto de salir. Suenan unos aplausos ms bien veces.
tristones. Es as.
Ortega cierra el acorden a toda prisa. Sus compaeros le reprochan Esta mujer estaba en el proceso de dar una mordida cuando
lo que hizo. Por qu no la dejaste terminar? Mira, se fue a llorar a una
escuch que un pjaro cantaba:
mesa. Vamos con el dueo, les contesta, antes de que se nos esconda. Los
otros se ponen serios. Pdele perdn, le dice Valencia. Por qu?, contesta
Ortega desencajado, por qu le tengo que pedir perdn? Que pida perdn Mi madre me mat.
ella por desafinar. Algunas personas voltean a verlo, se avergenza. Bueno, Mi padre me comi.
le pido perdn, pero por lo que ms quieran, alcancen al dueo para que
nos pague. Se dirige a la mesa donde est la muchacha, rodeada por sus La mujer se levant y se acerc al animal. El pjaro no sali
amigas, pensando qu le va a decir. Espa a sus compaeros que guardan volando, esto hay que decirlo, como hacen siempre las aves: un
sus instrumentos con una lentitud desesperante. Ve el reloj que est encima
desarrollo evolutivo que ha permitido que los individuos menos
de los baos y se da cuenta de que ya no lleg, ya no lleg a verse con
curiosos sobrevivan y reproduzcan una y otra vez sus genes
Fabiola. Ella no lo volver a buscar, es una cuestin de dignidad. Como
si l, al faltar a la cita, admitiera que no tiene nada que valga la pena cobardes.
mostrarle. Se para frente a la muchacha, que lo mira con rencor, pero Repite, le orden esta mujer, eso que acabas de cantar.
en lugar de pedir perdn mejor se sigue de largo hasta la salida. Ya en la El pjaro la mir un buen rato, hasta que por fin le contest:
calle, el fuelle del acorden se suelta, y al abrirse y cerrarse con sus pasos Ok, pero slo si me das algo a cambio.
parece lanzar carcajadas un poco asmticas, como las que soltara Elena si
Qu quieres?, pregunt la mujer, a mi primer nacido?
se enterara l
Eso qu, respondi el pjaro, mejor dame dinero.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


50 51
Por ley

Antonio Mndez Rubio


Bueno, contest ella, y se puso a revisar sus bolsillos. Sac un
boleto del metro y se lo ense.
A cambio de esto no te voy a cantar, explic el pjaro, pero te Nadie que se atreva
puedo dar la sinopsis: Yo era un niito normal, ni ms ni menos lo explica:
travieso que los dems. A pesar de eso, viva aterrado todo el
tiempo. Mi madre me golpeaba, me empujaba, me amarraba. silencio en la vez de la rabia
Cuando llegaba mi padre, ella me trataba muy bien y me haca por todo lo que no he podido salvar
cariitos, pero cuando se iba todo volva a ser igual. Un da se de que la ley lo
enoj tanto conmigo que me sac los ojos, luego me cort la traspasara,
cabeza y para ocultar su crimen me la volvi a amarrar con un desde entonces hasta ahora,
trapo. Despus me cort en pedacitos y me guis para que mi
y ms an: de verdad
padre me comiera. Cuando l termin de comer, mi madre hizo que
me cuidas?
mi hermana tomara mis huesos y los enterrara debajo de un enebro
afuera de nuestra casa.
Eso fue lo que dijo el pjaro.
Eso no est bien, dijo la mujer, no se sabe que haya enebros en
esta regin. Selame hacia dnde queda esa planta, pidi.
Dando las gracias

Y se fue caminando hacia all.


Cuando lleg, vio que, en efecto, haba un arbusto grandote Qu sucede? Aquel cielo
afuera, y lo identific como un Juniperus communis var. depressa . sin ayuda cruz: su
La tierra alrededor estaba removida. Junto al garaje haba bolsas fin de luz cedi
de basura y en ellas encontr ropas de nio manchadas de sangre. sobre nosotros
Toc el timbre y sali a recibirla una familia. Comprob que, siempre dentro de un plazo.
como haba dicho el pjaro, haba una nia con su pap y su ............................
mam. La recibieron todos muy amables, muy unidos. Esta mujer Hoy hay quienes nos pasan
se present. La invitaron a entrar y le pidieron que se quedara a antes de caer la noche
cenar.
por delante,
Comieron carne y bebieron vino, caf negro y licor para hacer
sin mirarnos,
la digestin. Todo delicioso, la conversacin amena. El corazn
echndonos monedas.
de esta mujer dio un vuelco de felicidad. Sinti que el tiempo se
detena y la verdad es que as fue: se quedaron para siempre con
las copas acercndose a la boca y una sonrisa detrs de ellas.
El clima era templado, en esa parte del mundo no haba nieve.
Ni la iba a haber jams l

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


52 53
Jaba jab
Y todo pareca ser entonces una variacin de algo anterior, slo pen-
sado. Todo pareca ser lo mismo sin o con un detalle que lo haca dife-
rente. Y no slo era en los colores y las formas, tambin en los volmenes
(primera parte) y en los recuerdos, en el dolor y el cansancio despus del sexo. Sonri y
lanz sus dos ojos al mar, lejos, esperando el glup, glup, esperando verlos
Mario Heredia desaparecer bajo el agua y poder entonces encontrarse con aquel otro
paisaje que nunca haba observado.
Un hombre fino y sutil no suele ser ms que un idiota. Cundo haba
dicho eso? No lo recordaba, pero en ese momento la frase llen todos
los huecos de su cabeza, y no como una aparicin, as, de pronto, sino
como un manuscrito que empez a escribirse en una mquina ruidosa,
grabando su cerebro, hacindole dao y dejando marcada cada letra, para
...caballero de la industria, marinero en el Pacfico, siempre, en el hipotlamo. Luego vino el primer trueno y la oscuridad
mulero, recolector de naranjas en California, inmediata que trajo para s a la camisa roja, de quien haba conocido a
encantador de serpientes, rata de hotel, los quince aos frente a la casa de Madame Louvec, en el barrio de las
sobrino de Oscar Wilde, leador en los bosques gigantes, subidas y las bajadas, de los bohemios y las putas, y putas putas, del que
ex campen francs de boxeo, nieto del canciller de la reina, nunca recordaba el nombre porque le daba asco. No del puto, sino del
chofer de automvil en Berln, ladrn, barrio. Un hermoso espcimen aquel que se confundi con el rayo que
etc., etc., etc. estrell el violeta y lo dej convertido en un bellsimo revoltijo de color
Arthur Cravan gris panzn de tormenta y nada ms. Medira quiz sesenta centmetros
menos que l, haba perdido treinta por ao. Cabello rubio, facciones
1 toscas y ojos azules, realmente marinos. Y eso era en realidad lo que se
Lo tena tan cerca como a sus dedos que se enredaban, gruesos y reflejaba en ese momento, y no porque los ojos se parecieran al mar, sino
tensos, alrededor de la cuerda. Era una lnea dibujada por un pulso frgil, porque el recuerdo del color de esos ojos se confunda con el recuerdo
alcoholizado, temeroso. Era una lnea que divida lo violento del prpu- del color de ese mar ahora ya ni siquiera violeta, sino color tinta china.
ra. Era la confirmacin de que el arte y la vida eran lo mismo, de que Lo haba seguido calle abajo, gozando de aquellas nalgas que se mo-
el arte s exista, no como tal, sino como destino y como esperanza. Era van de arriba para abajo; parte del engranaje que comenzaba en el cuello
todo, como siempre lo haba pensado, era simplemente eterno. Era... bajaba por la espalda y, cruzando las hermosas protuberancias, continua-
Mina, grit; pronto, muy pronto. ba hasta la punta del dedo gordo del pie. Lo que ms le llam la aten-
Un viento fro, que empez a soplar por el poniente, pudo haber sido cin de aquel personaje haba sido lo exacto que era, lo contundente,
la respuesta. Al menos as lo pens, mientras segua levando el ancla. A lo lo rotundo. El muchacho no dejaba de caminar, pero s volteaba a cada
lejos, los muelles abandonados se miraban como pequeos pueblecitos momento a mirar aquella enorme presencia que lo segua con descaro.
muy oscuros. A lo lejos todo era igual, una abstraccin, una nada igual Hasta que lleg a la esquina y lo ret sacando una navaja del bolsillo. S,
que aquellas exposiciones donde los pintores trataban de encontrar un los ojos brillaban como el rayo que ahora slo grua a lo lejos. Se le ha-
hilo negro que slo poda estar bajo la ropa interior de sus madres. Por ba quedado mirando y la navaja haba cado al suelo despus de recibir
eso no vala la pena voltear hacia la costa. La respuesta estaba al frente, los labios sin ningn miedo ni esperanza, despus de haber estrujado la
como siempre. El agua fra y salobre, junto con la fuerza que creaba al espalda y haberse perdido bajo aquel estirado abdomen como tambor
levantar aquel peso, hizo que sus manos tomaran un color entre violeta y africano.
rojo, igual que el cielo, igual que el mar, pero sin horizonte, sin frontera. Haban vivido tres meses en un stano oscuro y maloliente, entre
Una sutil transformacin. cajas de vino vacas, alfombras putrefactas y ratas gordas y golosas. Ha-

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


54 55
ban vivido para el placer de buscar comida y de buscarse entre ellos. Despus del muchacho haba vivido con una docena de mujeres. Di-
Pero nunca se encontraron. Hasta que l se dio cuenta, o ms bien quiso ferentes edades, cinturas, alientos, humores. Una mujer china le haba
aceptar que los hombres no eran lo que l buscaba; aunque tuvieran bue- pegado la gonorrea, otra le haba presentado a Picasso y las otras slo
nas nalgas y buenos labios, los hombres no podran ser ms que rivales, geman y se pedorreaban bajo aquel enorme corpachn. Pars se lo haba
amigos y curas. Eran ellas, las que lo miraban en la calle con sus mascadas ido comiendo poco a poco, sin darse cuenta. Y l se haba ido comiendo
enredadas en el cuello, los pechos glaucos, las de piernas largas y blancas, a Pars como un gran gourmet, como lo que era, un dandi, sobrino del
flccidas sobre la cama cuales bibelots quebrados, muecas japonesas gran Wilde, loca infeliz pero de genio. Degust solo a algunos poetas, a
articuladas y sucias, rostros rescatados por el maquillaje, moribundas algunos pintores, y comenz con su trabajo de encontrar la felicidad en
caminatas por el hilo de la madrugada, olor a mar y sueos de plancton. el pecho de una paloma.
Un error navegar hacia la tormenta. La mierda, grit en francs. l Entonces una gaviota cruz el cielo hacia la costa, eran ella y l los
saba que no lo era. l saba a lo que poda arriesgarse y a lo que no. nicos seres vivos que an se mantenan sobre la superficie de las aguas.
Nunca pensaba en francs pero s deca maldiciones, tampoco en El ave se detuvo un momento sobre el mstil y volte a mirarlo, nerviosa,
espaol o en cataln, siempre en ingls, en aquel ingls tieso y viejo luego retom su vuelo y se perdi entre la bruma. Y al verla irse, por un
aprendido en su infancia muy temprana, que le haca cosquillas en la momento, Arthur se sinti solo, como pocas veces, como nunca.
garganta igual que los cigarros Las Ramblas. A los nios debe educarlos
una aldea entera. Quin pudo haber dicho aquella basura? Por qu lo
recordaba ahora? La infancia no exista, era la ilusin del hombre madu- 2
ro y moribundo. Baj del tren y fue directamente a los muelles. Todo flotaba, todo
La primera gota cay sobre su cuello, y despus de un minuto, se era nubes hasta que lleg el sol. Entonces, poco a poco se fue abriendo
dejaron venir todas las dems. Cientos de gotas que empezaron a rebotar aquella esfera y surgi un azul sucio y esperanzador. Anduvo mirando
sobre el barquito, sobre el mar, sobre sus hombros. Pronto estaremos detenidamente todas las embarcaciones. Podran ser cscaras, basura de
juntos, eso era un hecho. Slo haba que tomar hacia el sur, hacia el sur frutas multicolores que flotaran cerca de la orilla en algn puerto del
hasta cruzar el Ecuador y seguir descendiendo hasta llegar a aquel enor- Mediterrneo. Pero no, no eran cscaras ni era Marsella, era Veracruz y
me ro del que siempre haba estado enamorado. eran las embarcaciones perfectamente alineadas que lo esperaban para
Una aldea, s, una aldea debera haberme educado. Una aldea africana que escogiera la que ms conviniera a sus intereses. El calor haca que
donde no existe la acumulacin ni el vicio, donde no existe ms que el el cuello de la camisa se le clavara en el pescuezo y le irritara la piel. Se
placer de la carne y del diente. Nadie aprende canciones, nadie sabe lo acerc a un barco de poco calado, pudo leer Mara del Mar. Se vea viejo,
que es un piano, un libro. Todo placer se da igual que la savia de las ra- pero resistente. Se puso en cuclillas y lo contempl por un largo rato.
mas, gotea sobre las cabezas rapadas, las perfora y las llena de felicidad. Sac un cigarro y lo encendi, luego una libreta y un lpiz y empez a
Qu sencillo, qu inagotable, qu tranquilidad, Mina, mi querida Mina dibujarlo. Lo dibujaba tanto con el lpiz como con el humo y, como iba
que me estars esperando bajo un enorme jacarand, sentada en una surgiendo aquella embarcacin, apareca el rostro de cada uno de los
silla muy cmoda, recargando tu codo en la mesa, mientras tu mano va marineros a quienes, con diferentes argucias, haba conquistado, ya fuera
llenando los espacios que tu mente deja vacos. Y a cada minuto levantas con las cartas, con el puo o con sus labios. Y despus de esos rostros
la cabeza y tu vista se va hasta all lejos, hasta esta misma lnea que hoy cubiertos de tosquedad, apareca el de Mina, y su cuerpo cubierto de lino
mis dedos pueden tocar igual que a la cuerda del ancla. blanco, recostado en una hamaca, en un jardn al sur de Buenos Aires,
Que por fin estaba arriba. Hora de izar las velas. La tormenta comen- refrescndose con un pequeo abanico de alas de mariposa y observan-
zaba. Es una estupidez, pero es, despus de todo, su estupidez, sus ansias do el horizonte erizado de ombes y jacarands que detenan a su vista
de verla, de comprar el automvil que se haban prometido y estacionar- urgida de volar al mar.
lo en la Avenida Corrientes y ah, en esa esquina de gran trfico, poner Dobl el papel y apag el cigarro con el tacn de la bota. A lo lejos
en la ventanilla trasera una maceta. la tarde caa pesada con un manto transparente, luchaba por someter a

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


56 57
aquella bola incandescente que no dejaba que la desapareciera dentro un minuto y luego, la levant y le dio un golpe, no tan fuerte, no tan
de las aguas. Algunas embarcaciones se acercaban al muelle y de ellas dbil, con la medida exacta que slo saben calcular los reyes del boxeo,
brincaban muchachos gritones y prietos, descalzos y descamisados, que que hizo que el cuerpo de la joven cayera en un grito sobre un bote de
dejaban tirada su sombra sobre las antiguas piedras y corran al primer basura. La fealdad haba sido destruida, quedaba lo grotesco. Despus
estanquillo a pedir una cerveza y a medir sus hombras. Geometra per- regres a casa de Cheval, toc la puerta. Mina lo esperaba, se tir a sus
fecta de la pobreza igual a sombra ms color y aroma pestilente. No geo- pies y le pidi perdn, llorando sin parar.
grafa, no. Geometra perfecta de la miseria que es propiedad exclusiva Mina lo haba perdonado, Mina era el nico ngel que haba logrado
de los hombres. sobrevivir en la tierra. Mina lo volvera a perdonar, estaba en el sur y
Pronto, Mina, pronto estaremos juntos, murmur y se quit la cami- l tena que llegar a ella. Los pescadores le haban regalado un par de
sa, se quit las botas, los calcetines y se remang los pantalones. Se acer- pescados y l haba decidido llevarlos a un lugar a que se los preparan.
c a ayudar a esos hombres a bajar las redes. Ellos lo miraron recelosos. Pero antes pregunt por el dueo del Mara del Mar. Lo puede encontrar
l se acercaba y ellos se alejaban. Desconocimiento, como en el amor, maana, quiz. Mientras daba grandes bocados, haba empezado a escri-
como en el encuentro del cangrejo con el croissant sobre el peridico. Eso bir un poema sobre la diferencia de los iguales. Dos pescados, uno en
fue al principio, pero luego dejaron que aquel gero hermoso, de tamao la parte derecha del plato, otro en la izquierda. Iguales, pero diferentes,
descomunal, jalara con sus enormes brazos las redes cual si fueran hilos espejos que en vez de parecerse al encontrarse, muestran sus diferencias.
de costura. Y entonces vino el prodigio. Eso era domesticar los colores. Quiz slo en el recuerdo quedara la igualdad de un par de bestias, de
Pescar era domesticar los colores, saberlos combinar en las texturas y un par de manos, de un par de copas de vino, de un par de ojos.
los tonos del pargo, del bagre, del cangrejo, de la jaiba, de la sierra, del Durmi sobre una cama estrecha de la que sobresalan sus pies. A
guachinango, del mero, de la anguila y del robalo. Pobres imbciles, des- cada vuelta que daba su cuerpo, el rechinido lo haca salir del sueo,
pus de Czanne no hubo ms pintores. Pero a qu vena eso? No estaba por unos segundos, y cambiar la pesadilla del pescado hambriento que
en Pars ni en Nueva York, quienes podan escucharlo eran slo manos blandiendo un cuchillo lo persegua por la mesa brillante del comedor de
rudas y torsos requemados, no eran Duchamp o Eliot, el imbcil era l, su to Oscar, por su llegada al muelle de Mar del Plata, donde una Mina
tratando de rescatar un pasado maltrecho y morboso, y mal pegarlo en desnuda y con enorme collar de perlas, una Mina parecida a la Venus de
este su presente vital. All voy, mi amor, ten paciencia. Botticelli, pero en blanco y negro, lo esperaba con el agua a las rodillas,
Una noche, despus de esperar a Mina toda la tarde en el departa- comiendo un emparedado de rosbif. Andr de mierda, grit entre sue-
mento de Louis Cheval, y despus de haberle dicho a su anfitrin que era os; cmo te atreves a entrometerte en mi vida.
la mierda ms grande que haba conocido, haba salido de aquel lugar y Al otro da encontr al dueo del barco, cerr el trato en menos de
caminado por la Sptima tratando de ganar aire: iba apretando los puos, una hora y se prepar para aquel largo viaje al sur. Esa tarde, despus
bufando. La rectitud de las calles, la altura de los edificios, lo hacan en- de comprar lo necesario, se sent en una mesa de los portales y escribi
furecerse ms. Necesitaba ir al gimnasio a descargar. O un hombre, quien seis cartas.
fuera, para mirarlo feo y desatar la tormenta. Entonces la vio, recargada La primera fue para Mina, la segunda para el to Oscar, la tercera para
en la pared, rodeada de humo, descarada y vulgar. Era la personificacin Marcel Duchamp, la cuarta para Francis Picabia, la quinta para su madre
de la msera humanidad, una negra desnutrida como un palo de escoba. y la sexta para Francisco Villa. Las meti dentro de su bolsa y se olvid
El clich de la puta de todas las ciudades del mundo. Haba apretado los de ellas.
puos con ms fuerza y su rostro se le haba encendido a tal grado que Durmi en el barco, no so. Se fue quedando dormido con la ima-
pens que estallara. Camin hacia ella. La sonrisa de la muchacha hizo gen de la mano de Mina convertida en un astro que se disipa dentro de
que una bola amarga le llegara a la garganta y lo hiciera escupir un gargajo una bolsa de terciopelo, de las que usan los magos en los barrios pobres
verde. Por dos dlares acept y caminaron en silencio hasta encontrar el de Pars, mudando todo en oscuridad.
lugar adecuado. En un callejn oscuro y apestoso a orines haba hecho
que la muchacha se hincara y recibiera todo su enojo. No tard ms de

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


58 59
3 llamar Bleu y tena los ojos grises. Arthur se haba sentado junto a ella y
Haca ms de un mes que haba decidido hacer el viaje. Se par en el haba comenzado a interrogarla: Cmo se llama el beb? Louis. Nombre
andn y lo mir venir silbando y vomitando humo. El tren era un jugue- de reyes, dijo. Y despus empez a hablar de sus parientes nobles y es-
te, igual que la gente que lo esperaba para subirse. Juguetes con los que critores famosos, y a hablar de sus proyectos, de sus prximos viajes, de
podan divertirse slo algunos elegidos. Asomado en el andn pudo salu- la mierda que eran los artistas de Pars y los crticos y la sociedad entera.
dar a un Dios que trataba de esconderse entre las nubes, pero que l bien Nada vale la pena ya, ms que lo que debe valer la pena, dijo, mirando el
conoca. Siempre haba mantenido buenas relaciones con l, mejor que bulto que no dejaba de apretar la muchacha. Ella lo miraba sorprendida
con los hombres y las mujeres. Dios era su espejo, solamente. La gente y pareca feliz, con esa felicidad que a la gente muy cuerda le da miedo.
no lo entenda, pensaban que era un eglatra, pero no, no era eso. Un Por qu ser? Quiz porque sienten que los acerca a la locura. La tarde
vanidoso, pero no, no era eso. Un mentiroso, tampoco. Un monstruo, se terminaba y el fro era ms intenso. No quieres que los acompae a su
eso le gustaba ms, aunque no del todo. l simplemente se saba quin casa? No s dnde est mi casa, contest la chica. Pero... Ella sonri: No
era y punto, y nada ms. l se saba noble, genio, deportista y seductor. se preocupe, aqu estamos bien. Y Louis?, cmo va a dormir en la ca-
Un asesino de egos, ah, y un gran poeta enamorado; y ahora ms que lle?, debe de tener fro. No, no tiene fro; l est muerto. Y la sonrisa que
nunca, ahora en el que deben estar siempre los verdaderos artistas. Aho- se form despus en aquella pequea boca se le fue a estrellar a l en sus
ra, momento, instante, por lo que todos deben canjear su vida. propios labios como una mariposa que hubiera perdido la orientacin.
Mientras esperaba que arrancara el tren, se puso a observar su maleta, Fue la primera vez que se enamor perdidamente de una mujer, fue en-
pequea y vieja, que descansaba en la rejilla sobre su cabeza. Era misterio- tonces cuando su corazn se empez a dividir y a tomar caminos diferen-
sa, era esttica y a la vez era todo lo contrario, era el nuevo arte, un zepe- tes por todo su cuerpo y a salir por sus poros convertido en sudor, como
ln donde podan volar ciento veinte borrachos cantando Dios salve al Rey, pequeas embarcaciones rojas y nerviosas. Caminaron hasta el Sena,
mientras, enamorados como adolescentes, miraban por las ventanas los donde, en una pequea caja de zapatos, acomodaron al recin nacido que
picos de los edificios neoyorquinos. Y la gente vindolos desde la Quinta, an guardaba restos de granates del parto. Crees que es lo correcto?, le
con dolor de cuello, igual que como l miraba su maleta flotar por todo el pregunt ella, apretando a su criatura. S, es lo ms correcto, qu mejor
vagn, de un lado a otro, caf baln de soccer, de cuando entrenaba cerca que viajar para siempre por un ro. Y, tomados de las manos, lo vieron
de Londres, mustio y vengativo, enamorado de cada uno de sus compae- hundirse en la negrura del Sena. Despus se fueron a su cuarto de Rue
ros por diferentes razones, vlidas todas, claro est. Si tuviera una de esas du Temple, que l haba rentado slo porque ah haba vivido Balzac, e
cmaras fotogrficas... Senta el dinero en su bolsillo, cmo no sentirlo, hicieron el amor muertos de fro. Y esa desesperacin que mostraba cada
billete tras billete, si era todo lo que tena, otra vez, como siempre. No centmetro de sus pieles, de sus msculos, de sus nervios, no era otra
volvera a Mxico sin ella. Podra haber tomado el tren a Salina Cruz, pero cosa que la necesidad de calor que no podan encontrar, y que de tanto
hasta all no llegaban trenes ni cartas de amor, slo hasta Tuxtepec y luego abrazo y tanto beso, poco a poco fue apareciendo, como una leve niebla
en camin o carreta. Y para qu?, slo porque muchos iban a inventar que los fue arropando. Los brazos de ella eran como se los haba imagi-
aos despus que el barco lo tomara en Salina Cruz con rumbo a Chile? nado, delgados y blancos, surcados de venas azules, dbiles, cual vetas de
Despus de todo, hubiera sido hermoso cruzar el Estrecho de Magallanes mrmol, al igual que sus dedos, que se clavaban en su espalda e iban de-
y navegar por el Mar de Drake, tragando a los ciclpeos glaciares, ama- jando una hermosa pintura de lo que era la pasin entre dos insectos que
mantando focas, leones marinos, elefantes, albatros. Navegar entre tantos lo nico en lo que crean era en que ese momento, al igual que la cama,
barcos naufragados, entre tantos muertos resignados a no morir. eran infinitos. Arthur, por un instante, pens que ya estaba muerta, y lo
Y record que eso ya se lo haba contado a una mujer que se haba dese, dese llorarle a la amada a quien minutos antes haba ahogado en
encontrado en la Rue Saint-Germain, sentada en el suelo, cargando a su semen. Pero respiraba. Y record al marinero hermoso e inexperto,
un nio. Era invierno y Arthur se acerc a aquel bulto cubierto de fina hay mayor virtud para un mortal que esa divina combinacin?, a quien
nieve que se meca muy lentamente. Est usted bien? S, contest ella, dej abatido entre litros de esperma de un plido cachalote que habra
levantando la cara. Era una muchacha muy hermosa, muy blanca; se haca hecho enrojecer de envidia a toda la tripulacin del Pequod.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


60 61
El tren hizo un fuerte movimiento que sacudi a todo el pasaje, luego
otro y empez a marchar con gran lentitud, con un gran esfuerzo. Arthur
mir por la ventanilla su propio reflejo. Junto a l, una mujer muy gorda
T rptico
coma con desesperacin una naranja. Se sonri y cerr los ojos, dejn- V C
ctor abrera
dose llevar por el aroma de la fruta y de la entrepierna de la dama. A
Bleu no la haba vuelto a ver. Lo haba despertado un fro enloquecedor,
ella se haba ido antes de que amaneciera. Temblaba, saba que ninguna
estufa ni ningn abrigo podran calmarlo. Se haba enredado en las co-
bijas y haba dicho: Si no se me quita el fro, la voy a ir a buscar. Y los
ojos de muchas hormigas lo vieron correr por la Rue de Beranger, cruzar
la maison de Victor Hugo y llegar echando el bofe hasta el Sena. Pero un
cuarto de botella de ajenjo, un sueo de infancia y un hilo de resolana
que empez a entrar por la ventana de la taberna calentaron poco a poco Cfr. Ricky Dvila, Ibrica:
su cuerpo y lo hicieron olvidarla. El vaivn del tren fue haciendo que http://goo.gl/88Rbz
la diosa Nusea, portadora del prximo sueo, surgiera de la pared del
vagn y lo apremiara a sorber sus pechos. Entre paisajes
Lo despert el calor y un fuerte olor a grasa. El tren se encontraba desolados
detenido y pudo ver por la ventanilla el nombre del lugar: Atoyac. En- rostros
cogi los hombros y trat de dormir de nuevo. Pero la cara de Bleu y el colmena de facciones
calor lo hicieron abrirlos y dejarlos colgados de la ventanilla, mirando racimo de miradas
aquel jolgorio de rboles y palmeras que iban apareciendo por el cami-
no. Y como si hubiera hecho algo malo, murmur: Mina, voy para all,
Frente a parajes
esprame por favor, no te creas nada de lo que te digan; yo te quiero.
entrevistos
Haba logrado vender bien el gimnasio que, poco a poco, se haba hecho ojos
de fama. Escuela de Cultura Fsica. Record el da en que haba llevado soles de lenta combustin
a Mina. Mira, hermosa; este lugar ser nuestro futuro. Y ella lo haba rbitas fijas de un instante detenido
empezado a besar sin ningn pudor, enfrente de todos aquellos mucha-
chos sudorosos que no dejaban de mirar a esa mujer tan bella, parada Ante pasajes
de puntas, que se abrazaba a su maestro ingls. se fue uno de los pocos espectrales
das en que haban estado sin pelear; siempre era as, slo los primeros gestos
das y, claro, en sus sueos. Porque Arthur poda lograr, con un poco de remansos de la luz
paciencia, meterse a los sueos de Mina y Mina a los de l. Y eso era el estaciones del alma
juego ms esplndido, la mejor forma de vivir el amor dos seres como
ellos. Ms gozosa, en muchas ocasiones, que el encontrarse en la vigilia. manchas lunares
Quiz porque en el sueo sus almas eran ms libres, ms tolerantes, cicatrices celestiales
sobre todo la de Mina. marcas
El calor era agobiante cuando entr el tren en la estacin de Veracruz :
y Arthur, secndose el sudor con un enorme pauelo rojo, esper a que
toda la gente abandonara el vagn, para hacerlo l, despacio, solemne, horizontes difusos
como un enorme oso de circo al momento de salir a escena l luminosos fantasmas

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


62 63
La
patrn de lneas. Bajo sus pies haba tambin uno y, asomndose hacia
carrera atrs, pudo ver que ambos senderos haban estado corriendo por igual. El

proseguida
pasto del lugar de la fiesta, ya visto bien, era igualmente falso. Christopher
se agach para hurgar el senderillo.
La carrera haba empezado. Entre los pastos casi no se podan ver los
riq S ez unos a los otros pero, sobre un montculo, la chica de las tarjetas iba dando
los pormenores del avance de cada quin con un megfono. Christopher
apenas poda ver alrededor suyo; haba cientos de personas, todos los de
la fiesta y probablemente muchos ms, siguiendo animadamente sus cami-
nillos empedrados para ver lo que haba al final. Saber la prisa de los otros
era un aliciente para ser ms veloz.
Despus de un buen tramo de crculos y curvas dciles, Christopher
Christopher cogi el telfono. Algunos excompaeros suyos tendran lleg a un montculo donde una excompaera suya, destacada por ser my
una reunin. Fue. aplicada, daba igualmente instrucciones con un megfono. Comenz a
La fiesta estaba bien animada. Era en un campo amplsimo, casi como nombrar a quienes deban salirse de su lnea. En su voz se notaba que este
uno de soccer. Haba algunas construcciones en obra negra donde los an- hecho era una recompensa, quiz por la dedicacin de los competidores. l
fitriones servan comida y refrescos. No haba bebidas alcohlicas. Christo- aliger su paso mientras pasaba frente a ella con la esperanza de escuchar
pher lo tom como una buena seal. En realidad, no haba estado nunca su nombre, pero no ocurri.
en una fiesta organizada por sus compaeros de clase. l asuma que eran
grandes bebedores. Tras conversar un poco con algunos, se dio cuenta de Haca falta un buen descanso. La inmensa sala, como un centro de confe-
que s lo eran pero haban decidido no desesperarse por la falta de licor. rencias o un gimnasio olmpico, albergaba cientos de mesas alineadas para
Algunas de sus excompaeras de secundaria estaban embarazadas y los competidores. El camino consista en ir movindose de lugar como por
algunos otros en la fiesta se disculpaban en nombre de quienes haban te- una barra de cafetera. Todos platicaban sobre aquello a lo que se dedica-
nido que trabajar ese da. Christopher, en cambio, estaba a punto de elegir ban, sobre sus problemas familiares o sobre deportes y espectculos. Unos
qu hacer con su vida. Podra solicitar entrar a la carrera. Haba pasado por hablaban de poltica. Varios se enamoraban o se enemistaban por cualquier
un par de exmenes de aptitud y de intereses y, prcticamente, ya estaba simpleza.
adentro. Por alguna causa Christopher haba perdido el hilo de la conversacin
A manera de despedida velada, la duea del lugar recorri los grupos y not que las mesas hacan una especie de circuito y cada cierto tiempo
de gente entregando sus tarjetas de presentacin con una sonrisa algo todos se recorran un asiento a su derecha. A un par de sillas de la suya, uno
altanera. Christopher pens que el lugar no era nada excepcional, incluso de los maestros del colegio de Matemticas de su preparatoria platicaba
era tan corriente como para decir que era un simple baldo y no un saln de sobre la comida de la regin sur con algn desconocido. Una actriz de cine,
eventos precario. Nadie ley las tarjetas. Cameron Daz, estaba sentada en otra mesa, y lo que entonces not Christo-
Uno de sus excompaeros le fue contando sobre su mujer y sobre sus pher fue que la bella mujer llevaba un overol de trabajo color caf, como el
deudas mientras todos comenzaban a dispersarse. Eran las cinco o seis que usan los empleados de las gasolineras. Intelectuales, polticos, gente
apenas. Pasaron por las vas cuasi prehistricas de un tren cuando Christo- comn... Todos lo hacan. No haba realmente alguien con mayor notorie-
pher se detuvo al ver que su acompaante se haba agachado. No estaba dad que los dems. Christopher se haba vuelto ms atento.
amarrando sus agujetas. Haba debajo de los escombros una especie de Una chica de cabello verde, a su izquierda, le dijo: Esto no es lo que pen-
pasto sinttico y unas piedras alineadas sobre el mismo. Incrustadas a di- s. Les estaban sirviendo la comida. En unas charolas con divisiones haba
cho tapete. Christopher, tan proclive a perderse, no se haba dado cuenta algo de carne, verduras, pur y salsa. Muy apetitoso, de hecho. Dos hombres
de que su acompaante estaba siguiendo, quiz desde haca mucho, ese con atuendo blanco se aproximaron y uno le dijo a la chica de cabello ver-

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


64 65
Retrato
de: Tiene que estudiar su piedra y trabajarla. Usted ni estudia ni trabaja su
piedra. Ante las negativas de la chica, que tildaba la carrera de ridcula, los

de familia
hombres de blanco la condujeron a otra parte. Christopher comi su refrige-
rio pensando en recobrar energas. La vida sigue si uno sigue.
Un conocido de Christopher, el hijo del Dr. Hibbert, se levant abrup-
tamente haciendo un escndalo. Su mesa estaba dos mesas atrs de la de
Christopher, as que tuvo que volverse para mirar cuando comenz a correr
Jean-Marc Desgent
hacia la salida. Pronto fue interceptado. Christopher volvi a conversar con
sus compaeros de mesa. Frente a l haba un hombre de acento alemn,
moreno y delgado. A su derecha haba un hombre rapado, con un tatuaje
que sobresala del cuello de su overol. Le cayeron bien. Unos minutos des-
pus regres el chico escandaloso, vestido con su habitual suter de rombos,
mientras su familia lo reciba para irse. Era seguro que, al menos, le haban Mucho enfermo y mucho mlstrm por la familia
dado un calmante. Su mirada estaba ausente pero sonrea. La familia Hibbert alucinada y por el frente de liberacin nacional1, veo
tiene mucho dinero. Yo tampoco quiero seguir con esto, dijo el hombre calcinados montados, atados fuertemente sobre zancos...
rapado. Christopher y el hombre moreno asintieron. Miro la escena en otoo, con msica y tambores de
Al lado de su charola not una de aquellas piedrecillas, del tamao de desfile. Es como chistoso, pero nada de rerse, ni siquiera
un diamante, incrustada en la mesa. Podra serlo, podra ser un diamante. mueca y el asunto acaba mal: los calcinados, los atados
Not que el joven sentado frente al rapado, observando tambin su propia fuertemente sobre zancos se caen derrumbndose, se
piedra, comenz a tocarla y a alegrarse. Luego not otra cosa. Oye, esta- estrellan sobre s mismos, en s mismos y ni un alma...
mos cerca de la salida, le dijo el hombre rapado, me ests oyendo, cua- Aqu, esto no es ms que morir!
trojos?. El hombre rapado vio en los ojos de Christopher un miedo latente
y se dio cuenta. El hombre moreno tena levantada la mano. Debe haber
un procedimiento, si hablamos con ellos..., les deca. Instintivamente el
hombre rapado se agach y jal a Christopher debajo de la mesa. Los dos
intercambiaron miradas; enseguida gatearon bajo cuatro mesas hacia la sa-
lida. Las puertas estaban abiertas y sin seguridad. Tenan ante ellos un paso
de terracera de unos cinco metros separando la ltima lnea de mesas y las
puertas. A la cuenta de tres. Una. Dos... Tres.
Portrait de Famille
Beaucoup malade et beaucoup mlstrm par la famille hallucine et par
Christopher se incorpor. Una vieja cirugeada, profesora de Filosofa, es-
front de libration nationale, je vis des calcins monts, ficels fort sur
taba hablando con l desde haca, por lo visto, varios minutos. No lo sor-
des chasses Je regarde la scne en automne, avec musique et tam-
prendi. Estaba fuera. Estaba en una plaza. Se dio cuenta de que haba
bours de parade. Cest comme drle, mais pas rire, mme pas grimace et
olvidado amarrar las agujetas de su otro zapato. Volvi a agacharse y lo
a finit mal: les calcins, les ficels fort sur des chasses perdent pied et
hizo. Christopher charlaba sin ninguna distraccin.
scroulent sur eux-mmes, en eux-mmes et pas dme qui vive Ici,
Mire, ya se va a desocupar una banca por all, caminamos?, dijo la
a ne peut tre que mourir!
profesora. El hombre que se haba quitado de la banca era su compaero
de fuga. Christopher y el hombre intercambiaron un saludo sin reconocerse
mientras aqul segua su camino. La puesta de sol brill a lo lejos, muy a lo
1 En este poema, el autor se refiere a la crisis poltica que desencaden en Quebec, en octubre
lejos, mientras la primera estrella visible comenzaba a relevarla l de 1970, la actuacin del flq, un grupsculo independentista armado (n. de la t.).

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


66 67
Dime, tesoro-pap, mis guerras civiles, Los ltimos das se imponen, estoy invadido.
dime, tesoro cadver de belleza que todo me aclara. Es en la nieve alrededor de las barracas.
Yo era suaves entregados ante tu estado que ya no es. Blanco ser mi descenso, azul, con una bandera:
Las cosas que hace uno con su alma arruinada. mi padre es retratado tendido.
Se acab, el corazn trashumante, las sangres. Su trozo de piel con un arma en la mano que
Uno envuelve el gran cuerpo, estoy en el mundo. no se ve.
Es este transitar a menos cero; adis, afuera, No poseo corazn alguno.
es el dragn quien me toma,
dragn-pap, no es tu voz, sino tus lenguas en m.

Mam-pap, pap-mam, vamos a la violacin


y es mi ltima palabra sobre la ira,
Es lo blanco cado, deslices sobre nieve, esto no tiene lengua ntima,
largas pistas de hielo, ojos que se invierten. est muerta toda esta historia, estoy ladrado,
Esto surge del da del recuerdo para hacerme el herido les tiendo mi jeta, nada pueden decir.
grave. Estn ustedes todava de pie, de pie y el cuchillo
Soy todos los cuerpos sin deseos, que ah dejaron en medio de mi cabeza.
digo que s, quien sea.
Un da, escombros, da siguiente, escombros.

Dis-moi, trsor-papa, mes guerres civiles, / dis-moi, trsor cadavre Les derniers jours simposent, je suis envahi. / Cest dans la neige au-
la beaut qui mclaire tout. / Jtais des doux donns avant ton tat qui tour des baraques. / Ma descente sera blanche, bleue, avec un drapeau:
nest plus. / Les choses quon fait avec son me ruine. / Finis, le cur / mon pre est photographi couch. / Son bout de peau avec une arme
marcheur, les sangs. / On emballe le grand corps, je suis au monde, / dans la main quon / ne voit pas. / Je ne possde aucun cur.
Cest ce passage moins zro ; adieu, dehors, / cest du dragon qui me
prend, / dragon-papa, cest pas ta voix, mais tes langues en moi. Maman-papa, papa-maman, on va au viol / et cest mon dernier mot sur
la foudre, / a na pas de langue intime, / cest tout tu cette histoire-
Cest le blanc tomb, glissades sur neige, / patinoires longues, des l, je suis japp, / je vous tends ma gueule, vous en sortez des aphasies.
yeux qui sinversent. / a surgit du jour du souvenir pour me faire le / Vous avez encore la posture droite, droite et le couteau, / laiss l au
bless / grave. / Je suis tous les corps sans dsirs, / je dis oui, nimporte milieu de ma tte.
qui. / Un jour, dcombres, lendemain, dcombres.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


68 69
Otra vez, me deshago la cara, me estiro ciego, Siempre el cuerpo de nosotros dado a lo imposible,
vertical. mam, candado,
Volverme los restos de pap, mam, con las erecciones, pura fugitiva que huele bien:
y tragar el carbn de los arcngeles. mis espritus uterinos hablan con una sola voz;
Ofrezco algunas espirales que llevo conmigo... entre nosotros, jams nos nombramos las cosas genitales.
Soy devorado de pie, descrito hasta el final.
Es un hasta pronto, lo tengo todo falso;
somos sobre todo espaldas, huesos, durmientes duros.
Cunto pap derrumbado en la realidad.
Otra vez yo, sus esposas sobre banquisa.
Soy foca y foca,
Qu, quin, los paps que nunca cantan, las necesidades del cadver que uno se deshace de las cosas,
quin, con la boca cosida tiras de tela y ropa interior,
quin, qu, los que yacen pieles extendidas encima de las camas:
sobre camas al aire libre, cados de bruces, bolsas vacas. es la antropologa de las prendas vacas.
Veo un sexo, entro y sin salir,
soplando, silbando en los grandes abetos verdes,
tapo el mundo y desaparece...
La hermanita tiembla y muere en un arroyo,
el hermanito sube y baja las escaleras, una vez,
cien veces para nada,
y el ltimo sapo ya no es lo que deca ser.

Encore, je me dfais le visage, je mtire aveugle, / vertical. / Deve- Toujours le corps de nous donn limpossible, / maman, cadenas,
nir les restes de papa, maman, avec les rections. / et avaler le charbon / pure chappe qui sent bon: / mes esprits utrins parlent dune seule
des archanges. / Joffre quelques spirales emportes... / Je suis mang voix ; / entre nous, on ne se nomme jamais les choses gnitales.
debout, racont finir. / Cest au revoir, jai tout faux ; / on est surtout
des dos, des os, des dormants durs. Combien papa effondr dans la ralit. / Encore moi, ses pouses sur
banquise. / Je suis phoque et phoque, / les ncessits du cadavre quon se
Quoi, qui, les papas qui ne chantent jamais, / qui, la bouche cousue, dbarrasse les choses, / bandelettes et linges de corps, / peaux tendues
/ quoi, qui, ceux qui gisent / sur lits ciels ouverts, tombs plat, sacs au-dessus des lits: / cest lanthropologie des vtements vides.
vides. / Je vois un sexe, jentre et pas sortir, / soufflant, sifflant dans les
grands sapins verts, / je bouche le monde et a disparat... La soeurette tremble et meurt dans un ruisseau, / le frrot monte
et descend les escaliers, une fois, / cent fois pour rien, / et le dernier
crapaud nest plus ce quil disait. / Les trois taient, il nen reste plus un
seul... / Jtais moi-mme, jtais fait, je bougeais, je ne suis / plus... / Les

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


70 71
Los tres eran, ya no queda uno solo...
Era yo mismo, estaba acabado, me mova, no soy
ms...
Celebracin
Las cosas, van a caer. Carlos Traves de Diego
Pap, mam, el obrero, todos.
rase, estaba, cmo nombrar el ser,
para tenerlos, para alimentarlos en la mano izquierda...
Tendr crmenes.

Dime, tesoro-pap, mis guerras civiles


el otoo2, Bebamos. A qu aguardar las candelas? Hay un dedo de da.
cabeza de lodo, dime, a la belleza que todo me alumbra, Descuelga y trae grandes copas pintadas, enseguida.
soy enteramente la lengua de quien sea o su Porque el vino lo dio a los humanos el hijo de Smele y Zeus
sangre todava. para olvido de penas. Escancia mezclando uno y dos cazos,
Envuelven el gran cuerpo, llegu entonces al mundo, y llena los vasos hasta el borde, y que una copa empuje
ms abajo que l mismo, cuando no hay ms que el enigma de un a la otra...
trashumante, A cteo de M itilene
es un error, aquello, es un ventrlocuo, soy yo,
quin, qu. Vamos, vamos! Descuelga el inoportuno
y ruidoso telfono; desconecta el correo
Versiones del francs de Franoise Roy
electrnico y su irritante son; apaga el mvil
o djalo vibrar hasta que se precipite, suicida,
contra el duro suelo; desenchufa el televisor
choses, a va tomber. / Papa, maman, louvrier, tous. / Il y avait, il tait, devorador de horas y pon msica donosa,
comment nommer ltre, / pour les avoir, pour les nourrir dans la main de esa que t sabes. Baja las persianas, oculta
gauche... / Jaurai des crimes.
la luz detrs de sus lamas y simulemos

Dis-moi, trsor papa, mes guerres civiles / lautomne, / tte de bouc, que no estamos. Mejor an, apaga las luces
dis-moi, la beaut qui mclaire tout, / je suis entirement la langue y enciende los dorados candelabros de fragantes
de nimporte qui ou son / sang toujours. / On emballe le grand corps, je velas, aquellos que compraste en Mitilene
suis donc au monde, / plus bas que soi, quand il ny a que lnigme dun bajo el hechizo del dulce olor de las higueras
/ marcheur, / cest une erreur, a, cest un ventriloque, cest moi, / qui,
y la blanca luna oriental.Vamos, vamos!
quoi.
Trae dos hermosas copas de fino cristal y saca
2 Referencia doble a la temporada del ao y a la crisis poltica de octubre de 1970 que ese tempranillo excepcional que guardaste
gener el secuestro y asesinato de un diputado por presuntos activistas independentistas
(n. de la t.). para una gran ocasin... ya ha llegado!

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


72 73
Travesas
Cul?, me dices. Dnde est?, me dices.
Aqu. Aqu mismo No lo ves? No percibes
el milagroso momento que vivimos aqu,
ahora? Indistinta parece la noche, semejante
(captulo i)
a las que pasaron y a las que habrn de venir. Jonathan Alexander Espaa Eraso
Pero si oyes con odos atentos, escuchars
el rumor que exhalan las entraas de la negra tierra
de los hombres (ellos caminan sobre ella;
bajo ella duermen el olvido del sol); dice:
Algrate, t, que ests vivo! Escucha, atiende!
Lo oyes? Ah est, subindote por los pies, La barcaza cazonera cabecea cercana a la costa y en la distancia parece
no moverse, dibujada ms all de la lnea de espuma que marca la barra.
acariciando tus torneados muslos, besando Espera dormida la marea alta sobre el filo del horizonte.
tu blanco vientre, ascendiendo por tus brazos
hasta tus bellos hombros, llenando tus ojos Dormida brilla bajo el sol, sobre el agua parda, luego aparece el rumor
extrao de un motor, un zumbido, y la embarcacin se desplaza, busca
luminosos y tus densos labios sonrientes! entrar lentamente al ro ayudada por la fuerza del mar subiendo y del
Lo oyes? S, dime que lo oyes. Vamos, viento sudeste, que sopla desde mar adentro y encrespa las olas antes de
que rompan; las hace volar, las transforma en lluvia cuando blanquean
vamos! No te hagas de rogar, que la noche
rompiendo y sobre ellas se junta espuma gruesa, que se esparce sucia en
no espera y despus vendr la insomne la lisura de la playa.
aurora de rosceos dedos y nos encontrar
Espuma gruesa, que rueda en la arena y flota en copos de algodn mugrien-
cansados, escasos de esta codicia de fiesta.
to, vuela y sigue, se gasta en los mdanos hasta volverse slo sal, slo nada.
Vamos, vamos! No te entretengas con lo corriente,
no te ampares en las cuitas vanas del da. El Haroldo vacila, se escora, se clava en las aguas, da pelea. Lo maltratan
olas furiosas de viento y sale.
Enciende las velas, ve por el vino y las copas,
y escncialo sin mesura, que hoy estamos Emerge la proa sobre la lnea blanca del rompiente, muestra las letras
juntos aqu y ahora, y maana slo es un limes
oscuras de su nombre y se hunde. Se clava en las aguas, vuelve a salir y se
pierde. Y de nuevo el viento, impregnado de tritones y de ngeles sopla-
borroso e intruso, del que no queremos saber nada. dores, lo barre, lo apura.

En el esfuerzo del balandro y del viento, crujen los palos y cruza lijando
con su cuerpo deshecho los bancos traicioneros de arena que amontona
el ro. Los bancos que acechan y que forman la barra endiablada de la
desembocadura del San Juan.

El Patrn, desde la desvencijada timonera, echa un vistazo desmaado y


suspira, respira con la boca abierta el olor ruginoso del ambiente y, ahora
s, afloja las manos que siguen apretadas al mando.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


74 75
La botavara es un palo flaco sujeto por los cabos a la borda que ruge, y la La cubierta gastada es un caos inamovible de bolsas vacas, de madres de
barcaza restalla, y emerge por entre el oleaje del mar. Los cabos zumban pesca con brazoladas de alambre y anzuelos pelados, de carnada podri-
agarrados, ajustando los nudos. da, cabos y cajones con la cosecha mezclada de cazones y corvinas. Un
tiburn, con la cabeza recubierta de caparazn, cuelga sangrando en la
Ya en el canal, en la fisura profunda del ro, el viento del sudeste empuja popa, sobre un charco coagulado, con el bichero clavado, tieso, en un ojo
violento contra la vela mayor y el foque. Orza el casco, y la quilla afilada fosforescente.
se sumerge y reaparece en la superficie salpicando el agua verdosa. El
agua que ah se mezcla del mar y el ro. En la banda sur, una veintena de pjaros emergida a la superficie de las
Aguas Fuertes chapotea despreocupada en los cangrejales. El grupo arde
Se escora hacia la borda de estribor, la que da a una barranca balda que bajo el sol. Agachados, sin moverse casi, picotean en el barro y miran,
las mareas fueron desmoronando, tallndola desde abajo hasta hacerla alertas. Sumergen el largo pico y la cabeza hecha de ojos.
caer. La barranca norte, la que da a La Merced.
Y miran nuevamente, inquiriendo.
Salado, el soplido marino lo empuja en la opacidad del San Juan, que en
las subientes inunda rpido los sauces de la ribera y les desnuda de tierra El paso de la barcaza cazonera parece que los asusta. Levantan los cue-
las races y las deja peladas, al aire. llos, se infla el plumaje y se mueven todos juntos para iniciar vuelo tras
una corta carrera.
El Patrn, en su refugio de la timonera, se afirma en el moler del mando,
enciende un tabaco, sopla el humo y no pierde de vista a Perromalo, que El grupo se eleva en silente torbellino de plumas y en el aire gira, cambia
va apoyado en la proa, cual mascarn. el rumbo.

Con la plomada atada a un cabo en la mano, siguiendo el rumbo del ca- Se dirige hasta la otra costa y pasa, con las alas abiertas de fuego, expues-
nal, busca lo profundo entre la restinga que junta la corriente por tas sobre la barcaza, y cubre de fugaces tonos aurferos el cielo azul del
donde avanzar. verano.

El joven, con la gorra calzada al borde de las orejas, permanece all de El muchacho examina cuidadosamente con los ojos entre los rboles, en-
pie, sosegado; le parece que viajan suspendidos sobre el agua, como una tre el ramaje que toca el espejo de la corriente en movimiento. Se escu-
gran ave. Sin tocarla. chan voces como de nios y mujeres excitadas por el goce del ro. Hay
chapoteos y el sonido del agua que estalla, del agua que salpica.
Levanta la cabeza y pasea los ojos insomnes en redor por esa franja gris
que es el pas del desierto a ras del agua; lo distrae el desplazamiento de Al desplazarse la embarcacin, los sorprende en un claro, son cuerpos
unos pjaros, unos puntos negros que vuelan en la costa. desnudos, amorfos, que se inclinan y gritan. Otros observan escondidos
en las sombras, habitan desde siempre oquedades cavadas en la barranca.
Enrosca en un brazo la amarra al extraerla de las inescrutables profundi-
dades, resuella el olor del ro, ese olor que le gusta, y se cubre del brillo El Patrn saca la cabeza por el ventanuco, esforzndose por descubrir
salvaje del sol en el agua con el codo libre, se cubre del sol que en la tarde las siluetas imprecisas, disimuladas en la vegetacin y las lomadas, pero
le pega a las aguas hiriendo en reflejos, en filosos hilos punzantes a quien el reflejo del ro lo deja ciego, y vuelve la cabeza y se acomoda la gorra.
las mire.
Sabe que est cerca el puerto.
El Haroldo, la pequea cazonera de un palo, sube el ro San Juan. Ahora
en singlar seguro, siguiendo el canal. Acomete en direccin al oeste por la Tras varios recodos, el viento fue amainando por el reparo de las bardas y
boa de agua, por el reptar del cauce que lo resiste amurallado de sauzales. la arboleda. De a ratos, las velas sin la brisa cuelgan recogidas, y la barca-
za deriva lenta, la empuja a duras penas el ronroneo espectral del motor.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


76 77
Claro de luna
El ro, en la pleamar, se parece a un lago alargado. A un espejo que refleja
el cielo del verde al verde de los sauces, en las orillas que agitan sus labios
de hojas chirriantes.

Perromalo sigue en la proa con la mirada fija, imagina el destino. Suea Karim Hauser
perpetuamente en la llegada.

Se saca la gorra, le pasa la mano al pelo hmedo, que deja notar grnulos
de sal. Se rasca. An le arden el sol y el viento de la travesa en la piel
gruesa de los pmulos y la frente. Y le duelen los ojos de mirar sobre el
brillo.

En el trasladarse de la barcaza cazonera, el ro se hace cada vez ms an-


cho y en un descuido, al cambiar el rumbo, al voltear la botavara, frente
Clayton Thomas tiene razn. Todos los palomares de Shady Hill son
a la proa brota lentamente, de entre la maraa de sauces, un muelle de
madera misteriosa. de mentira. Aqu slo podemos pensar en fiestas y ms trenes de cer-
canas. Pero l tambin habla demasiado. No s por qu fue a decirles
Una punta que avanza como una daga oscura que corta con su filo la su- a los Weed que estbamos comprometidos. Habamos acordado guar-
perficie del agua. Se destaca el atracadero, hecho de sombras, que rebasa
darlo en secreto, sobre todo desde el numerito que mont mi padre
entre las aguas quietas.
despus de descubrir la esmeralda falsa que me regal Clayton. Ese
Detrs de la arboleda espesa de la costa norte, impenetrable a los ojos, muerto de hambre apestoso y sin cojones. Y encima de todo t dndole
en la barranca empinada, se desparrama un casero, coronado en la parte nimos, seguramente con la complicidad de la zorra de tu madre, me
ms alta por las paredes y la torre de piedra del fuerte.
grit padre antes de azotar la puerta y salir a la tienda de Moe por otra
Ranchos blanqueados con cal resaltan entre calles en bajada y hierba que botella. A m Clayton no me gusta tanto, pero por lo menos no apesta
parece silvestre. Es el Fuerte de Bella Vista, imponente cuando se lo ve a whisky y los dos tenemos la ceja unida. Quizs tenga algn signifi-
de lejos. cado, pero tampoco quiero que me saque alguna teora de la iglesia

En ese paisaje se traza la forma de una pequea barcaza, abandonada y trascendentalista inglesa. Preferira que saliramos a comer helado o a
deshecha, que fondea inquietante en el esplendor del poniente, cercana tomar una soda, quizs en compaa de Jpiter, el perro de los Mercer.
al muelle. A lo lejos se alcanzan a notar las letras oscuras de su nombre. Clayton dice que los perros ahuyentan a los ngeles que nos vigilan y
dice que les tiene alergia, como a los tomates. Quisiera pensar que es
Al muchacho no le dan los ojos, trata de ver en la distancia, de descubrir
movimientos. Parsimoniosamente, como si se tratara de un ritual, se seca cierto, pero estoy convencida de que miente, como todos en Shady Hill.
los pies descalzos con las manos, y con las uas curvas y robustas se raspa Ayer estuve conversando con Helen Weed en la tienda. Ella iba a
la mugre de la cubierta pegada entre los dedos, y en seguida se calza las comprar un paquete de malvaviscos, aunque estos das est haciendo
botas sin dejar de contemplar el poblado que se agranda.
demasiado calor para rostizarlos en el asador del jardn, me dijo. Cuan-
Distingue un bote a remo que surge de la orilla sur. El agua que rompe la do pag se le cay el ejemplar de Amores romnticos que llevaba bajo
quilla en su derrota salpica transparente. Mira al Patrn, que sigue en el el brazo. Me agach para recogerlo y me qued mirando la portada. La
mando con sigilo. Gira la cabeza, apuntala el pie contra la borda y tira la chica pelirroja llevaba el pelo como Marilyn cuando todava se llamaba
cuerda que fija la botavara. El cabo chilla en el tirn.
Norma Jean, y en el dedo del corazn tena un anillo con una piedra

Lleva un cuchillo pequeo escondido en la caa de la bota l verde gigante. Seguramente una esmeralda de verdad. Helen me dijo

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


78 79
que si quera me prestara su revista al da siguiente, pero ahora iba Por alguna razn el seor Weed sinti en ese momento la necesidad
con prisa. Me pregunt si tena experiencia con nios porque la seo- de estrecharme fuertemente. Eres un asco, escuch la voz de padre
ra Henlein, la babysitter habitual que cuidaba a Toby y Louisa, estaba en mi cabeza. Me apart bruscamente y le indiqu dnde vivimos.
indispuesta y su mam estaba buscando una reemplazante. No me ven- Bellevue Avenue, baje por Lansing Street hasta el puente del fe-
dran mal unos centavos, para ir ahorrando y adems evitar escuchar y rrocarril, especifiqu. Cuando llegamos abri la puerta y me llev de
oler las emanaciones del hocico de mi padre. la mano hasta el porche de casa. Sub corriendo. Tema que padre nos
Llegu a las ocho con unos libros, para estudiar despus de que se hubiera visto. No hice nada malo, pero padre no hubiera entendido. Me
durmieran los nios. El seor Francis y la seora Julia haban salido ya. quit la ropa y me met a la cama, pero saba que el seor Weed segua
Helen estaba a cargo de sus hermanitos, que ya llevaban los pijamas ah abajo. Cuando finalmente se fue, abr la ventana para respirar la
puestos. Ella iba a ir al cine con Bessie Black. Me cont que su padre se fragancia de las dalias y las calndulas. Pens en Clayton Thomas por
haba salvado de un accidente de avin esa misma maana, aunque me un segundo, con su aliento de muerto viviente tan alejado de las rosas
lo cont como si dijera que haba ido al dentista a tratarse una caries. del jardn. Pobre Clayton. No tiene padre. Pobre de m. El mo es una
Me inform que bajara al porche a las once para que me depositaran en calamidad y, encima de todo, madre me empuj a aceptar el compro-
casa. Se despidi mientras se meta a la boca un chicle. Despus tuve miso con Clayton. Pens en los ojos traviesos de Jpiter y me dorm.
que cantar seis canciones de cuna, una a Louisa y otra a Toby, pero cada Me caus ilusin que la seora Weed me llamara para cuidar a Toby
uno pidi que se las cantara tres veces. Baj a la cocina a tomar un vaso y Louisa de nuevo. Eso me permitira ahorrar para los trayectos de
de agua y sub de nuevo para sentarme a leer Amores romnticos, que tren a Nueva York, donde hara mis exmenes para la universidad en
promet dejar debajo de la almohada de Helen antes de que llegaran septiembre. Nunca pens que al final de ese da tan soleado tendra
sus padres. Me apeteca ms eso que leer mis libros de geometra para la lengua del seor Weed en mi boca. Nunca hubiera salido de casa de
pasar el examen del sat en septiembre. Me acord del chiste que dice haber sabido que la retrasada de Gertrude Flannery iba a presenciar la
que las buenas chicas van al cielo y las malas van a todas partes. Esta- escena. Con lo chismosa que es la esculida de Gertrude. Vete a casa,
ba terminando de leer el cuento Ternura bajo el murdago cuando Gertrude, le orden el seor Weed. Quiero que me trague la tierra.
llam mi padre. Le haba dejado apuntado el nmero de los Weed en Al salir los Weed llam a la madre de Clayton para pedirle que su hijo
la mesa de la entrada. Eres un asco, me grit. No entiendo cmo viniera a recogerme esta noche antes de las once. Estoy segura de que
puedes vender tu cuerpo por tan poco, agreg antes de escupirle al tarde o temprano mi padre me va a romper la nariz. Cmo quisiera
auricular y colgar. Me puse a llorar como una Magdalena. A las once con que fuese otoo y largarme de Shady Hill. Clayton me propuso unirme
cinco minutos escuch el motor de un coche y baj al porche. La luna a su semana de silencio. Mientras salamos de casa de los Weed, bajo
iluminaba como la tenue lmpara de mesa que tenemos en el saln de el claro de luna, escuch el piano del seor Goslin con su Beethoven de
casa. El seor Francis se sorprendi al verme y le expliqu que yo era la siempre. Me pareci un smbolo de mi existencia, una msica hermosa
nueva. La seora Henlein est enferma. Me pregunt si haba estado pero mal tocada l

llorando por algn problema en su casa. Le habl del alcoholismo de


padre y no pude aguantar las ganas de llorar de nuevo. Me ofreci su
hombro clido y no pude resistirme. Dej unas lgrimas en el cuello de
su camisa. Deseaba ternura, aunque no fuese bajo un murdago. Pude
distinguir el olor a ginebra, pero su locin y el aroma a tabaco lo en-
mascaraban bastante bien.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


80 81
Cranbrook decoracin alguna, de manera que Philander se senta extrao en el lugar
e intentaba ignorarlo al caminar. Sin embargo, en la sala de muebles en-
cubiertos, en el cuarto escarlata que l mismo ocupaba y en el vestbulo,
Ignacio Ortiz Monasterio reparaba en los tapetes superpuestos. Buscaba que la cortina metlica en
la escalera fuera alzada y crea que el candelabro colgaba de muy alto.
Arriba, en la recmara conyugal, permaneca un reclinatorio doble.
La nica posesin de su padre en Cranbrook era una pintura de la
Crucifixin que descansaba en el piso del estudio contra una ventana. So-
bre un fondo de penumbra o una ausencia de fondo, el cuerpo del Cristo
presentaba un tinte bilioso y uno ms, como de musgo, en las partes
sombras. Rostro y pelo eran regiones oscuras aunque haba un poco de
luz en la frente, la nariz, las mejillas, y un lnguido resplandor semejante
En octubre, Fingal, su mujer y su hijo se mudaron a Cranbrook, una de al de una vela subsista tras la cabeza. Si Philander tenda el cuadro en
las propiedades que el padre de Fingal haba dejado en herencia. el piso, pareca que el Cristo sucumba en esa ausencia de fondo, que la
La propiedad haba permanecido desocupada seis aos, los mismos aparente quietud no era sino una cada continua.
seis aos que haba demorado Fingal en poner su firma en las escrituras. Se dijo que Philander durmi de nuevo a los cinco das de la muerte
Desde Cranbrook, Fingal no tardara mucho ms en llegar hasta York, de Fingal. Aunque la sirvienta lo haba encontrado despierto en sus ron-
donde presida una sucursal bancaria mediana, y la salud del nio le das, el nio haba mencionado lo que deba ser un sueo. Por la noche,
aseguraba Annamaria a Fingal se beneficiara de la naturaleza y la tran- cuando se lo informaron, Annamaria se levant y lo oy: raudamente,
quilidad. Un mes antes del traslado, la antigua servidumbre haba sido por el camino que se aleja de Cranbrook, dos emisarios sin alas se lleva-
restituida. ban a su padre. Sostenido por los brazos abiertos, apenas arrastraba, sin
En la considerable superficie de Cranbrook, que miraba en el oriente separarlas, las puntas de los zapatos. Los ngeles del Seor no vean al
las elevaciones de Devonshire, la casa ocupaba un punto posterior. Un nio, pero en cierto momento se haban detenido y lo haban observado.
estanque largo y rectangular, eje de los jardines, reflejaba la fachada. De pie en el ancho camino, en medio de los campos color sepia y bajo
Magnfica en su anchura, la casa posea un rasgo ascendente, una altura el alto firmamento, el nio haba visto cmo se llevaban a su padre sin
asociada con las oblongas ventanas, con el remate de nforas en el techo que l hiciera nada.
o el reflejo en el agua. Al otro da, Philander estaba en la banca de piedra que mira el estan-
Fingal, Annamaria y Philander llegaron a Cranbrook a fines de octu- que, de espaldas a la casa, cuando una joven del servicio se acerc. Genet
bre. El cuarto da de noviembre Fingal se sinti indispuesto y una semana mantuvo silencio y despus, mirando los jardines, pregunt qu haca el
ms tarde muri. Tras das de confusin, Philander cay en un estado de seor, si pasaba mucho tiempo en ese lugar. Su padre nunca vena, dijo
angustia. Una inquietud constante y una lucidez que lo mantiene alerta, despus. Se sentaba justo afuera de la casa, en una de las bancas de hierro,
explic el mdico. En momentos de crisis, Annamaria lograba salir de la de la derecha. Ms adelante seal un rea del csped prxima al es-
su estupor y apretaba contra s, con excesiva fuerza, a su hijo. Lo dems tanque y aadi: El padre de su padre, en cambio, se paraba ah mismo.
eran continuas aunque ausentes visitas y espaciadas preguntas. Con las manos tomadas tras la espalda recorra el jardn y terminaba all.
Philander no dorma. Iba de la cama al balcn de su cuarto, del balcn Ms de una vez lo vi en ese lugar, vestido de traje negro, tal como usted
a la poltrona, en la que se sentaba unos minutos, de la poltrona a la cama. el da de hoy!. Philander se haba apartado y la miraba de frente, lvido.
O recorra la casa. Pocas cosas haba cambiado su padre antes de enfer- Venga, le dijo ella, estirando su brazo, lo llevar a casa.
marse. No haba bajado el retrato del abuelo, Charles Farrington, que Una o dos noches despus Philander sinti compaa en su cuarto.
gobernaba la escalera mayor, ni haba retirado las imgenes religiosas No lo supo en el momento sino una horas ms tarde, cuando volvi a
que revestan los muros del amplio vestbulo. Tampoco haba dispuesto despertar. En su espaciosa habitacin haba estado una legin. Opacos y

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


82 83
medianos, los visitantes se haban distribuido en una cornisa angosta y vio un hombre de presencia compuesta y agradable. Era su padre. Lo
desde esas alturas hacan guardia. l haba abierto los ojos y ah, respi- esperaba tranquilo, con la vista hacia l y las piernas cruzadas. Philander
rando en la penumbra, los haba sorprendido. Philander haba cerrado fue a sentarse a su lado, un poco encorvado, y recarg la cabeza en su
los prpados lentamente y se haba quedado quieto para no ser sentido hombro. Largo rato se estuvo as.
ni descubierto. Despus el nio continu, camino a la edificacin. La compaa sere-
Cuando record esto, sali de entre las sbanas y fue al cuarto de su na de su padre le haba dicho que poda estar tranquilo, que Dios ya no
madre. La despert, y ella quiso que rezaran. No, no quiero, le deca le hara dao. Philander comi poco y al terminar, una hora ms tarde,
Philander, pero ella, descompuesta, lo tomaba de los hombros, agachada, subi a su habitacin. La tarde descendi por el lado opuesto de la casa,
y con ojos muy abiertos repeta: Vamos a rezar, hijo. Annamaria lo jal la luz sali del cuarto por las ventanas.
de una mano, lo llev al reclinatorio y l se dej arrastrar, pero cuando Das despus, en uno de sus paseos, Philander vio a su madre acom-
estuvieron junto al mueble, Philander se desplom, qued boca arriba paada. Ya no caminaba el nio de manera repetida por el parterre fron-
sobre la base de terciopelo, y su madre, de pie e inclinada hacia l, lo tal sino que, de traje negro, iba a otros lugares. Le gustaba avanzar por el
llamaba. Y Philander senta que a travs de ella Dios lo hunda, que un parque del estanque, caminar a un costado de ste, rebasarlo y alcanzar
enorme peso, el de los cielos, caa encima de l y lo precipitaba. Es el belvedere. No suba a la terraza. Tomaba asiento bajo uno de los arcos
Dios, mam, deca el nio, retirando su rostro lo ms posible. Es Dios y desde ah contemplaba. Llevaba en ocasiones un libro o una partitura.
que viene por m. La abra sobre sus piernas y sin soltar las orillas, erguido, lea la msica.
El nio la necesita, dijo el doctor a su madre dos das despus, O iba al otro extremo de la propiedad. Recorra entre rboles la calzada
junto a la puerta del cuarto escarlata. Philander habra de tomar las gotas de los carros y se detena justo en la entrada.
de un medicamento nervioso disueltas en agua pura, por las maanas y Si en lugar de ir hacia el belvedere avanzaba un poco ms hacia el po-
antes de acostarse. Haba estado dos noches y un da en la oscurecida niente, a las escalerillas, Philander encontraba el jardn ntimo. Elevado
recmara mayor, en la cama de su madre. Por entre los cortinajes orlados con respecto al gran estanque, era una superficie rectangular. Haba sido
adivinaba la penumbra anterior al da y a la noche y en su pecho y su creado en medio de rboles perennes que crecan muy por encima de
mirada se repeta con precisin un vaco. Entonces tena que escapar del l, y una balaustrada baja lo delimitaba. Al fondo, una banca de piedra y
colchn y del peso del edredn y, lvido por dentro y a la vista, caminaba respaldo alto que miraba al jardn haca las veces de borde. Lo que vea
de prisa en la recargada habitacin. Ahora, de vuelta en su cuarto, sin- Philander desde la escalinata era el profundo rectngulo de arreglos flo-
ti sosiego al ingerir la dosis. Pidi a su madre que abriera tan slo a la rales superficiales, el ancho asiento en el otro extremo y el claustro de
mitad las cortinas de patrones prpura, y la luz de sol atraves oblicua- los rboles alrededor.
mente los velos de raso y toc los tapetes, que despedan visible polvo. Ah, sentada en esa banca, reconoci a su madre. No se haba arre-
Un pajarito cant. Philander repos esa maana. Seis veces quiso que glado, al parecer haba dejado la casa sin pensarlo, para venir hasta ac.
Genet depositara al pie de su puerta una bandeja con chocolate amargo, Se haba puesto slo un suter y del acomodo de su cabello acababa de
e incluso despleg sobre la cama un libro de lminas entintadas, que re- escapar una mecha. Miraba hacia abajo. A la izquierda estaba su acompa-
tir slo hasta que oscureci. Dormitando en ocasiones, Philander tuvo ante. Tampoco descansaba contra el respaldo; inclinado hacia delante,
descanso esa noche. apoyaba en las piernas sus antebrazos. A pesar de la distancia, Philander
Despert con el alba, al da siguiente. Abri las puertas del clset, saba que el hombre miraba vidamente al frente y que mova un pulgar,
visti su traje negro, se lav la cara y sali al jardn. Era un da tibio y como si persiguiera una solucin. Su cabello luca muy diferente, haba
claro, poda distinguirse el cielo aunque haba una atmsfera de bruma sido engomado y peinado con extremo cuidado, tal vez con la vanidad
traslcida. Philander tom por la derecha, a un costado de la casa, y de otra edad, y vesta de modo ms atrevido, pero no haba duda, era su
luego jardn adentro. Altas hileras de rboles de corteza blanca y hojas pap, y estaba sentado cerca de madre.
amarillas lo flanqueaban. Al llegar a la rotonda dobl casi de vuelta por Y pareca que Philander los hallaba en la hora en que la tristeza de
otra va que encaminaba a Cranbrook y a la mitad, sentado en una banca, una separacin larga e injusta socava el nimo de los amantes, tiempo

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


84 85
despus del desesperado encuentro y en la misma hora en que han rei- sali. En el cuarto escarlata redact una carta. La diriga a sus padres y re-
do con mesura en busca de una salida, y al no encontrarla se sumen en clamaba con claros argumentos que lo hubieran ignorado, que no lo deja-
silencio. Esto apenas comienza, pareca decir su madre con su mirada ran reunirse con ellos. Luego fue al cuarto de su madre y la dej en el bur.
baja y su espalda derecha. Cmo? Cmo?, se preguntaba su padre, Philander no recibi contestacin esa noche ni vio un sobre deslizado
moviendo nerviosamente el pulgar. por debajo de la puerta al inicio del otro da. Contenido, sin embargo,
Philander se haba plegado un poco para poder observarlos por ms mantuvo sus planes para las horas siguientes. Como todas las maanas,
tiempo, y ahora juzg que deba retirarse. Luego, en el jardn frontal, camin en los jardines. Camin por las calzadas del jardn principal, en
vera pasar la figura de su madre, la vera cruzar de camino a la casa. Fue los alrededores del estanque, bajo los altos techos del belvedere. Era muy
l tambin a la casa un minuto ms tarde y la encontr sentada en la sala. temprano an cuando volvi. Se dio un bao y dedic ms de una hora al
Los muebles de la sala seguan cubiertos y tres de las cortinas metlicas desayuno en el vaco comedor. Luego atraves el hall hacia la biblioteca y
cerradas, sin embargo, ella ocupaba un silln de figuras blancas y lilas se instal ah. Desde la puerta se le poda reconocer al fondo, revisando
que miraba a la ventana, y un t despeda vapor en la mesita. Philander un libro junto a una de las ventanas. A las dos de la tarde subi a dormir.
permaneci junto a la puerta, tras abrirla. Ella volte un momento des- La tarde se troc mientras dorma. Se seren. La luz se torn ambarina,
pus y lo mir con tristeza. Pero l senta ilusin, tena cierta esperanza y las sombras se disgregaron. Por entre rboles entraba esa luz en su cuarto
le sonri, y ante esto ella termin por rer un poco e inclinar ligeramente cuando despert.
la cabeza. Al despertar, le pareci que haba escuchado una voz retirada, que la
El segundo encuentro ocurri das despus. Era muy de maana. Ha- voz haba ascendido hasta su habitacin por el tiro de las escaleras. Sa-
ca veinte minutos, media hora, que haba salido al jardn a caminar li descalzo y, asomndose abajo, vio entreabierta la puerta del estudio.
cuando por entre las lneas de rboles, al otro lado de un parterre, los Baj un nivel y camin. No empuj la puerta al llegar sino que aguard
distingui. Eran un aspecto ms de los contrastes matinales, pero Phi- afuera. Pas un minuto antes de que el sonido de una cuchara de plata
lander saba que se trataba de ellos. Su madre estaba sentada en una percutiendo porcelana lo alcanzara. Philander movi la puerta hacia el
banca, era la misma banca donde l se haba encontrado con su padre. estudio, vio primero el cuadro de la Crucifixin y en seguida los reconoci
Pareca estar un poco girada a su derecha y se cerraba una parte del al fondo. Se hallaban en el silln, y la lmpara en el centro del estudio era
suter sobre la otra. l estaba varios pasos ms all. Perfectamente de la nica luz. Philander dijo algo desde la puerta, sus palabras apenas tu-
espaldas, con una mano en el bolsillo del reloj, fumaba, y contemplaba el vieron peso, y fue hacia all. Ah tambin, en esa habitacin grande y sin
siguiente parterre. Philander los haba visto sin dejar de avanzar. Luego, luz del exterior, su padre pareca trastocado. En qu resultaba distinta
de un momento a otro, su madre pareca haberse vuelto hacia l y seguir su actitud, la manera en que estaba sentado? Philander pas a un lado
con la mirada su marcha. Lo sigui por un tiempo, despus se levant y de la lmpara: su luz baja tea a la pareja, sugera el pelo engomado, el
parti. Alcanzaba ya el extremo contrario cuando Philander entr en ese cuidadoso peinado otra vez. Con intencin, el visitante volvi el rostro
camino. Su padre se haba detenido metros detrs de ella, con la mano hacia la luz y el nio pudo observar esas facciones. Poda divisar en ellas
en el bolsillo de un modo que pareca postizo. Por un momento aguard a su padre, pero no eran verdaderas. Philander se detuvo y el busto del
de cara a l y despus, sometido a cierta rigidez, ech a andar de nuevo. hombre acab de formarse. El lunar color negro, el amaneramiento de
Philander no los sigui, eran ellos quienes lo dejaban atrs. Tom en la la mano izquierda, el desgarbo menor fueron evidentes. l se volvi, le
otra direccin, hacia el estanque y el belvedere, y se alej. dirigi por un instante su mirada. Nunca haba visto esos ojos. Quin
Cuando regres a la casa por la tarde, Philander subi al cuarto escar- era el visitante, quin se sentaba a un lado de su madre? Philander vea
lata. Si su mam lo esperaba en la sala o inclusive en el vestbulo, delibe- en esa cara, en la boca amplia y levemente abierta, una marca de fastidio
radamente la haba ignorado. Slo se haba detenido en el estudio. Haba e intencin, y pens en el retrato de la escalera. Nunca lo haba visto,
abierto la puerta y reconocido adentro la Crucifixin de su padre. No estaba nunca se haba encontrado con l en Cranbrook; no tena sea alguna
recargada apropiadamente contra el ventanal, tal como l la haba dejado, de la apariencia de Farrington de joven, pero ahora lo vea y saba que
sino invertida: la imagen apuntaba hacia abajo. La volte con dificultad y era l. El amante de su madre no era su padre sino Charles Farrington.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


86 87
Philander le habl a ella. Se senta muy pesado, sumamente pesado. l matinal era intacta, se oa el canto de pjaros y Genet, discreta, grcil-
miraba hacia la puerta, retraa tenuemente los labios, nivelaba los ojos mente, terminaba de poner las pinturas. Ahora colocaba con ligereza una
con aquel mismo fastidio. La puerta del estudio se abri y se cerr. Fa- mediana, la ltima. Philander cerr los ojos antes de que lo viera. Aun
rrington abri la boca un poco, como atrapando y paladeando un aire. as supo que ella lo miraba sonriente un momento despus, enterada de
No se oyeron los pasos, Genet se desliz sin demora hasta ellos, coloc que haba despertado.
la charola en la mesa de centro, a media distancia entre Farrington y l y, Annamaria baj en busca de Philander. Se dispona a cargarlo de al-
mirando a lo alto, pregunt si el seor tomara ya su t. gn modo en sus brazos, pero Genet sugiri que podra hacerse dao,
Al da siguiente Philander estuvo en los jardines hasta tarde. Lleg lo mismo que a la criatura. Annamaria se inclin nerviosamente hacia
a ver a su madre buscndolo, llamndolo, pero la evit. Por la noche, Philander, le dio algunas palmadas en la mejilla para que despertara y ca-
cuando entr a la casa, vio que las pinturas del vestbulo estaban en el minaron al piso de arriba. Mientras l esperaba en una silla, ella prepar
suelo. No se haban llevado ninguna an. Se hallaban justo al pie de los la tina, lo ayud a desvestirse y lo enjuag una y otra vez. Luego lo hizo
espacios que haban ocupado en los muros. Los muros eran vastos y las ponerse la pijama, lo condujo a la cama escarlata y lo vio dormirse, sin
marcas de los cuadros aparentes. Por qu las haban bajado? Philander separarse de l. Philander durmi hasta la hora de comer.
vio la marina de aguas embravecidas, vio el Diluvio y el Moiss, y en la pen- Por la tarde, Annamaria se lo llev a caminar. Salieron de Cranbrook
diente de las escaleras el retrato de cuerpo entero de Charles Farrington. hacia el este, donde los campos tomaban altura y la amplitud era de cuando
Philander subi deprisa. Encontr a su madre en la recmara principal, en cuando interrumpida por salientes o cadas rocosas. Ascendieron por
sentada en la silla de espaldas a la ventana. No quiten las pinturas, le cosa de una hora. Nada se opona a la expansin del abierto firmamento,
suplic Philander. Haba llegado hasta ella y estaba ahora a sus pies. No de esa indefinida, serena combustin azul: una formacin de piedra, los
los provoquen ms, aadi, y lo venci el llanto, un llanto proveniente declives de pasto, pero nada. Annamaria llevaba aire a sus pulmones para
de las ms espaciosas profundidades. Annamaria lo peg a sus rodillas, lo que l la imitara. Vamos a respirar hondo, deca en la vastedad, pero l
acariciaba sin delicadeza con una mano, como reconocindolo, e inten- no poda. Su madre estaba cerca de l, no se senta solo, pero la belleza del
taba mirarlo a los ojos. Philander se levant y fue a su habitacin. En la entorno lo oprima. Presenciaba la cada y el ascenso de los campos y sus
cama, tom el medicamento y acab durmindose. promontorios, vea el incierto horizonte, miraba el misterio del firmamen-
Era tarde, su habitacin, el pasillo y el resto de la casa estaban en vigilia to, y en todo ello vea a Dios. Dios estaba en todas partes, sobre todo en
cuando le pareci que ella lo besaba en la mejilla y regresaba a su cuarto. el cielo numinoso. Haba permitido que se consumiera y ahora dejaba caer
Ms tarde escuch ruido. Aguard unos momentos y se par. Por debajo sobre l el peso disperso de su majestuosidad. Sin estar en la amplitud se
de la puerta de su madre escapaban ligeras olas de luz. Philander fue, abri manifestaba en ella, tal era su omnipresencia. Ocupaba el lugar de la belle-
la puerta, vio velas encendidas y en la cama, sobre su madre, a un demonio za, de todo lo formidable. Por qu no me quiere, mam? Por qu le soy
enviado por Dios. Su madre estaba desnuda, poda ver sus brazos extendi- indiferente y me daa?, preguntaba de cara a los declives y al cielo como
dos y sus pantorrillas, y mova la cabeza hacia un lado y otro, como si soa- de cara a un abismo superior y sin orilla alguna. Por qu, mam?, pro-
ra. El demonio se ondulaba lentamente encima de ella. Philander perma- nunciaba, tirado de costado en el suelo. Annamaria lo remova, le alzaba la
neci inmvil bajo el marco de la puerta. Luego vio a Farrington. Desde la cabeza, que volva a caer un tanto inerte, y lo jalaba, hasta que logr que se
silla vea atenta, lbricamente, la dilatada cpula. Separaba sus labios como sostuviera en pie. Les tom tiempo volver. Annamaria se llevaba una mano
lo haba hecho en el estudio. Cuando el acto se consum, mir a Philander al vientre como cuidando de ste, y no dejaba de atender nerviosamente
sin odio ni inters y sali. El emisario de Dios y Farrington salieron. Una a Philander, de mirar su avance, de intentar sujetarlo. Lo condujo hasta la
corriente de aire haba apagado las velas y madre dorma inquieta. cama del cuarto matrimonial, llam con una sola voz, por el tiro de la es-
Philander baj al hall, levant un cuadro pequeo, el que tena ms calera, a Genet, y cuando la vio aparecer abajo le pidi que fuera en busca
cerca, y lo devolvi a su sitio en la pared. En la noche de la casa sigui del doctor, que volviera con l lo antes posible.
colocando cuadros. Ms tarde busc sentarse. Despert de maana. El Philander tom el medicamento. Annamaria increment la dosis y se
da comenzaba cuando oy movimiento en el hall y mir. La claridad la dio en agua. Pese a esto, la impresin que haban causado en l los cam-

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


88 89
Escribir en
pos abiertos no se extingua. Era ntida y de una dimensin equivalente
a la real, y se desarrollaba en l. Era como si Dios hubiera escogido esas
colinas para acabar de manifestrsele, para comunicarle cabalmente su
naturaleza y su relacin con l. El medicamento tena efectos en su carne, estado de gracia,
la adormeca, pero en su interior el desasosiego continuaba. Cuando abri
los ojos por ltima vez no haba luz alguna en la habitacin, slo un aire
iluminado de luna que entraba por las ventanas. Haba abierto los ojos
por qu no?
justo al cobrar conciencia, al cobrar esa conciencia perturbada. Su madre Juan Jos Rodrguez
estaba dormida a su derecha, se haba quedado vestida, tal vez vigilndolo,
y otra vez cuidaba de su vientre con una mano. Philander no pudo ms.
Senta su corazn palpitar dbilmente pero aprisa, como si su solo prop-
sito fuera seguir llenndolo con la impresin que se haba instalado en sus
cavidades. Philander necesit destaparse, se pas las manos por el pecho H ay dos maneras de emprender , aprender y aprehender la literatura:
y por el cuerpo entero, como queriendo despegarse algo. Sin embargo no gozndola o sufrindola. Los dos caminos son vlidos y valientes. He aqu
sinti ningn alivio, se alej de la cama y sali descalzo. el anverso, reverso y lo adverso de esa moneda lanzada al invisible aire.
Como alertada por algo, Annamaria despert en cierto momento. Por qu no usar la felicidad para poder escribir?
No sinti a Philander del otro lado, se volvi con inquietud y no estaba Existen mitos que nunca son destronados: su imperio es ms opresivo
ah. Lo llam con una voz alta y distinta, Philander, se oy en la casa; que el de la simpleza de quienes creen que lo mejor de la existencia es fin-
de pie intent encender la lmpara. Sus manos se sacudan, pero logr car un patrimonio, mantener un oficio y luego pasarse el resto de la vida
encenderla y fue a buscarlo a todas partes. Se haba asomado al balcn pagando mensualidades o aadindole cifras a un capital.
del cuarto escarlata, desde ah le haba gritado, pero el jardn estaba Esa gente, por lo general, cree que el artista es un loco ofrendando su
en lo suyo, no haba seal alguna, nada mostraba la luna. Estuvo sin vida a algo que nunca le dejar dinero, y que debe sufrir por ello. Todos
demora en el comedor, en el fondo de la sala, en la biblioteca. Luego los que no son productivos deben pagar su desobediencia al canon de la
sali a los jardines. Corriendo con la lmpara lo llamaba. Lleg hasta el normalidad.
belvedere. No saba qu hacer, qu pasaba con su nio. Record pos- (Us deliberadamente la palabra simpleza, concepto que en el argot
teriormente el estudio. Corri todo lo que pudo. Subi aprisa el tramo popular equivale a lo dicho y hecho de manera intil, slo para rer o
de la escalera apenas alcanz la edificacin. Entr al estudio precipita- molestar... Pues bien, para eso sirve el arte: para rer y hacer pensar a la
damente, estaba ah la claridad de la luna, y al fondo, al pie de las ven- gente, aunque sea a travs de la molestia. Nada como el arte moderno para
tanas, vio a Philander en el suelo. Detrs de la pintura de la Crucifixin, levantar mpula... y mpula es sinnimo de ampolla).
que segua inclinada contra el ventanal, se asomaba inanimada la mano. Condenado de antemano a entregarse a las adicciones, a la incompren-
Annamaria grit, se precipit hacia l. Haba objetos tirados, los tape- sin y a la tragedia las dos primeras cosas en s ya son una tragedia, el
tes estaban alterados, como si un combate apenas hubiera concluido artista, en este caso el escritor, por lo general crece en una sociedad donde
ah. Annamaria empuj la Crucifixin, la corri parcialmente y Philander se espera de l sufrimientos, fracasos y un curioso anecdotario que a veces
apareci. Detrs del lgubre lienzo, como de un curtido escudo, se vea sobrevive ms que la obra misma. El artista hasta marcha resignado a ese
protegido. Su mano an sujetaba el atizador, y en la clara mirada, en destino agridulce. No hay mayor falacia que sta.
el rostro, plido ya, y en el ademn de su cuerpo entero haba miedo, Cierto: los dramas personales o colectivos son los demiurgos y los de-
pero tambin se asomaba una determinacin, el rastro de una fe o de monios de la obra maestra. Millares de hombres combatieron a Napolen:
una herencia. Annamaria lo haba sacudido, desesperadamente, y ahora slo uno escribi Guerra y paz. Los rusos beben bastante, especialmente
lo sostena entre sus brazos, abatida, sobre el abultamiento an leve de en tiempo de fro: nada ms uno de esos millones de ociosos escribi Cri-
su vientre l men y castigo.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


90 91
El alcoholismo fulmin a Malcolm Lowry; pero est comprobado que
en grandes periodos de sobriedad esculpi cada una de sus novelas. Y Plaza Ro de Janeiro
aunque se diga, merced a lo breve de su vida e inacabado de su obra, que
Lowry es autor de un solo libro, fueron necesarios las inmersiones en
una tarde soleada de sbado
Oscuro como la tumba donde yace mi amigo o Ultramarina para llegar a
la fragua donde se templ, a golpes de marro y de tarro, la epopeya ntima
Sergio Tllez-Pon
de Bajo el volcn.
El alambique palabra acuada por los alquimistas rabes necesita
a veces de la combustin de una vida para sublimar su espritu o entregar-
nos la piedra filosofal de una noble pieza literaria. Tampoco eso es regla,
aclaro. Un chispazo en un momento clave de la existencia puede dar la
pauta para una revelacin de este tipo.
Para ser escritor es necesario darlo todo, sacrificarse continuamente, Qu bella es la Naturaleza en un parque
pero no es menester arrojarse al vaco. Los acadmicos encerrados en la Elfriede Jelinek
ctedra o los vagabundos que trotaron por diversos mundos no siempre
entregan una Mona Lisa o ya de perdida un Guernica. Para escribir Suspendida en la copa de los rboles,
una obra maestra, primero tu vida tiene que ser una obra maestra, dijo
la tarde se demora en el parque;
Antoine de Saint-Exupry. Nada como pasarse la existencia hacindole al
cuento en busca de tener una vida de novela. una rplica del David preside la escena.
La literatura puede ser tu vida paralela, pero nunca debe ser el centro
de tu vida, salvo que ya seas un gran maestro o tu familia no necesite Toda la plaza baada de sol: una postal
quien la mantenga o la entretenga. Y aun as, a nadie le interesa lo que
para el transente que cruza por casualidad.
escribe alguien atrapado en una realidad abstracta o resentida. Hay edito-
En una armona reconfortadora conviven
riales en Espaa que, para correr a un autor, suelen preguntarle: Si este
libro que trae con usted trata sobre su vida, mejor llveselo de vuelta: su unos perros que juguetean en el agua de la fuente,
vida a nadie le interesa, caballero. o son los chorros de la fuente los que se burlan de ellos?,
Gran mrito de los rusos fue que escribieron sobre gente real: jugado- en los prados, los padres juegan con sus nios,
res de casino, campesinos normales o prncipes idiotas que aparecieron
por all, algunos vendedores ambulantes,
llenos de vida y de furia en sus pginas, sin olvidar a los humillados y a
los ofendidos. en las bancas, los enamorados se dicen lisonjas
La Torre de Marfil es el mejor mausoleo para la literatura. La vida y los boy scouts no dejan de parecer infantiles.
cotidiana, la constante presencia del autor ante el ro del mundo, hace a Los rayos del sol les pegan en el rostro lleno de felicidad.
los verdaderos escritores. Volver la vida cotidiana un gran acontecimiento
Cada uno disfruta del parque y juntos le dan vida.
slo puede lograrlo alguien lleno de energa, reconciliado con la vida y con
el arte a cada momento.
Ser novelista es amar al mundo, acariciarlo con palabras, dijo el escri- Inserta y al mismo tiempo aislada de la vorgine citadina:
tor turco Orhan Pamuk. Para serle fiel a un credo, para renovarse siempre imagino otros lugares como ste en la mancha urbana
en esa aventura del pensamiento, no hay ms que vivir, convivir y revivir
donde la escena se repite, y un privilegiado la atestigua.
con el mundo en permanente estado de gracia l

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


92 93
Felicidad, lenguaje y prctico: es determinada actividad del alma desarrollada conforme a
la virtud. Por supuesto, bajo la mirada aristotlica los individuos son fe-

y cultura
lices si poseen mayores bienes espirituales, pues cuanto ms abundantes
son ms tiles. Por ello, si bien la posesin de bienes exteriores debe ser
mesurada, no se rechaza tampoco la satisfaccin necesaria de placeres y
Julio Horta aspiraciones mundanas. En este camino que tiende hacia los excesos, la
felicidad es teleolgica; a saber, es el fin ltimo y supremo, es el fin como
unidad ideal hacia donde tienden todas las acciones humanas.
En general, los senderos de la filosofa tienden a caer en una demar-
cacin intelectual. Por un lado, parten de suponer que la felicidad es una
entidad real, que existe y permite existir, que puede alcanzarse de ma-
nera fctica. Pero si se evita este realismo, entonces la felicidad supone
Existen dos maneras de ser feliz en esta vida, una situacin determinada del hombre; una posicin de ste frente a su
una es hacerse el idiota y la otra serlo. propio devenir en el mundo. De ah que esta situacin sea en relacin
Sigmund Freud con el Bien: se es feliz en una posicin de bien-estar en el mundo. Por
supuesto, este bien-estar no es otro que la voluntad del individuo puesta
en acto, la satisfaccin de sus necesidades y la plenitud del placer.
Un mundo feliz es, a la manera de A. Huxley, un espacio donde diver- Con todo, la felicidad es, como realidad, algo paradjico. El hacedero
sas voluntades coinciden bajo una misma voluntad uniforme y necesaria. pleno del individuo implica un estado permanente de conflicto voraz
En este relato de ficcin, la mirada disidente del personaje principal, entre lobos, a la manera de Hobbes. El constreimiento de lo individual
John El Salvaje, nos muestra la ambigedad de un conflicto moral in- conlleva la marca de infelicidad, ante el hecho del placer y satisfaccin
herente: la felicidad slo puede alcanzarse eliminando al individuo feliz. inalcanzables. Al final, la infelicidad est en la realizacin del bien.
Pero quizs eliminar sea mucho decir, finalmente esta felicidad solicita la
funcionalidad mecnica de los individuos en sociedad. En todo caso, se DDDDD
requiere ms bien de condicionar las emociones contingentes, inhibir la
eleccin y, en general, suprimir la angustia que surge de lo individual. En La felicidad es una falacia, una forma del lenguaje que enmascara
Un mundo feliz (1932) la felicidad es artificial y sin alma... es el medio la finitud: donde se asume que el hombre trasciende por s mismo, en
donde se realiza lo humano, y no es el fin como ideal de humanidad. sus actos, hacia la felicidad. Sin embargo, como lmite y negacin de lo
La reflexin filosfica ha sido menos elocuente que esta imagen li- humano, la finitud es inevitablemente el rasgo necesario de una cultura.
teraria. Sin embargo, hay en efecto una continuidad en los problemas En el incansable desarrollo de la civilizacin, la emancipacin del
morales. En trminos de voluntad, para G. Leibniz (Nuevo tratado sobre el sujeto ante lo externo, como fuente inagotable de placer intelectual, no
entendimiento humano) la felicidad es la correspondencia entre la voluntad hace sino exaltar el goce por esa creciente evasin frente a la finitud y
y la realidad; es, en este sentido, la adecuacin efectiva de la racionalidad el sufrimiento, as como el consecuente fracaso por alcanzar la felicidad.
humana en el mundo. El placer duradero de ser feliz supone que la Aceptando esta mortaja como lmite en la reflexin, la cultura se mues-
realizacin progresiva de lo humano conlleva invariablemente hacia tra entonces como el horizonte de la frustracin: nico bastin donde se
la felicidad en nuevos placeres. Pero la realizacin de la voluntad parece realiza la satisfaccin incompleta del individuo.
implicar el conflicto entre voluntades particulares, en el que la infelici- La cultura se encarga de mediar la posibilidad de realizacin total del
dad est en el otro que niega la propia individualidad. placer, pues lo contrario conllevara hacia la muerte: por ello, el placer,
Mucho antes de la especulacin moderna, Aristteles (tica Nicomaquea) como satisfaccin plena de las pulsiones, no puede ejercerse en sentido
haba entendido la felicidad ms bien dentro de un carcter ms extenso estricto y directo, pues existen elementos represivos de la cultura que,

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


94 95
en tanto condiciones de reproduccin cultural, impiden la destruccin odio hacia instancias psquicas no reales. En la ambivalencia de afectos,
(Thanathos) de la especie. Este proceso se realiza a travs de represen- el odio alcanzar de manera concreta a toda instancia externa, como un
taciones culturales: es decir, a travs de medios simblicos que redirigen y estado latente que tiende hacia la generalizacin del otro.
subliman el fin absoluto del placer. El odio latente hacia el otro y la insatisfaccin del deseo establecen
Surge un conflicto interno: la confrontacin entre las reivindica- un lazo entre los psquico y lo social en el que la psique est obligada
ciones individuales y las colectivas. El psicoanlisis freudiano hace una a aceptar una nocin de realidad. En la experiencia social, de facto, la
acotacin al respecto: en efecto, el individuo busca emancipar su pro- realidad es la infelicidad como negacin concreta de la individualidad.
pia libertad frente a la voluntad de la masa, y sus disposiciones propias
no parecen apuntar otra cosa; en todo caso la libertad individual no DDDDD
existe sino como el deseo de un estadio perdido primigenio de unidad
tranquilidad psquica, dira Freud; mnada psquica, apuntara La felicidad est en el lenguaje, como elemento lingstico que
C. Castoriadis. Es quizs por este anhelo que queda como especulacin asiste a la necesidad psquica de dar sentido al mundo externo. La impo-
acerca del destino si el hombre podr alcanzar alguna vez el equilibrio sicin social obliga a aceptar una realidad especfica, y con ello satisface
entre lo individual y lo colectivo. En este conflicto, las restricciones cul- la necesidad psquica de sentido. La felicidad es, a un mismo tiempo, el
turales dirigen la satisfaccin hacia la infelicidad permanente. rasgo vivencial de la insuficiencia de s mismo y un signo que forma parte
Acorde con el Principio de realidad (El malestar en la cultura, S. Freud, del imaginario de una sociedad.
1996), el lenguaje se adquiere como una forma de dar cuenta de las ex- Si, a la manera de C. Castoriadis (Figuras de lo pensable, 2001), el ima-
periencias propias del individuo en el mundo. La palabra se genera de ginario social es la creacin de valores, creencias, normas... que cada
la restriccin de lo no decible todava en favor de lo que ya puede ser sociedad establece para autocrearse institucionalmente en los lmites
dicho; de donde se sigue que, en el sentido freudiano, el sujeto miem- de su propio mundo; entonces, ser socializado significa no slo investir la
bro de una cultura debe reprimir su impulso comunicativo interno, para institucin social existente, sino adems investir el conjunto de significa-
reproducir y dar continuidad al entendimiento con los otros congneres ciones insertas en la estructura institucional. En este sentido, la realidad
cediendo el terreno de su mundo, para internarse en el mundo de los es una significacin imaginaria cuya dimensin de sentido est en la
otros. institucin imaginaria de la sociedad; mientras que la dimensin formal
En esto ltimo se evidencia la importancia cultural del lenguaje: pues se encuentra manifiesta en la materialidad del lenguaje.
la obligacin de adoptar un elemento externo, que regula el comporta- Este lenguaje es, desde este punto de vista, el elemento en el cual se
miento, surge de ese sentimiento de desamparo y dependencia hacia depositan los objetos, estados, procesos, cualidades... y sus diferentes
los dems, del miedo ante la prdida del amor del otro. En todo caso, tipos de relacin. Ello supone que el lenguaje mismo, en tanto forma
para Castilla del Pino (La incomunicacin, 1972), el lenguaje surge de una manifiesta del imaginario social, propicia una clausura de sentidos.
estructura social anmica, en la cual el principio rector es la compe- Clausura que establece los lmites de lo propio y lo extrao, dentro de
tencia por la adquisicin (econmica) de objetos. Por mediacin de la los modos institucionales de establecer los significados del mundo a la
representacin simblica de un lenguaje se evita el sufrimiento inflingido manera de un cerco cognitivo. En este territorio, la felicidad como
por otros humanos, se evitan los castigos que marcan los lmites cultu- signo constituye parte del conjunto de significaciones que edifican el
rales de lo otro: a fin de cuentas, la adquisicin de un lenguaje que sentido del imaginario social: a saber, las formas significativas que dan
resulta ajeno y externo refiere (en igual medida que las disposiciones unidad y trascendencia social a lo humano.
morales) un estado de angustia social que surge del temor por la prdida Para Castoriadis, las significaciones imaginarias estn en el orden de
del otro. representaciones como los dioses, la realidad, la familia, la ley, la sobera-
La formacin del individuo como sujeto social es en s misma la na... es decir, representaciones que se corresponden con la no divisin
transformacin de lo subjetivo en objeto: donde el individuo se convier- de la totalidad de la psique. En este sentido de unidad e integracin
te en soporte de la transferencia del amor de s mismo y del objeto de psquica es evidente que la felicidad forma parte de un imaginario muy

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


96 97
particular que busca su identidad en la trascendencia colectiva, no indi- frontera hacia el mal, parece ser la condicin necesaria para que subsista
vidual. el individuo feliz.
Este carcter limitativo del lenguaje abre la posibilidad de representar Finalmente, en la negacin del individuo se encuentra paradjicamen-
el sentido del mundo: donde el significado de todo lo que existe est en te la afirmacin de la vida, la supervivencia de la especie: el individuo
una relacin de inmanencia con la sociedad. Pero si la sociedad y la cul- se afirma como un sujeto social que puede hablar con sus congneres
tura son la negacin del individuo, y es esta negacin (por su inherente acerca de su propia aniquilacin. ste es precisamente el lmite que im-
insatisfaccin) el camino creciente hacia la perpetua infelicidad, luego, la pone el lenguaje: la afirmacin lingstica de un sujeto en destruccin.
felicidad como una significacin especfica del imaginario social implica Ms all del lenguaje no hay nada, ni siquiera la destruccin misma. La
necesariamente la negacin del individuo y su objetivacin como sujeto condena es clara, pues el sujeto necesita asumirse como tal para hablar
social. de su propia destruccin, para enterar a los otros de que l es un sujeto
social al borde del abismo.
DDDDD En una sociedad disciplinaria el sentido moral y determinante del
lenguaje es claro: la disciplina que individualiza y clasifica es autoritaria.
Felicidad en el mal es la frase con la que J. Lacan (Escritos 2, Las palabras que constituyen a los cuerpos son rdenes, instrucciones o
1994) describe el proceso de perversin sadiana que se inicia en el siglo mandatos. Los resultados han de ser reconocibles, evaluables, identifi-
xix , como derivacin de una tica kantiana cuyo imperativo moral tras- cables y comparables.1 Pero en las sociedades de control el carcter
ciende el pathos de los individuos en aras de un Bien supremo. cambia y atena la destruccin del Sujeto por una invencin lingual en
El principio es claro: si la moral de una sociedad est en razn del perpetua reinvencin: las palabras que sujetan ya no son de orden, no
Bien, y este Bien debe ser superior a todo bien-estar particular; en- son mandatos e imperativos, sino vocablos de paso, passwords, contrase-
tonces, la autntica moralidad debe ser indiferente por su universali- as para acceder al siguiente nivel del juego, criptogramas, claves de ac-
dad a todo sentir propio de los individuos. A la manera de un supery ceso que hay que alcanzar slo para comprobar una vez ms que el juego
de carcter freudiano, esta moralidad se constituye en un mandato que sigue, que se ha pospuesto otra vez la culminacin.2
condiciona y determina la voluntad particular, negando la diversidad, Pero aun en su destruccin, para llegar ms all del Sujeto se necesi-
espontaneidad y contingencia del acto individualista. El lenguaje, en su ta, antes, un Sujeto que se afirme en su negacin: ya como determina-
carcter institucional, seala la norma y castigo que constrien de igual cin, o bien como atenuacin, el mal de la negacin misma del individuo
modo la expresin singular del mundo. en sujeto es una condicin insoslayable, pues en el sentido que plantea
La determinacin de la multiplicidad de experiencias, bajo la nocin Daniel Gerber el mal (mismo) es inevitable desde el momento en que
de feliz o felicidad, no slo imposibilita la expresin originaria del indi- hay logos, razn, discurso, orden simblico que genera (siempre) su ms
viduo, sino que adems la enmarca dentro de una empata social que se all3 l
corresponde con una forma convencional de expresin. Esta necesaria
negacin del individuo permite el orden social en la constitucin misma
de una cultura: el espacio permanente de la insatisfaccin y la infelici-
dad, como consecuencia de la satisfaccin absoluta, total, que exige el
1 Gerardo de la Fuente Lora, El sujeto disciplinario como Mal, en El Mal. Dilogo
supery que subyace como condicin en la estructura de la sociedad. entre filosofa, literatura y psicoanlisis, de Alberto Constante et al. (coordinadores),
Pero si la felicidad como experiencia y situacin est en la realiza- Ediciones Arlequn /Laurena / itesm Campus Ciudad de Mxico, Mxico, 2006, p.
cin plena de las necesidades y deseos, entonces sta debe tener como 43.
fuente la transgresin de la norma y la convencin. Frente a la pureza 2 dem.
de la ley, y la consecuente imposibilidad de realizarla, la crueldad como 3 Daniel Gerber, De Sade a Freud: el mal como un deber kantiano, en El
Mal. Dilogo entre filosofa, literatura y psicoanlisis, de Alberto Constante et al.
imperativo de la transgresin es el modo original y originario de llevar (coordinadores), p. 102. (Nota: las palabras entre parntesis son del autor del
a cabo la felicidad: llevar las acciones ms all del bien, hasta cruzar la presente texto).

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


98 99
El nio de la bicicleta
Comenzaba sus das frecuentando los gimnasios de los hoteles. Sin ser
muy deportista, se preocupaba por su salud y muy poco de su condicin fsi-
ca. Y apenas regresaba de un viaje cuando ya se preparaba para emprender
Nam Kattan otro. Fuera cual fuera la ciudad donde se encontraba, la internet le permita
estar constantemente presente en su oficina, su secretaria y sus asistentes
le hacan el balance del da y dejaba las reuniones de los comits para el da
siguiente a su regreso.
Armando, el hijo nico de su hermana Ginette, fallecida a los cincuenta
aos, era su nico lazo familiar. Lo quera, aunque le reprochaba su falta de
ambicin. En cuanto a l, despus de haber obtenido su diploma de inge-
niero en Montreal, haba hecho una estancia en Londres.
Sin olvidar nunca el cumpleaos de su to, Armando le enviaba una carta,
Hace meses que vi a Armando, se dice Bruno. De regreso de Japn de- operacin que repeta para el ao nuevo. A Bruno le gustaba llamarle por
ba detenerse en Londres por un da, el domingo. Llam a Armando para telfono y preguntarle las novedades de su pequea familia. Al no saber
anunciarle su visita. Su sobrino insisti en que pasara la noche en su casa: qu regalo darle para su boda y por el nacimiento de su hijo, enviaba che-
Tenemos un cuarto de visitas bastante confortable y deseo que te quedes ques. As su visita era tan valiosa como rara. Compr en el aeropuerto un
el mayor tiempo posible en Londres. Tendrs ocasin de volver a ver a Patri- perfume para Helena, una botella de vino para su sobrino y un juguete para
cio, que acaba de cumplir cinco aos el mes pasado. Ya no es el beb que Patricio. Tena la intencin de invitarlos a un restaurante.
durante tu visita pasada llor toda la tarde. Armando viva en un chalet en Hampstead. Bruno se sinti turbado por
Director comercial de una compaa farmacutica, Bruno pasaba la ma- el clido recibimiento. Su sobrino lo abraz y Helena se acerc para recibir
yor parte de su tiempo libre recorriendo el mundo. Soltero, sesenta aos, no un beso en la mejilla y, en cuanto se sent, el nio, contento con su regalo,
se privaba de nada. Me encantan los aviones y los hoteles. Tena enredos salt sobre sus rodillas. l lo carg y, como le pareci muy pesado, lo puso
amorosos en Montreal, Toronto y Nueva York. stos no duraban. Las muje- rpidamente sobre un silln. Era el medioda. El cielo estaba cubierto y el
res le apasionaban, aunque por un tiempo. Tardes y noches fastuosas en- viento soplaba fuerte, entorpecido por una ligera llovizna. Bruno detestaba
marcadas por los problemas del da siguiente les impriman una sensualidad el viento que lo aturda. Modesta, la casa pareca pequea por el amontona-
episdica. Su principal, por no decir su nico inters, era el de acrecentar el miento de juguetes de Patricio en el pasillo, la sala y el comedor.
volumen del negocio y, sobre todo, implantarlo en el mayor nmero de ciu- Vamos a comer anunci Helena, y enseguida iremos al parque.
dades. Sus queridas, que discretamente lo escuchaban hacer alarde de sus Armando pidi la opinin de su to, quien asinti: No tengo opcin, se
logros y a veces de sus fracasos, le reprochaban enseguida su parsimonia dijo. l haba querido sacrificar su libertad. Y adems un da se pasa rpido.
en las expresiones amorosas. Porque aqu estoy, replicaba, no pasamos La comida fue frugal. Una ensalada, pasta, queso y fruta. Armando pro-
una noche hermosa?. Restaurantes elegantes, comidas suculentas, suceda puso tmidamente algo de vino. Al medioda no, dijo Bruno. Esta noche
a veces que reservaba lugares para el teatro, con la condicin de que se en el restaurante. El mutismo de sus anfitriones le sorprendi. Toda la aten-
tratara de una comedia. Tena generalmente sus citas en las filiales de su cin se concentraba en la comida del pequeo. Tenan que negociar cada
compaa y poco se preocupaba por la tardanza de sus compaeras. Evita- cucharada. Sin saber lo que quera, el nio estaba necio, decidido en su
ba a las muy jovencitas, tan vidas como ingenuas, quienes frecuentemente rechazo. La paciencia de sus paps pareca no tener lmite, y Bruno se senta
soaban con casarse y tener hijos. Prefera a las madres, divorciadas o en aliviado de no tener que enfrentar esos caprichos, aun cuando lo tomaran
trmite de divorcio, sobre todo aquellas que, cansadas de los maridos, los como testigo, le hacan jugar el rol de juez. Tonton su apodo no estar
abandonaban. Luego de sus pasajes por China y Japn, empleaba sus raras contento. Vers como Tonton est de acuerdo, cmo te admira. De pronto,
horas libres en comprar pequeos regalos exticos destinados a una u otra Patricio se precipit para ir a buscar una espada de plstico o un cochecito
compaera del momento. para mostrarle a Tonton.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


100 101
Ya lo adopt, le dijo Helena. Eso le pasa muy raramente. Lo hicieron adrede el sbado, para economizarle gastos a la compa-
Bruno se preguntaba si habra que estar tan contento como lo deca. a. Es un poco ruin, pero es un maravilloso azar que est usted aqu. Esto
Y al final de la comida, el nio, encaramndose en sus rodillas, lo hizo le permitir conocer mejor a Patricio. Es un nio encantador, se lo aseguro.
participar en un juego electrnico. Particip, aunque le parecan violentas Presintiendo que la reunin sera larga, que el aburrimiento reinara, se
y repetitivas las imgenes. Instalado sobre el nico silln de la sala, no le dijo que acompaar a un nio al parque sera una aventura de la que l no
estaba permitido ser un simple espectador. El nio, como lo adopt, haca tena costumbre.
desfilar sus juguetes y sus dibujos, invitndolo a participar en sus manejos. Me va a dar mucho gusto ayudarles dijo.
Y ante su sorpresa, olvidando su fatiga, Bruno entr voluntariamente en Los vamos a llevar en coche precis Helena. Les vamos a dar la
el juego. llave y podrn fcilmente encontrar un taxi para regresar.
Dudando, buscando las palabras, Armando pareca estar esperando la Patricio, que se haba encerrado en su cuarto por un interminable juego
inspiracin para pronunciarse. Bruno no tena para nada el deseo de ayu- electrnico, recibi la noticia sin sorpresa. Armando fue por la bicicleta a la
darle. cochera, la puso en la cajuela del coche. Llevaba una chaqueta y una camisa
Estoy contento de que Patricio lo quiera tanto dijo Helena, para sin corbata. El ajuar de fin de semana, se dijo Bruno. Se estacionaron en la
aliviar a su marido. entrada del parque.
Conoces seguramente Regent Park continu Armando. Es Regent Park precis Helena. Con frecuencia se le confunde con
S, pero hace aos que no pongo ah un pie. Hyde Park, que no est lejos, de hecho.
A Patricio le encanta andar ah en bicicleta. Solo con su to abuelo, Patricio de inmediato estaba menos locuaz.
T vas a venir conmigo gritaba ste. A dnde quieres ir? le pregunt Bruno.
No quiere soltarlo advirti Helena. All, cerca del laberinto.
Recogiendo los juguetes, Armando recorra a grandes pasos la sala. Estaba bien indicado. Un laberinto hecho y derecho. Bruno traa la bici-
Le dijiste a tu to lo de esta tarde? le pregunt Helena. cleta en la mano. El nio hizo que la pusiera a la entrada.
No, todava no. Podemos entrar sugiri el nio, jalando a Bruno de la mano.
Con los ojos bajos, Armando se acerc a su to, solt precipitadamente Y la bicicleta?
un texto aparentemente memorizado. All la dejamos.
Con motivo de la partida de mi jefe de intendencia y de la bienvenida Estamos en Londres, pens Bruno, nadie roba en esta ciudad.
de su reemplazante, me veo obligado a asistir a una reunin. Las esposas Ramas bien cortadas, sendas estrechas. Bruno segua al nio, que le in-
estn igualmente invitadas y no se comprendera la ausencia de Helena. No dicaba la va.
pudimos conseguir una cuidadora para Patricio. Es casi imposible los fines Es necesario continuar hasta la salida explic.
de semana. No era largo. El periplo se termin rpidamente. Bruno se sinti aliviado
Se interrumpi como si hubiera perdido toda la energa. Decidido a no de encontrar la bicicleta en su lugar. Como para hacer una demostracin de
mostrase duro, Bruno esper. Helena continu. su talento, Patricio se subi y se fue a la carrera, y Bruno lo vio regresar por
Es evidente que Patricio lo adopt totalmente. Nosotros pensamos detrs.
que usted lo puede acompaar al parque. Andar en bicicleta y estar en- Di la vuelta dijo el muchacho, orgulloso de su performance.
cantado de que usted le compre un helado. l conoce bien el lugar. Eres un as, un campen. Puedes volverlo a hacer.
Patricio puede ser revoltoso continu Armando. Pero a ti te obe- Lo voy a hacer del otro lado.
decer. Nosotros regresaremos lo ms rpido posible. Esto verdaderamen- Bruno lo vio desaparecer al extremo del sendero. Lo atrajeron los tam-
te nos ayudar. bores africanos. Un grupo de hombres y mujeres avanzaban en el sendero
Bruno estaba a punto de expresar su sorpresa por haber escogido un de enfrente. Dejando sus instrumentos, se aglomeraron sobre el pasto. Sur-
sbado para una reunin de trabajo y que hubiera cado, como por azar, el gidas de todos lados, las cmaras disparaban su flashes. Los hombres vesti-
da de su visita. Retomando el hilo, Helena pareca captar su interrogacin. dos de traje y las mujeres con vestidos largos, con colores uniformes, azul y

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


102 103
blanco, rodeaban a una novia de vestido blanco. Uno de los hombres lleva- r el paso, sofocado, entrevi de nuevo a los etopes sobre el pasto. La boda
ba un sombrero con una bandera. Parecen estar disfrazados, pens Bruno. haba terminado. Los retrasados. Iba a maldecir el evento nefasto cuando
De qu pas son? pregunt Bruno a un espectador, tambin negro. percibi a un nio de la mano de una mujer que le hablaba. Se pareca asom-
Etiopa. Mire bien la bandera. brosamente a Patricio. El nio lloraba. Era l. Cmo no lo iba a reconocer?
Al ritmo de tambores, los fotgrafos captaban esa belleza. Dnde est Se abalanz. La bicicleta tirada en la tierra. Sin pensarlo, se lanz sobre l,
Patricio? Se sobresalt Bruno. Atrado por el espectculo, lo haba olvidado. lo estrech en sus brazos, lo presion contra l. El nio tambin lloraba des-
Al fondo del sendero, ni un rastro de la bicicleta. Avanz por un sendero pa- consolado. Aqu ests, aqu ests, gritaba. Al soltarse de los brazos de su
ralelo. Un teatro al aire libre. Una obra de Shakespeare, Cimbelino. Nunca to abuelo, el muchacho dej de llorar. La mujer, todava ah, lo observaba
haba visto esa obra. Apur los pasos, sintindose culpable de pensar en con una sonrisa dudosa que pronto desapareci. Ya todo bien?, pregunt
otra cosa y no en el pequeo Patricio. Asustado, paraba a los transentes: al muchacho. Patricio baj la cabeza sin poder an sonrer. Estaba perdido,
Ha visto a un nio en una bicicleta?. Mirando en torno a ellos, hombres dijo la dama. Bruno no se animaba a mirarla. Tena agarrado fuertemente a
y mujeres hacan una mueca y sonrisas de pesar. De qu lado se fue?, le Patricio, los brazos rodendole la espalda. Afortunadamente l tena una
pregunt un hombre con aspecto deportista. No s, no s nada, jadeaba indicacin, continu la dama: el laberinto. No hablaba ms que de Tonton,
muerto de inquietud. Busque a un guardia, le aconsej una seora que del to abuelo. l no conoca su nombre. Bruno levant sus ojos sobre ella.
iba de la mano de un anciano. D un aviso de bsqueda, pareca intimi- El cabello gris, la mirada brillante, entre dos edades. La hubiera invitado a
darlo un hombre maduro. No faltan en Londres los robachicos, suspir tomar una copa en otras circunstancias. Tampoco le iba a contar su vida. l
una seora con acento extranjero. estaba de paso. Un da en Londres. Qu esperaba ella?
Bruno se senta totalmente solo, rodeado de extranjeros, de donadores Puedo dejarlo ahora? dijo ella.
de puntos de vista poco aptos para ayudarlo. Corra de un sendero al otro. Gracias infinitas, seora dijo Bruno, recuperando su cortesa y re-
Nada. Nadie. Slo desconocidos. Aparentemente venida tambin de fuera, componiendo su personaje de pariente.
una mujer joven le pregunt el nombre del nio. Patricio. Patricio. Ella se l tena tanto miedo dijo ella. Iba a dejarlos finalmente en su reen-
puso a gritar con una voz estridente. Patricio. Bruno le hizo eco. Grito acalla- cuentro? Ya no tenemos necesidad de usted, seora.
do por el ahogo de la carrera. La gente, apenas curiosa, segua su camino. Es un infeliz malentendido. Sobre todo porque no conozco los vericue-
Nadie le echaba la mano. Patricio. Patricio. Todava nada. Ninguna compa- tos de este parque.
sin por el hombre desamparado. La desesperacin se volva dolor. Le con- Usted no es el nico, nadie los conoce.
fiaron a un nio y l lo perdi. Un nio que no era suyo. Espero que no se Deb haberlo cogido de la mano.
haya aventurado hacia el exterior del parque, exclam alguien que pasaba, Con la bicicleta? ella rea a carcajadas.
dirigindose a una joven, sin mirar a Bruno. Los coches van tan rpido en la Risa contagiosa. Patricio, por su parte, rea. Bruno tambin. Le agradeci
carretera. Constantemente hay que correr. Bruno iba a gritarle que se calla- de nuevo, evitando ser protocolario. Ella los abandon. La intimidad pudo
ra, que fuera a propagar a otro lado sus invocaciones de desgracia. No en- establecerse entre l y el muchacho. Los extranjeros podan seguir su camino.
contraba su camino. Cul? Un parque inmenso, sin fin. El pavor le ganaba. A dnde quieres ir, querido?
Luego, tuvo el impulso de regresar sobre sus pasos. Afortunadamente tena Ni siquiera se sorprenda al decir su amor. Tan simple. Tan natural. Quera
un indicio. El laberinto. Dnde est el laberinto?, preguntaba a los tran- a ese muchacho. Mi querido.
sentes. Ellos se encogan de hombros con una sonrisa de conmiseracin. Un helado.
Cuando la desgracia toca violentamente a la puerta, la humanidad no es ms Tienes razn, mi querido. Iba a olvidar mi promesa.
que indiferencia. Nadie escucha. Slo sordos. Una joven, que llevaba a una Patricio conoca la ruta del caf. Bruno lo llevaba con una mano y la bi-
nia de la mano, le anunci: Voy para all, sgame. Tambin l debi haber cicleta con la otra.
tomado de la mano al nio y jams soltarlo. Adrede caminaba esta mujer a No te suelto ms.
paso de hormiga? Ella tena todo el tiempo. l la rebasaba, luego se paraba El muchacho apresuraba el paso. Pareca haberle dado vuelta a la hoja,
para esperarla. Es al fondo de este sendero, le indic finalmente. l acele- olvidada la desdicha. Era la hora de la recompensa, del helado.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


104 105
Escoge lo que quieras dijo Bruno frente al mostrador. Volteando ha- Quieres regresar a casa?
cia la despachadora: Dos bolas dijo. S, jugaremos con los legos.
Pistache dijo Patricio. Patricio le mostr el camino. Pasaron frente a un puesto de peridicos.
Pistache y qu? pregunt Bruno Chocolate y vainilla? Una variedad de dulces, extendidos sobre el mostrador, inmoviliz al nio.
Pistache repiti el muchacho afirmativamente. Porqueras, dijo Bruno.
Dos bolas de pistache explic Bruno a la joven. Y para m, choco- Quieres dulces? los nombres se le escapaban.
late, vainilla. Mam no quiere.
Era una locura para su dieta. Pero era la celebracin. No le diremos; se ser nuestro secreto, tuyo y mo.
Vamos a sentarnos dijo Bruno. Lo jal hacia l, lo estrech. Bruno tema agotar rpidamente sus talentos
Coma su helado con gula, sin reflexionar, los ojos fijos en Patricio. Un de to abuelo. Al da siguiente estara muy lejos. Miraba de arriba abajo al mu-
tesoro, se repeta. Y pensar que estuvo a punto de perderlo. Est rico?, chacho, su mirada pasaba de sus brazos a sus piernas. Era la primera vez que
le pregunt al pasar la mano sobre la cabeza del muchacho. Lo amaba. S, lo experimentaba un sentimiento tan poderoso sin la sombra del deseo. Le aca-
amaba. Lo estaba cuidando porque lo amaba. No era una carga. Siempre le rici la cabeza. El momento de gracia, los instantes privilegiados seran muy
haba temido a las consecuencias del amor. Coaccin. Prdida de libertad. breves. Lo colmara de cumplimientos, le dira en silencio: Tienes unos ojos tan
Matrimonio. Patricio no peda nada y estaba simplemente feliz. bellos, una boca hermosa. Mi querido, mi amor. Inauguraba un camino des-
Te gusta el pistache? conocido y el brote de una fuente inagotable no se detendra jams. Amaba
El helado precis el muchacho. a este nio y no se preguntaba si era tan bello, tan inteligente como lo senta.
Era tan simple. Un helado y es la felicidad. Con la condicin de que sea No importa. Tena ganas de cantar, de saltar, de gritar de todas las maneras su
de pistache. Bruno se senta ligero. Y tan joven. Todo puede comenzar, te- dicha, la gran revelacin del amor. Tena que confesarle a Patricio que le ase-
ner un principio. Sera suficiente un helado. Es todo. guraba que no lo olvidar jams, que regresar pronto a Londres para verlo.
Voy a decirles a tus paps que yo me perd en el parque. Tenan un rato en casa cuando Helena telefone para decir que estaban
Patricio solt la carcajada. Sintindose exaltado por la alegra del alivio, retrasados. Tarde?, exclam. No importa a qu hora, ellos llegarn muy
Bruno se dijo que si le preguntaran cul era el sonido ms bello del mundo, pronto. Estamos tan bien Patricio y yo juntos. Jugamos.
l respondera sin dudar: la risa de un nio. Apenas abierta la puerta, su sobrino se deshizo en disculpas, l lo desen-
T? ga. Qu le iba a decir sin disimular? Que haba descubierto el amor? Un
S, soy yo el que confunda los senderos. amor del que nunca haba sospechado la existencia. Que l haba pasado
Acabando de lamer su helado, Patricio le dio el barquillo a Bruno. tantos aos en dar la vuelta al mundo, en cambiar de brazos y de cuerpo,
No quieres ms? sin darse cuenta de que se perda de este amor libre, sin temor. Un regalo
No me gusta el barquillo. supremo. Rode con sus brazos las espaldas de su sobrino. Iba a confesar
Le iba a proponer otro helado. Se abstuvo para no estropear su cena. su angustia por no haber tenido hijos? Se dio cuenta a tiempo, afortuna-
Quieres andar de nuevo en la bicicleta? damente de que hubiera sido el colmo del ridculo. Lo apret como para
Patricio hizo un gesto antes de decir con voz sorda: S. decirle: T eres como un hijo para m. Mir fijamente a la ventana para
Te vas por este sendero y donde termina das la media vuelta, te regre- evitar la mirada de su sobrino. Alejaba las palabras que lo traicionaran de
sas hacia m. No te vas a ningn lado ms lejos. Te voy a vigilar. lo que lo colmaba de gratitud.
Bruno no poda negar su miedo. Era importante que su miedo y el del nio Patricio es un muchacho adorable.
no se transformaran en traumatismo. Patricio hizo dos vueltas. Luego, dejan- No sinti la necesidad de contar su da, el terror experimentado en el
do caer por tierra su montura, se arroj en los brazos que Bruno le extenda. parque. A su partida, les anticipar. Volver rpido a Londres para jugar con
Te amo dijo ste, espontneamente. No le tena miedo a la palabra Patricio l
que en general no se le escapaba en el apogeo de ciertos abrazos.
Yo tambin te amo dijo el nio. Traduccin del francs de Silvia Eugenia Castillero

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


106 107
Homenaje a Carlos Fuentes Homenaje a Carlos Fuentes

Carlos Fuentes pblica y privada de nuestro tiempo. Tan vastas y variadas son las imgenes de
ese friso, tan complejo y abarcador su drama, que, en algn punto de su evolu-
(1928-2012) cin, Fuentes decidi organizar su programa creador y darle un nombre gene-
ral: La Edad del Tiempo. El ttulo de este programa narrativo es revelador y
Jos Miguel Oviedo exacto si lo entendemos en dos sentidos: por un lado, alude al tiempo histrico,
que se mueve siempre entre espasmos impredecibles y violentos, dejando un
rastro de sangre y muerte; por otro, al tiempo de los grandes mitos humanos,
donde la destruccin es anuncio de un nuevo renacer, donde todo est o estar
vivo en algn momento de ciclos o imgenes permanentes como los que brinda
el lenguaje de la novela y la poesa. Su obra narrativa puede considerarse, por
eso, una novela del tiempo y una fascinante invitacin a vivir en el tiempo de la
novela. El tiempo es para l una dimensin abierta a infinitas transfiguraciones,
La noticia de la muerte de Carlos Fuentes, que acabo de recibir desde fantasmagoras y hechiceras que cuestionan o extienden nuestra percepcin
Mxico, me ha producido una verdadera conmocin por muchas razones, pero de la realidad, como Cortzar lo hizo a su modo. El mundo de Fuentes es,
sobre todo por tres: con l pierdo a un amigo entraable a quien conoc por a semejanza del arte mesoamericano, ceremonial, ritual, excesivo, grotesco,
algo ms de medio siglo y con quien me he encontrado a lo largo de ese periodo barroquizante y cifrado. Mxico es el centro de su indagacin, pero alejado de
en las ms diversas circunstancias y por los ms diversos motivos, lo que me todo nacionalismo provinciano. Su obra es una apertura de la novela mexicana
permiti disfrutar de su enorme inteligencia, su pasin literaria y su indes- al ms amplio espritu cosmopolita, al universalismo que le permite a la reali-
tructible entusiasmo por la cultura y la poltica de Mxico, Amrica Latina y el dad latinoamericana dialogar con el mundo y reconocerse como legtima parte
mundo entero; en segundo lugar, su obra literaria misma puede considerarse, de l: representa un movimiento de libertad conceptual, esttica y moral.
junto con las de Juan Rulfo y Octavio Paz, entre lo ms trascendente que su pas La triste noticia de su muerte ha evocado en m el momento en que lo en-
produjo en la segunda mitad del siglo pasado, gracias a una excepcional imagi- contr por primera vez y el ltimo. Lo conoc personalmente en 1962, en uno
nacin e inventiva verbal y a su enorme ambicin narrativa; y en tercer lugar, de los encuentros que organizaba el poeta Gonzalo Rojas en Concepcin. All
no creo que en ninguno de los momentos en que habl con Fuentes o vi alguna disfrut de su charla y fuimos cmplices en una respuesta muy ardiente a las
de las incontables entrevistas que concedi, haya notado en l un pice de pesi- ideas algo convencionales que sobre Amrica Latina haba presentado Frank
mismo o desaliento, no importa cun grave fuese la situacin por la que nuestra Tannenbaum, historiador norteamericano. Muy poco despus volvimos a ver-
historia presente atravesaba. Era un hombre, en todo, desbordante, generoso y, nos en Lima, en una reunin en la llamada Pea Pancho Fierro, donde Jos
al mismo tiempo, rigurosamente disciplinado para poder realizar, en medio de Mara Arguedas acoga a amigos peruanos y extranjeros, en un local decorado
sus incontables viajes y compromisos intelectuales, la vasta obra que cubre con las bellas piezas de arte popular que su esposa Celia Bustamante y su cu-
casi todos los gneros literarios que nos ha dejado. ada Alicia haban recogido durante largos aos. Esa visita estaba relacionada
Fuentes, en realidad, fue algo ms que un escritor: fue un testigo y un vo- con la aparicin de su notable novela La muerte de Artemio Cruz, que yo haba
cero de nuestra cultura y nuestra vida poltica. Actu siempre sabiendo que sus ledo con una admiracin que todava conservo y uno de cuyos ejemplares me
opiniones podan despertar tempestuosas polmicas y que algunas de sus ideas dedic con generosas palabras. La ltima vez tuvo lugar a fines del ao pasado
iban a enajenarlo de ciertos sectores intelectuales dentro y fuera de su pas. en la Free Library de Filadelfia, donde l tuvo un animado e intenso dilogo
Las proporciones de su obra tienden a ser descomunales y slo podran com- con su traductora Edith Grossman, al final del cual mientras l firmaba, sin
pararse, entre nosotros, con las de Carpentier, Vargas Llosa y Garca Mrquez. parar, decenas de ejemplares de libros suyos frente a una larga cola de admira-
Su pasin literaria es autntica y tambin lo es su pasin americana, que lo ha dores tuvo un par de minutos de dilogo conmigo, lleno como siempre de
movido a representar y analizar la compleja fase de modernizacin de un pas humor y entusiasmo. Al final quedamos en que nos veramos muy pronto en
tan antiguo como el suyo, dentro del gran marco de la historia latinoamericana Mxico. Ahora s que Carlos no podr cumplir esta promesa l
y mundial; es decir, ha compuesto un gran mural, un verdadero friso de la vida
Filadelfia, 15 de mayo de 2012

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


108 109
Homenaje a Carlos Fuentes Homenaje a Carlos Fuentes

Dos notas a propsito La historicidad puede ser definida como el uso del pasado para ayudar
a dar forma al presente... [Es] el conocimiento del pasado como medio
de Carlos Fuentes y de romper con l... La historicidad, de hecho, nos orienta precisamente
hacia el futuro. Es el caso extraordinario de La muerte de Artemio Cruz
la narrativa de invencin (1962), escrita en el albor de la revolucin cubana pero desde el fin de la
experiencia revolucionaria mexicana; y as los tiempos del comienzo se
Julio Ortega leen, se descifran, en los tiempos del fin.

ii .La parte del futuro


Si los relatos y novelas de Carlos Fuentes ocurren como distintas ver-
siones de la temporalidad, esa exploracin es una ampliacin de la na-
i. Hiptesis de la innovacin turaleza de la fbula. La calidad fabularia y fabulosa de estos libros se
A propsito de la novela de invencin y su apuesta por una literatura hace patente en la diversidad de sus frmulas, en el cambiante registro
internacional ms que global, que ha defendido Juan Goytisolo, distin- de sus representaciones, en el diverso protocolo de su lectura. Pero esa
guiendo, con razn el carcter mercantil de lo global frente a la voca- exploracin temporal es tambin una textualidad compleja. Cada libro
cin dialgica de lo internacional, quisiera argumentar que las novelas de proyecta una estrategia narrativa propia, que no se puede repetir en otro
Carlos Fuentes afirman una potica transfronteriza como la forma de la relato, y que se consuma como la forma misma de la fabulacin. Pode-
historicidad de nuestro tiempo. La historia y la novela producen un tiem- mos, por lo mismo, reafirmar la hiptesis de que estas obras se cumplen
po narrativo como imagen del futuro, fracturando los cdigos y medidas como una de las instancias paradigmticas del cambio literario. Por ello,
cronolgicos y postulando un horizonte desencadenado por la lectura. La la innovacin las distingue. Innovar implica renovar, recomenzar, refor-
historia deja de ser cronolgica y gana otra edad discursiva, la de nuestra mular. La primera obra maestra de Carlos Fuentes, Aura (1962), es una
historicidad. En contra de las versiones traumticas de la experiencia novela gtica que ocurre en el futuro; su obra ms seera, La muerte de
latinoamericana (que aseguran que nuestra conciencia histrica es de Artemio Cruz (inslitamente del mismo ao), es una novela crtica y pol-
derrota, victimista y violentada, por el modelo colonial que nos repite), tica que distribuye en cada persona narrativa (t, yo, l) un tiempo com-
la obra de Fuentes nos reafirma en la crtica del presente reprocesado plementario, que es espacio de asedio, accin y memoria; su obra mayor,
por la lectura. Revela, por ello, no las fciles sntesis ni los meros plura- Terra Nostra (1975), es una monumental construccin mitopotica, que
lismos, sino la realizacin y el drama de la mezcla, la alegra y el riesgo suma los tiempos de Espaa y Amrica y los interpola espectralmente;
de la diferencia, la apuesta por nuestro espacio, mapa y hbitat hecha y Cristbal Nonato (1987), su novela ms librrima, hace del Apocalipsis
en las afirmaciones plurales, en la energa inquisitiva y su poder critico, una refundacin humorstica.
que desmonta los programas de control hegemnico y diversifican radi- Tericamente, las poticas del cambio se dan frente a y en contra de
calmente la representacin de la historicidad del presente. De all que las poticas de la normatividad, esto es, de los cdigos y cnones que
el sentido de lo histrico se d como su actualizacin, que no es sino la configuran, por un lado, el horizonte de la repeticin como sistema de
poltica de la imaginacin del cambio y la radicalidad de lo nuevo como referencias letradas, y, por otro, la matriz discursiva, el archivo de modos
produccin de espacio compartido. Como bien dice Anthony Giddens: del relato, que definen un estilo, una productividad, una modulacin
genrica. La repeticin es necesariamente estructurante, porque corres-
ponde a las normas, los rituales y protocolos de una sintaxis. Mientras
que el archivo discursivo corresponde a las formas de habla, a la diccin
de un estilo, y es modlico. Por eso, luego de haberse privilegiado la no-
cin de cambio y desautomatizacin bajo la influencia de las vanguardias

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


110 111
Homenaje a Carlos Fuentes Homenaje a Carlos Fuentes

y de los formalistas rusos, se pas a favorecer las nociones estructurales Si la obra de Fuentes es un paradigma del cambio no lo es porque siga
que privilegiaron los levantamientos cartogrficos del enunciado como el dictamen modernista de la bsqueda de la originalidad a ultranza, sino
significante. Y, ms recientemente, a la luz de los cambios suscitados por porque sus formulaciones exploran las aperturas del texto y amplan las
la crtica de los modos de produccin tecnolgica, y gracias a los nuevos funciones representacionales. Es revelador el hecho de que sus novelas
movimientos sociales y polticos, que cuestionan el programa de la mo- ms innovadoras son aquellas que trabajan sobre espacios sociohistricos
dernidad, se han relevado las articulaciones socioculturales. Las opciones ms codificados; como si la fractura de la sintaxis narrativa, de las atribu-
son hoy menos polares, ms inclusivas, y tambin ms independientes de ciones del lenguaje mismo, fuera el instrumento ms seguro para desbasar
aparatos que totalizan la lectura. De varios de esos modos asumidos por y cuestionar lo que pasa por lo real; por ello, esas novelas no son gratui-
el proceso crtico de leer se ha beneficiado la obra de Fuentes en su con- tamente experimentales sino aplicadamente exploratorias. Es el caso de
texto internacional. Y es as que ha sido leda como parte del realismo La regin ms transparente (1958), que socava una sociedad convencional
mgico, como adelantada del relato postmoderno, como iniciadora de que reproduce el fracaso; de La muerte de Artemio Cruz, cuya fragmenta-
la nueva novela histrica... El propio Fuentes ha puesto en prctica una cin y diversificacin busca subvertir el edificio del poder corrupto, las
rearticulacin de orillas remotas y contrarias, en ese tratado de sumas articulaciones de la poltica y la economa en el monopolio del Estado;
hispanoamericanas que es El espejo enterrado (1992), uno de los adelantos y de Cristbal Nonato, que imagina un fin del mundo mexicano en el que
de la actual perspectiva crtica transatlntica. las formas del poder autoritario son puestas en entredicho por la libertad
Por lo mismo, la idea de que las vanguardias haban terminado, y que jocosa del lenguaje permutante. Esto no quiere decir que la innovacin
vivamos el fin de la experimentacin (una idea favorecida por el escep- sea instrumental, sino que contradice la saturacin de los lenguajes, la
ticismo conservador y el pragmatismo del trmino medio liberal), ha usurpacin de los sentidos. Tiene, as, implicancia poltica y fuerza eman-
sido contestada por las reapropiaciones formales del posmodernismo; cipatoria. Se puede adelantar la conclusin de que estas novelas son pode-
especialmente por Jean-Franois Lyotard cuando afirma que en las di- rosos aparatos contra la Retrica: descubren tras las representaciones su
versas invitaciones a suspender la experimentacin artstica, hay un mis- carcter construido, los lugares que sostienen a los discursos, el inters y
mo llamado al orden, al deseo de unidad, de identidad, de seguridad, o la banalidad de los poderes en control, y tambin la fuerza de revelacin
de popularidad... para esos escritores nada es ms urgente que liquidar y contradiccin que hay en la bsqueda de una verdad no por improbable
la herencia de las vanguardias. Ese patrimonio de la novela contempo- menos urgida de hacerse lugar en los discursos.
rnea, consagrado por la obra de Carlos Fuentes, es hoy nuestra instru- Pero, aun si acontece fuera del orbe social, la innovacin en s misma
mentacin narrativa, tan fresca como ayer, capaz de nutrir de vigor el posee la fuerza impugnadora del deseo. Cmo se podra haber escrito
proyecto de una nueva novela, ese permanente mito del presente en que Aura al mismo tiempo que La muerte de Artemio Cruz de no ser porque
esta obra nos ha educado a leer ms en aquello que leemos. ambas responden con el deseo a la tirana de la muerte? En una carta
a Fuentes, Cortzar se mostr sorprendido por la coincidencia de am-
bas novelas en el mismo ao, pues las encontr, como son, demasiado
distintas, y prefiri el carcter fantstico de la primera. Pero son tam-
bin ntimamente prximas, como si se hubiesen puesto de acuerdo para
asaltar los lmites, en un caso, de la subjetividad del amor ms all de la
muerte; y en el otro, de la representacin del poder desde su disolucin.
Cambiar, as, es desear; es proyectar en el espacio del deseo la estrategia
de una celebracin reafirmativa a travs del simulacro, el espectculo y
el dilogo, para recuperar con el puro flujo del arte la mutualidad de la
cultura, sus magias imparciales y alegras filiales. Les debemos, a Fuentes
y a su obra, esa leccin de integridad creativa; su fidelidad a la promesa,
tan nuestra, de cambiar este mundo a partir de la prxima lectura l

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


112 113
Homenaje a Carlos Fuentes Homenaje a Carlos Fuentes

Camina conversaba con unos prncipes argentinos llamados Jorge Luis Borges y
Adolfo Bioy Casares; el joven que luego publica libro tras libro y vive

la sombra intensamente todos los ritmos, ye-y, twist y rock and roll al tiempo que
finca sin saber que fincan una nueva literatura universal l y sus amigos,
que conquistan Pars con la , y el hombre que es nombrado aos des-
Jorge F. Hernndez pus embajador de Mxico en Francia y que renuncia en protesta por el
absurdo nombramiento de Gustavo Daz Ordaz como primer embajador
de Mxico en Espaa, luego de muerta la dictadura, y vuelve entonces a
la vida de profesor y conferencista, pero sobre todo de escritor.
Es difcil intentar un retrato de quien en realidad es un mural de
letras. De nio, un pintor lo retrat sentadito en una banca, all en el
inmenso mural que se desdobla a lo largo de la escalinata del edificio que
Al recibir el Premio Cervantes, en Alcal de Henares en 1988, fuera la Embajada de Mxico en Washington, dc. Al hacerlo, el pintor no
Carlos Fuentes abri en pblico su pasaporte y revel que en oficio de- saba que pintaba a quien se convertira en uno de los ms reconocidos
ca: Escudero de Don Quijote, dejndonos a todos los dems testigos muralistas literarios de Mxico: la infinita policroma de todos los adje-
como jinetes de Clavileo, boquiabertos e hipnotizados por un discurso tivos, los paisajes ocres y sepias de la historia con maysculas, las selvas
que en ese momento pareca resucitar del mrmol de las academias y tropicales y candentes de las relaciones humanas, el pramo amarillo de
del silencio de las bibliotecas nada menos que al Quijote de Cervantes. la soledad, todos los grises de la ciudad ms grande del mundo y los en-
Todos boquiabiertos, y puedo jurar como un Sancho Panza que, a par- cajes salmn y seda de una bruja que te enamora con los ojos. Hablo de
tir de ese discurso, el Caballero de la Triste Figura ha vivido casi tres Fuentes, el autor de los ltimos estertores de la llamada novela de la Re-
dcadas de una revaloracin y relectura que en gran parte se debe a los volucin Mexicana en los ojos entrecerrados de Artemio Cruz (aunque
esfuerzos de Fuentes: el ensayista que lo estudi en Cervantes o la crtica es de honor reconocer que la ltima bocanada la escribi su amigo Jorge
de la lectura, el lector que lo lea cada ao durante el mes de abril, el Ibargengoitia con Los relmpagos de agosto). Hablo de Carlos Fuentes,
caballero andante que siempre supo de los amores contrariados, de la que haba cimbrado el panorama amodorrado de la literatura mexicana
hermosa musa que te deja esperando toda la madrugada para regalarte el con La regin ms transparente, un mural dentro del mural en medio de
recuerdo de una despedida, y que supo tambin de las amistades a pri- todos los murales posibles de la ciudad que habla y se pinta sola, un
mera vista, esas hermandades inquebrantables como las que sostuvo con coro de necios intemporal que narraba al hilo de las tablas la vida y las
Gabriel Garca Mrquez, lvaro Mutis, Mario Vargas Llosa, Jos Donoso viditas de la inmensa Ciudad de Mxico a punto de volverse megalpolis
y Julio Cortzar, por slo mencionar a los amigos que viajan con l en esa para nunca ya dejar de serlo; y hablo del mismo Fuentes que, habiendo
nao maravillosa y enloquecida que el mundo conoce como Boom! y que hecho eso, se lanza a la novela costumbrista y aparentemente fcil de
abri las puertas de la literatura mundial dominada por vientos de otros atrapar en una red de prrafos: Las buenas conciencias, la vida de culpa y
nortes hacia los sabores del sur, los colores que se comen, los muertos mentira, chisme y callejones cervantinos de Guanajuato, como si fueran
que hablan pero no como espectros noruegos sino como quien escribe sus prrafos trazos de Diego Rivera, y al fondo se escucha ese ruido que
estas pginas creyndose muy vivo y sabiendo que quiz me leen los fan- es puro silencio.
tasmas que intento honrar con su memoria. Carlos Fuentes, amigo de
sus amigos, que lo fue de Octavio Paz y ahora habr que esperar a que se
Es difcil intentar un retrato de quien en
escriba la crnica de esa relacin fundamental para la cultura mexicana
contempornea. Imaginemos el trayecto: un nio que aprendi versos realidad es un mural de letras.
de la Suave Patria de Ramn Lpez Velarde con Alfonso Reyes, y que a
veces se sentaba mientras el embajador Reyes de Mxico en Buenos Aires

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


114 115
Homenaje a Carlos Fuentes Homenaje a Carlos Fuentes

Me detengo en Aura, esa novela que se lee como un cuento largo y contienen no pocos cuentos en sus hilados invisibles, y, as, es preciso
ese relato intemporal que merece llamarse noveln. Simetras y nimos celebrarlo como maestro de ese gnero llamado corto y por lo mismo
como neblina unen a esta novela con Los papeles de Aspern, de Henry Ja- celebrar sus artculos en prensa, que se pensaban y escriban de una
mes, y, si se quiere, incluso hay un eco remoto de La cena, de Alfonso sola sentada, para orientar al lector sobre cualquier tema de la realidad
Reyes, pero el propio Fuentes tuvo a bien dejar aclarado el origen y la circundante, pero tambin para criticar lanza en ristre y polemizar con
taquicardia de Aura: la escribi a lo largo de una semana en Pars. Haba elegancia. Digamos que se llamaba pensar.
visto pasar a una joven hermosa de una habitacin a otra, y al cruzar el Carlos Fuentes fue un escritor con todas sus letras y un caballero
umbral de la alcoba, la dama pareci envejecer cien aos por el reflejo andante que siempre mostr su mejor cara, a pesar de que llevara en el
o mal golpe de la luz... Fuentes se sali a la calle y en un caf que ha de alma los peores dolores. Fue un generoso gua y corrector de originales
permanecer annimo empez a dictarse a s mismo esa prosa que le ha- para escritores en ciernes, y un contagiador hipnotizador de los grandes
bla directamente a cada uno de sus lectores, el enredo maravilloso de una libros que pareca saberse de memoria, tanto como todas las arias de
belleza anciana, una musa muerta, t que ya no sabes quin eres al leerte todas las peras y no pocos boleros que as tambin se conquista a las
en los prrafos que inventara un hombre en Pars hace ya medio siglo. musas. Carlos Fuentes fue el mejor embajador de la literatura mexicana
Al irse Carlos Fuentes atardecen las pginas de uno de los ms gran- en el mundo, y fue un amigo a quien extrao, con el nico consuelo de
des escritores mexicanos que, como dijo Alfonso Reyes, procur ser pro- imaginarlo caminando hoy mismo por Coyoacn en blanco y negro, por
vechosamente nacional al tiempo en que se apuntalaba generosamente Pars en sepia, por Madrid con tanto sabor cervantino y en ese Londres
universal. Al otro lado de este atardecer, amanece hoy mismo el prximo donde me llev a conocer un cementerio de toda una generacin de ado-
lector de cualesquiera de sus libros, una vasta obra que incluye algunas lescentes cados en el infinito absurdo de la Primera Guerra Mundial...
reconocidas obras maestras y una suerte de savia-sabia biogrfica y gene- Lo veo alejarse, pues siempre camin ms rpido que quien intentara
racional que, de varias maneras, deja, ms que un sentimiento de triste- seguirle la sombra. En todos los escenarios lleva rumbo al atardecer.
za, una nocin de desamparo: miles de lectores mexicanos nos habamos Del otro lado ya lo esperaba la eternidad: eso que llaman la regin ms
acostumbrado a la presencia de escritores pblicamente activos, cuyas transparente. Hoy parece una sombra que sigue andante... y no creo que
voces se convertan en faros, termmetros y brjulas para los enredos de nadie lo pueda alcanzar l
nuestra realidad. Ante el enmaraado y desolador panorama de las elec-
ciones presidenciales de este 2012, no pocos lectores permanecamos
atentos a la lectura de los escritores, sos que leemos con admiracin, Carlos Fuentes fue extraordinario cuentista,
como si con ello se rizara el rizo de la admiracin y la magia de leer. Nos
queda releer los libros de Fuentes y esperar la compilacin de sus ensa- y es obligacin de lector subrayarlo,
yos y artculos periodsticos, as como los muchos discursos con los que pues los editores insisten en privilegiar al
recibi premios, doctorados y diversos reconocimientos que siempre
escribi en voz alta. novelista as, sin ms, y no es justo cuando
Carlos Fuentes fue extraordinario cuentista, y es obligacin de lector
subrayarlo, pues los editores insisten en privilegiar al novelista as, sin tenemos ante la mirada en blanco al
ms, y no es justo cuando tenemos ante la mirada en blanco al hombre
hombre que decide llevar a su casa, como
que decide llevar a su casa, como souvenir inocente, nada menos que la
figura enlamada y misteriosa de Chac Mool, un dios prehispnico que souvenir inocente, nada menos que la figura
empieza a transpirar terror en cada pgina que empapa. Y luego ese
cuento, Un alma pura, que me hace siempre llorar, o Las dos Elenas, enlamada y misteriosa de Chac Mool...
Mueca reina y todos los relatos de Agua quemada o de El naranjo... y
se nos olvida que las novelas de Fuentes, al fin cervantino y cervantista,

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


116 117
Homenaje a Carlos Fuentes Homenaje a Carlos Fuentes

La muerte por medio de la Memoria y el Deseo. Cada uno de sus libros, de ficcin
o de ensayo, explora alguna zona de la amplsima panoplia que constituye
de Artemio Cruz: el Ser mexicano, le ha dado nombre y voz a toda la escala que compone
la sinfona mexicana.
entre la nostalgia del amor El acto de la nominacin es una de las principales vocaciones de la
literatura. Para hacer que las cosas vivan, para volverlas presentes, es
y el deseo del poder imprescindible nombrarlas. Mediante tcnicas literarias antiguas y mo-
dernas, Fuentes da fuerza y consistencia, con pasin, a una tradicin
Dulce Mara Ziga cultural en el Mxico contemporneo donde cohabitan indios herede-
ros de culturas prehispnicas, ejecutivos de consorcios internacionales,
mestizos de tantas razas, universitarios, analfabetas, narcotraficantes y
desheredados, entre otros mltiples personajes. Mxico en un mosaico,
La obra de Carlos Fuentes es un mapa del complejo imaginario un calidoscopio de mitos y figuras. La historia de nuestro pas dio a este
mexicano que incluye mitologa, ontologa, identificacin y bsqueda. La escritor los principales elementos para desarrollar, con imaginacin y au-
escritura de Fuentes es un amplio mosaico cuyo diseo dibuja el movi- dacia, textos que se han convertido en clsicos de la literatura mundial.
miento de un deseo que pasa por lo cognoscitivo histrico, lo teolgico, La regin ms transparente (1958) fue un acontecimiento en las letras
lo mgico, lo enciclopdico, lo filosfico. Una escritura que transfigura de Mxico, puso en escena a la ciudad ms poblada del mundo, el Dis-
la realidad, una literatura con vocacin visionaria. Cada uno de sus libros trito Federal, una ciudad convulsiva con sus personajes mticos, arquet-
forma parte de una serie capaz de sugerir infinitas aproximaciones al picos y caricaturescos de los aos cincuenta; es una novela que conjunta
mundo. Acrbata que rene en su ejercicio inteligencia e imaginacin. tradicin con inventiva y renovacin de estilos y formas de narrar.
Carlos Fuentes se propuso la tarea soberbia de abarcar La Edad del Una novela que, a mi juicio, mostr a la perfeccin la maestra y la
Tiempo. Su obra se rene con aquellas que, de algn modo, han inten- capacidad de sntesis de Fuentes es La muerte de Artemio Cruz (1962). El
tado clasificar lo inclasificable, medir lo inconmensurable e historiar lo personaje, Artemio Cruz, tiene sangre india, negra y europea, y ojos
inaprehensible: Balzac figur su Comedia Humana, Borges escribi verdes: resume en s mismo la historia de Mxico en su periodo ms
la Historia de la eternidad y la Historia universal de la infamia; Paolo Zellini complejo, el episodio de los cambios radicales, la fundacin del Mxico
aventur una Breve storia dellinfinito. Fuentes rebasa los lmites de lo ima- nuevo. Artemio nace bajo el rgimen de Porfirio Daz, es un joven en
ginable y construye La Edad del Tiempo en diferentes captulos-libros, las trincheras de la Revolucin Mexicana, su madurez transcurre en el
que forman parte de un gran proyecto literario que, con afn totalizador, vrtigo posrevolucionario, cuando las riquezas del pas fueron reparti-
quiso agotar la historia cuya materia es el tiempo. Este proyecto de das entre los sobrevivientes, dispuestos a obedecer los mandatos de los
escritura de Fuentes se explicit por vez primera en 1987, en las prime- presidentes en turno. Artemio deviene hombre poderoso apoyado en la
ras pginas de Cristbal Nonato, y se ha visto enriquecido con el paso de corrupcin y la podredumbre de la nueva nacin que no sabe muy bien
los aos. ni quiere aprender cmo gobernarse y se vende con facilidad a los
Carlos Fuentes es un escritor mexicano, y lo que acabo de decir es extranjeros; no le importa ejercer la democracia que tanto haba buscado
una obviedad, una banalidad: pero quiero aclarar que es mexicano no desde la Independencia de la corona espaola, cien aos antes, en 1810.
slo por su pertenencia geogrfica (aunque naci en Panam); afirmo Fuentes ha opinado que la Revolucin de 1910 es el suceso clave de la
que es mexicano porque es uno de los pensadores que ms conoci nues- historia mexicana moderna. Una conmocin econmica, poltica, social
tro pas, que ms lo estudi y verbaliz. Mxico estuvo siempre en el y cultural, la afirmacin de Mxico como un pas diversificado, que sig-
centro de sus preocupaciones y exploraciones. nific, tambin, el final de los disfraces y del afn de imitacin de pases
Fuentes, tal como lo seala l mismo en su ensayo Valiente mundo nuevo como Francia y Estados Unidos. La Revolucin revel lo que era Mxico:
(1990) a propsito de otros escritores, ha dado Nombre y Voz a Mxico, enfrent a los mexicanos consigo mismos; transform la imagen que el

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


118 119
Homenaje a Carlos Fuentes Homenaje a Carlos Fuentes

pas tena de s mismo, y eso se manifest no slo en los sitios en que Cuando revisamos la crtica que ha generado La muerte de Artemio Cruz
hubo lucha armada, tambin en la imaginacin de los artistas, en la pin- notamos que lo ms destacado de ella se refiere a la complejidad de la
tura, la poesa, la novela, el cine, la arquitectura... estructura narrativa de la novela, de la desestructuracin temporal, de
La muerte de Artemio Cruz es una leccin de historia, una narracin su lectura a la luz de la Historia poltica mexicana, de los movimientos
que al tiempo que divierte por su estilo vertiginoso, complicado, ensea sociales, del poder y la sujecin...
cmo fue el pasado para tratar de entender el presente. La estructura de la novela se rige por una lgica potica, fundada en la
La muerte de Artemio Cruz es probablemente la novela de Carlos Fuen- matemtica discursiva (si se me permite el trmino). Se construye sobre
tes que ha recibido mayor atencin de los lectores. Miles de pginas se un esquema que alterna varios planos espaciales, temporales, personales,
han escrito, pero recuerdo una afirmacin del crtico chileno Fernando que se oponen y a la vez se complementan. Cada una de las secuencias
Alegra, quien refiri: En La muerte de Artemio Cruz hay pginas que, por est diferenciada por una distintiva persona verbal: Yo, T, l. En cada
su fuerza potica, no tienen igual en la literatura mexicana contempo- una de ellas tenemos una perspectiva diferente: conciencia, subconscien-
rnea. Es una narracin compleja, cifrada, que slo se entrega al lector cia y memoria.
despus de cierto ejercicio de coparticipacin con el autor, con el narra- En su agona, Artemio trata de reconquistar, por medio de la memo-
dor. Jos Emilio Pacheco, dos meses despus de la aparicin de la novela, ria, sus doce das definitivos, das que son en realidad doce opciones.
afirm, en el suplemento La Cultura en Mxico: Su biografa espiritual es ms importante que su biografa biolgica. Las
negativas, las traiciones, las elecciones, las presiones a las que su espritu
Obra en s valiosa e importante, no lo es menos por la renovacin se somete lo empujan al mundo de los objetos, en el cual l es un objeto
que significa, por los caminos que abre a la narrativa mexicana. ms. En el tiempo presente de la novela, Artemio es un hombre sin li-
Como, adems, el libro manifiesta en todo momento la actitud bertad: la ha agotado a fuerza de elegir.
poltica que Fuentes ha sostenido en un buen nmero de artculos, Fragmentos de intenso lirismo alternan con otros puramente narra-
nadie pecara de inteligente si dijese que tales razones explican tivos, cada relato de estos doce das significativos del protagonista tiene
por qu una novela bastante ms que considerable como sta ha valor propio y juntos adquieren unidad al encadenarse en la visin total
tenido, salvando como siempre las excepciones, un recibimiento de Artemio, la evolucin histrico-social que atraviesa y articula. La tesi-
hostil e incomprensivo por parte de la crtica. [...] Creo que en el tura potica (pica y lrica) de numerosas pginas rompe los preceptos
caso de Artemio Cruz, nuevamente, la sorpresa se ha transformado de la novela tradicional que discurre linealmente y por captulos ordena-
en indignacin. Novela densa, compleja, en no pocos pasajes di- dos segn un razonamiento plano.
fcil de leer; novela que utiliza todos los registros de las ltimas Artemio Cruz, protagonista, se sita entre el enigma y la transparen-
tcnicas; novela, en fin, que a mayor abundamiento se arriesga a cia. Su novela es como su vida, dice Carlos Fuentes, las elecciones que
ser enjuiciada no por sus mritos literarios sino por sus ideas po- descarta son parte de las que asume, como sucede en una partida de
lticas, La muerte de Artemio Cruz merece, en todo caso, un intento ajedrez: tanto las movidas realizadas como las descartadas impactan en
por humilde que sea de comprensin. el resultado del juego. se es el principio de composicin de La muerte
de Artemio Cruz.
Si tratamos de encontrar el linaje de Artemio Cruz en la novelstica
mexicana del siglo xx, vemos que sin duda su pariente ms cercano es
Pedro Pramo. Varias son las similitudes, aunque quizs las diferencias son
Artemio Cruz, protagonista, se sita entre el igualmente importantes, estaremos de acuerdo, porque Rulfo es pura
concentracin y densidad, Fuentes es un discurrir amplio, recurrente
enigma y la transparencia. mltiple e hiperblico.
En ambas novelas la estructura narrativa sigue un lineamiento po-
tico, des-estructurado formalmente, donde se alternan diversas voces,

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


120 121
Homenaje a Carlos Fuentes Homenaje a Carlos Fuentes

diversos puntos de vista: el tiempo pasado de la muerte con la narracin Y lo amaba se dijo ahora el mulato de largos brazos, hincado
en presente del narrador-protagonista vivo: Juan Preciado, ms los junto a la corteza lijada; lo amaba desde que corrieron a palos a
monlogos de Pedro Pramo. su hermana Isabel Cruz y le entregaron al nio y Lunero le dio de
En las dos novelas, los personajes centrales representan una encar- comer en la choza con la leche de la cabra vieja que qued del gana-
nacin del poder, del dinero y la tierra. Pramo y Cruz son poseedores, do de los Menchaca y le dibuj en el lodo aquellas letras que haba
cada uno en su mbito particular: el Mxico rural del sur de Jalisco, aprendido de nio, cuando era mozo de los franceses en Veracruz
de la transicin de la Revolucin al ejido, en el caso del cacique Pedro y le ense a nadar, a distinguir y saborear las frutas, a manejar el
Pramo, y el Mxico que va desde la vida en una hacienda veracruzana machete, a fabricar las velas, a cantar canciones que eran tradas
hasta el centro del poder poltico y econmico del pas, en la novela de por el padre de Lunero de Santiago de Cuba... [...] El nio tambin
Fuentes. amaba a Lunero y no quera vivir sin l. Esas sombras perdidas del
Tanto Pedro Pramo como Artemio Cruz tienen atributos que los mundo el seor Pedrito, la india Baracoa, la abuela avanzaban
distinguen como personajes poderosos, los chingones, capaces de im- ahora hacia el frente con un perfil de navaja, a separarlo de Lunero.
poner sus intereses por encima de los ajenos, o ms bien, haciendo creer Lo extrao, lo separado de la vida comn con el amigo eran ellos.
que sus intereses coinciden con los ajenos. Son atractivos y seductores, Y esto era cuanto pensaba el nio y cuanto entenda.
a la vez imponen respeto y temor. Pero en el fondo ambos son tambin
personajes que viven en la nostalgia del objeto inalcanzable de sus de- Ese primer da marc en su historia la primera eleccin: entre matar
seos: el amor en sus diversas formas. o morir, elige matar. Quita del camino al agente que pretende arrebatarle
La nostalgia de Pramo por Susana San Juan permite al autor cons- su felicidad: es intil, el destino lo separa de Lunero. Es una prdida. El
truir los pasajes ms poticos de la novela. Juan Rulfo escribi la novela muchacho emprende la ruta hacia Mxico, lleno de ira, a la conquista del
del amor infecundo, del amor imposible para quien todo lo tiene, un tiempo revolucionario.
poco como Calgula, que persigue la luna porque es una de las cosas que Luego aparece el personaje de Regina, que representa el amor carnal,
no he podido tener, en la imaginacin de Albert Camus. el amor a lo femenino y el erotismo. Frases como las que siguen traducen
Artemio, por su parte, evoca las distintas formas de entrega amorosa ese sentimiento de profunda pertenencia al mundo, a su Otro femenino:
que constituyen sus recuerdos ms recurrentes, los recuerdos que elige
llevar a su presente en la hora de la muerte, cuando ya no hay eleccin Cundo es mayor la felicidad? Acarici el seno de Regina. Imagi-
posible. En aparente desorden llegan las imgenes de los momentos cru- nar lo que ser una nueva unin: la unin misma; la alegra fatigada
ciales. del recuerdo y nuevamente el deseo pleno, aumentado por el amor,
No tiene sentido ordenar los episodios de La muerte de Artemio Cruz de un nuevo acto de amor: felicidad [...] reducidos al encuentro del
cronolgicamente (la novela perdera todo valor potico), pero, con la mundo, a la semilla de la razn, a las dos voces que nombran en
intencin de aclararnos la evolucin del personaje, veamos no su recuer- silencio, que adentro bautizan todas las cosas: adentro, cuando l
do ms antiguo, sino el primero que llega a su memoria en su hora final: piensa en todo menos en esto, piensa, cuenta las cosas, no piensa
un da de 1903, cuando estaba a punto de cumplir 14 aos. en nada, para que esto no se acabe: trata de llenarse la cabeza de
El mulato Lunero haba dispuesto en 1889 que el nio bastardo, hijo mares y arenas, de frutos y vientos, de casas y bestias, de peces y
de su hermana Isabel y del amo Atanasio, deba vivir. Entre abandonarlo siembras, para que esto no se acabe...
en el ro como al personaje bblico Moiss y quedarse con l, decide lo
ltimo. El tiempo con Lunero en la hacienda es el tiempo del origen, ms Regina y su cuerpo mismo son vistos como pasado relacionado con su
potico y mtico que histrico. Es el primer recuerdo que se identifica presente (con ese presente de eternidad que es la hora de la muerte). Regina
con el amor (amor por Lunero, su salvador y educador, por el paisaje, el simboliza la autenticidad de los das autnticos, sin mscaras, de Artemio
mar, el trabajo manual), un tiempo idlico incontaminado: Cruz. Antes de su encuentro con ella l era slo Cruz, el nio Cruz. Regina es
quien lo nombra, quien le da su destino de guerrero de la estirpe de Artemisa.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


122 123
Homenaje a Carlos Fuentes Homenaje a Carlos Fuentes

Otro de sus amores es Catalina, su esposa por alianza. En el caso de


Catalina se conjuga el inters econmico con el amor. De algn modo la Defensa soada del Minotauro
fuerza del sentimiento que mueve al sol y a las otras estrellas redime
al monstruo en que deviene Artemio Cruz como producto de la historia.
(Carolina Grau, de Carlos Fuentes)
Quin era este monstruo? Quin era este hombre que todo lo saba,
que todo lo tomaba y que todo lo quebraba? Dice:
Ignacio Padilla
S, estoy vivo y a tu lado, aqu, porque dej que otros murieran por
m. Te puedo hablar de los que murieron porque yo me lav las
manos y me encog de hombros. Acptame as, con estas culpas,
y mrame como a un hombre que necesita... No me odies. Tenme
misericordia, Catalina amada. Porque te quiero; pesa de un lado
mis culpas y del otro mi amor y vers que mi amor es ms grande... Carlos Fuentes es un hombre de avasallante disciplina. Tal
rigor es menos un hbito que una actitud de vida, una vida que es ante
El jeroglfico de Artemio queda sin solucin: no es posible regre- todo escritura. Cuando se mezcla con su tambin abrumadora generosi-
sar para tomar las alternativas pasadas. Nunca has podido pensar en dad, la disciplina de Carlos Fuentes puede transformarse en vicio, y hasta
blanco y en negro, en buenos y en malos, en Dios y el Diablo: admite en amenaza. Sea ejemplo: cuando nos invita a dialogar en pblico, soli-
que siempre, aun cuando pareca lo contrario, has encontrado en lo ne- cita y casi exige que no se hable de l ni de su obra. Labor ardua, orden
gro el germen, el reflejo de su opuesto; tu propia crueldad, cuando has paradjica emitida por quien sabe que no puede ser obedecido. Compar-
sido cruel, no estaba teida de cierta ternura?. Este fragmento forma tir un espacio como ste con Carlos Fuentes, ni ms ni menos, es ya una
parte de una reflexin del T de Artemio Cruz cuando se compara con aventura: en casos como ste es preciso huir de l, darle la vuelta, ignorar
los norteamericanos como modelos de moral maniquea. Esta escisin su mandato y hacer lo imposible por hablar de l, aun a despecho suyo.
fundamental del personaje entre dos tiempos, en lucha permanente; la sta no es la excepcin a tan curioso rito. Advierto que, hoy ms que
revolucin y la traicin, la juventud (belleza y voluntad de dominio) y la nunca, pienso incumplir la peticin de Carlos Fuentes, y anotar con gusto
vejez (fealdad-asco-dolor) se concentran en l como individuo y como titanista algunas de mis impresiones sobre su libro ms reciente, Carolina
clase, como representante de un Mxico dependiente, oscilante entre el Grau. Espero que l no lo tome a mal. No hay libro suyo que no sea im-
pasado revolucionario y la revolucin congelada del presente. portante y digno de entusiasmos y comentarios. Pero ste, aado, tiene un
Esta oscilacin entre el pasado y lo inaprehensible del futuro, entre el significado personal, casi ntimo. ste es para m uno de los ms notables
origen y la utopa, nos lleva a pensar en el problema de la libertad, sus rela- de la vasta obra fuentesiana. Digo ms: Carolina Grau es ms que un libro.
ciones con el poder, la muerte, el amor. Artemio Cruz, como Pedro Pramo, Es a un tiempo laberinto y mapa del laberinto, el tesoro y el mapa del te-
es un personaje mltiple, que vive en la contradiccin, dividido entre los ex- soro. En sus pginas habitan y se imbrican con nosotros y frente a nosotros
tremos del amor-odio, la ambicin por dominar y el amor por lo imposible. tanto el Minotauro como Teseo, Ariadna y la propia Carolina Grau.
En 1962, el ao de su aparicin, Jos Emilio Pacheco lanz al aire una
apuesta cuando afirm: Un libro se defiende o se hunde por s solo. Y
me atrevo a afirmar que La muerte de Artemio Cruz prevalecer contra el
silencio, contra la incomprensin que la ha rodeado. ste har diez aos que Carlos Fuentes me pregunt, as, de sopetn
Pacheco vaticin la fortuna de Artemio, su palabra fue premonitoria: como si semejante pregunta y semejante inquisidor no impusiesen
cincuenta aos despus vemos que la apuesta se ha ganado. La obra de como imponen, qu parte de su obra me resultaba ms estimulante y
Carlos Fuentes seguir cifrando y descifrando a los lectores los enigmas hacia dnde pensaba yo que podra encaminarse en aquel momento pre-
y las mscaras del ser humano l ciso de su abrumadora pica creativa. Mascull entonces que siento una

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


124 125
Homenaje a Carlos Fuentes Homenaje a Carlos Fuentes

especial debilidad por sus cuentos, y que, con toda franqueza, los echaba de el espritu o la palabra. No hay literatura grande sin cautiverio: tenemos
menos. Ese mismo ao Carlos Fuentes nos regal con un volumen para siempre a Alicia en su espejo y a Casanova en las crceles de Venecia,
de relatos monstruosamente exquisitos, Discreta compaa, una compi- poseemos a Persiles en la cueva del brbaro Corsicurvo y a Ulises en bra-
lacin que, en su enorme andamiaje literario, renovaba puentes con su zos de Circe, leemos Jean Valjean convertido en un prisionero sin nom-
Mueca reina y su Chac Mool, pero tambin con Constancia y El bre y a don Quijote en la carreta de bueyes, somos Teresa de vila en su
prisionero de las lomas. Digno abanderado de un sector de la literatura castillo interior y los muchos encerrados de Edgar Allan Poe, padecemos
universal donde el cuento es el secreto rey, Carlos Fuentes volva por sus con Emma Bovary cautiva en su matrimonio y con Rasklnikov cautivo
fueros a los territorios balizados por Juan Rulfo y Juan Jos Arreola, un en su remordimiento, morimos mil agonas con Mersault condenado a
terreno al que pertenece por derecho propio aunque lo visite raras veces. muerte. Todos ellos son cautivos grandes y nuestros, cautivos humanos
Lo hace, sin embargo, con una clara conviccin: es ah, en la cantera de cuya suerte se proyecta, se reinvierte y se revierte en el ms clebre pri-
sus cuentos, donde pica las piedras torales para el descomunal edificio de sionero de todos los tiempos: Edmundo Dants, cuyo renacimiento en
su obra narrativa. Arquitecto infatigable, Carlos Fuentes sabe que todos cautiverio lo conducir a ser el Conde de Montecristo, protagonista de
sus libros son slo estancias de un gigantesco laberinto, donde nos apresa ese gran relato de la venganza que Shakespeare haba dejado pendiente.
siempre para arrastrarnos hacia sus fauces de Minotauro del pensamien- Carlos Fuentes, constructor tambin de puentes entre vida y literatura,
to, la imaginacin y el lenguaje. ha entendido mejor que muchos o mejor que nadie en qu medida Edmun-
Creo que an est por hacerse una exgesis contundente de lo que do Dants importa como metfora inicitica y alegora vital de todos los
considero uno de los binomios ms ricos y garridos de la obra de Carlos hombres. En Carolina Grau eso est ms presente que nunca, pero no es sta
Fuentes: el narrador como arquitecto, o lo que es casi lo mismo, la obra la primera vez que la vemos. El cautiverio asedia lo mismo a Ixca Cienfue-
fuentesiana como laberinto palimpsesto. Carolina Grau est llamado a ser gos que a Rodrigo Pola, a las dos Helenas que al prisionero de Las Lomas o
el centro de ese estudio pendiente. los encerrados de Aura. Creo, sin embargo, que este cautiverio plural de la
La palabra laberinto tiene un singular sinnimo: le llamamos ddalo obra fuentesiana estaba ya anunciado en otra obra mnima de arquitectura
en honor al hombre que cre el ms clebre de los laberintos, orfebre mxima, hermana de sta. Me refiero a Cumpleaos. Cuatro dcadas median
del espacio contratado y luego defraudado por el rey Minos. Ddalo entre aquella novela y esta coleccin de cuentos. No obstante, parecen
engendr al desobediente caro, y es por ende to mtico de Prometeo y una misma obra. Complejas, desmedidamente arquitectnicas, metafsicas
de Satans. Decir ddalo es decir lo mismo creacin que creatura, captor y teolgicas, Cumpleaos y Carolina Grau nos arrojan en una infinita casa de
que cautivo, autor que lector, hroe que monstruo. Todas estas parejas, espejos donde lo que se multiplica no es slo la persona narrada, sino el
y muchas ms, estn encerradas en este libro paradjico donde el cau- lector, el narrador y el mundo. Perdidos en un laberinto de tiempo y espa-
tiverio es al parecer nuestra nica posibilidad de liberacin, sea nuestra cio ese laberinto que slo es perfecto si es en la ficcin, los cautivos
prisin en el libro, sea en el cuerpo, sea en el desamor, sea en el tiempo. de Carlos Fuentes estn condenados a descubrir que la nica forma posible
Si los lectores somos todos, bien que mal, cautivos voluntariosos en el de libertad se encuentra en la asuncin del cautiverio y en la ilusin del
laberinto de las letras todos a la vez Edmundo Dants y Ddalo cauti- amor. Carolina Grau es eso: Ariadna y el Minotauro reunidos para siempre,
vo en su propio monstruo de palabras, esta obrita inmensa de Carlos asediados y asediantes de cada uno de los hombres, mujeres y aun objetos
Fuentes habr de ser una ingeniosa va para hallar la salida. que cuentan su prisin en estas narraciones, que son una y la misma.

Como cualquier clsico, Carlos Fuentes ha acudido en numerosas oca- Este librito inmenso cay en mis manos escaso tiempo despus de ha-
siones a dos figuras de la literatura desde Ovidio hasta Borges: la figura berme abismado, con tanto esfuerzo como placer, en Cumpleaos, otro de
del cautivo, alegora y categora de la condicin humana que viene siem- los grandes textos en el mapa fuentesiano, cuyo prlogo me cost sangre.
pre aparejada a la idea de la prisin laberntica del mundo, el cuerpo, Sorprende que entre este libro de relatos y aquella novela medien cuatro

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


126 127
Homenaje a Carlos Fuentes

dcadas y tan poco trecho literario. En Cumpleaos, Carlos Fuentes habra


propuesto la novela como laberinto, y con Carolina Grau propone el libro
de cuentos como laberinto. En este caso, se trata de un laberinto octo-
gonal que rinde claro homenaje a Borges. En esta Biblioteca de Babel
el monstruo cumple con su autntica funcin etimolgica: se muestra.
Cautivo en su prisin de espejos, la persona narrativa se reinventa en
los destellos que pueden emitir un cuerpo, una tumba, una fachada, una
prisin, inclusive una cabeza olmeca. En todas estas prisiones Carlos
Fuentes acota las contradicciones del encuentro sartreano: s, nos dice,
el infierno son los otros, pero tambin son el Paraso. El amante y la
amada, el maestro y el discpulo pueden en cualquier momento invertir
papeles: el abate Faria puede no encontrar a Dants digno de redencin,
el vivo ansa la muerte aunque teme que ni en la tumba pueden guardar-
se los secretos, Viernes puede al fin comerse a Robinson en un acto de
amoroso canibalismo. Abandonados a la soledad en corredores donde
alteran el rumor y el silencio, los cautivos sienten lo mismo felicidad y
miedo de una compaa probable. El escritor se percibe como una intru-
sa presencia, mira a sus criaturas y se da cuenta de que las ha condenado
a deambular en crculos por un laberinto de palabras.
Cito a Carlos Fuentes: Quin me mete en la cabeza la idea de un en-
cierro? Si estoy encerrada, qu es lo contrario del encierro? Me castigo a
m misma. Nada me autoriza a pensar estas cosas. Por qu pienso as? Por
qu imagino luz si todo es oscuridad? Por qu hablo de un afuera si
todo est adentro? Y qu me da derecho a hablar de un adentro si sta
es la nica realidad que conozco? sta que habito. Habla, en este caso, un
espritu cautivo en piedra cautivo en un cuento cautivo en una compilacin
de relatos cautiva en la cabeza del lector. Arribajo, o fueradentro, en la casa de
los espejos todo cautiverio es libertad, todo prisionero es Prometeo libe-
rado y cautivo tambin en el Cucaso, caro al fin fuera del laberinto de
su padre acercndose a su cada, Teseo asesinando la casa de Asterin y
pensando que al hacerlo est allegndose un nuevo cautiverio: su cautiverio
en el cuerpo y el amor de Ariadna, monstruo de muchas cabezas y belleza
absoluta, Medusa y Afrodita, cautiverio que todos los hombres deseamos
tanto como lo tememos, visin sublime y trampantojo de la belleza inalcan-
zable que vemos pintada en los muros del Castillo de If, castillo encerrado
en el castillo, prisin de donde nunca en realidad podremos escapar, de la
misma manera que el Conde de Montecristo nunca pudo liberarse de su
memoria de la joven Mercedes, en cuyos brazos jams podr morir l

fil Guadalajara, 2010

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2
128
Realismo artificial
george condo

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2
I
Pgina I: God (Dios) The Butcher and His Wife (El carnicero y su esposa)
leo sobre tela Bronce
233.68 x 198.12 cm 109.2 x 121.9 x 215.9 cm
2007 2008
Cortesa del artista y de Cortesa del artista y de
Simon Lee Gallery, Londres Simon Lee Gallery, Londres

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


II III
Si el retrato es tema de celebracin, si el retratado ha
querido salvarse del tiempo y encarg al retratista esa
obscena misin que todava suele mostrarse en la sala
o el comedor, juzgando a todos despus de la muerte,
si el retratado nunca envejeca, George Condo y sus
Existential Portraits, creados desde 2005 a estas fechas,
exploran el interior y el exterior de personajes interiores y
exteriores mediante su autodefinido Realismo artificial:
la representacin realista de lo que ya de por s es
artificial del estadounidense que sabe combinar todos
los periodos en una polifona de azul, payaso, lneas,
volmenes, monocromos, etctera, como una sinfona
en la que se articulan todos los niveles de su propio yo
y, al mismo tiempo, reinventarse en la pintura, como
explicaba? Flix Guattari, uno de sus grandes amigos
despus de Warhol y Burroughs.

The Fisherman (El pescador)


Lpiz sobre papel de algodn
55.8 x 48 cm
2004
Cortesa del artista y de
Simon Lee Gallery, Londres

Night Nude
(Desnudo nocturno)
leo sobre tela
121.9 x 91.4 cm
1996
Cortesa del artista y de
Simon Lee Gallery, Londres

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


IV V
Si el retrato es un intento
descriptivo visual y verbal,
entonces la desfiguracin de
lo salvable de ese alguien es
labor de George Condo, desde
los ao setenta hasta hoy.
Influido determinantemente
por el Pop Art y algo de
esa oscura formalidad
clsica y siempre avejentada
(incluso en su tiempo) de
los escenarios flamencos y
barrocos espaoles, la chueca
sonrisa de su trabajo proviene
conceptualmente de la mueca,
el puchero y el disgusto, para
volverse ya no irreverente: ms
bien, hoy, slo interesante.

The Stockbroker
(Corredor de bolsa)
leo sobre tela
243.8 x 203.2 cm
2002
Coleccin de Vicki and Kent Logan

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2
VI
Couple on Blue Striped Chair
(Pareja en silln azul a rayas)
leo sobre tela
165.1 x 152.4 cm
2005
Museum Boijmans
Van Beuningen

L u vin a / oto o / 2012


IX
Cuanto ms reducido es el mbito del respeto,
mayor es el espacio que se abre a la caricatura,
escribi Flix de Aza. La pintura de Condo es
contempornea porque slo sobrevive en una
comunidad donde el respeto tambin es una
mueca, donde la sumisin ante la autoridad ya no
es cool. Es tanta la insolencia que ya extinguimos
a la caricatura? Ser que lo no caricaturizado ya se
observa anacrnico?

Baudelaire dividi la caricatura en dos formas: lo


cmico absoluto, lo grotesco para moralizar, y lo
cmico significativo como negacin o crtica, como
retrato abstracto de una realidad que nos dictan, y
que negamos mediante ella. Los retratos de George
Condo, si es que provienen de la caricatura y no de
la deformacin (habr que observar algo de cubismo
y algo del espritu de De Chirico), no niegan,
tampoco moralizan, pero s retratan el espritu de
celebracin con el que parece haber nacido este
gnero. Condo da la impresin, incluso, de negarse
el sentido del humor, aunque Dios o Jess parezcan
chistosos desde sus pinceles. Condo obliga a la
sonrisa clavando un cuchillo a la amante del carnicero
en la cabeza, exagerando la furia del cura o creando
nubes con su nombre. Odio los dibujos animados.
Pero se pinta lo que a uno no le gusta para intentar
arreglarlo: as es mueca en palabras del pintor que, Jesus (Jess)
leo sobre tela
parafraseando a Guattari, se pinta a s mismo en los 91.4 x 91.4 cm
2002
dems. As es, a veces, la felicidad: como un retrato Coleccin de Nancy y Robert Magoon
de George Condo.

Dolores Garnica

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


X XI
The Quiet Thinker Screaming Priest
(El pensador silencioso) (Cura gritn)
leo sobre lino leo sobre tela
132.1 x 106.7 cm 74.9 x 61 cm
2008 2004
Galera Xavier Hufkens, Museum Boijmans
Bruselas Van Beuningen

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


XII XIII
The Happy Banker Middle Aged Vampire
(El banquero feliz) (Vampiro maduro)
leo sobre tela leo sobre lino
200 x 193 cm 101.6 x 91.4 cm
2010 2008
Sprth Magers Berlin London Galera Xavier Hufkens,
und Per Skarstedt Gallery, Bruselas
Nueva York

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2 L u vin a / oto o / 2012


XIV XV
The Cloudmaker
(Hacedor de nubes)
leo sobre tela
66 x 81 cm
1984
Coleccin del artista

Luv i na / ot oo / 2 0 1 2
XVI
129

l P r a m o l L uv i na l o t o o l 2 0 1 2 l

un determinado momento. Para hacernos


felices con el musical, como sugiere Cabrera
Infante, es necesaria una disposicin
previa, insisto, a la que mucho ayuda, para
empezar, el gusto del que mira y escucha
La felicidad en el cine: por el musical.
un asunto de estilo A m el musical no slo no me gusta
(ms bien termina por disgustarme), sino
l Hugo Hernndez que muy rara vez me hace feliz. Entre
otras cosas, por sus afanes prefabricados,
por sus arranques inverosmiles que
interrumpen el flujo de lo que hasta antes
pareca ser la realidad (de pronto uno
o todos los personajes inician el baile
En su libro Cine o sardina, el cubano y el canto, procedimiento que puede
Guillermo Cabrera Infante sintetiza en una resultar incomprensible, como sugiere
frase las mieles de la comedia musical: Es un personaje de Bailando en la oscuridad
el nico gnero cinemtico que naci para de Lars von Trier), por su conclusin
la felicidad o al menos para hacernos ineludible: me parece ms una fantasa
felices. La primera parte de la sentencia forzada, una declaracin ingenua, que
me parece irrefutable, es constatable en los una sensacin autntica, un precepto
primeros musicales y sigue siendo vigente ms que un principio, que podra hacerse
en las recientes visitas al gnero. Con la extensivo a la sociedad norteamericana,
segunda parte slo estara de acuerdo que es la que tradicionalmente cultiva
excepcionalmente (Cantando bajo la lluvia este gnero y que ha hecho del fun una
y... ya): no slo tengo algunas reservas, obligacin. El musical hace felices a los
sino slidas objeciones. Dar el paso de las que ya lo son, para decirlo de una vez. No
intenciones del que concibe una obra por ello la opcin opuesta es automtica
para felicidad ajena a las reacciones (el que no es feliz viendo un musical no
demanda cierta disposicin del espectador. necesariamente es infeliz). Coincido con
Pero, a mi juicio, la felicidad que habita uno de los personajes de Manhattan (1979),
al musical es como la que podemos ver
en una buena parte de la publicidad: es
artificiosa y sabe a artificial; es demostrativa
y no es necesariamente la consecuencia de
algo: de las vivencias de los personajes
que estn destinados, y ms,
condenados, a ser felices, de las
vicisitudes planteadas en la historia, de la
progresin propuesta, de lo expuesto en
130 131

l P r a m o l L uv i na l o t o o l 2 0 1 2 l l P r a m o l Lu vin a l oto o l 2012 l

de Woody Allen, que, al inicio, declara que En espaol, la cinta de marras recibi slo dan cuenta su gesticulacin y sus
el arte ofrece una ruta para experimentar el ttulo de La dulce vida. La traduccin dilogos, su vestuario y su maquillaje, sino
emociones que no sabamos que tenamos. me parece ilustrativa pero no muy feliz. la puesta en escena toda. Dos elementos
La felicidad es ms que una emocin, es Me inclino ms por lo que termina por son particularmente importantes para la Los planetas solitarios
un estado, casi una condicin; no obstante, esbozarse a partir de lo que propone la emocin y la significacin: la luz y el color. de Eduardo Chirinos:
me hacen feliz aquellas cintas que veo cinta, si bien no es necesariamente la La cinta es en todo momento luminosa y la una lectura de su obra
sin tener la disposicin previa que, segn
creo, demanda el musical; aquellas que
traduccin literal del ttulo original: el feliz
es afortunado. Leigh sigue la cotidianidad
paleta de colores echa mano de tonalidades
clidas. La forma cinematogrfica es
a partir del Anuario
contagian la emocin que portan sus de Poppy (Sally Hawkins), una joven una extensin de la forma de ver la vida mnimo
personajes, que ofrecen una ruta verosmil maestra que vive con ligereza y esboza una de Poppy. Y su entusiasmo, su felicidad,
y en la que la felicidad aparece bajo el sonrisa casi permanente, incluso cuando son como una flama que difcilmente l Luis Arturo Guichard
aura de la espontaneidad: no es menos sufre ms de un contratiempo, como el se extingue. Por eso, aun cuando vive
ineludible que la del musical, pero se ve robo de su bicicleta, la rabia de su instructor momentos desagradables, la luz y los
y se siente autntica. Y la autenticidad de manejo, los conflictos que se presentan colores siguen siendo clidos. A esto habra
en cine, lo s de cierto, pasa por el estilo, en la escuela. Su comportamiento y su que aadirle la puesta en cmara, que deja Eduardo Chirinos escribe una poesa
por el manejo de la cmara, de la puesta propensin a rer casi de cualquier cosa ver planos abiertos y movimientos sutiles que ha sobrevivido a la inteligencia, y eso
en escena, del montaje, del sonido. El la hacen parecer estpida, pero al feliz le que dejan respirar y aportan ligereza a es algo por lo que todo lector le estar
resultado de la historia es el resultado de lo importa ms el ser que las apariencias, y lo que encuadran. La subjetividad que as agradecido. Cuando pienso en su obra,1
que se construye con estas herramientas. ella no renuncia a carcajearse si le place. se consigue alcanza para crear lazos de veo, en efecto, a un escritor de una aguda
Hay una cinta que, para mi gusto y mi Esta conducta, sin embargo, provoca ms empata con el personaje principal, aunque inteligencia, autor por eso de algunos de
felicidad es el paradigma del buen uso de enojos que empatas. Para los dems la al principio uno no est muy dispuesto a los mejores libros de diseo que he ledo
estas tcnicas, y que en el ttulo ya lleva la gran mayora, no est de ms apuntar, seguirle el juego a esta mujer que parece en los ltimos aos. Chirinos es un poeta
felicidad: Happy-Go-Lucky (2008), de Mike la felicidad es una ofensa que se recibe ms bien desquiciada. En Happy-Go-Lucky a medio camino entre el culturalismo
Leigh. como algo personal; es sospechosa y queda claro que la felicidad es del que la del alquimista y la rapidez de mano del
debe de tener dobleces, esconder burlas trabaja (detrs de la cmara, pero tambin
1 Me refiero fundamentalmente a su poesa: Cua-
mal disimuladas. El infeliz cree que todo al frente; podemos decir lo mismo de los dernos de Horacio Morell (Lima, 1981 y 2006);
gira a su alrededor, que sus infortunios que estamos de este lado de la pantalla, de Crnicas de un ocioso (Lima, 1983); Archivo de
son una confabulacin, y es incapaz nosotros?), que no es ajena a la voluntad. Y huellas digitales (Lima, 1985); Rituales del cono-
cimiento y del sueo (Madrid, 1987); El libro de
de recibir el bien que el otro le querra aqu, as, es contagiosa. los encuentros (Lima, 1988); Recuerda, cuerpo...
contagiar. Y Poppy descubre que el mundo, A modo de conclusin, me parece (Madrid, 1991); El equilibrista de Bayard Street
actualmente, no es un buen lugar para oportuno traer a cuento una citacin (Lima, 1998); Abecedario del agua (Valencia,
2000); Breve historia de la msica (Madrid, 2001);
mostrarse feliz. Peor para los dems... que, como la entrega de Leigh, invita a la
Escrito en Missoula (Valencia, 2003); No tengo
Leigh hace sensible la alegra de su emulacin. El autor es Jacques Prvert, ruiseores en el dedo (Valencia, 2006 y Lima,
personaje por vas diversas. La principal, y Jean-Louis Trintignat la hizo en la 2008); Humo de incendios lejanos (Mxico, 2009
y Lima, 2010); Catorce formas de melancola
y la ms evidente, es la actuacin, y premiacin de la ms reciente edicin del
(Lima, 2009 y Palma de Mallorca, 2010); Mien-
en ello el desempeo de Hawkins es Festival de Cannes: Tratemos de ser felices, tras el lobo est (Madrid, 2010 y Lima, 2010).
fundamental: sus explosiones de jbilo aunque slo sea para dar el ejemplo. Antologas (entre otras): Naufragio de los das
resultan jubilosas; su propensin a ver Largometrajes como Happy-Go-Lucky dan (Sevilla, 1999); Derrota del otoo (Guadalajara,
2003); Coloquio de los animales (Sevilla, 2008);
el bien en el ojo ajeno es creble. De un buen ejemplo. En tanto que el musical Reasons for Writing Poetry (ed., trad. y prlogo
sus estados de nimo, sin embargo, no convencional... l de G. J. Racz, Londres, 2011).
132 133

l P r a m o l L uv i na l o t o o l 2 0 1 2 l l P r a m o l Lu vin a l oto o l 2012 l

prestidigitador. Un tema: msica? Y libros y de la obra en su conjunto: los Mi oreja es vanguardista, mi ojo clsico. de escribir poemas percibo, sin ninguna
aparece Breve historia de la msica, con sus quince libros de poesa publicados por Como todas las parejas tienen sus pleitos y aprensin, que mis libros son como planetas
piezas en orden cronolgico. Una frase, Chirinos hasta ahora forman ya, en efecto, malentendidos, pero en general se llevan solitarios que se rigen por las mismas leyes
slo una, de Huidobro? Y aparece No tengo una unidad con un orden y un desarrollo bien. Saben que se necesitan. Que el uno no de movimiento. Tal vez por esa razn nunca
ruiseores en el dedo. Un viaje inicitico? orgnicos. Los lectores espaoles de puede vivir sin el otro. me he sentido amenazado por los fantasmas
Aparece Escrito en Missoula. En todos los esta obra conocen seguramente slo la de la esterilidad. Tampoco por los de la
casos hay una puntera excepcional: cada segunda parte, a partir de Abecedario Una afirmacin que, mutatis mutandis, repeticin.
idea, cada tema bsico y en apariencia del agua (2000), es decir, los libros que aparece en otros poetas de su generacin, y
sencillo arroja un libro redondo, a veces han sido publicados en Espaa. Esta que formula con gran claridad el mexicano O como lo dijo ms lricamente Cardoza
cercano a la perfeccin (como Breve historia segunda parte, a la que se debera aadir Antonio Deltoro:4 ya no hace falta elegir y Aragn: la identidad no est en la
de la msica y Escrito en Missoula). el inmediato anterior, El equilibrista de entre Huidobro y Vallejo, entre Neruda y direccin de los rieles sino en el ritmo de la
Aunque fuera una broma que Bayard Street (1998), se superpone de Borges, entre Lezama y Eliseo Diego, entre marcha. En la declaracin de Chirinos est
alguno se la haya credo slo la hace ms manera natural a la primera, que va de Rojas y Juarroz, entre Paz y Sabines; se implcito algo que se puede comprobar
graciosa, no cabe duda de que el hecho los Cuadernos de Horacio Morell (1981) a puede tener, dira Chirinos, el odo puesto continuamente en la poesa actual: ya
de que el supuesto autor del primer libro de Recuerda, cuerpo... (1991). Son dos partes en unos y el ojo en otros. Parecera que no hay gneros, slo hay tonos. Ya no se
Chirinos se llame Horacio Morell no es ni naturalmente diferenciadas, que el lector la primera parte de la obra de Chirinos escribe pica, pero se puede escribir con
mucho menos fortuito: el mejor Chirinos identifica por algunos rasgos externos, est escrita ms a ojo que a odo, con ms el tono Neruda o el tono Zurita; o
es clsico como Horacio en su diccin, rico pero sobre todo por una diferencia de imgenes que asociaciones sonoras. epigramtica, pero se puede escribir con
como Borges en su narracin del poema, gradacin: exceptuados los Cuadernos, Pero ms all de la probable el tono Pacheco; o elega, pero se puede
y un impostor sardnico como Morell. Lo los libros de esa primera parte tienen clasificacin cronolgica, que orienta pero escribir con el tono Montejo; o poesa
sorprendente en todos estos casos es que, todos una diccin ms contenida, ms no dice gran cosa, lo ms interesante, creo filosfica, pero si se logra escribir como
siendo libros de un diseo impecable, no clsica si se quiere. No en vano Ramn yo, en la obra de Chirinos es su capacidad Juarroz ya casi se es un presocrtico. En lo
son libros fallidos desde el otro punto de Cote Baraibar, en una antologa proftica, para escribir libros muy diferentes entre que se puede ir ms all es en la alternancia
vista que interesa a la poesa, es decir, el de dijo que Chirinos era, hacia principios s sin que al leerlos en orden, como si de los tonos: en lugar de pulir uno solo,
la emocin, el de la realidad vital, el de la de los noventa, el ms clsico de un de una poesa completa se tratara, den como dice Quignard, mejor usar varios. En
comunicacin de experiencias asumibles entonces emergente grupo de poetas la impresin de ser discordantes. En el caso de Chirinos, el cambio de tono es en
por un lector promedio. No son piezas de hispanoamericanos.2 La segunda parte es este punto, digamos, Chirinos adopta el verdad un cambio de tradicin y un cambio
laboratorio. ms libre, ms dispuesta a dialogar con las modelo Paz frente al modelo Rojas, de forma. Entre tres libros contiguos como,
Este equilibrio entre la planificacin vanguardias histricas y con las numerosas el modelo Alberti frente al modelo pongamos por ejemplo, Humo de incendios
y la improbabilidad, entre la pericia ramificaciones que stas tuvieron (y Guilln: libros contiguos que responden lejanos (2009), Catorce formas de melancola
tcnica de quien controla un oficio y tienen) en Hispanoamrica. En Anuario a tradiciones literarias distintas, con tonos (2009) y Mientras el lobo est (2010), hay al
la espontaneidad del que todava se mnimo,3 su libro ms reciente, mezcla diferentes, escritos desde una perspectiva menos tres fracturas, tres cambios al vuelo
sorprende por escribir poesa es sin duda de prosa potica, diarstica y ensaystica, de autor cambiante. En Anuario mnimo, lo entre diferentes tradiciones y modos.
la sea de identidad de este poeta, que no Chirinos interpreta esa oscilacin con esta resume as: Quiz no sobre poner un mnimo
parece tener otra potica personal que la imagen: ejemplo de lo que digo. El primer texto de
de escribir poesa. Pascal Quignard deca que el escritor es Humo de incendios lejanos:
La inteligencia de la que hablo no 2 Prlogo a Diez de ultramar. Presentacin de la un hombre atravesado por un tono. Y por
es lxica, o no slo lxica, ni opera slo joven poesa latinoamericana, Visor, Madrid, qu no por varios? Despus de treinta aos cmo llamar este poema lo llamar fluir de
1992.
a nivel del poema exento; tiene que ver 3 Anuario mnimo (1960-2010), Luces de Glibo, 4 Poesa a la intemperie, entrevista en Fractal [aposentos
con la arquitectura de cada uno de los Barcelona, 2012. nm. 14, julio-septiembre de 1999, pp. 103-121. lo llamar estrpito de frondas poema
134 135

l P r a m o l L uv i na l o t o o l 2 0 1 2 l l P r a m o l Lu vin a l oto o l 2012 l

[de amor con rostro a calentar el almuerzo. Tal vez entonces


oscuro hermoso ttulo alguien no s quin te vea dormida entre las sbanas, en las
[me dice cudate [gotas
de los significados no busques verdad que resbalan en la cortina del bao, dejando
[detrs de la belleza mensajes en la borra del caf. Ya lo sabes:
aprende a respirar con la mirada en una si te escondes, bien; si vienes, bien. La
[galera de arte [paciencia
una mujer de ojos tristes devora ratas es una virtud que se gana con los aos.
[devora picassos [Cuando tres discursos. Sin recurrir a heteronimias naturaleza muerta con nio; el abecedario
duerme en cuartos de hospital escucha llegue Jannine le dir que he perdido la ni complejas poticas sobre la situacin como instrumento de un odo que no
[esta historia rase [maana. del sujeto lrico, Chirinos hace que su lector obedece; como realidad inasible y un tanto
una vez una princesa bah la muerte no Me dir sonriendo que no importa, y le acompae por territorios totalmente absurda, que se escapa entre las manos.
[tardar en aparecer [ser suficiente diferentes mientras le habla de las mismas Al final de un libro titulado precisamente
la muerte sus ojos azules sobre mi plato vaco para volver a empezar. Lo malo de la poesa cosas. as, Abecedario del agua (2000), hay un
dijo Billy Collins es que anima a escribir La imagen de los planetas solitarios largo poema hecho de palabras sueltas, un
El primero de Catorce formas de ms poesa. impulsados por una extraa fuerza pequeo diccionario en el que se mezcla lo
melancola: constante es, en versin csmica, similar a personal y lo absurdo:
Cito el primer poema de cada libro otra que apareca ya en la obra de Chirinos:
Or cantar de noche un pjaro. Un pjaro para que el lector se imagine la transicin la literatura y la vida como un cubileteo de A de ala avin algodn. Triste A la
en las ramas de un rbol cualquiera: de uno al otro: cuando ya se ha hecho a letras en busca de un sentido. De nuevo en primera de la fila. lvarez Andrea
un ritmo y una morfologa del poema, el Anuario: Alberto. Aves guila avestruz avutarda.
alerce, Chirinos se los cambia por otros. El punto rboles alerce alcornoque. Arabia alfizar
pino, lamo tembln. Ser por esa noche desde el que viene el discurso cambia tanto Conservo una fotografa en la que aparezco albaite azcar. Asiria Abisinia. Amor al alba
el pjaro. Slo por esa noche como el discurso mismo. Sin maysculas pequeito con un abecedario en las manos. los amantes se alegran y abrazan. [...]
y sin puntuacin, el primer libro est en La fotografa est debidamente coloreada y R de Rosa Rubn raspadilla rapsodia. R
la ventana cerrada. La soledad. El viento. casa en la tradicin de Westphalen, de forma parte de una serie: en una sostengo un con R Rancagua R con R Rimbaud. Roncos
Oquendo, de Huidobro, de Cummings, y mapache de goma, en otra luzco una gorrita rabinos rezan en Rusia. Reina rubia romero
El primero de Mientras el lobo est: no les desagradara a los seguidores ms verde, en otra le sonro al fotgrafo. Se trata remanso. Roberto Ramadn religin. [...]
jvenes de Zurita o Kozer. El segundo es de fotografas comunes y corrientes, pero X de xero Xantipa xifoides. Solitaria x
Y bien, aqu estamos de nuevo. Yo, sentado de la tradicin reflexiva: est en casa no s por qu la del abecedario me inquieta. incgnita x pornogrfica xxx.
frente al ordenador, sin baarme. T, con Montejo (quin no recuerda los Tal vez porque en ella me veo analfabeto y Ximena Ximnez es xengrafa. Xarifa y Xavier
como siempre, detrs de la pantalla, poemas de pjaros de Montejo?), con curioso, sin sospechar que en ese instante compran xabones. En Xerez muri
[hacindome Sologuren, con Paz. El tercero puede ser tena el mundo en mis manos. Ese mismo Xisuthros. Xalma xaln xaloque. Xeroftalmia
gestos en la msica, nadando en el caf de un poeta espaol de los ochenta- mundo que ahora me empecino en abarcar xilfono Xenfanes.
[ya fro. noventa, buen lector de Gil de Biedma o de con palabras. Intilmente, adems.
Por la ventana veo caer la nieve. No le presto ngel Gonzlez. Chirinos escribe los tres Aunque vistos en perspectiva los
atencin, hace tiempo dej de ser metfora. libros seguidos, quin sabe si no al mismo El abecedario como parte de una libros adquieren a veces una significacin
Pronto volver Jannine de la universidad. tiempo, y esto no lo lleva a una suerte composicin, de una toma de tantas de que no tenan y se corre siempre cierto
Si en diez minutos no apareces de esquizofrenia estilstica, pues hay una un fotgrafo que hace decenas de fotos riesgo de atribuirle a alguno un carcter
me ir a tender la cama, a darme una ducha, unidad de fondo que da coherencia a los como sa diariamente; el abecedario como de parteaguas que en su momento no
136 137

l P r a m o l L uv i na l o t o o l 2 0 1 2 l l P r a m o l Lu vin a l oto o l 2012 l

tena, creo que en el caso de Chirinos s hay Y despus qu pas? de otra, segn se quiera, se trata en todo personal que el autor hace pblico: una
dos libros fundamentales: el primero, los Nada, pero recuerdo que cuando me toc caso de un libro inicitico. Estaba claro en el celebracin y un examen, como ocurre
Cuadernos de Horacio Morell, y el sptimo, ser la libro, y ahora lo est ms en el Anuario: en cualquier cumpleaos. Chirinos nos ha
El equilibrista de Bayard Street (1998). El gallinita ciega me vendaron los ojos con dado con este libro, sin embargo, algo ms
primero es un libro fundacional desde un trapo Treinta y tres fue un buen augurio. Volv que un montn de informacin personal
muchos puntos de vista, y es una lstima negro y luego de darme como veinte a casarme, dej a mis espaldas la lnea til para entender su obra, informacin que,
que no se haya publicado en Espaa vueltas ecuatorial, las islas azules del Caribe, el por otra parte, ya estaba de manera casi
cuando se public en Per, en 1981. se marcharon todos a sus casas. trpico de Cncer. Alguien tendi una cuerda literal en sus libros de poesa: nos ha dado
Hubiera causado una gran extraeza leer un entre mi casa y la torre de una iglesia. Las un atisbo de las fuerzas de movimiento que
libro que combinaba a partes iguales, sin Jugar a la gallinita ciega. Desde ese palomas revoloteaban a mi lado y un fro hacen que sus libros orbiten de manera
ningn pudor y lo ms interesante punto de vista tal vez no sea una mera indito me hera dulcemente las narices. ordenada aunque sean muy diferentes
sin ninguna intencin programtica, por casualidad cronolgica que precisamente Abajo mi familia haca adis, mis vecinos entre s, una ley de gravedad vlida para
una parte el humor y por otra el bagaje Chirinos sea el poeta de mayor edad hacan adis, hasta mi propia lengua haca leerlo a l, pero tambin para leer buena
cultural explcito que en esos tiempos se incluido por Gustavo Guerrero en su adis. Yo evitaba mirarlos, me aferraba al parte de la poesa en espaol de nuestro
atribua en Espaa a dos corrientes poticas reciente antologa,5 si nos atenemos a la balancn, procuraba no perder el equilibrio. tiempo, un universo de planetas solitarios
totalmente irreconciliables. Los Cuadernos fortsima declaracin de principios del cuyo nico rasgo en comn parece ser esa
se presentan, adems, como la obra de antlogo: es ste, en su conjunto, el primer La idea de equilibrio en un libro que cierta ley de gravedad l
un poeta joven muerto prematuramente, grupo de poetas hispanoamericanos que separa dos etapas de una obra es casual
con lo cual la broma hubiera resultado se forma y se da a conocer en el perodo o no? Es provisional, en el peor de los l Anuario mnimo (1960-2010), de Eduardo Chirinos.

redonda: podran haber sido por igual las inestable de rupturas y transiciones que casos, pero de momento vale como una Luces de Glibo, Barcelona, 2012.
anotaciones de un discpulo arrepentido sigue a la cada del paradigma moderno. buena hiptesis de lectura (a m al menos
de Gimferrer o Carnero que de uno de Tal vez en perspectiva los libros adquieran me vale) y permite acercarse a la obra
Garca Montero o Bentez Reyes. No s si una significacin que no tenan... pero mientras se aplique con... equilibrio. Nos
Chirinos, al otro lado del mundo, tena idea tal vez ya la tenan y slo era cuestin de remite a un equilibrio personal, lo cual
de esto, pero, en perspectiva, ese libro tiempo (y de necesario contexto) para nos lo dice claramente el propio poeta
hubiera sido, para los lectores con un poco que se notara; tal vez el pobre Horacio en este prrafo y, como ya se lea, por
de memoria, una vacuna contra muchas Morell no lo saba, pero lo que le ocurra es otra parte, en algunos poemas del libro, y
cosas. Y quiz lo sigue siendo, a la vista de que era de los primeros de su especie en sobre todo en el primero, que le da ttulo.
algunos experimentos de la as llamada haberse quedado sin paradigma moderno, Nos remite tambin a la idea de equilibrio
postpoesa que se hace ahora mismo en y de ah que tuviera que recurrir a un entre diferentes fidelidades literarias (el
Espaa. De hecho, aunque los Cuadernos saqueo desesperado y prolfico de cuantas odo y el ojo). Entre diferentes territorios y
son un libro innegablemente ochentero, tradiciones literarias encontrara a su paso. formas de vida (Per y Estados Unidos, que
la bsqueda que hay en ellos, y la perfecta O tal vez slo se diverta imaginando aparecen constantemente enfrentados en
mmesis de un joven poeta dando vueltas, monstruos en sus cuadernos. algunos libros y reconciliados en Escrito
jugando a la gallinita ciega (as se llama la El otro libro fundamental para leer en Missoula). Entre el pasado y el presente,
primera parte del libro), en los vestigios el conjunto de la obra de Chirinos es El el movimiento y la permanencia, que es
de la tradicin literaria son perfectamente equilibrista. Final de una etapa o comienzo suma de lo que trata, ahora, el Anuario
aplicables a una parte de la poesa espaola mnimo.
5 Gustavo Guerrero, Cuerpo plural. Antologa de
e hispanoamericana actuales: la poesa hispanoamericana contempornea, Como texto autobiogrfico, el Anuario
Pre-Textos, Valencia, 2010. mnimo significa un ajuste de cuentas
138 139

l P r a m o l L uv i na l o t o o l 2 0 1 2 l l P r a m o l Lu vin a l oto o l 2012 l

la realidad y el delirio, entre el sueo y la En las pginas consagradas a la cobra conciencia del cuerpo, columna
realidad, son tpicos que lo recorren. anestesia y al momento de la intervencin vertebral de su poema de extraa geografa
Edema pulmonar? Ciruga del hay un ritmo que se acelera a travs de la y de respiracin profunda que insiste en
corazn? Clculo renal? Ms all de buscar enumeracin y de la repeticin de ms; la recordarnos que, tras una experiencia lmite,
Adentro no se abre la precisin en los datos clnicos, importa palabra que suma, que amontona, que hace no hay regreso posible al mismo sitio l
el silencio, de que la autora logre recrear sensaciones. crecer, en este caso, el vrtigo: ...aunque
Nadia Escalante Entre avances y retrocesos, haciendo no sienta nada el dolor est ah debajo l Adentro no se abre el silencio, de Nadia Escalante, en

una analoga con el mar: su marea, su de las olas en un tiempo ms descenso revista Tierra Adentro nm. 167-168, col. La Ceibita,
pleamar, lo que el cuerpo siente al ser parlisis que avanza por mi cuerpo absorbe Mxico, 2010.
l Claudia Hernndez
intervenido constituye la gran imagen y la se abre la piel se explora adentro se deja
de V alle -A rizpe
respiracin de todo el poema. El cuerpo, que el metal transcurra y se retarde y forme
en el quirfano, se vuelve sujeto y queda parte desarregle corte troce punce agriete
a expensas de otros. No es posible decir el rojo ms rojo ms fuerte ms negro
lo inmvil, escribe, pero ms adelante ms exacto ms pungente ms aqu ms
Los poemas de largo aliento sobre advierte: la simetra es nadadora inmvil, trmulo ms ira ms continuo ms olvido
el cuerpo, sea en la enfermedad, en lo y le confiere capacidad de enorme ms adentro ms dolor ms clculo ms
De travesa por la
ertico, en la antesala de la muerte o en movimiento a ese cuerpo que poco antes nadie ms minucia ms cinco personas crtica de la cultura
la experiencia mstica y religiosa, de ser ha cado horizontal de un solo golpe. parecen tres quieren ser siete....
buenos, suelen ser deslumbrantes. Pienso A partir de all, anota Escalante que el Tras la obediencia, la contraccin, el l Juan Patricio Riveroll
en el Cantar de los cantares como punto de mar se filtra en el catter, las algas se miedo y el vrtigo como instancias del
arranque, y luego en Muerte sin fin, de Jos enmaraan en mis venas, se enredan los poema, el cuerpo se distiende. Leemos:
Gorostiza, y en El ser que va a morir, de Coral pequeos peces; mi brazo derecho se traga mi cuerpo se desanuda soy esta bolsa
Bracho, por citar dos poemas mexicanos el ocano.... Y retomo aqu la importancia desatada, y ms adelante: es mi cuerpo
emblemticos, emparentados con Adentro del agua al subrayar que en el poema el que llama / desde arriba. Se da as una
no se abre el silencio, de Nadia Escalante. Se cuerpo ser vasto como el ocano y que suerte de desprendimiento, orgnico Un libro de ensayos que se lee como
vinculan por su naturaleza, por su extensin, en su superficie y luego en su interior ser y tal vez tambin espiritual, pero no poesa, escuch en una tertulia a altas
por la omnipresencia del agua. Si el cuerpo vulnerado por los instrumentos de metal, necesariamente religioso, porque en este horas de la noche, despus de que el autor
humano es setenta por ciento agua, iguales al pico de un albatros que en su poema la palabra Dios no es enunciada, presentara su ms reciente novedad editorial.
cmo evitar, o por qu evitar, su presencia vuelo en picada ir directamente al centro. y la autora evita ceirnos a los estrechos Comparto la idea por ser absolutamente
reiterada y hasta obsesiva en un poema en El verso hablo de m un lugar que no mrgenes de una religin en particular. verdadera. Del furor y el desconsuelo. Ensayos
el que el cuerpo es el poema mismo? conozco me conduce a relacionar el texto Como un canto, los versos finales de para una crtica de la cultura, de Rafael Toriz
El poema de la autora yucateca es sobre de Nadia con el poema Hospital britnico, Adentro no se abre el silencio nos convocan (Xalapa, 1983), es una revelacin, un paso
una experiencia lmite, y aunque puede del argentino Hctor Viel Temperley. En l al mar ms interno; a hundirnos donde maysculo en una bibliografa en ciernes, un
admitir aproximaciones distintas en tanto anota: Voy hacia lo que menos conoc en el agua vuelve al agua y donde ella libro que encierra magia, ciencia y filosofa. Es
discurso polismico y ambiguo, parece mi vida / voy hacia mi cuerpo. El poema quiere que la sangre y el agua sean, por un tambin el viaje martimo entre letras nuevas
quedarle claro al lector que esa experiencia de Viel Temperley, tambin lleno de agua, momento, iguales. y viejas, de paseo entre obras de grandes
es la de una ciruga. La atmsfera del tambin de hospital y de experiencia lmite, El mundo cobra conciencia del autores que conviven con otros ms oscuros,
hospital, la anestesia, el trnsito de la pone el acento en la paradoja humana de mundo, dice Edmond Jabs. El poema descuidados por la cultura popular pero
conciencia a la inconciencia, el miedo y las desconocer lo que le es ms suyo, aquello de Nadia Escalante podra describirse con no por Toriz, quien los resucita al hacer eco
visiones que de todo ello emanan entre con lo que nace y muere. una lnea de gran semejanza: El cuerpo de sus palabras. Es la recopilacin de notas
140 141

l P r a m o l L uv i na l o t o o l 2 0 1 2 l l P r a m o l Lu vin a l oto o l 2012 l

a lo largo de los tres ensayos. La tercera potica es simplemente deslumbrante. es el nico refugio: contra los libros, contra
parte est dedicada a una sola pieza: La vida con los libros es el relato de la muerte, contra los otros y contra uno
Stephen Jay Gould y Michel Foucault: una soledad asesina, del murmullo de las mismo.
por una sabidura del archipilago, de la voces de todos aquellos y aquello que Del furor y el desconsuelo es una pieza
que cito: Si tomo a personalidades tan amamos y que estn destinados a perderse ms en el gabinete de curiosidades que
distintas no es por el rigor del filsofo, para siempre. Nada somos ms que el Rafael Toriz pretende construir a partir de la
por la minuciosidad del historiador o por dolor de lo que muere: una tarde rubia, la literatura. Sus dos libros anteriores, ambos
practicar una erudicin extravagante. primaria infinita, aquella playa con aguas de editados en 2008, eran apenas las primeras
Lo hago, sobre todo, por el placer de su tamarindo, el olor de las abuelas, la bveda piezas. Un bestiario ilustrado, Animalia, y
lectura, por la msica que encierran sus celeste vista con los ojos del padre, la un libro de cuentos, Metaficciones, fueron el
palabras y por la literatura que brota entre mascota muerta, el circo alucinante o la inicio de la Wunderkammer que Toriz arma
temas tan aparentemente aliterarios. Sin boca encendida que pronunci con fe con espritu de alquimista y la dedicacin
lugar a dudas es Gould el autor ms citado imposible el color de nuestro nombre. de un artesano. Las letras mexicanas tienen
en Del furor y el desconsuelo, un faro entre Pronto nos damos cuenta de que no somos en l un futuro promisorio l
los mares por los que Toriz navega con sino el perfume de una copa en la que
naturalidad. Entre una bibliografa que alguna vez hubo vino.
se acerca a la centena de autores y obras El ensayo que cierra es quizs el mejor, y
l Del furor al desconsuelo. Ensayos para una crtica de consultadas, que Gould sea el invitado de el libro en su conjunto es un coro polifnico
la cultura, de Rafael Toriz, Universidad Veracruzana, honor habla de su estructura, de su espina de voces en ocasiones contradictorias
Triloga de la
Xalapa, 2012. dorsal. Y as da paso a la ltima parte: que su pluma logra unir como engranajes
eruditas en torno a los temas ms variados, Bajamar, la ms irreverente y acaso la de una misma construccin cultural que
Patria Boba:
con hincapi en la relacin que tienen ms divertida, con dos ensayos en los que, debe ser repasada, asumida y criticada. una lectura crtica
hoy la ciencia y la literatura. Es un vuelco primero, acusa a las universidades y a la Al fin y al cabo la humanidad entera es de la Historia
placentero entre las olas de una prosa florida academia de ser una prisin, y despus duea de su herencia cultural, y as es
e ideas cargadas de anarquismo y sabidura aboga por la destruccin de todos los libros como debemos acceder a ella, sin tapujos
l Carmen Virginia Carrillo
pueril pero tambin madura. Es un libro que para as renacer. ni miedos ni prejuicios que obstruyan
provoca al pensamiento. Se le puede acusar de querer abarcar un el flujo entre cualquier obra y cualquier
Comienza con Litoral, presentacin terreno inmenso en tan slo ciento sesenta lector. Aprovechemos y sumemos las
en la que no tiene empacho en apuntar pginas. Humanista es quien, deseando herramientas de las que disponemos
que su libro es un naufragio, sobre todo la totalidad, est condenado al yerro, se para desentraar la vida, resolvamos En la produccin novelstica del escritor
por haber aprendido que nunca se llega. explica en el primer ensayo, en un prrafo la singularidad y la multiplicidad que argentino Mario Szichman percibimos, de
Enseguida pasa al Pleamar, tres ensayos que cierra diciendo que la Wikipedia, para fragmenta al hombre: seamos flujo del forma recurrente, el registro de memorias
en los que se enfrentan sin tregua ciencia bien y para mal, es una cara del abismo. ro continuo, una de las tantas claves de personales y colectivas que han permanecido
y poesa y la manera de divulgar ideas en Su aguerrida bsqueda de conocimiento la naturaleza de este libro lcido, ldico excluidas de los discursos hegemnicos para
apariencia ajenas a la literatura. La visin parecera una empresa desquiciada, un y apasionado. Si el exceso de consignas y reconstruir, desde la ficcin y con una actitud
del autor es que las ciencias llamadas aglutinamiento de informacin difcil de el cmulo de citas llega a ser abrumador, desmitificadora, su propia saga familiar y una
exactas tienen ms en comn con las artes, compilar en un solo volumen; sin embargo, siempre es posible confiar en la obra del parte de la historia de Venezuela.
y en este caso con la literatura, de lo que no slo se enfrenta a semejante reto con fuego, que al final lo consumir todo. A travs de sus dos trilogas, el autor
los libros dedicados a ellas han podido destreza, sino que adems se da el lujo Habito un mundo de muchedumbres reflexiona sobre la nocin del origen, bien
descubrir, con algunas excepciones citadas de regodearse al mismo tiempo. Su prosa solitarias en el que el fuego que consume sea familiar, como ocurre en la Triloga del
142 143

l P r a m o l L uv i na l o t o o l 2 0 1 2 l l P r a m o l Lu vin a l oto o l 2012 l

mar dulce, o de una nacin, como sucede perpetuo cuyo conflicto de identidad le Libertador, quien, desolado por el gran el conocimiento que el lector tiene del
en la Triloga de la Patria Boba, conformada acompaara hasta la muerte. fracaso de su sueo de consolidar la pasado.
por Los papeles de Miranda (2000), Las dos Muchas de las decisiones de Miranda Gran Colombia, se lamenta indefenso y La novela se convierte en el espacio
muertes del general Simn Bolvar (2004) y pueden leerse como consecuencia de una derrotado. desde el cual el autor reflexiona sobre
la primera edicin de Los aos de la guerra serie de controversias y resentimientos, El devenir de la vida de Bolvar es sucesos y personajes histricos, y los
a muerte (2007). A lo largo de estas novelas fruto de las diferencias sociales y raciales, analizado no slo desde la memoria interpreta a travs de un novedoso
encontramos una serie de personajes que aunado a las luchas de clases que abonaron de lo que fue, sino desde las mltiples entrecruzamiento de tiempos. El texto abre
perseveran incansablemente en su heroica el terreno donde germinaron las ideas posibilidades de los eventos que pudieron en el ao 1815, la Repblica se derrumba
lucha por sobrevivir.1 emancipadoras, en el periodo de formacin haber sido y no fueron, desde los equvocos y los protagonistas arman y desarman la
Los papeles de Miranda puede leerse no de nuestras naciones. que llevaron a interpretar errneamente trama de lo que aparenta ser una gran pieza
slo como una reconstruccin ficcional de La narracin de los acontecimientos que ciertas acciones, desde las verdades o las teatral.
la vida del Precursor, sino tambin como un se suceden entre las nueve de la noche del apariencias de verdad que permitieron Si bien en la novela percibimos la
intento de revisin y puesta en tela de juicio 31 de julio de 1812 y la madrugada del da construir la Historia alrededor del personaje reconstruccin del pasado a partir de
de toda la problemtica sociopoltica que siguiente, en la Casa de la Aduana, donde se y las otras posibles historias que surgen la reelaboracin de documentos, en el
en nuestro continente dio pie a las guerras encuentra recluido Miranda, se alterna con desde la ficcin. proceso de produccin de la misma no slo
de Independencia. el recuerdo de momentos fundamentales En Los aos de la guerra a muerte, estn presentes la seleccin y organizacin
Los aspectos de la personalidad de la existencia del protagonista. Ese viaje Szichman se sita en los siete aos ms del material, sino tambin la imaginacin
de Miranda y los acontecimientos al pasado a partir de la revisin e intento cruentos de la guerra independentista del autor, que crea personajes como
histricos que el autor selecciona para la de organizacin del archivo personal se venezolana. En el texto, las figuras que Eusebio cuyas habilidades lo convierten
elaboracin de la trama constituyen un convierte en el ncleo de sentido de la marcaron el rumbo de nuestra patria son en espectador y cronista de la guerra, o el
factor fundamental en la reconstruccin novela. representadas en sus momentos menos comerciante americano A. J. Stuart, quienes
de ese periodo de nuestra historia en el La segunda novela de la triloga, Las gloriosos, tras sus derrotas, en medio de se constituyen en testigos de excepcin de
cual Francisco de Miranda particip como dos muertes del general Simn Bolvar, sus desaciertos. Al proponer otras de las las atrocidades que patriotas y espaoles
agente de cambio. Todo ello da cuenta de est narrada en primera persona. Bolvar posibles razones que pudieron haber llevan a cabo.
la visin del mundo y los planteamientos rememora el pasado desde su lecho de movido los hilos de los acontecimientos, y El trabajo de reescritura de la Historia
esttico-ideolgicos del autor, quien muerte en la Quinta San Pedro Alejandrino la impotencia de los protagonistas frente que Mario Szichman propone en su
asume un compromiso con las fuentes de Santa Marta; mentalmente realiza un a las circunstancias hostiles, el autor logra Triloga de la Patria Boba consiste en ir a
historiogrficas, a la vez que utiliza los viaje al origen, y para ello Szichman utiliza desacralizar la imagen sublimada de los contracorriente de la sacralizada imagen
espacios de indeterminacin que los estrategias cinematogrficas. hroes elaborada por la historiografa de los hroes a la que el pblico lector est
documentos presentan para reelaborar la En el texto, un Simn Bolvar moribundo oficial. As encontramos a Jos Flix Ribas acostumbrado y ofrecer una versin menos
historia. reflexiona sobre su vida, las traiciones de intentando comenzar de nuevo; al Diablo idealizada, ms descarnada tanto de los
Szichman construye una novela en las que fue vctima, el poder, y sobre esa Briceo lanzando su proclama de guerra prceres, como de los eventos ocurridos
primera persona, lo que le permite mostrar gran puesta en escena que es la poltica. a muerte; a Boves volvindose mito, y en el periodo independentista de nuestra
a Miranda desde la intimidad, con sus La indeterminacin de las acciones y los a Bolvar superando una y otra vez las historia l
anhelos y contradicciones. Un personaje comentarios de Bolvar permiten inferir la derrotas y adversidades.
excntrico, viajero incansable, exiliado posibilidad de que el protagonista habla no Con plena conciencia del poder de l Triloga de la Patria Boba, de Mario Szichman: Los

desde el umbral de la muerte, sino desde la escritura, el autor asume el reto de papeles de Miranda (Ediciones el Centauro, Caracas,
1 Mario Szichman, en la conferencia Mares en- un lugar ms all de la vida. representar a los grandes protagonistas 2000); Las dos muertes del general Simn Bolvar
frentados, dictada en la Universidad de los (Ediciones el Centauro, Caracas, 2004); Los aos de la
Andes, Trujillo, Venezuela, en el marco de la ix Esta versin ficcionalizada de Bolvar de la historia desde la complejidad de su
guerra a muerte (Ediciones el Centauro, Caracas, 2007).
Feria del Libro Universitario. desacraliza la figura y el ideario del condicin humana, y con ello enriquece
144 145

l P r a m o l L uv i na l o t o o l 2 0 1 2 l l P r a m o l Lu vin a l oto o l 2012 l

l Praderas silenciosas, de lvaro l La noche, de Francisco Tario. l Pequeo mundo ilustrado, de Mara lAlgo elemental, de Eliot l El ltimo explorador, de Alberto l Despus de la lluvia!, de Katsumi
Luqun. La Zonmbula, Guadalajara, Atalanta, Girona, 2012. Negroni. Caja Negra, Buenos Aires, Weinberger. Atalanta, Girona, 2010. Chimal. Fondo de Cultura Komagata. One Stroke / Petra
2011. 2011. Econmica, Mxico, 2012. Ediciones, Zapopan, 2012.
La vuelta de Tario Lo insospechable
Desde la contradiccin Feliz fruto de las recordaciones Diccionario y potica Ensayista de atencin Viajes a lo inusitado Brillante, como el arco iris
Praderas silenciosas es el La sujecin a la brevedad Horacio Kustos, el aventurero La lluvia arrecia conforme
que se hicieron de Francisco afinadsima para la deteccin
primer libro que publica y a la concisin que se ha que tuvo el infortunio de la multitud corre a reunirse.
Tario en el centenario de su de la materia preciosa de
lvaro Luqun. Su ttulo es una
nacimiento, a finales del ao propuesto Mara Negroni para lo insospechable, Eliot nacer tarde en los siglos. De Van procurando guardar el
contradiccin: anuncia unas
pasado, este volumen rene este diccionario personal opera Weinberger extiende en las venir del tiempo de Polo el orden mientras avanzan, en
Praderas silenciosas antes de
el libro La noche, uno de sus como una determinacin piezas incomparables de este de la China, Magallanes o sus medio de la incertidumbre, de
que comience el canto. Desde
primeros ttulos, que pronto estilstica por la que sus libro informaciones sobre otros iguales (sus adlteres de la angustia, de sus ansias de
el primer verso hay msica: Un
acorde ms al cascabel. Hay cobr una celebridad luego ensayos irradian un fulgor la naturaleza y los hombres libro de aventuras, inclusive), salvarse. Por fin estn juntos, en
msica, ngeles, recuerdos y inexplicablemente huidiza, que ilumina ms all de las que slo la ms alta poesa es tendramoslo ahora por viajero la oscuridad que los resguarda
enfermedad desde la primera con siete de los cuentos del palabras y los sentidos que capaz de recabar. Todas esas valiente, prodigioso, explorador, de la tempestad. Y navegan.
pgina. El ttulo, adems de ltimo, Una violeta de ms: la constan en ellas. Piezas slo informaciones, adems, por y sus descubrimientos no Cuando menos piensan, han
contradictorio, forma los entrada y la salida de una obra en apariencia propiciadas y asombrosas que resulten y por seran menos rememorados transcurrido cuarenta das:
cimientos sobre los cuales dispuestas azarosamente por que los de otros hroes del tiempo de reencontrarse, al fin,
excepcional y fascinante de mucho que muevan el nimo
el autor construye su primer su curiosidad, son en realidad mar o la curiosidad. Horacio con la esperanza. Komagata
la que todo nuevo lector no del lector a figurarse que est
lugar potico, donde, conforme
querr o no podr salir ya marcas decisivas de una vida delante de una imaginacin Kustos es la melanclica concibi esta recreacin del
avanza la lectura, surge un
nunca: por la poderossima intelectual y de una potica poderosa, estn documentadas figura, hecha de desencanto Diluvio Universal luego del
edificio y, al final, queda
originalidad de sus del asombro. Como declara la y son estrictamente verificables y asombro, cuyo inusitado tsunami que asol Japn en
fundada la ciudad de su poesa:
imaginaciones, Tario se vuelve autora en la explicacin de sus la sola condicin que se destino ha ido siguiendo la 2011: Aunque la situacin sea
en esas Praderas silenciosas
en las que aparentemente un autor indispensable. Y por razones para emprender esta impuso el autor, si se descuenta prolija curiosidad de Alberto desalentadora, si abrigamos
no hay nada, por medio de el paso de su enigmtica figura coleccin (consecuencia de la el denuedo estilstico que Chimal para consignarlo con una esperanza y nos animamos
la msica y los ngeles de la en el tiempo que atraves. A lo que hiciera para el libro Buenos termina por hacer de su prosa toda su maravilla: el viajero los unos a los otros, todo
memoria maltrechos por la largo de este rescate transcurre Aires Tour, de 2004): No hay, una continuada ocasin indcil a toda restriccin de resultar brillante como el arco
enfermedad, se erige una urbe, un estimable lbum de fotos, me dije, para un artista, ms para la lectura absorta. Un tiempo o espacio. Historias iris despus de la lluvia. Y
una metrpoli luminosa donde deber que evitar lo unvoco estupendas de un personaje de como el hermoso libro en que
y cierra con dos estupendas volumen de ensayos bellsimo,
acontece la poesa l y recordar que lo bello es una inmediato entraable y siempre se despliega esta iluminadora
entrevistas l deslumbrante e irrepetible l
especie dentro de lo raro l inesperado l aventura l
146 147

l P r a m o l L uv i na l o t o o l 2 0 1 2 l l P r a m o l Lu vin a l oto o l 2012 l

perfeccin del arte, en una ciudad donde la y hacerla suya en otro contexto. Proceso
Zona intermedia belleza asalta los sentidos. profundo, no superficial ni mucho menos Visitaciones
Entre los grandes palacios de funcional. Hondo como un tatuaje.
Pars, Charles Baudelaire sustrajo esa Lo bello como antesala de la felicidad.
La felicidad de la multiplicidad de seales, planos, imgenes La literatura de Baudelaire no surge de
destruccin en que yuxtapona en sus poemas de manera la nada, viene siempre de situaciones Ciudad Bradbury
arbitraria. Entre Palais-Royal y Louvre, concretas de la vida, de personajes
Baudelaire donde hoy se extienden los jardines asimilados en los libros o en las calles.
llamados Las Tulleras, haba un barrio de Como el mago, como el malabarista, l Jorge Esquinca
l Silvia Eugenia Castillero fbricas de teja (aos ms tarde el barrio tratando de atrapar lo improbable, pero
desapareci y al poeta le toc todava ms bien el hueco que lo transforma en
pasear, lleno de nostalgia, por la nueva improbable. Y all en el instante afloran,
Plaza del Carrousel, construida para unir como bajo lente de aumento, la calidad
los dos palacios por medio de jardines). y cualidad de lo ontolgico, del ser de
Me asomo al vrtigo. Un loco postrado Era un barrio popular de casas hacinadas las cosas que deviene en el momento a Jorge Aceves Azcrate,
frente a la Venus, considerndola una entre tabernas y talleres. Justamente ah mismo de estar siendo, imprimindoles un que me inici en su lectura
diosa, cuando la implacable Venus mira a deambulaban estos seres extraos en peso, una especie de placer misterioso
lo lejos no s qu con sus ojos de mrmol atmsferas cotidianas pero tortuosas, pues y aristocrtico de aquel que no tiene ms Al salir de una infancia poblada por
(El loco y la Venus). Y los hombres que Baudelaire perciba en el ambiente algn curiosidad ni ambicin que de contemplar, las desventuras de Robinson Crusoe, el
llevan sobre su cuerpo una bestia, cada desfase en su humanidad, en la naturaleza acostado en el balcn o acodado sobre estrpito de las batallas en altamar de los
uno de ellos llevaba sobre su espalda una del hombre, algo que podra llamarse el muelle, a todos esos que parten y a los piratas de Mompracem y los viajes dentro
enorme Quimera... ella envolva y oprima desasosiego y que lo llevaba a desfigurar que regresan, a aquellos que tienen an y fuera de la tierra al mando del capitn
al hombre con sus msculos elsticos y lo que vea y senta y a crear versos la fuerza de querer, el deseo de viajar o de Verne, estaba yo, sin duda, listo para
poderosos... (Cada uno su quimera). Y el herrumbrosos. Para Calasso se trata de una enriquecerse (El puerto). Es cuando no slo emprender la prodigiosa literatura de Ray
instante en que la atmsfera de dicha y metafsica clandestina. el tiempo se abre sino que el espacio crece Bradbury. El adjetivo le conviene, pues un
armona de una habitacin, colmada de Clandestinas tambin las citas que hacia su interioridad: se extiende en un prodigio, dice la rae, es un suceso extrao
misterio, silencio, paz y aromas, se rompe le daba a su madre en Louvre, para fondo sin lmites. que excede los lmites regulares de la
de golpe: un golpe terrible, pesado, aliviar su necesidad de arte y de fuga; de Spleen, hasto, tedio... Spleen de Pars. naturaleza. Y probado est que el territorio
retumb en la puerta, y, como en un sueo transgresin. Algn da dijo que lo Bello Los poemas en prosa de Baudelaire son proyectado por el escritor de Illinois a lo
infernal, me pareci recibir un golpe en el no es ms que la promesa de felicidad, espasmos felices que se propagan a travs largo de miles de pginas no conoce otros
estmago. Y enseguida entr el Espectro... sentencia tomada de Stendhal al referirse de una atmsfera de destruccin. Esa fuerza lmites que los de una imaginacin que
(El cuarto doble). a la belleza femenina. Pero Baudelaire que proviene de Poe, traducido, admirado con frecuencia crea y desborda sus propias
Ese espectro de la belleza a tal crea en la porosidad de la literatura, en y definido por Baudelaire como el escritor fronteras.
grado percibida que se vuelve un vaco el proceso de asimilacin fisiolgica que de los nervios. Y tendr ecos en Proust, para Comenc, igual que muchos otros,
indefinible, inabarcable. Un magnetismo es uno de los misterios mejor protegidos quien el poeta por momentos ha posedo con esa obra maestra titulada Crnicas
que destruye lo establecido al momento de del arte literario, segn Roberto Calasso el verbo ms poderoso que haya resonado marcianas que sigue reimprimindose
aflorar. Un poeta misterioso con una vida (La folie Baudelaire). El estilo se forma con en labios humanos l con el prlogo de Borges, cuyo final
en medio de los mundos: entre la verdad elementos ajenos. Por eso Baudelaire toma an nos aguarda, ya que la ltima de las
y la bondad y lo prohibido y execrable; la frase de Stendhal, la expande, la hace historias est fechada en octubre del ao
atrado hacia lo lbrego pero llamado a la oscilar para transgredir los lmites del yo 2026. Segu con El hombre ilustrado, esa
148 149

l P r a m o l L uv i na l o t o o l 2 0 1 2 l l P r a m o l Lu vin a l oto o l 2012 l

fascinante coleccin de relatos que cobran obstante su atmsfera ineludiblemente partes; no obstante, qu pocos maestros
vida a partir de los dieciocho tatuajes sesentera, el film logra transmitir el culto del cuento recomiendan curiosearlos. Nodos
dibujados en la piel de un desconocido por al libro tan caro a Bradbury, quien, luego Habla tambin de sus poetas predilectos
una mujer del futuro: Una vieja bruja que de ver la pelcula, celebr la puesta en y seala particularmente a dos de ellos,
en un momento pareca tener cien aos y escena de Truffaut y no dud en afirmar: Gerard Manley Hopkins y Dylan Thomas, Felicidad duradera
poco despus no ms de veinte. Me dijo
que ella poda viajar por el tiempo. Yo me
Cada uno de nosotros conserva una parte considerados difciles. Aun as, Bradbury
alienta siempre al lector: Dice que no
gracias a la qumica,
de algn libro en su cabeza. Unos tienen
re. Pero ahora s que deca la verdad. buena memoria, en otros la memoria es entiende a Dylan Thomas? Bueno, pero su
la fsica y los carteles
Vendra luego su imprescindible Farenheit ms pobre, pero todos tenemos recuerdos ganglio s lo entiende, y todos sus hijos no
451, donde el arte de la memoria de un libro y de cmo cambi nuestras nacidos. Y aade esta frase esplndida que l Naief Yehya
expuesto por Giordano Bruno en el siglo vidas. Novela emblemtica, resulta subrayo: Lalo con los ojos, como podra leer
xvi adquiere una importancia capital para particularmente significativo que su autor a un caballo libre que galopa por un prado
salvaguardar las obras del pensamiento la eligiera para el escueto epitafio de su verde e interminable en un da de viento. No
y la imaginacin en un mundo donde lpida: Ray Bradbury. Author of Farenheit conozco mejor invitacin a la lectura del
los libros han sido prohibidos. Por cierto, 451. Sin embargo, el mejor tributo no autor de Vision & Prayer y a la de cualquier Quizs no haya nada que queramos ms,
Bruno postulaba la teora heliocntrica del explcito a su mente fabuladora se otro poeta considerado difcil. Una frase nada por lo que estemos ms dispuestos a
cosmos y crea en la existencia de infinitos encuentra, me parece, en las dos nicas que me hace recordar al cineasta Andrei sacrificarnos, que la promesa de la felicidad.
universos. Condenado por la Inquisicin, temporadas (2004-2005) de la estupenda Tarkovski, quien peda a los espectadores Al mismo tiempo, pocas cosas son ms
termin sus das en la hoguera, como los serie de televisin Carnivle, producida por de sus largusimas pelculas que las vieran difciles de definir que la felicidad. Se trata
libros en la novela de Bradbury. A mediados hbo, la misma compaa que haba llevado como quien contempla el paisaje desde la de tener satisfechas nuestras necesidades
del siglo pasado, Franois Truffaut realiz a la pantalla chica The Ray Bradbury Theater ventanilla de un tren. Toda dificultad aqu y las de nuestros seres queridos, es estar
una pelcula que sigue muy de cerca el en los aos ochenta. se disuelve y da paso al continuum de la rodeados de belleza o vivir en un estado de
argumento de la novela y que, vista hoy Escritor visionario, Bradbury privilegiaba imaginacin humana. entretenimiento permanente?
en da, resulta un nostlgico homenaje; no la lectura de poesa. En un libro delicioso, Aunque l mismo no se consideraba El modelo dominante de progreso,
poblado de pginas que destilan bonhoma estrictamente un escritor de ciencia modernidad y democracia en buena
y sapiencia literaria, Zen en el arte de escribir, ficcin, la Era del Espacio como sola medida est inspirado por la Declaracin
recomienda: Lea usted poesa todos los llamrsele rindi a Bradbury dos de Independencia estadounidense, en
das. La poesa es buena porque ejercita homenajes que deben haberle alegrado la la que Thomas Jefferson proclam el
msculos que se usan poco. Expande los vida. En 1971, los astronautas de la misin derecho a la bsqueda de la felicidad. As, la
sentidos y los mantiene en condiciones Apolo 15 bautizaron al Crter Dandelion cultura occidental decidi que la felicidad
ptimas. Conserva la conciencia de la nariz, en honor de la novela Dandelion Wine (se es un estado que podemos alcanzar si
el ojo, la oreja, la lengua y la mano. Y, tradujo como El vino del esto). Veinte aos contamos con determinadas condiciones
sobre todo, la poesa es metfora despus, el proyecto Spacewatch de la que podemos crear si tenemos la libertad
o smil condensado. Como las Universidad de Arizona le dio el nombre y los recursos materiales necesarios. Nos
flores de papel japonesas, a de Bradbury al asteroide 9766 recin hemos convencido de que la felicidad es
veces las metforas se abren descubierto. Sera llevar demasiado lejos algo que puede ser comprado, consumido,
a formas gigantescas. En la imaginacin al sugerir el nombre de contemplado, guardado en un cajn para
los libros de poesa nuestro autor para la primera colonia que ser disfrutado por siempre.
hay ideas habr de establecerse en el planeta rojo Sin embargo, a diferencia de los bienes
por todas algn da? l materiales e incluso del conocimiento, la
150 151

l P r a m o l L uv i na l o t o o l 2 0 1 2 l l P r a m o l Lu vin a l oto o l 2012 l

felicidad no puede acumularse ni conservarse. comportamiento para contrarrestar la sucede en el cerebro y con mtodos para como el Viagra pas vertiginosamente de
Si bien en el mejor de los casos podemos vivir tendencia a equilibrar hacia abajo los estados producir estados de felicidad instantnea. ser una droga para gente que sufra de
satisfechos, seguros, libres de preocupaciones de nimo, como apunta Marina Krakovsky en Lejos del efecto pasajero y a veces disfuncin erctil a convertirse en una party
y rodeados de las cosas que necesitamos, Scientific American (abril de 2007). En estas impredecible del alcohol y las drogas drug, las drogas para manipular estados
la realidad es que eventualmente nos condiciones, millones de pginas de libros recreativas y alucingenas, la era de la de nimo ayudarn a quienes padecen de
acostumbramos, y hasta los momentos ms de autoayuda son inservibles, ya que en gran manipulacin farmacutica de nuestros depresin, esquizofrenia y otros males de la
intensos de felicidad invariablemente van medida no importa qu tanto ajustemos estados de nimo fue inaugurada en grande mente, pero en realidad sern consumidos
perdiendo su fulgor y, poco a poco, pero con nuestros intereses, ambiciones, deseos y en los aos ochenta por el Prozac y otras masivamente por quienes quieran hackear
contundente eficiencia, se convierten en actitud: eventualmente volveremos a nuestra drogas para controlar el funcionamiento su cerebro y explotar la posibilidad de
memorias, y volvemos a nuestro estado de lnea basal. de los neurotransmisores. La tecnologa un estado de felicidad permanente. Los
nimo habitual. Por otro lado, de acuerdo con un estudio est cada vez ms cerca de producir cuestionamientos biolgicos, ticos
Numerosos estudios han puesto en de Matthew A. Killingsworthy Daniel frmacos, implantes neuronales y sistemas y morales de estas neurotecnologas
evidencia que tendemos siempre a un T. Gilbert, Una mente que divaga es una de estmulo magntico transcraneales son muchos, y en gran medida las
equilibrio de la felicidad, es decir, que hay mente infeliz, somos ms felices cuando que quizs sern capaces de mantenernos consecuencias an son inimaginables,
un punto normal en el que tendemos a nuestros pensamientos y nuestras acciones en estados permanentes de felicidad, pero de entrada podemos imaginar que los
estabilizar nuestros estados de nimo, estn sincronizados. El hecho de que al estilo de la droga soma en Un mundo carteles del narco estarn muy interesados
aunque tengamos picos de alegra y simas una persona pase su tiempo viajando o feliz, de Huxley, o del rgano Penfield en invertir sus inmensos recursos en
de tristeza. Un ejemplo clsico fue un estudio celebrando o bailando no es tan importante de humores de Suean los androides con investigacin cientfica y desarrollo del
sobre ganadores de la lotera realizado en para determinar su felicidad; en cambio, su ovejas electrnicas, de Philip K. Dick. As control de neurotransmisores l
1970, quienes un ao despus de haber presencia mental, el tiempo en que sus
ganado no mostraban ms felicidad que acciones coinciden con sus pensamientos,
las personas que no ganaron. Estudios es mucho ms apropiado para predecir la
realizados con gemelos han puesto en felicidad del individuo. Paradjicamente,
evidencia que por lo menos el cincuenta por nuestro cerebro parece oponerse a este
ciento de la felicidad de cada persona est estado de congruencia, y a menudo,
determinada desde su nacimiento y no tiene mientras hacemos una tarea, nuestra
que ver con los acontecimientos de su vida. imaginacin divaga y nos ofrece escenarios
Sonja Lyubomirsky, de la Universidad de alternativos que nos alejan del trabajo fsico.
California, Riverside; Kennon M. Sheldon, de No queda claro si este escapismo tiene una
la Universidad de Missouri-Columbia, y David funcin, como podra ser que se tratara de
A. Schkade, de la Universidad de California, un mtodo para reorganizar informacin,
San Diego, construyeron una grfica para o si es un simple producto secundario
explicar los factores que determinan la tolerado por la evolucin. Por tanto, la
felicidad: en dicha grfica, el cincuenta meditacin y la concentracin pueden
por ciento es el punto base gentico, el tener un efecto de felicidad si nos ayudan
diez por ciento son las circunstancias y a mantener bajo control las divagaciones
el cuarenta por ciento restante es, hasta mentales al anclarlas a la realidad.
cierto punto, un misterio que incluye Lo cierto es que vivimos en un tiempo
actividades intencionales que Lyubomirsky en que por primera vez contamos con
define como estrategias mentales y de conocimiento bastante preciso de lo que
ANUNCIO PENDIENTE
LA PALABRA Y EL HOMBRE