Está en la página 1de 9

Candelilla

Federico Gana
Un medioda de primavera, mi padre, que se paseaba, como era su
costumbre, por el corredor interior de las casas del fundo, me dijo:
-Tienes que ir luego a los potreros de abajo, a Los Montes. Anda
con el Candelilla para que te seale bien.

Llam en voz alta y tend mis miradas por el largo corredor, en cuyo
extremo se agrupaban los peones que esperaban el pago, y no vi,
entre ellos, al llamado Candelilla. Slo estaban all, afirmados en los
pilares o pasendose, algunos trabajadores que conoca desde la
niez.

El apodado Candelilla, a causa tal vez de sus ojos claros y rubios


cabellos, era una especie de vagabundo, casi siempre invisible para
m, y muy popular en esos contornos. Saba yo vagamente que era
algo as como un ayudante del cuidador de animales, sin sueldo, y
con racin solamente cuando trabajaba; saba que muchas noches
llegaba a la cocina de las casas a comer cualquier cosa de los restos;
que en los veranos, cuando llegaba la poca de los cortes y cosechas
de trigo, emigraba al Sur, a Traigun, a Victoria, la Frontera, en
busca de trabajo, llegando despus, en invierno y entrada de
primavera, refugiarse al calor del fogn hospitalario de las cocinas,
como tantos otros.

De pronto, del grupo de peones, una voz ronca, alegre, burlona,, de


acento despreciativo, dijo:

-Patrn, all viene el Candelilla


Se escucharon risas contenidas
Dirig la vista por todo el amplio patio plantado de enormes
eucaliptus y pequeos duraznos florecidos, y vi a Candelilla que sala
de la cocina y avanzaba hacia el corredor con la cabeza descubierta.
Se detuvo frente a m con un afectado adems de respetuosa
obediencia. Yo caminaba ahora con inters al respecto de ese
hombre que antes haba mirado con indiferencia. Era un individuo de
regular estatura y anchas espaldas, delgado, recio; vesta una ropa
a la que el largo uso haba dado un color indefinible; sus pies
estaban calzados con ojotas. Y a pesar de la tibieza del da, cubrale
el torso una gruesa manta de invierno, rota y deshilachada. Se
inclinaba ante m, pero sus redondos ojos verdes, muy claros,
fijbalos con risuea expresin expresin interrogativa en mi
semblante. Imposible habra sido definir la edad de aquel sujeto,
pues los speros y lucientes cabellos, el grueso mostacho, las
espesas cejas de un rubio claro, denunciaban la juventud, al par que
las hondas mejillas fatigadas, sueltas, picadas de viruelas, la
estrecha frente, en que las marcadas arrugas parecan cicatrices,
hablaban de largos aos de trabajo y padecimientos.

Le expliqu, rpidamente, lo que tenamos que hacer; y mientras me


pona las espuelas, le pregunt:

-Hay mucho barro todava all abajo?

-Algo queda, seor, porque el invierno ha sido malo.


Subimos a caballo; y al montar Candelilla la flojsima yegua, casi
invlida, que cabalgaba, del grupo de peones, alguien le dijo con voz
fuerte:
-No se te vaya a cargar la bestia!

Candelilla sonri vagamente a la broma, mostrando su gruesa


dentadura amarillenta.

Marchbamos lentamente aspirando con delicia el aire puro


campesino. Mi vista se extenda por el vasto potrero de las casas
donde paca el terneraje. A lo lejos, al Sur, divisaba el casero del
pueblo que se proyectaba amontonndose a los pies de los enormes
murallones de cal y ladrillo de la iglesia inconclusa an. En el confn
de la costa sucedanse los cercados de perales florecidos de blanco,
de sauces cubiertos de hojitas nuevas, los grandes lamos, la tupida
zarzamora; aqu y all los pequeos ranchos de paja de los inquilinos,
destacaban con profunda claridad, sus manchas sombras sobre el
cielo plido y tranquilo.

Al fin llegamos a nuestro destino, el potrero de Los Montes o La


Crianza, como indistintamente se le denominaba. Y vi a Candelilla
esforzndose en vano por bajar las gruesas varas de un tranquero.
Me desmont de mi caballo y entre los dos corrimos, con dificultad,
los pesados largueros.

Le dije sonriendo:

-Ests muy falso, hombre!


-Es que este brazo lo tengo malo -me contest, indicndome, con su
izquierda, la mano derecha, en la que observ, inmediatamente, una
grande y profunda cicatriz en la mueca y algunos dedos encogidos
y engarrotados.
-Y de qu te vino eso?
-Fue de un balazo que me pegaron hace aos. Aqu en el hombro
tengo otro, continu, y por eso no tengo fuerzas.
-Dnde te pegaron los balazos?
Se alegre rostro se ilumin con una sonrisa tmida y contest entre
dientes:
-Ah le contestar eso ms tarde

Y yo, atravesando el hondo y sombro estero cubierto de espeso


bosque que an nos separaba de Los Montes, pensaba en que tales
desperfectos deban haber sido causados por una ria colosal.
El potrero a que entrbamos formaba extrao contraste con los que
acabbamos de atravesar. Los arrayanes, las pataguas, el maqui, el
canelo y el litre crecan silvestres, libres y opulentos en las
hondonadas pantanosas. Las trtolas y las torcazas, que an no
emigraban a la montaa, volaban lentamente, descuidadas, de rbol
en rbol, sobre nuestras cabezas.

Fatigados de marchar por atajos, pantanos y boscosos vericuetos,


llegamos por fin a un pequeo alto donde crecan algunos maitenes
jvenes, cubiertos de espesos quintrales. Alrededor de las rojas
flores, color de sangre fresca, de los hermosos parsitos,
zumbaban bandadas de picaflores que volaban siempre inquietos
yendo rpidos de un rbol a otro, lanzando estridentes gritos de
alegra, de ntima embriaguez.
Candelilla se acerc a m; permanecimos silenciosos a la sombra de
los rboles. Le dije:

-Cuntame al fin cmo te pegaron esos balazos.


Su rostro animado, alegre enigmtico, sus ojos ingenuos, casi
infantiles, se ensombrecieron; pareca haber enrojecido de sbito;
se sac el viejsimo sombrero, rascse fuertemente la cabeza,
suspir, e inclinando el rostro, exclam, como hablndose a s
mismo:

-Yo he sido muy padecido, patrn! Si le contara

Yo escuchaba atento

Alz la cabeza, mir a su alrededor, y continu:


-Yo nac aqu, en este fundo. De aqu son mis padres; mi familia viva
en esta tierra cuando el dueo era el finado don Antonio Pando. A la
muerte de don Antonio, los hijos y las hijas se empobrecieron,
segn habla la gente, porque haba poco trabajo entonces, apenas
para poder comer un pan. Yo estaba aqu cuando lleg el patrn de
hoy que les compr a todos los Pando Yo era joven como el patrn,
como su padre; era el quesero de este fundo -continu, alzando
orgullosamente la voz al recuerdo de aquellos felices tiempos de
juventud, de abundancia- . Me ocupaban en todo: qu Camilo, aqu,
que Camilo, ac! Con qu gusto trabajaba!
Medit un instante, y en seguida continu con una voz misteriosa,
con los ojos brillantes, encendidos, tal vez al recuerdo de una
felicidad lejana, perdida para siempre.
-Usted no debe acordarse de todo esto porque era muy mediano,
apenas se levantaba del suelo. Un da llega la seora de Santiago.
Qu bulla en la casa con los arreglos, qu trajines! Traa una
chiquilla, al Trnsito, muy joven y muy buena. Me cas con ella, pues,
seor. En esto viene la guerra del Per y principian a enganchar
gente en el pueblo. Entonces no entraba nadie a la fuerza. Cmo se
llenaba el cuartel! Haca dos meses no ms que me haba casado,,
cuando un sbado que, lo confesar, andaba un poco alegre desde
temprano, no me da por ir a meterme a la estacin? Pues all haba
una bolina de gente y msicas, porque pasaba un batalln de los que
iban a pelear al Norte. Los enganchadores, muy amables, agasajaban
a todo el mundo. Sale un futre y se monta a un carro y dice que a la
patria la tienen traicionada, que la van a cautivar, que todos
tenemos que correr a defenderla porque somos sus hijos, que
nuestra sangre es poca para darla; y aqu me tiene usted embarcado
para la guerra. Mi mujer, a la que noticiaron que me iba, alcanz a
llegar cuando el tren ya estaba andando. Y as la vi, seor, por
ltima vez, llorando sin consuelo y levantando los brazos como si
quisiera sujetarme. Vino la noche en el camino. Ya no haba remedio!
Cuando llegu al Norte, me destinaron al 2 de lnea, y en l hice la
campaa con mi finado comandante Ramrez.
Guard silencio un instante, profundamente absorto en sus
recuerdos y, en seguida, continu con grave acento:
-Y all fuimos mandados a pelear, en Tarapac. Y vamos marchando,
nios, muy contentos por aquellos desiertos que parecan brasas
encendidas; brasas, patrn, en la cabeza, en las espaldas y en la
boca reseca como un a yesca. Hubiera visto, seor, algunos
compaeros que quedaban rezagados, buceando el agua en la arena,
con los dos manos, como locos!
Cuando tuvimos al enemigo al frente, ya no nos quedaba agua en las
caramayolas; el sol siempre en la cabeza y la boca amarga como la
hiel. Y bala y bala. De repente mandan bajar a una quebrada: ah
est el agua, decan: los compaeros corren sin obedecer orden
ninguna y se ponen de boca a beber hasta empiparse, cuando a los
dos lados de la barranca aparecen los enemigos como moscas, que
nos estaban cateando. Hubiera visto, patrn! Todos los sedientos
quedaron ah, muertos como patos en bandadas. Yo con mi teniente
Arrieta y un subteniente Valenzuela, logramos guarecernos de las
balas que caan como granizo, en una casita de tejas que haba
arriba. All haba mucho de los nuestros. A los peruanos los
tenamos siempre tan cerca, que les veamos las caras y les
escuchbamos las voces. Nos veamos rodeados; las balas
atravesaban las murallas de adobe y el que se asomaba a la puerta
era hombre muerto. Mi capitn Necochea estaba all herido de
muchos tiros y peda a gritos agua y que lo mataran; y nosotros sin
poder darle nada, saltbamos por encima de l y disparbamos
defendiendo la vida a ms y mejor. De repente, por una ventana,
veo, patrn, como en una estampa, que mi estandarte, el estandarte
del 2, se lo est peleando la guardia del regimiento con una niebla
de enemigos, no a tiros, sino a culatazos, guantadas y tirones,
pedacito a pedacito. Qu le dir, patrn! Al ver esto sent yo lo
mismo que el da que me enganch all en el pueblo; y casi sin saber
cmo, corr solo hacia mi estandarte como si me hubiese vuelto loco.
Iba corriendo con el fusil bien apretado, cuando escucho una
descarga cerrada y siento aqu, en el pecho, como si me hubiesen
dado un trancazo tan fuerte, que me hizo dar mil vueltas y perder
el sentido. Cuando volv en m y levant la cabeza, ya no estaban los
que peleaban y del estandarte ni haba ni seas. Ah cerca no vi sino
un rimero de muertos hechos pedazos y chorreando sangre. Con la
descarga me hicieron las dos heridas en la mueca y en el hombro.
As fue como me pegaron estos balazos, patrn!
Despus de la campaa, me vino esa fiebre de tiritones que todava
me da, y me mandaron a Chile.
Cuando llegu aqu, me encontr solo, sin casa y sin mujer, porque la
pobre Trnsito se haba muerto de viruela. Y as estoy solo desde
hace ms de veinte aos, sin nadie en este mundo, viviendo aqu y
all. Qu hacerle! sa habr sido mi suerte!
Durante esta relacin, el sol se puso; el crepsculo manchaba ya de
sombras el horizonte; las primeras estrellas principiaban a brotar
dulcemente en el cielo. Regresamos en silencio.

Y al llegar a las casas, le digo:

-Psame tu mano.

Me la tiende en silencio y yo estrecho con fuerza, en la oscuridad,


aquella diestra mutilada de un hroe humilde e ignorado como
tantos otros

FIN

Intereses relacionados