El Instalador: hackeando arte en pliegues bogotanos.

Las Filigranas de Perder. El Instalador. Bogot: Editorial Lectores Secretos. 2015.

Bogot es una ciudad con pliegues y uno de ellos se encuentra en el barrio La

Soledad. Este pliegue es una esquina donde las manchas no se cortan con puertas
de negocios abiertos o se alteran con cortinas de metal oxidado. En l la pintura
sigue su curso y se dobla en las paredes internas creando, a pesar de la
continuidad, un nuevo espacio en el cual las formas explotan en texturas de ladrillo
y mampostera. El pliegue tiene un nombre: Visaje Graffiti. A inicios de Junio, este
pliegue tena un pliegue dentro de s: detrs de un teln, tres personajes se
preparaban para realizar el performance que significa lanzar un libro. Un demonio,
un Fawkes y un enmascarado, tras el nombre de Las Filigranas de Perder, iniciaron
la lectura del manifiesto por la creacin colectiva que dirigi la escritura de El
Instalador.

El Instalador es una novela que es en s misma una historia. El grupo Las Filigranas
de Perder obtuvo con esta novela la Mencin de Honor del Concurso Nacional de
Novela en 2002, la cual segn comentarios- fue en realidad un premio de consuelo
dado que se les quit el primer puesto por ser un libro de creacin colectiva. Desde
ese ao, la novela viaj a travs de diferentes posibilidades fallidas de publicacin;
al final, se convirti en una especie de mito urbano que recorra algunos espacios
literarios. Todos haban odo de la existencia de El Instalador pero nadie haba ledo
una pgina. Al final se corri la voz que las nicas copias existentes estaban en
discos estropeados que ya no se podan leer o que el Word 97 en el que fue escrita
originalmente presentaba problemas para su traslado a un formato ms nuevo, se
comentaba del robo o deterioro masivo y continuado de los computadores que
tenan alguna relacin con la novela o, la ms sencilla historia, que un virus
informtico la haba carcomido hasta sus primeros borradores. La historia era
imposible de seguir y se dificultaba mucho ms dada la particularidad de su
autora: no haba un nombre, un apellido y una cuenta de Facebook o twitter a los
cuales pedir una informacin puntual. El Instalador, sustentando la idea de la
creacin colectiva, fue escrito por un grupo: Las Filigranas de Perder, que ahora
sabemos es conformado por Carlos Ayala, Ariel Acevedo y Nstor Pedraza. Despus
de una serie de premios nacionales, antologas pacifistas y proyectos de gestin
cultural; el grupo se disolvi y slo qued una serie de rastros en blogs culturales y
plataformas online. Cada vez ms, El Instalador se fijaba como un nombre espectral
que se vea ocasionalmente en las redes como los fantasmas vud de los libros de
William Gibson. Felizmente, y para anular definitivamente la proliferacin de
nuevos mitos, la editorial independiente Lectores Secretos, reuni de nuevo a los
integrantes del grupo, ayud a la reconstruccin y revisin del texto del 2002 y
lanz la novela a mediados del 2015, en su coleccin El Sandern de Novela.

El Instalador es una novela que cuenta tres historias que dialogan, se entrecruzan y
se complementan; es un tejido de detalle y prolijidad que va dejando pistas
escondidas para poder ser ledo, descubierto y disfrutado. Tal como el nombre del
grupo lo dice, la filigrana estructural sobre la que se construye la novela permite
entender a Bogot desde otra perspectiva. Son tres voces, tres tiempos, tres formas
de narrar y tres personajes que conforman los ejes alrededor de los cuales gira la
historia de una sucesin de homicidios cometidos por un asesino serial en Bogot.
En medio de estos dilogos, aparecen espacios cotidianos que se establecen como
marcas tpicas de la vida bogotana: taxistas que escuchan programas de radio
sobre ftbol a medioda (o la HJCK), problemas de ruido con los copropietarios de
una propiedad horizontal, entradas y salidas de los moteles de Fontibn, serenatas
contratadas en la Avenida Caracas o incmodos periodistas de crnica roja; no slo
son un fondo pintoresco y extico que da color a la novela, sino que marcan giros
argumentales y narrativos. As, la Bogot que se construye en El Instalador es una
ciudad oscura y criminal, una ciudad que vive en medio de las prisas de lo cotidiano
pero que indica las normas del comportamiento interno. Por ello, todos los
personajes se mueven a travs de espacios de lo suburbano y lo ilegal; y se
conectan a travs de redes sombras y no muy pblicas.

Una de las herramientas que permiten esta creacin de la ciudad, y que es uno de
los elementos ms interesantes de la novela, es el trabajo con los tiempos
narrativos. Al inicio, la novela se asemeja a una compilacin de relatos
independientes, pero a medida que avanza, es claro que algunos referentes,
nombres o espacios comunes empiezan a conectar los hechos en temporalidades
bsicamente fragmentadas. Entonces, notamos que una de las historias se cuenta
con secuencialidad lineal, otra desde un presente que recoge sus pasos hasta un
inicio de incertidumbre y una ltima da saltos temporales marcados por los
asesinatos que hilan las voces. Es sorprendente cmo esta novela negra que se
mueve entre interrogantes y reconocimientos (saber quin es el asesino), puede
tejer estos tres tiempos de manera tan precisa. Los autores dan al lector la
cantidad limitada de informacin de tal forma que ste puede llevar la pregunta
hasta sus lmites y continuar con la historia sin perder el hilo de la narracin. Cada
tiempo maneja una voz que establece no slo el tono del personaje que narra, sino
que diferencia cada uno de los apartes.

As, en El Instalador aparecen personajes como X-Ray Asylum: un hacker que

(como los hikikomoris japoneses) hace lo posible por no salir de casa y encuentra
en la programacin un sustituto de vitalidad social. En su bsqueda de amor
adolescente, estados alterados de conciencia y justicia poltica, revela oscuros
negocios que se mueven en medio de las redes ocultas y las instituciones del
Estado. Tambin est Roberto Ledesma, un mal periodista de crnica roja que
traiciona sus amigos, oculta informacin y falsifica datos, para lograr su sueo:
convertirse en columnista de un peridico reconocido. Asimismo, toma voz un
asesino que quiere convertir el homicidio en una de las bellas artes. Al modo en
que ya Harris lo hizo con Hannibal Lecter, el asesino de gustos refinados y
conocedor de las estticas de lo grotesco, practica sus instalaciones artsticas en
ocultos prostbulos y elegantes restaurantes con msica clsica de fondo. Del
mismo modo est el iracundo jefe del peridico Don Hernando o la hermosa y poco
inocente universitaria Paula que mueve ms hilos de los que se cree. Todos estos
personajes, que limitan con la exageracin pardica de los arquetipos del cmic, se
mueven en una ciudad que simula ser un laberinto en el cual todos estn
destinados a encontrarse. Esta ciudad laberntica, pero con muchos accesos ocultos
y puertas-trampa, recuerda la clsica estructura de las primeras pelculas de
Tarantino o las violentas comedias negras de Guy Ritchie. La ciudad como espacio
del crimen (para usar las palabras de Cruz Kronfly) es una ciudad paralela a la
nuestra y ms real de la que muestran los medios de comunicacin.

Por otro lado, El Instalador es una novela de hiper-referencialidad. Su estructura

narrativa no solo hace una serie de homenajes a las pelculas de culto y los libros
que marcaron parte de una generacin que tiene ahora treinta o cuarenta aos
(desde los thrillers noir del cine norteamericano a la recuperacin de la esttica de
la calle de La Gente de la Universal), sino que toma referencias de la Bogot de
bajos fondos. Los mercados nmadas en andenes, los prostbulos del Barrio
Santaf, la Residencia El Palmar, salones cerrados del Club El Nogal, los bares
caros de la Zona Rosa; son nombrados constantemente y son descritos desde un
imaginario clsico que ya forma parte de las historias orales y de la construccin
de Bogot como ciudad mltiple. Igualmente, se aprovechan todos los dichos de
doble sentido, palabras populares, frases de cajn e historias urbanas, para armar
dilogos que insinan una participacin ldica del lector, convirtiendo a este texto
en un divertimento eficaz. Las referencias se extienden tambin a la msica, que
aparece contantemente como fondo y abarca desde la msica clsica y el metal
progresivo, hasta las baladas romnticas de Tori Amos (con suerte, el libro puede
estar premiado con un disco que contiene la eclctica banda sonora).

Es una lstima que el libro no haya sido premiado en el 2002, no slo porque
hubiera formado parte de una mitologa de inicios del siglo XXI, sino porque en l
es posible encontrar todos los elementos narrativos, elocutivos, formales y
temticos que estaban en boga cuando el milenio recin iniciaba. Ms que una
novela, El Instalador parece constituirse como un texto en el cual es posible
encontrar todos los lugares en comn que interesaban a una generacin que
recuerda con nostalgia los grandes cines del Terraza, la inauguracin de El
antifaz del centro, la troncal de la Caracas y que conoca cada uno de los tres
puentes. Por momentos, la novela se puede llegar a sentir atemporal: las
referencias a los sistemas utilizados (la dificultad de los cafs internet, el lujo de
tener celular, etc), algunas palabras, el sealamiento a espacios que ya no
significan mucho; hacen que las acciones se pierdan en medio de series televisivas
que ya han superado las muestras grficas de violencia que pretenden sorprender
al lector. Pero es quiz esa misma temporalidad la que acerca a otro tipo de lector,
la que permite que esta novela sea un conjunto de referencias tejidas con la
precisin de un corte quirrgico. Para aquellos que siguen buscando en los textos
de la dcada de los ochenta un contexto que ya no los identifica porque no les
pertenece, El Instalador es una opcin de reflejarse, de volver a verse y narrar la
rumba, las drogas y la violencia de Bogot con un lente diferente. As como el
pliegue en el cual se present, la novela tiene una serie de aperturas que abren a
una Bogot que muchos no quieren ver. Esos pliegues que se insertan en pliegues
que a su vez son otros pliegues, se cierran tantas veces que forman un juego de
espejos en el cual la realidad surge como tesoro final.