L O S BARRIOS BAJOS

HAYASHI FUMIKO
Traduccin del japons e introduccin de
SCAR M O N T E S
E l Colegio de Mxico

HAYASHI FUMIRO, la autora de este cuento, naci en 1904

en la familia de un buhonero. Su padre la llev desde que
era una nia a distintas partes de Japn en sus esfuerzos
por vender baratijas, y cuando termin sus estudios dej que
se independizara. Desde ese momento la joven se lanz a
tratar de ganarse la vida con todas sus fuerzas. Trabaj como
sirvienta, como empleada de oficina, como obrera en una
fbrica de celuloide, estuvo durante un tiempo de enfermera
en una clnica de maternidad, fue vendedora ambulante, et-
ctera, pero nunca poda escaparle a la pobreza. En algn
momento, para no morir de hambre, pens en convertirse en
prostituta y por lo menos una vez intent suicidarse.
Su inclinacin por la literatura comenz muy temprano
y dur toda su vida, escribiendo poesa y prosa, y tambin
cuentos para nios. E l inicio de su carrera literaria la coloca
junto a escritores como Dazai Osamu, Niwa Fumio y otros,
a los que se les llam "novelistas de la segunda dcada de
Showa (1935-44)". Este grupo se apart en general de la
que haba sido hasta entonces la tendencia fundamental en
la prosa japonesa: "Shishosetsu" o la novela autobiogrfica.
E l escribir novelas utilizando exclusivamente material auto-
biogrfico se haba convertido casi en una obligacin tica
para muchos escritores, pero los de la segunda dcada de
Showa pusieron su mira en la sociedad, logrando de esta
manera aproximarse ms al realismo. A veces tambin se
expusieron a s mismos en sus obras, pero la motivacin era
distinta: la intencin esttica se sobrepuso a la tica moral.
Hayashi Fumiko, entre otras, fue una de las figuras en el

4
M O N T E S : LOS BARRIOS BAJOS 5

"bundan" o mundo literario que contribuy tambin a la po-

pularizacin de la novela en Japn, y lo hizo escribiendo
frecuentemente para peridicos y revistas de gran tiraje. Sin
embargo, nunca fue reconocida hasta que comenz la segun-
da guerra mundial, y cuando muri, en 1951, era induda-
blemente la escritora ms famosa de Japn.
En sus cuentos y novelas describe con realismo y com-
pasin los trabajos y vicisitudes de las clases ms bajas de
su pas, que conoca en carne propia, pero nunca lleg a
identificarse completamente con la otra gran tendencia que
existi en su poca dentro de la prosa y que se llam "lite-
ratura proletaria". L a diferencia estuvo sobre todo en su
estilo, porque, al igual que Dazai Osamu, conserv en su
realismo los elementos lricos de la novela autobiogrfica.
Muchos de sus personajes principales son mujeres a las que
pinta en su relacin de dependencia respecto al hombre que
las tiraniza, pero a pesar de ello siempre encuentra la forma
de destacar su fortaleza y sus deseos de vivir sobrellevando
todas las penurias.
La posguerra en Japn pareci avivar sus deseos de es-
cribir otorgndole un material inapreciable en su considera-
cin de las clases desposedas. N o solamente se haba roto
el sueo de conquista de los militares japoneses, sino que el
propio pas estaba en bancarrota y se extendan la pobreza,
las enfermedades y la corrupcin, ejemplificada en el mer-
cado negro.
Inmediatamente despus de terminada la guerra, comien-
zan a aparecer muchas novelas que cuentan el regreso de
los conquistadores del Sur y el Este de Asia al Japn mise-
rable de 1945, pero este regreso es narrado sobre todo a
travs de las experiencias del soldado raso. La novela U k i -
g u m o , de Hayashi Fumiko, es quiz la mejor de estas obras.
U k i g u m o significa Nube errante y es una expresin muy
usada para describir a las personas que no tienen objetivo u
ocupacin.
Esta novela, aparecida en 1951, cuenta de una joven que
va a Indochina para trabajar como mecangrafa del ejrcito
6 ESTUDIOS D E ASIA Y FRICA X I : 1, 1976

japons de ocupacin y que, fascinada por la vida regalada

que puede hacer all despus de muchos aos de penurias
en su propio pas, se convierte en una f e m m e fafole. Cerca
de Saign disfruta de un gran amor con un compaero que
trabaja tambin para el ejrcito, amor que es avivado por
el pensamiento de que Japn est condenado a perder la
guerra. Y efectivamente todo termina. A l cese de las hosti-
lidades son repatriados y la relacin de los amantes langui-
dece cuando tienen que enfrentarse a la fra realidad de su
pas. Todo les parece feo y sin sentido; el hombre vuelve
con su familia y la joven tiene un amoro con un soldado
del ejrcito de ocupacin norteamericano. E l ambiente opre-
sivo es acentuado por la lluvia, que cae continuamente, y
que adems juega un papel en el cuento que se presenta a
continuacin.
En S h i t a m a c h i (Los barrios bajos) se cuenta tambin
con frases cortas que parecen a veces disparos de ametralla-
dora, una historia de la posguerra. Una joven mujer, mien-
tras espera que vuelva su esposo prisionero en Siberia, tiene
que ganar su vida y la de su hijito vendiendo t. E l romance
que vive con otro hombre le trae algo de consuelo y felici-
dad, pero finalmente vuelve a quedar sola con su vida va-
ca. E l tema parece ser profundamente pesimista, pero Ha-
yashi Fumiko consigue equilibrar de alguna manera la deses-
peracin con un fuerte deseo de vivir y con fe en el futuro.
Los b a r r i o s bajos fue publicado por primera vez en 1948,
cuando la escritora tena 44 aos de edad.

LOS BARRIOS B A J O S 1

era fro, Ryo caminaba eligiendo el lado

C O M O E L VIENTO
donde pegaba el sol. Caminaba con la mirada puesta en las
i La traduccin de este cuento se hizo en base al original japons tal
como aparece en Nihon no Bungaku, tomo 47, pginas 225 a 236, Chko-
ronsha, Tokio, 1964.
"Shitamachi", el ttulo del cuento, aparece traducido al ingls como
"Downtown", pero el sentido original es el de "barrios bajos" en oposi-
cin a los lugares de Tokio donde vivan las clases acomodadas.
MONTES: LOS BARRIOS BAJOS 7

casas pequeas, de ser posible. Debido a que era alrededor

de medioda buscaba una casa en la que se le invitara a to-
mar una taza de t. A lo largo de un alero, al doblar una
pared de madera que pareca pertenecer a una obra en cons-
truccin, espi al fondo de una pila de hierros herrumbra-
dos y all haba un cobertizo con puerta de vidrio que per-
mita ver el chisporroteo de un fuego. U n hombre, que
vena a sus espaldas en bicicleta, puso un pie en tierra y pre-
gunt: Dnde est la oficina de la delegacin de Kat-
sushika? Ryo no lo saba y dijo: Y o tambin estoy de
paso.. . ante lo que el hombre de la bicicleta se dirigi
hacia el cobertizo y pregunt otra vez la misma cosa alzan-
do la voz. Abriendo la puerta de vidrio se asom otro hom-
bre que pareca un obrero con una toalla alrededor de la
frente: -Saliendo a la calle de Yotsui si va por la nueva
avenida hacia la estacin, la encontrar' -contest.
El hombre de la toalla pareca de buen carcter, por lo
que Ryo, dejando pasar la bicicleta, se acerc tmidamente
y pregunt en voz baja: No necesit t de Shizuoka? En
la oscura habitacin de piso de tierra haba un brasero que-
mando lea y encima una parrilla de hierro con una gran
olla.
T?
S, es t de Shizuoka sonriendo, Ryo puso rpida-
mente en el suelo su morral.
Sin decir palabra, el hombre de la toalla se dirigi hacia
una banqueta que haba en la habitacin.
Ryo quera que aunque fuese slo un momento la dejara
acercarse al fuego que arda vivamente y dijo tmidamente:
H e caminado largo tiempo y hace mucho fro. No deja-
ra que me quedara un poco?
Por supuesto! Cierre all y acrquese al fuego. E l
hombre tena la pequea banqueta entre las piernas pero
la retir y se acerc a ella, sentndose sobre un cajn tam-
baleante.
Ryo coloc el morral en una esquina del cobertizo y res-
8 ESTUDIOS DE ASIA Y FRICA XI: 1, 1976

petuosamente se sent en cuclillas, calentndose las manos

junto al fuego.
Sintese en la banqueta dijo el hombre haciendo
una sea con la barbilla y mirando a Ryo, que estaba del
otro lado de las llamas con la cara sonrosada.
Ryo pareca no cuidar de sus ropas, pero sorprendente-
mente era atractiva y de facciones muy blancas.
Es eso lo que usted hace? Vender t de puerta en
puerta? pregunt el hombre.
E l agua hirviendo de la olla silb amistosamente.
El techo estaba negro de humo y haba, ofensivamente,
un gran altar de familia con una rama verde de "sasaki" 2

como ofrenda. Debajo de la ventana colgaba un pizarrn y

contra la pared se arrimaba un par de botas altas de goma
llenas de agujeros.
M e dijeron que ste era un buen vecindario y vine
desde la maana temprano. He vendido solamente un pa-
quete y pens regresar, pero quera comer mi almuerzo en
algn lugar y caminaba buscndolo.
Aqu puede comerlo, si quiere... E l negocio es una
cosa de suerte. Si en otra ocasin va a un lugar ms habi-
tado posiblemente, sin esperarlo, logre muchas ventas. E l
hombre sac un envoltorio de papel de peridicos amari-
llentos que estaba en un estante que pareca ser un librero
retorcido y, desenvolvindolo, extrajo una rebanada de sal-
mn. Quit la olla de la parrilla y en su lugar coloc el f i -
lete, que comenz a despedir un apetitoso olor.
Bueno, qu le parece si se sienta en el banco y dis-
fruta de su almuerzo?
Ryo se levant, extrajo de su morral el bent envuelto 3

en un furoshiki y se volvi a sentar.

4

Vender algo no es divertido, verdad? A cunto ven-

i "Sasaki" es un rbol sagrado del shintosmo con el que se adornan
templos y otros lugares de culto.
3 Pequea caja, tradicionalmente de laca, en la que se lleva la comida.
< Especie de pauelo de diferentes colores que los japoneses utilizan
para envolver pequeos bultos.
MONTES: LOS BARRIOS BAJOS 9

de los 100 "monme"? 1 hombre dio vuelta al pescado

5

con la mano.
A 120 o 130 yenes, pero hay mucho desperdicio y si
lo vendo caro nadie me lo compra.
As es. En las casas donde hay viejos quiz lo com-
pren, pero es difcil donde hay gente joven.
Ryo abri su paquete con comida. Sobre un cocido ne-
gro de arroz con cebada haba dos sardinas asadas y algunos
encurtidos en pasta de soya.
Donde vive? pregunt el hombre.
E n Inaricho, Shitaya. Acabo de llegar a Tokio y to-
dava no distingo el Este del Oeste.
Est alquilando un cuarto?
N o , vivo en casa de unos amigos.
De una sucia bolsa de lana el hombre sac una caja de
aluminio y levant la tapa. Estaba llena de arroz con papas
aplastadas hasta ser casi pur. Coloc con la mano el sal-
mn asado sobre la tapa de la caja y volvi a poner la olla
en el brasero, arrojando unas pequeas astillas para avivar
el fuego.
Ryo deposit los restos de su comida en la banqueta,
sac del morral una bolsita del t que venda y pregunt
mientras verta un poco sobre un pauelo de papel: No
importa si lo echo en la olla? E l hombre neg con un ade-
mn, entre agradecido y avergonzado, y dijo riendo: N o
est bien, es muy caro los dientes, grandes y blancos, le
daban una apariencia juvenil.
Ryo levant la tapa de la olla y tir el t en el agua ca-
liente que poco despus temblaba a hervir.
El hombre tom una taza y una sucia copa del estante
y las coloc sobre un cajn nuevo que estaba contra la pared.
Y su esposo qu hace? pregunt el hombre, mien-
tras parta el salmn con los dedos y pona una mitad sobre
el arroz de Ryo.
Perpleja, recibi el pescado con muestras de agradeci-
miento.
5 Medida de peso que ya casi no se usa. (1 monme = 0.132 onzas).
10 ESTUDIOS DE ASIA Y FRICA XI: 1, 1976

M i marido est en Siberia, y como todava no regresa

tengo que trabajar as para poder comer.
E l hombre levant la cara con una expresin de sorpresa.
Eh? En qu parte de Siberia?

Estaban en Baikal, y desde las ltimas noticias recibidas ha-

ban pasado el otoo y el invierno. Y a eran una costumbre
para Ryo la depresin y la tristeza que senta cada vez que
abra los ojos en la maana. La distancia era demasiado
grande y no le quedaban otros sentimientos por su esposo,
pero aun la falta de sentimientos se haba convertido en una
costumbre.
Estaba de moda una cancin que hablaba de "la colina
extranjera", y cuando Rykichi se la cantaba le envolva la
desolacin.
Pensaba que a ella sola, de entre todos los que la rodea-
ban, le quedaban los recuerdos de la guerra. Pero eran me-
morias que moran en la distancia y que le venan envueltas
en niebla, teidas por el nuevo sentimiento de la paz. " N o
existe eso llamado Dios" se haba convertido en su frase fa-
vorita. Esperando con ansias durante el verano, al desapare-
cer poco a poco el calor, la llegada del invierno le dejaba
una soledad culpable. La paciencia del ser humano tiene un
lmite y Ryo se enojaba. E l rostro de Ryji, su esposo, que
haba pasado ya seis veces el invierno en Siberia, se haba
ido adelgazando en el recuerdo hasta convertirse en el de un
fantasma.
Eran seis aos. Desde que Ryji haba partido al frente
de batalla ni una sola vez se le haba presentado un pensa-
miento que la hiciera feliz. Los meses pasaban veloces a un
costado de su vida sin despertar su inters. Ahora nadie ha-
blaba de la guerra. Ocasionalmente, al contarle a alguien
que su esposo estaba en Siberia, nicamente reciba la sim-
pata despreocupada del que sale en una misin y ya no re-
gresa. Ryo no sabe qu tipo de lugar es Siberia, slo puede
imaginarlo como un vasto desierto de nieve.
MONTES: LOS BARRIOS BAJOS 11

Dicen que est cerca de Baikal, pero todava no pue-

de regresar.
Y o tambin fui repatriado desde Siberia. M e hicieron
cortar lea durante dos aos cerca del ro Amur- Todo es
cuestin de suerte. Para su esposo debe ser terrible, pero
tambin para usted, que lo est esperando. E l hombre se
quit la toalla de la cabeza y con ella sec la taza y la copa.
Despus sirvi el t hirviendo.
Es cierto? Usted tambin fue desmovilizado? Sin em-
bargo, es fuerte y pudo volver.
C o n dificultad le escap a la muerte. Volver a Japn
no fue gran cosa. Mientras terminaba su almuerzo, Ryo con-
templ atentamente la cara del hombre. Tal como poda es-
perarse, era una persona sin educacin, pero ella se senta a
gusto con l y poda hablar a sus anchas.
Tiene hijos? pregunt l.
S, un varn de casi ocho aos, pero tengo problemas
con la escuela. Como estoy atrasada con mi cambio de do-
micilio no puede comenzar sus estudios y, atareada como
ando con la venta de t, debo ir todos los das a la oficina
de la delegacin. Siempre termino muerta de cansancio.
E l hombre tom la copa y comenz a tomar el t caliente
entre resoplidos.
Es un t delicioso!
S? y no es el de mejor calidad; sale unos 800 yenes
por libra de precio de costo. Sin embargo, a los clientes les
gusta. Tambin Ryo, tomando la taza con las dos manos,
se puso a beber el t, soplando para enfriarlo.
En algn momento haba cambiado la direccin del vien-
to y ahora soplaba con fuerza desde el oeste, silbando contra
el techo de zinc. Ryo no senta deseos de salir al exterior.
Quera quedarse un poco ms junto al fuego.
M e parece que le voy a comprar un poco de t dijo
el hombre mientras sacaba trescientos yenes del bolsillo de
su uniforme de trabajo.
N o necesita comprar nada. Y o le regalar una libra

(
12 ESTUDIOS DE ASIA Y AFRICA XI: 1, 1976

y media contest Ryo mientras se apuraba a sacar dos bol-

sitas y las colocaba sobre un cajn.
Qu? E l negocio es siempre negocio y no puedo acep-
tarlo. De todos modos, cuando ande por esta zona venga a
visitarme.
Muchas gracias... No sabe de alguna habitacin que
se rente por aqu? Ryo pase su mirada por el pequeo
cobertizo.
E l hombre termin su comida y dijo mientras rompa
una pequea astilla para usar como palillo de dientes:
Y o vivo aqu. Estoy encargado de vigilar todo ese hie-
rro y de ayudar a cargarlo en los camiones de transporte. La
comida me la traen de la casa de una hermana que vive muy
cerca.
Se levant y abri una puerta que estaba debajo del altar
familiar. Ryo vio una pequesima habitacin que pareca
un closet con una cama. Contra la pared de madera haba
una tarjeta en colores de la actriz Yamada Isuzu.
Tiene todo muy bien arreglado! Debe sentirse muy
cmodo Ryo se pregunt qu edad tendra.

Desde ese da se hizo costumbre para Ryo ir a vender a

Yotsugi y pasar por el depsito de material de hierro. Supo
tambin que el hombre se llamaba Tsuruishi Yoshio.
Tsuruishi se alegraba mucho con sus visitas y la esperaba
casi siempre con alguna golosina. A l mismo tiempo, sus ven-
tas de t comenzaron a prosperar y consigui clientes en el
vecindario, lo que convirti a sus caminatas en un placer.
Cinco das despus Ryo trajo consigo a Rykichi, su hijo.
Tsuruishi se puso muy contento al verlo y se lo llev de pa-
seo. A l rato volvieron con dos grandes pasteles de caramelo
todava calientes.
Este muchacho es un glotn dijo Tsuruishi palmean-
do la cabeza del nio y sentndolo en la banqueta.
Ryo se pregunt si su nuevo amigo estaba casado. N o es
que importara, pero el pensamiento le vino a la cabeza al
ver el cario que demostraba por su hijo. Hasta ese da, tena
MONTES: LOS BARRIOS BAJOS 13

ya treinta aos, no haba pensado en ningn hombre que

no fuese su esposo, pero el temperamento despreocupado de
Tsuruishi comenz a operar un gradual y extrao cambio
en sus sentimientos. Se hizo importante su propia apariencia
y sala a vender t con un nuevo entusiasmo. Sus parientes
tambin le mandaban desde Shizuoka ralladuras de pesca-
dos como sardina y caballa, que a veces tenan ms xito an
que el t.
Unos ocho das ms tarde Ryo se encamin nuevamente
a encontrarse con Tsuruishi, quien la haba invitado a visi-
tar Asakusa en uno de sus das libres. Todava era dema-
6

siado temprano para ver los cerezos en flor, pero si tuvieran

tiempo iran a caminar por el parque de Ueno.
El da acordado, siguiendo las indicaciones que le haba
hecho Tsuruishi, Ryo estaba esperando junto con su hijo
frente a la oficina de informes tursticos de la estacin. E l
cielo estaba plomizo, aunque a veces se despejaba, y en la
medida en que no lloviera todo saldra bien. Despus de es-
perar unos diez minutos apareci Tsuruishi con un enveje-
cido traje gris que le quedaba demasiado chico.
Ryo, apenas maquillada, llevaba un vestido azul de tela
de kimono y un saco acolchado color t plido. Se vea mu-
cho ms joven que de costumbre y quiz debido a sus ropas
de estilo occidental, pareca una colegiala junto a Tsuruishi,
alto y de anchos hombros.
Ojal no llueva dijo l alzando con toda facilidad a
Rykichi y caminando entre la muchedumbre. Ryo llevaba
bajo el brazo una gran bolsa con pan, bocadillos de arroz en-
vuelto en algas y mandarinas. Fueron hasta Asakusa en me-
tro y desde la tienda Matsuya caminaron hacia el Portal N i -
ten, pasando junto a una galera de pequeos negocios.
El distrito de Asakusa era muy distinto de lo que Ryo
haba supuesto y se desilusion al pensar que ese pequeo
templo de laca roja era la sede de la famosa Diosa de la
Asakusa es un barrio habitado fundamentalmente por la clase obre
ra, geishas, etc., que se ha convertido en un distrito de restaurantes y cen-
tros de diversin. Es famoso por un antiguo templo budista dedicado a
Kannon, la Diosa de Misericordia.
14 ESTUDIOS DE ASIA Y FRICA XI: 1, 1976

Misericordia. Tsuruishi le explic que antes haba sido un

enorme y altsimo templo, pero a ella le resultaba muy di-
fcil imaginrselo. Ahora haba solamente una multitud que
se mova como las olas del mar y que se apretujaba rodean-
do el santuario. En la distancia se poda or el invitante so-
nido melanclico de trompetas y saxofones. U n viento sal-
vaje murmuraba y jadeaba al chocar contra las ramas, llenas
de brotes, de los rboles ennegrecidos por el fuego de la
guerra.
Pasando bajo el arco del mercado de ropa vieja, llega-
ron junto a las barracas de venta de comida que se atestaban
alrededor del pequeo lago artificial. E l ambiente estaba sa-
turado con el olor a aceite hirviendo y el vapor que despe-
dan las grandes ollas de "oden". Rykichi caminaba chu-
7

pando un palillo con algodn de azcar amarillo que le ha-

ba comprado Tsuruish~a un vendedor ambulante.
Se poda decir que haba sido un encuentro trivial, pero
Ryo confiaba en Tsuruishi como si hubieran estado juntos
diez aos. Se senta llena de energa. Los tres caminaban in-
dolentes por una callejuela donde se alineaban cines y tea-
tros. Los grandes edificios estaban llenos de carteles estilo
americano que parecan apurarlos rugiendo sus propagandas.
Bueno, parece que empez a llover, despus de todo
dijo Tsuruishi levantando una mano. Ryo levant la
cara, recibiendo el impacto de las grandes gotas y pensando
que la excursin estaba arruinada, pero los tres encontraron
refugio en una pequea casa de t que tena en la entrada
una lmpara de vidrio con la inscripcin "Merry".
Del techo colgaban unas extraas flores artificiales que
le daban al local un ambiente fro y desolado. Pidieron t
negro y Ryo puso sobre la mesa el pan y los bocadillos de
arroz con algas que traa. Tsuruishi no fumaba y muy pron-
to terminaron de comer, pero ahora llova intensamente y al
mirar a su alrededor se dieron cuenta de que el lugar estaba
lleno de gente que buscaba refugio.

7 Comida tpica japonesa que se prepara con muchos ingredientes en

forma de guiso.
MONTES: LOS BARRIOS BAJOS 15

Qu podemos hacer? Llueve mucho y no parece que

vaya a parar.
Esperemos un rato. Si amaina la lluvia los acompaa-
r a casa.
Ryo se pregunt si las palabras de Tsumishi significa-
ban que los llevara a donde ella viva, pero eso no tena,
sentido. Ocupaba un lugar en la casa de un conocido de su
pueblo hasta que encontrara una habitacin propia. Para
dormir se tenda con su hijo en el pequesimo vestbulo,
as que a eso no se le poda llamar su casa. Ryo preferira
ir a donde viva Tsuruishi, pero el cobertizo tambin era pe-
queo y no podran descansar con comodidad.
Inclinndose para que Tsuruishi no la viera, Ryo sac
su billetera y cont el dinero que traa. Con l podan en-
contrar un lugar para refugiarse de la lluvia, algo as como
un hotel.
No habr algn hotel por aqu cerca?
A l orla, Tsuruishi hizo un gesto de extraeza. Sin aver-
gonzarse, Ryo le cont francamente lo que haba pensado.
Sinceramente no me gustara regresar. Podemos ir al
cine y despus buscar una pequea pensin, comer unos f i -
deos y descansar un rato antes de despedirnos. Le parece
demasiado caro?
A Tsuruishi le gust la idea. Se quit el saco, lo puso
sobre la cabeza de Rykichi y los gui corriendo bajo la llu-
via hasta un cine. Como era de esperarse, todas las butacas
estaban ocupadas y tuvieron que ver la pelcula de pie, muer-
tos de cansancio. En algn momento el nio se qued pro-
fundamente dormido apoyado contra Tsuruishi. Pasada una
hora, salieron del cine y se pusieron a buscar un hotel bajo
la torrencial lluvia, que golpeaba contra la tierra cantando
como las hojas de un banano al ser agitadas por el viento.
Finalmente encontraron un pequeo Ryokan. 8

El dueo los llev hasta una estrecha y desagradable ha-

8 Hotel tradicional japons.

16 ESTUDIOS DE ASIA Y FRICA XI: 1, 1976

bitacin con los tatamis echados a perder al fondo de un

9

corredor agujereado que cruja al caminar.

Ryo se quit los calcetines empapados. E l nio se dej
caer en un rincn y volvi a quedarse dormido. Tsuruishi le
puso bajo la cabeza un sucio almohadn. Pareca no haber
desage, porque el agua que caa del techo haca el ruido
de un torrente en la montaa.
Tsuruishi sac un pauelo amarillento y se puso a secar
el cabello de Ryo. Como era un gesto inocente, ella se en-
treg a la amabilidad que demostraba. Arrullada por el rui-
do de la lluvia, un insignificante sentimiento de felicidad
se meti en su pecho. Se pregunt por q u . . . La soledad
de una mujer encerrada en s misma durante largo tiempo
se pona a cantar como si fuera una flauta.
Se podr comer en este lugar? pregunt Tsuruishi.
Ir a ver qu consigo Ryo sali al corredor y le pre-
gunt a una camarera vestida con ropas occidentales que
traa el t. Haba sopa de fideos chinos y orden dos platos.
Mientras tomaban t, se sentaron sin hablar durante un
rato rodeando un brasero apagado. Tsuruishi estir las pier-
nas y se acost junto al nio. Ryo se qued mirando por la
ventana el cielo nublado que se oscureca lentamente.
Cuntos aos tienes? pregunt repentinamente
Tsuruishi. Ryo lo mir a la cara y se ech a rer.
Nunca he sabido calcular la edad de las mujeres. Vein-
tisis o veintisiete?
Y a estoy vieja. Tengo treinta.
Eh? Tienes un ao ms que yo.
No puedo creerlo! Eres muy joven! Y o cre que tam-
bin tenas treinta dijo Ryo mirndole la cara con gesto
de extraeza.
Tsuruishi se contemplaba las piernas, que estaban sucias.
Tena cejas espesas y ojos de buena persona. Haba enroje-
cido; despus se quit los calcetines. Y a era entrada la noche

9 Estera de paja con la que se cubre el piso en las, casas japonesas. Dado
que tiene medidas estndar sirve tambin para calcular el tamao de las
MONTES: LOS BARRIOS BAJOS 17

y la lluvia no cesaba. Se hizo tarde y las sopas llegaron he-

ladas. Ryo sacudi a Rykichi y le hizo comer una. A l nio
se le cerraban los ojos.

Decidieron quedarse a pasar la noche y Tsuruishi fue a

la oficina del hotel, pag la cuenta y regres con ropa de
cama, que extraamente estaba cuidadosamente doblada. Ryo
extendi los colchones, con los que la habitacin pareci en-
cogerse. Le quit la chaqueta a Rykichi, lo llev al bao
y lo acost.
Deben de pensar que somos un matrimonio dijo Tsu-
ruishi.
Supongo que s. N o me parece bien engaarlos,
quiz porque estaba viendo el colchn, Ryo sinti una con-
mocin en el pecho y le pareci estar ofendiendo la memo-
ria de su esposo. Quera pensar que debido a la lluvia no
haba ms remedio que pasar la noche all, pero en el fondo
de su corazn ese razonamiento no la convenca.
A medianoche, haba cado en una agradable somnolen-
cia cuando la despert la voz de Tsuruishi: Ryo! Ryo!
Sorprendida, levant la cabeza de la almohada y l, casi
susurrando, le pregunt si poda ir junto a ella. E l chaparrn
haba amainado y el agua que caa del alero se oa tenue-
mente.
N o , no creo que debas venir.
Lo dices en serio?
S, no estara bien.
Tsuruishi lanz un profundo suspiro.
N o te lo haba preguntado pero, ests casado?
L o estuve.
Qu pas con ella?
Cuando volv de la guerra estaba viviendo con otro
hombre.
Te habrs enojado m u c h o . . .
Bueno, s. En realidad me enoj. Pero no haba nada
que pudiera hacer. M e abandon y eso fue todo.
S, pero de todos modos pudiste superarlo.
18 ESTUDIOS DE ASIA Y FRICA XI: 1, 1976

Tsuruishi se qued callado nuevamente.

Hablemos de algo dijo Ryo.
N o tenemos muchos temas de conversacin... Este.. .
La sopa estaba muy mala verdad?
S, es cierto. Cien yenes por plato es caro.
Tsuruishi cambi de tema:
Qu bueno sera que consiguieras tu propio cuarto
para vivir!
S, no habr alguno que se rente cerca de tu casa? M e
gustara mudarme para estar cerca de ti.
Pues, no s de ninguno, pero apenas haya algo te avi-
sar. . . Eres una persona maravillosa, Ryo.
Eh? Por qu lo dices?
Realmente eres maravillosa. Se dice que las mujeres
no tienen moral, pero. . . Ryo permaneci en silencio. Re-
pentinamente tena deseos de abrazarlo. Suspir penosa y
entrecortadamente para que l no se diera cuenta. Senta las
axilas hirviendo. U n camin madrugador pas por la calle
haciendo temblar todo el edificio.
Esos que hacen la guerra convierten al hombre en un
insecto! Han estado haciendo cosas de locos con la mayor
seriedad. Y o mismo termin como soldado de segunda, pero
bien que me vapulearon. Sera terrible que se repitiera!
Tsuruishi, dnde viven tus padres? pregunt Ryo.
E n el campo.. .
S, pero dnde?
E n Shizuoka.
Y qu hace tu hermana?
L o mismo que t. Est sola y tiene que criar a dos nios.
Trabaja con una mquina de coser, haciendo ropa. Su es-
poso muri al comienzo de la guerra, en China. Tsuruishi
pareca haberse tranquilizado pues su voz estaba en calma.
Ryo, al ver las primeras luces del amanecer, lament que
la noche terminara. En el fondo deploraba tambin que Tsu-
ruishi se hubiera conformado tan fcilmente, aunque deba
aceptar que era lo mejor para los dos. Si hubiese sido un hom-
MONTES: LOS BARRIOS BAJOS 19

bre que no le importara, posiblemente no le habra costado

entregarse.
Tsuruishi ya no le pregunt nada acerca de su esposo.
Ryo, no puedo dormir. Creo que lo que pasa es que
no estoy acostumbrado.
Acostumbrado a qu?
A dormir con una mujer en la misma habitacin.
O h , no me digas que no te acuestas con mujeres de vez
en cuando.
Bueno, soy hombre. Pero lo hago slo con profesio-
nales.
Qu privilegiados son los hombres! Ryo lo dijo sin
pensar, y antes de que pudiera darse cuenta, Tsuruishi se
haba levantado sbitamente y estaba a su lado, inclinando
su pesada figura sobre ella.
E l hombre estaba sobre las cobijas y su peso aplastaba a
Ryo, entregada indefensa a su pasin. En silencio, su ojos
clavados en la penumbra, soportaba el dolor que le causaba
la negra cabeza de Tsuruishi apoyada sobre su mejilla. De-
trs de sus prpados naca un arcoris de luces multicolores.
Los labios calientes del hombre se pegaban, deformes, cerca
de su nariz.
Ryo... Ryo...
Ella estir las piernas. Los odos le zumbaban.
Est mal, t lo sabes. Cuando pienso en mi esposo...
murmur- Sin embargo, casi inmediatamente se arrepin-
ti de haberlo dicho. Tsuruishi permaneci en la misma ex-
traa posicin, encima de las cobijas, sin hablar. Con la ca-
beza inclinada, como postrado en oracin ante un dios. Ryo
dud durante un momento y despus abraz con todas sus
fuerzas el cuello tibio del hombre.

Dos das despus, llevando a su hijo, Ryo parti alegre-

mente hacia la casa de Tsuruishi, que siempre los esperaba
parado frente a la puerta de vidrio de su cobertizo con la
toalla alrededor de su cabeza. Pero hoy no se vea por nin-
20 ESTUDIOS DE ASIA Y FRICA XI: 1, 1976

guna parte. Ryo sinti una extraa sensacin y mand a

Rykichi corriendo adelante.
Hay unas personas que no conozco! volvi dicien-
do el nio.
Asustada, Ryo se acerc al cobertizo y vio a dos hom-
bres jvenes arreglando la cama de Tsuruishi.
Qu desea, seora? pregunt volvindose un hom-
bre de ojos pequeos.
No est Tsuruishi?
Tsuruishi muri anoche.
Qu? Ryo no pudo pronunciar otra palabra.
Haba notado una llama ardiendo en el ennegrecido al-
tar familiar pero no se haba dado cuenta de su terrible sig-
nificado. Tsuruishi haba ido en un camin cargado con
material de hierro hasta Omiya y al regreso haban cado
desde un puente al ro, muriendo l y el conductor. Hoy iran
su hermana y alguien de la Compaa a Omiya para la cre-
macin del cadver.
Ryo segua sin habla.. Vea como en sueos a los dos
hombres que continuaban arreglando las cosas de Tsuruishi.
Sobre el estante estaban las dos bolsas de t que l le haba
comprado el primer da: Una de ellas estaba doblada por la
mitad.
Seora, era usted amiga de Tsuruishi?
S, lo conoca un poco.
Era una buena persona. N o tena ninguna necesidad
de ir hasta miya. Fue solamente para ayudar al conductor
a descargar el camin y salieron despus de medioda. Ha-
berse salvado de Siberia y venir a morir de esta manera!
Eso s es mala suerte! e l ms gordo de los dos hombres
despeg la foto de Yamada Isuzu y le quit, soplando, el
polvo acumulado.
Ryo segua inmovilizada. E l brasero, la olla y las botas
de goma seguan igual; nada haba cambiado en la habitacin.
A l mirar hacia el pizarrn not que haba un mensaje es-
crito con letra desmaada en tiza roja: "Ryo, te esper hasta
las dos de la tarde".
MONTES: LOS BARRIOS BAJOS 21

Tom la mano de su hijo, se puso la pesada mochila a la

espalda y al doblar la cerca de madera, repentinamente, co-
menzaron a brotar lgrimas ardientes.
Mam, se muri ese seor?
Dicen que se cay al un ro Ryo lloraba al caminar.
Lloraba tanto que le dolan los ojos.

Eran las dos de la tarde cuando Ryo y Rykichi salieron

en direccin a Asakusa. Caminaron hasta un puente arquea-
do y desde all, a lo largo del ro, hacia Shirahig. Ryo mi-
raba el agua azul y negra y se pregunt si no sera el ro
Sumida.
Esa maana, de Asakusa, Tsuruishi le haba dicho que
no se preocupara si quedaba embarazada, que l se encarga-
ra de todo, que todos los meses le pasara dos mil yenes.
Mientras chupaba un lpiz, escribi en una pequea libreta
la direccin de Ryo. Antes de despedirse, le compr a Ry-
kichi en una tienda especializada en artculos occidentales
una gorra de bisbol con su nombre escrito en ella. Despus,
los tres caminaron sin rumbo fijo, sorteando los charcos de-
jados por la lluvia junto a la va del tren. Finalmente, bus-
caron una lechera y Tsuruishi orden para cada uno un
gran vaso de leche.
Lo recordaba todo caminando contra el viento a la orilla
del ro. Cerca de Shirahig haba una pequea bandada de
aves acuticas y sobre la corriente negra y azul iban y ve-
nan las barcazas de carga. Ryo recordaba con mayor clari-
dad la cara oscura de Tsuruishi que la de su propio esposo
en Siberia.
Mam, cmprame un libro de cuentos pidi Ry-
kichi.
Ms tarde contest ella, ms tarde.
Pero mam, recin pasamos por un lugar donde haba
muchos cuentos, no viste?
Volvi sobre sus pasos; le daba lo mismo ir a uno u otro
lado. Nunca haba pensado que se encontrara ms de una
vez con Tsuruishi.
22 ESTUDIOS DE ASIA Y AFRICA XI: 1, 1976

Mam, tengo hambre Rykichi, exasperado y con su

bonita gorra blanca de bisbol con letras rojas le estaba ha-
ciendo un escndalo. Pasaban frente a un grupo de casas
que parecan barracas frente al ro y Ryo sinti envidia de
los dueos. En un segundo piso haba un colchn puesto a
secar al sol y, al verlo, abri la puerta de la casa.
T de Shizuoka! T de la mejor calidad! grit con
su voz ms atractiva.
N o hubo respuesta y llam nuevamente. Desde lo alto
de una escalera que haba al frente de la casa se oy la voz
cortante de una mujer joven negndose a comprar nada.
Ryo sigui casa por casa, pacientemente, ofreciendo su
t, pero nadie le peda que dejara su cargamento en el suelo.
Protestando, su hijo la segua a cierta distancia. Para
olvidar su amargura, y aunque nadie le compraba, continua-
ba ofreciendo su mercanca, pensando que eso era preferi-
ble a pedir limosna. La pesada mochila le haba insensibili-
zado los hombros y se puso dos pauelos para protegerlos.
A l da siguiente, Ryo dej a Rykichi en su casa y fue
nuevamente a Yotsugi. Quiz debido a que no llevaba a su
hijo, poda pensar ms profundamente y con mayor liber-
tad en todo lo que haba pasado. A l doblar la cerca de ma-
dera, inesperadamente, se encontr con que en el pequeo
cobertizo brillaba un fuego. Llena de nostalgia, se acerc
a la puerta de vidrio con su mochila a la espalda. U n viejo
con una chaqueta corta de trabajo estaba quemando lea en
el brasero. E l humo sala en grandes nubes por una peque-
a ventana.
Qu desea? el viejo se volvi hacia ella, ahogado
por el humo.
Vine a vender t.
T? Tengo mucho y de buena calidad.
Ryo apart la mano de la puerta y se alej del lugar sin
pronunciar palabra. Haba intentado entrar al cobertizo pero
ya no tena sentido. Tambin pens preguntarle al viejo la
direccin de la hermana de Tsuruishi y ofrecer una vara de
incienso a su memoria, pero se arrepinti. Eso tampoco te-
MONTES: LOS BARRIOS BAJOS 23

na sentido. Ahora todo le causaba tristeza, y por alguna

extraa asociacin de ideas sinti que si naca un hijo de
Tsuruishi la vida del nio tampoco tendra sentido. Y si en
algn momento volva su esposo de Siberia ella misma no
tendra otra salida que la muerte...
D e todos modos, a su alrededor brillaba el sol y en am-
bas mrgenes del ro, donde el agua no llegaba, creca un
pasto verde que se le meta en los ojos, hacindolos arder.
N o le remorda la conciencia. N i por un momento haba
sentido que conocer a Tsuruishi era algo malo. Haba ve-
nido a Tokio pensando que si la venta de t no tena xito
volvera a su pueblo natal, pero ahora, para bien o para
mal, prefera Tokio. Aunque muriera al borde del camino,
como un pordiosero, era mejor que fuera en Tokio.
Ryo se sent sobre el pasto verde del ro. Enfrente de
sus ojos, junto a unos fragmentos de concreto, yaca boca arri-
ba un pequeo gato muerto. Se levant enseguida, se puso
la mochila a la espalda y camin en direccin a la estacin
de trenes. A l entrar a una bulliciosa callejuela lateral llam
su atencin una casa miserable hecha de tablas con una
puerta de vidrio.
T de Shizuoka! Alguien quiere t de Shizuoka?
grit acercndose. Abri la puerta y vio a dos o tres
mujeres que se dedicaban a coser calcetines y camisas y que
volvieron la cabeza al entrar ella.
T? Cunto cuesta? Debe ser caro! Espere un mo-
mento que voy a buscar la bolsa una de las mujeres, de
frgil apariencia, desapareci en la habitacin contigua.
Son mujeres como yo, pens Ryo, mientras observaba el
afiebrado trabajo. Cada tanto sus agujas brillaban al chocar
con el sol.