Está en la página 1de 101

ALFABETO

DELMUNDO
EUGENIO MONTEJO .

TIERRAFIRMED
EUGENIO MONTEJO y EL ALFABETO
DEL MUNDO

EN UNAentrevista concedida a La Prensa de Buenos Aires en


1979, Eugenio Montejo responde a unas preguntas sobre el
destino de la poesa, sobre movimientos poticos en Venezue-
la y Latinoamrica y sobre algunas corrientes de nuestro si-
glo, como surrealismo, intelectualismo y poesa social. La poe-
sa ~dice Montejo- asume hoy, en nuestra era industrial, su
condicin subterrnea, y, evocando a Wallace Stevens, aade
que en su replegamiento actual encarna la esencia que toma
el lugar de la creencia abandonada de Dios como redencin
r de la vida (cabe preguntarse sin embargo si en la poesa de
Montejo esta creencia ha sido real y totalmente abandonada),
I Reivindica para la poesa latinoamericana la abolicin de las
fronteras polticas: pertenecemos ms a nuestra poca que
a nuestro pas, pues hay familias poticas, identidades ver-
bales que no siempre coinciden con las demarcaciones' geo-
grficas. Pero puesto a sealar una caracterstica de lo que
hoy se escribe en Venezuela, Montejo reconoce que la bsque-
da de un lirismo capaz de expresar las diversidades del pai-
saje y sus determinaciones en nuestra psicologa constituye
una preocupacin acentuada de las ltimas generaciones.
Subraya el carcler (epigonaf) del surrealismo de escuela en
Hispanoamrica~Quzga que la poesa llamada social es una
supersticin azarosa del constructivismo, con el agravante de
suponer que el poema no slo se hace, sino que se hace
de acuerdo con ciertas codificaciones que se nos lmparter:0
en definitiva, considera superada esta discusin que fue un
episodio de los aos cincuentaI En cuanto al intelectualismo,
ste s -afirma el poeta- define el clima de nuestra dcada
(no olvidemos sin embargo que Montejo habla a fines de la
dcada de los setenta) y su aparicin seala el nacimiento
de un nuevo tab: el de la emocin. Andamos en un extremo
del pndulo, acercndonos al poema in vitro. En el arte no

9
'- &

.~
es posible lograr naturalidad sin emocin\~l p~e.ma --expli- ... al cabo de toda tentativa por ac1ararnos el hallazgo origi-
ea Eugenio- puel~ contener un trasfondo f~losofco, p~l'O en nal de la obra, de su repercusin que concierne a sus custodios
vez de. exhibido tendr que superarlo mediante el don ver- tcitos cada uno segrega, como la araa, su parte de luz y de
bal, tendr que revestirlo con su fascinaci~ Lo imp?rtante niebla' queriendo elevarla tal vez a ms aire, segn la oblicui-
dad de su ventana, el lmite de su devocin y su frgil mirada
ser pasar, como supieron hacerlo Shakespeare, Novalis, Que-
en la tierra.
vedo y Yeats, de la orilla de la palabra a la orilla de la. me-
moria, lo que no es tan fcil como se suele supon~r. Fm~l- Valgan estas palabras de Montejo 2 para recalcar lo limitado
mente Montejo observa que los avatares de la mdustna y lo relativo de las notas que siguen y que se proponen ser
editorial no conciernen tan profundamente a la poesa, y re- nada ms que un esfuerzo de acercamiento, no una exgesis.
cordando que sta existi mucho antes que dicha industria, Un esfuerzo de acercamiento es una expresin que podra
supone que la extincin del gnero slo ser posible con la parecer, en nuestro caso personal, contradictoria. En efecto,
extincin del gnero humano. desde su primer libro, Elegos, nos acercamos a la poesa de
Si en el vestbulo de este estudio hemos citado con cierta Eugenio naturalmente, sin ningn esfuerzo particular. Nos
extensin estas reflexiones de Montejo sobre la poesa, es por acercamos por el nico motivo por el cual uno se acerca es-
dos razones. La primera, porque si unos apuntes crticos pontneamente a un poeta: por simpata con esa poesa,
como se proponen ser stos pueden ser entendidos conven- porque nos ~trajo. El esfuerzo, ahora que nos ponemos a
cionalmente como una "introduccin" a la obra del poeta, escribir nuestras lecturas para comunicadas a otros lectores
para el crtico mismo la mejor introduccin, el mejor hilo del poeta, consiste en que se nos veda este ir espontnea y.
conductor para aproximarse a la obra que se propone consi- directamente adonde nos llama el poema; hay que deshacer
derar es lo que dice el propio poeta sobre la poesa,~ parte el camino de las primeras lecturas, poner entre parntesis su
de su potica que no est directamente integrada como verso impacto directo y volver a iniciar el acercamiento, pero por
en sus versos y que es reflexin sobre la condicin, la historia otro camino o sea con otro mtodo: alejndonos deliberada-
y el destino de la poesa~ por lo dems, la intuicin general
mente del poema, verificando as su fuerza de atraccin, que
de la potica que se expresa aqu conceptualmente, se revela permanece intacta, y volver a encaminarnos hacia l dete-
tambin en las intuiciones singulares de la obra potica del nindonos a cada paso para interrogarnos sobre esa atrac-
autor. La segunda razn es que Eugenio Montej, aparte de
cin y sobre los factores, las variables y las constantes (las
ser un gran poeta, ha elaborado tambin una obra crtica
que conciernen a la visin del mundo, a la expresin de la
importante,' y su trayectoria presenta pues dos fases: una
emocin, al tratamiento de la lengua, al ritmo y a la meloda,
de prctica del canto, la otra de reflexin sobre la prctica,
al significado de los smbolos, etc.) y para interrogar al poe-
reflexin, a nuestro juicio, tanto ms eficaz cuanto ms des-
ma mismo sobre los elementos esenciales que acarrea y que
confa de s misma como ganza para abrir las puertas de la
determinan esta fuerza de atraccin; esfuerzo, pues, no para
poesa y "aclarar" la profunda claridad del poema:
negar al goce del texto, sino al contrario y paradjicamente,
para prohibirnos o por 10 menos retardar el contacto directo
y global con el poema, el cua1 no se da sino al lector que en
1 Adems de los poemarios reunidos en esta antologa, Montejo ha posicin no crtica obedece a aquello que lo atrae, sin dete-
publicado dos libros de ensayos literarios: La ventana oblicua,. ~ara- nerse en las trabas de las interrogaciones: que se deja fle-
cas, 1974, y El taller blanco, Caracas, 1983, as c?mo una coleccin de
reflexiones sobre la lengua que revelan la agoma del poeta entre las xionar por el poema sin reflexionar sobre l. Pero suponemos
posibilidades y los lmites de las palabras: El cuaderno de Bias Coll,
Caracas, 1981. 2 En La ventana oblicua, p. 6.

10 11
-hay ab~olutamente que suponerlo- que en un segundo en todo caso que en la poesa de Montejo la visin del mundo
moment~Ua_~r.::..
reflexin
_;
y la interro~cin pueden permitir en
,".-c::,,~, . ~_ -~ ::----.
y las formas en que se plasma aparecen emergiendo la una
a~n caso, a nosotros---mismosy al lector' no crtico, una con la otra en una correspondencia nunca desmentida~ui-
cmnprensin ms cabal del texto y de la red de relaciones zs porque no hay en ella ninguna forma preestablecidaque
~e lo componen y lo vinculan orgnicamente _a btros text2V
--~--~- -- . -.----~~-._~.~ - c::;+
se aplique a temas u objetos exteriormente codificados a
puoon.=HacerfioscilQar con paso ms seguro por los cammos manera de repertorio. Recordemos en este sentido las decla-
que recorre secretamente cada poema, que unen poema con raciones ya citadas sobre el surrealismo, la poesa social y
poema y con la poesa toda, y reconocernos mejor en ellos. ia poesa intelectualista o filosfica: indican todas un recha-
Ojal. zo del tema impuesto o propuesto que corresponde en general
~~.R0esa ~s fo.rma, pero forma sobrecar?ada de. sentidp] con una escritura igualmente impuesta, escritura vaca que
Es Imposible disociar los dos, y la forma misma. ntmo, ar- el versificador llena a voluntad con un tema del repertorio.
mona, meloda, modalidades sintcticas, combinaciones de En la poesa de Eugenio ese hiato entre lo que se dice y el
los elementos lxicos, tiene un significado en s, incluso ha- cmo se dice no parece existir: el poema construye su forma
ciendo abstraccin de los referentes. Puede darse que el es- en sus significados a medida que se va haciendo, y si de pron-
trato de los significantes sea el dominante, y que el poema to el poeta tropieza con una intuicin tan resistente a la ex-
signifique solamente por su sonido, su belleza y su esplendor presin por las palabras que no pueda ser anotada, acude
formal, lo que parece ser el caso en un gran poeta como entonces inmediatamente en el poema a la declaracin de
Gngora; puede darse lo contrario: los significados, el "men- esta imposibilidad; as, por ejemplo, en "Los rboles", del
saje" o "contenido" o como quiera llamrsele parece comerse libro Algunas palabras, el poeta apunta simplemente que "Es
la forma, y entonces el poema se hace prosa declarativa dis- , . difcil llenar un breve libro / con pensamientos de rboles" y
frazada de verso. Una simple lectura de la obra de Montejo "al escuchar el grito / de un tordo negro" comprende "que
permite advertir de entrada y ya desde su primer libro, Ele- en su voz hablaba un rbol". "Pero -dicen los ltimos versos
gas, un delicado y firme equilibrio entre la forma o el sonido del poema- no s qu hacer con ese grito, / ... cmo anotar-
y lo que dicen o declaran los versos; a tal punto -y sta es lo." Los lmites de la -expresin potica, de la expresin por la
una ambigedad que dificulta mucho la disociacin intelec- palabra, constituyen una cuestin importante en la historia
tual de los componentes de la poesa- que es difcil decidir de la poesa; ya volveremos sobre ella al final de estos apun-
si la forma verbal y la musicalidad de los versos son deter- tes. Observemos slo por el momento que al plasmar sus in-
minadas por el tema especfico del poema, o bien si el objeto tuiciones en poemas, Montejo dice lo que puede, no lo que
es suscitado y como despertado por la preexistencia de un quiere; que es consciente de ello, y que al declararlo en unos
ritmo 3 o de una meloda, los cuales se imponen de manera escuetos vocablos despojados de ornamentacin, salva el poe-
tan imperativa que seleccionan y condensan ellos mismos los ma del naufragiO.)
conceptos y referentes a travs de los cuales pueden mejor El primer aspecto de esta correspondencia entre formas
erigirse en forma con sentido, en forma del sentido. Digamos y significados, que desde el primer libro salta a la vista, es
una estricta economa de recursos retricas en coincidencia
3 sta parece ser ms bien la concepcin del propio Montejo, a juz-
con una parquedad igualmente severa en la eleccin de los
gar por una reflexin de El cuaderno de Blas Coll: "Deca que mejor
llegara a expresarse el que se guiara por el lenguaje de los pjaros, temas de la intuicin potica. Seguramente Montejo suscri-
y fuese del sonido a la idea, y no de la idea al sonido siguiendo los bira sin reparos la enunciacin del "Arte potica" de Bor-
recovecos tramposos de la lgica." La expresin del poeta dictada por 'ges: "tal es la poesa / que es inmortal y pobre". Los temas,
el canto de los pjaros es, como veremos, una intuicin fundamental
de esta poesa. vistos en su generalidad, son los tradicionales e ineludibles

12 13
..
% -

del sentimiento y la reflexin humanos: la vida, la muerte, la samn monologante que cierra el poemario Terredad estn
memoria, el deseo, el viaje, el sueo, el tiempo, la eterni- ciertamente ah como todos los seres y las cosas en la poesa
dad. .. Pero todos ellos estn atravesados de parte a parte de Montejo, y sin embargo van, si podemos decir, ms all,
por el tema vertebral del canto, msica y escritura, la funcin arraigan profundamente en el substrato invisible de lo visi-
y la misin de Orfeo. Ya Elegos alude desde su ttulo al canto ble, en el origen mismo de los sentimientos de fuerza, de
como elega. Esta reflexin de la poesa sobre s misma, la energa, de sabidura profunda e inocente, de resistencia y
poesa que al cantar habla del canto, o canta al canto, es re- acatamiento al tiempo y a la muerte, de todo aquello que el
currente en la tradicin y se acenta en la poesa moderna, poeta hace sub yacer en su concepto de terredad.
desde Holderlin y Novalis. Incrustados e,r la temtica, en- Este concepto que es central en la obra de Montejo, como
contramos algunos ncleos de significado, o:B,jetosprivilegia- lo han recalcado ya dos de sus mejores crticos, Francisco
dos de la intuicin, y que pueden presentarse en los poemas Rivera y Guillermo Sucre, no aparece en la obra hasta 1978,
'?'-- ~ :---
como verdaderas constantes: el caballo, el hogar, el rbol, el es decir once aos despus de la publicacin de Elegos. Pero
)li-!'o, la~ el trpico, el ro, la cludd( son' alguDo"sde implcita, subterrneamente la "terredad" se est abriendo
ellos, a los que ha15na que adir 'Uno que~ se da como un paso hacia su propio nombre en los poemas de Elegos, Muer-
trasfondo y por ello resulta ms sutil y ms especfico en la te y memoria y Algunas palabras. La temtica de Elegos se
poesa de Montejo: el caf, la humeante paila de caf que centra con insistencia en la casa y el hogar, como sucede en
acompaa, en fuerte recurrencia, a la memoria. Todos tienen el Vallejo de la ltima seccin de Los heraldos negros y de
en comn el ser objetos de una experiencia directa de la un buen puado de poemas de Trilce. Se-centra, digamos con
vida en esta tierra y el estar marcados por una fuerte im- ms propiedad, en la memoria del hogar y de los muertos que
pronta emocional; la sobrecarga de significacin que de este en l vivieron, igual que en Vallejo. "De quin es esta casa
modo adquieren los proyecta a menudo en el plano del mito. que est cada?", interroga el poeta. De quin es, "de quin
Smbolos? Llammoslos ms prudentemente figuras, pues eran sus alas atormentadas"? El es y el eran as yuxtapuestos
estos objetos no siempre ejercen en el poema una funcin abren toda la perspectiva de la incesante confrontacin de
simblica, aunque todo ncleo de significado, pero en par- la presencia y la ausencia, del presente y el pasado, de la
ticular las figuras recurrentes, es susceptible de funcionar vida y la muerte que recorre la poesa de Montejo. No hay
como smbolo en una obra potica; ello depende de su situa- respuesta en el poema a este "de quin es": se puede entender
cin particular en los diversos puntos de la arquitectura de que es de las sombras y de la memoria. En el poema lo ni-
la obra y de las relaciones que establezca con el complejo co que hay es lo que queda en ode la casa: hay una puerta con
de los significados subyacentes. El poeta a veces considera ojos de caballo y cuya aldaba es una brida muerta, el polvo
estas figuras en su simple estar ah, visiones aisladas, objetos donde se palpa la usura del vaco y un jinete que al desmon-
del recuerdo, del deseo o del ensueo potico, mientras que tar de su caballo err en un espacio geomtrico hasta hacerse
otras veces las inserta en una red de relaciones significativas fantasma. Este poema es gemelo del que le sigue en la anto-
con lo invisible al que la figura sensible refiere como arque- loga (pero que en el libro es el poema inicial), "En los bos-
tipo: as los "rboles quietos" del poema "Dos llamas" en ques de mi antigua casa":
Muerte y memoria son un recuerdo en un contexto dominado
En los bosques de mi antigua casa
por la ausencia; las acacia s de Elegos aparecen como una
oigo el jazz de los muertos.
visin y se agotan en su "mnimo esplendor tan denso", ob- Arde en las pailas ese momento de caf
jeto de la contemplacin del poeta; en cambio el rbol del donde todo se muda. Oranse ropas
poema "La torre del rbol" en el libro Trpico absoluto o el en las cuerdas de los gticos rboles.

14 15
Cae luz entre las piedras y se dobla con la muerte y la vigw. une los dos trminos galopando sin
la sombra de mi vida en un reposo tctil. cesar de la una a la otra, o~dica el misterioso camino que
Atisbo en la mudez del establo
la brida que lleve por la senda infalible. subterrneamente, como la memoria, recorren los muerto~
Palpo la montura de ser y prosigo. ' Aparece con frecuencia en los tres primeros poemarios para
Cuando recorra todo llamar ya sin nadie. culminar su carrera en dos poemas impresionantes; uno es
Los muertos andan bajo tierra a caballo. el bello soneto "Caballo real" de Muerte y memoria, don-
de el caballo es el padre que desmonta al hijo en la vida para
"En los bosques de mi antigua casa" da la respuesta a la que recorra solo el trayecto hasta su propia muerte:
pregunta planteada en el poema anterior. De quin es esta
casa que est cada?: esta casa es ma, es decir de mi memo- Aquel caballo que mi padre era
ria (quizs por eso el poeta ha reunido en la antologa los y que despus no fue, por dnde se halla?
dos poemas que aparecan separados en la edicin de 1967). Aquellas altas crines de batalla
en donde galop la tierra entera.
Memoria cuyo objeto principal son los muertos que acuden
~l poema trados por una )p\tsica y por ese "momento de Aquel silencio puesto dondequiera
caf" que arde en las pailas+Curiosamente el poeta ve a sus en sus flancos con tactos de muralla;
muertos andando "bajo tierra a caballo" y no es ocioso re- la silla en que me trajo, donde calla
calcar que la expresin se repite igual en el poema "Cemen- la filiacin fatal de su quimera.
terio de Vaugirard) de Muerte y memoria (1972): "muertos
S que vine en el trecho de su vida
bajo tierra a caballo" y, de nuevo, en "el tintinear de sus pai- al espoleado trote de la suerte
las / a la sagrada hora del caf" (confrntese tambin en con sus alas de noche ya cada,
Muerte y memoria el poema "Otra lluvia": "Quienes a nues-
tra vuelta hacan caf / y no~ecaban, tienen a esta hora / la y aqu me desmont de un salto fuerte.
lluvia vertical entre los ojos"m-a memoria es en estos poemas hzose sombras y me dio la brida
para que llegue solo hasta la muerte.
el factor reductor y el comn denominador de todas las figu-
ras que empiezan a revelar su carcter obsesivcf la memoria El otro es el penltimo poema de Algunas palabras, y el ca-
lo refiere todo a una experiencia singular e intransferible, la ballo, extrado de un cuadro de Paolo Uccello, est esta vez
memoria fusiona los planos del tiempo, pasado y presente, aislado en una desnuda referencia a la muerte pura, si se
de la existencia, vida y muerte, pero tambin del espacio puede decir: no ya la muerte y los muertos personales que
fsico: un rincn de Venezuela con un entorno de bosques acompaan al poeta, la muerte antigua que la memoria res-
tropicales y ese rincn de Pars que es el cementerio Vaugi- cata en el poema, sino la muerte en futuro, impersonal y co-
rard con sus castaos cubiertos de nieve) "Los muertos que lectiva, sin rescate: este caballo estuvo en Hiroshima, sus
conmigo se fueron a Pars / vivan en el cementerio Vaugi- patas llevan en la noche a la desolacin del exterminio "y
rard": observamos el desconcertante imperfecto vivan que hoy aguarda en el fondo de la cuadra / con los jinetes del
hace coincidir concretamente el "bajo tierra" de Pars y el Apocalipsis". Es el primero -y el ms tremendo- de los
"bajo tierra" de Venezuela. Se fueron quizs los muertos contados enfoques explcitos de los embates de la historia
del poeta con el poeta a Pars, "a caballo" y "bajo tierra", en desatada en violencia homicida que amenaza a nuestra tierra.
...cl caballo subterrneo de la memoria? . Despus, a partir de Terredad, el smbolo del caballo se eclip-
(}JEl caballo es la primera figura recurrente marcada por sa, para no reaparecer sino espordicamente, una vez en el
una fuerte impronta simblica. Tiene que ver ambiguamente poema "La casa" de Terredad y de nuevo en relacin con la

16 17
casa en "Ida y vuelta" de Alfabeto del mundo. Algo anlogo ddo la certeza del cantoMG sabemos siquiera si queda algo
sucede con las figuras de los muertos familiares que sin ocul- de Orfeo, si suea, si canta. Si canta es a fin de cuentas como
tarse definitivamente dejarn de ser una dominante en la si estuviera mudo, o peor an, tartamudo] como dice el poeta
temtica de los poemas. Reaparecern como '(los mayores" o en "En esta ciudad", pues' nadie recibe sus palabras, a nadie
"los mos", y "Album de familia", uno de los tltimos poemas enternece(Ql4lj~.S este Infierno que somos nosotros y en el
de Alfabeto del mundo, poemario indito en bro fechado en que se ha quedado el fantasma de Orfeo ms que un mundo
1986, los reunir a todos, en espera de que el vstago que sin canto es uno en que el canto, mutilado y fatigado, cae
escribe vaya a reunirse con ellos en la ltima pgina del inmediatamente en la indiferencia, en el silencio o en la irri-
lbum., )~ sin. En todo caso, lo que llama ante todo la atencin en el
Como vemos, las intuiciones de Elegos anuncian ~l s~gun- poema son los interrogantes. La .mencin explcita de la fi-
do libro de poemas y ,sti-nomb1'e;'-Mu-t=)?-~ libro gura misma de Orfeo no es frecuente en la obry Despus
que ahonda en este dilogo entre vivos y~uertos, tejiendo de este poema acudir dos veces: en "Arqueologas", poema de
entre vida y m~erte una franja de ambigedad] "cosiendo" Terredad:(jOrfeo reaparece revestido de todo su esplendor
como la ,~bscura madre en Elegos, (hasta el fin, los vivos a los mtico! y el poeta reafirma su permanenci#elfA:timbiofrvel
muertos, en una larga charla en la que no se sabe "quin vive ptJert~~R--es.~.c-i-u4~.I'r.~olL~enontr<lIJ;l:i;>s
todava, quin est muerto" ("50bremesa"). Pero Muerte y d-'lHfe~~u-GarrtO'-tta'booepm:J.a-4~generad-R-.delrJ,p.j.to:
memoria aporta adems desde el primer poema un tema capi- "Orfeo-el-tafteradezes mj,v~.et~oJ(En el poema que ahora
tal con la figura de Orfeo que introduce a su vez el tema, . comentamos Orfeo es sobre todo una clave que abre los in-
tLu
ste s constante, del canto y su agona en nuestra Poca: c4" terrogantes y abre al mismo tiempo una rendija por donde
el poeta se escabulle en busca "de lo que an puede cantar
Orfeo, lo que de l queda (si queda), en la tierra;Jpara dar testimonio de la permanencia del can-
lo que an puede cantar en la tierra, to? Ms bien acaso en testimonio del obscuro esfu7:H0 de la
a qu piedra, a cul animal enternece? tierra "para que el canto permanezca". En efect~ugenio
Orfeo en la noche, en esta noche
(su lira, su grabador, su cassette) Montejo, al revs de Holderlin, no parece ver directamente a
para quin mira, auscuIta las estrellas? los poetas como fundadores de lo que permanece. Los funda-
Orfeo, lo que en l suea (si suea), dores son ms bien unas inocentes criaturas a ras de tierrp
la palabra de tanto destino, los rboles que hablan poco, las cigarras ("No todo lo que
quin la recibe ahora de rodillas? amamos, si ellas cantan, / se habr perdido para siempre."
-"Las cigarras"), los gallos, las ranas y, claro, los pjaros,
Solo, con su perfil en mrmol, pasa
por nuestro siglo tronchado y derruido que harn irrupcin en Terredad.
bajo la estatua rota de una fbula. /Este libro, Terredad, es una encrucijada. Absorbe los te-
Viene a cantar (si canta) a nuestra puerta, mas que se han ido plasmando desde Elegos hasta Algunas
ante todas las puertas. Aqu se queda, palabras, los fija, los trasmuta y los proyecta en los libros
aqu planta su casa y paga su condena
-porque nosotros somos el Infierno. . siguientes, Trpico absoluto y Alfabeto del mundo. Sobre
el origen del vocablo terredad Montejo ha dado las explica-
Q Las dudas que se encierran en los parntesis estn carga- ciones siguientes-y
das de una terrible significacin; as como hemos perdido
la certeza de Dios -"Dios (si hay un Dios) pasa a caballo", * En la presente compilacin el autor ha aadido otro poema sobre
dice el poema "Paisajes" de Algunas palabras- hemos per- el tema, "Orfeo revisitado", que por primera vez se reproduce. [E.]

18 19
Aunque la invencin de palabras no es de mi agrado y, por el sus alas pasajeras;
contrario, prefiero las voces ms simples y antiguas, he titu- aunque no sepa a quin le canta
lado este nuevo libro Terredad porque creo que sirve para ni por qu,
definir con bastante proximidad la condicin tan misteriosa ni si podr escucharse en otros algn da
de nuestros das en la Tierra. Sobre su contenido nada qui- como cada minuto quiso ser:
siera aadir para dejar que los poemas hableh por s mismos -ms inocente.
con lo poco que tengan de valor.' Desde que nace nada ya lo aparta
de su deber terrestre;
Digamos que esta condicin misteriosa de los das del hom- trabaja al sol, procrea, busca sus migas
bre en la tierra el poeta la aborda por la mediacin del canto y es slo su voz lo que defiende,
porque en el tiempo no es un pjaro .
a un doble nivel: las modulaciones de su propio canto y el
sino un rayo en la noche de su especie,
"
\ canto de los rboles y de las aves que se integra en el canto una persecucin sin tregua de la vida
del poeta. para que el canto permanezca.

Podramos asegurar -dice Francisco Rivera-> sin temor a caer La terredad del pjaro est, sin que deje de cruzar el aire
en ninguna exageracin que Terredad es en gran medida un con sus alas pasajeras, en su obstinado regreso a la tierra y
libro sobre rboles y pjaros, es decir, el producto de un es- en la tenaz repeticin del canto que se nutre de lo terrestre:
fuerzo por parte del poeta para transcribir, para inscribir en el
texto del poema, pues todo poema es una inscripcin, cum- es en la tierra donde estn las migas que le permiten realizar
pliendo las promesas que se hallan en ciertos textos de Algunas hasta el fin su deber terrestre y defender su voz y la conti-
palabras; la voz del viento que susurra indistintamente entre nuidad de su canto. El canto de los pjaros se eleva no cuan-
ramas y hojas o el canto de las aves. do vuelan sino cuando se posan en la tierra, cuando vuelven
al rbol. La expresin de este tema en la figura de los pja-
Los pjaros son pues como la poblacin del mbito de la ros est en correspondencia con el tema de los viajes de los
terredad, y sin embargo los pjaros son seres areos, lo que hombres, de cualquier hombre que es siempre Ulises y regre-
supone que el aire se integra naturalmente en la nocin de sa siempre a Itaca:
terredad, pero tambin seguramente -como lo ha observado
ya Rivera- que de los dos momentos del vuelo el dominante Por esta calle se va a Itaca
para Montejo es el del perpetuo retorno a la tierra y al nido. y en su rumor de voces, pasos, sombras,
El vuelo en s no es desde luego lo que define la terredad del cualquier hombre es Ulises
pjaro: Aun sin moverte, como estos rboles,
La terredad de un pjaro es su canto, hoy o maana llegars a ftaca.
lo que en su pecho vuelve al mundo Est escrita en la palma de tu mano
con los ecos de un coro invisible como una raya que se ahonda
desde un bosque ya muerto. da tras da.
Su terredad es el sueo de encontrarse ,
"'-.
en los ausentes,
de repetir hasta el final la meloda
tI}' p~~esta calle no ha cruzado un hombre
que al fin no alcance su paisaje.
mientras crucen abiertas los aires
~ .
, Ise lee en el poema "Itaca", en Alfabeto del mundo. Aun sm
4 "Con el poeta venezolanoEugenioMontejo. Una alianza entre la moverte llegars a taca: el vuelo o el viaje es una parbola
razn y el misterio." La Prensa, BuenosAires, 18de marzo de 1979.
5 Francisco Rivera, "La poesa de EugenioMontejo",en Inscripcio- cuya enseanza secreta es la vuelta al centro y al lugar, qu~
nes, Caracas,Fundarte, 1981,p. 95. no est propiamente en la tierra, superficie o profundidad

20 21
del planeta,Glno en la terredad,tsLestino obscuro de cada ser pjaro, la cigarra, el gallo o la rana, es en l ambigua y me-
te~r:stre qU,e.atr~e a cada ser a 'su centro y lo trliga a su diatzada, es algo que l tiene que aprender, conquistar y
~un~? Esta escrito y eso que est escrito es lo que se canta construirITa unin mstica con la tierra a la que obscura-
en el canto y que nuestra civilizacin nmada y turstica hace mente alude el trmino de terredad y el canto que la expresa
como si no escuchara. Porque en la trayectoria de ida y vuel- no se da en l sino de manera precaria, fugitiva, fragmenta-
ta del ave lo esencial es el canto, el momento de la vuelta ria. No sabe, no conoce, no ve bien, no oye bien. De ah que
todo ser que canta aunque no vuele ni viaje realiza idealmente ei poema aparezca sobre todo como un esfuerzo por "anotar"
esta trayectoria y el poeta absorbe su canto: rbol, cigarra, otro canto, por restituir en palabras las voces que omos
gallo, rana, ro: cuando el canto del gallo queda afuera, den- emerger de la tierra, por ejemplo la del rbol, o volver vo-
tro del gallo slo hay vsceras y sueo. Y en el poema "Noc- lando del cielo hacia la tierra, como la del pjaro. ~
turno", de Alfabeto del mundo, el poeta se pregunta: mas tres poemas que presentan tres perspectivas distintas
1. pero convergentes de la figura del poeta: "El esclavo" de Te-.,
Ahora que flotan en la sombra
errantes edificios sonmbulos, rredad, "Poeta expsito" de Trpico absoluto y "El poeta" de
r.: j.Uq1!eto a-eT mundo. "Ser el esclavo que perdi su cuerpo /
no quedar en alguna casa un gallo gordo, para que lo habiten las palabras", dice el primero de estos
uno solo que cante? e, textos. A costa de hacerse esclavo, de renunciar hasta a su
propio cuerpo para dejarse invadir por las palabras, a costa
un gallo que simplemente. cante
para que los edificios retornen a su puesto j de velar cuando todos duermen, siempre en terror de estar
SlD que los hombres sepan por dnde deambularon? <1. en vela frente a los astros, el hombre podr practicar la al-
quimia de la poesa y transformar en oro el barro humano,
Finalmente el poeta "[se] surn[a] al coro de las ranas. Oue- para que no lo arrojen a los perros. En el segundo, el poeta
r[e] orlas ( ... ) esta noche, rodendol[o]. ( ... ) En sus co- expsito se presenta como arrancado a la nada "de un golpe
ros [se] entreg[a] a la mxima gracia". Versos que recuer- seco / ( ... ) / ( ... ) .tronchado de raz I con dos ojos abier-
dan al antiguo Leopardi "mirando il cielo ed as col tanda il tos y un grito / el hondo grito de quien so ser pjaro / y
canto ( della rana rimota a la campagna". "Le ri>-..2rdanze": no trajo las alas para el vuelo. / ( ... ) / Poeta expsito
memoria de un mundo que es memoria de un canttlEl canto errando a la intemperie, / mi nico padre es el deseo / y mi
de las ranas es tambin el canto de Orfeg) y la terredad de madre la angustia del hurfano en la tierra", Esta angustia
la rana, c,omo .la del pjaro, es su canto. Orfeo, a qu pie- halla una singular expresin en el tercer poema, donde en-
dra, a cual animal enternece?, preguntaba el primer poema contramos la alegora de lo que podramos llamar el poeta
de Muerte y memoria: ahora\fesulta patente que hay por lo avaro: anda por el mundo absorto y con los ojos abiertos
menos un animal al que enternece el canto de Orfeo tradu- pero con las manos tercamente cerradas, como si llevara en
cido en canto de pjaro, en canto de gallo, en canto de rana: ellas un tesoro. El tesoro no es de oro ni joyas: cuando la
el poeta mismo] muerte le abre las manos, "quienes lo despidieron en su le-
El poeta funda su canto y la permanencia del canto sobre cho / nada encontraron, salvo un canto de pjaro".
todos los cantos de la tierra y sobre ese incesante esfuerzo Custodio de palabras, avaro detentar de un canto que no
inocente para que el canto permanezca. Slo que el poeta, e, es suyo, la angustia, la desazn y la insatisfaccin estn ins-
hombre al fin, no es inocente. Antes de cantar tiene que apren- critos en su destino . .Y~i~.!JJ,i!niento de orfandad. Por debajo
der a descifrar, luego a transcribir. La relacin con lo te-
rrestre, inocente, espontnea e inmediata en el ro, el rbol, el
I de la figura del poeta/ lOS v~os de Montejo parecen referir
ms generalmente a la condicin precaria y desgarrada del
22 23
hombre en la tierra. Slo que el poeta tiene esta particular voz del rbol no ha podido anotar. No se trata por cierto de
responsabilidad de guardar celosamente en sus manos -o la reproduccin del sonido material que podra efectuar, ms
en su memoria- los cantos, de la tierra y trasmutarlos, por o menos, una grabadora (el famoso grabador del moderno y
medio de la escritura, en poesa, en canto hUlT\an<vTodo esto decado Orfeo). Aventuremos entonces una respuesta: lo que
desemboca en la cuestin capital de la escritura del poema, el poeta no logra anotar es la forma de este grito con su sen- .
de lo que en ella es decible e indecible. tido: forma y sentido que si en el canto humano son ya dif-
{) Desde el primer poema de Algunas palabras vemos que el cilmente disociables, en el grito del tordo constituyen una
empeo de Eugenio Montejo, como poeta, es "anotar", y sola y misma cosa: el significante es el significado para el
entre lo que se propone anotar estn las formas, los sonidos, odo y el espritu del hombre que los oye. Hay pues implicada
los colores, y tambin el espesor y las fuerzas del mundo: en esta dificultad de anotar una triple relacin: la relacin en-
transcribirlos en algunas palabras, en unos signos que re- tre dos sistemas de signos, el del pjaro y el nuestro, que pa-
fieran el canto de los pjaros, el sol del trpico, el correr de tentemente no se corresponden por lo menos en el estado ac-
un ro, el esplendor de un paisaje. Pero las palabras no pue- . tual de nuestros lenguajes; la relacin misteriosa entre la voz
den restituir, ni siquiera imitar sensorialmente el color de del rbol y la voz del tordo: y finalmente la relacin no menos
un celaje o las modulaciones del canto de un ave; la palabra misteriosa entre esa doble voz fundida en un nico mensaje
no es acuarela ni violn; todo lo que puede hacer es nom- con su forma nica y el espritu humano que 10 recibe en esa
brados o sugeridos, sin siquiera nombrarlos, a la imagina- su forma singular, ese grito: es en el fondo un problema de
cin del lector: dar de ellos imgenes transpuestas, traduci- "traduccin", pues si se tratara simplemente de "reproducir".
das. Observemos en este sentido que la poesa de Montejo va hemos dicho que esa operacin es fcilmente efectuable
est en el polo opuesto del impresionismo literario de algunos por un aparato elctrico. Pero traducir supone restituir un
modernistas que conceban el poema como una combinacin significado con otros significantes, y es eso lo que aparente-
musical y cromtica, multiplicando los artificios que fingie- _ mente el poeta declara no lograr: anotar al mismo tiempo
ran al odo sonidos de guitarras o a los ojos colores del arco el sonido y el sentido. A otro nivel, en un registro ms fa-
iris. Montejo se limita a decir: "Anduve absorto detrs del miliar, es 10 que sucede con la traduccin de la poesa, ms
arco iris", o "Estoy tocaIlaaJi! antigua guitarra con que los o menos: anotar por ejemplo en castellano lo que cantan
amantes se duermen"{ra conciencia que tiene el poeta del Virgilio, Keats, Baudelaire o Trakl en sus respectivas len-
alcance y las limitaciones de la expresin por la palabra es guas. Slo que a stos .podemos leerlos en sus lenguas, an-
lo que seguramente lo aleja en el aspecto formal de todo logas si no iguales a la nuestra, con relativa competencia. En
recurso a onomatopeyas o aliteraciones que traten de imi- el lenguaje natural del mundo, al que alude con insistencia
tar torpemente los sonidos del mundo. La msica que hay Montejo, bajo la dificultad de anotar subyace la dificultad de
en los versos de Montejo es la msica propia y especfica de descifrar.lEsto nos lleva a la representacin del mundo como
los versos hechos con palabras y no pretende imitar ni reem- una red de signos, como un alfabeto que tenemos primero
plazar de cerca ni de lejos el cantar del ave, el croar de que aprender a deletrear si, bien o mal, queremos anotar el
las ranas ni el taer de las guitarras. Pero s aspira a "ano- texto que leemos. Y es lo que claramente expresa el poema
tados") que da su ttulo al ltimo poemario,tAlfabeto del mundo":)
Vale la pena pues que nos preguntemos aqu, cuando el "
En vano me demoro deletreando
. poeta declara no haber podido anotar el grito del tordo, des- el alfabeto del mundo.
pus de comprender que en su voz hablaba un rbol, qu es Leo en las piedras un oscuro sollozo,
lo que del canto del tordo y su misteriosa relacin con la ecos ahogados en torres y edificios,

24 25
indago la tierra por el tacto ndose, de poema en poema, en inventar un lenguaje ms y
llena de ros, paisajes y colores,
pero al copiarlos siempre me equivoco.
fiel a las msicas del mundo, ms natural. As el lenguaje
mismo, lugar original del poeta, se vuelve utpico en la bus-
Cuando el tahr, el pcaro, la adltera..' ca de una palabra que nos devuelva el topos desechando todo
los mrtires del oro o del amor I tpicc@En la nostalgia del lugar perdido, del regreso al can-
son slo signos que no he ledo bien, to de Orfeo est implicada esencialmente la nostalgia de un
que an no logro anotar en mi cuaderno.
Cunto quisiera al menos un instante mundo en que los hombres hablararjy'icomo los rboles y los
que esta plana febril de poesa pjaros que los rodean, como los vientos en sus piedras mi-
grabe en su transparencia cada letra: lenarias"," un mundo anterior a la palabra en que las pala-
la o del ladrn, la t del santo,
el gtico diptongo del cuerpo y su deseo, 6 El cuaderno de Bias Coll, p. 47. BIas Col! es el lingista de la uto-

con la mismaescritura del mar en las arenas, pa, el investigador incesante de un lenguaje por crear, y en sus pa-
la misma csmica piedad peles indescifrables dice muchas cosas que Eugenio Montejo, poeta
que la vida despliega ante mis ojos. de lengua castellana, no puede o no debe razonablemente decir. Dos
fragmentos de este cuaderno nos parecen particularmente ilustrativos
de la preocupacin del poeta. El primero asedia el lugar de la poesa
Descifrar y transcribir en el cuaderno o poema el mundo como un mbito de pensamiento e imgenes puras anterior a las pa-
entero con toda la complejidad de su enorme y misteriosa labras:
red de smbolos; no slo pjaros y rboles (objetos privile-
Un pensamiento es tanto ms verdadero si lo que expresa puede
giados de la intuicin por su fuerte virtud de simbolizacin), ser representado sin palabras en nuestra conciencia. El hbito ver- _
no slo ros, paisajes y colores, sino las fuerzas afectivas bal le agrega un peso tal a toda idea, que casi nos es imposible
salir de las palabras para pensar. Y, sin embargo, el ajedrecista
que en el mundo se entrechocan y se abrazan, la cavilacin. puede concebir una variada serie de movimientos de formulaciones
de los hombres que deambulan, la culpa de los inocentes, no verbales, del mismo modo que el msico concibe una estructura
puramente tonal. Se me da as clara la diferencia entre prosa y
todos signos que no se pueden leer bien, seguramente por- poesa, siempre confusamente planteada. ~J-S-_.l_<!' .represen-
que -como dice el poema "Las ranas"- "la oscuridad de tacin de conceptos; 'po~sa, en cambio, :.~ Imagen pura, acecho de
Dios no deja ver nada cll\rlj?,,:'As que no hay manera de no 1'-5a:labta
desde la zona de nuestra mente no contaminada de ver-
balidad.,.
equivocarse en la versiJ:11llt{poesa no es exacta, primero,
porque la realidad no es sino imperfectamente legible, y se- El otro fragmento narra la aventura del hallazgo de una nueva
vocal:
gundo, porque su alfabeto interminable y necesario es irre-
ductible a los 30 signos convencionales del nuestro, como su ... muchos soles soport oyendo el viento entre las piedras, el chas-
msica ("si es musical la fuerza que hace girar al mundo" ... )" quido del agua en los acantilados. Fijaba, antes de irrne, un cartel
a la puerta de mi tipografa: Volver tarde. Sal a buscar una
se adapta mal al limitado registro fnico de nuestras lenguas vocal. De noche, entre las lluvias torrenciales, prestaba toda la
humanas, y sobre todo, dira el maestro BIas Coll, "a las es- atencin posible a los diferentes timbres de las gotas en las hojas,
y as por aos, sin avanzar un palmo en mi propsito. Fue en el
tructuras tan pesadas de nuestro idioma". De ah el anhelo crujido de una palma desolada donde por primera vez la advert.
o la tentacin (expresado por ms de un poeta moderno) de Me hizo el efecto de la cuerda de un violn sumergido que se rom-
pe. La anot al instante con gran contento de mi hallazgo y la re-
abandonar la escritura en palabras, de grabar las letras con pet durante varios aos hasta hacerla ma del todo ... (p. 40).
la misma escritura del mar en las arenas o con una -escritura
de piedra: "Alguna vez escribir con piedras, I midiendo cada .1 "Hay indicios -dice Montejo- de que don BIas prescindi al final
del alfabeto." Pero tambin dice que don BIas se volvi loco apenas
una de mis frases I por su peso, volumen, movimiento. I Es- entr en la materializacin de sus teoras.. Ms de un gran poeta,
toy cansado de palabras" ("Escritura"). Esto parece impo- sin embargo, ha de haber errado alguna vez por las vecindades de
esa locura. Estas reflexiones, en todo caso, nos aclaran mejor que
sible. Pero el poeta persigue tercamente ese imposible, empe- cualquier comentado exterior la dificultad para {l poeta de anotar

26 27
bras que lo expresaran tendran otra funcin y otra estruc-
tura; Tal es la utopa. De momento, al poeta no le queda sino
seguir equivocndose en castellano. Pero de equivocacin en "
equivocacin afina ms ~s el odo para escuchar mejor Elegos
las voces de la tierra~s realizando un trabaj interno y su-
til con las sonoridades y las combinaciones meldicas posi- (1967)
bles en el idioma como Montejo desplaza siempre un poco
ms las barreras de lo imposible. Y si no logra la adecuacin
perfecta entre las palabras y el mbito secreto "no conta-
minado de verbalidad", en esta indagacin potica su len-
guaje se acendra, se hace flexible y denso, ms fiel al dechado
de un cntico desnudo de palabras, ms connaturalizado con
la tierra.
Hay un poema impresionante de Blanca Varela que lleva
por ttulo "Curriculum vitae": "digamos que ganaste la ca-
rrera / y que el premio / era otra carrera". La carrera del
poeta es como una novela de Kafka. Pero si al fin de cada
carrera no ha logrado reescribir adecuadamente los signos
obscuros, algn fragmento habr rescatado del misterio, ten-
diendo un frgil puente de letras entre el espritu y' el mun-
do. No con escritura de mar y de piedra sino con algunas
palabras medidas el poema despliega ante nuestros ojos algo
de esa csmica piedad que el poeta lee en la vida. Yeso es
algo, entre muchas otras cosas, que debemos aprender a de-
letrear con devocin en la poesa de Eugenio Montejo.

AMRIca FERRRI
Ginebra, 1986

el grito del tordo: para anotarlo verdaderamente habra que inven-


tar el fonema apropiado; ms que reformar la lengua desde su raz,
crear otra. El lector de la poesa de Montejo debera leer paralela-
mente El cuaderno de BIas Coll, que al mismo tiempo la explica y la
discute.

28
ACAGIAS

ESTREMECIDAS como naves,


acacia s emergidas de un paisaje antiguo
y no obstante batidas en su fuego
bajo la negra luz de atardecida.
Yo miro, yo asisto
a este mnimo esplendor tan denso,
yo palpo
la intermitencia de las arboladuras,
su fuego girante, delirante;
en marcadas en un xtasis grave
como desposedas lanzadas al abismo,
as de grande,
en un follaje poblado de sombras agitadas,
las miro
frente a la piedad de mis ojos
bajo los huracanes de la Noche.

31
Todos lo amamos, mi madre ms que todos,
y en su vientre nos reunimos en un llanto compacto:
desde all conversamos, como las piedras,
ELEGA A LA MUERTE DE MI HERMANO con un ro que comienza a pasar.
RICARDO I

MI HERMANO ha muerto, sus huesos yacen


cados en el polvo. Sin ojos con qu llorar,
me habla triste, se sienta en su muerte
y me abraza con su llanto sepultado.

Mi hermano, el rey Ricardo, muri una maana


en un hospital de ciudad, vctima
de su corazn que trajo a la vida
fatales dolencias de familia.

Mi madre estuvo una semana muerta junto a l


y regres con sus ojos apaleados
para mirarme de frente. An hay tierra
y llanto de Ricardo en sus ojos.

Perda voz -dijo mi hermana, tena febricitancia


de elegido y nos miraba con tanta 'compasin
que lloramos hasta su ltima madrugada.
Mam es ms pobre ahora, mucho ms pobre.

Mi familia lo cerc. El nos amaba


con la nariz taponada de algodones.
Todos ramos piedras y mirbamos
un ro que comenzaba a pasar.

Lo llevaron alzado como un ave de augurio s


y lo sembraron en la tierra amorosa
donde la muerte cuida a los jvenes.
Cuando baj, sollozaba profundo.

El rey Ricardo est muerto. Sus pasos


de oro amargo resuenan en mi sangre
donde caminan con fragor de tormenta.
Su nombre estalla en mi boca como la luz.

32 33
NO SOY FAMILIA DE ESOS RBOLES DE QUIN ES ESTA CASA QUE EST CADA?

No SOY familia de esos rboles DE QUIN es esta casa que est cada?
que avanzan de muletas en su verdor De quin eran sus alas atormentadas?
al patio de internado. Me toman Hay una puerta con ojos de caballo
sin conocerme. Posan en mis cabellos y flancos secos en la brida muerta
el compasivo silencio de sus ramas de su aldaba. El relojeante polvo
y aguardan. Mi preceptor espa el fondo donde se palpa la usura del vaco
de mis pasos como hurgando una sal con sus patas de araa. Y el jinete de sombras
de placenta que me recoja. Ya nadie viene. que traspuso en la ojiva su ser
Ni madre que me conduzca por el ro de regios estandartes. Y al desmontar
de su sangre. Ni la buena pestaa err por aos confinado a un espacio
que se lleve mis ojos. Hastiada la cabeza de geomtrico fro hasta hacerse fantasma.
se me hunde en el plumn de las costillas.

Ya no se irn de m los filos espoleantes


con que muerde esta acera. Los clavos
de esas races me dejarn aqu
para siempre. Aunque abra la ventana
de casa y crezca lejos, aunque pague
con oro de mi infancia una culpa inocente,
ya no podr zafarme. Y si corro
hacia mi vida, hacia mi muerte,
el preceptor saca la lengua precisa
y con su astucia de sapo me captura.

34 35
EN LOS BOSQUESDE MI ANTIGUA CASA OSCURA MADRE DE MIS LEGOS
I
EN LOSbosques de mi antigua casa OSCURA madre de mis legos,
oigo el iazz de los muertos. t que gravitas, t que antecedes,
Arde en las pailas ese momento de caf calma central en el vaco de la casa.
donde todo se muda. Oranse ropas Giras a medio arco del silln
en las cuerdas de los gticos rboles. donde columpias las espaldas hinchadas
Cae luz entre las piedras y se dobla al jadeo de tus lmparas. Giras
la sombra de mi vida en un reposo tctil. por ese aire de fatal levitacin
Atisbo en la mudez del establo con las biblias agnicas del pecho,
la brida que lleve por la senda infalible. hasta que caes a copos de la aguja
Palpo la montura de ser y prosigo. y en dedales y ojeras nos coses hasta el fin
Cuando recorra todo llamar ya sin nadie. los vivos a los muertos,
Los muertos andan bajo tierra a caballo. tan honda que en ti desapareces.

36 37
MAYO MI PADRE REGRESA Y DUERME
I
I
Al Dr. Jos Solanes
Mr PADRE regresa y duerme;
se halla en ese lmite de blanco
MAYOnos abre su da blanco y de negro que me levanta
en la llovizna de amanecida, y me hunde. Me palpa
azota el viento los terrados con su mano en el sueo. Se quita
con su furia glida y el agua su ser y su no ser, se cae
se arrebuja en la piedad de los bajantes. sobre sus restos hacinado s
que respiran. Sabe lo que fui,
Es mayo an su cielo plmbeo; lo que ser (lo olvida al despertar).
gordas moscas husmean viejas cscaras, Sus ojos hundidos yacen
brotan escarabajos de la tierra hmeda en el pozo profundo
y los rboles majestuosos, donde he sido procreado.
estremecidos en sus follajes oscuros, Mi padre regresar para nombrarme,
soportan los fragores de los truenos ahora duerme lejano; sus pies
como quien oye graznar sus aves familiares. desnudos se detienen
sondome las leguas del camino
que habr de recorrer.

38 39
"~ ,.....
(~,=-

Muerte y memoria
(1972)
ORFEO
/

ORFEO,lo que de l queda (si queda),


lo que an puede cantar en la tierra,
a qu piedra, a cul animal enternece?
Orfeo en la noche, en esta noche
(su lira, su grabador, su cassette),
para quin mira,ausculta las estrellas?
Orfeo, lo que en l suea (si suea),
la palabra de tanto destino,
quin la recibe ahora de rodillas?

Solo, con su perfil en mrmol, pasa


por nuestro siglo tronchado y derruido
bajo la estatua rota de una fbula.
Viene a cantar (si canta) a nuestra puerta,
ante todas las puertas. Aqu se queda,
aqu planta su casa y paga su condena
porque nosotros somos el Infierno.

43

"
SOBREMESA DOS LLAMAS

A TIENTAS, al fondo de la niebla No ES sueo esa hora exttica


que cae de los remotos das," . donde me veo ir de tu mano
volvemos a sentarnos a travs de los rboles quietos
y hablamos ya sin vernos. de la casa sin nadie.
A tientas, al fondo de la niebla.
No es sueo el dilogo que vuelve
Sobre la mesa vuelve el aire a nuestras dos lmpidas llamas,
y el sueo atrae a los ausentes. hasta fundimos en la noche
Panes donde invernaron musgos fros al fondo de una lmpara.
en el mantel ahora se despiertan.
Cmo saber cul de lospbilos
Yerran vapores de caf ha cortado la muerte? Uno de ambos
y en el aroma, reavivados, est soando al otro,
vemos flotar antiguos rostros pero en la luz que mezcla el tiempo
que empaan los espejos. nos vemos y nos basta.

Rectas sillas vacas


aguardan a quienes, desde lejos,
retornarn ms tarde. Comenzamos a hablar
sin vernos y sin tiempo.

A tientas, en la vaharada
que crece y nos envuelve,
\
charlamos horas sin saber
quin vive todava, quin est muerto.

45
44
LEVITACIN DESPERTAR

No ss a quin silba mi padre, LA LUZ derrumba los castillos


en esas tardes tan ausentes, donde flotbamos en sueo;
cuando recuesta Su silla de cuero queda su tufarada de ballena
al frente de la casa. en nuestro espejo opaco ...
Ya erramos cerca de Saturno,
No s en qu vuelta de esa silla ahora la tierra gira ms despacio.
llega a otro tiempo, ni en cul hora Temblamos solos en el medio del mundo
se fuga de nosotros y abrimos la ventana
para hablar a sus muertos. para que el da pase en su barco.
Anoche nos dormimos en un pas tan lejano.
Pero hay un sobrerritmo
entre signo y silencio'
donde se evade: una gran puerta
con que accede al misterio.

De repente se muda
sigiloso y nos deja
su alma en media sombra
atada a fros silencios.

Nosotros siempre levitamos


bajo ese silbo tan funesto
que en sus adormideras
nos hunde y nos repliega.

46 47
REGRESO RETORNOS

UN INSTANTE la silla ha regresado EL TIEMPO es redondo y atormenta ...


.a su lejano rbol Voy mirando toda mi vida
con sus verdes tatuajes ya secos. bajo la huella de una carreta.
En el prximo pueblo hay un rostro
Sus pjaros estn dispersos, muertos, al que he conocido hace siglos;
y la manada del rugoso cuero salvo la lluvia y el polvo,
yace plegada bajo las tachuelas. salvo el tacto en los espejos,
me reconocer por el caballo
Ya no hay ms que silencio nivelado y los cascos llenos de nieve.
bajo la sombra de un follaje extinto
donde se curte todo su misterio. Todas las formas del paisaje
pasarn del negro al verde
Fiel a sus tablas, slo da reposo y otra vez del verde al negro,
cuando de tarde la hemos recostado segn las vuel tas de la rueda ...
a la pared, ahogando una memoria Y en los galopes se har el viento
de das que crecieron como un rbol con los vapores del misterio,
y la vida tronch por cosa muerta, cuando los ojos del auriga
claveteada con viejos pensamientos. palpen las piedras del camino,
cada vez que sueo y cabalgo,
mientras vuelvo y desaparezco.

48 49
LEJANO SALIDA

NOCHEsin gallos, sin un solo gallo SERun cadver fcil de llevar


que con su grito del ltimo ngel a travs de los bosques y los mares;
nos devuelva a la casa. en una carroza, en un blanco navo,
Noche donde la ausencia sopla una buja con lamento de corno o de fagot,
y a oscuras omos en el patio al montono croar de los sapos ...
a otros muertos que hablan otra lengua
y no nos acompaan. Ser un cadver inocente,
Noche en que el ro de nuestra aldea contemplativo inmvil de mis restos,
suena ya lejos, ms lejos que los astros. aunque a pesar mo suene a rquiem
, aquel llanto de sombra sin .nadie
en los cascos del viejo caballo.

Ser un cadver como ahora lo soy,


cavilador, absorto en lo sagrado,
pero liviano y fcil de llevar:
en una carroza, en un blanco navo,
con lamento de corno o de fagot,
al montono croar de los sapos ...

~
,

50 51
UN AO OTRA LLUVIA

VUELVOa contarme aqu mi vida DEJA que llueva sobre los terrados,
otra tarde de otoo, no ser nunca como antao.
viejo de treinta y tres vueltas al sol. Recubre entre los prpados
Vuelvo a replegarme en esta silla los planos grises del agua que cae,
palpando su inocencia de madera, vers cmo se moja tu camisa de nio.
ahora que el ao hace su estruendo Siempre sobre la mente quedan charcas
y ~e sacude fuerte, de raz. y nunca es fcil atravesadas
En la terraza inicio otro descenso sin regresar con los zapatos anegados.
al infierno, al invierno. (

Sangran en m las hojas de los rboles. Quienes a nuestra vuelta hacan caf
y nos secaban, tienen a esta hora
la lluvia vertical entre los ojos.
Por los tejados baja a los canales
un tiempo envuelto en verdes goterones
pero no rueda lo que imaginamos.
Afuera, entre la grgola,
llega la voz de lo que nadie sabe .

,
./

52 53
::::c :!:e::
" _ ..

HAMLET ACTO PRIMERO


r
CABALLO REAL
I

MIRA la sala: no es el cortinado AQUELcaballo que mi padre era


lo que tiembla. Ni la sombra de Hamlet. y que despus no fue, por dnde se halla?
Tal vez, tal vez la capa de su padre. Aquellas altas crines de batalla
Todas las noches son de Dinamarca. en donde galop la tierra entera.

Los soldados se turnan en la ronda Aquel silencio puesto dondequiera


y lan sus cigarros. en sus flancos con tactos de muralla;
Vuelve tan crudo all el invierno la silla en que me trajo, donde calla
I
que desdibuja en bultos blancos la filiacin fatal de su quimera.
la tenue imagen del televisor.
Pero la noche tiembla S que vine en el trecho de su vida
y las tmidas narices del caballo al espoleado trote de la suerte
nos olfatean bajo la nieve ... con sus alas de noche ya cada,

Qu pas no ha escondido algn rey muerto? y aqu me desmont de un salto fuerte,


Pasan las propagandas hzose sombras y me dio la brida
y retornan los pasos del espectro. para que llegue solo hasta la muerte.

Es l, es l, es su fantasma
y la venganza de esa capa sola
estremece los clavos del perchero.
El locutor anuncia otra nevada
para maana, pero roja, siniestra.
Todas las noches son de Dinamarca.

,.,

54 55
Un alba en escarchas de mrmol
. y el helado aguaviento
soplando sobre amargas rfagas.
CEMENTERIO DE VAUGIAARD Oscuro lugar donde la muerte
I es una explosin interminable
A Tefilo Tortolero sobre recuerdos, tomos, retama.
Qu permanece de tanta memoria?
Quin llega ahora a or sus chcharas
Los muertos que conmigo se fueron a Pars
cuando la nieve recoge las cartas
vivan en el cementerio Vaugirard.
que el invierno ha lacrado? Nadie nunca
En el recodo de los fros castaos
sabr le;r sus epitafios.
donde la nieve recoge las cartas
que el invierno ha lacrado,
recto lugar, glidas tumbas, nadie nunca
sabr leer sus epitafios.
Un alba en escarchas de mrmol
y el helado aguaviento
soplando sobre amargas rfagas.
Alba de Vaugirard, rincn donde la muerte
es una explosin interminable. Piedras, huesos, retama.
Quin oa el tintinear de sus pailas
a la sagrada hora del caf
cuando son interminables sus chcharas?
.9u silencio tan hondo all supla I1
I
el canto de uno. solo de sus gallos? 1
Muertos de sol, de espacios, de sabanas,
muertos de estrellas, de pastos, de vacadas,
muertos bajo tierra a\Sab?llp.
Qu queda all de esa memoria
ahora que la ltima luz se ha embalsamado?
Qu recordarn sus camaradas
de sus voces, de sus humildes hbitos?
Alba de Vaugirard, niebla compacta,
amistad con que la luna clavetea las lpidas,
qu qued all de aquellos huspedes
agradecidos de tanta posada?
Qu noticias envan ahora lejanos
a los cados, a los vencidos, a los suicidas olvidados?

56 57
--l
Algunas palabras
(1976)

.1
"
LOS RBOLES

HABLANpOCOlos rboles, se sabe.


Pasan la vida entera meditando
y moviendo sus ramas.
Basta mirarlos en otoo
cuando se juntan en los parques:
slo conversan los ms viejos,
los que reparten las nubes y los pjaros,
pero su voz se pierde entre las hojas
y muy poco nos llega, casi nada.

~ Es difcil llenar un breve libro


con pensamientos de rboles.
Todo en ellos es vago, fragmentario.
Hoy, por ejemplo, al escuchar el grito
de un tordo negro, ya en camino a casa,
grito final de quien no aguarda otro verano,
comprend que en su voz hablaba un rbol,
uno de tantos,
pero no s qu hacer con ese grito,
no s cmo anotarlo.

61
,.

VECINDAD ALTAMAR

MI CUERPO errante se fatiga LASnoches de altamar en el Atlntico


de llevarme despacio por la tierra, y los barcos que lejos se saludan
de andar conmigo horas y horas con la humareda de los silbatos,
caviloso, al lado de su husped. las espumas de sus blancos hospitales!

A veces dcil se detiene Vamos enfermos de llegar,


para suplirme un ademn, un gesto; de no llegar en tantos das de mar adentro.
despus se suelta de mis manos, Ya no se ven los bordes de las islas
se distrae contemplando las piedras ... al acodarnos sobre el puente.

As paseamos juntos la ciudad, Nada se sabe aqu del mundo,


absortos, hostiles en secreto; slo se oye el lamento de los fados,
l con la forma de mis padres, los acordeones que el mar bate en sus fuelles.
su sangre, su materia, A bordo va un muchacho muerto
yo con 10 que queda de su sueo; que llevamos a enterrar en Italia.
los dos tan cerca que los pasos Somos un pequeo pueblo.
se nos confunden en la niebla.
Las noches de altamar desde la popa
y los delfines que nos siguen
mucho despus del viaje, hora tras hora,
disputando desechos.
Los delfines hambrientos tras el barco
y la estela que crece y nos destierra!

62 63
Las horas caen de estalactita s
con un ardor silente
que empaa las vidrieras.
NOCTURNO AL LADO DE MI HIJO
I Quedan pocas estrellas. Es tarde.
Llegan ms sombras a mi mesa
DESPACIO la noche me reintegra que se aaden al coro
al spero silencio , de almas que me preceden.
que esparcen atnitas estrellas Junto a la transparencia de mi hijo
mientras mi hijo duerme. sigue el bracero de los labios
mezclndonos las voces
All en su sueo, tras las nieblas en un salmo de amarga sobrevida
que nos separan, crece el rbol que da terror y quema.
por donde torna hacia otro da
mi sangre que an en l es verde.

All mi infancia se reencuentra


entre la magia de sus ros
al otro lado del espejo.

Caen ahogados murmullos de vidrio


esta noche en el mundo
todava tan negro.
y la inocencia en su reposo
que en lentas ondas fluye
mientras velo a su lado me atormenta.

A la mesa en que escribo


llega la sombra de mis padres
a zancos de otro tiempo.
Ojerosos anillos me suspenden
del veln que en sus ojos parpadea
al verme dormido de pequeo.

De padre a hijo la vida se acumula


y la sangre que dimos se devuelve
y nos recorre en estremecimiento.

64 65
=

PUEBLO EN EL POLVO,
- ISLANDIA

ESTAScalles oblicuas dan al polvo, ISLANDIA Y lo lejos que nos queda,


estas casas sin nadie se disuelven con sus brumas heladas y sus fiordos
en spera intemperie donde se hablan dialectos de hielo.
y piedras de sombra.
Islandia tan prxima del polo,
La luz derrumba las paredes purificada por las noches
, con bultos de esfuminos blancos. en que amamantan las ballenas.
Flotan remotos ecos
de veladas y restos de charlas. Islandia dibujada en mi cuaderno,
la ilusin y la pena (o viceversa).
Todas las puertas tienen ojos
y pestaas de adormideras. Habr algo ms fatal que este deseo
Se repliegan al tacto de irme a Islandia y recitar sus sagas,
bajo el estruendo de los techos. de recorrer sus nieblas?

Por los solares juegan unos nios Es este sol de mi pas


en sus coros de ausencia. que tanto quema
Juegan a que estn vivos todava, el que me hace soar con sus inviernos.
a que nunca se fueron. Esta contradiccin ecuatorial
de buscar una nieve
que preserve en el fondo su calor,
que no borre las hojas de los cedros.

Nunca ir a Islandia. Est muy lejos.


A muchos grados bajo cero.
Voy a plegar el mapa para acercarla.
Voy a cubrir sus fiordos con bosques de palmeras.

66 67
PAISAJES DESHORA

Los paisajes tatuados en mis ojos Los das se doblan en mi mesa,


que dan a un fondo de llanura se esparcen, rotan, se suceden,
donde Dios (si hay un Dios) pasa a caballo, pero qu hace mi alma del tiempo?
se abren a cada sol ms ntidos, Iba a amanecer y ya es noche,
no los borran los aos. vine a la ciudad y est desierta.

Hondos sus aires me circundan Antes posea las horas,


hechos de ros sentimentales, me gustaba flotar en sus nieblas.
de speras piedras y de voces En casa me decan: -Dnde has estado?
que nacen de sus pastos. Me hablaban de los lobos,
pero yo tena tiempo.
Son los paisajes que llevo a otras ciudades,
valijas leves, impalpables, Algunos pasos eran de aire
por largos caminos soleados, y de hojas en toda la senda.
donde los pueblos nacen de guitarras Vea fluir las nubes de mis manos
y la vida est escrita y perderse a lo lejos.
sobre las hojas de los pltanos.
Hoy ya no s cruzar la calle
Entro en ellos, alcanzo sus lmites sin toparme al volver golfos de nieve.
cuando me desamparo en otras calles; Me quedo en vela muchas horas,
estn a un paso de mi sombra, pero qu hace mi alma del tiempo?
l una sola palabra,
intactos en la tierra profunda Llego tarde a mis noches, a mi vida,
que me anochece al canto de sus gallos. tarde doblo los aos en mi mesa.
No queda en casa nadie que pregunte
sino sus fotos en los muros.
Busco las huellas de los lobos
que me asustaban. Y los lobos son ellos.

68 69
LAS CIGARRAS LA VIDA
A Vicente Gerbasi
DE LAcigarra, animal melanclico,
insecto de lricos hbitos,
slo nos queda la ceniza LAVIDAtoma aviones y se aleja;
y anillos secos en los rboles. sale de da, de noche, a cada instante
Mas de su canto entre los bosques hacia remotos aeropuertos.
cuando est marzo en las acacia s
y el flamboyn, el rbol fnix se abre La Vida se va, se fue, llega ms tarde;
entre los patios, es difcil seguida: tiene horarios
la persistencia nos envuelve imprevistos, secretos;
y derivamos con sus gritos "cambia de ruta, suea a bordo, vuela.
hacia los altos aires.
La Vida puede llegar ahora, no sabemos,
A esta vuelta del ao puede estar en Nebraska, en Estambul,
alguna hora entre las otras o ser esa mujer que duerme
traer el rumor, el coro denso en la sala de espera.
que crece hasta llegar a las ciudades.
Despus el da se enciende La Vida es el misterio en los tableros,
y flotan los seres y las cosas los viajantes que parten o regresan,
en el sonido interminable ... el miedo, la aventura, los sollozos,
las nieblas que nos quedan del adis
No todo lo que amamos, si ellas cantan, y los aviones puros que se elevan
se habr perdido para siempre. hacia los aires altos del deseo.
En marzo vuelven, en cada marzo todava
las aguardan los hombres y los rboles.
Tiene la muerte espacio ms terrible
que donde nos falten las cigarras?

70 71
ALGUNAS PALABRAS DORMIR

DORMIR,pero en los viejos camarotes,


ALGUNASde nuestras palabras
son fuertes, francas, amarillas, junto al flotante maderamen,
por los aires salinos, mar adentro.
otras redondas; lisas, de madera ...
Detrs de todas queda el Atlntico.
En noches que el olvido ole a despacio
y a bordo nadie se pregunta
Algunas de nuestras palabras
son barcos cargados de especias; si el barco viene o vuelve.
vienen o van segn el viento
Dado a las ondas que nos llevan
y el eco de las paredes.
sobre sus lomos de camellos
,., . d d . '
ya sm eseo e ver tierra.
Otras tienen sombras de pltanos,
vuelos de raudos azulejos.
y sentir la anestesia. de los peces
El ao madura en los campos
con su mudez vidriosa
sus resinas espesas.
que cubre los espejos.
Palmeras de lentos jadeos
Cobrarnos el sueo que nos deben
giran al fondo de lo que hablamos,
tantas noches de lmparas,
sollozos en casas de barro
tantos rotos poemas.
de nuestras pobres conversas.
Dormir, dormir en viejos camarotes
Algunas de nuestras palabras
y mullidas literas y vaivenes,
las inventan los ros, las nubes.
mientras la noche va cubriendo el mundo
De su tedio se sirve la lluvia
con sordos resoplidos de ballena.
al caer en Ias tejas.

As pasa la vida y conversamos


dejando que la lengua vaya y vuelva.
Unas son fuertes, francas, amarillas,
otras redondas, lisas, de madera ...
Detrs de todas queda el Atlntico.

73
72
SALA DE PARTO DOSREMBRANDT

LASmadres estn sentadas en hileras CON grumos ocres pudo el VIeJORembrandt


junto a los muros pintar su ltimo rostro, Es un autorretrato
y el viento las disuelve. en su final, hecho de encargo
Se oyen sus corazones apagados para un joven pintor de 34.
y sus ojos mirndonos dispersos (El mismo Rembrandt visto en otra cara.)
desde todas las piedras.
Lo maternal torna el espacio de esta sala Puestos cerca esos cuadros
en un profundo vientre; muestran en igual pose las dos bocas,
abulta las ventanas y los cuadros, unos ojos intensos o vagos,
dilata las maderas, las manos juntas en el aire
nos entumece con mscaras de fetos. y e tacto de colores
con hondas luces que se rompen
Finjo leer mientras aguardo a una que traje, en sordos sollozos apagados ...
pero no puedo.
Los llantos de novicias, las que vienen Rembrandt en la vejez, al dibujarse,
tarde en las ambulancias, las expertas supo ser objetivo. No interfiere
que aaden sus consuelos, en los estragos de su vida;
me repliegan en un terror extrao ve lo que fue, no aade, no lamenta,
como si de todas yo naciera. Su alma slo nos busca por espejo
y sin pedimos saldo
Lo maternal en esta sala es la materia
se acerca en sus dos rostros,
en su tensin terrestre.
pero quin al rnirarlos no se quema?
La rueda de las sombras, el aumento
del silencio nocturno
y el dolor que da vueltas y vueltas ...
Salgo hacia el patio a tomar aire, a reponerme,
pero no puedo.
Me rodean otros rostros ms exanges
con cenizas de ojeras
que van a pocos das del parto
en sus paseos reglamentarios,
yesos nios, esos nios que bostezan
ante este mundo de paredes tan largas.

74 75
.-"

HOTEL ANTIGUO SOBREVIDA

UNAmujer a solas se desnuda, CUANOO errantes estrellas se detienen


pared por medio, en el hotel antiguo para ver si seguimos en la tierra
de esta ciudad remota donde duermo. y sus voces de vidrio en la ventana
llaman a cada uno por su nombre,
Abren las sedas un rumor disperso quin de nosotros al hojear un diario
que se mezcla al follaje puede afirmar su sobrevida?
de los helechos en el aire. Quin guarda lea para el Arca,
inocente, confiado de su suerte?
Se oyen llaves que giran en un cofre,
jadeos ahogados, prendas, Despacio, en lenta luz esttica
la inocencia de gestos solitarios las estrellas se ven puerta por puerta;
que beben los espejos. "..araan de noche los goznes
donde la sombra acumula sus nieblas
A su tiempo la noche se desnuda y van y vienen por las calles
y las calles apiladas se doblan atormentadas de tanto silencio ...
en un vasto ropaje
con la fatiga de un final de fiesta. Nadie responde al eco que lo llama,
nadie menos diluvio que los otros
Una mujer a solas tras los muros, dice algo ms que las estatuas.
unos pasos, un oscuro deseo, Slo a lo lejos se oye el viento
hasta m llega de otro mundo pero su furia rompe en soplos secos
como alguien que he amado y que me habla y estalla en los nudos de la madera.
desde un atad lleno de piedras.

76 77
NAVEGACIONES LETRA PROFUNDA

DE REGRESO en la noche, Lo QUE escrib en el vientre de mi madre


cuando los rboles en vela ante la luz desaparece.
apagan una a una las lmparas / El sueo de mi letra antigua
y declinantes postigos se oscurecen, tatuado en espera del mundo
son ms claros los hombres y sus pasos, se borr a la crecida del tiempo.
ms vivo su reflejo. Colores, tactos, huellas
cayeron bajo tmulos de nieve.
Cada hombre es un astro, un cosmos habitado
fijo en la rueda de la niebla. Slo murmullos a deshora
Cada uno en la noche retorna afloran hoy del fondo,
de altas navegaciones visiones en eclipse, indescifrables,
con un perro -o un diario. que envuelve el vaho de los espejos.
Su mayor lejana es de palabras,
lo que a solas se dice, lo que queda Mis ojos buscan en el aire
flotando entre sus ecos. el espacio del alma en que flotaban
y se pierden detrs de su senda.
Algunos en sus rbitas se juntan Lo que escrib en el vientre de mi madre
y brillan un instante quiz no fue sino una flor
con un fulgor ms denso. porque ms hiere cuando desvanece.
'1
Algunos son visibles todava Una flor viva que no tiene recuerdo. "
al final de la calle,
pero despus desaparecen.

78 79
LA ANUNCIACIN
EL OTRO
(Una talla antigua)
MIROel hombre que soy y que vuelve;
he ledo en Herdoto su vida; MIROel ngel de la vieja madera
me habla arameo, snscrito, sueco. bajo la transparencia que en las alas
tiene devastacin de termiteros.
Es miope, tardo, subjetivo;
yerra por calles que declinan La tnica se borra hacia los hombros
hasta que el horizonte lo disuelve. y su dedo en los labios
nos esparce el quemante silencio
Conozco sus muertes en el Bsforo. que cae de su leo.
sus tmulos en Creta,
los sollozos en un portal oscuro Mas no por ngel nos retiene
por una mujer muerta en la peste. absortos ante el sueo de Mara
con liviana inocencia de cedro.
Llama a todas las casas de la tierra;
(
cambia dolor por compaa, Hay otra anunciacin tras de sus ojos
hasto por inocencia, que aguarda a nuestro lado .
y de noche se acerca a .mi lmpara su terrible momento.
a escribir para que las nubes amanezcan
ms al centro del patio, y quizs cuando hable sea ya tarde
ms cerca del pas que nos espera. para todos nosotros
tarde para sus alas en el fuego.

81
80
,I TRENES NOCTURNOS
UNA GARZA

MIR en invierno rgida la garza; TARDOS trees nocturnos que van lejos
blanca, petrificada ante el espacio y con las sombras nos arrastran
de compasiva nieve. al desamparo de sus tneles
Desde los filamentos de sus patas por remotos andenes.
lentas burbujas de silencio
iban juntndose en sus plumas Tardos trenes con luz de cine mudo
y estallaban en lmpidas esferas. donde los rieles fosforecen
en vidriosos paisajes.
Extrao se contempla el mundo Son ms que sueo porque nunca nos dejan.
cuando se ha visto la quietud de una garza.
El tumulto montono se aleja Dormimos recorriendo el mundo,
de nuestra sangre y cesa el pensamiento destinados a errar en sus vagones.
de asirse al tiempo estril, insistente. Dejamos las valijas a la puerta,
La carne se hace amiga de la piedra aguardamos la hora.
y ya no importa el aire en que flotamos,
aunque nos alce entre sus giros Bruselas surge en sombras
o nos arrastre con las hojas secas. con la nieve que cae en duermevela,
se ven sus torres gticas,
la capa de Verlaine entre los puentes.

Nada puede el somnfero


para borrar el sordo tableteo
de los trenes nocturnos que van lejos.
Toda la noche tiemblan las paredes.

Al fin subimos los peldaos


y al sentarnos regresan las ciudades
falsas o verdaderas.
Alguno de nosotros ya no vuelve,
alguno ignora el viaje, se dormita,
pero maana no despierta.

82 83
~ _ ..-

Nostalgia de Bolvar*
, (1976)

* Este poema no ha sido incluido en ningn libro del autor. Fue


reproducido en la antologa Bolvar en la poesa hispanoamericana,
de Ana Mara Del Re y otros, Edit. Universidad Simn Bolvar, Ca-
racas, 1984.
NOSTALGIA DE BOLVAR

EN EL mapa natal que tatuamos en sueo


sobre la piel, las manos, las voces de esta tierra,
Bolvar es el primero de los ros
que cruzan nuestros campos.
El Orinoco lo sigue en la llanura,
el Meta, el Caron nutren sus aguas,
y todos los arroyos que serpean
por montes y por pueblos
llegan al mar unidos en su cauce.

Bolvar nace cerca de Manoa, junto a sus piedras;


los vientos y las lluvias dibujan su corriente;
brota con el silencio de una espada,
es un breve relmpago,
despus crece,
su curso abierto se agiganta y desborda los Andes,
ya no se sabe adnde va, de dnde viene,
quin es Bolvar,
qu trae en su caudal a cada uno, qu reparte.
Ya nadie sabe si todos en su oleaje nos fundimos
a travs de las cumbres,
cuando cae en torrentes o pasa silencioso
cubierto con su capa.

A su orilla los hombres en fila se congregan,


lo oyen hablar a solas con la tierra,
con el sol y los altos espacios siderales:
va fluyendo sin pausa aunque enfrente el abismo
y en ciertas horas se vuelve subterrneo;
deja escrita su luz sobre las venas de las rocas
hasta que reaparece al fin del arco iris,
envuelto en sus colores, cabalgando.

89
Bolvar es el primero de todos nuestros ros
pero el ms solitario.
Abre su caudaloso manantial y nos entrega
las llaves de El Dorado y sus minas salvajes; Terredad
de tanto dar se torna transparente,
es un espejo donde los ojos se miran en llamas, (1978)
una ventana que incendia su paisaje;
despus se va quedando desnudo,
sin caballo,
sin sombra,
sin nada ...
Cuando sale al ocano ya se encuentra muy pobre,
casi llega en harapos.

El ro doblando el corazn se duerme;


hay murmullos oscuros que al viento se expanden,
hay una gota roja que cae desde la orilla
y otra gota que tiembla
y un carbn que crepita y se apaga.
Cae en su noche,
en su naufragio,
ya no se ve, sus huesos se esparcen por el mundo,
su alma titila en estrellas lejanas.

Frente al azul final desaparece,


ms all sus estelas se borran en el mar,
no hay pasos que lo sigan,
no hay barcos;
nadie recuerda si todos fuimos l
o lo seremos,
si volver algn da o est pasando en esta hora
por cada gota de la sangre.
Su vida se convierte en horizonte;
en cada mesa se parte el pan en nombre suyo,
en cada voz resuena su palabra. .
Adentro de nosotros Bolvar se desborda,
nos hundimos en su rumor profundamente
y dejamos que en las ondas nos lleve
despacio, de la mano, entre el sueo y el agua.

90
SETIEMBRE
A Alejandro Oliveros

MIRAsetiembre: nada se ha perdido


con fiamos de las hojas.
La juventud vino y se fue, los rboles no se movieron.
El hermano al morir te quem en llanto
pero el sol contina.
La casa fue derrumbada, no su recuerdo.
Mira setiembre con su pala al hombro
cmo arrastra hojas secas.

La vida vale ms que la vida, slo eso cuenta.


Nadie nos pregunt para nacer,
qu saban nuestros padres? Los suyos qu supieron?
Ningn dolor les ahorr sombra y sin embargo
se mezclaron al tiempo terrestre.
Los rboles saben menos que nosotros
y an no se vuelven.
La tierra va ms sola ahora sin dioses
pero nunca blasfema.
Mira setiembre cmo te abre el bosque
y sobrepasa tu deseo.
Abre tus manos, llnalas con estas lentas hojas,
no dejes que una sola se te pierda.

93

JI J,
DURACIN TERREDAD

DURAmenos un hombre que una vela ESTARaqu por aos en la tierra,


pero la tierra prefiere su lumbre con las nubes que lleguen, con los pjaros,
para seguir el paso de los astros. suspensos de horas frgiles.
Dura menos que un rbol, A bordo, casi a la deriva,
que una piedra; ms cerca de Saturno, ms lejanos,
se anochece ante el viento ms leve, mientras el sol da vuelta y nos arrastra
con un soplo se apaga. y la sangre recorre su profundo universo
Dura menos que un pjaro, ms sagrado que todos los astros.
que un pez fuera del agua;
casi no tiene tiempo de nacer; Estar aqu en la tierra: no ms lejos
da unas vueltas al sol y se borra que un rbol, no ms inexplicables;
entre las sombras de las horas livianos en otoo, henchidos en verano,
hasta que sus huesos en el polvo con lo que somos o no somos, con la sombra,
se mezclan con el viento. la memoria, el deseo, hasta el fin
y sin embargo, cuando parte (si hay un fin) voz a voz,
siempre deja la tierra ms clara. casa por casa,
sea quien lleve la tierra, si la llevan,
o quien la espere, si la aguardan,
partiendo juntos cada vez el pan
en dos, en tres, en cuatro,
sin olvidar las sobras de la hormiga
que siempre viaja de remotas estrellas
para estar a la hora en nuestra cena
aunque las migas sean amargas.

94 95
.J

SOy ESTA VIDA LA MESA

SOYesta vida y la que queda, QU puede una mesa sola


la que vendr despus en otros das, contra la redondez de la tierra?
en otras vueltas de la tierra. Ya tiene bastante con que nada se caiga
cuando las sillas entran en voz baja
La que he vivido tal como fue escrita y en su torno a la hora se congregan.
hora tras hora
en el gran libro indescifrable; Si el tiempo amella los cuchillos,
la que me anda buscando en una calle, . lleva y trae comensales,
desde un taxi vara los temas, las palabras,
y sin haberme visto me recuerda. qu puede el dolor de su madera?

Ya no s cundo llegar, qu la detiene; . Qu puede contra el costo de las cosas,


no conozco su rostro, su cuerpo, su mirada; contra el atesmo de la cena,
no s si llegar de otro pas de la ltima Cena?
-en un tapiz volante-
o de otro continente. Si el vino se derrama, si el pan falta
), y los hombres se tornan ausentes,
Soy esta vida que he vivido o malvivido qu puede sino estar inmvil, fija,
pero ms la que aguardo todava entre el hambre y las horas,
en las vueltas que la tierra me debe. con qu va a intervenir aunque desee?
La que ser maana cuando venga
en un amor, una palabra;
la que trato de asir cada segundo
sin saber si est aqu, si es ella la que escribe
llevndome la mano.

96 97

, .
-
MUDANZAS LA CASA

MUDANZAS por el mar o por el tiempo; tf...EN LAmujer, en lo profundo de su cuerpo


en un navo, en una' carreta con libros, se construye la casa,
cambiando de casas, palabras, paisajes, entre murmullos y silencios.
separndonos siempre para que alguien se quede Hay que acarrear sombras de piedras,
y algn otro se vaya.. leves andamios,
Despedimos de un cuerpo de mujer imitar a las aves.
que se mira ya lejos como un pueblo, t-

donde las noches fueron ms largas que los' siglos Especialmente cuando duerme
en lmparas y hoteles. y en el sueo sonre
Mudanzas de uno mismo, de sil sombra, -nivelar hacia el fondo,
en espejos con pozos de olvido no despertarla;
que nada retienen. seguir el declive de sus formas,
No ser nunca quien parte ni quien vuelve los movimientos de sus manos.
sino algo entre los dos,
algo en el medio; Sobre las dunas que cubren su sueo
lo que la vida arranca y no es ausencia, en convulso paisaje,
lo que entrega y no es sueo, hay que elevar altas paredes,
el relmpago que deja entre las manos fundar contra la lluvia, contra el viento,
la grieta de una piedra. . aos y aos.

Un ademn a veces fija un muro,


de algn susurro nace una ventana,
desmontamos errantes a la puerta
y atamos el caballo.

Al fondo de su cuerpo la casa nos espera


y la mesa servida con las palabras limpias
para vivir, tal vez para morir,
ya no sabemos,
porque al entrar nunca se sale.

98 99
. '
CUANDO MI ESTATUA SE DESPIERTE EL ESCLAVO
I
SER el esclavo que perdi su cuerpo
CUANDO mi estatua se despierte
para que lo habiten las palabras.
continuar, no obstante, un largo rato
Llevar por huesos flautas inocentes
inmvil, fija,
que alguien toca de lejos
hasta que cese el coro de los pjaros
o tal vez nadie. (Slo es real el soplo
que la rodeen cantando en ese instante.
y la ansiedad por descifrarlo.)
Quieta, sin parpadear, sin que se note
que mi sangre reinicia su curso
Ser el esclavo cuando todos duermen
por sus venas de mrmol, .
y lo hostiga el claror incisivo
ha de fingir que est soando todava,
de su hermana, la lmpara.
que nada siente del vrtigo de cosas
Siempre en terror de estar en vela
donde fluye el paisaje.
frente a los astros
No hablar, no dar ni el ms leve respiro
sin que pueda mentir cuando despierten,
mientras sigan en torno los cantos
aunque diluvie el mundo
y tal vez cuando callen se habr vuelto a dormir,
y la noche ensombrezca la pgina.
sin darse cuenta, )
debajo del musgo solitario.
Ser el esclavo, el paria, el alquimista
de malditos metales
y trasmutar su tedio en gatas,
en oro el barro humano,
para que no lo arrojen a los perros
al entregar el parte.

100 101
Ahora soy esta luz al fondo de sus ojos;
ya nacer despus, llevo escrita mi fecha;
estoy aqu con ellos hasta que se despidan;
GIGE 1918 sin que puedan mirarme me detengo:
I quiero cerrarles suavemente los prpados.
A Juan Liscano

STA es la tierra de los mos, que duermen, que no duermen,


largo valle de caas frente a un lago, '
con campanas cubiertas de siglos y polvo
que repiten de noche los gallos fantasmas.
Estoy a veinte aos de mi vida, ,
no vaya nacer ahora que hay peste en el pueblo,
las carretas se cargan de cuerpos y parten;
son pocas las zanjas abiertas;
las campanas cansadas de doblar
bajan y cavan.
Puedo aguardar, voy a nacer muy lejos de este lago,
de sus miasmas;
mi padre partir con los que queden,
lo esperar ms adelante.
Ahora soy esta luz que duerme, que no duerme;
atisbo por el hueco de los muros;
los caballos se atascan en fango y prosiguen;
miro la tinta que anota los nombres,
la caligrafa salvaje que imita los pastos.
La peste pasar. Los libros en el tiempo amarillo
seguirn tras las hojas de los rboles.
Palpo el temblor de llamas en las velas
cuando las procesiones recorren las calles.
No he de nacer aqu,
hay cruces de zbila en las puertas
que no quieren que nazca;
queda mucho dolor en las casas de barro.
Puedo aguardar, estoy a veinte aos de mi vida,
soy el futuro que duerme, que no, duerme;
la peste me privar de voces que son mas,
tendr que reinventar cada ademn, cada palabra.
103
102
PARTIDA REYES

ME VOY con cada barco de este puerto, EN OCIOS llenos de futuro


con cada gota azul de oxgeno viraban los rostros de los reyes
entre roncos silbatos. al ngulo suspenso
del pintor de Palacio.
Me voy a Rotterdam donde ahora c;ae densa la nieve
y las gaviotas holandesas De sbito cesaba en ese gesto
hurgando las mercaderas la intriga de la Corte,
se posan en los mstiles. el dolor de la gota y los aciagos partes
de legiones en guerra;
Un camarote me espera en cada barco,
slo una mano y su pincel atnitos cean
un libro de Li Po para mi travesa;
la luz de los atuendos.
-bsquenme en Rotterdam, escrbanme
aunque no parta. Qu tiempo fijaban a su pose
atormentados por los juicios
Si no salgo a esta hora ser en otra;
de presentidas turbas de museos?
las naves cambiarn, no mi deseo;
Un mes, un ao? O vino un doble,
mi deseo est en Rotterdam:
un vasallo suplente
desde aqu con la nieve lo diviso
entre sus casas. a sostener la capa, la gorguera,
la rigidez amarga del Imperio?
No hay un solo camino sobre el mar
sin su contrario, Riela siempre en sus ojos
no hay maneras de estar y no estar donde se viaja. un desolado hasto, una lluvia lejana
Si mediara otra senda ms simple, ms humana, que no debi amainar mientras posaban ...
saldra sin ausentarme, Flota el ensueo ambiguo
la nieve me sera clida al tacto. de alguien que mira en la ventana abierta
un labrador, un buey,
En cada barco de este puerto juntos, muy lejos,
tengo fletado mi equipaje; y.quisiera ser pobre al menos una vez,
aunque me vean aqu maana por los muelles, pisar con pie desnudo los surcos de la tierra.
estoy a bordo; La lluvia no se ve. Slo sus ojos
las naves cambiarn, no mi deseo; absortos resplandecen, .
-bsquenme en Rotterdam, escrbanme, siguiendo al buey que ara lejano
mi deseo tiene vuelo de gaviota y a los rboles mudos
y nieve entre sus alas. que oyen el viento.

104 105
VUELVE A TUS DIOSES PROFUNDOS EN EL NORTE

VUELVE a tus dioses profundos; ESTAnoche dimito de las sombras,


estn intactos, el Tmesis regresa al Mar del Norte
estn al fondo con sus llamas esperando; con celajes de tren bajo la lluvia
ningn soplo del tiempo los apaga. y en sus raudo s vagones
Los silenciosos dioses prcticos los viajeros sacan crucigramas.
ocultos en la porosidad de las cosas.
Has rodado en el mundo ms que ningn guijarro; Es la noche, resgurdate,
perdiste tu nombre, tu ciudad, grita el reloj cerca del polo,
asido a visiones fragmentarias; pero a esta hora mi pas de ultramar
de tantas horas qu retienes? cruza el arco del sol
La msica de ser es disonante y se baten azules las palmas.
pero la vida contina
. y ciertos acordes prevalecen. En cada muro en que me acodo
La tierra es redonda por deseo siento el vaivn errante de los barcos.
de tanto gravitar; Entre estas islas y mi casa
la tierra redondear todas las cosas caben todas las aguas por siglos de este ro,
cada una a su trmino. el gris invierno de paredes rectas,
De tantos viajes por el mar, los vientos que nos tornan monosilbicos
de tantas noches al pie de tu lmpara, y quedan leguas que llenar para acercarse.
slo estas voces te circundan;
descifra en ellas el eco de tus dioses; Mi corazn da tumbos en medio de la niebla,
estn intactos, no se ajusta a los polos,' .
estn cruzando mudos con sus ojos de peces busca el lugar donde la tierra gira ms despacio.
al fondo de tu sangre.
Esta noche soy diurno frente al Tmesis,
no voy a bordo en sus vagones,
sigo te pie con el silencio de una palma.
Mi pas de ultramar resplandece a lo lejos
y yo cuento sus horas
en relojes perdidos ms all del Atlntico.

Su ausencia es mi nico equipaje.

106 107
. PROVISORIO EPITAFIO MADONAS

No ME despido en una piedra EN LAS madonas serensimas


ilegible a la sombra del musgo, cuntos sueos regresan de pinceles antiguos,
-voy a nacer en otra parte. cuntas Italias.
El paganismo de las cosas y los cuerpos,
Es provisorio mi epitafio, las lentas nubes del deseo
quedan lneas en blanco tatuadas en el aire.
que alguien podr llenar ms tarde; No quiero vedas: s que estn muertas aunque ran,
son cifras de otra vida, no de muerte, aunque susurren detrs de un abanico
son una partida futura de antiguos pavorreales. .
de nacimiento. No puedo abrir mis ojos al azul
sin ver la peste,
Ignoro adnde voy, el terror del invierno en las casas sin lea,
de qu planeta ser husped, las toses de 'I'iciano.
a partir de cul forma de materia Busco en la calle .otras madonas vivas,
-carbn, slex, titanio- otras Italias,
me explicar despus por aerolitos, Aunque no queden remos en los puentes
hablar desde el agua. ni palacios circuidos de canales,
quiero mirar la luz en los cuerpos que pasan,
No digo adis en una piedra, quiero hablarles;
provisoriamente la dejo desnuda. la belleza ms pura es existir,
Lo que nadie imagina es lo ms prctico. estar aqu en la tierra con el sol en las manos,
el sueo es un color ms inmortal
pero no basta.

108 109

. j
NINGUN AMOR CABE EPSTOLA SIN FORMA
EN UN CUERPO SOLAMENTE
A Guillermo Sucre

NINGNamor cabe en un cuerpo solamente,


No NOSpidas ms forma que la vida,
aunque, abarquen sus venas el tamao del mundo;
tal como vino entre las horas
siempre un deseo se queda fuera,
del tiempo en que crecimos.
otro solloza pero falta.
No haba ms forma en la palabra que la vida
Lo sabe el mar en su lamento solitario
y lo dems fue azoro en nuestros. huesos
y la tierra que busca los restos de su estatua; _
o rencor de las piedras,
no basta un solo cuerpo para albergar sus noches,
como quien-planta casa
quedan estrellas fuera de la sangre.
en un solar ajeno.
Ningn amor cabe en un cuerpo solamente,
T que leers despus, en otro siglo:
aunque el alma se aparte y ceda espacio
mide tus dioses con los nuestros,
y el tiempo nos entregue las horas que retiene.
deletrea el spero silencio.
Dos manos no nos bastan para alcanzar la sombra;
dos ojos ven apenas pocas nubes
No nos pidas ms forma que la vida,
pero no saben dnde van, de dnde vienen,
tal como en sombras la aceptamos,
qu pas musical las une y las dispersa. .
como no quisimos rehuida.
Ningn amor, ni el ms huidizo, el ms fugaz,
Delfos era ilegible al teletipo.
nace en un cuerpo que est solo;
ninguno cabe en el tamao de su muerte.
Descuenta las prdidas, descuenta las ddivas,
jams fuimos infieles a los muertos,
amamos la piedad, la imposible armona.

Vivimos al filo de las horas


(
palabra por palabra;
t que leers, tal vez, desde otro mundo:
mide tus dioses con los nuestros,
descifra el sueo en la ceniza.

110 111
I

CREO EN LA VIDA LA TERREDAD DE UN PJARO _,

CREOen la vida bajo forma terrestre, LA TERREDAD de un pjaro es su canto,


tangible, vagamente redonda, lo que en su pecho vuelve al mundo
menos esfrica en sus polos, con los ecos de un coro invisible
por todas partes llena de horizontes. desde un bosque ya muerto.
Su terredad es el sueo de encontrarse
Creo en las nubes, en sus pginas en los ausentes,
ntidamente escritas, de repetir hasta el final la meloda
y en los rboles, sobre todo al otoo. mientras crucen abiertas los aires
(A veces creo que soy un rbol.) sus alas pasajeras;
aunque no sepa a quin le canta
Creo en la vida como terredad, ni por qu,
como gracia o desgracia. ni si podr escucharse en otros algn da
-Mi mayor deseo fue nacer, como cada minuto quiso ser:
a cada vez aumenta. -ms inocente.
Desde que nace nada ya lo aparta
Creo en la duda agnica de Dios, de su deber terrestre;
es decir, creo que no creo, trabaja al sol, procrea, busca sus migas
aunque de noche, solo, y es slo su voz lo que defiende,
interrogo a las piedras, porque en el tiempo no es un pjaro
pero no soy ateo de nada sino un rayo en la noche de su especie,
salvo de la murte. una persecucin sin tregua de la vida
vc.. ... para que el canto permanezca.

\ r

)
'\

1, I
'.

113
112

. I
SI DIOS NO SE MOVIERA T ANT0 CARACAS
I

SI DIOSno se moviera tanto TANal tos son los edificios


en las ondas del agua, que ya no se ve nada de mi infancia. _ J

en el solo los cuerpos. Perd mi patio con sus lentas nubes


donde la luz dej plumas de ibis,
Si flotando en las nubes no cayera; egipcias claridades,
si no usara del tiempo perd mi nombre y el sueo de mi casa.
con tanta redondez en la rosa, en sus ptalos. Rectos andamios, torre sobre torre,
nos ocultan ahora la montaa.
Si no llevara el mar, los astros, El ruido crece a mil motores por odo,
el iris del color a mil autos por pie, todos mortales.
a la velocidad de la materia. Los hombres corren detrs de sus voces
pero las voces van a la deriva
Si no cambiara a cada movimiento detrs de los taxis.
acelerndose en sus tomos, Ms lejana que Tebas, Troya, Nnive
o se moviera slo menos y los fragmentos de sus sueos,
y nos fuera filmando la vida Caracas, dnde estuvo?
en cmara lenta. Perd mi sombra y el tacto de sus piedras,
ya no se ve nada de mi infancia.
Si levitando inmvil en un eje, Puedo pasearrne ahora por sus calles
ya borradas las horas, a tientas, cada vez ms solitario;
abolido el reloj, el tenaz minutero, su espacio es real, impvido, concreto,
nos dejara palpar el paisaje slomi historia es falsa.
con el tacto del Gnesis.

I
114 115

1
,
EL DORADO LOS GALLOS
A Luis Garcia Morales 1

POR qu se oyen los gallos de pronto


a medianoche
SIEMPRE buscbamos El Dorado si no queda ya un patio en tantos edificios?
en aviones y barcos de vela, Filtrados por muros de piedra
como alquimistas, como Digenes, y rectos paredones
al fin del arco iris, nos llegan sus ecos;
por los parajes ms ausentes. no se puede dormir, es ms terrible
Unos caan, otros llegaban, que en el tedio de las aldeas
jams nos detuvimos. .1
cuando llenan el mundo de gritos.
Los hombres del pas Orinoco Cruzan el empedrado,
nunca elegimos otra muerte. la niebla de la calle, I

alzan sus crestas de nen, I

Perdimos aos, fuerza, vida; entran cuando el televisor borra sus duendes.
nadie so que iba en la sangre, Pero no hay troja que los guarde
que ramos su espejo. sino sombra de asfalto y sellados postigos;
El oro del alma profunda de qu rincn vidrioso en los espejos
a travs de las voces saltan
que nos inventaban los ros y se sacuden aleteando
en el rumor de las aldeas. las soledades de sus lejanas?
El Dorado que trae el caf Gallos ventrlocuos donde me habla la noche,
a la luz del Caribe son mi parte de abismo?
con sus soles a paso de bueyes .. Gallos in el sonambulismo de las cosas,
Jams lo descubrimos, roncos a causa de la ausencia
no era para nosotros su secreto. en caminos de polvo
Los hombres del pas Orinoco cuyas voces cremos extintas,
ramos hijos de la quimera. qu hacen a medianoche en la ciudad
tan lejos,
qu lamento los va acercando a mis odos?

116 117
DEBO ESTAR LEJOS NOCHE NATAL

DEBOestar lejos CARACAS quedaba ms lejos


porque no oigo los pjaros. que cuanto yo so desde la nada,
Me ha extraviado la tarde en su vaco, por eso al llegar era noche
he recorrido esta ciudad y las calles estaban desiertas,
de voces extranjeras sin nadie;
slo para advertir cunto dependo era tan tarde que las piedras
de sus cantos, flotando disueltas no me vieron
y cmo sus silbas gota a gota nacer al pie de la montaa.
se mezclan en mi sangre. Las casas ms altas parecan,
Debo estar lejos para mi sed de espacio,
o los pjaros habrn enmudecido mucho ms grandes que mi madre.
tal vez adrede, A paso lento iba la luna
para que su silencio me regrese con una vela entre las mano.s.
y mis pasos remonten las piedras .Los rboles hablaban a solas
en esta larga calle, de la guerra de Espaa.
hasta que vuelva a odos en el viento Yo tena fro,
y el migratorio corazn se me adormezca estaba cansado del viaje ...
debajo de sus alas. y apenas llegado me dorm
tan hondamente
que an no s si despierto de esa noche,
porque a lo lejos
sigo oyendo-sus gallos.

118 119
YO SOY MI RO PJAROS

Yo SOY mi ro, mi claro ro que pasa OIGO los pjaros afuera,


a tumbos en las piedras." otros, no os de ayer que ya perdimos,
Me circundan las horas y las ondas, los nuevos silbas inocentes.
no s adnde me arrastran, y no s si son pjaros,
desconozco mi fin y mi comienzo, si alguien que ya no soy los sigue oyendo
voy cruzando mi cuerpo como el arco de un puente. a media vida bajo el sol de la tierra .
.Quizs es el deseo de retener su voz salvaje
Las nubes me siguen por los campos en la mitad de la estacin
con clidos reflejos. antes que de los rboles se alejen.
Entre los rboles derivo, entre los hombres;
slo traje a la tierra este rumor Alguien que he sido o soy; no s,
para cruzar el mundo, oye o recuerda;
lo he sentido crecer al fondo de mis venas. si hay algo real dentro de m son ellos,
r ms que yo mismo, ms que el sol afuera;
I~

Estas voces que digo si es musical la fuerza que hace girar el mundo,
han rodado por siglos pulindose en sus aguas, no ha habido nunca sino pjaros,
fuera del tiempo. el canto de los pjaros
Son ecos de los muertos que me nombran que nos trae y nos lleva.
y me recorren como peces.

-VYosoy mi ro, mi claro ro que pasa


y me lleva sin tregua.
S que existe un navo
que cruza a mis espaldas;
palpo sus velas en mi sueo;
sigo la estela que deja en su camino,
pero no s qu busca entre mi cauce
ni quin va a bordo
ni cundo llegaremos.

120 121
,
ARQUEOLOGAS LABOR

DoNDEestuvo Orfeo PARAque Dios exista un poco ms


y crecieron las nyades, -a pesar de s mismo- los poetas
donde fue Tebas con sus siete puertas guardan el canto de la tierra.
y Manoa, la malfica, Para que siempre est al alcance
y la Atlntida de fastos sumergidos, la cantidad de Dios
no es senda de ptrea arqueologa que cada uno niega diariamente
para olfato de sabios, y puedan ser al fin ateos
-sus sueos siguen a los hombres, los hombres, las nubes, las estrellas,
los continentes se desplazan. los poetas en vela hasta muy tarde
se aferran a viejos cuadernos.
Al odo del rbol
donde un ave susurre, Dios rota en sus eclipses
donde Orfeo sea una lira, una guitarra y se deja soar desde muy lejos.
y la sangre trasiegue sus infinitos cantos, En medio de la noche
donde la vida abra sus signos las sombras borran las ventanas
volver lo que fue, lo que nunca perdimos, de rectos edificios.
mientras queden amantes en la noche Son pocas las lumbres encendidas
que abran las siete puertas del deseo que tiemblan a esa hora
para que Tebas nazca. en la intemperie,
son pocas, pero cunto resisten
para inventar la cantidad de Dios
que cada uno pide en sueo.

122 123

I
jl
UNSAMN Tropico absoluto
(1982)
UN SAMN ya viejo verdea y monologa:
-solo, sin dar un paso,
en los anillos de mi cuerpo, .
anot mis vueltas al sol de la tierra.
Se movi el mundo, no mis ramas;
me qued tenso ante los das
como un volatinero ..
O muchos pinos hablar de la nieve
pero no envidi al .haya, 'al abedul
que pueden conocerla.
Estoy donde los vientos me dejaron
sin renegar mis dioses,
junto a las mansas reses que cobijo
en la intemperie.
Jams he visto un ruiseor,
am otros pjaros,
cuid sus nidos inocentes.
Crec a la lenta luz del trpico
mirando las iguanas atar el arco iris
a mi corteza.
Con las ltimas hojas me ilumino
levitando en el verde.
Quise ser 10 que soy: un samn de estos campos;
que el leador disponga de mis ramas
para su buena lumbre.
Ya no temo los fuegos.

\ .
124

____________________~ ~J
MANOA

No VI a Manoa, no hall sus torres en el aire,


ningn indicio de sus piedras.

Segu el cortejo de sombras ilusorias


que dibujan sus mapas. ,',
Cruc el ro de los tigres
y el hervor del silencio en los pantanos.
Nada vi parecido a Manoa
ni a su leyenda.
".

Anduve absorto detrs del arco iris


que se curva hacia el sur y no se alcanza.
Manoa no estaba all, quedaba a leguas de esos mundos
-siempre ms lejos.

Ya fatigado de buscarla me detengo,


qu me importa el hallazgo de sus torres?
Manoa no fue cantada como Troya
ni cay en sitio
ni grab sus paredes con hexmetros.
Manoa no es un lugar
sino un sentimiento.
A veces en un rostro, un paisaje, una calle
su sol de pronto resplandece.
Toda mujer que amamos se vuelve Manoa
sin darnos cuenta.
Manoa es la otra luz del horizonte,
quien suea puede divisarla, va en camino,
pero quien ama ya lleg, ya vive en ella .
....

127

\
<

PRCTICA DEL MUNDO POETA EXPSITO

ESCRIBEclaro, Dios no tiene anteojos. ME DEJARON solo a la puerta del mundo,


No traduzcas tu msica profunda poeta expsito cantndome a m mismo,
a nmeros y claves, un da de otoo, hace/ya mucho tiempo.
las palabras nacen por el tacto. De un golpe seco me arrancaron a la nada,
El mar que ves corre delante de sus olas, tronchado de raz,
para qu has de alcanzado? con dos ojos abiertos y un grito,
Escchalo en el coro de las palmas. el hondo grito de quien so ser pjaro
Lo que es visible en la flor, en la mujer, y no trajo las alas para el vuelo.
reposa en lo invisible, Me fui rodeando del misterio terrestre
lo que gira en los astros quiere detenerse. donde an no s si vivo o sueo,
Prefiere tu silencio y djate rodar, si al fin la muerte vendr en un torbellino
la teora de la piedra es la ms prctica. que me arroje maana ante otra puerta.
Relata el sueo de tu vida No adivino mi origen, mi futuro,
con las lentas vocales de las nubes aunque por sangre soy fiel a las palabras
que van y vienen dibujando el mundo y puedo jurar que cuanto escribo
sin aadir ni una lnea ms de sombra proviene como yo de algo muy lejos ...
a su misterio natural. Poeta expsito, errando a la intemperie,
mi nico padre es el deseo
y mi madre la angustia del hurfano en la tierra.

,.
128 129
,1
MIS MAYORES "\CAJ~CIN
I
A Alberto Patio
CADAcuerpo con su deseo
y elrnar al frente.
MIS mayores me dieron la voz verde Cada Jecho con su naufragio
y el lmpido silencio que se esparce y los bai~os al horizonte.
all en los pastos del lago Tacarigua.
Ellos van a caballo por las haciendas. Estoy cantando la vieja cancin
Hace calor. Yo soy el horizonte que no tiene palabras.
de ese paisaje adonde se encaminan. Cada cuerpo junto a otro cuerpo,
cada espejo temblando en la sombra
)
Oigo los sanes de sus roncas guitarras y las, nubeserrantes.
cuando cruzan el polvo y recorren mi sangre
a travs de un amargo perfume de jobos. Estoy' tocando la antigua guitarra
Bajo mi carne se ven unos a otros con que los amantes se duermen.
tan ntidos que puedo contemplarlos. Cada ventana en sus helechos,
y si hablo solo, son ellos quienes hablan cada cuerpo desnudo en su noche
en las gavillas de sus. caamelares. y el mar al fondo, inalcanzable.
Hace calor. Yo soy el muro tenso
donde est fija su hilera de retratos.

Mis mayores van y vienen por mi cuerpo,


son un aire sin aire que sopla del lago,
un galope de sombras que desciende
y se borra en lejanas sementeras.
Por donde voy llevo la forma del vaco r,

que los rene en otro espacio, en otro tiempo. ;,--.'. ,. ~


Hace calor. Hace el verde calor que en m los junta.
Yo soy el campo donde estn enterrados.

130 131
.. ,;
y

LAMENTO DE PAISAJES TRPICO ABSOLUTO

DE QU paisajes hablo, de cules ros? PALMARES azules y blancos,


Vivo envuelto en asfalto de estas calles, ntido sol marino a orilla de la costa,
mis ojos se fatigan de mirar edificios. viento yodado, cuerpos desnudos, oleajes ...
Estoy contemplando esta tierra tomo si la viese por
El ro es una vocal extraa en mis palabras, primera vez
temo que desaparezca. o fuese adejarla.
Me he habituado anombrarlo slo por metfora. Me aferro a ella, celebro su antiguo deseo
en cada roca, en cada pequeo guijarro.
La soledad de la lnea recta Es el mismo paisaje modulando las voces
)
nivela mi casa, el cuarto, la ventana. tantas veces odas en ciudades y aldeas,
Las visiones rebotan en los muros, el mismo sol que arda
estoy rodeado de piedras por todas partes. en las absortas retinas de mis padres.
Ya no s si la veo desde otro mundo
Voy arrastrando a diario mi ciudad y vago ausente ahora
como un asno su amarga carreta. a travs de los aires soando.
Avanzo. Dejo que crezcan las torres, Esta luz me compendia la vida y la muerte
el humo, las paredes interminables. en un haz de flotantes colores
Mi paisaje es el ltimo grito, que mi silencio me dibuja en palabras.
ya muy lejos, de un gallo En esta luz la falsa perla del truhn,
que se borr de estas sordas madrugadas. la negra de turbante que se santigua,
los harapos del nio buhonero,
el alcatraz, la cigarra, el bochorno de las marismas,
se me despliegan en un vasto arco iris
donde la magia del trpico absoluto
crece en un grito al fondo de mi sangre.

132 133
;;
./
(

MURAL ESCRITO POR EL VIENTO VALENCIA


I
A Jess Sanoja Hernndez
VALENCIA de sol rabe con sus calles tan rectas
donde corren los vientos ultramarinos,
AOORA a tu ciudad, pero no mucho tiempo, y su lnea de largos caserones
olvida el tacto de sus piedras, que, sin llamar, desde lejos se me abren.
s gentil a tu paso y prosigue de largo,
no proyectes quedarte entre sus muros, Valencia, a la que podra reconocer
hasta fundirte en el paisaje. a ciegas, por el tacto,
Una ciudad no es fiel a un ro ni a un rbol, como un rbol atnito de otoo
mucho menos a un hombre. a su hojarasca.

Quien am una ciudad solamente enIa tierra, Ciudad en un cofre de melancolas


casa por casa, bajo soles o lluvias donde mi corazn iba a nacer
y fue por aos tatundola en sus ojos, y lleg tarde.
sabe cmo engaan de pronto sus colinas,
cmo se tornan crueles esas tardes doradas En esta ciudad, junto a algn muro
que tanto nos seducen. donde el tiempo es aroma de un caf
que se propaga en lentas vaharadas,
Las ciudades se prometen 'a-Iquellga en alguna casa del color de la lluvia
pero no aman a nadie. ' ' tal vez yace dormida mi juventud solitaria.
Cuando se ven por la ventana de un .avin
todas atraen Sabr que estoy insomne esta noche, de paso?
con sus cumbres azules ," - Despertar un momento para verme
y largos bulevares rumorosos, o ser ahora mi mscara, mi doble,
pero al tiempo son sombras amargas. que se oculta en la sombra para observarme?
Sus edificios nos vuelven solitarios,
sus cementerios estn llenos de suicidas Valencia, siempre tan recta a la mirada,
que no dejaron ni una carta: tan esquiva entre soles amargos,
Por eso, el ro pasa y no vuelve, por qu no curva sus calles un poco
por eso el rbol que crece sus orillas para acercarme el rumor de su ro
elige siempre la madera ms ev hasta la almohada de mi lecho,
y termina de barco. . a ver si vuelve del fondo de sus piedras
mi sueo de otros aos?

134 135
MI PAS EN UN MAPA ANTIGUO HOMBRES SIN NIEVE
I
A Carlos Tortolero
NUNCAmintieron las lneas del cartgrafo
al copiarnos su sueo.
Es cierto que muchos cauces de estos ros SoMOS los hombres sin nieve

eran imaginarios; nacidos entre tormentas caniculares,


nuestras montaas no llegan hasta el sur con las casas abiertas de par en par
ni el mar les roza, aunque lo intente, y las retinas contradas
sus contornos sentimentales. frente al motn incesante de los colores.
Es otro el tamao de las islas
bajo el tacto de sus colores. '\
Nuestra vida est escrita
,
Pero fue exacta siempre la piedad por la mano del sol
y el fulgor de los ojos asombrados en las mgicas hojas de la malanga.
ante la luz de las palmeras. Sobre estas tierras no ha nevado en muchos siglos;
Qu importa el Orinoco ms al norte esquiamos en la luna, desde lejos,
prolongado como un deseo, con largavistas,
o esa pennsula con rostro de mujer sin helarnos la sangre.
que casi habla?
Nunca mintieron: aqu estuvo Manoa Aqu el invierno nace de heladas subjetivas
al fin del arco iris que nace en El Dorado lleno de rfagas salvajes; .
y ms all la infinita inocencia depende de una mujer que amamos y se aleja,
de un paraso de sus cartas que no vendrn pero se aguardan;
que vali todos los viajes de sus naves. nos azota de pronto en largas avenidas
Qu otra verdad podemos reclamarles? cuando nos queman sus hielos impalpables.
Esos mapas eran cartas verdicas de amor, Aqu el invierno puede llegar a cualquier hora,
tatuajes de navegantes, no exige leos, frazadas, abrigos,
pginas puras para decimos que la vida no despoja los rboles,
slo es eterna en esta orilla del Atlntico. y sin embargo cmo sabe caer bajo cero,
cmo nos hacen tiritar sus tmpanos amargos.

136 137
EN LOS LLANOS NANA PARA UNA CIUDAD ANOCHECIDA
I
I
A Luis Alberto Crespo
DUERMEa tus rectos edificios
que velan a la sombra de las piedras.
EN LOS llanos estuve, Ya la noche suelta sus bhos.
tierra adentro, hacia el alba de soles salvajes, Es hora de recoger todos los autos.
donde la nica montaa es uno mismo
o su caballo. Cierra los prpados del puente
para que el ro descanse,
Donde la vida nos madruga los vidrios de las ventanas que tiritan,
y hay que salir a galopar hasta alcanzada, abriga tus estatuas.
aunque su rastro se pierda en lejanas
y crucemos a veces sin veda, Apaga las lmparas que beben
. o quede atrs, el rencor de los hombres fatigados .
fija en un vuelo de lentos gavilanes. Deja que las mujeres sueen su deseo
en el susurro de los helechos.
En las vastas planicies estuve,
sin paredes, sin calles, Duerme al amargo insomnio de la muerte
dejando que mi cuerpo se borrara en sus ros que empaa los ltimos espejos,
hasta no sentir manos, palabras, pertenencias, los muros de tus largos hospitales
sino espacio. llenos de ojos en blanco.

Nada traigo conmigo Tiende tus casas para que reposen


(quien va a los llanos sabe que no puede traerse en las arenas desnudas.
nada que sobreviva en las ciudades) No olvides la leche de los duendes,
salvo sensaciones, los mendigos que espan por los zaguanes.
asombros,
poesa Apaga los incendios azules
y la mirada recta de los hombres, de tus motores sonmbulos,
la mirada natal de aquellos horizontes el odio mecnico del da,
cortados a navaja. la barahnda feroz de la chatarra.

Duerme al rbol que nos atestigua,


al gallo en elfilo de su canto,
adormcelo itodo ahora que oscurece

138 139
y haz que duerma yo mismo,
que me desvelo mirando en cada calle
un oscuro cuchillo .,
y en el cuchillo un grito MATERIAS DEL DESTINO
y en ese grito una mancha de sangre.

DE QU madera estaba hecha


la mesa de mi casa,
los armarios, el mecedor,
el reloj que contaba de noche las horas
tan serio?
En cul bosque talaron los rboles
al filo de la sierra,
divididos en tablas a nuestra dimensin,
claveteados con tantos sentimientos?
Qu uni a ellos mis gestos, mis voces,
esta miopa?

Una extraa materia de prpados mudos,


sometida a tensin, volumen, movimiento,
ha moldeado mi vida, mis palabras;
un bosque de cosas, tactos, sombras,
pervive en mi deseo.

Con una sola hormiga que faltara


en la fila de las paredes,
con un metro de ms en la puerta,
un clavo de menos en la silla,
ya sera otro mi camino,
el horizonte ms cncavo o convexo.

Con un nudo distinto en la madera de la mesa


estara unido a otra mujer;
vivira tal vez en Liverpool,
persiguiendo la luz de otro paisaje
1;
ms oblicuo o ms recto.

Qu destino en la materia de las cosas


dej en ellas la forma de mi vida

140 141
" s :;;;:,~

hasta fijarme en su pozo de ausencia?


Quin en sus muros grab mi poesa,
antes de ser sta mi casa, ,
para que las palabras se despierten ESTA TIERRA
desde la quietud de los armarios,
las puertas, la alacena, el mecedor
ESTAtierra jams ha sido nuestra,
y el reloj ya sin tiempo?
tampoco fue de quienes yacen en sus campos
ni ser de quien venga.
Hace mucho palpamos su paisaje
con un llanto de expsitos
abandonados por antiguas carabelas.

Esta tierra de trridas llanuras


llevamos siglos habitndola y no nos pertenece.
Quienes antes la amaron ya saban
que no basta pagarla con la vida
o fundar casa en sus montes
para un da merecerla.
y sin embargo hasta el final permanecieron,
nunca desearon otra visin para sus ojos
ni otro solar para su muerte.
En ella estn dormidos y hablan a solas,
a veces se oyen,
alzan sus voces en medio del follaje
y el viento las dispersa.

No sern nuestros sus vastos horizontes,


ninguna gota de sus ros,
ni de quienes la pueblen despus;
fue ajena siempre en cada piedra,
en cada rbol.
Demasiado verdes son los bosques
de sus espacios sin nieve.
Sus colores desnudan las palabras;
en nuestras charlas siempre se delatan
sonidos forasteros.

142 143
Esta tierra feraz, sentimental, amarga,
que no se deja poseer,
no ser de nosotros ni de nadie
pero hasta en la sombra le pertenecemos. LA DURMIENTE
Ya nuestros cuerpos son palmas de sus: costas,
aferrados a indmitas races,
LA QUE amo duerme lejos, en otro pas,
que no ver nunca partir
aunque retornen del mar las carabelas. en otro mundo,
aunque su cuerpo al lado me acompaa.
Cierra los ojos y desaparece,
se va, la noche me la niega,
no hay aviones que lleguen adonde se dirige,
ninguna palabra me borra su silencio.
La que amo ya no se ve en el horizonte,
palpo sus manos, sus pies y no la alcanzo,
cruza la sombra y se me pierde ...
Su cuerpo est conmigo pero adentro no hay nadie,
es una casa sola,
una casa olvidada, desierta,
y no obstante en el fondo, si me asomo,
una llama dorada titila
y nunca se apaga.

145
144
" .....
-~;,

OTOO EN EL SUR FORASTERO


A Jos Bianco A Francisco Rivera

ESTElnguido fuego del otoo en el sur No s qu extraa lengua estn hablando


ya por el norte se aviva en primavera. en esta taberna.
Este viento de pampa que retira las hojas Siento que las palabras me rodean
de la luz, con sus rpidos saltos de peces
all las abre nuevamente verdes. delante de mis ojos forasteros.
Contrario gira el tiempo Puedo miradas en sus lentas burbujas
entre los hombres y las cosas, hasta que estallan en el aire.
sin que sepamos a qu hora trae la vida
o la muerte, . Los peridicos parecen escritos
qu de nosotros se aleja en los solsticios, con huellas de pjaros.
qu se queda. Los saludos dibujan otros gestos;
Desnudos rboles se ven hablando solos en los percheros hay largos esqueletos
en una niebla de lentas vaharadas, . de dinosaurios.
mientras al otro polo el sol palpita
entre los cuerpos de clidas mujeres. Entre los hombres que juegan al billar
Yo que vengo de lejos o charlan o dormitan,
contento seguira los pjaros que emigran, tal vez alguno sali de los espejos
las rosas que se van y en un instante volver a disolverse.
a nacer en jardines soleado s ... Por estas tierras abundan los fantasmas.
Pero en mi sangre crece un deseo antpoda
que se aferra a las ltimas brasas Me he corrido de casa tantas leguas,
del otoo en el sur, estoy a tantos meridianos,
desesperado en estas pampas inclementes, que no comprendo ni el coro de las sombras
a ver si las horas se me cambian con que la noche baja a oscurecerme,
y por vejez me otorgan juventud pero el ciervo de rostro disecado,
cuando la vida me lleve en otra vuelta. fijo en un muro con ojos de botella,
me grita que el mal es uno solo en todas partes,
usa el mismo cuchillo
y amenaza
por todos los caminos de la tierra.

146 147

DOS CUERPOS
SI VUELVO ALGUNA VEZ,
I

CUNTAS veces a tientas, en la noche,


SI VUELVO alguna vez
suean dos cuerpos fundirse en uno solo
ser por el canto de los pjaros.
sin saber que al final son tres o cuatro.
No por los rboles que han de partir conmigo
Ocurre siempre ante el desnudo de la carne
o irn despus a visitarme en el otoo,
y su vido misterio:
ni por los ros que, bajo tierra,
de pronto un ojo extrao se abre en las almohadas
siguen hablndonos con sus voces ms ntidas.
cruzan labios volando por la niebla,' '
Si al fin regreso corpreo o incorpreo,
surgen intempestivas voces
levitando en m mismo,
de olvidados amantes.
aunque ya nada logre or desde la ausencia,
Los espejos protegen a esos duendes
s que mi voz se hallar al lado d'e sus coros
interpuestos en los jadeos
y volver, si he de volver, por ellos;
y los susurros.
lo que fue vida en m no cesad. de celebrarse,
Nada delata en las alcobas
habitar el ms inocente de sus cantos.
sus crueles usurpaciones sentimentales.
Solamente la luna
sabe qu manos verdaderas se acarician
qu rostros ren detrs de las mscaras'
y quines envueltos en la sombra
con pasos furtivo s se reencuentran.
Solamente la luna que es redonda,
lenitiva y amarga.

149
148

'1
I
.:
LA TORRE DEL RBOL EN ESTA CIUDAD
I
I
A Juan Snche: Pelez
,- ..~~~- EN ESTAciudad soy una piedra;
me he plegado a sus muros seriales, opresivos,
VERDEes la torre del rbol de silencios geomtricos.
y rumorosa su muralla. _
El viento sabe que nunca vencer, No me puedo mover, se cae mi casa,
las nubes ca~n del puente levadizo, uno tras otro se derrumban
el sol sitia los muros, pero .no pasa. los edificios hasta el horizonte.
Verde es la fuerza de su torre
y en la tierra imbatible se erige Al fondo de la piedra soy un lagarto,
de la raz a las altas almenas. en el lagarto una raya amarilla,
Ya en la noche se apagan los nidos mancha del tiempo.
y afuera el ojo del gorrin
leyendo su H amlet No puedo hablar, la lengua se me traba;
sin distraerse cuida el horizonte, Orfeo el tartamudo es mi vecino,
meditando la historia del Prncipe oigo su tos nocturna,
hasta el ltimo acto. reconozco el ladrido de su perro.

Soy una piedra atada a esta ciudad,


un lagarto en sus grietas,
una raya en su espalda ya muy tenue.

Giran los das y permanezco inmvil,


todava escucho latir el corazn,
tenaz, a la velocidad de la materia,
y hasta la arena que cae de la memoria,
pero ya slo siento que no siento.

151
150
EL AVILA UNA CASA
I
EL VILAsin nieve y tanto sol enfrente ... UNAvez haba
El calor de esta tierra tan lejos de los polos una casa en la tierra,
y los hombres sentados a la puerta llena de noche dentro
charlando con palabras de colores. y por fuera de nubes.

El vila sin nieve a lo largo del ao Flua por su ventana


y nuestro deseo de esquiar sobre sus cumbres un ntido paisaje.
en las horas de hielo La gentileza de los rboles
cubiertos con bufandas ultramarinas. hasta el horizonte.

El Avila en la fotografa de nuestros padres, y sobre su techumbre


ntidamente recto las msicas errantes,
detrs de su mirada, como una raya la compasiva meloda
de horizontes remotos, inalcanzables. de las estrellas.

No ser nieve esa lenta ceniza y ms all el azul


que ahora cae de sus rostros? de otras galaxias y otras
y ese fro que sentimos al verlos hasta el fin de los nmeros.
entre los marcos clavados sobre el muro, Algo despus de algo,
no es el invierno al que llegamos tarde? siempre ms lejos.

La casa era en la tierra,


la tierra en la Va Lctea
y el tiempo en el espacio
o viceversa.

Al fondo de sus muros


slo un grito de gallo
resonaba en las cosas
cuando ya nadie era nadie.
Ms all de ese grito, la sombra;
detrs de la sombra, la ausencia.

152 153
y sin embargo, alerta,
clareando la esperanza
de algn cuerpo dormido,
una vela arda, PRESENCIA
arda una vela.
SIENTOsus manos noche y da
a sol y sombra en mi carne, trabajando.
A travs del sueo o la vigilia
nivela, ajusta, no me abandona,
martilla despacio, intensamente
con los golpes exactos.

) Graba en mis palabras su silencio,


se vale de los pjaros, de un ro
al modularme las voces,
cambia mi cuerpo con las horas,
muda las nubes de mi deseo
y a cada instante de nuevo recomienza,
no se detiene.

Del fondo de mi madre o ms lejos


tenaz me acompaa.
Se inclina sobre mi corazn,
lo reconozco en sus latidos solitarios,
ahora mismo algo trae, algo lleva,
siento sus golpes intensos todava
pero no s quin quiere que yo sea,
su afn no ha terminado.

155
154
I
Alfabeto del mundo
(1986)

,I

I
EL CANTO DEL GALLO
A Adriano Gonzlez Len

EL CANTO est fuera del gallo;


est cayendo gota a gota entre su cuerpo,
ahora que duerme en el rbol.
Bajo la noche cae, no cesa de caer
desde la sombra. entre sus venas y sus alas.
El canto est llenando, incontenible,
al gallo como un cntaro;
llena sus plumas, su cresta, sus espuelas,
hasta que lo desborda y suena inmenso el grito
que a lo largo del mundo sin tregua se derrama.
Despus el aletea retorna a su reposo r

y el silencio se vuelve compacto,


El canto de nuevo queda fuera
esparcido a la sombra del aire.
Dentro del gallo slo hay vsceras y sueo
y una gota que cae en la noche profunda,
silenciosamente, al tic-tac de los astros.

159
fTACA MI LAMPARA
I
Para un homenaje a C. Cavafy
DE NOCHE, al apagada, en mi silencio

POResta calle se va a taca puedo oda rezar.


y en su rumor de voces, pasos, sombras, Cansada ya de arder, de tanto estar en vela
frente a la oscuridad del mundo ,
cualquier hombre es Ulises.
Grabado entre sus piedras se halla el mapa
de esa tierra aorada. Sguelo.
ruega no. s en qu lengua solitaria
por ti, por m, por todos los que doblan
atormentados el ltimo peridico
I
El pjaro que escuchas est cantando en g:r~o;
no lo traduzcas, no va a ahorrarte camirio.
Aquellas nubes vienen de su mar, contmplalas;
son ms puros los cielos de las islas.
y en sueo apartan la sombra de sus letras,
como quien ya no indaga, aunque le importe,
cunta vida nos guarda la tierra todava
I
I
Por esta calle, en cualquier auto,
hacia el norte o el sur se viaja a taca.
cuando maana se despierte.
I
1
En los ojos de los paseantes arde su fuego;
sus pasos rpidos delatan el exilio.
Aun sin moverte, como estos rboles,
hoy o maana llegars a taca. _ '
Est escrita en la palma de tu mano
como una raya que se ahonda
da tras da.
Aunque te duermas despertars en 1taca;
la lluvia de este valle todo lo arrastra
despacio hasta sus puertas.
No tiene otro declive.
Ya puedes anunciarnos tu llegada, buscar hotel,
dar al olvido tu destierro.
Por esta calle no ha cruzado un hombre
que al fin no alcance su paisaje.
Prepara el corazn para el arribo.
Una vez en su reino, muestra tu magia,
ser el reto supremo del exilio.
A ese mar no se miente. La furia de sus olas
todo lo hace naufragio. Pero no te amilanes.
Demustranos que siempre fuiste Ulises.

160 161
Slo para avivar su aroma escribo a tientas
al dictado del fuego.
Slo para servido siempre dej oculta
CAF alguna taza que se beba entre lneas,
I detrs de mis palabras. <1

A Francisco Prez Perdomo I


AL DIBUJAR cada palabra,
detrs de su color, ritmo, latido,
siempre so dejar llena, secreta,
alguna taza de caf
que se beba entre lneas.

Caf con el aroma de las horas


y la mesa en el aire
donde al primer hervor los vivos y los muertos
levitemos.
Amable duende que nos sigue por el mundo
con densas vaharadas. Caf natal, sentimental,
qu pruebo en su sabor, qu bebo?
-A grandes sorbos bebo tiempo,
bebo mi vida gota a gota,
la que he perdido y vuelve, la que queda
humeante an ante mis ojos, esperndome.

Caf del alba, amargo, recin hecho,


que nos trae a la cama
algn canto remoto de gallo.

Caf de las ciudades fugaces, imprevistas,


que sabe a las voces de su gente,
al rumor de sus ros imaginarios. l
El caf gris de las estatuas en la lluvia,
tan fro en su boca de mrmol.

El caf azul del pjaro,


el verde inmenso de los soleados platanales
y el caf sin caf de los ausentes,
dormido en nuestra sangre.

'162 163
-'~1
- -- ----~._---c:__,_,_,__-

TRASTIEMPO EN LAS HOjAS

QUIN me cambi los pasos que me llevan EN LAS hojas que caen leo a destiempo
por esta calle de rostros desconocidos? el sueo de mis horscopos tardos.
Ya las casas no son las mismas; No las recojo. Que el viento las arrastre
se oye un eco distinto en las palabras; con los augurio s que me fueron predichos.
este lunes quiz sea martes; Ya no me importa saber en qu acertaron
el mar, sobre todo, parece aqu muy lejos. ni si fue mo tanto verde presagio
Sin percatarme, en tanto tiempo, que en esta tarde se apaga en amarillo.
a la orilla de un ro que ya no existe Busco en el rbol las hojas que me debe,
me he quedado dormido. las que vendrn con su rumor a adivinarme
la aciaga ventura de mis das.
En qu mes de qu siglo erraba absorto Aunque tambin temblando se equivoquen
escuchando unos pjaros ya' ausentes? y rueden en intil hojarasca
Esa ventana no estaba all; llenas de nervaduras ilegibles,
en el espejo miro unos ojos que no son mos. siempre quedarn otras para m, para el viento.
Cundo escrib aquel falso poema El rbol sabe que el futuro es un vicio.
que lleva mi firma?
Desesperado busco a tientas por el mundo
mis huellas sonmbulas.
Adnde huy mi juventud? -Ya no lo s.
Me ha dejado aqu solo y se fue por el ro.
'-

164 165
ALFABETO DEL MUNDO POEMA DE LA CALLE QUITO

EN ESTA calle soy ms joven que en las otras;


EN VANO me demoro deletreando
el alfabeto del mundo. aqu a mi paso las ramas de caobos
Leo en las piedras un oscuro sollozo, desentierran un cobrizo color de horas estticas,
ecos ahogados en torres y edificios, dejando que mi edad mude sus sombras
indago la tierra por el tacto y entre las voces de quienes van o vuelven
llena de ros, paisajes y colores, me reconozca menos solitario.
pero al copiarlos siempre me equivoco.
Necesito escribir cindome a una raya Hoy por ejemplo, al ir bajo la lluvia,
algo de m que slo queda en los retratos
sobre el libro del horizonte.
Dibujar el milagro de esos das
I
1
volvi a rodearme de repente
que flotan envueltos en la luz como una sombra que me llevaba lejos.
y se desprenden en cantos de pjaros. Sent en mi voz de nuevo un eco antiguo
Cuando en la calle los hombres que deambulan '1 y hablando, calle abajo, entre las piedras,
I
de su rencor a su fatiga, cavilando, cruc despacio los troncos renegridos,
se me revelan ms que nunca inocentes. la rumorosa hilera de caobas.
Cuando el tahr, el pcaro, la adltera, r No s quin iba escuchndome en la lluvia
los mrtires del oro o del amor ni qu deca ...
son slo signos que no he ledo bien, Pero no hablaba solo.
que an no logro anotar en mi cuaderno.
Cunto quisiera al menos un instante
que esta plana febril de poesa
1
grabe en su transparencia cada letra:
la o del ladrn, la t del santo
el gtico diptongo del cuerpo y su deseo,
con la misma escritura del mar en las arenas
la misma csmica piedad '
que la vida despliega ante mis ojos.

11

166 167
EL BUEY ORFEO REVISITADO

EL BUEYque lleva mis huesos por el mundo, ORFEAR aqu tal vez el hombre puede
el que arrastra mi sombra, slo para s mTsmo en la hora atea,
uncido a las estrellas, a yugos siderales, ante 16s otros con trucos de ventrlocuo.
va arando el tiempo, no la tierra, Orfear, acaso, tendido en las aceras,
por eso es sabio, profundo, demorado, con monolgico organillo ...
al tardo paso de las nubes. ( Qu mujer al odo no es Eurdice?)
Es mi buey, mi maestro cuadrpedo, Orfear junto al mendrugo de su perro,
por quien he conocido en la quietud cuando crece el infierno
el habla porosa de las piedras y el canto nace a contrasiglo.
y cierta obediencia prctica a las cosas, Orfear sin para quin, nota tras nota,
casi taosta. aunque no mire estrellas en su noche
Es mi buey, la parte mvil de mi estatua, y se enmudezca el mundo a la deriva.
lento de sol a sol sobre las horas; Orfear, verbo que nos declina su alto sueo,
el que ara el tiempo, no los campos, verbo en milagro del espritu,
el que graba con surcos en mi rostro cuando tartamudeante y roto y solitario
las semanas, los meses y los aos. paga en cantos su vida y jura a ciegas
que tras sus pasos un ngel musicante
va recogiendo los ltimos sonidos.

l.

168 169

I
J
LOS DE MAANA RETORNO AL MAR

A Mara Fernanda Palacios


AL MAR hace ya mucho que no he vuelto,
aunque queda tan cerca
Los DE maana estn en fila que se oye al fondo, detrs de la montaa.
con sus severos rostros de verdugos Me he demorado por calles y por das,
que an sin nacer nos atormentan. atisbando en secreto lo que cada uno lleva
Se ven all, de su oleaje remoto, sin sospecharlo.
espindonos con largos catalejos Creme, siempre trat de verlo en cada hombre
desde siglos remotos, y orlo en sus palabras,
inconmovibles, dispuestos a juzgarnos. sin un navo de menos o de ms,
Los de maana, qu poco nos recuerdan! sin ninguna isla falsa.
En plidas fotografas y a veces algo desde un rostro me sorprende,
ya somos parte de su lbum amarillo acaso un poco de su sol en las retinas,
tal vez abierto ante una luz sin nadie. gestos azules llenos de velas y de viajes.
Qu hacer, qu haremos por ellos a esta hora, Pero al final, tras su vislumbre, slo crece
nosotros que jams les hablaremos? la sed de su paisaje ante mis prpados.
Adular su piedad sera desprecio, Debo correrme ahora hasta su orilla
los de maana son duros, no se mienten. donde lo sienta hablarme.
Vale ms, sin desdn, sonrerles, Creme, vivo rodeado de muros tan ateos
dejar el breve gesto de quien quiso saber que necesito sus horas de horizonte
-y de hombre a hombre lo pregunta- para mis ojos enfermos de ciudades.
si en las cigarras pervive el mismo grito Necesito palparlo.
que empaa nuestros ojos.

170 171
DIBUJO TERROSO MEDIANOCHE

PUEBLOroto, destartalado. NINGN gallo cant para negarme


Pueblo que cay y se hizo pedazos ni esper orlo: ya no queda uno solo
y despus alguien, como pudo, recompuso: a mil leguas siquiera.
paredes cuarteadas, luna en aicos, Cant una piedra, sin plumas, de voz ronca,
soledades de tierra sin nadie. insomne en su alarido. -La primera.
Se oye un pjaro lejos Despus otra, ventrlocua, lejana,
pero en su canto hay grietas, )
la secund en la noche ngrima;
algo que falta y no es silencio, y al fin todas las piedras despertaron
algo que desert de este paisaje. cantando sin cesar, ebrias, dementes,
Pasa un hombre en el polvo dando gritos y gritos que suban
sobre la sombra de un caballo. hasta las estrellas.
1,

Slo dos cascos marcan su camino Creca el eco a la sombra de los muros I
en mitad de la calle. hasta poblar las largas avenidas 1
De su sombrero pende un ala corta con el estruendo de sus coros compactos.
A tientas, echado por la furia
.~
y otra cada, demasiado larga.
de su rencor, sal a la calle.
La luna era otra piedra feroz, desgaitada. j
Abord un taxi.
(Los del pueblo dorman sin or nada.) '1
Part lejos en busca de algn ltimo gallo.

172 173

NO ES DE NOSOTROS EL AMOR DIBUJO ERTICO DEL PERRO


I

No ES de nosotros el amor, es de los cuerpos EL PERRO ya est unido. con su sombra;


que se desnudan en su msica tctil qued atado a otro mundo al fin del gozo,
y aqu nos dejan abandonados. frente a la oscuridad de su deseo.
Al reunirse en el relmpago de Dios, Ahora tiene dos fauces y ocho patas;
ya no. aceptan aco.mpaantes. es slo. un bulto. de animal informe
Somos como los trajes que se quitan, con algo de grifo o. de quimera.
como las sombras cadas de su lmpara. A un tiempo ahora es macho y hembra,
Despus se alejan ~imbado.S) del deseo a un tiempo mira a diestra y a siniestra,
que hace girar la tierra, hecho un nudo bifronte que prolonga
!
mientras con sorda envidia contemplamos su muerte en otra vida, i
ojos y labios que se mezclan, su vida en otra muerte. I
j
voces y besos que caen entre susurros. Jadea, da vueltas, ladrando por dos bocas;
Nada queda de ti, de m, cuando se juntan; en vano se trata de zafar pero. no puede;
i
somos los ros donde rodaron como. leos, hay otros huesos al fondo de su cuerpo,
lo.s secos cauces que se borran, las agujas hay otra sangre que corre por sus venas; 1
de algn reloj atormentado dando vueltas est hundido. en el pozo de s mismo, 1
transfigurado, octpodo, carnvoro,
frente a su instante eterno.
cubierto. por el limo de la especie.
i
I
j
1

174 175

I
11
LA CARTA COMO ORESTES

A Jos Balza
QUIEN est solo y llama
a los rboles desde lejos
INADVERTIDA en los presagios de esta noche inventando sus nombres con un grito,
y luego ms densamente clara, sabe que al fin ninguno ha de acercarse.
trae su grito de bosque profundo Se quedarn junto a la sombra de sus hojas
la primera a sol y lluvia, moviendo el mundo verde
cigarra de aves y nubes, debajo de los astros.
del verano. Pero quien llama sabe que no responden nunca
La hija sonora de Merln ya alza su corno aunque a solas dialoguen entre ellos
para llamarnos en el idioma rumoroso de sus ramas.
y su mensajera y el grito del hombre es para el viento
puebla los aires de presentimientos y la soledad de los caminos ...
y rumores salvajes. No hay voz que diga el nombre verdadero
La primera cigarra ha venido de uno siquiera de los rboles.
como una carta. Como Orestes, su rastro da al misterio.
El mozo que barre el Caf Tal vez sea alguno el hermano que ha muerto,
y recoge las ltimas sillas, otro la sombra de un suicida,
vacila y no la abre. alguno ms un espritu lejano.
Fatigados, a sus celdas de monjes, Nada sabemos, salvo que estn all en silencio,
los rboles se apartan. meditando a la luz de su paisaje.
Una noche entre muchas, con sus sombras Como Orestes, jams se identifican,
y el cortejo de sus nubes prosigue ... el enigma es su patria.
Pero la carta queda en cada puerta,
bienvenida y lacrada.

176 177
LA ESTATUA DE PESSOA, ESCRITURA

ALGUNA vez escribir con piedras,


LA ESTATUA de Pessoa nos pesa mucho, midiendo cada una de mis frases
hay que llevarla despacio. por su peso, volumen, movimiento.
Descansemos un poco aqu a la vuelta Estoy cansado de palabras.
mientras vienen ms gentes en ayuda.
Tenemos tiempo de tomar un trago. No ms lpiz: andamios, teodolitos,
la desnudez solar del sentimiento
Son tantas sombras en un mismo cuerpo . tatuando en lo profundo de las rocas
y debemos subidas a la cumbre del Chiado. su msica secreta.
A cada paso se intercambian idiomas,
anteojos, sombreros, soledades. Dibujar con lneas de guijarros
mi nombre, la historia de mi casa
Dmosle vino ahora. Pessoa siempre beba y la memoria de aquel ro
en estos bares de borrosos espejos que va pasando siempre y se demora
que el Tajo cruza en un tranva sonmbulo. entre mis venas como sabio arquitecto.
Por qu no va a beber su estatua?
Con piedra viva .escribir mi canto
Con todo el siglo dentro de sus huesos
vueltos ya piedras llenas de saudades,
casi nos dobla los hombros
en arcos, puentes, dlmenes, columnas,
frente a la soledad del horizonte, I
bajo el silencio de su risa pagana.
como un mapa que se abra ante los ojos
de los viajeros que no regresan nunca.
1
No hay que apurarse. Llegaremos. !
Lo que ms cuesta no es la altura de su cuerpo
ni el largo abrigo que lo envuelve
sino las horas del misterio
que se repliegan ptreas en el mrmol.
Cuanto a diario so por estas calles
y deso y volvi a soar y desoar;
el tiempo refractado en voces y antivoces
y los horscopos oscuros
que lo han cubierto como una gruesa ptina.
Alzar slo su cuerpo sera fcil.
Aunque se embriague no pesa ms que un pjaro.

178 179
IDA Y VUELTA EL POETA
Locuiese intr-un. cintec de pasre.
AHORAmi casa gira en otro tiempo; LUCIAN BLAGA
llegan desde sus soledades los ausentes
a reunirse en el saln, cerca del patio.
Se oye el murmullo denso de las voces IBAY vena por el mundo
llevadas por el viento de los rboles. \ avivando la luz de las cosas,
Qu hacen atados los caballos a la puerta, absortos los ojos abiertos,
tan lejos de los campos? . pero siempre cerradas las manos.
Quin ha trado guitarras y licores La vida se las haba sellado como cofres
si no es un da de fiesta? -Llegan ms visitantes sin guardar oro dentro, joyas o talismanes.
desde la vecindad de las haciendas. Eran sus manos de poeta,
Ya la partera cruz el zagun de los helechos. hbiles para el cuaderno de sus noches,
Cuando el gallo cante en su hora infinita de da empuadas con dureza de mrmol.
nacer alguno de nosotros. Cuando la muerte vino a abrirlas,
Aguardo el grito y sin embargo me adormezco ... quienes lo despidieron en su lecho
nada encontraron, salvo un canto de pjaro.
(Partieron los caballos en un trote con sus duendes.
Fue ayer, maana, tal vez en ningn tiempo.
Qued el polvo inasible de la msica
y los huecos de carcomas en las sillas.
Cada quien regres a su propia noche
cabalgando despacio hasta no verse.
La casa mud tanto de seres y paisajes
que si volvieran ya a nadie reconocen.
Estoy solo en el zagun de los helechos.
Creo que entonces nac porque an lo recuerdo.
Cuando de nuevo cante el gallo
no s qu puede sucederme.
Debo permanecer despierto.

180 181
ULISES UN HOTEL

BARCOS que veo all a lo lejos, balancendose, CUNTAS de mis noches se me han ido
cerrados como libros hace mucho ledos. en un cuarto de hotel.
Qu dicen, qu no dicen? -Hoy hablo griego La lluvia acaso guarda nombres y fechas,
a bordo del primero que parta. Soy Ulises. insomnes susurros de lmparas
y penumbras que flotan por largos pasillos.
Barcos que cierro los ojos para ver De tanto ir y volver entre valijas,
dentro de m con la aoranza de sus ltacas. cuarto nmero tres, nmero doce,
No s en cul voy, en cul de tantos leo a Hornero, silencio, soledad, ventanas,
el bigrafo de mis nativos horizontes, yo mismo me siento el hotel de una calle
ahora que llevo un poco de caf para los dioses a la orilla de noches fugitivas
que nos prometen un viaje propicio. donde extraos celajes se guarecen.
Los jadeos de un amor, la luz, la ducha
Soya fui Ulises, alguna vez todos lo somos; y el fro de albas annimas
despus la vida nos hurga el equipaje nacidas al hervor de algn caf,
y a ciegas muda los sueos y las mscaras. van y vienen rodendome,
Mi corazn ya leva el ancla. Estoy a bordo. y el hotel crece de m hasta el horizonte,
Cuando distinga la voz de las sirenas con el laberinto de sus cuartos
en altamar, al otro lado de las islas, llenos de espejos que guardan en sus ptinas
sabr por fin qu queda en m de Ulises. sombras y voces que jams sern mas.

182 183
LBUM DE FAMILIA CANCIN ODA A MEDIANOCHE

tSTA que asoma al fondo era ta Adela, CANCIN que cae, no s de dnde, a medianoche,
maga del mundo y viva en tantos tiempos con un oscuro lamento de mujer
que hasta hoy no s si existe o si no existe. que me recorre en largo grito de abandono.
De aquel abuelo hered el nombre. Una carreta Desde un balcn arriba, entre las sombras,
destartalada lo arranc del pueblo junto al susurro de los helechos,
para enterrarlo lejos. Yo nacera despus me llega ahora la queja solitaria
y sin embargo lo recuerdo. de quien ha amado hasta el fin de toda ausencia.
Luis, el letrado, se fue pronto En la ventana van cayendo los sollozos
el ao de la peste. Dej cartas, postales, como altos, copos que cubren los cristales
el mapa de una vaga inocencia. hasta envolverme entre las nieblas de sus ecos.
Vernica es aquella del abanico blanco Siento su canto casi tctil
y esa altivez que le sentaba bien. petrificarse alrededor de mi silencio
De este Jos -hubo otros- nadie supo y me parece haber odo en otro mundo
dnde, cundo cayera. Erraba solo la lenta voz de esa mujer desconocida,
gritndole a su sombra en los caminos. la misma soledad de su deseo
El rey Ricardo se ve mucho ms joven que entre mi sangre de pronto se despierta.
que su muerte. Y acaso as haya sido ... Pero no s qu rostro tiene, en dnde canta,
En la perdida tierra de mis ausentes, ni si es su amor o el mo lo que oigo en ella,
este lbum casi invisible que cierro y abro slo tengo esa voz, ese llanto infinito
quema mis prpados velando ante su sueo. que cae a oscuras y se pierde en el viento.
No los despiertes hasta que me rena
para siempre con ellos en la ltima pgina.

184 185
UN CANTO PARA EL TORDO' NOCTURNO
I

UN CANTO para el tordo que viene a amanecer AHORAque flotan en la sombra


soando an, junto a nosotros, errantes edificios son~bulos
y ms que nadie contento de estar vivo. llenos de hombres dormidos por las calles,
no quedar en alguna casa un gallo gordo,
Al maanero amigo, negro en lo blanco, uno solo que cante?
con amplias plumas de paragua Hay plumas dentro de mi almohada
y patas como elipsis de un escriba. pero son mudas '
El solitario, el msico, como esta lmpara, como este insomnio
que me esquiva azorndose en la calle que petrifica el silencio de mi cuarto.
si me acerco No quedar en el fondo de la noche
y se repliega cubriendo entre las alas con su grito de eternidad, '
el piano de s mismo. alguno ronco y fraternal, nada erudito,
que no me hable de Scrates ni de Esculapio,
Antes que arome mi primer caf un gallo que simplemente cante
en la taza del da para que los edificios retornen a su puesto
y el rbol lo reclame de lejos a su nido, sin que los hombres sepan por dnde deambularon?
un canto para el tordo, el inocente,
no importa que apenas me comprenda,
que slo alcance a descifrar mi voz maana,
en otro amanecer, en otra vida.

I'

186 187
/
VIAJES ANTE MIS OJOS

VIAJE tras viaje. .. Adnde fuimos? ANTEmis ojos la noche en la ventana


Todas las calles son iguales. fluye despacio entre la rueda de los astros,
La tierra es redonda en la memoria ahora que vuelvo, ya tarde, a mi cuaderno.
pero a los pies es dura y plana. Duermen cuerpos y nubes. Me rodea
el oro planetario de los grillos.
De un verde a otro slo hay hojas De pronto ulula una sirena. Ruidos, portazos.
y vocales que se repiten. Se oyen tiros. Una mujer corre en pijama,
El Tajo, el Sena, el Tmesis llora un nio.
tienen las mismas lgrimas. El lpiz se me atasca como un mulo
sin que logre anotar una palabra.
Hay tantos sellos en mi pasaporte, Ya no insisto.
rectos, oblongos, triangulares. Qu vocal dibujada en tinta o sangre
Busqu otro tiempo para m en el mundo a m o a l nos justifica?
y slo hall otro espacio. Mudo mi lpiz queda en cero, en blanco;
ni siquiera con ltigo consigo
A qu viajar si ya sabamos que un solo instante me obedezca.
que ramos hombres sin ciudades? Iba a escribir de ti, de m, ya no recuerdo.
Tuvo razn siempre la piedra, Creo que abr demasiado la ventana
nuestra maestra amarga. y penetr una vaharada de mi siglo,
una de tantas, volndome las pginas
Aviones, barcos, trenes ... Para otros! desde mi cuarto hasta el fondo del espejo.
Adis, turistas sonmbulos.
Que el tranva de Lisboa venda mi sombra
por montes y caminos ... Ya no parto.

188 189
- BAJA AL MAR ...
MI PAIS \\ VUELO DE CUERVOS

MI PAS baja al mar con sus antiguas piedras EN EL diario que he abierto esta maana,
llenas de sol e intactos jeroglficos. mis ojos, mis anteojos, slo miran
No se leen en sus poros el alfa o la omega, bandadas rpidas de cuervos
su alfabeto est hecho de signos salvajes que se elevan volando entre las pginas.
que aprendemos en sueo, de odas, Con las plumas tiznadas por funestas noticias
por el canto del gallo. y graznidos que cubren la tierra,
uno a uno encarnando su letra
La luz cae densa sobre el tatuaje eterno ascienden o declinan
que guarda sus silencios. En ellas se demora hasta juntarse en largos titulares.
con sus lentos anillos, nmada y blanca. Cuervos del odio grabado en signos csmicos,
Ninguna es jnica o corintia, nunca fueron a Grecia, aleteando entre el mundo y nosotros;
detestan los viajes. cuervos reiterativos, con erratas,
El Partenn no las ver entre sus columnas, interpuestos, silentes, sintcticos,
han echado races lejos de la nieve, reciente an la tinta de sus alas
donde la tierra gira ms despacio. y negra la sangre.
Su mar es ste, el que pule sus cuerpos
con las espumas que jams Afrodita
palp junto a sus formas estatuarias.

Mi pas las rene junto a las costas


en una fila de murallas sentimentales.
Si hablan a solas ser de los antiguos,
de quienes vuelven a veces de la sombra
y graban sus secretas cosmogonas.
Si suean tal vez sea con la lluvia,
con el viento que corre y no las mueve.
Han pasado la vida en los acantilados
mirando los barcos que parten y no vuelven,
pero nunca los siguen.
Ya no tienen deseos sino soledades.

190 191

,j
DICIEMBRE SANTO Y SEA
A Srgio Faraco
AUNQUEdiciembre nos cubra de pesebres
todas las casas,
-ALTO! Quin canta dentro de mi sangre
ninguno muestra tantas cosas de Dios
en mitad de la noche?
como un nido de pjaros.
No hay ruiseores en mis venas;
Basta mirar cualquiera a la intemperie:
vivo en esta ciudad a leguas de los gallos.
en su interior Jos y Mara,
-Alto!, sombra cantora, sutil fantasma
con diminutos cuerpos
que traes tu meloda de otro mundo.
resultan siempre ms reales,
Estoy de ronda, mudo, en las almenas.
y en el silencio se entregan a velar
No soy el tenor Hamlet
mientras las ramas mecen compasivas
ni su espectro opertico.
el huevo que guarda los cantos.
Detente, quienquiera seas t que te escurres
No hay buey ni mula sino estrellas,
entre mi vida y su memoria,
ni corderos que pasten en las nubes;
duende huidizo de mujer que he amado,
tan slo esa inocente desnudez
premonitoria voz que llegas de los aires.
que junto con su amor se balancea
-Alto!, guarda silencio en mi garita
al ritmo de los astros.
y torna al pozo de tu guitarra oscura.
Nunca sabrn qu es Navidad
Por hoy me basta el viento en la muralla.
ni por qu los hombres dividen el tiempo
si al fin todas las horas son iguales.
En vela noche y da,
aguardan que la fuerza que expande la raz,
la que muda las hojas y mueve los planetas,
ascienda por el rbol hasta el nido
y rompa la cscara.

192 193
\
SENTIR VIDAMAGIA

SENTIR.La tierra gira porque siente TRENosel mar de ayer que nunca miente,
el espacio estrellado. Y el mar y el mundo sin derramar ni una gota de sus olas.
y el minsculo tallo de la hierba. Doblado cabe en esta alcoba el horizonte
Sentir el tiempo cayendo gota a gota, junto a las nubes que siempre lo despliegan.
desesperadamente. Basta un velero al fondo, un solo grito
(Qu siente mayo, qu siente el color verde?) de la gaviota ms salvaje.
Sentir la lluvia y su tambor de piedra Tira las islas por la ventana.
y la naranja en su planeta solitario
lleno de aromas amarillos. Trae a la nia rubia que en la arena-
Sentir ms cerca, dentro y fuera del cuerpo, jugaba con nosotros. No importa que su cuerpo
con lo que queda en l de nuestros padres; nada retenga del jbilo inocente.
or sus voces llamndose en la nuestra. Que venga con su tedio, su adulterio,
(Qu siente la nube en la ventana y el recado del ltimo analista.
cuando los ojos la detienen?) Algo podr salvar si se zambulle
Sentir. Los astros ms y ms se redondean desnuda entre las aguas.
gravitando en sus azules sentimientos.
Sentir, sentir a pesar de la ciudad, y no olvides el tren contento de echar humo
contra los vahos de su anestesia, que llev a Juan una maana al puerto
con la infancia que an corre por la sangre, en la poca de Lindbergh.
con la magia del sueo; -Trae el avin de Lindbergh!
apartar de la carne sus viejos bueyes de opio Ante el azul no existe el tiempo ni la muerte
hasta que se despierten. y en nuestro espejo cabe siempre otro mar
mucho ms grande, oleando a su deseo.
Que todo vuelva entre las rocas y palmeras
de nuestro viejo mar que nunca miente.
Tira tu sombra por la ventana.

194 195
;> ;;: el; a:

LAS AVISPAS LETRAS

EN EL ala del techo vi las avispas. UN DA este rostro era la vida


Sobre un muro su enjambre rumoreaba pero se inclin tanto entre los libros
con el desorden de un da despus del caos. que poco a poco, sin notarlo,
Largas las patas negras, triangular la cabeza, mud mi carne en letras.
volando en torno del mnimo planeta.. Hoy el espejo en sus azogues lo dibuja
donde sobresalan los aguijones. -un libro ms, perdido, mal impreso:
Sent de nuevo la piedad y el peligro E la nariz, Z laoreja, T los prpados;
querellarse en mi alma en el mentn dos o tres slabas sin barba;
que siempre suea la imposible armona. la frente en W cortada a medias
Despus con una vara por un gorro de fieltro hecho una Q.
golpe su reino construido por un dios demasiado geomtrico; Entre los ojos miopes alternan una S, una R
son en tierra al caer como el paso de un buey en un pantano, (j con diresis!)
despedazando cscaras y larvas y siete o ms vocales indescifrables.
ante el estupor de su inocencia. Slo la boca queda en blanco
Ninguna, sin embargo, vino a mirar los restos ya cados. y su repliegue finge un garabato
Una furia veloz las apartaba del sentimiento y la elega. con la dureza de esos gritos
De cara hacia el futuro slo atendan su nueva fundacin. que no se dejan traducir a tinta o sangre.
Los desechos, las larvas y yo mismo
quedbamos atrs, en otro tiempo, en otro mundo,
y a su urgente labor sin tregua se volvan,
lejos de todo mal, indemnes, posedas.

196 197
4 ;ea::
~
1

QUIN? LAS RANAS

QUINcanta tanto por la voz del pjaro? No Ms teoras: me sumo al coro de las ranas.
Quin nos susurra oculto entre su sangre? Quiero odas croar esta noche, rodendome.
Aqu cerca, al odo del rbol y del mundo, En su alfabeto percibo una sola vocal
puedo, sin que me vea, mirar sus plumas, y las burbujas del pantano.
or cuando en el aire se desprende El piano que nos dieron marca las mismas notas
desde s mismo y cae fuera del tiempo, ya demasiado repetidas. Basta.
ms all de su ingrvida materia. Tal vez sea un ngel esa sombra
Pero no s quin canta en l, no veo a nadie, que se eleva a la puerta de mi caverna.
slo un punto de sombras y alas vivas No me consta.
que van arqueando el cuerpo y lo desbordan La oscuridad de Dios nunca deja ver nada claro.
hasta envolvernos todo lo visible El tiempo puede girar en redondo,
en una esfera ntida, traslcida, impalpable. depende de la lluvia, del viento entre los rboles.
No ms teoras: ya omos al espectro,
acallemos al prncipe Hamlet.
Por hoy me bastan las voces de las ranas,
quiero odas croar esta noche ms cerca
dejando que me llenen los sentidos
con su taosmo solitario
hasta que se borren los enigmas del mundo.
En sus coros me entrego a la mxima gracia.

198 199
;;

el

EL HACHA LA TIERRA GIR PARA ACERCARNOS


!
A Pedro Lastra
LA TIERRA gir para acercarnos,
gir sobre s misma y en nosotros,
Yo ME qued vestido de rbol, hasta juntarnos por. fin en este sueo,
de pie, soando en medio del camino, como fue escrito en el Simposio.
sin ver el hacha debajo de mi sombra. Pasaron noches, nieves y solsticios;
En torno a mis races, apartndolas, pas el tiempo en minutos y milenios.
el hacha abri una calle, despus otra, Una carreta que iba para Nnive
y entre las dos, con argamasa y muros rectos, lleg a Nebraska. I

empared mi cuerpo en ptreas soledades. Un gallo cant lejos del mundo, 1


Y yo segu vestido de rbol,
con el ltimo grito del verde entre las manos,
en la previda a merios mil de nuestros padres.
La tierra gir musicalmente
I
sin ver el hacha en los ojos de nadie, llevndonos a bordo;
sin maldecir su filo en mi ciudad no ces de girar un solo instante,
ni en el oculto rencor de sus estatuas. como si tanto amor, tanto milagro
De pie, plantado bajo el sol de la tierra, slo fuera un adagio hace mucho ya escrito
alzando el mismo sueo solitario entre las partituras del Simposio.
que la vida me alumbra a cada hora,
el sueo errante de este viejo rumor
que se llevan los hombres y los pjaros.

.'
i

200 201 ."


I
/

./r
DE SOBREMESA
1
EL EDIFICIO
I

! EL EDIFICIO no cae con su derrumbe.
DE SOBREMESA, cuando relojes zurdos ~
vuelcan intacto el cofre de sus horas, Dobla su cuerpo al golpe de las picas,
siento rodearme la billaresca charla entrega terrones sin tiempo -su tiempo no pasa.
de voces que rebotan contra el tiempo La ltima hora de esta tarde, aunque lo borra,
y se repliegan en un rumor de sombras. no le concierne.
Sobre el mantel ruedan insomnes las palabras, Es otra hora que se aleja como un taxi.
desenterradas pero annimas. An sigue en pie, ms all de s mismo.
Leves, fugaces, se siguen, se persiguen No cae de nada, apenas se desviste.
en una extraa, perfecta geometra Se van los muros, no el grito del cartero
con ngulos de tazas o de copas. en tantas albas, al fondo del pasillo;
La billaresca charla de las voces se van las cartas, no las palabras que trajeron.
que trae el viento de no se sabe dnde ... Desde el arco del techo hasta sus bases
Alguien habla por sombras o por ecos, queda una ausencia ms fuerte que las piedras,
alguien desde ninguna silla dice un nombre un olor a caf de atardecida
que al instante ya es otro o tal vez nadie, que ahora en el humo, sin tazas, va subiendo
un nadie ms, sin rostro, sin persona, en torno al caracol de la escalera.
mientras las voces chocan, se vuelven, se desvan, Queda la vida a la intemperie, monoltica,
como si tanta ausencia viniera a decir algo y las picas que en torno se agolpan sin tregua
que la vida convierte en otra cosa. pero no .la demuelen. 1'1

202 203
,
..
LA HORA CINCUENTA NDICE

DE AQUELque vino en m a nacer, qu rastro queda Eugenio Montejo y el alfabeto del mundo . 9.
a la hora cincuenta?
Amaneci y fue noche;
pasaron soles llevndose mis das, LEGOS(1967)
uno tras otro, del ensueo al recuerdo. -Acacias . . . . . . . . . . . 31
Fui ste, aqul, tantos y tantos Elega a la muerte de mi hermano Ricardo 32
que hablaron con mi voz, fueron conmigo No soy familia de esos rboles. . . 34
de la mano, al azar, vestidos con mis ropas, De quin es esta casa que est cada? 35
compartiendo el amor, la soledad, la poesa, En los bosques de mi antigua casa 36
hasta que sus pasos se tornaron ausentes. Oscura madre de mis legos . . 37
Se hizo tarde, creo que am demasiado. Mayo . 38
Aos de lmpara me ataron a una lumbre . Mi padre regresa y duerme 39
pero jams escrib nada. -Fueron ellos.
La hora cincuenta cae sobre mi vida
MUERTEy MEMORIA(1972)
cuando ya de sus voces no me queda ni un eco.
Hundidos yacen al fondo de sus noches, Orfeo. . 43
lejos, en otro espacio, en otro mundo, Sobremesa 44
pero yo s que en un lugar siguen despiertos: Dos llamas 45
la vida ha sido todo, menos sueo. Levitacin 46
Despertar. 47
Regreso. 48
Retornos. 49
Lejano 50
Salida. 51
Un ao. 52
Otra lluvia. . . 53
Hamlet acto primero 54
Caballo real. 55
Cementerio de Vaugirard. 56

ALGUNAS
PALABRAS
(1976)

Los rboles 61
Vecindad. 62
204 205
.......,
1
Altamar . 63 En el norte. 107
Nocturno al lado de mi hijo . 64 Provisorio epitafio. 108
Pueblo en el polvo. . . . 66 a:.~
Madonas. . . . . 109
Islandia 67 Ningn amor cabe en un cuerpo solamente 110
Paisajes I
'1
68 ,\\ Epstola sin forma. ..... 111
Deshora 69 Creo en la vida . 112
Las cigarras. 70 La terredad de un pajaro . 113
\{ .:
La vida. 71 Si Dios no se moviera tanto . 114
Algunas palabras 72 Caracas 115
Dormir 73 El Dorado 116
Sala de parto 74 Los gallos. 117
Dos Rembrandt. 75 Debo estar lejos 118
Hotel antiguo 76 Noche natal . 119
Sobrevida 77 Yo soy mi ro 120
Navegaciones 78 Pjaros 121
Letra profunda . 79 Arqueologas. 122
El otro 80 ~ Labor. 123
La Anunciacin (Una talla antigua) 81 TJn samn 124
Una garza 82
Trenes nocturno.s. . 83
Uccello, hoy 6 de agosto 84 (1982)
TRPICOABSOLUTO
Tmesis . 85 <L

Manoa 127
~prctica del mundo 128
NOSTALGIA
DE BOLVAR(1976) [89] ~ Poeta expsito. . 129
Mis mayores 130
Cancin. 131
TERREDAD
(1978) Lamento de paisajes 132
Trpico absoluto 133
~ Setiembre 93 Mural escrito por el viento 134
Duracin. 94 Valencia. 135
Terredad. . 95 Mi pas en un mapa antiguo 136
~Soy esta vida 96 Hombres sin nieve . 137
La mesa. 97 En los llanos 138
Mudanzas 98 Nana para una ciudad anochecida 139
+La casa. 1'-; \. o; ......"..,..u .. 99 Materias del destino 141
Cuando mi estatua se despierte . 100 Esta tierra . 143
i El esclavo. . . . . . . 101 .>. La durmiente 145
Gige 1918. 102 Otoo en el sur 146
Partida 104 Forastero. 147
Reyes. . . . . 105 Si vuelvo alguna vez 148
Vuelve a tus dioses profundos 106 Dos cuerpos. 149
r,

206 207
La torre del rbol . 150 Santo y sea 193
En esta ciudad . 151 Sentir 194
El Avila . 152 Vidamagia 195
Una casa. 153 Las avispas 196
Presencia .l 155 Letras 197
Quin? . 198
Las ranas. 199
El hacha. . . . 200
ALFABETO DEL MUNDO (1986)
La tierra gir para acercarnos 201
159 De sobremesa . 202
'-EI canto del gallo
160 El edificio. . . 203
1taca .
161 La hora cincuenta . 204
Mi lmpara.
Caf' . 162 I
Trastiempo . 164
En las hojas. . 165
Alfabeto del mundo . 166
Poema de la calle Quito 167
El buey. . 168
Orfeo revisitado 169
Los de maana . 170
Retorno al mar 171
Dibujo terroso . 172
Medianoche . .. 173
No es de nosotros el amor 174
Dibujo ertico del perro 175
La carta. 176
Como Orestes . 177
La estatua de Pessoa 178
Escritura 179
Ida y vuelta . 180
El poeta. 181
Ulises. 182
Un hotel . . 183
Album de familia 184
Cancin oda a medianoche 185
Un canto para el tordo 186
Nocturno. . 187
Viajes. 188
Ante mis ojos . . 189
Mi pas baja al mar ... 190-
Vuelo de cuervos 191
Diciembre 192

__ l ~
208 209