Está en la página 1de 248

Henri Bergson

M A T E R IA Y M E M O R IA
Ensayo sobre la relacin
del cuerpo con el espritu

Prlogo
B E R G S O N , E L V ITA LISTA
(Mara Pa Lpez)

Editorial Cactus
Serie Perenne
Los filsofos que han especulado sobre la
significacin de la vida y el destino del hombre
no han notado lo suficiente que la naturaleza
se ha tomado la molestia de informarnos sobre
s misma. Ella nos advierte por un signo preciso
que nuestro destino est alcanzado.
Ese signo es la alegra. Digo la alegra, no digo
el placer. E l placer no es ms que un artificio
imaginado por la naturaleza para obtener
del ser viviente la conservacin de la vida;
no indica la direccin en la que la vida es
lanzada. Pero la alegra anuncia siempre que
la vida ha triunfado, que ha ganado terreno,
que ha conseguido una victoria: toda gran
alegra tiene un acento triunfal. Ahora bien,
si tomamos en cuenta esta indicacin y si
seguimos esta nueva lnea de hechos, hallamos
que por todas partes donde hay alegra, hay
creacin: ms rica es la creacin, ms profunda
es la alegra.

H. Bergson
Materia y Memoria, Ia Edicin, Buenos Aires: Cactus, 2006.
280 p. ; 20x14 cm.- (Perenne, 2)
ISBN-13: 978-987-21000-4-9

Ttulo original en francs: Matire et mmoire. Essai sur la relacin du corps i Iesprit
Autor: Henri Bergson

Ttulo en espaol: Materia y memoria. Ensayo sobre la relacin del cuerpo con el espritu
Ira. edicin en espaol - Buenos Aires, Abril de 2006
Ira. reimpresin - Buenos Aires, junio de 2007
2da. reimpresin - Buenos Aires, Abril de 2010
3ra. reimpresin - Buenos Aires, Octubre de 2013

Traduccin: Pablo Ires

Imagen de tapa: Vicky Biagiola

Diseo de interior y tapa: Manuel Adduci

Queda hecho el depsito que marca la ley 11.723.


ISBN-13: 978-987-21000-4-9

editorialcactus@yahoo.com.ar
www.editorialcactus.com.ar
ndice

Componendas para la presente edicin


6
Bergson, el vitalista
(Mara Pa Lpez)
9

Materia y Memoria: Prlogo


27
Captulo I: De la seleccin de las imgenes
para la representacin.Elpapel del cuerpo.
35
Captulo II: D el reconocimiento de las imgenes.
La memoria y el cerebro.
93
Captulo III: De la supervivencia de las imgenes.
La memoria y el espritu.
147
Captulo IV: De la delimitacin y fijacin de las imgenes. Percepcin
y materia. Alma y cuerpo.
189
Resumen y conclusin
233
Componendas para
la presente edicin

Tarde pero a tiempo nos llegaron ecos de Bergson. Contra toda


apariencia, eran ecos de explosiones. Rara vez nos habamos chocado
con una lectura que produjera este efecto y contuviera tal mecanis
mo: dispositivo de relojera, carga paciente, plvora a granel, silencio
previo, una dbil chispa y ... explosiones, tales como la naturaleza
dispone por doquier. Algunas indicaciones nos condujeron a Materia
y memoria. Una lectura no sin bemoles nos llevo a ensayar una tra
duccin propia en las que intentamos seguir la propia inspiracin, a
medias explcita, del texto: solo se puede traducir por empatia. Esa
misma empatia, inmanencia, es la que presentan esos seres-cuerpos-
imgenes-movimientos de aquel mundo bizarro pintado por Bergson.
Imgenes entre la cosa y la representacin, entre sujeto y objeto, entre
concreto y abstracto, entre pasado y porvenir. Imgenes ms all de
una conciencia imaginante. Imgenes sin soporte.
Y es ese mundo anterior al hombre, y por qu no, posterior, el que
nos sigue intrigando y el que sigue convocando el pensamiento, tanto
tiempo despus -aunque tanto tiempo signifique tan poco en este
caso- de que este perenne esparciera sus lneas. Imgenes sin soporte
que nos empujan fuera de los lmites consabidos del pensar, que nos
exigen hacer des-existir nuestros modos habituales de conocer, de
idear, de expresar, y que atraviesan y transversalizan los mundos fsicos,
biolgicos, fisiolgicos, psicolgicos, morales, y si tiramos de la cuerda
ms all de Bergson, pero no obstante con l, musicales, pictricos,
cinematogrficos, mgicos, csm icos...
Valerse de la intuicin bergsoniana para experimentar en todos los
campos, hacerlo vibrar al comps de nuestros propios problemas. Y,
dicindolo, no creemos forzar las cosas, o mezclar registros me- m
ramente ideolgicos, ya que nunca un instrumento se prest tan 1 11
dctil y plstico a la deformacin constructiva, lo cual prueba sin |.f
duda su vitalidad, a travs de los tiempos. H
Prlogo
Bergson, el vitalista

Primera capa: La escritura


Bergson ha sido ledo en diversas daves: algunas provenan de pocas
distintas, otras de la escucha singular de sus receptores. A principios
del siglo veinte, Georges Sorel supo leerlo para inventar una poltica;
Alejandro Korn, pocos aos despus, lo solicitaba para combatir el
positivismo dominante; nuestro contemporneo Paolo Virno encontr
inspiracin en su idea de tiempo. Nombres extrados de la suma de sus
lectores, cuya sola mencin hace evidente que la suya fue una filosofa
generosa con distintos derroteros. Buscaremos aqu otro camino, otro
Bergson: el vitalista. El que dio consistencia filosfica a esa sensibilidad
que recorri las primeras dcadas del siglo. Porque el vitalismo fue sen
sibilidad o atmsfera1. Bajo su tono, se construyeron dos filosofas de
nombre propio, la del francs que estamos prologando, y la de Nietzsche.

1 Para usar la ajustada idea de Jean Hyppolite sobre el existencialismo. (Del


bergsonismo al existencialismo, La biblioteca N 2/3)
Ambos crearon filosofas de la impresin y el pensamiento provo
cador, y no del sistema. Fueron, tambin, formas de la experiencia
esttica. Giles Deleuze supo decir que la filosofa de Bergson estaba
recorrida por un tema lrico: un verdadero canto en honor de lo
nuevo, de lo imprevisible, de la invencin, de la libertad.2 Francisco
Garca Caldern haba escrito que este pensador es poeta: maestro
en imgenes y smbolos.3
Canto y poesa. N o habra que limitar estas apreciaciones al gran
escritor que fue Bergson cuyo estilo lo hizo acreedor del premio
Nobel de Literatura-, sino que son tendencias expresivas propias de
la sensibilidad vitalista, que intenta comunicar aquello que se resiste
a toda comunicacin. C om o escriba, en 1912, Eduardo Le Roy, el
autor de Materia y memoria logra la magia de un estilo que sabe
evocar lo inexpresable.4
La expresin parece posible en la cercana con el arte.5 En las
filosofas de la vida, el estilo no parece obedecer a una voluntad
de forma, sino a la coherencia con los argumentos filosficos. La
construccin de imgenes o ritmos, en la escritura, es un m odo de
disminuir los riesgos que el lenguaje de las palabras porta: el de tomar
la vida en su rigidez o en el m om ento de su automatismo. La letra
mata al espritu, haba dicho Bergson, para sealar que ese riesgo
es persistente y, al mism o tiempo, ineluctable es la lucha frente a l.

2 Giles Deleuze, Bergson. 1859-1941, en L a isla desierta y otros textos. Textos y


entrevistas (1953-1974), Pre-cextos, Espaa, 2005.
3 Francisco Garca Caldern, El bergsonismo, en L a Nacin, octubre de 1912.
4 Eduardo Le Roy, Bergson, Biblioteca de Iniciacin cultural, Barcelona, 1928.
5 Esta cercana es ms clara an en el caso de Nietzsche, que en A s hablaba
Zaratustra llev a la culminacin un arte filosfico-potico, al construir un conjunto
de alegoras en las cuales se puede interrogar los motores fundantes de su filosofa.
Moiss Vincenzi vea en las ideas del alemn calor esttico, ya que haba logrado
traducirlas en figuras vivientes del pensamiento moderno, en imgenes superiores a
cualquier concepto, ya que su fuerza magntica les permitira sugerir una serie de
ideas que se desenvuelva sin fracturar la continuidad del proceso que la manifieste.
[El caso Nietzsche. Apuntespara un estudiofilosfico de Nietzsche, Imprenta Guttnberg,
San Jos, Costa Rica, 1930)
El automatismo acecha la vida. Eso es fuente de risa6 pero tam
bin tram pa para el pensamiento. La filosofa no debe aceptar las
convenciones del lenguaje, si no quiere convertirse en administra
cin.7 Porque el lenguaje es herramienta de cristalizacin: detiene lo
que fluye (las cualidades, las formas, los actos) y los congela en una
representacin. Adjetivos, sustantivos y verbos son, para el filsofo,
instantneas que producen discontinuidad.8
Si la lengua est forzada a erigirse sobre la detencin, es porque
expresa una inteligencia utilitaria, cuyo pragmatismo trata al mundo
como conjunto de cosas dadas. El filsofo-escritor debe distanciar al
pensamiento de ella, y gestar una escritura que ponga en evidencia
el movimiento/mutacin que la propia lengua traiciona. Para ello,
se ve convocado a construir imgenes, metforas, desplazamientos
poticos.9 Y ritmos: esta bsqueda que se despliega entre las posibi
lidades de la palabra hablada y de las potencias expresivas del arte,
inventar el ritmo de la escritura com o reflejo del ritmo vital. Lo
que fluye se expresa com o msica.10

(' Henri Bergson, L a risa, Sarpe, 1985, Madrid.


7 Henri Bergson, E l pensamiento y lo movible, Ercilla, Chile, 1936.
8 Aclaremos: los adjetivos son instantneas en el plano de las cualidades; los
sustantivos sobre el de las formas; y los verbos sobre los actos. (Henri Bergson, La
evolucin creadora, Claudio Garca y Ca editores, Montevideo, 1942)
9 Ese dilema parece menos gravoso en la oralidad. Georges Sorel, pensador
de la inmediatez, deca que la comunicacin verbal es mucho ms fcil que la
escrita, porque la palabra dicha acta en los sentimientos de manera misteriosa y
establece fcilmente un vnculo de simpata entre las personas; as, un orador puede
convencer mediante unos argumentos que, a quien despus lee su discurso, le parecen
difcilmente inteligibles. Sabido es cun til es haber escuchado a Bergson para conocer
debidamente las tendencias de su doctrina y comprender sus libros como es debido.
(Introduccin. Carta a Daniel Halvy, en Reflexiones sobre la violencia) Los tonos
de la oralidad, entonces, permiten la comunicacin simptica, la apelacin a una
comprensin no argumentativa. Es, se sabe, el orden de la seduccin retrica; pero
tambin el de la situacin vivida contra la palabra cristalizada.
10 Ral Orgaz advierte la relacin entre el estilo y los ncleos del pensamiento de
Bergson: Por el cauce que forman las anttesis bergsonianas (...) corre, impetuoso, el
torrente de la metafsica vitalista. (...) Percbase de nuevo la predileccin del filsofo
por la atmsfera en que se mueve el arte musical, predileccin que seal Sorel cuando
El estilo, primera capa, superficie que no es superficial, sino ex
presin de un riesgo, una dificultad, una novedad. El estilo, modo
del pensamiento.

Segunda capa: E l mtodo


Bergson crea un estilo de gran libertad expresiva y de belleza for
mal. Para evitar, deca, los automatismos de una lengua cristalizada.
Cm o se conoce aquello que con tantos cuidados y mediaciones
podra ser expresado? La segunda capa, si vamos desde la superficie
del texto al corazn del impulso vital, es el mtodo de conocimiento:
la intuicin.
Para comprender tal m todo es necesario un rodeo. Q ue en la
primera estacin dice: la metafsica debe seguir un camino singular
y autnomo respecto del conocimiento cientfico, porque este se
basa en la inteligencia. A l hacerlo, la ciencia acepta com o destino y
sentido el dar cuenta de lo til; y contina las coacciones utilitarias
que organizan la percepcin cotidiana. L a inteligencia, movida por
las necesidades, construye smbolos, conceptos, lenguajes, con los
cuales aprehender a los objetos en su faz necesaria. Lejos, as, de
comprenderlos en su plenitud, se limita a considerarlos en relacin
a las acciones posibles. H em os visto, ya, que constitua un lenguaje
productor de discontinuidades, herramienta de escisin de la fluidez
real. Por eso, la inteligencia est inhibida de percibir la mutacin - a
la que reduce a accidente- y la novedad concibiendo lo nuevo como
reajuste de lo existente-. Su destino, insiste Bergson en La intuicin
filosfica, es dar cuenta de las leyes de la materia.

Levolution cratice vio la luz. (Los fundamentos sociolgicos de la moral en Bergson,


en AAW, Homenaje a Bergson, Instituto de Filosofa UN C, Crdoba, 1936)
Nietzsche tiene un grado mayor de autoconciencia respecto del problema dei
lenguaje y de sus posibilidades expresivas. Se podra leer Ecce homo como exposicin
de la travesa hacia una lengua filosfica que es, necesariamente, musical: voy a aadir
ahora algunas palabras generales sobre mi arte del estilo. Comunicar un estado, una
tensin interna de pathos, por medio de signos, incluido el tempo (ritmo) de esos
signos -tal es el sentido de todo estilo. (Ecce homo. Cmo se llega a ser lo que se es,
Alianza editorial, Madrid, 2003)
L a ciencia, entonces, puede explicar la materia. Pero resulta inca
paz de comprender la vida, en lo que tiene de innovacin radical y
permanente. Esta ser la tarea de la metafsica, que debe deshacerse
de sus lmites aquellos que le sealaban un persistente resto incog
noscible a la vez que esencialmediante la intuicin. El camino de
su autonom a supone tal mtodo, junto con un estilo expositivo un
lenguaje de imgenes mediadoras, capaces de mostrar sin congelar,
com o s tiende a hacer el concepto.
En la segunda estacin leemos: la vida cre la inteligencia, pero
tambin cre el instinto. La primera se despleg en la humanidad; el
segundo lleg a su perfeccin en los insectos. Ambos son herramien
tas para el actuar. El instinto articula una comprensin simptica del
m undo conoce por inmersin y complicidad- con la frrea rigidez
de su repeticin. L a inteligencia permite formas ms libres y mviles
(como se advierte en el lenguaje humano, en el que signos y cosas
no estn adheridos), y conoce en exterioridad, conoce mecanismos.
La separacin crea un dilema: hay cosas que nicamente la inte
ligencia es capaz de buscar, pero que por s sola no hallar jams.
Estas cosas el instinto las hallara, pero jam s las buscar, escribe
en La evolucin creadora.
Contrapuestas y dismiles son, sin em bargo, facultades de la
evolucin de la vida. Y si bien estn desplazadas no estn del todo
excluidas por su contraria: en los humanos, al lado de la inteligencia
quedan restos del instinto, vagos, ocultos, inutilizados.
La tercera estacin sintetiza: la articulacin de la comprensin sim
ptica del instinto con la libertad de la inteligencia, es ia intuicin.
La intuicin es retorno a la percepcin, a un momento anterior al
engarce con la utilidad11, al momento previo a su tom a por la lgica
del espacio y por el lenguaje. Esta filosofa no descubre una razn
conocedora que vaya ms all de la percepcin, sino que se propone
recomenzar ms ac, ms en la afinidad que en la distancia.

11 Henri Bergson, M ateria y memoria, Cayetano Calomino editor. La Plata, 1943.


U na metafsica capaz de ahondar la percepcin para hundirse
en las cosas y de conocer por el roce con el puro querer. C ono
cimiento de la inmersin, del roce, de la inmanencia, del arrojo: es
en la accin libre, cuando la conciencia est arrojada al acto, que
puede percibir su propia potencia desplegndose, y comprender as
por afinidad con l- el despliegue del impulso vital. Conoce porque
crea, y porque puede interrogar la propia experiencia del fluir de la
conciencia.12 Y si las cosas tambin pueden ser comprendidas en
ese acto nico e indivisible de la inmersin es porque ellas evidencian
no la ausencia total de la duracin si no el m om ento de su deten
cin, conservan la huella del gesto creador que se deshace. Entre
conciencia y materia (entre m em oria y materia, entre duracin y
materia) no hay diferencia de naturaleza, sino de grado e intensidad.13
El mtodo Bergson no supone alejarse de la percepcin, como
han hecho las distintas metafsicas, para construir los conceptos que
permitieran completar lo que se perciba de un m odo lacunar. Por
el contrario, se trata de ahondar las mismas facultades perceptivas:
ir ms ac del sentido comn, porque este ya pone smbolos, clasifi
caciones, tipos, discontinuidades, abstrae en exceso lo percibido. Ir
hacia su ncleo de buen sentido: al lado del sentido comn, primer
esbozo de ciencia positiva, hay el buen sentido, que difiere profunda
mente de l y que seala el comienzo de lo que se llamar ms tarde
intuicin filosfica. Es un sentido de lo real, de lo concreto, de lo
original, de lo viviente, un arte de equilibrio y de precisin, un tacto
de las complejidades, en palpacin continua com o las antenas de
ciertos insectos. Envuelve cierta desconfianza de la facultad lgica
con respecto a s misma; hace una guerra incesante al automatismo
intelectual, a las ideas ya hechas, a la deduccin lin eal... es pensa
miento que se conserva libre, actividad que permanece despierta,

12Henri Bergson, Memoriay vida, Alfaya, Barcelon, 1994 (comp. Giles Deleuze)
13Segn Deleuze -cuya interpretacin de Bergson es difcil eludir y de cuyo impacto
es difcil sustraerse- la duracin es diferencia. Y slo al interior de esa diferencia se
pueden pensar grados o intensidades. (La concepcin de la diferencia en Bergson,
en L a isla desierta y otros textos, op.cit.)
flexibilidad de acritud, atencin a la vida, ajuste siempre renovado
a situaciones siempre nuevas.14
La cuarta estacin es una coda: que versa sobre el desplazamiento
de la filosofa hacia el arte, por medio de la idea extrema- de in
tuicin. Por un lado, la crtica de la ciencia no deja de proyectarse
sobre el revs de un festejo de las potencias del arte para desgarrar los
lmites de la percepcin: suponed, en cambio, que no tratamos de
elevarnos por encima de la percepcin de las cosas, sino que ahon
dam os en ella, para agrandarla en profundidad y altura; suponed
que introducimos en ella nuestra voluntad, y que nuestra voluntad,
al dilatarse, dilata tambin nuestra visin de las cosas (...) Se me
dir que este ensanchamiento es imposible. Pues, cmo exigir a los
ojos del cuerpo o a los del espritu, que vean ms de lo que ven? La
atencin puede precisar, aclarar, intensificar, pero no puede crear,
en el campo de la percepcin, lo que no se halle de antemano en l.
Esa es la objecin. Pero esa objecin queda, segn creemos, refutada
por la experiencia. En efecto, existen desde hace siglos ciertos seres
cuya funcin es cabalmente ver, y hacernos ver, lo que no percibimos
naturalmente: esos seres son los artistas.15
Por otro lado, aparece el problema de la singularidad. El camino
de la intuicin es el de la comprensin por simpata (la vida es ca
paz de comprender a la vida), por identificacin con la experiencia.
Significa que la intuicin se dirige hacia lo que hay de nico y de
inexpresable en un objeto. Bergson im agina un empirismo radical,
un empirismo que no trabaje ms que a medida, se ve obligado
a suministrar un esfuerzo completamente nuevo para cada nuevo

14Eduardo Le Roy, Bergson, op.cit. Permtaseme una digresin: La contraposicin


entre sentido comn y buen sentido -oposicin que no deja de reconocer la
imbricacin interna entre ambos- no deja de recordar a Gramsci, que vio en el buen
sentido las posibilidades de la resistencia popular. Un Gramsci, lector de Sorel,
quien haba traducido los problemas filosficos de Bergson al terreno de la poltica,
haciendo de la idea de mito un modo de la inmediatez equivalente a la supuesta en
la idea de intuicin.
15 El pensamiento y lo movible, op.cit.
objeto que estudia. Corta para el objeto un concepto apropiado al
objeto solo, concepto del que apenas se pueda decir que sea todava
un concepto, puesto que slo se aplica a esta nica cosa, escribe en
E l pensamiento y lo movible.
La tarea de hallar un concepto para cada objeto pone a la filosofa
en estado de estupor. En este sentido, el bergsonismo (y se podra
generalizar: el vitalismo) debe entenderse como crtica interna a la
disciplina, y a sus modos de conocimiento. La intuicin es el mtodo
descubrimiento en estado de inmanencia, que debe ser prolongado
por la inteligencia- por el cual se puede conocer la vida; mientras
la capa expositiva es configurada por las artes en que la palabra se
quiere imagen, ritmo, sonido.

Tercera capa: E l impulso vital


La intuicin descubre y comprende la vida como duracin. M ien
tras la ciencia piensa al tiempo espacializado y m edido16; Bergson
descubre el tiempo como movimiento y mutacin, el tiempo que
transcurre como evolucin creadora. A eso, que es condicin de la
novedad, nombra duracin. El todo el universo- es la coexistencia
de las distintas duraciones: las hay ms intensas la conciencia, la
memoria, el impulso vital-; las hay ms dispersas y extensas las
materiales-. N o difieren entre s por naturaleza, sino por grados de
intensidad. Pero se ve que si las primeras permiten pensar como
afirma Deleuze- la diferencia en tanto son creacin inmanente
y permanente, la diferencia es matiz o alteracin que difiere de s
misma-; las segundas configuran el plano de la repeticin.
La duracin se presenta sigo glosando a ese lector de Bergson que
marca su interpretacin actual- como memoria, cuando est dirigida al
pasado; y como impulso vital, si se liga a la temporalidad del futuro.17
Los tres conceptos aluden a la indeterminacin, tanto de la evolucin

16 El pensamiento y lo movible, op.cit.


17 Giles Deleuze, Bergson. 1859-1941 y El concepto de la diferencia en
Bergson, ambos ya citados.
natural como de la posibilidad del hombre de arrojarse a un acto libre.
Corresponden todos al plano de lo virtual, que no puede cesar de actua
lizarse, pero que al hacerlo se detiene, toma una forma, cae en la materia.
Para el autor de La energa espiritual, el mundo es resultado de
la evolucin de un impulso vital nico y original, que se va mul
tiplicando y bifurcando, que irrumpe sobre la materia portando
distintas virtualidades, arrastrndola hacia la organizacin. N o
hay trayectoria nica de la vida, hay estallido y fragmentacin, tan
to por la resistencia que le opone la materia como por el inestable
equilibrio de la fuerza vital: si en su contacto con la materia, la
vida es comparable a un mpetu o a una impulsin, contemplada
en s misma, es inmensidad de virtualidades, mutua invasin de mil
y mil tendencias que, sin embargo, slo sern mil y mil una vez
exteriorizadas unas con relacin a las otras, es decir, espacializadas. El
contacto con la materia determina esta disociacin, porque aquella,
efectivamente, divide lo que slo virtualmente era mltiple; en este
sentido, la individualidad es, en parte, obra de la materia y en parte
efecto de lo que la vida lleva consigo.
La tarea de esta filosofa es ver en la materia la huella del impulso
vital realizado, que se deshace fuerza suicida- para poder hacer. Se
sumerge en lo determinado, para hacer acto de indeterminacin. La
materia est condenada a una legalidad externa; el espritu, por el
contrario, irrumpe como impulso y creacin.
Si la conciencia es sinnimo de invencin y libertad, es en el
hombre donde esa fuerza se libera. En la existencia humana se inten
sific la duracin misma. Pero el hombre es, de todos modos, una
ms de las detenciones de la materia, no su resultado final, un lugar
de paso, porque lo esencial de la vida est en el movimiento que la
trasm ite.18 Lugar de paso, la forma hum ana podr ser arrasada por
el mismo impulso vital que la ha creado, ya que la evolucin no se
detiene y crear es, al mismo tiempo, aniquilar.

18 Heniy Bergson, Las dosfuentes de la moraly la religin, Editorial Sudamericana,


Buenos Aires, 1946.
El hombre es, para Bergson, la invencin ms singular de la vida,
en tanto en l se han expandido las fuerzas de la diferencia y de la
creacin. Sin embargo, ha tambin creado mundos rgidos contrarios
a la intensidad vital. Son los temas de Sim m el, que vea lo humano
como tensin irresoluble. El pensador francs lo lleva al drama de una
vivencia que resulta expropiada de su real sentido: en la experiencia
ve para usar su feliz expresin- el rastro de un gesto creador que
se deshace, un impulso que para crear debe fracasar: hasta en sus
obras ms perfectas, cuando parece haber triunfado de las resistencias
interiores y tambin de la suya propia, est merced de la materiali
dad que ha sabido darse. Y esto puede experimentarlo cada uno de
nosotros en s mismo. Nuestra libertad, en los movimientos mismos
por los que se afirma, crea los hbitos nacientes que la ahogarn si
no se renueva por un esfuerzo constante: el automatismo la acecha.
Bergson ve la misma lucha en todo escenario. En el mayor, de la
evolucin de la vida, es el combate entre la fuerza la vida, el impulso
vital- y sus formas -d e las que requiere, sin dudas, para realizarse-. En el
menor, el producido por la actividad humana, es el encuentro agnico
entre la libertad fuerza creadora- y el automatismo de las formas creadas
por aquella. Formas que son, vale recordarlo, no una expresin de lo real,
sino una apariencia tomada por la percepcin: instantneas en las que
se solidifica la continuidad fluida de lo real en imgenes discontinuas.
La vida tiene una condicin paradojal: no puede desplegarse en
este planeta- sino materializndose, cayendo en la espacialidad. Al
hacerlo, produce la apariencia de discontinuidad y de inmovilidad.
La forma es el modo en que estas apariencias se presentan. En la vida
social, esas formas pueden coaccionar a los hombres a obedecer una
rigidez ajena al modo de evolucin real de la vida. En este plano,
la revisin filosfica encarada por Bergson revela su fuerza crtica.
Y tambin el engarce preciso de sus capas: porque el mtodo ser
el descubrimiento de esas duraciones que slo difieren en grado; el
estilo, la bsqueda de imgenes alejadas de la abstraccin y sustradas
de los automatismos; y la poltica si es que un texto pueda proveer
la- ser la de afirmar la novedad radical.
E l tono: La afirmacin
Tanto Bergson com o Nietzsche colocaron la creacin en la cumbre
de la actividad. En La evolucin creadora, la conciencia es ms un crear
que un conocer: es lo que acta como potencia de indeterminacin
sobre la materia; antes que ser un registro de lo que ya ha cado en
la materia. Se podra decir que el vitalismo es el intento de pensar en
la intensidad en ese momento del gesto creador, de la irrupcin de
la potencia que inaugura- y no en la interrupcin. D e all, que no se
lo pueda considerar la puesta en juego de una voluntad positivista,
propensa a la glorificacin de lo dado. El conocimiento y el hacer
deben constituirse contra aquello que niega la vida. Es sta, su fluir
avasallante, destructor y creador, lo que se afirma.
En Bergson la afirmacin es el tono que impregna las distintas
capas: porque es alegra de la escritura en la primera; decisin metodo
lgica en la segunda; e identificacin con el impulso vital en la tercera.
Jean Hyppolite ha sealado que la filosofa de Bergson descono
ce el tono de la angustia. Y que eso es lo que la ha hecho la fuerte
antagonista de las filosofas existencialistas las de un Heidegger en
el que la angustia era la condicin de lo humano-, y tambin la que
la hizo inapropiada ante el devenir oscuro del siglo X X . Si pudo
constituir una filosofa de tono afirmativo es porque, como Nietzs
che, fue renuente a considerar que el hombre era algo ms que un
momento de un trnsito mayor. Pero el antihumanismo evolucionista
de Bergson no es incompatible con su afirmacin de la capacidad
hum ana. El hombre, dir, es capaz de identificarse con el impulso
vital, y reencontrarse con la alegra de crear.8
Un estilo forjado con imgenes de lucha vital, propositivo y pol
mico por momentos cercano a la elega y al manifiesto-, afirma, en
cada lnea, las potencias del pensamiento: Entonces la realidad no
se nos ofrecer ya en estado esttico, en su modo de ser, sino que se
afirmar dinmicamente, en la continuidad y la variabilidad de su
tendencia; lo que en nuestra percepcin haya de inmvil y aterido,
entrar en calor y en movimiento. Todo se animar en torno nuestro
y revivir dentro de nosotros. Un gran aliento se apoderar de los
seres y de las cosas, y nos sentiremos elevados, impelidos, llevados
por l. Sentiremos ms vida, y este aumento vital traer consigo la
conviccin de que los graves enigmas filosficos podran descifrarse
o tal vez podran dejar de plantearse, por haber nacido de una visin
congelada de lo real y por no ser ms que la traduccin, en trminos
intelectuales, de cierto debilitamiento artificial de nuestra vitalidad.
En efecto, cuanto ms nos habituemos a pensar y percibir sub specie
durationis, ms nos sumergiremos en la duracin real.8
Las contraposiciones lo esttico/lo dinmico; lo mvil/lo inmvil;
fro/calor- y las imgenes la del gran aliento, la de la elevacin- ex
presan una filosofa que se quiere partcipe de la fuerza de la vitalidad,
y no un conocimiento del momento de cada de ese impulso. Si
sentir ms vida se convierte en objetivo del pensamiento, la filosofa
se escribe como llamado a la accin.
La afirmacin es, tambin, decisin terica: la de desbrozar falsos
y reales problemas. Los falsos son los que se derivan de suponer que
existe la nada o el desorden. Palabras, dir en los ensayos de E l pen
samiento y lo movible, que slo expresan que no hay el orden o las
cosas que el filsofo esperaba encontrar. La percepcin decepcionada
bautiza desorden o nada, porque est impedida de reconocer all lo
desconocido de una creacin incesante. Del mismo m odo, considera
la idea de posible com o ilusoria: lo posible no es ms que lo real
proyectado hacia el pasado.
La negacin y la idea de posibilidad suponen agregar algo al mun
do: la idea de inexistencia. Declarar, imaginar, que todo lo que existe
no existe. Ese no proviene de un juicio o de la m em oriacreemos
que algo debiera existir o recordamos que existi, y entonces decla
ramos su no existencia n la actualidad-, pero no puede provenir
de la experiencia. Al contrario, para Bergson, un espritu apegado
a la experiencia no negara, afirmara lo que hay en ella, viendo esa
realidad como lleno que no cesa de henchirse. N o estamos lejos
de aquello que Nietzsche reclam com o amorfati, condicin de un
hombre no ya hombre- liberado.
A Nietzsche le fueron reveladas las transmutaciones del camello,
del len y del nio la del decir s despus de saber de la carga y
de la negacin. A Bergson lo conmovi la idea de un permanente
despliegue vital, que se reinicia pese a las detenciones, que no cesa de
transcurrir, y que ese transcurrir es crear. Ambas intuiciones producen
alegra en la escritura, porque son descubrimientos de la profunda
identidad del crear con la vida: Pero la alegra anuncia siempre que
la vida ha triunfado, que ha ganado terreno, que ha logrado una
victoria; toda alegra tiene un acento triunfal. Ahora bien, si tenemos
en cuenta esta indicacin, y si seguimos esta nueva lnea de hechos,
veremos que siempre que hay alegra hay creacin; cunto ms rica
es la creacin, ms profunda es la alegra (...) Pensad en alegras
excepcionales, la del artista que ha realizado su pensamiento, la del
sabio que ha descubierto o inventado. (...) es creador, porque lo
sabe y porque la alegra que esto le produce es una alegra divina.19
Esa alegra, en el filsofo, proviene de la intuicin afortunada, del
momento del descubrimiento, de esa comprensin inmanente, basa
da en la simpata con el mundo, en la comprensin del impulso vital a
travs de su propio esfuerzo creador.20 La afirmacin es afirmacin de
la vida con lo que ella tiene de violencia, de desgarro, y de conflicto.
N o por lo que ella supondra de redencin ni de positividad ni de
benfico. Se afirma lo que existe, en lo que tiene de no reconciliado,
en lo que tiene de irreconciliable, en lo que tiene de fuerzas capaces
de negarlo y transformarlo. La afirmacin, entonces, es afirmacin

19 Henry Bergson, La energa espiritual, Claudio Garca y Ca. editores, 1945,


Montevideo.
20 Maurice Merlau-Ponty ve en este modo de la filosofa no un modo de fundirse
con el ser, sino una complicidad de duraciones. Porque entre las cosas, el mundo, y el
saber hay discordancia y concordancia, no plena identidad ni siquiera, para Merleau-
Ponty en el momento de la intuicin-, la filosofa bergsoniana no es puramente
afirmativa, sino que lleva en su seno una encomiable ambigedad, que mantiene la
evidencia del carcter problemtico de la relacin entre duraciones dismiles. La lectura
no es desdeable, pero an cuando esa ambigedad estuviera presente en la compleja
mquina filosfica de Bergson, no lo est en su tono, en el modo de exposicin que s
es radicalmente afirmativo. {Elogio de la filosofa, Nueva Visin, Buenos Aires, 1970,)
de la mutacin constante, de esa innovacin que no cesa de abrir
las compuertas de lo dado.
Antesala: Materia y memoria
En 1943, el editor Cayetano Calom ino, de la ciudad de La Plata,
edit Materia y memoria, cuyo subttulo es Ensayo sobre la relacin
del cuerpo con el espritu. En una librera de viejo de una calle tradi
cional de Buenos Aires, haba un ejemplar. C on una sobrecubierta,
en la que un retrato poco estilizado es acom paado por un crculo
amarillo sobre el que se imprim e una frase de Garca Caldern: el
bergsonismo es la filosofa de las razas jvenes, animadas de vence
dor optimismo, que afirman, al vivir, la libertad moral, el valor del
esfuerzo y de la lucha.
Es inquietante el modo en que fue leda esa filosofa, com o clave
para la accin o como elogio de una juventud insomne y dispuesta
al herosmo. Y es extrao que de ese m odo se presente el libro ms
sistemtico de Bergson. Un libro en el que la elaboracin conceptual
tiene la primaca y donde es difcil hallar la potica del combate
vitalista. Sin embargo, es en este libro que hemos ledo en aquella
traduccin no carente de desdichas- donde funda las nociones para
una nueva filosofa.
Es en este libro donde funda una dea de imagen dir: ms que
representacin, menos que materia- cuyas consecuencias filosficas
son tan hondas que sus promesas y augurios no pueden declararse
cerrados. En qu clave ser ledo ahora? Qu lectores le deparar este
siglo en Argentina? Es de esperar que no menos felices ni inquietos
que aquellos que deshojaron sus textos durante el siglo veinte.

M ara Pa Lpez
Henri Bergson
Materia y Memoria
Ensayo sobre la relacin
del cuerpo con el espritu
Prlogo
de Henri Bergson a la
sptima edicin francesa

Este libro afirma la realidad del espritu y la realidad de la materia,


e intenta determinar la relacin entre ambas a travs de un ejemplo
preciso, el de la memoria. El es, pues, netamente dualista. Pero, por
otra parte, considera cuerpo y espritu de tal manera que espera ate
nuar mucho, sino suprimir, las dificultades tericas que el dualismo
ha planteado siempre y que hacen que, sugerido por la conciencia
inmediata, adoptado por el sentido comn, goce muy poco de la
honra de los filsofos.
Estas dificultades provienen, en su mayor parte, tanto de la con
cepcin realista, com o idealista, que uno se hace de la materia. El
objeto de nuestro primer captulo es mostrar que idealismo y realismo
son dos tesis igualmente excesivas, que es falso reducir la materia a la
representacin que tenemos de ella, falso tambin hacer de ella una
cosa que producira en nosotros representaciones pero que sera de
otra naturaleza que estas. La materia, para nosotros, es un conjunto
de imgenes. Y por imagen entendemos una cierta existencia que
es ms que lo que el idealismo llama una representacin, pero menos
que lo que el realismo llama una cosa, una existencia situada a medio
camino entre la cosa y la representacin. Esta concepcin de la
materia es simplemente la del sentido comn. Se asombrara mucho
un hombre ajeno a las especulaciones filosficas si se le dijera que el
objeto que tiene delante suyo, que l ve y toca, no existe ms que en
su espritu y por su espritu, o incluso, ms generalmente, no existe
ms que por un espritu, como pretenda Berkeley. Nuestro interlo
cutor sostendra siempre que el objeto existe independientemente de
la conciencia que lo percibe. Pero, por otra parte, sorprenderamos
tambin a ese interlocutor dicindole que el objeto es totalmente
diferente de lo que distinguimos en l, que no tiene ni el color que
el ojo le atribuye, ni la resistencia que la mano encuentra en l. Este
color y esta resistencia estn, para l, en el objeto: no son estados de
nuestro espritu, son elementos constitutivos de una existencia inde
pendiente de la nuestra. As pues, para el sentido comn, el objeto
existe en s mismo y, por otra parte, el objeto es en s tan pintoresco
como lo percibimos: es una imagen, pero una imagen que existe en s.
Este es precisamente el sentido en que tomamos la palabra ima
gen en nuestro primer captulo. N os ubicam os en el punto de
vista de un espritu que ignorara las discusiones entre filsofos.
Ese espritu creera naturalmente que la materia existe tal com o la
percibe; y puesto que la percibe com o imagen, hara de ella, en s
misma, una imagen. En una palabra, consideramos la materia antes
de la disociacin que el idealism o y el realismo han operado entre
su existencia y su apariencia. Sin dudas se vuelve difcil evitar esta
disociacin luego que los filsofos la han engendrado. Pedimos
sin em bargo al lector que la olvide. Si en el curso de este primer
captulo, se presentan objeciones a su espritu contra tal o cual de
nuestras tesis, le pedimos que examine si esas objeciones no nacen
siempre de algo que se vuelve a situar en uno de los dos puntos de
vista mencionados de los cuales invitamos despegarnos.
Fue un gran progreso para la filosofa el da en que Berkeley
establece, contra los mechanical philosophers, que las cualidades
secundarias de la materia tenan al menos tanta realidad como las
cualidades primarias. Su error fue creer que por eso era preciso
transportar la materia al interior del espritu y hacer de ella una
pura idea. Sin dudas, Descartes pona la materia demasiado lejos
cuando la confunda con la extensin geomtrica. Pero, para apro
ximrnosla, en absoluto haba necesidad de ir hasta el punto de
hacerla coincidir con nuestro propio espritu. Por haber ido hasta
all, Berkeley se muestra incapaz de dar cuenta del xito de la fsica
y se ve obligado, mientras que Descartes haba hecho de las relacio
nes matemticas entre los fenmenos su esencia misma, a tener el
orden matemtico del universo por un puro accidente. La crtica
kantiana deviene entonces necesaria para dar razn de este orden
matemtico y para restituir a nuestra fsica un fundamento slido,
por el cual ella slo triunfa limitando el alcance de nuestros sentidos
y de nuestro entendimiento. L a crtica kantiana, al menos sobre este
punto, no habra sido necesaria; el espritu humano, al menos en
esta direccin, no habra sido llevado a limitar su propio alcance; la
metafsica no habra sido sacrificada a la fsica si se hubiese tomado
partido por dejar la materia a medio camino entre el punto al que
la llevaba Descartes y el punto al que la traa Berkeley, es decir, en
suma, ah donde el sentido comn la ve. Nuestro primer captulo
define esta manera de observar la materia; nuestro cuarto captulo
saca las consecuencias de ello.
Pero como anunciamos de entrada, slo consideramos la cuestin de
la materia en la medida en que involucra el problema abordado en el
segundo y el tercer captulo de este libro, el cual constituye el objeto del
presente estudio: el problema de la relacin del espritu con el cuerpo.
Esta relacin, aunque siempre se trate de ella a travs de la historia
de la filosofa, ha sido en realidad muy poco estudiada. Si dejamos
de lado las teoras que se limitan a constatar la unin del alma y del
cuerpo como un hecho irreductible e inexplicable, y aquellas que
vagamente hablan del cuerpo como de un instrumento del alma, no
queda mucho para otra concepcin de la relacin psicofisiolgica
ms que la hiptesis epifenomenista o la hiptesis paralelista, que
arriban ambas en la prctica quiero decir en la interpretacin de
los hechos particulares- a las mismas conclusiones. En efecto, que se
considere el pensamiento como una simple funcin del cerebro y el
estado de conciencia como un epifenmeno del estado cerebral, o que
se tengan los estados del pensamiento y los estados del cerebro por
dos traducciones, en dos lenguas diferentes, de un mismo original,
en un caso com o en el otro se concibe ante todo que si pudiramos
penetrar en el interior de un cerebro que trabaja y asistir al cruce
de los tomos que componen la corteza cerebral, y si por otra parte
poseyramos la clave de la psicofisiologa, conoceramos todo el
detalle de lo que pasa en la conciencia correspondiente.
A decir verdad, esto es lo ms com nmente admitido, tanto por
los filsofos como por los cientficos. Sin embargo, cabra preguntarse
si los hechos, examinados sin tomar partido, sugieren realmente una
hiptesis de ese tipo. Q ue haya solidaridad entre el estado de con
ciencia y el cerebro es incontestable. Pero tambin existe solidaridad
entre la ropa y el clavo en el que esta se cuelga, pues si se arranca el
clavo, la ropa cae. Diremos por esto que la forma del clavo disea
la forma de la ropa o nos permite en alguna forma presentirla? As,
de que el hecho psicolgico est colgado en un estado cerebral no
se puede concluir el paralelism o de las dos series psicolgica y
fisiolgica. C uando la filosofa pretende apoyar esta tesis paralelista
con los datos de la ciencia, incurre en un verdadero crculo vicioso:
pues, si la ciencia interpreta la solidaridad, que es un hecho, en
el sentido del paralelismo, que es una hiptesis (y una hiptesis
bastante poco inteligible1) lo hace concierne o inconcientemente
por razones de orden filosfico. Esto ocurre debido a que ella ha
estado habituada por cierta filosofa a creer que no existe hiptesis
ms plausible, ms conforme a los intereses de la ciencia positiva.

1 Sobre este ltimo punto hemos insistido muy particularmente en un artculo


intitulado: Le paralogisme psychophysologique (Revue de mtaphysique et de morale,
noviembre 1904)
Ahora bien, desde que se dem anda a los hechos indicaciones
precisas para resolver el problema, uno se ve transportado al terreno
de la memoria. Poda esperarse, pues el recuerdo -como en la pre
sente obra intentamos mostrar- representa precisamente el punto
de interseccin entre el espritu y la materia. Poco importa la razn:
nadie discutir, creo yo, que del conjunto de los hechos capaces
de echar alguna luz sobre la relacin psicofisiolgica, aquellos que
conciernen a la memoria, sea en estado normal, sea en estado pato
lgico, ocupan un sitio privilegiado. N o solamente los documentos
son en este punto de una abundancia extrema (pinsese solamente
en la masa formidable de observaciones recogidas sobre las diversas
afasias), sino que en ningn sitio tanto como en este la anatoma,
la fisiologa y la psicologa han salido airosos en prestarse un mutuo
apoyo. Para aquel que aborda sin idea preconcebida, sobre el terreno
de los hechos, el antiguo problema de las relaciones entre el alma y
el cuerpo, este problema aparece rpidamente com o cindose en
torno a la cuestin de la memoria, e incluso ms especficamente, de
la memoria de las palabras: sin ninguna duda, de all deber salir la
luz capaz de iluminar los lados ms oscuros del problema.
Se ver como intentamos resolverlo nosotros. D e un modo general,
el estado psicolgico nos parece, en la mayora de los casos, desbordar
enormemente el estado cerebral. Quiero decir que el estado cerebral
no traza en esto ms que una pequea parte, aquella que es capaz de
traducirse por movimientos de locomocin. Tomen un pensamiento
complejo que se desarrolla en una serie de razonamientos abstractos.
Este pensamiento se acompaa con la representacin de imgenes,
al menos nacientes. Y esas imgenes no estn representadas en la
conciencia sin que se tracen, en estado de esbozo o de tendencia,
los movimientos a travs de los cuales esas imgenes tendran lugar
en el espacio quiero decir, imprimiran al cuerpo tales o cuales ac
titudes, liberaran todo el movimiento espacial que implcitamente
contienen-. Y bien, este pensamiento complejo que se desarrolla es,
en nuestra visin, aquello que el estado cerebral subraya en todo
momento. Aquel que pudiese penetrar en el interior de un cerebro,
y distinguir lo que all se produce, probablemente estara informado
sobre estos movimientos esbozados o preparados; nada prueba que
estara informado sobre otra cosa. Aunque estuviese dotado de una
inteligencia sobrehumana o tuviese la clave de la psicofisiologa, no
estara esclarecido sobre lo que pasa en la conciencia correspondiente,
ms de lo que podem os estarlo sobre una pieza de teatro a travs de
las idas y vueltas de los actores sobre la escena.
Es decir que la relacin de lo mental a lo cerebral no es una relacin
constante, mucho menos una relacin simple. Segn la naturaleza de
la pieza que se representa, los movimientos de los actores dicen ms o
menos: casi todo, si se trata de una pantomima; casi nada, si es una fina
comedia. D e este modo nuestro estado cerebral contiene ms o menos
que nuestro estado mental, segn que tendamos a exteriorizar nuestra
vida psicolgica en accin o a interiorizarla en conocimiento puro.
Hay pues, finalmente, tonos diferentes de la vida mental, y nuestra
vida psicolgica puede jugarse a alturas diferentes, unas veces ms
cerca, otras veces ms lejos de la accin, segn el grado de nuestra
atencin a la vida. Esta es una de las ideas directrices del presente
libro, ella ha servido de punto de partida a nuestro trabajo. Lo que
comnmente se considera una gran complicacin del estado psicol
gico, nos parece desde nuestro punto de vista una mayor dilatacin de
nuestra personalidad entera, la que normalmente constreida por la
accin, se extiende tanto ms cuanto ms se distiende el entorno en el
que ella se deja comprimir y, siempre indivisa, se expande sobre una
superficie tanto ms considerable. Lo que comnmente se considera
una perturbacin de la vida psicolgica misma, un desorden interior,
una enfermedad de la personalidad, nos parece desde nuestro punto
de vista un relajamiento o una perversin de la solidaridad que liga
esta vida psicolgica a su motor concomitante, una alteracin o una
disminucin de nuestra atencin a la vida exterior. Esta tesis, as
como aquella que consiste en negar la localizacin de los recuerdos
de palabras y en explicar las afasias de otro m odo que a travs de esta
localizacin, fue considerada como paradojal luego de la primera pu
blicacin de esta obra (1896). H oy en da lo parecer mucho menos.
La concepcin de la afasia que era clsica entonces, universalmente
adm itida y tenida por intangible, es fuertemente discutida despus
de algunos aos, sobre todo por razones de orden anatmico, pero
en parte tambin por razones psicolgicas del mismo gnero que las
que nosotros exponamos desde esa poca2. Y el estudio tan profundo
y original que Pierre Janet ha hecho de la neurosis lo ha conducido
en estos ltimos aos, por otros caminos, a travs del examen de las
formas psicastnicas de la enfermedad, a usar esas consideraciones
de tensin psicolgica y de atencin a la realidad que se califican
en principio com o vistas metafsicas3.
A decir verdad, no haba razn estrictamente para calificarlas as.
Sin discutir con la psicologa, tampoco con la metafsica, su derecho
a erigirse en ciencias independientes, estimamos que cada una de
esas dos ciencias debe plantear problemas a la otra y puede, en cierta
medida, ayudar a resolverlos. Cm o podra ser de otro modo, si la
psicologa tiene por objeto el estudio del espritu humano en tanto
que funciona tilmente para la prctica, y la metafsica no es ms que
ese espritu humano haciendo esfuerzos para liberar condiciones de
la accin til y recobrarse como pura energa creadora? Estos proble
mas, que parecen ajenos unos a otros, si nos atenemos estrictamente
a los trminos en que ambas ciencias los plantean, aparecen muy
prximos y capaces de resolverse los unos a travs de los otros cuando
se profundiza as su significacin interior. N o habramos credo, al
comienzo de nuestras investigaciones, que pudiese haber una cone
xin cualquiera entre el anlisis del recuerdo y las cuestiones que se
agitan entre realistas e idealistas, o entre mecanicistas y dinamistas, a
propsito de la existencia o de la esencia de la materia. Sin embargo

2Ver los trabajos de Pierre Marie y la obra de F. Moutier, Laphasie de Broca, Paris,
1908 (en particular el captulo VII). Nosotros no podemos entrar en el detalle de las
investigaciones y las controversias relativas a la cuestin. Sin embargo, tenemos que
citar el reciente artculo de J. Dignan-Bouveret, Laphasie motrice souscorticale
{Journal depsychologie nrmale etpathologique, enero-febrero 1911).
3 E Janet, Les obsessions et la psychasthnie, Paris, F. Alean, 1903 (en particular
pgs. 474-502)
esta conexin es real, incluso ntima; y si uno la toma en cuenta,
un problema metafsico capital resulta transportado al terreno de
la observacin, donde podr ser resuelto progresivamente, en lugar
de alimentar indefinidamente disputas entre escuelas en el campo
cerrado de la dialctica pura. La complicacin de ciertas partes de la
presente obra se sostiene en el inevitable entrecruzamiento de proble
mas que se produce cuando se toma la filosofa desde este ngulo. Pero
a travs de esta complicacin, que se atiene a la complicacin m isma
de la realidad, creemos que uno se orientar sin dificultad si no deja
escapar dos principios que nos han servido a nosotros m ism os de
hilo conductor en nuestras bsquedas. El primero es que el anlisis
psicolgico debe situarse siempre en relacin al carcter utilitario
de nuestras funciones mentales esencialmente vueltas a la accin.
El segundo es que los hbitos contrados en la accin, remontando
en la esfera de la especulacin, crean problem as ficticios, y que la
metafsica debe comenzar por disipar esas oscuridades artificiales.
Captulo I

De la seleccin de las
imgenes para la representacin.
El papel del cuerpo.

Vamos a ngir por un instante que no conocemos nada de las teo


ras de la materia y del espritu, nada de las discusiones sobre la realidad
o idealidad del mundo exterior. H em e aqu, pues, en presencia de
imgenes, en el sentido ms vago en que pueda tomarse esta palabra,
imgenes percibidas cuando abro mis sentidos, inadvertidas cuando
los cierro. Todas esas imgenes obran y reaccionan unas sobre otras en
todas sus partes elementales segn leyes constantes, que llamo las leyes
de la naturaleza, y corno la ciencia perfecta de esas leyes permitira sin
dudas calcular y prever lo que pasar en cada una de esas imgenes, el
porvenir de las imgenes debe estar contenido en su presente y no
aadirle nada nuevo. Sin embargo existe una de ellas que contrasta con
todas fas otras por el hecho de que no la conozco exclusivamente desde
afuera por percepciones, sino tambin desde adentro por afecciones: es
mi cuerpo. Examino las condiciones en que esas afecciones se producen:
hallo que siempre vienen a intercalarse enere conmociones que recibo
desde afuera y movimientos que voy a ejecutar, como si debieran ejer
cer una influencia mal determinada sobre la marcha final. Paso revista
a mis diversas afecciones: me parece que cada una de ellas contiene a su
manera una invitacin a obrar y, al m ism o tiempo, la autorizacin de
esperar e incluso de no hacer nada. M iro ms de cerca: descubro
movimientos comenzados pero no ejecutados, la indicacin de una
decisin ms o menos til, pero no la obligacin que excluye la eleccin.
Evoco, comparo mis recuerdos: recuerdo que por rodas partes he credo
ver aparecer en el mundo organizado esta misma sensibilidad en el
instante preciso en que la naturaleza, habiendo conferido al ser viviente
la facultad de moverse en ei espacio, seala a la especie, a travs de a
sensacin, los peligros generales que la amenazan e indica a los individuos
precauciones para escapar de ellos. Interrogo por ltimo a mi conciencia
sobre el papel que ella se atribuye en la afeccin: responde que en efecto
asiste, bajo la forma de sentimiento o de sensacin, en todos los
procedimientos en los que creo tomar la iniciativa, que por el contrario
se e.cipsa y desaparece desde que mi actividad, volvindose automtica,
declara de ese modo no tener ya necesidad de ella. Pues bien, o todas
las apariencias son tramposas, o el acto en el cual desemboca el estado
afectivo, no es de aquellos que podran deducirse rigurosamente de los
fenmenos anteriores, como un movimiento de un movimiento, y
desde entonces aade verdaderamente algo nuevo al universo y a su
historia. Atenindonos a las apariencias, voy a form ular pura y
simplemente lo que siento y lo que veo: Todo pasa como si, en este
conjunto de imgenes que Limo universo, nada realmente nuevo se
pudiera producir mis que por la intermediacin de ciertas imgenes
particulares, cuyo tipo me es suministrado por mi cuerpo.
Ahora estudio, sobre cuerpos semejantes al mo, la configuracin de
esta imagen particular que llamo mi cuerpo. Diviso nervios aferentes
que transmiten conmociones a los centros nerviosos, luego nervios
eferentes que pai ten del centro, conducen conmociones a la periferia,
y ponen en movimiento las parces del cuerpo o el cuerpo entero.
Interrogo al fisilogo y al psiclogo sobre el destino de unos y otros.
Ellos responden que si los movimientos centrfugos del sistema nervioso
pueden provocar el desplazamiento del cuerpo, los movimientos
centrpetos, o al menos ciertos enere ellos, hacen nacer la representa'
cin del mundo exterior. Qu hay que pensar de esco?
Los nervios aferentes son imgenes, el cerebro es una imagen, las
conmociones transmitidas por los nervios sensitivos y propagadas en
el cerebro son tambin imgenes. Para que esta imagen que llamo
conmocin cerebral pudiera engendrar las imgenes exteriores, sera
necesario que las contuviera de un modo u otro, y que la representacin
de todo el universo material estuviese implicada en la de ese movimiento
molecular. Ahora bien, bastara enunciar una proposicin semejante
para demostrar su absurdo. Es el cerebro el que forma parte del mundo
material, y no el mundo material el que forma parte del cerebro.
Supriman la imagen que lleva el nombre de mundo material, aniquilarn
en el mismo golpe el cerebro y la conm ocin cerebral que son sus
partes. Supongan por el contrario que esas dos imgenes, el cerebro y
la conmocin cerebral, se desvanecieran: en hiptesis ustedes no borran
ms que a ellas, es decir muy poca cosa, un detalle insignificante en un
inmenso cuadro. El cuadro en su conjunto, es decir el universo, subsiste
integralmente. Hacer del cerebro la condicin de la imagen total, es
verdaderamente contradecirse uno mismo, puesto que el cerebro, en
hiptesis, es una parce de esta imagen. N i los nervios ni los centros
nerviosos pueden pues condicionarla imagen del universo.
Detengmonos sobre este ltimo punto. H e aqu las imgenes
exteriores, despus mi cuerpo, despus en fin las m odificaciones
aportadas por mi cuerpo a las imgenes circundantes. Veo cmo las
imgenes exteriores influyen sobre la imagen que llamo mi cuerpo:
ellas le transmiten movimiento. Y veo tambin cmo ese cuerpo influye
sobre las imgenes exteriores: l les restituye movimiento. M i cuerpo
es pues, en el conjunto del mundo material, una imagen que acta
como las dems imgenes, recibiendo y devolviendo movimiento, con
esta nica diferencia, quizs, que mi cuerpo parece elegir, en cierta
medida, la manera de devolver lo que recibe. Pero, cmo es que mi
cuerpo en general, mi sistema nervioso en particular, podran engendrar
toda o parte de mi representacin del universo? Dgan que mi cuerpo
es materia o digan que es imagen, poco importa la palabra. Si es materia,
orma parte del mundo material y el mundo material en consecuencia
.wisre alrededor de l y ms all de l. Si es imagen, esta imagen no
podr dar ms de lo que se haya puesto all, y ya que ella es, en hiptesis,
idam ente la imagen de mi cuerpo, sera absurdo querer extraer de ella
la imagen de todo el universo. M i cuerpo, objeto destinado a. mover
objetos, es pues un centro de accin; no sabra hacer nacer una
representacin.

Pero si mi cuerpo es un objeto capaz de ejercer una accin real y


nueva sobre los objetos que lo circundan, l debe ocupar una situacin
privilegiada respecto a ellos. En general, una imagen cualquiera influye
en las otras imgenes de una manera determinada, incluso calculable,
conforme a lo que llamamos las leyes de la naturaleza. C om o no tendr
que escoger, no tiene tampoco necesidad de explorar la regin de
alrededor, ni de probarse de antemano con varias acciones simplemente
posibles. La accin necesaria se cumplir por s misma cuando su hora
haya sonado. Pero he supuesto que el ro de la imagen que llamo mi
cuerpo era el ele ejercer sobre las otras imgenes una influencia real, y
por consecuencia el de decidirse entre varios caminos materialmente
posibles. Y puesto que esos caminos sin dudas le son sugeridos por la
m ayor o m enor ventaja que ella puede extraer de las imgenes
circundantes, es preciso que esas imgenes dibujen de alguna manera,
sobre la cara que ellas voltean hacia mi cuerpo, el partido que mi cuerpo
podra extraer de ellas. De hecho, observo que la dimensin, la forma,
el color mismo de los objetos exteriores se modifican segn que mi
cuerpo se aproxim e o se aleje de ellos; que la tuerza de los olores, la
intensidad de los sonidos aumentan o disminuyen con la distancia; en
fin que esta misma distancia representa sobre todo la medida en que
los cuerpos circundantes estn asegurados, de algn modo, contra la
accin inmediata de ni i cuerpo. A medida que mi horizonte se ensancha,
las imgenes que me rodean parecen dibujarse sobre un fondo ms
uniform e y volvrseme indiferentes. M s estrecho ese horizonte, ms
los objetos que circunscrbese escalonan distintamente segn la mayor
o menor facilidad de mi cuerpo para tocarlos y moverlos. Ellos

.1(1
devuelven pues a mi cuerpo, como harta un espejo, su influencia even
tual; se ordenan segn las potencias crecientes o decrecientes de mi
cuerpo. Los objetos que rodean mi cuerpo reflejan la accin posible de mi
cuerpo sobre ellos.

Sin tocar las otras imgenes, ahora voy a m odificar ligeramente eso
que llamo mi cuerpo. En esta imagen, secciono a travs del pensamiento
todos los nervios aferentes dei sistema cerebro-espinal. Qu va a pasar?
Algunos golpes de escalpelo habrn corlado algunos manojos de fibras:
el resto del universo, e incluso el resto de mi cuerpo, quedarn como
eran. El cam bio operado es pues insignificante. De hecho, mi
percepcin entera se desvanece. Exam inem os pues ms de cerca lo
que acaba de producirse. H e aqu las imgenes que componen el
universo en general, luego aquellas que se avecinan a mi cuerpo, luego
por ltimo mi cuerpo mismo. En esta ltima imagen, el papel habitual
de los nervios centrpetos es el de transmitir movimientos al cerebro y
a la mdula; ios nervios centrfugos devuelven ese movimiento a la
periferia. E seccionamiento de los nervios centrpetos no puede pues
producir ms que un nico efecto realm ente inteligible, el de
interrumpir la corriente que va de la periferia a la periferia pasando por
el centro; se trata, en consecuencia, de poner mi cuerpo en la
imposibilidad de extraer, en el medio de las cosas que lo rodean, la
cualidad y la cantidad de movimiento necesarias para obrar sobre ellas.
He aqu lo que concierne a la accin, y solamente a la accin. Sin
embargo es mi percepcin la que se desvanece. Qu implica decir esto
sino que mi percepcin dibuja fielmente en el conjunto de las imgenes,
a la manera de una sombra o un reflejo, las acciones virtuales o posibles
de mi cuerpo? Ahora bien, el sistema de imgenes donde el escalpelo
slo ha operado un cambio insignificante es lo que generalmente
llamamos el mundo material; y, por otra parte, lo que acaba de
desvanecerse es mi percepcin de ia materia. D e ah, provisoriamente,
estas dos definiciones: Llamo materia al conjunto de las imgenes, y
percepcin de la materia a esas mismas imgenes relacionadas a la accin
posible de una cierta imagen determinada, mi cuerpo.
Profundicemos esta ltima relacin. Considero mi cuerpo con ios
reiros nerviosos, con los centros centrpetos y centrfugos. S que los
objetos exteriores imprimen a los nervios aferentes conmociones que
se propagan a los centros, que los centros son el teatro de movimientos
moleculares muy variados, que esos movimientos dependen de la
naturaleza y de ia posicin de los objetos. Cam bien los objetos,
modifiquen su relacin con mi cuerpo, y todo habr cambiado en los
movimientos interiores de mis centros perceptivos. Pero tambin todo
habr cambiado en mi percepcin. M i percepcin es pues uncin
de esos movimientos moleculares, ella depende de ellos. Pero cmo
depende? Ustedes dirn quizs que los traduce, y que no me represento
ninguna otra cosa, en ltim o anlisis, ms que los movimientos
moleculares de la sustancia cerebral. Pero, cmo esta proposicin
podra tener el menor sentido si la imagen del sistema nervioso y de
sus movimientos interiores 110 es, en hiptesis, ms que ia de un cierto
objeto material, y yo me represento el universo material en su totalidad?
Es verdad que aqu intentamos dar vuelta la dificultad. Se nos muestra
un cerebro en su esencia anlogo al resto del universo material; imagen,
pues, en tanto que el universo es imagen. Luego, como se pretende
que los movimientos interiores de ese cerebro crean o determinan la
representacin de todo el mundo material, imagen que desborda
infinitamente a la de las vibraciones cerebrales, se finge no ver en esos
movimientos moleculares, ni en el m ovimiento en general, imgenes
como ias otras, sino algo que sera ms o menos que una imagen, en
todo caso de otra naturaleza que la imagen y de donde la representacin
surgira por un verdadero milagro. La materia deviene de este modo
cosa radicalmente diferente de la representacin, de la cual no tenemos
en consecuencia ninguna imagen; frente a ella se ubica una conciencia
vaca de imagen de ia que 110 podemos hacernos idea alguna; finalmente,
para llenar ia conciencia se inventa una accin incomprensible de esia
materia sin forma sobre este pensamiento sin materia. Pero lo cierto es
que los movimientos de la materia son muy claros en taino que
imgenes, y que no hay lugar para buscar en el movimiento otra cosa
que lo que all se ve. 1.a nica dificultad provendra de hacer nacer de
esas imgenes muy particulares la variedad infinita de las representa
ciones; pero por qu pensar esto cuando est a la vista de todos que las
vibraciones cerebralesyn;//w parte del mundo material, y cuando esas
imgenes no ocupan en consecuencia ms que un pequesim o rin
cn de la representacin? Q u son pues, por fin, esos movim ientos,
y qu papel juegan esas imgenes particulares en la representacin del
todo? N o podra dudar de esto: son movim ientos destinados a pre
parar en el interior de mi cuerpo, inicindola, la reaccin de mi cuer
po a la accin de los objetos exteriores. Imgenes ellas mismas, no
pueden crear imgenes; pero marcan en todo mom ento, com o hara
una brjula que se desplaza, la posicin de cierta imagen determina
da, mi cuerpo, en relacin a las imgenes circundantes. En el conjun
to de la representacin, son m uy poca cosa; pero tienen una im por
tancia capital para esa parte de la representacin que llam o mi cuer
po, pues esbozan en todo m om ento sus cam inos virtuales. N o hay
entonces ms que una diferencia de grado, no puede haber una dife
rencia de naturaleza entre la (acuitad llamada perceptiva del cerebro y
las funciones reflejas de la mdula espinal. La mdula transforma las
excitaciones sufridas en m ovim ientos ejecutados; el cerebro las pro
longa en reacciones simplemente nacientes; pero en un caso como en
el otro, el papel de la materia nerviosa es el de conducir, com poner o
inhibir movim ientos. De dnde proviene entonces el hecho de que
mi percepcin del universo parezca depender de los m ovim ientos
internos de la sustancia cerebral, cam biar cuando ellos varan y des
vanecerse cuando son abolidos?
La dificultad de este problema consiste sobre todo en que uno se
representa la sustancia gris y sus modificaciones como cos-'.s que se
bastaran a s misma y que podran aislarse del resto del universo.
Materialistas y dualistas acuerdan, en el fondo, sobre este punto. Ellos
consideran separadamente ciertos movimientos moleculares de la
materia cerebral : entonces, unos venen nuestra percepcin conciente
una fosforescencia que sigue esos movimientos e ilumina su trazo; los
otros despliegan nuestras percepciones en una conciencia que expresa
sin cesar, a su manera, los sacudimientos moleculares de la sustancia
cortical: en un caso com o en el otro, se trata de estados de nuestro
sistema nervioso que la percepcin supone disear o traducir. Pero,
puede concebirse vivo al sistema nervioso sin el organismo que lo
nutre, sin la atrnslera en la que el organism o respira, sin la Tierra
que esta atmsfera baa, sin e! sol alrededor del cual la Tierra gravita?
Ms generalmente, no implica la ficcin de un objeto material aislado
una especie de absurdo, puesto que este objeto toma sus relaciones
fsicas de las relaciones que mantiene con todos los otros, y debe
cada una dess determinaciones, en consecuencia su existencia misma,
al lugar que ocupa en el conjunto del universo? N o decimos pues
que nuestras percepciones simplemente dependen de los movimientos
moleculares de la masa cerebral. D ecim os que ellas varan con ellos,
pero que dichos m ovim ientos quedan inseparablemente ligados al
resto del mundo material. Ya no se trata entonces solamente de saber
cmo nuestras percepciones se vinculan a las modificaciones de la
sustancia gris. El problema se amplia, y se plantea tambin en trminos
mucho ms claros. H e aqu un sistema de imgenes que llamo mi
percepcin del universo y que se trastorna de arriba a abajo por suaves
variaciones de cierta imagen privilegiada, mi cuerpo. Esta imagen
ocupa el centro; sobre ella se regulan todas las otras; todo cambia
con cada uno de sus m ovim ientos, com o si se hubiera dado vuelta
un caleidoscopio, He aqu, por otra parte, las mismas imgenes pero
relacionadas cada una consigo misma; influyendo sin dudas unas
sobre otras, pero de m odo que el electo perm anece siem pre
proporcionado con la causa: es lo que llamo el universo. Cm o
explicar que estos dos sistemas coexistan, y que las mismas imgenes
sean relativamente invariables en el universo e infinitamente variables
en la percepcin? El problem a pendiente entre el realismo y el
idealism o, quizs incluso entre el materialismo y el esplritualism o,
se plantea pues, para nosotros, en los siguientes trminos: De dnde
proviene el hecho de que las mismas imgenes puedan entrar a la t>cz
en dos sistemas diferentes, uno en el que cada imagen para por si misma
y en la medida bien definida en que ella padece la accin real de las
imgenes circundantes, otro en el que todas varan por una sola, y en la
medida variable en que ellas reflejan la accin posible de esta imagen
privilegiada?
Toda imagen es interior a ciertas imgenes y exterior a otras; pero
del conjunto uno no puede decir que nos sea interior ni que nos sea
exterior, puesto que la interioridad y la exterioridad no son ms que
relaciones entre imgenes. Preguntarse si el universo existe solamente
en nuestro pensamiento o ms all de l, es enunciar el problema en
trminos insolubles, suponiendo que ellos sean inteligibles; es
condenarse a una discusin estril, donde los trminos pensamienco,
existencia, universo estarn necesariamente tomados en una y otra parte
en sentidos totalmente diferentes. Para zanjar el debate, es preciso ante
todo encontrar un terreno comn en e que se entable la lucha, y puesto
que nosotros slo captamos las cosas bajo forma de imgenes, es en
funcin de imgenes, y solamente de imgenes, que unos y otros
debemos plantear el problema. Ahora bien, ninguna doctrina filosfica
discute que las mismas imgenes puedan entrara la vez en dos sistemas
distintos, uno que pertenece a la ciencia, y en el que cada imagen, no
estando relacionada ms que a s misma, conserva un valor absoluto,
otro que es el mundo de la conciencia, y en el que todas las imgenes se
regulan sobre una imagen centra!, nuestro cuerpo, cuyas variaciones
ellas siguen. La cuestin planteada entre el realismo y el idealismo se
vuelve entonces muy clara: cules son las relaciones que estos dos
sistemas de imgenes sostienen entre s? Y es fcil de ver que el idealismo
subjetivo consiste en hacer derivar el primer sistema del segundo, el
realismo materialista en extraer el segundo de! primero.
1 realista parte en efecto del universo, es decir de un conjunto de
imgenes gobernadas en sus relaciones mutuas por leyes inmutables,
donde los electos permanecen proporcionados a sus causas, y cuyo
carcter es no tener centro, todas las imgenes se despliegan sobre un
mismo plano que se prolonga indefinidamente. Pero tambin es forzoso
conscatar que adems de este sistema existen percepciones, es decir
sistemas en los que esas mismas imgenes estn relacionadas a una nica
imagen entre ellas, se escalonan alrededor suyo sobre planos diferentes,
y se transfiguran en su conjunto por modificaciones ligeras de esta
imagen central. El idealismo parce de esta percepcin, y en el sistema
de imgenes que se da hay una imagen privilegiada, su cuerpo, sobre el
cual se regulan las otras imgenes. Pero desde que pretende religar el
presente al pasado y prever el porvenir, est obligado a abandonar esta
posicin central, a resituar todas las imgenes sobre el mismo plano, a
suponer que ya no varan por l sino por ellas, y a tratarlas como si
formaran parte de un sistema en el que cada cambio da la medida
exacta de su causa. Solamente con esta condicin la ciencia del universo
se vuelve posible; y puesto que esta ciencia existe, puesto que ella
consigue prever el porvenir, la hiptesis que la luncla no es una hiptesis
arbitraria. El primer sistema no es dado sino a la experiencia presente;
pero creemos en el segundo slo por esto que afirmamos, la continuidad
del pasado, del presente y del porvenir. As, tanto en el idealismo como
en el realismo, se plantea uno de los dos sistemas, y luego se busca
deducir el otro.
Pero ni el realismo ni el idealismo llegan a mucho con esta deduccin,
puesto que ninguno de los dos sistemas est implicado en el otro, y
cada uno de ellos se basta a s mismo. Si ustedes se dan el sistema de
imgenes que no posee centro, y en el que cada elemento posee su
tamao y su valor absoluto, no veo por qu a ese sistema se le adjuntara
un segundo, en el que cada imagen toma un valor indeterminado,
sometido a todas las vicisitudes de una imagen central. Para engendrar
la percepcin ser preciso pues evocar algn ricas exmiichhui ral como
la hiptesis materialista de la conciencia-epifenmeno. Entre todas las
imgenes de los cambios absolutos que se habrn puesto de enriada, se
escoger aquella que llamamos nuestro cerebro, y se conferir a los
estados interiores de esta imagen el singular privilegio de duplicarse,
no se sabe cmo, en la reproduccin esta vez relativa y variable de
todas las otras. Es cieno que luego se fingir no dar ninguna importancia
a esta representacin, ver all una fosforescencia que las vibraciones
cerebrales dejaran detrs de s: como si la sustancia cerebral y las
vibraciones cerebrales incrustadas en las imgenes que componen esta
representacin, pudiesen ser de otra naturaleza que ellas mismas! As
pues, todo realismo har de la percepcin un accidente, y en

i 2
consecuencia un misterio. Pero inversamente, si ustedes se dan un sis
tema de imgenes inestables dispuestas alrededor de un centro privile
giado y que se modifican profundamente por desplazamientos insen
sibles de ese centro, excluyen de entrada el orden de !a naturaleza, este
orden indiferente al punto donde se lo ubica y al trmino por el que se
lo comienza. N o podrn restituir este orden ms que evocando a vues
tro turno un deas ex machina, suponiendo, a travs de una hiptesis
arbitraria, no se cul armona preestablecida entre las cosas y el espri
tu, o al menos, para hablar como Kanc, entre la sensibilidad y el enten
dimiento. Es a ciencia la que se volver entonces un accidente, y su
xito un misterio. Ustedes no podran pues deducir ni el primer siste
ma del segundo, ni el segundo del primero, y esas dos doctrinas opues
tas, realismo e idealismo, cuando finalm ente se las sita sobre el
mismo terreno, acaban en sentidos contrarios chocando contra el
mismo obstculo.
Profundizando ahora por debajo de las dos doctrinas ustedes
descubrirn en ellas un postulado comn, que formularemos as: la
percepcin tiene un inters completamente especulativo; ella es
conocimiento puro. Toda !a discusin consiste en el rango que hay que
atribuir a este conocimiento frente al conocimiento cientfico. Unos
se dan el orden exigido por la ciencia y no ven en la percepcin ms
que una ciencia confusa y provisoria. Los otros ponen la percepcin en
primer lugar, la erigen en absoluto, y romn a la ciencia como una
expresin simblica de lo real. Pero para unos y otros percibir significa
ante todo conocer.
Ahora bien, este es el postulado que nosotros discutimos. El es
desmentido por el examen, an el ms superficial, de la estructura del
sistema nervioso en la serie animal. Y uno no podra aceptarlo sin
oscurecer profundamente el triple problema de la materia, de la
conciencia y de su relacin.
Seguimos en efecto, paso a paso, el progreso de la percepcin externa
desde la monera hasta los vertebrados superiores? Encontramos que en
el estado de simple masa protoplsmica la materia viviente es ya irritable
y contrctil, que sufre la influencia de los estmulos exteriores, a los
que responde a travs de reacciones mecnicas, fsicas y qumicas. A
medida que nos elevamos en la serie de los organismos, vemos dividir
se el trabajo fisiolgico. Aparecen clulas nerviosas, se diversifican, tien
den a agruparse en sistema. A l mismo tiempo, el animal reacciona a la
excitacin exterior a travs de movimientos ms variados. Pero, aun
cuando la conm ocin recibida no se prolongue de inmediato en
movimiento cumplido, parece simplemente esperar la ocasin para
ello, y la misma impresin que las modificaciones ambientes transmiten
ai organismo lo determinan o lo preparan para adaptarse a ellas. En los
vertebrados superiores, se vuelve sin dudas radical la distincin entre el
puro automatismo, que reside sobre todo en la mdula, y la actividad
voluntaria, que exige la intervencin del cerebro. Uno podra imaginar
que la impresin recibida, en lugar de florecer en movimientos, se
espiritualiza en conocimiento. Pero basta comparar la estructura del
cerebro con la de la mdula para convencerse de que entre las funciones
de! cerebro y la actividad refleja del sistema medular slo existe una
diferencia de complejidad, y no una diferencia de naturaleza. Qu
sucede, en efecto, en la accin refleja? El movimiento centrpeto
comunicado por la excitacin se refleja de inmediato por intermedio
de las clulas nerviosas de la mdula en un movimiento centrfugo que
determina una contraccin muscular. En qu consiste, por otra parte,
la funcin del sistema cerebral? La conmocin perifrica, en lugar de
propagarse directamente a la clula motriz de la mdula e imprimir al
msculo una necesaria contraccin, remonta en primer lugar al encfalo,
luego vuelve a descender a las mismas clulas motrices de la mdula
que intervenan en el movimiento reflejo. Qu se ha ganado con este
rodeo, y qu ha ido a buscar en las clulas llamadas sensitivas de la
corteza cerebral? N o comprendo, no comprender jams que extraiga
de esto la milagrosa potencia de transformarse en representacin de las
cosas, y adems tengo esta hiptesis por intil, como se lo ver luego.
Pero lo que veo muy bien es que esas clulas de las diversas regiones
llamadas sensoriales de la corteza, clulas interpuestas entre las
arborizaciones terminales de las Fibras centrpetas y las clulas motrices
de la zona rolndica, permiten a la conmocin recibida ganar a voluntad
ral o cual mecanismo motor cle la mdula espinal y escoger as su efec
to. M s se multiplicarn esas clulas interpuestas, ms emitirn pro
longaciones ameboideas capaces de unirse diversamente, ms numero
sas y variadas sern tambin las vas capaces de abrirse frente a una
conmocin venida de la periferia, y en consecuencia, habr ms siste
mas de movimientos entre los cuales una misma excitacin permitir
escoger. El cerebro no debe pues ser otra cosa, en nuestra visin, que
una especie de oficina telefnica central: su papel es el de dar la comu
nicacin, o el de hacerla esperar. No aade nada a lo que recibe; pero
como todos los rganos perceptivos envan all sus ltimas prolonga
ciones, y como todos los mecanismos motores de la mdula y del
bulbo tienen all representantes acreditados, constituye realmente un
centro en el que la excitacin perifrica se pone en relacin con tal o
cual mecanismo motor, elegido y no ya impuesto. Por otra parte, de
bido a que una multitud de vas motrices pueden abrirse todas a la vez
en esta sustancia, por una misma conmocin venida de la periferia,
esta conmocin posee la facultad de dividirse all al infinito, y en
consecuencia, perderse en reacciones m otrices innum erables,
simplemente nacientes. De este modo, el pape del cerebro es tanto el
de conducir el movimiento recogido a un rgano de reaccin elegido,
como el de abrir a ese movimiento la totalidad de las vas motrices
para que esboce all todas las reacciones posibles de las que est preado,
y para que se analice l mismo al dispersarse. En otros trminos, el
cerebro nos parece un instrumento de anlisis en relacin al movimiento
recogido y un instrumento de seleccin en relacin al movimiento
ejecutado. Pero en un caso como en el otro, su rol bsico se limita a
transmitir y a dividir el movimiento. Y ni en los centros superiores de
la corteza ni en la mdula los elementos nerviosos trabajan en vista del
conocimiento: no hacen ms que esbozar de un slo golpe una
pluralidad de acciones posibles, u organizar una de ellas.
Es decir que el sistema nervioso nada posee de un aparato que servira
para fabricar o an para preparar representaciones. l tiene por funcin
recibir excitaciones, montar aparatos motores y presentar el mayor
nmero posible de esos aparatos a una excitacin dada. Tanto ms se
desarrolla, tamo ms numerosos y ms alejados devienen los puntos
.en el espacio que pone en relacin con mecanismos motores siempre
ms complejos: as se agranda la amplitud que l deja a nuestra accin,
y en esto consiste justamente su creciente perfeccin. Pero si el sistema
nervioso est construido, de un extremo al otro de la serie animal, en
vista de una accin cada vez menos necesaria, no es preciso pensar que
la percepcin, cuyo progreso se regula por el suyo, est por completo
orientada, ella tambin, hacia a accin, no hacia el conocimiento puro?
Y desde entonces la riqueza creciente de esta misma percepcin, no
debe simbolizar sencillamente a parte creciente de indeterminacin
dejada a la eleccin del ser viviente en su conducta frente a las cosas?
Partimos pues de esta indeterminacin como del verdadero principio.
Buscamos, una vez planteada esta indeterminacin, si 110 se podra
deducir de ella la posibilidad y an la necesidad de la percepcin
concierne. En otros trminos, nos damos este sistema de imgenes
solidarias y ligadas que llamamos el mundo material, e imaginamos
aqu y all, en este sistema, centros de accin real representados por la
materia viviente: digo que es preciso que alrededor de cada uno de
estos cen tros se dispongan imgenes subordinadas a su posicin y variables
con respecto a ellos; digo en consecuencia que la percepcin conciente
1debe producirse, y que adems es posible comprender cmo surge.
Notemos ante codo que una ley rigurosa liga la extensin de la
percepcin conciente con la intensidad de accin de ia que el ser viviente
dispone. Si nuescra hiptesis es fundada, esta percepcin aparece en el
momento preciso en que una conmocin recibida a travs de la materia
no se prolonga en reaccin necesaria. En el caso de un organismo
rudimentario, ser necesario, es cierro, un contacto inmediato del objeto
interesado para que la conmocin se produzca, y entonces la reaccin
no puede apenas hacerse esperar. Es as que, en las especies inferiores, el
tacto es pasivo y activo a la vez; sirve para reconocer una presa y para
tomarla, para sentir el peligro y hacer el esfuerzo para evitarlo. Las
prolongaciones variadas de los protozoarios, ios ambulacros de los
equinodermos, son tanto rganos de movimiento como de percepcin
tctil; el aparato urticante de los celentreos es un instrumento de

i(>
percepcin ai mismo tiempo que un medio de defensa. En una pala
bra, cunto ms inmediata debe ser la reaccin, ms necesario que ia
percepcin se asemeje a un simple contacto, y el proceso completo de
percepcin y de reaccin apenas se distingue entonces del impulso
mecnico seguido de un movimiento necesario. Pero a medida que la
reaccin se vuelve ms incierta, que ella deja lugar a la hesitacin,
tambin se incrementa la distancia respecto a la cual se hace sentir sobre
el animal la accin del objeto interesado. A travs de la vista, del odo,
el animal se pone en relacin con un nmero siempre mayor de cosas,
sufre influencias cada vez ms lejanas; y sea que esos objetos le permitan
una ventaja, sea que lo amenacen de un peligro, promesas y amenazas
retrasan su concrecin. La parte de independencia de la que dispone un
ser vivo, o como diremos nosotros, la zona de indeterminacin que
rodea su actividad, permite pues evaluar// priori el nmero y la distancia
de las cosas con las cuales l est en relacin. Cualquiera sea esa relacin,
cualquiera sea pues la naturaleza ntima de la percepcin, se puede
afirm ar que la am plitud de la percepcin mide exactamente ia
indeterminacin de la accin consecutiva, y en consecuencia enunciar
esta ley: la percepcin dispone del espacio en la exactaproporcin en que
la accin dispone del tiempo.
Pero, por qu esta relacin del organismo con objetos ms o menos
lejanos tmala forma particular de una percepcin conciente? Nosotros
hemos examinado lo que sucede en el cuerpo organizado; hemos visto
movimientos transmitidos o inhibidos, metamorfoseados en acciones
cumplidas o dispersados en acciones nacientes. Nos ha parecido que
esos movimientos interesaban a la accin, y solamente a ella; ellos
permanecen absolutamente ajenos al proceso de la representacin.
Hemos considerado entonces la accin misma y la indeterminacin
que la rodea, indeterminacin que est implicada en la estructura del
sistema nervioso, y en vista de la cual este sistema ms bien parece
haber sido construido para otra cosa que en vista de la representacin.
De esta indeterminacin, aceptada como un hecho, hemos podido
deducir la necesidad de una percepcin, es decir de una relacin variable
entre el ser viviente y las in fluencias ms o menos lejanas de los objetos
que le interesan. De dnde proviene el hecho de que esta percepcin
sea conciente, y por qu rodo sucede como si esta conciencia naciera de
los movimientos interiores de la sustancia cerebral?
Para responder a esta pregunta, vamos en primer lugar a simplificar
mucho las condiciones en que se cumple la percepcin conciente. De
hecho, no hay percepcin que no est impregnada de recuerdos. A ios
datos inmediatos y presentes de nuestros sentidos les mezclamos miles
de detalles de nuestra experiencia pasada. Lo ms frecuente es que esos
recuerdos desplacen nuestras percepciones reales, de las que no retenemos
entonces ms que algunas indicaciones, simples signos destinados a
recordarnos antiguas imgenes. La com odidad y la rapidez de la
percepcin existen a ese precio; pero de all nacen tambin las ilusiones
de todo gnero. Nada impide sustituir esta percepcin, penetrada
completamente de nuestro pasado, con la percepcin que tendra una
conciencia adulta y formada pero encerrada en el presente y absorbida,
con exclusin de cualquier otro trabajo, en la tarea de moldearse sobre
el objeto exterior. Se dir que hacemos una hiptesis arbitraria, y que
esta percepcin ideal, obtenida por la eliminacin de los accidentes
individuales, ya no responde en nada a la realidad? Mas nosotros
esperamos mostrar precisamente que los accidentes individuales estn
injertados sobre esta percepcin impersonal, que esta percepcin est
en la base misma de nuestro conocimiento de las cosas, y que es por
haberla desconocido, por 110 haberla distinguido de lo que la memoria
le aade o le resta, que se ha hecho de la percepcin una especie de
visin interior y subjetiva, que no diferira del recuerdo ms que por
su mayor intensidad. Tal ser pues nuestra primera hiptesis. Pero por
naturaleza ella entraa otra. Por corra que se suponga una percepcin,
ella ocupa en efecto una cierta duracin, y exige en consecuencia un
esfuerzo de la memoria que prolongue unos en otros una pluralidad
de momentos. Incluso, como intentaremos mostrarlo, la subjetividad
de las cualidades sensibles consiste sobre todo en una especie de
'contraccin de lo real, operada por nuestra memoria. Resumiendo, la
^memoria bajo esas dos formas, en tanto recubre con un manto de
recuerdos u fondo de percepcin inmediata y en tanto contrae a su
vez una multiplicidad de momentos, constituye el principal aporte de
la conciencia individual a la percepcin, el costado subjetivo de nues
tro conocimiento de las cosas; y descuidando esta iportacin para vol
ver nuestra idea ms clara, nosotros avanzamos mucho ms lejos de lo
que conviene en el camino en que estamos comprometidos. Estare
mos libres para volver enseguida sobre nuestros pasos, y para corregir,
sobre todo a travs de la restitucin de la memoria, lo que nuestras
conclusiones podran tener de excesivas. N o es necesario pues ver en lo
que sigue ms que una exposicin esquemtica, y pediremos que se
entienda provisoriamente por percepcin no mi percepcin concreta y
compleja, aquella que es hinchada por mis recuerdos y que ofrece
siempre un cierto espesor de duracin, sino la percepcin pura, una
percepcin que existe de derecho ms que de hecho, la que tendra un
ser situado donde soy, viviendo como vivo, pero absorbido en el
presente, y capaz de obtener de la materia, a travs de a eliminacin de
la memoria bajo todas sus formas, una visin a la vez inmediata e
instantnea. Coloqumonos pues en esta hiptesis, y preguntmonos
cmo se explica la percepcin conciente.
Deducir la conciencia sera una empresa muy audaz, pero no es
realmente necesario aqu, puesto que ubicando el mundo material uno
se ha dado un conjunto de imgenes, y es imposible darse otra cosa.
Ninguna teora de la materia ha escapado a esta necesidad. Reduzcan la
materia a tomos en movimiento: esos tomos, todava desprovistos
de cualidades fsicas, no se determinan por tanto ms que en relacin a
una visin y a un contacto posibles, aquella sin iluminacin, y este sin
materialidad. Condensen el tomo en centros de tuerza, disulvanlo
en remolinos que progresan en un fluido continuo: ese fluido, esos
movimientos, esos centros no se determinan ms que en relacin a un
tacto impotente, a un impulso ineficaz, a una luz descolorida: son
todava imgenes. Es cierto que una imagen puede rsin serpercibida-,
puede estar presente sin estar representada; y la distancia entre estos
dos trminos, presencia y representacin, parece medir precisamente el
intervalo entre la materia misma y la percepcin conciente que tenemos
de ella. Pero examinemos estas cosas ms de cerca y veamos en qu

-(>
consiste exactamente esta diferencia. Si hubiera ms en el segundo
trmino que en el primero, si para pasar de la presencia a la representa
cin hubiera que aadir algo, la distancia sera infranqueable, y el pasa
je de la materia a la percepcin quedara envuelto de un misterio impe
netrable. Esto no sera del mismo modo si uno pudiera pasar del pri
mer al segundo trmino por va de disminucin, y si la representacin
de una imagen fuera menos que su sola presencia; pues entonces bastara
que las imgenes presentes fuesen forzadas a abandonar algo de s
mismos para que su simple presencia las convirtiera en representaciones.
Ahora bien, he aqu la imagen que llamo un objeto material; poseo su
representacin. De dnde proviene el hecho de que ella no parece ser
en s lo que es para m? Resulca del hecho de que, solidaria de la totalidad
de las o eras imgenes, se contina en las que le siguen tal como
prolongaba a las que la precedan. Para transformar su existencia pura y
simple en representacin, bastara suprimir de un golpe aquello que la
sigue,aquello que la precede, y tambin aquello que la llena, no
conservando ms que la costra excerior, la pelcula superficial. Lo que
la distingue a ella, imagen presente, realidad objetiva, de una imagen
representada, es la necesidad que tiene de obrar a travs de cada uno de
sus puntos sobre todos los puntos de las otras imgenes, de transmitir
la totalidad de lo que recibe, de oponer a cada accin una reaccin
igual y contraria, de no ser finalmente ms que un sendero sobre el
cual pasan en todos los sentidos las modificaciones que se propagan en
la inmensidad del universo. Yo la convertira en representacin si pudiera
aislarla, si sobre todo pudiera aislar lo que la envuelve. La representacin
est all, pero siempre virtual, neutralizada en e instante en que pasara
al acto por la obligacin de continuarse y perderse en otra cosa. Lo que
hace falta para obtener esta conversin no es iluminar el objeto, sino
por el contrario oscurecerle ciertos costados, reducirle la mayor parte
de s mismo, de manera que el sobrante, en lugar de quedar encajado
en el entorno como una cos/i, se despegue de l como un cuadro. Ahora
bien, si los seres vivientes constituyen en el universo centros de
indeterminacin, y si el grado de esta indeterminacin se mide a travs
del nmero y la elevacin de sus funciones, se concibe que su sola
presencia pueda equivaler a la supresin de codas las parces de los obje
tos en las que sus funciones no estn comprometidas. Se dejaran atra
vesar, en cierto modo, por aquellas de entre las acciones exteriores que
le son indiferentes; las otras, aisladas, devendrn percepciones por su
mismo aislamiento. Todo suceder entonces para nosotros como si
reflejramos sobre las superficies la luz que emana de ellas, luz que
propagndose siempre, nunca hubiera sido revelada. Las imgenes que
nos rodean parecern volverse hacia nuestro cuerpo, pero esta vez ilu
minada la cara que le interesa; ellas soltarn de su sustancia lo que
nosotros habremos fijado a su paso, aquello que somos capaces de
afectar. Indiferentes las unas de las otras en razn del mecanismo radi
cal que las liga, se presentan recprocamente todas sus caras, lo que
equivale a decir que actan y reaccionan entre ellas a travs de todas sus
partes elementales, y que ninguna en consecuencia es percibida ni per
cibe concienremente. Que si, por el contrario, se enfrentan en alguna
parte a una cierta espontaneidad de reaccin, su accin es rebajada otro
tanto, y esta disminucin de su accin es justamente la representacin
que tenemos de ellas. Nuestra representacin de las cosas nacera pues,
en suma, de que ellas vienen a reflejarse contra nuestra libertad.
Cuando un rayo de luz pasa de un medio a otro, lo atraviesa
generalmente cam biando de direccin. Pero tales pueden ser las
densidades respectivas de los dos medios que, por un cierto ngulo de
incidencia, no haya ya refraccin posible. Se produce entonces la
reflexin total. Del punto luminoso se forma una imagen virtual, que
simboliza, en cierto modo, la imposibilidad en que se encuentran los
rayos luminosos para proseguir su cam ino. La percepcin es un
fenmeno del mismo gnero. Lo que est dado es la totalidad de las
imgenes del mundo material con la totalidad de sus elementos
interiores. Pero si ustedes suponen centros de actividad verdadera, es
decir espontnea, los rayos que all llegan y que interesaran esta
actividad, en lugar de atravesarlos, parecern volver a dibujar los
contornos del objeto que los enva. N o habr ah nada de positivo,
nada que se aada a la imagen, nuda nuevo. Los objetos no harn ms
que abandonar algo de su accin real para figurar as su accin virtual,
es decir, en el fondo, la influencia posible del ser viviente sobre ellos.
La percepcin se asemeja pues a esos fenmenos de reflexin que pro
vienen de una refraccin impedida; es como un efecto de espejismo.
Esto equivale a decir que para las imgenes existe una simple diferencia
de grado, y no de naturaleza, entre ser y ser percibidas candentemente.
La realidad de a materia consiste en la realidad de sus elementos y de
sus acciones de codo gnero. Nuestra representacin de la materia es la
medida de nuestra accin posible sobre los cuerpos; resulta de la
eliminacin de aquello que no compromete nuestras necesidades y
ms generalmente nuestras funciones. En un sentido, se podra decir
que la percepcin de un punto material inconciente cualquiera, en sil
instantaneidad, es infinitamente ms vasta y completa que la nuescra,
puesto que ese punto recoge y transmite las acciones de todos los puntos
del mundo material, mientras que nuestra conciencia no alcanza ms
que ciertas partes a travs de cierros coscados. La conciencia -e n el caso
de la percepcin exterior- consiste precisamente en esa seleccin. Pero,
en esa pobreza necesaria de nuestra percepcin conciente, existe algo
positivo y que anuncia ya el espritu: se trata,'en el sentido etimolgico
del trmino, del discernimiento.
Toda la dificultad del problema que nos ocupa proviene del hecho
de que uno se representa la percepcin como una vista fotogrfica de
las cosas, que se captara desde un punto determinado con un aparato
especial, como el rgano de percepcin, y que se desarrollara enseguida
en la sustancia cerebral por no s qu proceso de elaboracin qumica y
psquica. Pero, cmo no ver que la fotografa, si ella existe, ya est
tomada, sacada en el interior mismo de las cosas y para todos los puntos
del espacio? Ninguna metafsica, ninguna fsica incluso, puede sustraerse
a esta conclusin. Com pongan el universo con tomos: en cada uno
de ellos se hacen sentir, en cualidad y en cantidad variables segn la
distancia, las acciones ejercidas por todos los tomos de la materia.
Con centros de fuerza? Las lneas de fuerza emitidas en todos los
sentidos por todos los centros dirigen sobre cada centro las influencias
del mundo material por completo. Con mnadas, en fin? Cada
mnada, como pretenda Leibniz, es el espejo del universo. Todo el
mundo est pues de acuerdo sobre este punto. Slo que, si se conside
ra un lugar cualquiera del universo, se puede decir que la accin entera
de la materia pasa all sin resistencia y sin desperdicio, y que la fotogra
fa es all del todo traslcida: falta, tras la placa, una pantalla negra
sobre la cual se recortara la imagen. Nuestras zonas de indetermina
cin jugaran en cierto modo el rol de pantalla. Ellas no aaden
nada a lo que es; hacen nicamente que la accin real pase y que la
accin virtual permanezca.
N o se trata aqu de una hiptesis. Nos limitamos a formular los
datos que ninguna teora de la percepcin puede dejar pasar. Ningn
psiclogo, en efecto, abordar el estudio de la percepcin exterior sin
plantear al menos la posibilidad de un mundo material, es decir, en el
fondo, ia percepcin virtual de todas las cosas. En esta masa material
simplemente posible se aislar el objeto particular que llamo mi cuerpo,
y en ese cuerpo los centros perceptivos: el estremecimiento se me
aparecer llegando desde un punto cualquiera del espacio, propagndose
a lo largo de los nervios, ocupando los centros. Pero aqu se consuma
un golpe de efecto. Ese mundo material que rodeaba el cuerpo, ese
cuerpo que aloja el cerebro, ese cerebro en el qite se distinguan centros,
son bruscamente expulsados; y como bajo el influjo de una varita
mgica se hace surgir, a la manera de una cosa absolutamente nueva, la
representacin de lo que se haba puesto al principio. Esta representacin
es impulsada fuera del espacio, para que ya no tenga nada en comn
con la materia de donde haba partido: en cuanto a la materia misma,
se querra prescindir de ella, sin embargo no se puede, pues sus
fenmenos presentan entre ellos un orden tan riguroso, tan indiferente
al punto que se tome por origen, que esta regularidad y esta indiferencia
constituyen verdaderamente una existencia independiente. Ser preciso
resignarse entonces a conservar el fantasma de la materia. Cuanto menos,
se la despojar de todas las cualidades que dan la vida. Se recortarn
figuras que se mueven en un espacio amorfo; o incluso (lo que equivale
ms o menos a lo mismo), se imaginarn relaciones de magnitud que
se compondran entre ellas, funciones que evolucionaran desenrollando
su contenido: desde entonces la representacin, cargada con los despojos
de la materia, se desplegar libremente en una conciencia inextensa.
Pero no basta cortar, es preciso coser. Har falta ahora explicar cmo
esas cualidades que ustedes han liberado de su sostn material, van a
reencontrarlo. Cada atributo cuya materia reducen, ensancha el intervalo
entre la representacin y su objeto. Si ustedes hacen inextensa esa materia,
cmo recibir ella la extensin? Si la reducen al m ovim iento
homogneo, de dnde nacer pues la cualidad? Sobre todo, cmo
imaginar una relacin entre la cosa y la imagen, entre la materia y el
pensamiento, si cada uno de esos dos trminos slo posee, por
definicin, lo que le falta al otro? As las dificultades van a nacer bajo
vuestro paso, y cada esfuerzo que hagan para disipar una de ellas no
podr ms que resolverse en muchas otras. Qu les pedimos entonces?
Simplemente renunciar a vuestro golpe de varita mgica, y continuar
por el camino en el que haban enerado desde un principio. Ustedes
nos haban mostrado las imgenes exteriores afectando los rganos de
los sentidos, modificando los nervios, propagando su influencia en el
cerebro. Vayan hasta el final. El movimiento va a atravesar la sustancia
cerebral, no sin hacer un alto all, y brotar entonces en accin voluntaria.
He aqu todo el mecanismo de la percepcin. En cuanto a la percepcin
misma en tanto imagen, no tienen que rehacer su gnesis, puesto que
la han situado desde el principio y no podan, adems, no situarla:
dndose el cerebro, dndose la menor parcela de materia, no se dan
ustedes la totalidad de las imgenec? Le que ustedes tienen pues que ,
explicar, no es como nuce l<i percepcin, sino cmo se limita, puesto que
ella sera, de derecho, Lt imagen del todo, j1puesto que se reduce, de
hecho, a aquello que a vosotros interesa. Pero si justamente ella se discingue
de la imagen pura y simple en que sus partes se ordenan en relacin a
un centro variable, su limitacin se'comprende sin esfuerzo: i ndemida
de derecho, ella se lim ita, de hecho, a d ib u jar la parte de
indeterminacin dejada por el paso de esta imagen especial que ustedes
llam an vuestro cuerpo. Y por consecuencia, inversam ente, la
indeterminacin de los movimientos del cuerpo, ral como se deduce
de la estructura gris del cerebro, da la med ida exacta de la extensin de
vuestra percepcin. N o es preciso pues asombrarse si iodo sucede como
si vuestra percepcin resultara de los movimientos interiores del cere
bro y surgiese, en cieno modo, de los centros corticales. Ella no podra
venir de all, pues el cerebro es una imagen como las otras, envuelta en
la masa de las otras imgenes, y sera absurdo que el continente surgiera
del contenido. Pero como la estructura del cerebro ofrece el plan
minucioso de ios movimientos entre los cuales ustedes eligen; como,
por otro lado, la porcin de las imgenes exteriores que parece volver
sobre s misma para constituirla percepcin dibuja precisamente todos
los puntos del universo que esos movimientos habran ocupado,
percepcin concierne y m odificacin cerebral se corresponden
rigurosamente. La dependencia recproca de estos dos trminos proviene
pues simplemente del hecho de que ellos son, el uno y el otro, funcin
de un tercero, que es la indeterminacin del querer.
Sea, por ejemplo, un punto luminoso P cuyos rayos actan sobre
los diferentes puntos i, b, c, de la retina. En ese punto P la ciencia
localiza vibraciones de una cierta amplitud y de una cierta duracin.
En ese mismo punto P la conciencia percibe la luz. Nos proponemos
mostrar, en el curso de este estudio, que ambos tienen razn, y que no
hay diferencia esencial entre esa luz y esos movimientos, siempre que
se restituya la unidad al m ovim ien to, la in d ivisib ilid ad y la
heterogeneidad cualitativa que un mecanismo abstracto le niega, siempre
que tambin se vea en las cualidades sensibles otras tantas contracciones
operadas por nuestra memoria: ciencia y conciencia coincidiran en lo
instantneo. Limitmonos provisoriamente a decir, sin prof undizar
demasiado aqu en el sentido de las palabras, que el punto P enva a la
retina conmociones luminosas. Qu va a suceder? Si la imagen visual
del punto P no estuviese dada, tendra sentido investigar cmo se forma,
y uno se encontrara muy rpido en presencia de un problema insoluble.
Pero de cualquier manera que aqu se lo tome, uno no puede impedir
planteiselo de entrada: la nica cuestin es, pues, saber por qu y
cmo esta imagen es escogida para formar parte de mi percepcin,
mientras que una infinidad de otras imgenes permanecen excluidas
de ella. Ahora bien, veo que las conmociones transmitidas desde el
punto P a los diversos corpsculos retinianos son conducidas a los
simplemente del hecho de que ellos son, el uno y el otro, funcin
de un tercero, que es la indeterminacin del querer.
Sea, por ejemplo, un punto luminoso P cuyos rayos actan sobre
los diferentes puntos a, b, c, de la retina. En ese punto P la ciencia
localiza vibraciones de una cierta amplitud y de una cierta duracin.
En ese mismo punto P la conciencia percibe la luz. N os propone
mos mostrar, en el curso de este estudio, que ambos tienen razn,
y que no hay diferencia esencial entre esa luz y esos movimientos,
siempre que se restituya la unidad al movimiento, la indivisibilidad
y la heterogeneidad cualitativa que un mecanismo abstracto le niega,
siempre que tambin se vea en las cualidades sensibles otras tantas
contracciones operadas por nuestra memoria: ciencia y conciencia
coincidiran en lo instantneo. Lim itm onos provisoriamente a
decir, sin profundizar demasiado aqu en el sentido de las palabras,
que el punto P enva a la retina conmociones luminosas. Q u va a
suceder? Si la imagen visual del punto P no estuviese dada, tendra
sentido investigar cmo se forma, y uno se encontrara muy rpido
en presencia de un problema insoluble. Pero de cualquier manera
que aqu se lo tome, uno no puede impedir planterselo de entra
da: la nica cuestin es, pues, saber por qu y cmo esta imagen
es escogida para formar parte de mi percepcin, mientras que una
infinidad de otras imgenes permanecen excluidas de ella. Ahora
bien, veo que las conmociones transmitidas desde el punto P a los
diversos corpsculos retinianos son conducidas a los centros pticos
sub-corticales y corticales, a menudo tambin a otros centros, y que
esos centros unas veces las transmiten hacia mecanismos motores,
otras las detienen provisoriamente. Los elementos nerviosos inte
resados son pues los que dan a la conmocin recibida su eficacia;
ellos simbolizan la indeterminacin del querer; de su integridad
depende esa indeterminacin; y por consiguiente, toda lesin de
esos elementos, disminuyendo nuestra accin posible, disminuir
a su vez la percepcin. En otros trminos, si existen en el mundo
material puntos en los que las conmociones recibidas no son mec
nicamente transmitidos, si existen como decimos nosotros zonas de
indeterminacin, esas zonas deben encontrarse precisamente sobre el
trayecto de lo que se llama el proceso senso-motor: y desde entonces
todo debe ocurrir como si los rayos Va, Fb, Pe fueran percibidos a
lo largo de ese trayecto y proyectados a continuacin en P. An ms,
si esta indeterminacin es algo que escapa a la experimentacin y al
clculo, no pasa lo mismo con los elementos nerviosos a travs de
los cuales es recibida y transmitida la impresin. Es pues de estos
elementos que debern ocuparse fisilogos y psiclogos; sobre ellos
se regular y a travs de ellos se explicar todo el pormenor de la
percepcin exterior. Se podr decir, si se quiere, que la excitacin,
luego de haber transitado a lo largo de esos elementos, luego de ha
ber ganado el centro, se convierte all en una imagen conciente que
es exteriorizada a continuacin en el punto P. L a verdad es que el
punto P, los rayos que l emite, la retina y los elementos nerviosos
interesados forman un todo solidario, que el punto luminoso P forma
parte de ese todo, y que es en P, y no en otro lugar, que la imagen
de P es formada y percibida.
Representndonos as las cosas, no hacemos ms que volver a
la conviccin ingenua del sentido comn. Todos nosotros hemos
comenzado por creer que entrbamos en el objeto mismo, que lo
percibamos en l, y no en nosotros. Si el psiclogo desdea una idea
tan simple, tan cercana a lo real, es porque el proceso intracerebral,
esa parte mnima de la percepcin, parece ser para l equivalente a
la percepcin entera. Supriman el objeto percibido conservando ese
proceso interno; a l le parece que la imagen del objeto permanece. Y
su creencia se explica sin esfuerzo: existen numerosos estados, como
la alucinacin o el sueo, en los que surgen imgenes que imitan en
todo punto a la percepcin exterior. Com o, en esos casos, el objeto ha
desaparecido mientras que el cerebro subsiste, se concluye all que el
fenmeno cerebral es suficiente para la produccin de la imagen. Pero
no es necesario olvidar que, en todos los estados psicolgicos de ese
gnero, la memoria juega el rol principal. Ahora bien, intentaremos
mostrar ms adelante que, una vez admitida la percepcin tal como
la entendemos, la memoria debe surgir, y que esta memoria, al igual
que la percepcin misma, no posee su condicin real y completa en
un estado cerebral. Sin abordar an el examen de estos dos puntos,
limitmonos a presentar una observacin muy simple, que no es
nueva adems. M uchos ciegos de nacimiento poseen sus centros
visuales intactos: sin embargo viven y mueren sin haber formado
jams una imagen visual. Semejante imagen no puede aparecer ms
que si el objeto exterior ha jugado algn papel al menos una pri
mera vez; en consecuencia, al menos por primera vez, l debe haber
entrado efectivamente en la representacin. Ahora bien, no nos
exigimos otra cosa por el momento, pues es de la percepcin pura
que nosotros hablamos aqu, y no de la percepcin complicada de
memoria. Rechacen pues la aportacin de la memoria, consideren
la percepcin en estado bruto, estarn obligados a reconocer que no
hay jam s imagen sin objeto. Pero desde que ustedes adjuntan a los
procesos intracerebrales el objeto exterior que es su causa, veo muy
bien cmo la imagen de ese objeto est dada con l y en l, no veo
en absoluto cmo ella nacera del movimiento cerebral.
Cuando una lesin de los nervios o de los centros interrumpe el
trayecto de la conmocin nerviosa, la percepcin es a su vez dismi
nuida. Es preciso asombrarse de esto? El rol del sistema nervioso es
el de utilizar esta conmocin, convertirla en pasos prcticos, real o
virtualmente cumplidos. Si por una razn o por otra, la excitacin ya
no pasara, sera extrao que la percepcin correspondiente tuviera lu
gar an, puesto que esta percepcin pondra entonces nuestro cuerpo
en relacin con puntos del espacio que ya no invitaran directamente
a hacer una seleccin. Seccionen el nervio ptico de un animal; la
conmocin que parte del punto luminoso ya no se transmite al cere
bro y de ah a los nervios motores; el hilo que una el objeto exterior
a los mecanismos motores del animal, englobando el nervio ptico,
se ha roto: la percepcin visual ha devenido pues impotente, y la
inconciencia consiste precisamente en esa impotencia. Que la ma
teria pueda ser percibida sin el concurso de un sistema nervioso, sin
rganos de ios sentidos, no es algo tericamente inconcebible; pero
es prcticamente imposible, porque una percepcin de ese gnero no
servira para nada. Ella sera adecuada para un fantasma, no para un
ser viviente, es decir, obrante. N o s representamos el cuerpo viviente
com o un imperio dentro de un imperio, el sistema nervioso como un
ser aparte, cuya funcin sera en primer lugar elaborar percepciones,
despus crear movimientos. La verdad es que mi sistema nervioso,
interpuesto entre los objetos que sacuden mi cuerpo y aquellos que
yo podra influenciar, juega el papel de un simple conductor que
transmite, reparte o inhibe el movimiento. Ese conductor se compone
de una m ultitud enorme de hilos tendidos de la periferia al centro y
del centro a la periferia. Tanto existen hilos yendo de la periferia hacia
el centro com o puntos del espacio capaces de solicitar mi voluntad y
de plantear, por as decirlo, una pregunta elemental a mi actividad
motriz: cada pregunta planteada es precisamente lo que llamamos
una percepcin. La percepcin tambin resulta disminuida en uno
de sus elementos cada vez que uno de los hilos llamados sensitivos
es cortado, porque entonces alguna parte del objeto exterior deviene
impotente para solicitar la actividad, y tambin cada vez que un
hbito estable ha sido contrado, porque esta vez la rplica siempre
pronta vuelve la pregunta intil. Lo que desaparece en un caso como
en el otro, es la reflexin aparente de la conmocin sobre s misma,
el retorno de la luz a la imagen de la que parte, o mejor dicho esta
disociacin, ese discernimiento que hace que la percepcin se libere
de la imagen. Se puede decir por consiguiente que el detalle de la
percepcin se moldea exactamente sobre el de los nervios llamados
sensitivos, pero que la percepcin en su conjunto tiene su verdadera
razn de ser en la tendencia del cuerpo a moverse.
Lo que generalmente produce ilusin sobre este punto es la aparen
te indiferencia de nuestros movimientos respecto a la excitacin que
los ocasiona. Parece que el movimiento de mi cuerpo para alcanzar
y modificar un objeto es siempre el mismo, sea que yo haya sido
advertido de su existencia por el odo, sea que me haya sido revelado
por la vsta o el tacto. M i actividad motriz deviene entonces una en
tidad aparte, una especie de reservorio del cual el movimiento surge
a voluntad, siempre el mismo para una m ism a accin, cualquiera
sea el gnero de la imagen que le ha solicitado producirse. Pero la
verdad es que el carcter de los movimientos exteriormente idnticos
es interiormente modificado, segn que respondan a una impresin
visual, tctil o auditiva.
Yo percibo una multitud de objetos en el espacio; cada uno de
ellos, en tanto forma visual, solicita mi actividad. Pierdo bruscamente
la vista. Sin dudas dispongo an de la m isma cantidad y la misma
calidad de movimientos en el espacio; pero esos movimientos ya no
pueden ser coordinados a travs de impresiones visuales; a partir de
ahora debern seguir impresiones tctiles, por ejemplo, y sin dudas
se esbozar en el cerebro una nueva disposicin; las expansiones
protoplsmicas de los elementos nerviosos motores en la corteza,
estarn en relacin con un nmero esta vez mucho mayor de esos
elementos nerviosos que llamamos sensoriales. M i actividad, por lo
tanto, se ve realmente disminuida, en el sentido de que si bien puedo
producir los mismos movimientos, los objetos me proporcionan
menos la ocasin para ello. Y en consecuencia, la interrupcin brusca
de la conduccin ptica ha tenido por efecto esencial, profundo,
el de suprimir toda una parte de las solicitaciones de m i actividad:
ahora bien, esta solicitacin, como lo hemos visto, es la percepcin
misma. Aqu dimos pruebas del error de aquellos que hacen nacer
la percepcin de la conmocin sensorial propiamente dicha, y no
de una especie de pregunta planteada a nuestra actividad motriz.
Separan esta actividad motriz del proceso perceptivo, y com o ella
parece sobrevivir a la abolicin de la percepcin, concluyen que la
percepcin est localizada en los elementos nerviosos llamados sen
soriales. Pero la verdad es que no est ms en los centros sensoriales
que en los centros motores; ella mide la complejidad de sus relaciones,
y existe ah donde aparece.
Los psiclogos que han estudiado la infancia saben bien que nues
tra representacin comienza por ser impersonal. Es poco a poco, y a
fuerza de inducciones, que ella adopta nuestro cuerpo por centro y
deviene nuestra representacin. El mecanismo de esta operacin es
adems fcil de comprender. A medida que mi cuerpo se desplaza
en el espacio, todas las otras imgenes varan; este, por el contra
rio, permanece invariable. Debo producir pues un centro, al cual
ligar todas las otras imgenes. M i creencia en un m undo exterior
no viene, no puede venir, de que proyecto fuera de m sensaciones
inextensas: cmo esas sensaciones conquistaran la extensin, y
de dnde podra yo extraer la nocin de exterioridad? Pero si se
concede, com o la experiencia da fe de ello, que el conjunto de las
imgenes est dado desde el principio, veo muy bien cmo mi cuer
po acaba por ocupar en este conjunto una situacin privilegiada. Y
comprendo a su vez cm o nace entonces la nocin de lo interior y
lo exterior, que desde el comienzo no es ms que la distincin entre
mi cuerpo y los otros cuerpos. Partan en efecto de mi cuerpo, como
lo hacemos habitualmente; ustedes nunca me harn comprender
cm o impresiones recibidas en la superficie de mi cuerpo, y que
no comprometen ms que a ese cuerpo, van a constituirse para m
en objetos independientes y formar un mundo exterior. Denme, al
contrario, las imgenes en general; mi cuerpo necesariamente acabar
por dibujarse en medio de ellas como una cosa distinta, puesto que
ellas cambian sin cesar y l permanece invariable. D e este modo, la
distincin de lo interior y lo exterior se reconducir a la de la parte
y el todo. Existe en primer lugar el conjunto de las imgenes; en
este conjunto hay centros de accin contra los cuales las imgenes
comprometidas parecen reflejarse; as es cmo nacen las percepciones
y se preparan las acciones. M i cuerpo es lo que se dibuja en el centro
de esas percepciones; mi persona es el ser al que es preciso relacionar
esas acciones. Las cosas se esclarecen si uno va de este modo de la
periferia de la representacin al centro, como lo hace el nio, como
nos invitan a hacerlo la experiencia inmediata y el sentido comn.
T odo se oscurece por el contrario, y los problemas se multiplican,
si uno pretende ir, con los tericos, del centro a la periferia. De
dnde viene entonces esta idea de un mundo exterior construido
artificialmente, pieza por pieza, con sensaciones inextensas de las que
no se comprende ni cm o llegaran a formar una superficie extensa,
ni cmo se proyectaran despus fuera de nuestro cuerpo? Por qu
se quiere, contra toda apariencia, que vaya de mi yo conciente a mi
cuerpo, luego de mi cuerpo a los otros cuerpos, cuando de hecho
me sito de inmediato en el m undo material en general, para limitar
progresivamente ese centro de accin que se llamar mi cuerpo y
de este modo distinguirlo de todos los otros? Existen tantas ilusio
nes reunidas en esta creencia en torno al carcter en primer lugar
inextenso de nuestra percepcin exterior; se encontraran tantos
malentendidos en esta idea de que proyectamos fuera de nosotros
estados puramente internos, tantas respuestas tullidas a preguntas
mal planteadas, que no podram os pretender hacer la luz de golpe.
Esperamos que ella se haga poco a poco, a medida que mostremos
ms claramente, ms all de aquellas ilusiones, la confusin metaf
sica de la extensin indivisa y del espacio homogneo, la confusin
psicolgica de la percepcin pura y de la memoria. Pero ellas se
relacionan adems con hechos reales, que nosotros podem os sealar
desde ahora para rectificar su interpretacin.
El primero de esos hechos es que nuestros sentidos tienen nece
sidad de educarse. N i la vista ni el tacto llegan inmediatamente a
localizar sus impresiones. Es necesaria una serie de aproximaciones e
inducciones, a travs de las cuales coordinamos nuestras impresiones
entre s. D e ah se salta a la idea de sensaciones inextensas por esen
cia, y que constituiran lo extenso yuxtaponindose. Pero cmo no
ver que en la hiptesis m ism a en la que estamos ubicados, nuestros
sentidos tendrn igualmente necesidad de educarse, no sin dudas para
concordar con las cosas, sino para ponerse de acuerdo entre ellos? H e
aqu, en medio de todas las imgenes, una cierta imagen que llamo
mi cuerpo y cuya accin virtual se traduce por una aparente reflexin
de las imgenes circundantes sobre s mismas. Tantos tipos de accin
posible hay para mi cuerpo com o sistemas de reflexin diferentes
habr para los otros cuerpos, y cada uno de esos sistemas correspon
der a uno de mis sentidos. M i cuerpo se conduce pues como una
imagen que se reflejara en las dems analizndolas segn el punto de
vista de las diversas acciones a ejercer sobre ellas. Y en consecuencia,
cada una de las cualidades percibidas por mis diferentes sentidos en
el mismo objeto sim boliza una cierta direccin de mi actividad, una
cierta necesidad. Ahora bien, todas esas percepciones de un cuerpo
a travs de mis diversos sentidos van a dar, al reunirse, la imagen
com pleta de ese cuerpo? N o , sin dudas, pues ellas han sido recogidas
conjuntamente. Percibir todas las influencias de todos los puntos
de todos los cuerpos sera descender al estado de objeto material.
Percibir concientemente significa escoger, y la conciencia consiste
ante todo en ese discernimiento prctico. Las diversas percepciones
del mismo objeto que dan mis diversos sentidos no reconstituirn
pues, al reunirse, la imagen completa del objeto; quedarn separa
das unas de otras por intervalos que miden, de cierta manera, otros
tantos vacos en mis necesidades: es necesaria una educacin de
los sentidos para colmar esos intervalos. Esta educacin tiene por
fin armonizar mis sentidos entre s, restablecer entre sus datos una
continuidad que ha sido rota por la discontinuidad m ism a de las
necesidades de mi cuerpo, por ltimo reconstruir aproximadamente
el todo del objeto material. As se explicar, en nuestra hiptesis,
la necesidad de una educacin de los sentidos. Com parem os esta
explicacin a la precedente. En la primera, sensaciones inextensas de
la vista se com pondrn con sensaciones inextensas del tacto y de los
otros sentidos para dar, por su sntesis, la idea de un objeto material.
Pero en primer lugar no se ve cm o esas sensaciones adquirirn la
extensin, ni sobre todo cmo, una vez adquirida la extensin de
derecho, se explicar, de hecho, la preferencia de una de ellas por
tal punto del espacio. Y a continuacin uno puede preguntarse por
cul feliz acuerdo, en virtud de qu armona preestablecida, esas
sensaciones de diferentes tipos van a coordinarse en conjunto para
formar un objeto estable, solidificado de ahora en ms, comn a mi
experiencia y a la de todos los hombres, sometido frente a los otros
objetos a esas reglas inflexibles que llamamos las leyes de la naturaleza.
En la segunda explicacin, por el contrario, los datos de nuestros
diferentes sentidos son cualidades de las cosas, percibidas primero
en ellas antes que en nosotros: es sorprendente que ellas se renan,
mientras que la abstraccin las ha separado? En la primera hiptesis,
el objeto material no es nada de todo lo que percibimos: se pondr
de un lado el principio conciente con las cualidades sensibles, del
otro una materia de la que nada se puede decir, y que se define por
negaciones ya que se la ha despojado de entrada de todo lo que la
revela. En la segunda, es posible un conocimiento cada vez ms
profundo de la materia. Lejos de suprimir alguna cosa percibida,
debemos por el contrario relacionar todas las cualidades sensibles,
encontrar el parentesco, restablecer entre ellas la continuidad que
nuestras necesidades han roto. Nuestra percepcin de la materia
no es ya entonces ni relativa ni subjetiva, al menos en principio y
hecha abstraccin de la afeccin y sobre todo de la memoria, como
lo veremos dentro de un momento; ella est simplemente escindida
por la multiplicidad de nuestras necesidades. En la primera hip
tesis, el espritu es tan incognoscible com o la materia, pues se le
atribuye la indefinible capacidad de evocar sensaciones, no se sabe
de dnde, y de proyectarlas, no se sabe por qu, en un espacio en el
que ellas formarn cuerpos. En la segunda, el papel de la conciencia
est netamente definido: conciencia significa accin posible; y las
formas adquiridas por el espritu, aquellas que nos velan su esencia,
debern ser descartadas a la luz de este segundo principio. Se entrev
as, en nuestra hiptesis, la posibilidad de distinguir ms claramente
el espritu de la materia, y de operar una aproximacin entre ellos.
Pero dejemos de lado este primer punto, y lleguemos al segundo.
El segundo hecho alegado consistira en lo que se ha llamado
durante largo tiempo la energa especfica de los nervios. Se sabe
que la excitacin del nervio ptico por un choque exterior o por una
corriente elctrica dar una sensacin visual, que esa m isma corriente
elctrica, aplicada al nervio acstico o al gloso-faringeo, har percibir
un sabor o escuchar un sonido. D e esos hechos tan particulares se
pasa a estas dos leyes tan generales: que causas diferentes, actuando
sobre el mismo nervio, excitan la m isma sensacin; y que la misma
causa, actuando sobre nervios diferentes, provoca sensaciones di
ferentes. Y de esas mismas leyes se infiere que nuestras sensaciones
son simplemente signos, que el rol de cada sentido es el de traducir
en su propio lenguaje movimientos homogneos y mecnicos que
se cumplen en el espacio. D e ah en fin, la idea de escindir nuestra
percepcin en dos partes distintas, de ahora en ms incapaces de
reunirse: de un lado los movimientos homogneos en el espacio, del
otro las sensaciones inextensas en la conciencia. N o nos corresponde
entrar en el examen de los problemas fisiolgicos que ia interpretacin
de las dos leyes plantea: de cualquier manera que se comprendan
esas leyes, sea que se atribuya la energa especfica a los nervios,
sea que se la remita a los centros, uno se tropieza con dificultades
insalvables. Pero son las mismas leyes las que parecen cada vez ms
problemticas. Ya Lotze haba sospechado de la falsedad de esto.
El esperaba, para creer en ello, que ondas sonoras diesen al ojo la
sensacin de luz, o que vibraciones luminosas hiciesen escuchar un
sonido al odo1. La verdad es que todos los hechos alegados parecen
reducirse a un slo tipo: el nico excitante capaz de producir sensa
ciones diferentes, los excitantes mltiples capaces de engendrar una
m isma sensacin, son o la corriente elctrica o una causa mecnica
capaz de determinar en el rgano una modificacin del equilibrio
elctrico. Ahora bien, uno puede preguntarse si la excitacin elctrica
no comprendera componentes diversos, que responden objetivamente
a sensaciones de diferentes gneros, y si el rol de cada sentido no
sera sim plem ente el de extraer del todo la com ponente que le
interesa: seran entonces las mism as excitaciones las que daran las
m ism as sensaciones, y excitaciones diversas las que provocaran
sensaciones diferentes. Para hablar con m ayor precisin, es difcil
de adm itir que la electrizacin de la lengua, por ejemplo, no oca
sione m odificaciones qum icas: ahora bien, esas modificaciones
son llam adas por nosotros, en todos los casos, sabores. Por otra
parte, si el fsico ha podido identificar la luz con una perturbacin
electro-magntica, se puede decir inversamente que lo que llama
aqu una perturbacin electro-magntica es la luz, de suerte que
sera la luz lo que el nervio ptico percibira objetivamente en la

1 LOTZE, Mtaphysique, p.526 y sig.


electrizacin. La doctrina de la energa especfica no pareca ms
slidamente establecida para ningn sentido que para el odo: en
ninguna parte tambin la existencia real de la cosa percibida se ha
vuelto ms probable. N o insistimos sobre estos hechos, pues se
encontrar la exposicin de esto y la discusin profundizada en
una obra reciente2. Lim itm onos a hacer notar que las sensaciones
de las que se habla aqu no son imgenes percibidas por nosotros
fuera de nuestro cuerpo, sino ms bien afecciones localizadas en
nuestro mismo cuerpo. Ahora bien, resulta de la naturaleza y del
destino de nuestro cuerpo, com o vamos a ver, que cada uno de
sus elementos llam ados sensitivos tenga su propia accin real, que
debe ser del mismo gnero que su accin virtual, sobre los objetos
exteriores que habitualmente percibe, de suerte que se com pren
dera as por qu cada uno de los nervios sensitivos parece vibrar
segn un m odo determ inado de sensacin. Pero, para elucidar
este punto, conviene profundizar en la naturaleza de la afeccin.
Somos conducidos, por esto mismo, al tercer y ltimo argumento
que quisiramos examinar.
Este tercer argumento surge del hecho de que se pasa, por gra
dos insensibles, del estado representativo, que ocupa el espacio,
al estado afectivo que parece inextenso. D e ah se concluye la
inextensin natural y necesaria de toda sensacin, aadindose lo
extenso a la sensacin, y consistiendo el proceso de la percepcin
en una exteriorizacin de estados internos. El psiclogo parte en
efecto de su cuerpo, y com o las impresiones recibidas en su peri
feria le parecen bastar para la reconstitucin del universo material
por com pleto, reduce en principio el universo a su cuerpo. Pero
esta primera posicin no es sostenible; su cuerpo no ha tenido ni
puede tener ms o menos realidad que todos los otros cuerpos. Es
preciso pues ir ms lejos, seguir hasta el final la aplicacin del prin
cipio, y despus de haber encogido el universo hasta la superficie
del cuerpo viviente, contraer ese m ism o cuerpo en un centro que

2 SCH'WAUZ, Das Wahmehmungsproblem, Leipzig, 1892, p. 313 y sig


acabar por suponerse inextenso. Entonces, de ese centro se harn
partir sensaciones inextensas que se hincharn, por as decirlo, se
agrandarn en extensin, y acabarn por engendrar primero nuestro
cuerpo extenso, luego todos los otros objetos materiales. Pero esta
rara suposicin sera imposible si all no hubiese, precisamente
entre las imgenes y las ideas, estas inextensas y aquellas extensas,
una serie de estados intermediarios, ms o menos confusamente
localizados, que son los estados afectivos. N uestro entendimiento,
cediendo a su ilusin habitual, plantea este dilema: que una cosa es
extensa o no lo es; y com o el estado afectivo participa vagamente
de lo extenso, es localizado imperfectamente, concluye por esto que
este estado es absolutam ente inextenso. Pero entonces los grados
sucesivos de la extensin, y la extensin m ism a, van a explicarse
por no s qu propiedad adquirida de los estados inextensos: la
historia de la percepcin va a devenir la de los estados internos e
inextensos extendindose y proyectndose al afuera. Se quiere
poner esta argumentacin bajo otra forma? N o hay percepcin
que no pueda, por un acrecentamiento de la accin de su objeto
sobre nuestro cuerpo, devenir afeccin y m s particularm ente
dolor. As, se pasa insensiblemente del contacto del alfiler a la in
yeccin. Inversamente, el dolor decreciente coincide poco a poco
con la percepcin de su causa y se exterioriza, por as decirlo, en
representacin. Parece pues que hubiera una diferencia de grado,
y no de naturaleza, entre la afeccin y la percepcin. Ahora bien,
la prim era est ntimamente ligada a mi existencia personal: qu
sera, en efecto, un dolor separado del sujeto que lo experimenta?
Es preciso pues, parece, que suceda la segunda, y que la percepcin
exterior se constituya a travs de la proyeccin en el espacio de la
afeccin devenida inofensiva. Realistas e idealistas concuerdan
en razonar de esta manera. Estos no ven ninguna otra cosa en el
universo material ms que una sntesis de estados subjetivos e inex
tensos; aquellos aaden que existe, tras esta sntesis, una realidad
independiente que le corresponde; pero unos y otros concluyen, del
paso gradual de la afeccin a la representacin, que la representacin
del universo material es relativa, subjetiva y por as decirlo, que
ella ha salido de nosotros, en lugar de que nosotros nos hayamos
desprendido de ella.
Antes de criticar esta interpretacin discutible de un hecho
exacto, mostrem os que ella no llega a explicar, no logra siquiera
aclarar, ni la naturaleza del dolor ni a de la percepcin. Que estados
afectivos esencialmente ligados a mi persona, y que se desvaneceran
si yo desapareciera, lleguen por el slo efecto de una disminucin
de intensidad a adquirir la extensin, a ocupar un lugar determi
nado en el espacio, a constituir una experiencia estable siempre de
acuerdo consigo m isma y con la experiencia de los otros hombres, es
algo que difcilmente se llegar a hacernos comprender. Cualquier
cosa que se haga, uno ser llevado a conceder a las sensaciones, bajo
una forma u otra, primero la extensin, luego la independencia
de la que se quera prescindir. Pero, por otra parte, la afeccin
no ser mucho ms clara en esta hiptesis que la representacin.
Pues si no se ve cm o las afecciones, disminuyendo de intensidad,
devienen representaciones, no se com prende mucho ms cm o
el m ism o fenmeno que estaba dado prim ero com o percepcin
deviene afeccin por un acrecentamiento de intensidad. H ay en
el dolor algo positivo y activo, que se explica m al diciendo, como
ciertos filsofos, que consiste en una representacin confusa. Pero
an no est ah la principal dificultad. Q ue el incremento gradual
del excitante termine por transform ar la percepcin en dolor es
indiscutible; no es menos cierto que la transform acin se delinea
a partir de un m om ento preciso: por qu este instante antes que
este otro? y cul es la razn especfica que hace que un fenmeno
del que no era ms que el espectador indiferente adquiera de golpe
para m un inters vital? N o capto pues, con esta hiptesis, ni por
qu en tal m om ento determ inado una dism inucin de intensidad
en el fenmeno le confiere un derecho a la extensin y a una
aparente independencia, ni cm o un aum ento de intensidad crea
en un momento m s que en otro esta propiedad nueva, fuente de
accin positiva, que se denom ina dolor.
Volvamos ahora a nuestra hiptesis, y mostremos cmo la afeccin
debe, en un momento determinado, surgir de la imagen. Compren
deremos tambin cmo se pasa de una percepcin que ocupa lo
extenso, a una afeccin que se cree inextensa. Pero algunas notas
preliminares sobre la significacin real del dolor son indispensables.
C uando un cuerpo extrao toca una de las prolongaciones de la
ameba, esa prolongacin se retrae; cada parte de la m asa protopls-
m ica es igualmente capaz de recibir la excitacin y de reaccionar
contra ella; percepcin y movimiento se confunden aqu en una
propiedad nica que es la contractibilidad. Pero a m edida que
el organism o se com plica, el trabajo se divide, las funciones se
diferencian, y los elementos anatmicos as constituidos alienan
su independencia. En un organismo com o el nuestro, las fibras
llamadas sensitivas estn exclusivamente encargadas de transmitir
excitaciones a una regin central desde donde la conm ocin se
propagar hacia elementos motores. Parece que ellas hubieran
renunciado a la accin individual para contribuir, en calidad de
centinelas de avanzada, a las evoluciones del cuerpo entero. Pero,
aisladas, no quedan por esto menos expuestas a las mismas causas
de destruccin que amenazan al organismo en su conjunto; y mien
tras que este organismo tiene la facultad de moverse para escapar
al peligro o reparar sus prdidas, el elemento sensitivo conserva la
inmovilidad relativa a la cual la divisin del trabajo lo condena. As
nace el dolor, que no es para nosotros otra cosa que el esfuerzo del
elemento lesionado para volver a poner las cosas en su sitio, una
especie de tendencia motriz sobre un nervio sensible. T o d o dolor
debe pues consistir en un esfuerzo, y en un esfuerzo impotente.
T odo dolor es un esfuerzo local, y es este m ism o aislamiento del
esfuerzo el que es causa de su impotencia, pues el organismo, en
razn de la solidaridad de sus partes, ya no es apto ms que a los
efectos de conjunto. Es tam bin debido a que el esfuerzo es local
que el dolor es absolutamente desproporcionado respecto al peligro
corrido por el ser viviente: el peligro puede ser m ortal y el dolor li
gero; el dolor puede ser insoportable (como el de un mal dentario) y
el peligro insignificante. H ay pues, debe haber en esto un momento
preciso en que el dolor interviene: es cuando la porcin interesada
del organism o, en lugar de acoger la excitacin, la repele. Y no es
solamente una diferencia de grado la que separa la percepcin de
la afeccin, sino una diferencia de naturaleza.
Planteado esto, hemos considerado el cuerpo viviente com o una
especie de centro desde donde se refleja, sobre los objetos circun
dantes, la accin que esos objetos ejercen sobre l: la percepcin
exterior consiste en esta reflexin. Pero este centro no es un punto
matemtico: es un cuerpo, expuesto com o todos los cuerpos de la
naturaleza, a la accin de las causas exteriores que amenazan des
componerlo. Acabamos de ver que l resiste a la influencia de sas
causas. N o se limita a reflejar la accin del afuera, sino que lucha, y
absorbe de ese m odo algo de esa accin. Ah estara la fuente de la
afeccin. Podramos decir pues, a travs de una metfora, que si la
percepcin mide el poder reflector del cuerpo, la afeccin mide su
poder absorbente.
Pero esto no es aqu ms que una metfora. Es preciso ver las cosas
de ms cerca y comprender que la necesidad de la afeccin deriva de
la existencia de la percepcin misma. La percepcin, entendida como
nosotros la entendemos, mide nuestra accin posible sobre las cosas
y por eso mismo, inversamente, la accin posible de las cosas sobre
nosotros. M ayor es la potencia de obrar del cuerpo (simbolizada
por una complicacin superior del sistema nervioso), ms vasto es
el campo que la percepcin abarca. La distancia que separa nuestro
cuerpo de un objeto percibido m ide pues verdaderamente la mayor
o menor inminencia de un peligro, el plazo ms o menos prximo de
una promesa. Y por consiguiente, nuestra percepcin de un objeto
distinto a nuestro cuerpo, separado de l por un intervalo, no expresa
jam s otra cosa que una accin virtual. Pero cuanto ms decrece
la distancia entre ese objeto y nuestro cuerpo, en otros trminos,
cuanto ms el peligro se vuelve urgente o la promesa inmediata, ms
la accin virtual tiende a transformarse en accin real. Ahora vayan
hasta el lmite, supongan que la distancia deviene nula, es decir que
el objeto a percibir coincide con nuestro cuerpo, es decir en fin que
nuestro propio cuerpo sea el objeto a percibir. Lo que esta percepcin
tan especial expresar ya no es entonces una accin virtual, sino una
accin real: la afeccin consiste en esto mismo. Nuestras sensaciones
son pues a nuestras percepciones lo que la accin real de nuestro
cuerpo es a su accin posible o virtual. Su accin virtual concierne
a los otros objetos y se dibuja en ellos; su accin real le concierne a
l mismo y se dibuja por lo tanto en l. T odo pasar pues como si
a travs de un verdadero retorno de las acciones reales y virtuales a
sus puntos de aplicacin o de origen, las imgenes exteriores fueran
reflejadas por nuestro cuerpo en el espacio que lo rodea, y las acciones
reales fueran fijadas por l en el interior de su sustancia. Y por eso
su superficie, lmite comn del exterior y del interior, es la nica
porcin de la extensin que es a la vez percibida y sentida.
Esto equivale a decir que mi percepcin est siempre fuera de
mi cuerpo, y que mi afeccin por el contrario est en mi cuerpo.
Del mismo modo que los objetos exteriores son percibidos por m
donde estn, en ellos y no en m, mis estado afectivos son sentidos
ah donde se producen, es decir en un punto determinado de mi
cuerpo. Consideren este sistema de imgenes que se llama el mundo
material. M i cuerpo es una de ellas. Alrededor de esta imagen se
dispone la representacin, es decir su influencia eventual sobre las
otras. En ella se produce la afeccin, es decir su esfuerzo actual sobre
s misma. T al es en el fondo la diferencia que cada uno de nosotros
establece naturalmente, espontneamente, entre una imagen y una
sensacin. Cuando decimos que la imagen existe fuera de nosotros,
entendemos por eso que ella es exterior a nuestro cuerpo. Cuando
hablamos de la sensacin como de un estado interior, queremos
decir que ella surge en nuestro cuerpo. Y por eso afirmamos que
la totalidad de las imgenes percibidas subsiste, incluso si nuestro
cuerpo se desvanece, mientras que no podem os suprimir nuestro
cuerpo sin hacer desvanecer nuestras sensaciones.
Por esto nosotros entrevemos la necesidad de una primera correc
cin a nuestra teora de la percepcin pura. H em os razonado como
si nuestra percepcin fuera una parte de las imgenes separada de
su sustancia, com o s, expresando la accin virtual del objeto sobre
nuestro cuerpo o de nuestro cuerpo sobre el objeto, ella se limitara
a aislar del objeto total el aspecto que de l nos interesa. Pero es
preciso tener en cuenta que nuestro cuerpo no es un punto mate
mtico en el espacio, de ah que sus acciones virtuales se complican
y se impregnan de acciones reales o, en otros trminos, que no existe
aqu percepcin sin afeccin. La afeccin es pues lo que de nuestro
cuerpo mezclamos con la imagen de los cuerpos exteriores; lo que
es necesario extraer en primer lugar de la percepcin para encontrar
la pureza de la imagen. Pero el psiclogo que cierra los ojos sobre
la diferencia de naturaleza, sobre la diferencia de funcin entre la
percepcin y la sensacin -envolviendo esta una accin real y aquella
una accin simplemente posible- ya no puede encontrar entre ellas
ms que una diferencia de grado. Aprovechando que la sensacin
(a causa del esfuerzo confuso que envuelve) slo est vagamente
localizada, de inmediato la declara inextensa, y desde entonces hace
de la sensacin en general el elemento simple con el cual obtenemos
por va de composicin las imgenes exteriores. La verdad es que la
afeccin no es la materia prima de la que est hecha la percepcin;
ella es ms bien la impureza que se le mezcla. Atrapamos aqu, en
su origen, el error que conduce al psiclogo a considerar cada cual
a su turno la sensacin como inextensa y la percepcin como un
agregado de sensaciones. Este error se hace ms fuerte, com o vere
mos, camino a los argumentos que l tom a prestados de una falsa
concepcin del papel del espacio y de la naturaleza de lo extenso.
Pero adems posee para ello hechos mal interpretados, que conviene
desde ahora examinar.
En primer lugar, parece que la localizacin de una sensacin
afectiva en un lugar del cuerpo requiere una verdadera educacin.
Transcurre un cierto tiempo hasta que el nio llega a tocar con el
dedo el punto preciso de la piel donde ha sido picado. El hecho es
indiscutible, pero todo lo que se puede concluir de esto es que se
necesita un tanteo para coordinar las impresiones dolorosas de la
pues a tomar la sensacin en el punto en que el sentido com n la
localiza, a extraerla de all, a relacionarla al cerebro del que parece
depender ms todava que del nervio; y as se llegara, lgicamente, a
introducirla en el cerebro. Pero rpidamente nos dam os cuenta que
si ella no est en el punto en que parece producirse, no podr estar
tampoco en ningn otro lugar; que si no est en el nervio, tampoco
estar en el cerebro; pues para explicar su proyeccin del centro a
la periferia, es necesaria una cierta fuerza, que se deber atribuir a
una conciencia ms o menos activa. Ser preciso pues ir ms lejos,
y despus de haber hecho converger las sensaciones hacia el centro
cerebral, impulsarlas simultneamente fuera del cerebro y fuera del
espacio. Se representarn entonces sensaciones absolutamente inex
tensas, y por otra parte un espacio vaco, indiferente a las sensaciones
que vendrn a proyectarse en l. Despus se harn esfuerzos de todo
tipo para hacernos comprender cm o las sensaciones inextensas
adquieren la extensin y escogen, para localizarse all, tales puntos
del espacio preferentemente a todos los dems. Pero esta doctrina
no slo es incapaz de mostrarnos claramente cmo lo inextenso se
extiende; ella vuelve igualmente inexplicable la afeccin, la exten
sin y la representacin. Deber darse los estados afectivos com o
otros tantos absolutos, de los que no se ve por qu ellos aparecen o
desaparecen en la conciencia en tales o cuales momentos. El pasaje
de la afeccin a la representacin quedar envuelto de un misterio
tambin impenetrable porque, lo repetimos, nunca encontraremos
en estados interiores, simples e inextensos una razn para que ellos
adopten preferentemente tal o cual orden determinado en el espacio.
Y por ltimo la representacin m isma deber ser planteada como un
absoluto: no se ve ni su origen, ni su destino.
Las cosas se esclarecen, por el contrario, si se parte de la represen
tacin misma, es decir, de la totalidad de las imgenes percibidas. M i
percepcin, en estado puro y aislada de mi memoria, no va de mi
cuerpo a los otros cuerpos; ella est en primer lugar en el conjunto
de los cuerpos, luego poco a poco se limita y adopta mi cuerpo por
centro. Y es conducida en esto justamente por la experiencia de la
doble facultad que ese cuerpo posee de cumplir acciones y de sentir
afecciones, en una palabra, por la experiencia del poder senso-motor
de una cierta imagen privilegiada entre todas las imgenes. De un
lado, en efecto, esta imagen ocupa siempre el centro de la represen
tacin, de manera que las otras imgenes se escalonan alrededor de
ella en el orden mismo en que podran sufrir su accin; por otro
lado, percibo su interior, el adentro, a travs de las sensaciones que
llamo afectivas, en lugar de conocer solamente de l, como de las
otras imgenes, la pelcula superficial. Existe pues en el conjunto de
las imgenes, una imagen favorecida, percibida en sus profundidades
y ya no simplemente en su superficie, asiento de afeccin al mismo
tiempo que fuente de accin; se trata de esta imagen particular que yo
adopto por centro de mi universo y por base fsica de mi personalidad.
Pero antes de ir ms lejos y de establecer una relacin precisa entre
la persona y las imgenes en las que se instala, resumamos breve
mente, oponindola a los anlisis de la psicologa usual, la teora que
acabamos de esbozar de la percepcin pura.
Volvamos, para simplificar la exposicin, al sentido de la vista
que habamos escogido como ejemplo. Habitualm ente nos damos
sensaciones elementales, correspondientes a las impresiones recibidas
a travs de los conos y bastoncitos de la retina. C on esas sensaciones
se va a reconstruir la percepcin visual. Pero en primer lugar no hay
una retina, hay dos. H abr pues que explicar cmo dos sensaciones
supuestamente distintas se funden en una percepcin nica, respon
diendo a lo que llamamos un punto del espacio.
Supongam os resuelta esta cuestin. Las sensaciones de las que se
habla son inextensas. Cm o ellas reciben la extensin? Ya sea que
se vea en lo extenso un marco totalmente preparado para recibir las
sensaciones o un efecto de la sola simultaneidad de sensaciones que
coexisten en la conciencia sin fundirse conjuntamente, en un caso
com o en el otro se introducir con lo extenso algo nuevo, de lo que
no se dar cuenta, y quedarn sin explicacin el proceso por el cual
la sensacin se rene a lo extenso y la eleccin para cada sensacin
elemental de un punto determinado del espacio.
Pasemos por alto esta dificultad. H e aqu constituida la extensin
visual. Cm o es que ella se encuentra a su vez con la extensin
tctil? T odo lo que mi vista constata en el espacio, mi tacto lo ve
rifica. Se dir que los objetos se constituyen precisamente a travs
de la cooperacin de la vista y el tacto, y que el acuerdo de los dos
sentidos en la percepcin se explica por el hecho de que el objeto
percibido es su obra comn? Pero aqu no podra admitirse nada en
comn, desde el punto de vista de la cualidad, entre una sensacin
visual elemental y una sensacin tctil, puesto que perteneceran a
dos tipos completamente diferentes. La correspondencia entre la
extensin visual y la extensin tctil no puede explicarse pues ms
que por el paralelismo entre el orden de las sensaciones visuales y el
orden de las sensaciones tctiles. Nosotros estamos aqu pues obli
gados a suponer, adems de las sensaciones visuales, adems de las
sensaciones tctiles, un cierto orden que les es com n y que, en con
secuencia, debe ser independiente de unas y otras. Vam os ms lejos:
este orden es independiente de nuestra percepcin individual, puesto
que aparece del mismo modo en todos los hombres, y constituye un
mundo material donde efectos estn encadenados a causas, donde
los fenmenos obedecen a leyes. En fin pues, nos vemos conducidos
a la hiptesis de un orden objetivo e independiente de nosotros, es
decir de un m undo material distinto de la sensacin.
A m edida que avanzbam os, hem os m ultiplicado los datos
irreductibles y ampliado la hiptesis simple de la cual habamos
partido. Pero, hemos ganado algo con ello? Si la materia a la cual
desembocamos es indispensable para hacernos comprender el m a
ravilloso acuerdo de las sensaciones entre s, no conocemos nada
de ella puesto que debemos negarle todas las cualidades percibidas,
todas las sensaciones de las que ella simplemente tiene que explicar
la correspondencia. Ella no es pues, no puede ser nada de lo que
conocemos, nada de lo que imaginamos. Ella permanece en el estado
de entidad misteriosa.
Pero nuestra propia naturaleza, el rol y el destino de nuestra per
sona, permanecen tambin envueltas de un gran misterio. Pues, de
dnde surgen, cm o nacen, y para qu deben servir esas sensaciones
elementales, inextensas, que van a desarrollarse en el espacio? Es
necesario ponerlas com o otros tantos absolutos, de los que no se ve
ni el origen ni el fin. Y suponiendo que falte distinguir en cada uno
de nosotros el espritu y el cuerpo, no se puede conocer nada ni del
cuerpo, ni del espritu, ni de la relacin que ellos sostienen.
Ahora, en qu consiste nuestra hiptesis y sobre qu punto
preciso se separa de la otra? En lugar de partir de la afeccin, de la
que nada se puede decir puesto que no existe razn alguna para
que ella sea lo que es en lugar de ser cualquier otra cosa, partim os
de la accin, es decir de la facultad que tenemos de operar cam
bios en las cosas, facultad atestiguada por la conciencia y hacia la
cual parecen converger todas las potencias del cuerpo organizado.
N o s situam os pues de inmediato en el conjunto de las imgenes
extensas, y en ese universo material percibimos especficamente
centros de indeterminacin, caractersticos de la vida. Para que de
esos centros irradien acciones, es preciso que los movimientos o
influencias de las otras imgenes sean por un lado recogidos, por
otro utilizados. La materia viviente, bajo su form a ms simple y en
el estado hom ogneo, cumple ya esta funcin, al m ism o tiempo
que se nutre o se repara. El progreso de esta materia consiste en
repartir este doble trabajo entre dos categoras de rganos, de las
que los primeros, llam ados rganos de nutricin, estn destinados
a mantener a los segundos: estos ltimos estn hechos para actuar,
tienen por tipo sim ple una cadena de elementos nerviosos tendida
entre dos extremidades, una de las cuales recibe impresiones exte
riores y la otra lleva a cabo movimientos. As, para volver al ejemplo
de la percepcin visual, el rol de los conos y de los bastoncitos ser
sencillamente el de recibir conmociones que se elaborarn enseguida
en m ovim ientos consum ados o nacientes. N inguna percepcin
puede resultar de aqu, y en ninguna parte existen en el sistema
nervioso centros concientes; pero la percepcin nace de la m ism a
causa que ha suscitado la cadena de elementos nerviosos con los
rganos que la sostienen y con la vida en general: ella expresa y
mide la potencia de obrar del ser viviente, la indeterminacin del
movimiento o de la accin que seguir a la conm ocin recibida.
Esta indeterminacin, com o lo hemos mostrado, se traducir por
una reflexin sobre ellas m ismas, o m ejor por una divisin de las
imgenes que rodean nuestro cuerpo; y como la cadena de elementos
nerviosos que recibe, detiene y transmite movimientos es justamente
el asiento y da la m edida de esta indeterminacin, nuestra percep
cin seguir todo el detalle y parecer expresar todas las variaciones
de esos mismos elementos nerviosos. N uestra percepcin pues, en
estado puro, formara verdaderamente parte de las cosas. Y la sen
sacin propiamente dicha, lejos de brotar espontneamente de las
profundidades de la conciencia para extenderse, debilitndose por
ello, en el espacio, coincide con las modificaciones necesarias que
sufre, en el medio de las imgenes que la influencian, esta imagen
particular que cada uno de nosotros llam a su cuerpo.
Esta es, simplificada, esquemtica, la teora de la percepcin ex
terior que habamos anunciado. Sera la teora de la percepcin pura.
Si se la tuviera por definitiva, el rol de nuestra conciencia en la per
cepcin se limitara a unir a travs del hilo continuo de la memoria
una serie ininterrumpida de visiones instantneas, que formaran
parte de las cosas ms que de nosotros. Q ue nuestra conciencia
tenga sobre todo ese rol en la percepcin exterior, es adems algo
que se puede deducir apriori de la definicin misma de los cuerpos
vivientes. Pues si esos cuerpos tienen por objeto recibir excitaciones
para elaborarlas en reacciones imprevistas, incluso la eleccin de la
reaccin no debe ocurrir al azar. Esa eleccin se inspira, sin ninguna
duda, en las experiencias pasadas, y la reaccin no se produce sin un
llamado al recuerdo que situaciones anlogas hayan podido dejar tras
de s. La indeterminacin de los actos a consumar exige pues, para
no confundirse con el puro capricho, la conservacin de las imgenes
percibidas. Se podra decir que no tenemos asidero sobre el porvenir
sin una perspectiva igual y correspondiente sobre el pasado, que el
ascenso de nuestra actividad hacia adelante produce tras ella un va
co en el que los recuerdos se precipitan, y que la memoria es as la
repercusin, en la esfera del conocimiento, de la indeterminacin de
nuestra voluntad. Pero la accin de la memoria se extiende mucho
ms lejos y ms profundamente, aunque este examen superficial no
dejara adivinar esto. H a llegado el momento de reintegrar la memo
ria en la percepcin, de corregir por ello lo que nuestras conclusiones
pueden tener de exageradas, y de determinar de este m odo con ms
precisin el punto de contacto entre la conciencia y las cosas, entre
el cuerpo y el espritu.
En prim er lugar decim os que si se tom a la m emoria, es de
cir una supervivencia de las imgenes pasadas, esas imgenes se
mezclarn constantem ente con nuestra percepcin del presente
y podrn incluso sustituirla. Pues ellas no se conservan ms que
para volverse tiles: en todo instante com pletan la experiencia
presente enriquecindola con la experiencia adquirida, y como
esta va aum entando sin cesar, acabar por recubrir y sumergir a la
otra. Es indiscutible que el fondo de intuicin real, y por as decir
instantneo, sobre el cual se abre nuestra percepcin del m undo
exterior es poca cosa en com paracin con todo lo que nuestra
m em oria le aade. J ustam ente porque el recuerdo de intuiciones
anteriores anlogas es m s til que la intuicin mism a, estando
ligado en nuestra m em oria a toda la serie de los acontecimientos
subsecuentes y pudiendo por eso alumbrar mejor nuestra decisin,
desplaza a la intuicin real, cuyo papel ya no es entonces otro ms
que lo probarem os ms adelante apelar al recuerdo, darle un
cuerpo, volverlo activo y por eso mism o actual. Tenam os razn
pues en decir que la coincidencia de la percepcin con el objeto
percibido existe de derecho m s que de hecho. Es necesario tener
en cuenta que percibir acaba p or no ser ms que una ocasin para
recordar, que m edim os prcticam ente el grado de realidad por
el grado de utilidad, que tenemos en fin todo el inters de elevar
a simples signos de lo real esas intuiciones inmediatas que en el
fondo coinciden con la realidad misma. Pero aqu descubrim os el
error de los que ven en la percepcin una proyeccin exterior de
sensaciones inextensas, extradas de nuestro propio fondo, luego
desarrolladas en el espacio. Ellos no sienten pena en mostrar que
nuestra percepcin com pleta est preada de imgenes que nos
pertenecen personalmente, de imgenes exteriorizadas (es decir,
en sum a, rem em oradas); nicamente olvidan que queda un fondo
impersonal, donde la percepcin coincide con el objeto percibido,
y que ese fondo es la exterioridad misma.
El error capital, que remontando de la psicologa a la metafsica,
termina por ocultarnos el conocimiento del cuerpo tanto como el del
espritu, es el que consiste en ver slo una diferencia de intensidad,
en lugar de una diferencia de naturaleza, entre la percepcin pura
y el recuerdo. Sin dudas nuestras percepciones estn impregnadas
de recuerdos, e inversamente un recuerdo, como lo mostraremos
ms adelante, no vuelve a ser presente ms que tomando del cuerpo
alguna percepcin en la que se inscribe. Estos dos actos, percepcin
y recuerdo, se penetran pues siempre, intercam biando siempre
algo de sus sustancias por un fenmeno de endsmosis. El papel
del psiclogo sera el de disociarlos, devolver a cada uno de ellos
su pureza natural: as se esclareceran buen nmero de dificultades
que promueve la psicologa, y quizs tambin la metafsica. Pero
nada de eso. Se pretende que estos estados mixtos, compuestos to
dos por dosis desiguales de percepcin pura y recuerdo puro, sean
simples estados. Por eso se nos condena a ignorar tanto el recuerdo
puro como la percepcin pura, al no conocer ya ms que un nico
tipo de fenmeno que se llamar unas veces recuerdo y otras veces
percepcin, segn que predominara en l uno u otro de estos dos
aspectos, y al no encontrar en consecuencia ms que una diferencia
de grado, y ya no de naturaleza, entre la percepcin y el recuerdo.
Este error tiene por efecto primero, como lo veremos en detalle, el
de viciar profundamente la teora de la memoria; pues haciendo del
recuerdo una percepcin ms dbil, o desconociendo la diferencia
esencial que separa el pasado del presente, se renuncia a comprender
los fenmenos del reconocimiento y ms generalmente el mecanismo
del inconciente. Pero inversamente, y puesto que se ha hecho del
recuerdo una percepcin ms dbil, ya no se podr ver en la percep
cin sino un recuerdo ms intenso. Se razonar como si ella nos fuera
dada a la manera de un recuerdo, como un estado interior, como
una simple modificacin de nuestra persona. Se desconocer el acto
original y fundamental de la percepcin, este acto constitutivo de la
percepcin pura por el cual nos situamos de entrada en las cosas. Y
el mismo error, que se expresa en psicologa a travs de una radical
impotencia para explicar el mecanismo de la memoria, impregnar
profundamente, en metafsica, las concepciones idealista y realista
de la materia.
Para el realismo, en efecto, el orden invariable de los fenmenos
de la naturaleza reside en una causa distinta de nuestras percep
ciones mismas, sea que esa causa deba permanecer incognoscible,
sea que podam os alcanzarla por un esfuerzo (siempre ms o menos
arbitrario) de construccin metafsica. Para el idealista al contrario,
estas percepciones son toda la realidad, y el orden invariable de los
fenmenos de la naturaleza no es ms que el smbolo a travs del
cual expresamos, al lado de las percepciones reales, las percepciones
posibles. Pero tanto para el realismo com o para el idealismo las per
cepciones son alucinaciones ciertas, estados del sujeto proyectados
fuera de l; y las dos doctrinas difieren simplemente en que en una
esos estados constituyen la realidad, mientras que en la otra van a
llegar a constituirla.
Pero esta ilusin recubre todava otra, que se extiende a la teora
dei conocimiento en general. Lo que constituye el m undo material,
hemos dicho, son objetos o si se prefiere imgenes, cuyas partes
actan y reaccionan unas sobre otras a travs de movimientos. Y lo
que constituye nuestra percepcin pura es nuestra accin naciente
que se dibuja en el seno mismo de esas imgenes. La actualidad de
nuestra percepcin consiste pues en su actividad, en los movimientos
que la prolongan, y no en su mayor intensidad: el pasado no es ms
que idea, el presente es ideo-motor. Pero esto es lo que nos obsti
namos en no ver porque tenemos a la percepcin por una especie
de contemplacin, porque se le atribuye siempre un fin puramente
especulativo, porque se pretende que ella aspire a no s qu conoci
miento desinteresado: como si aislndola de la accin, cortndole
de ese modo sus ataduras con lo real, no se la volviera a la vez inex
plicable e intil! D esde entonces es abolida toda diferencia entre la
percepcin y el recuerdo, puesto que el pasado es por esencia lo que
ya no acta y puesto que desconociendo este carcter del pasado uno
se vuelve incapaz de distinguirlo realmente del presente, es decir de
lo actuante. N o podr pues subsistir ms que una diferencia de grado
entre la percepcin y la memoria, y tanto en una como en la otra el
sujeto no saldr de s mismo. Restablezcamos, por el contrario, el
verdadero carcter de la percepcin; mostremos, en la percepcin
pura, un sistema de acciones nacientes que se hunde en lo real a travs
de sus profundas races: esta percepcin se distinguir radicalmente
del recuerdo; la realidad de las cosas ya no ser construida o recons
truida, sino tocada, penetrada, vivida; y el problema pendiente entre
el realismo y el idealismo, en lugar de perpetuarse en discusiones
metafsicas, deber ser zanjado por la intuicin.
Pero tambin por esto percibimos claramente la posicin a tomar
entre el idealismo y el realismo, reducidos uno y otro a no ver en la
materia ms que una construccin o una reconstruccin ejecutada
por el espritu. Siguiendo efectivamente hasta el final el principio
que habamos planteado, y segn el cual la subjetividad de nuestra
percepcin consistira sobre todo en la aportacin de nuestra m e
moria, diremos que las propias cualidades sensibles de la materia
seran conocidas en s, desde adentro y no ya desde afuera, si pode
mos liberarlas de este ritmo particular de duracin que caracteriza a
nuestra conciencia. N uestra percepcin pura, en efecto, por rpida
que se la suponga, ocupa un cierto espesor de duracin, de suerte
que nuestras percepciones sucesivas no son jam s momentos reales
de las cosas, como lo hemos supuesto hasta aqu, sino momentos
de nuestra conciencia. El papel terico de la conciencia en la per
cepcin exterior, decamos, sera el de unir entre s, a travs del hilo
continuo de la memoria, visiones instantneas de lo real. Pero de
hecho nunca existe para nosotros lo instantneo. En aquello que
denominamos a travs de este nom bre ya entra un trabajo de nuestra
m emoria, y en consecuencia de nuestra conciencia, que prolonga
los unos en los otros, de manera de captarlos en una intuicin re
lativamente simple, m om entos tan numerosos com o se quiera de
un tiempo indefinidamente divisible. Ahora bien, en qu consiste
precisamente la diferencia entre la materia, tal como el realismo ms
exigente podra concebirla, y la percepcin que tenemos de ella?
N uestra percepcin nos entrega una serie de cuadros pintorescos,
pero discontinuos, del universo: de nuestra percepcin actual no
podram os deducir las percepciones ulteriores, porque no hay nada
all, en un conjunto de cualidades sensibles, que perm ita prever las
nuevas cualidades en las que se transformarn. Por el contrario la
materia, tal com o el realismo la ubica habitualmente, evoluciona
de form a que se puede pasar de un momento al siguiente por va
de deduccin matemtica. Es cierto que entre esta materia y esta
percepcin el realismo cientfico no podra encontrar un punto de
contacto, porque desarrolla esta materia en cambios homogneos en
el espacio, mientras lim ita esta percepcin a sensaciones inextensas
en una conciencia. Pero si nuestra hiptesis es fundada, se ve fcil
mente cm o percepcin y materia se distinguen y cm o coinciden.
La heterogeneidad cualitativa de nuestras percepciones sucesivas del
universo consiste en que cada una de estas percepciones se extiende
ella m ism a sobre un cierto espesor de duracin; en que la memoria
condensa en ella una multiplicidad enorme de conmociones que
se nos aparecen todas juntas, aunque sucesivas. Bastara dividir
idealmente este espesor indiviso de tiempo, distinguir en ello la
debida multiplicidad de m omentos, en una palabra, eliminar toda
memoria, para pasar de la percepcin a la materia, del sujeto al
objeto. Entonces la materia, devenida cada vez ms homognea a
m edida que nuestras sensaciones extensivas se reparten en un mayor
nmero de momentos, tendera indefinidamente hacia ese sistema
de conmociones homogneas del que habla el realismo sin no obs
tante coincidir nunca enteramente con ellas. N o habra necesidad
de colocar de un lado el espacio con movimientos inadvertidos, del
otro la conciencia con sensaciones inextensas. Por el contrario, es
ante todo en una percepcin extensiva que sujeto y objeto se uniran,
consistiendo el aspecto subjetivo de la percepcin en la contraccin
que la memoria opera, confundindose la realidad objetiva de la
materia con las mltiples y sucesivas conmociones en las cuales
esta percepcin se descompone interiormente. Esta es al menos la
conclusin que se desprender, esperamos, de la ltima parte de este
trabajo: las cuestiones relativas a l sujeto y al objeto, a su distincin y a
su unin, deben plantearse en funcin del tiempo ms que del espacio.

Pero nuestra distincin de la percepcin pura y de la me


moria pura apunta todava a otro objeto. Si la percepcin pura,
al proporcionarnos indicaciones sobre la naturaleza de la materia,
debe permitirnos tomar posicin entre el realismo y el idealismo,
la memoria pura, al abrirnos una perspectiva sobre lo que se llama
espritu, deber por su lado terciar entre esas otras dos doctrinas,
materialismo y esplritualismo. Incluso es este aspecto de la cuestin
el que nos preocupar en primer lugar en los dos captulos que van
a seguir, ya que es por ese lado que nuestra hiptesis conlleva, en
cierto modo, una verificacin experimental.
Podramos resumir, en efecto, nuestras conclusiones sobre la per
cepcin pura diciendo que hay en la materia algo ms, pero no algo
diferente, de lo que actualmente est dado. Sin dudas la percepcin
conciente no afecta el todo de la materia, puesto que ella consiste,
en tanto que conciente, en la separacin o el discernimiento de
lo que en esta materia com prom ete nuestras diversas necesidades.
Pero entre esta percepcin de la materia y la materia misma no hay
ms que una diferencia de grado, y no de naturaleza, estando la
percepcin pura y la materia en la m ism a relacin de la parte y el
todo. Es decir que la materia no podra ejercer poderes de otro tipo
que aquellos que percibimos en ella. N o tiene, no puede contener
virtud misteriosa. Para tomar un ejemplo bien definido, adems el
que ms nos interesa, diremos que el sistema nervioso, masa mate
rial que presenta ciertas cualidades de color, resistencia, cohesin,
etc., posee propiedades fsicas quizs inadvertidas, pero nicamente
propiedades fsicas. Y desde entonces no puede tener por rol ms
que el de recibir, inhibir o transmitir el movimiento.
Ahora bien, la esencia de todo materialismo es sostener lo con
trario, puesto que pretende hacer nacer la conciencia con todas
sus funciones del solo juego de los elementos materiales. Por eso
es llevado a considerar ya las cualidades percibidas mismas de la
materia, las cualidades sensibles y en consecuencia sentidas, como
otras tantas fosforescencias que seguiran el trazo de los fenmenos
cerebrales en el acto de percepcin. La materia, capaz de crear esos
hechos de conciencia elementales, engendrara tambin los hechos
intelectuales ms elevados. Es pues de la esencia del materialismo
afirmar la perfecta relatividad de las cualidades sensibles, y no por
azar esta tesis, a la que Demcrito ha dado su frmula precisa, resulta
ser tan vieja como el materialismo.
Pero, por una extraa obcecacin, el espiritualismo ha seguido
siempre al materialismo en este cam ino. Creyendo enriquecer el
espritu con todo lo que le quitaba a la materia, nunca ha dudado
en despojar a esta materia de las cualidades que reviste en nuestra
percepcin, y que seran otras tantas apariencias subjetivas. As,
dem asiado a m enudo ha hecho de la m ateria una entidad miste
riosa, la que precisamente debido a que slo conocemos de ella
su apariencia vana, podra engendrar tanto los fenmenos del
pensam iento com o los otros.
L a verdad es que habra un medio, y slo uno, de refutar al ma
terialismo: sera establecer que la materia es absolutam ente como
parece ser. En ese caso se eliminara de la materia toda virtualidad,
toda potencia escondida, y los fenmenos del espritu tendran una
realidad independiente. Pero por eso m ism o habra que dejar a la
materia esas cualidades que materialistas y espiritualistas acuerdan
en apartarle, estos para hacer de ellas representaciones del espritu,
aquellos por no ver en ellas ms que el revestimiento accidental
de la extensin.
Esta es precisamente la actitud del sentido comn frente a la ma
teria, y por eso el sentido com n crea el espritu. N os ha parecido
que la filosofa deba adoptar aqu la actitud del sentido comn,
corrigindola sin embargo sobre un punto. La memoria, prctica
mente inseparable de la percepcin, intercala el pasado en el presente,
contrae a su vez en una intuicin nica mltiples momentos de la
duracin, y de este modo, por su doble operacin, es causa de que
percibamos de hecho la materia en nosotros, cuando de derecho la
percibimos en ella.
D e ah la importancia capital del problema de la memoria. Si la
memoria es sobre todo la que com unica a la percepcin su carcter
subjetivo, digamos que es a eliminar su aporte a lo que deber apuntar
en primer lugar la filosofa de la materia. Ahora aadiremos: puesto
que la percepcin pura nos da el todo o al menos lo esencial de la
materia, puesto que el resto viene de la memoria y se sobreaade a
la materia, es preciso que la memoria sea, en principio, una potencia
absolutamente independiente de la materia. Si el espritu es una
realidad, es aqu pues en el fenmeno de la memoria que debemos
contactarlo experimentalmente. Y desde entonces toda tentativa
por derivar el recuerdo puro de una operacin del cerebro deber
revelarse con el anlisis una ilusin fundamental.
Decimos lo mismo de una forma ms clara. Nosotros sostenemos
que la materia no tiene ningn poder oculto o incognoscible, que ella
coincide, en lo que tiene de esencial, con la percepcin pura. D e ah
concluimos que el cuerpo viviente en general, el sistema nervioso en
particular, no son ms que lugares de paso para los movimientos, los
que recibidos bajo forma de excitacin, son transmitidos bajo forma
de accin refleja o voluntara. Es decir que atribuiramos vanamente
a la sustancia cerebral la propiedad de engendrar representaciones.
Ahora bien, los fenmenos de la memoria, en los que pretendemos
atrapar el espritu bajo su form a ms palpable, son precisamente
aquellos que una psicologa superficial con mucho gusto hara surgir
por completo de la sola actividad cerebral, justam ente porque estn
en el punto de contacto entre la conciencia y la materia, y es por
esto que los adversarios mismos del materialismo no ven ningn
inconveniente en tratar el cerebro com o un recipiente de recuerdos.
Pero si se pudiera establecer positivamente que el proceso cerebral
no opera ms que en una parte muy pequea de la memoria, que es
su efecto ms an que la causa, que la materia es aqu como all el
vehculo de una accin y no el substrato de un conocimiento, entonces
la tesis que sostenemos se hallara demostrada sobre el ejemplo que
juzgamos el ms desfavorable, y se impondra la necesidad de erigir
el espritu com o realidad independiente. Pero por esto mismo se
esclarecera quizs en parte la naturaleza de lo que se llama espritu,
y la posibilidad para el espritu y la materia de obrar el uno sobre el
otro. Pues una demostracin de este tipo no puede ser puramente
negativa. Habiendo mostrado lo que la memoria no es, seremos
llevados a investigar lo que ella es. Habiendo atribuido al cuerpo la
nica funcin de preparar acciones, nos ser forzoso investigar por
qu la memoria parece solidaria de ese cuerpo, cmo influyen en
ella lesiones corporales, y en qu sentido se amolda al estado de la
sustancia cerebral. Es imposible por otra parte que esta investigacin
no nos lleve a informarnos sobre el mecanismo psicolgico de la
memoria, com o as tambin de las diversas operaciones del espritu
que se relacionan con ella. E inversamente, si los problemas de
psicologa pura parecen recoger alguna luz de nuestra hiptesis, la
hiptesis m ism a ganar con esto en certeza y en solidez.
Pero todava debemos presentar esta m ism a idea bajo una tercera
forma, para establecer cmo el problema de la memoria es a nues
tros ojos un problema privilegiado. Lo que se desprende de nuestro
anlisis de la percepcin pura son dos conclusiones en cierto modo
divergentes, una de las cuales va ms all de la psicologa en direccin
de la psico-fisiologa, la otra que va en direccin de la metafsica,
y que en consecuencia no comportaban ni la una ni la otra una
verificacin inmediata. La primera concerna al papel del cerebro
en la percepcin: el cerebro sera un instrumento de accin, y no de
representacin. N o podam os pedir a los hechos la confirmacin de
esta tesis, pues la percepcin pura se sostiene por definicin sobre
objetos presentes, accionando nuestros rganos y centros nerviosos, y
en consecuencia todo suceder siempre como si nuestras percepciones
emanaran de nuestro estado cerebral y se proyectaran enseguida sobre
un objeto que difiere absolutamente de ellas. En otros trminos,
en el caso de la percepcin exterior, la tesis que hemos combatido
y aquella con la que la reemplazamos conducen exactamente a las
mismas consecuencias, de suerte que se puede invocar tanto a favor
de una como de la otra su ms alta inteligibilidad, pero no la auto
ridad de la experiencia. Por el contrario, un estudio emprico de la
memoria puede y debe desempatarlos. El recuerdo puro es en efecto,
en hiptesis, la representacin de un objeto ausente. Si la percepcin
tuviera su causa necesaria y suficiente en una cierta actividad cerebral,
esta misma actividad cerebral, repitindose ms o menos de principio
a fin en ausencia del objeto, bastar para reproducir la percepcin:
la memoria podr pues explicarse ntegramente por el cerebro. Si
por el contrario hallamos que el mecanismo cerebral condiciona de
cierta manera el recuerdo pero no basta en absoluto para asegurar
su supervivencia, la que concierne en la percepcin rememorada a
nuestra accin ms que a nuestra representacin, se podr inferir
que este jugaba un rol anlogo en la percepcin misma, y que su
funcin era sencillamente la de asegurar la eficacia de nuestra accin
sobre el objeto presente. Nuestra primera conclusin se hallara de
este modo verificada. Restara entonces esta segunda conclusin,
de orden ms bien metafsico: que en la percepcin pura estamos
realmente situados fuera de nosotros mismos, que entonces contac
tamos la realidad del objeto en una intuicin inmediata. A qu una
verificacin experimental era imposible todava, pues los resultados
prcticos sern absolutamente los mismos, sea que la realidad del
objeto haya sido percibida intuitivamente, sea que haya sido racional
mente construida. Pero aqu tambin un estudio del recuerdo podr
desempatar las dos hiptesis. En la segunda, en efecto, no deber
haber entre la percepcin y el recuerdo ms que una diferencia de
intensidad, o ms generalmente de grado, puesto que ambos sern
fenmenos de representacin que se bastan a s m ismos. Por el con
trario, si hallamos que entre el recuerdo y la percepcin no existe una
simple diferencia de grado, sino una diferencia radical de naturaleza,
las presunciones estarn a favor de la hiptesis que hace intervenir
en la percepcin algo que no existe en grado alguno en el recuerdo,
una realidad captada intuitivamente. D e este modo el problema de
la memoria resulta verdaderamente un problema privilegiado, ya que
debe conducir a la verificacin psicolgica de dos tesis que parecen
inverificables, de las cuales la segunda, de orden ms bien metafsico,
parecera ir infinitamente ms all de la psicologa.
La marcha que hemos de seguir est pues completamente traza
da. V am os a comenzar por pasar revista a documentos de diversos
gneros, tomados de la psicologa normal o patolgica, de los cuales
uno podra creerse autorizado a extraer una explicacin fsica de la
memoria. Este examen ser necesariamente minucioso, a riesgo de
ser intil. Estrechando tan cerca como sea posible el contorno de
los hechos, debemos investigar dnde comienza y dnde termina
el papel del cuerpo en la operacin de la memoria. Y en el caso que
encontrramos en este estudio la confirmacin de nuestra hiptesis
no dudaramos en ir ms lejos, al considerar en s mismo el trabajo
elemental del espritu, y al completar as la teora que habremos
esbozado de las relaciones entre el espritu y la materia.
Captulo II

Del reconocimiento
de las imgenes.
La memoria y el cerebro.

Enunciemos a continuacin las consecuencias que se derivaran


de nuestros principios parala teora de la memoria. Decamos que el
cuerpo, interpuesto entre los objetos que actan sobre l y aquellos
sobre los que l influye, no es ms que un conductor encargado de
recoger los movimientos y de transmitirlos, cuando no los detiene,
por medio de ciertos mecanismos motores, determinados si la accin
es refleja, escogidos si la accin es voluntaria. T odo debe suceder pues
com o si una memoria independiente reuniera imgenes a lo largo del
tiempo y a m edida que se producen; y com o si nuestro cuerpo, con
lo que lo rodea, no fuera ms que una de esas imgenes, la ltima,
aquella que obtenemos en cualquier momento practicando un corte
instantneo en el devenir general. En este corte nuestro cuerpo ocupa
el centro. Las cosas que lo circundan actan sobre l y l reacciona
sobre ellas. Sus reacciones son ms o menos complejas, ms o menos
variadas, segn el nmero y la naturaleza de los aparatos que la expe
riencia ha montado al interior de su sustancia. Es pues bajo forma de
dispositivos motores, y solamente de ellos, que l puede almacenar
la accin del pasado. D e donde resultara que las imgenes pasadas
propiamente dichas se conservan de otro modo, y que debemos en
consecuencia formular esta primera hiptesis:
I. E l pasado sobrevive bajo dos formas distintas: I o en mecanismos
motores; 2 o en recuerdos independientes.
Pero entonces, la operacin prctica y en consecuencia ordinaria
de la memoria, la utilizacin de la experiencia pasada para la accin
presente, el reconocimiento en fin, debe cumplirse de dos maneras.
A veces se producir en la accin misma, y por la puesta en juego
totalmente automtica del mecanismo apropiado a las circunstancias;
otras veces implicar un trabajo del espritu, que ir a buscar en el
pasado, para dirigirlas sobre el presente, las representaciones ms
capaces de insertarse en la situacin actual. D e ah nuestra segunda
proposicin:
II. E l reconocimiento de un objetopresente seproducepor movimientos
cuando procede del objeto, por representaciones cuando emana del sujeto.
Es cierto que una ltima cuestin se plantea, la de saber cmo
se conservan esas representaciones y qu relaciones mantienen con
los mecanismos motores. Esta cuestin recin ser profundizada en
nuestro prximo captulo, cuando habremos tratado del inconciente
y mostrado en qu consiste, en el fondo, la distincin del pasado y
el presente. Pero desde ahora podem os hablar del cuerpo como de
un lmite moviente entre el porvenir y el pasado, com o de un punto
mvil que nuestro pasado lanzara incesantemente en nuestro porve
nir. M ientras que mi cuerpo, considerado en un nico instante, no
es ms que un conductor interpuesto entre los objetos que influyen
en l y los objetos sobre los que l acta, en cambio, colocado en el
tiempo que transcurre, est siempre situado en el punto preciso en
que mi pasado viene de expirar en una accin. Y, en consecuencia,
esas imgenes particulares que llamo mecanismos cerebrales concluyen
en todo momento la serie de mis representaciones pasadas, siendo
la ltima prolongacin que esas representaciones envan al presente,
su punto de enlace con lo real, es decir con la accin. Corten este
enlace, la imagen pasada no es quizs destruida, pero ustedes le qui
tan todo medio de obrar sobre lo real, y en consecuencia, como lo
mostraremos, de realizarse. Es en este sentido, y solamente en este,
que una lesin del cerebro podr abolir algo de la memoria. D e ah
nuestra tercera y ltima proposicin:
III. Pasamos, a travs de grados insensibles, de los recuerdos dispuestos
a lo largo del tiempo a los movimientos que delinean la accin naciente
oposible en el espacio. Las lesiones del cerebro pueden afectar estos mo
vimientos, pero no esos recuerdos.
Resta saber si la experiencia verifica estas tres proposiciones.

I. Las dos formas de la memoria. Estudio una leccin, y para


aprenderla de memoria la leo primero recalcando cada verso; a con
tinuacin la repito un cierto nmero de veces. A cada lectura nueva
se consuma un progreso; las palabras se ligan cada vez mejor; ellas
acaban por organizarse conjuntamente. En ese momento preciso s
mi leccin de memoria; se dice que ella ha devenido recuerdo, est
impresa en mi memoria.
Investigo ahora cmo ha sido aprendida la leccin, y me represento
una tras otra las fases por las cuales he pasado. C ada una de las lec
turas sucesivas me remite entonces al espritu con su individualidad
propia; la repaso con las circunstancias que la acompaaron y que
an la enmarcan; ella se distingue de aquellas que la preceden y de
las que le siguen por el lugar propio que ha ocupado en el tiempo;
en resumen, cada una de esas lecturas vuelve a pasar delante de m
com o un acontecimiento determinado de mi historia. Tam bin
se dir que esas imgenes son recuerdos, que estn impresas en mi
memoria. En los dos casos se emplean los mismos trminos Se trata
efectivamente de lo mismo?
El recuerdo de la leccin, en tanto aprendida de memoria, posee
todos los caracteres de un hbito. Com o el hbito, se adquiere por la
repeticin de un mismo esfuerzo. C om o el hbito, ha exigido pri
mero la descomposicin, luego la recomposicin de la accin total.
C om o todo ejercicio habitual del cuerpo, en fin, es almacenado en
un mecanismo que imprime un impulso inicial en un sistema cerrado
de movimientos automticos que se suceden en el mismo orden y
ocupan el mismo tiempo.
Por el contrario, el recuerdo de esta lectura particular, la segunda o
la tercera por ejemplo, no posee ninguno de los caracteres del hbito.
Necesariamente su imagen est impresa por primera vez en la memo
ria, puesto que las otras lecturas constituyen, por propia definicin,
recuerdos diferentes. Es como un acontecimiento de mi vida; tiene
por esencia llevar una fecha, y no poder en consecuencia repetirse.
T odo lo que las lecturas ulteriores le aadieran no hara ms que
alterar su naturaleza original; y si mi esfuerzo para evocar esta imagen
se vuelve cada vez ms fcil a m edida que lo repito ms a menudo, la
imagen misma, considerada en s misma, es necesariamente desde un
principio lo que siempre ser. Se dir que esos dos recuerdos, el de la
lectura y el de la leccin, solamente difieren cuanto ms cuanto menos
en que las imgenes sucesivamente desarrolladas por cada lectura se
recubren entre ellas, mientras que la leccin una vez aprendida no
es ms que la imagen compuesta resultante de la superposicin de
todas las otras? Es indiscutible que cada una de las lecturas sucesivas
difiere sobre todo de la precedente en que la leccin est all mejor
sabida. Pero tambin es cierto que cada una de ellas, considerada
com o una lectura siempre renovada y no com o una leccin cada vez
mejor aprendida, se basta absolutamente a s misma, subsiste tal como
se produce, y constituye con todas las percepciones concomitantes
un momento irreductible de mi historia. Se puede incluso ir ms
lejos, y decir que la conciencia nos revela entre estos dos tipos de
recuerdo una diferencia profunda, una diferencia de naturaleza. El
recuerdo de esta lectura determinada es una representacin, y slo
eso; se sostiene en una intuicin del espritu que puedo alargar o
acortar a mi antojo; le asigno una duracin arbitraria: nada me im
pide abarcar todo de golpe, como en un cuadro. Por el contrario, el
recuerdo de la leccin aprendida, an cuando me limite a repetir esa
leccin internamente, exige un tiempo bien determinado, el mismo
que hace falta para desarrollar uno a uno, aunque slo fuese en la
imaginacin, todos los movimientos de articulacin necesarios: ya
no se trata pues de una representacin, se trata de una accin. Y de
hecho, la leccin una vez aprendida no lleva sobre s ninguna marca
que traicione sus orgenes y la archive en el pasado; ella forma parte
de mi presente del mismo m odo que m i hbito de caminar o de
escribir; ella es vivida, es actuada, en vez que representada; podra
creerla innata, si no me gustara evocar al mismo tiempo, como otras
tantas representaciones, las lecturas sucesivas que me han servido
para aprenderla. Esas representaciones son pues independientes de
ella, y com o han precedido a la leccin sabida y recitada, la leccin
una vez sabida tambin puede prescindir de ellas.
Llevando hasta el final esta distincin fundamental, uno podra
representarse dos memorias tericamente independientes. La primera
registrara, bajo la form a de imgenes-recuerdos, todos los aconte
cimientos de nuestra vida cotidiana a medida que se desarrollan;
ella no descuidara ningn detalle; en cada hecho, en cada gesto,
dejara su ubicacin y su fecha. Sin segunda intencin de utilidad
o aplicacin prctica, almacenara el pasado por el slo efecto de
una necesidad natural. A travs de ella se volvera posible el recono
cimiento inteligente, o intelectual ms bien, de una percepcin ya
experimentada; en ella nos refugiamos todas las veces que remon
tamos la pendiente de nuestra vida pasada para buscar una cierta
imagen. Pero toda percepcin se prolonga en accin naciente; y a
medida que las imgenes, una vez percibidas, se fijan y se alinean
en esta memoria, los movimientos que las continan modifican el
organismo, creando en el cuerpo disposiciones nuevas para actuar.
As se form a una experiencia de un orden totalmente distinto y que
se deposita en el cuerpo, una serie de mecanismos completamente
montados, con reacciones cada vez ms numerosas y variadas ante
las excitaciones exteriores, con rplicas completamente listas ante un
nmero sin cesar creciente de interpelaciones posibles. Tom am os
conciencia de estos mecanismos en el momento en que entran en
juego, y esta conciencia de todo un pasado de esfuerzos almacenada
en el presente es an efectivamente una memoria, pero una m emo
ria profundamente diferente de la primera, tendida siempre hacia
la accin, asentada en el presente y no mirando otra cosa que el
porvenir. Ella no ha retenido del pasado ms que los movimientos
inteligentemente coordinados que representan su esfuerzo acumula
do; recobra esos elementos pasados, no en imgenes-recuerdos que
los evocan, sino en el orden riguroso y el carcter sistemtico con
que se cumplen los movimientos actuales. A decir verdad, ya no nos
representa nuestro pasado, lo acta; y si an merece el nombre de
memoria no es ya porque conserva imgenes antiguas, sino porque
prolonga su efecto til hasta el momento presente.
D e estas dos memorias, una que imagina y la otra que repite, la
segunda puede suplir a la primera y a menudo incluso dar la ilusin
de ella. Cuando el perro recibe a su dueo a travs de ladridos alegres
y de caricias, lo reconoce sin duda alguna; pero implica este reco
nocimiento la evocacin de una imagen pasada y la aproximacin
de esta imagen a la percepcin presente? N o consiste ms bien en la
conciencia que el animal tom a de una cierta actitud especial .adoptada
por su cuerpo, actitud que sus relaciones familiares con su dueo le
han formado poco a poco, y que es provocada ahora mecnicamen
te en l por la sola percepcin del dueo? N o vayamos tan lejos!
Quizs vagas imgenes del pasado desbordan la percepcin presente
del propio animal, se concebira incluso que su pasado completo
estuviese virtualmente dibujado en su conciencia; pero ese pasado
no lo compromete tanto como para liberarlo del presente que lo fas
cina y cuyo reconocimiento debe ser vivido antes que pensado. Para
evocar el pasado bajo la form a de imagen, es preciso poder abstraerse
de la accin presente, es preciso saber apreciar lo intil, es preciso
querer soar. Quizs slo el hombre es capaz de un esfuerzo de esta
clase. Incluso el pasado que remontamos de este m odo es l mismo
escurridizo, siempre a punto de escaprsenos, como si esta memoria
regresiva fuera contrariada por la otra memoria, ms natural, cuyo
movimiento hacia adelante nos lleva a obrar y a vivir.
Cuando los psiclogos hablan del recuerdo como de un pliegue
contrado, como de una impresin que se graba cada vez ms pro
fundamente al repetirse, olvidan que la inmensa mayora de nuestros
recuerdos se apoyan sobre los acontecimientos y detalles de nuestra
vida, cuya esencia es estar fechados y en consecuencia no volver a
producirse jam s. Los recuerdos que se adquieren voluntariamente
por repeticin son raros, excepcionales. Por el contrario, el registro
a travs de la memoria de hechos e imgenes nicas en su gnero
se prosigue en todos los momentos de la duracin. Pero como los
recuerdos aprendidos son ms tiles, se los nota ms. Y como la
adquisicin de esos recuerdos a travs de la repeticin del mismo
esfuerzo se asemeja al proceso ya conocido del hbito, se prefiere
llevar al primer plano este tipo de recuerdo, erigirlo en modelo, y
no ver ya en el recuerdo espontneo ms que el mismo fenmeno en
estado naciente, el principio de una leccin aprendida de memoria.
Pero cmo no reconocer que la diferencia es radical entre lo que
debe constituirse a travs de la repeticin y lo que, por esencia,
no puede repetirse? El recuerdo espontneo es inmediatamente
perfecto; el tiempo no podr aadir nada a su imagen sin desnatu
ralizarla; conservar para la memoria su ubicacin y su fecha. Por el
contrario, el recuerdo aprendido surgir del tiempo a m edida que
la leccin est mejor sabida; se volver cada vez ms impersonal,
cada vez ms extrao a nuestra vida pasada. La repeticin no tiene
pues en absoluto el efecto de convertir el primero en el segundo; su
papel es el de utilizar cada vez ms los movimientos por los cuales
se contina el primero, para organizados entre ellos y, montando
un mecanismo, crear un hbito del cuerpo. Adems este hbito
slo es recuerdo porque me acuerdo de haberlo adquirido; y no me
acuerdo de haberlo adquirido ms que porque apelo a la memoria
espontnea, la que fecha los acontecimientos y slo los registra una
vez. D e las dos memorias que acabamos de distinguir, la primera
parece ser efectivamente la memoria por excelencia. La segunda, la
que los psiclogos estudian de ordinario, es el hbito alumbrado por
la memoria antes que la memoria misma.
Es verdad que el ejemplo de una leccin aprendida de memoria
es bastante artificial. Sin embargo nuestra existencia transcurre
en medio de objetos restringidos en nmero, que vuelven a pasar
ms o menos con frecuencia frente a nosotros: cada uno de ellos,
al mismos tiempo que es percibido, provoca de nuestra parte m o
vimientos al menos nacientes por los cuales nos adaptamos a ellos.
Esos movimientos, al repetirse, se crean un mecanismo, pasan al
estado de hbito, y determinan en nosotros actitudes que suceden
automticamente a nuestra percepcin de las cosas. Nuestro sistema
nervioso, decamos, apenas estara destinado a otro uso. Los nervios
aferentes aportan al cerebro una excitacin que, luego de haber esco
gido inteligentemente su camino, se transmite a mecanismos motores
creados por la repeticin. As se produce la reaccin apropiada, el
equilibrio con el medio, la adaptacin, en una palabra, aquello que
es el fin general de la vida. Y un ser viviente que se contentara con
vivir no tendra necesidad de otra cosa. Pero al mismo tiempo que se
prosigue este proceso de percepcin y de adaptacin que conduce al
registro del pasado bajo la forma de hbitos motrices, la conciencia,
como veremos, retiene una tras otra la imagen de las situaciones por
las que ha pasado, y las alinea en el orden en que se han sucedido.
Para qu servirn estas imgenes-recuerdos? Al conservarse en la
memoria, al reproducirse en la conciencia, no van a desnaturalizar
el carcter prctico de la vida, mezclando el sueo con la realidad?
Sera as, sin dudas, si nuestra conciencia actual, conciencia que
justamente refleja la exacta adaptacin de nuestro sistema nervioso
a la situacin presente, no apartara todas aquellas imgenes pasadas
que no pueden coordinarse con la percepcin actual y formar con
ella un conjunto til. C om o mximo ciertos recuerdos confusos, sin
relacin con la situacin presente, desbordan las imgenes tilmente
asociadas, dibujando alrededor de ellas una franja menos iluminada
que va a perderse en una inmensa zona oscura. Pero sobreviene un
accidente que descalabra el equilibrio mantenido por el cerebro entre
la excitacin exterior y la reaccin motriz; relajen por un instante la
tensin de los hilos que van de la periferia a la periferia pasando por
el centro, enseguida las imgenes oscurecidas van a avanzar a plena
luz: es esta ltima condicin la que se realiza sin dudas cuando uno
duerme y suea. D e las dos memorias que hemos distinguido, la
segunda que es activa o motriz, deber pues inhibir constantemente
a la primera, o al menos no aceptar de ella sino lo que pueda aclarar
y completar tilmente la situacin presente: as se deducen las leyes
de asociacin de las ideas. Pero independientemente de los servicios
que puedan aportar por su asociacin a una percepcin presente, las
imgenes almacenadas por la memoria espontnea tienen todava
otro uso. Sin dudas son imgenes de ensueo; sin dudas aparecen y
desaparecen de ordinario independientemente de nuestra voluntad;
y justamente por eso estamos obligados, para saber realmente una
cosa, para tenerla a nuestra disposicin, a aprenderla de memoria,
es decir a sustituir la imagen espontnea por un mecanismo motor
capaz de suplirla. Pero existe cierto esfuerzo sui generis que nos
permite retener la imagen misma, por un tiempo limitado, bajo la
mirada de nuestra conciencia; y gracias a esta facultad, no tenemos
necesidad de esperar del azar la repeticin accidental de las mismas
situaciones para organizar en hbito los movimientos concomitantes;
nos servimos de la imagen fugitiva para construir un mecanismo es
table que la reemplace. Por ltimo, o bien nuestra distincin de dos
memorias independientes no es fundada, o si responde a los hechos
deberemos constatar una exaltacin de la memoria espontnea en
la mayora de los casos en que el equilibrio senso-motor del sistema
nervioso fuera perturbado; por el contrario, en el estado normal,
una inhibicin de todos los recuerdos espontneos que no pueden
consolidar tilmente el equilibrio presente, en n, la intervencin
latente del recuerdo-imagen en la operacin por la que se contrae el
recuerdo-hbito. Los hechos confirman la hiptesis?
N o insistiremos por el momento ni sobre el primer punto ni sobre
el segundo: esperamos liberarlos a plena luz cuando estudiemos las
perturbaciones de la memoria y las leyes de asociacin de las ideas.
Limitmonos a mostrar, en lo que concierne a las cosas aprendidas,
cm o las dos memorias van aqu codo a codo y se prestan un mutuo
apoyo. Q ue las lecciones inculcadas en la memoria motriz se repiten
automticamente es algo que la experiencia cotidiana demuestra;
pero la observacin de los casos patolgicos comprueba que el au
tomatismo se extiende aqu mucho ms lejos de lo que pensamos.
H em os visto a dementes producir respuestas inteligentes a una
serie de preguntas que no comprendan: el lenguaje funcionaba en
ellos a la manera de un reflejo1. A afsicos incapaces de pronunciar
espontneamente una palabra acordarse sin error las letras de una
meloda cuando la cantan2. O tambin recitarn corrientemente
una plegaria, la serie de los nmeros, la de los das de la semana y
los meses del ao3. D e este m odo mecanismos de una complicacin
extrema, bastante sutiles para imitar la inteligencia, pueden funcio
nar por s mismos una vez construidos, y en consecuencia obedecer
por hbito al slo impulso inicial de la voluntad. Pero qu sucede
mientras los construimos? Cuando, por ejemplo, nos ejercitamos
en aprender una leccin, no est ya en nuestro espritu, invisible y
presente, la imagen visual o auditiva que buscamos recomponer a
travs de movimientos? D esde el primer recitado reconocemos con
un vago sentimiento de malestar tal error que venimos de cometer,
como si recibiramos de las oscuras profundidades de la conciencia
una especie de advertencia4. Concntrense entonces sobre lo que
experimentan, sentirn que la imagen completa est ah, pero fugi
tiva, verdadero fantasm a que se desvanece en el momento preciso
en que vuestra actividad motriz quisiera fijar su silueta. En el curso
de experiencias recientes, emprendidas adems con un objetivo to
talmente distinto5, los sujetos declaraban experimentar precisamente
una impresin de ese tipo. Se haca aparecer ante sus ojos, durante
algunos segundos, una serie de letras que se les peda retener. Pero,

1ROBERTSON, ReflexSpeech (Journal qfmentalScience, abril 1888) Cf. el artculo


de Ch. FER, Le langage rflexe (Revue philosophique, enero 1896).
2 OPPENHEIM, Ueber das Verhalten der musikalischen Ausdrucksbewegungen
bel Aphatischen (CharitAnnalen, XIII, 1888, p. 348 y sis;.).
3 Ibid., p. 365
4 Ver, a propsito de este sentimiento de error, el artculo de M U LLER y
SCH U M A N N , Experimenteile Beitrage zur Untersuchung des Gedchtnisses
(Zeitschr. f Psych. u. Phys. der Sinnesorgane, diciembre, 1893, p. 305).
! W !G. SM ITH, The relation o f attention to memory (Mind, enero 1894).
para impedirles sealar las letras percibidas a travs de movimientos
apropiados de articulacin, se exiga que repitiesen constantemente
una cierta slaba mientras miraban la imagen. D e donde resultaba
un estado psicolgico especial, en el que los sujetos se sentan en
posesin completa de la imagen visual sin poder sin embargo re
producir de ella la menor parte en el momento debido: para su gran
sorpresa, la lnea desapareca. Al decir de uno de ellos, haba en
la base del fenmeno una representacin de conjunto, una suerte de
idea compleja abrazando el todo, y en la que las partes tenan una
unidad inexpresablemente sentida6.
Ese recuerdo espontneo, que se esconde sin dudas tras el recuerdo
adquirido, puede revelarse a travs de iluminaciones bruscas: pero se
hunde al menor movimiento de la memoria voluntaria. Si el sujeto
ve desaparecer la serie de las letras cuya imagen crea haber retenido,
es sobre todo cuando comienza a repetirlas: este esfuerzo parece
impulsar el resto de la imagen fuera de la conciencia7. Analicen
ahora los procedimientos imaginativos de la memotecnia, hallarn
que esta ciencia tiene precisamente por objeto llevar al primer plano
el recuerdo espontneo que se disimula, y ponerlo a nuestra libre dis
posicin como un recuerdo activo: para eso se reprime primero toda
veleidad de la memoria actuante o motriz. La facultad de fotografa

6 According to one observer, the basis was a Gesammtvorstellung, a sort o f all


embracing complex idea in which the parts have an indefinitely felt unity (SM ITH,
op. cit., p. 73).
7 No sera esto algo del mismo gnero de lo que sucede en esa afeccin que los
autores alemanes han llamado dislexic El enfermo lee correctamente las primeras
palabras de una frase, luego se detiene bruscamente incapaz de continuar, como si
los movimientos de articulacin hubieran inhibido los recuerdos. Ver, a propsito de
la dislexia: BERLIN, Eine besondere Art Wortblindheit (Dyslexie), Wiesbaden, 1887,
y SOM M ER, Die Dyslexie ais functionelle Storung (Arcb. E Psychiatrie, 1893).
Relacionaramos an a estos fenmenos los casos tan singulares de sordera verbal en
que el enfermo comprende la palabra del prjimo, pero ya no comprende la suya.
Ver los ejemplos citados por BATEMAN, On Aphasia, p. 200; por BERNARD, De
l'aphasie, Pars, 1889, p. 143 y 144; y por BROADBENT, A case o f peculiar affection
o f speech, Brain, 1878-9. p. 484 y sig.).
mental, dice un autor8, pertenece antes a la subconciencia que a la
conciencia; ella difcilmente obedece al llamado de la voluntad. Para
ejercitarla, uno deber habituarse a retener de golpe, por ejemplo,
varios agrupamientos de puntos, incluso sin pensar en contarlos9: en
cierto m odo, es necesario imitar la instantaneidad de esta memoria
para alcanzar la disciplina. An persiste caprichosa en sus manifes
taciones, y como los recuerdos que aporta poseen algo del sueo, es
raro que su intrusin ms regular en la vida del espritu no perturbe
profundamente el equilibrio intelectual.
N uestro prxim o captulo mostrar qu es esta memoria, de
dnde deriva y cm o procede. Bastar provisoriamente una con
cepcin esquemtica. D ecim os pues, para resumir lo que precede,
que el pasado efectivamente parece almacenarse, com o lo habamos
previsto, bajo esas dos formas extremas, por un lado los mecanismos
motores que lo utilizan, por el otro las imgenes-recuerdos perso
nales que dibujan en l todos los acontecimientos con su contorno,
su color, y su lugar en el tiempo. D e esas dos memorias, la primera
est verdaderamente orientada en el sentido de la naturaleza; la
segunda, abandonada a s misma, ira ms bien en sentido contra
rio. La primera, conquistada a travs del esfuerzo, permanece bajo
la dependencia de nuestra voluntad; la segunda, completamente
espontnea, pone tanto capricho en reproducir como fidelidad en
conservar. El nico servicio regular y seguro que la segunda puede
dar a la primera es el de mostrarle las imgenes de aquello que ha
precedido o seguido en las situaciones anlogas a la situacin pre
sente, a fin de alumbrar su eleccin: en esto consiste la asociacin
de las ideas. N o hay ningn otro caso en que la memoria que vuelve
a ver obedezca regularmente a la memoria que repite. Adems en
todas partes preferimos construir un mecanismo que nos permite,
de ser necesario, dibujar de nuevo la imagen, porque sentimos que

8 MORTTMER GRANVILLE, Ways o f remembering (Lancet, TI de septiembre


de 1879, p. 458).
9 KAY, Memory and how to improve it, New York, 1888.
no podem os contar con su reaparicin. Tales son las dos formas
extremas de la memoria, consideradas ambas en estado puro.
Lo decimos de inmediato: es por haberse atenido a las formas
intermedias y en cierto modo impuras, que se ha desconocido la
verdadera naturaleza del recuerdo. En lugar de disociar primero
los dos elementos, imagen-recuerdo y movimiento, para investigar
a continuacin a travs de qu serie de operaciones acontecen, al
abandonar de ese m odo algo de su pureza original, al deslizarse uno
en el otro, no se considera ms que el fenmeno mixto que resulta
de su coalescencia. Este fenmeno, siendo mixto, presenta por un
lado el aspecto de un hbito motriz, por otro, el de una imagen ms
o menos concientemente localizada. Pero se pretende que sea un
fenmeno simple. Ser preciso entonces suponer que el mecanismo
cerebral, medular o bulbario, que sirve de base al hbito motriz,
es al mismo tiempo el substrato de la imagen conciente. D e all la
extraa hiptesis de recuerdos almacenados en el cerebro, que se
volveran concientes por un verdadero milagro, y nos conduciran
al pasado por un misterioso proceso. Algunos, es cierto, se apegan
ms al aspecto conciente de la operacin y quisieran ver all algo
ms que un epifenmeno. Pero como no han comenzado por aislar
la memoria que retiene y alinea las repeticiones sucesivas bajo la
form a de imgenes-recuerdos, com o la confunden con el hbito que
el ejercicio perfecciona, son conducidos a creer que el efecto de la
repeticin se apoya sobre un mismo y nico fenmeno indivisible
que se reforzara simplemente repitindose: y com o este fenmeno
visiblemente acaba por no ser ms que un hbito motriz y por co
rresponder a un mecanismo, cerebral u otro, ellos son llevados, de
buen o mal grado, a suponer que un mecanismo de ese tipo estaba
desde el comienzo en el fondo de la imagen y que el cerebro es un
rgano de representacin. Nosotros vamos a considerar esos estados
intermedios, y separar en cada uno de ellos la parte de la accin na
ciente, es decir del cerebro, y la parte de la memoria independiente,
es decir de las imgenes-recuerdos. Qu son estos estados? Siendo
por un lado motores deben, segn nuestra hiptesis, prolongar una
percepcin actual; pero por otra parte, en tanto imgenes, reprodu
cen percepciones pasadas. Ahora bien, el acto concreto por el cual
retomamos el pasado en el presente es el reconocimiento. Es pues lo
que debemos estudiar.

II. D el reconocimiento en general: imgenes-recuerdosy movimientos.


Existen dos maneras habituales de explicar el sentimiento de dj
vu. Para unos, reconocer una percepcin presente consistira en
insertarla a travs del pensamiento en un viejo entorno. Encuentro
una persona por primera vez: sencillamente la percibo. Si la vuelvo
a encontrar, la reconozco, en el sentido de que las circunstancias
concomitantes de la percepcin primitiva, volvindome al espritu,
dibujan alrededor de la imagen actual un cuadro que no es el cuadro
actualmente percibido. Reconocer sera pues asociar a una percepcin
presente las imgenes dadas antao en contigidad con ella10. Pero,
como se ha hecho observar con razn11, una percepcin renovada
no puede sugerir las circunstancias concomitantes de la percepcin
primitiva ms que si esta es evocada primero por el estado actual que
se le parece. Sea A la primera percepcin; B, C, D las circunstancias
concomitantes que quedan all asociadas por contigidad. Si llamo
A a la misma percepcin renovada, como no es con A sino con A
que los trminos B, C , D estn ligados, es preciso que, para evocar
los trminos B, C , D , una asociacin por semejanza haga surgir
a A en primer lugar. En vano se sostendr que A es idntica a A.
Los dos trminos, aunque semejantes, permanecen numricamente
distintos, y difieren al menos por el simple hecho de que A es una
percepcin mientras que A no es ms que un recuerdo. D e las dos

Ver la exposicin sistemtica de esta tesis, con experiencias como apoyo, en los
artculos de LEHMANN, Ueber Wiedererkennen (Philos. Studien de WUNDT, tomo
V, p. 96 y sig., y tomo VII, p. 169 y sig.).
11 PILLON, La formation des idees abstraites et genrales (Crit. Philos., 1885,
tomo I, p. 208 y sig.). - Cf. WARD, Assimilation and Association (Mind, Julio 1893
y octubre 1894).
interpretaciones que habamos anunciado, la primera acaba de este
m odo por fundirse en la segunda, que vamos a examinar.
Se supone esta vez que la percepcin presente siempre va a buscar,
en el fondo de la memoria, el recuerdo de la percepcin anterior que
se le parece: el sentimiento de dj vu vendra de una yuxtaposi
cin o de una fusin entre la percepcin y el recuerdo. Sin dudas,
como se lo ha hecho observar con profundidad12, la semejanza es
una relacin establecida por el espritu entre dos trminos que l
relaciona y que en consecuencia ya posee, de suerte que la percep
cin de una semejanza es ms bien un efecto de la asociacin ms
que su causa. Pero al lado de esta semejanza definida y percibida
que consiste en la com unidad de un elemento captado y liberado
por el espritu, existe una semejanza vaga y en cierto modo objetiva,
esparcida sobre la propia superficie de las imgenes, y que podra
actuar como una causa fsica de atraccin recproca13. Alegaremos
que se reconoce a menudo un objeto sin lograr identificarlo con
una antigua imagen? Alguno se refugiar en la hiptesis cm oda de
huellas cerebrales que coincidiran, de movimientos cerebrales que
el ejercicio facilitara14, o de clulas de percepcin comunicando con
clulas en las que residen los recuerdos15. A decir verdad, es en este
tipo de hiptesis fisiolgicas que, de buen o mal grado, todas estas
teoras del reconocimiento terminan por echarse a perder. Preten
den hacer surgir todo reconocimiento de una aproximacin entre
la percepcin y el recuerdo; pero por otra parte la experiencia est
ah, lo cual demuestra que con ms frecuencia el recuerdo no surge
ms que una vez reconocida la percepcin. Forzoso es pues volver a
lanzar al cerebro, bajo la forma de combinacin entre movimientos

12 BROCHARD, La loi de simiiarit, Revuephilosophique, 1880, t. IX, p. 258. E.


RABIER se suma a esta opinin en sus Legorts dephilosophie, 1. 1, Psychologie, p. 187-192.
13 PILLON, op. cit., p. 207. Cf. SULLY, James, The human Mind, London,
1892, t.I , p. 331.
14 H FFD IN G , Ueber Wiedererkennen, Assocciation und psychische Activitat
{Viertrljahrsschriftf. wissenschafilichePhilosophie, 1889, p. 433).
15 M UNK, Ueber dir Functionen der Grosshimrinde, Berlin, 1881, p. 108 y sig.
o de ligazn entre clulas, lo que se haba anunciado en primer lugar
como una asociacin entre representaciones, y explicar el hecho del
reconocimiento muy claro segn nosotros- a travs de hiptesis
en nuestra visin m uy oscuras de un cerebro que almacenara ideas.
Pero en realidad la asociacin de una percepcin a un recuerdo no
basta en absoluto para dar cuenta del proceso del reconocimiento.
Pues si el reconocimiento se produjera as, sera abolido cuando las
viejas imgenes han desaparecido, tendra lugar siempre cuando esas
imgenes son conservadas. La ceguera psquica, o impotencia para
reconocer los objetos percibidos, no sucedera entonces sin una inhi
bicin de la memoria visual, y sobre todo la inhibicin de la memoria
visual tendra invariablemente por efecto la ceguera psquica. Ahora
bien, la experiencia no verifica ni una ni otra de esas dos consecuen
cias. En un caso estudiado por W ilbrand16, el enfermo poda describir
con los ojos cerrados la ciudad en que habitaba y pasearse en ella a
travs de la imaginacin: una vez en la calle, todo le pareca nuevo;
no reconoca nada y no alcanzaba a orientarse. Hechos del mismo
gnero han sido observados por Fr. M ller 17y Lissauer18. Los enfer
mos saben evocar la visin interior de un objeto que se les nombra;
lo describen muy bien; no pueden sin embargo reconocerlo cuando
uno se los presenta. La conservacin, an conciente, de un recuer
do visual no basta pues para el reconocimiento de una percepcin
semejante. Pero inversamente, en el caso devenido clsico estudiado
por Charcot 19 de un eclipse completo de las imgenes visuales, no
estaba abolido todo reconocimiento de las percepciones. U no se
convenca de esto sin esfuerzo leyendo de cerca la relacin de ese
caso. El sujeto sin dudas no reconoca las calles de su ciudad natal, no
poda ni nombrarlas ni orientarse en ellas; saba sin embargo que eran

16 Die Seelenblindheit ais Herderscheinting, Wiesbaden, 1887, p. 56.


17 Ein Beitrag zur Kenntniss der Seelenblindheit {Arch. F. Psychiatrie, t. XXTV,
1892).
18 Ein Fall von Seelenblindheit {Arch. F. Psychiatrie, 1889)
19 Relatado por BERNARD, Un cas de supresin brusque et isole de la visin
mentale (Progrs mdical, 21 de julio de 1883).
calles, y que vea casas. N o reconoca ms a su mujer y a sus nios;
no obstante poda decir, al percibirlos, que era una mujer, que eran
nios. N ad a de todo esto hubiera sido posible si hubiese habido una
ceguera psquica en el sentido absoluto del trmino. Lo que estaba
abolido era pues una cierta especie de reconocimiento, que tendremos
que analizar, pero no la facultad general de reconocer. Concluimos
que todo reconocimiento no implica siempre la intervencin de una
imagen antigua, y que se puede tambin apelar a esas imgenes sin
conseguir identificar con ellas las percepciones. En fin, qu es pues
el reconocimiento, y cm o lo definiremos?
Ante todo existe, en el lmite, un reconocimiento en lo instantneo,
un reconocimiento del que el cuerpo es capaz completamente solo,
sin que ningn recuerdo explcito intervenga. Consiste en una accin,
y no en una representacin. Por ejemplo, me paseo en una ciudad por
primera vez. A cada curva de la calle, dudo, no sabiendo donde voy.
Conozco en la incertidumbre, y comprendo por eso qu alternativas
se presentan a m i cuerpo, que mi movimiento es discontinuo en su
conjunto, que no hay nada en cada una de las actitudes que anun
cie y prepare las actitudes por venir. M s tarde, luego de una larga
estancia en la ciudad, circular en ella maquinalmente, sin tener la
percepcin distinta de los objetos frente a los que paso. Ahora bien,
entre estas dos condiciones extremas, una en que la percepcin no
ha organizado an los movimientos definidos que la acompaan,
la otra en que esos movimientos concomitantes estn organizados
al punto de volver intil mi percepcin, existe una condicin inter
media, en la que el objeto es percibido, pero provoca movimientos
ligados entre s, continuos, y que se comandan los unos a los otros.
H e comenzado por un estado en el que no distingua ms que mi
percepcin; finalizo en uno en el que slo tengo conciencia de mi
automatismo: en el intervalo ha tenido lugar un estado mixto, una
percepcin marcada por un automatismo naciente. Ahora bien, si
las percepciones ulteriores difieren de la primera percepcin en que
encaminan el cuerpo hacia una reaccin maquinal apropiada, si
por otra parte esas percepciones renovadas aparecen en el espritu
con ese aspecto sui generis que caracteriza las percepciones familia
res o reconocidas, ;no debemos presumir que la conciencia de un
acompaamiento m otor efectivamente regulado, de una reaccin
motriz organizada, constituye el trasfondo de ese sentimiento de
familiaridad? Habra pues un fenmeno de orden m otor en la base
del reconocimiento.
Reconocer un objeto usual consiste sobre todo en saber servirse
de l. Esto es tan cierto que los primeros observadores haban dado
el nombre de apraxia a esta enfermedad del reconocimiento que
nosotros llamamos ceguera psquica20. Pero saber servirse del objeto
es esbozar ya los movimientos que se adaptan a l, es tomar una cierta
actitud o al menos tender a ella por el efecto de eso que los alemanes
han llamado impulsos motrices (Bewegungsantriebej. El hbito
de utilizar el objeto ha acabado pues por organizar conjuntamente
movimientos y percepciones, y la conciencia de esos movimientos
nacientes que continuaran la percepcin a la manera de un reflejo
estara, todava aqu, en el fondo del reconocimiento.
N o existe percepcin que no se prolongue en movimiento. Ribot 21
y Maudsley 22 han llamado la atencin sobre este punto despus de
un largo tiempo. La educacin de los sentidos consiste precisamen
te en el conjunto de las conexiones establecidas entre la impresin
sensorial y el movimiento que la utiliza. A medida que la impresin
se repite, la conexin,se consolida. El mecanismo de la operacin no
tiene por otra parte nada de misterioso. Nuestro sistema nervioso
est evidentemente dispuesto en vista de la construccin de aparatos
motores, unidos por intermedio de los centros a excitaciones sensi
bles, y la discontinuidad de los elementos nerviosos, la multiplicidad

20 KUSSMAUL, Les troubles de la parole, Pars, 1884, p. 233 ; - STARR, Alien,


Apraxia and Aphasia (MedicalRecord, 27 de octubre de 1888). - Cf. LAQUER, Zur
Localisation der sensorischen Aphasie (Neurolog: Centralblatt, 15 de junio de 1888),
y DO D D S, On some central affections o f visin (Brain, 1885).
21 Les mouvements et leur importance psychologique (Revuephilosophique, 1879, t.
VIII, p. 371 y sig.). - Cf. Psychologie de l attention, Pars, 1889, p. 75 (Ed. Flix Alean).
22 Physiologie de l esprit, Pars, 1879, p. 207 y sig.
de sus arborizaciones terminales capaces sin dudas de relacionarse
diversamente, vuelven ilimitado el nmero de las conexiones posibles
entre las impresiones y los movimientos correspondientes. Pero el
mecanismo en vas de construccin no podra aparecer a la conciencia
bajo la m isma forma que el mecanismo construido. Algo distingue
profundamente y manifiesta claramente los sistemas de movimientos
consolidados en el organismo. Es sobre todo, creemos nosotros, la
dificultad en modificar su orden. Se trata an de esa preformacin
de los movimientos que prosiguen en los movimientos que prece
den, preformacin que hace que la parte contenga virtualmente el
todo, como acontece cuando cada nota de una meloda aprendida,
por ejemplo, queda inclinada sobre la siguiente para supervisar su
ejecucin23. Si toda percepcin usual posee pues su acompaamiento
m otor organizado, el sentimiento de reconocimiento usual posee su
raz en la conciencia de esta organizacin.
Es decir que habitualmente actuamos nuestro reconocimiento
antes de pensarlo. Nuestra vida diaria se desarrolla entre objetos cuya
sola presencia nos invita a jugar un rol: en esto consiste su aspecto de
familiaridad. Las tendencias motrices bastaran ya pues para darnos
el sentimiento del reconocimiento. Pero, adelantmonos a decirlo,
all se sum a ms a menudo otra cosa.
Mientras que en efecto se montan aparatos motores bajo la in
fluencia de las percepciones cada vez mejor analizadas por el cuerpo,
nuestra vida psicolgica anterior est ah: sobrevive -intentaremos
probarlo- con todo el detalle de sus acontecimientos localizados en
el tiempo. Inhibida sin cesar por la conciencia prctica y til del
momento presente, es decir, por el equilibrio senso-motor de un
sistema nervioso tendido entre la percepcin y la accin, esta memo
ria espera sencillamente que se declare una fisura entre la impresin
actual y el movimiento concomitante para hacer pasar por all sus

23 En uno de los ms ingeniosos captulos de su Psychologie (Paris, 18 9 3 , 1.1, p.


242) A. FOUILLE ha dicho que el sentimiento de familiaridad estaba hecho, en
gran parte, de la reduccin del choque interior que constituye la sorpresa.
imgenes. Habitualmente, para remontar el curso de nuestro pasado
y descubrir la imagen-recuerdo conocida, localizada, personal, que se
relacionara al presente, es necesario un esfuerzo a travs del cual nos
liberamos de la accin a que nuestra percepcin nos inclina: esta nos
conducira hacia el porvenir; es preciso que retrocedamos al pasado.
En este sentido, el movimiento ms bien desechara la imagen. Sin
embargo, por un cierto lado, contribuye a prepararla. Pues si el con
junto de nuestras imgenes pasadas subsiste en nuestro presente, hace
falta todava que sea elegida entre todas las representaciones posibles
la representacin anloga a la percepcin actual. Los movimientos
consumados o simplemente nacientes preparan esta seleccin, o al
menos delimitan el campo de las imgenes que iremos a apresar. Por
la constitucin de nuestro sistema nervioso, somos seres en los que
impresiones presentes se prolongan en movimientos apropiados: si
viejas imgenes quieren prolongarse tambin en esos movimientos,
aprovechan la ocasin para deslizarse en la percepcin actual y hacerse
adoptar por ella. Aparecen entonces, de hecho, a nuestra concien
cia, mientras que deberan, de derecho, permanecer cubiertas por
el estado presente. Se podra pues decir que los movimientos que
provocan el reconocimiento maquinal impiden por un lado, y por el
otro favorecen el reconocimiento a travs de imgenes. En principio,
el presente desplaza el pasado. Pero por otra parte, justamente porque
la supresin de las viejas imgenes se sostiene en su inhibicin por
la actitud presente, aquellas cuya form a podra encuadrarse en esta
actitud encontrarn un obstculo menor que las otras; y si desde
entonces alguna de entre ellas puede franquear el obstculo, la que
lo har ser la imagen semejante a la percepcin presente.
Si nuestro anlisis es exacto, las enfermedades del reconocimiento
afectarn de dos formas profundamente diferentes, y se constatarn
dos especies de ceguera psquica. Algunas veces, en efecto, se trata
de las viejas imgenes que ya no podrn ser evocadas, otras veces se
habr roto solamente el lazo entre la percepcin y los movimientos
concomitantes habituales, provocando la percepcin movimientos
difusos como si ella fuera nueva. Los hechos verifican esta hiptesis?
N o puede haber discusin sobre el primer punto. La aparente
abolicin de los recuerdos visuales en la ceguera psquica es un hecho
tan com n que ha podido servir, durante un tiempo, para definir
esta afeccin. Tendrem os que preguntarnos hasta qu punto y en
qu sentido pueden realmente desvanecerse los recuerdos. Lo que
nos interesa por el momento es el hecho de que se presentan casos
en los que el reconocimiento ya no tiene lugar sin que la memoria
visual est realmente abolida. Se trata, com o nosotros pretendemos,
de una simple perturbacin de los hbitos motrices o al menos de
una interrupcin del lazo que ios une a las percepciones sensibles?
N o habiendo ningn observador que haya planteado una pregunta
de este tipo, nos sera muy trabajoso responderla si no hubiramos
relevado aqu y all, en sus descripciones, ciertos hechos que nos
parecen significativos.
El primero de estos hechos es la prdida del sentido de la orien
tacin. T od os los autores que han tratado la ceguera psquica se
han sorprendido de esta particularidad. El enfermo de Lissauer
haba perdido completamente la facultad de orientarse en su casa24.
Fr. Mller insiste sobre el hecho de que, mientras que algunos cie
gos aprenden muy rpidamente a encontrar su camino, un sujeto
afectado de ceguera psquica no puede, incluso luego de un mes de
ejercicio, orientarse en su propia habitacin25. Pero es la facultad de
orientarse algo distinto de la facultad de coordinar los movimientos
del cuerpo con las impresiones visuales, y de prolongar maquinal
mente las percepciones en reacciones tiles?
Existe un segundo hecho, ms caracterstico an. N os referimos
a la manera en que dibujan esos enfermos. Uno puede concebir
dos maneras de dibujar. La primera consistira en plasmar sobre el
papel un cierto nmero de puntos, por tanteo, y unirlos entre ellos
verificando en todo momento si la imagen se parece al objeto. Es lo

24 A lt. cit., Arch. F Psychiatrie, 1889-90, p. 224. Cf. W ILBRAND, op. cit., p.
140, y BERNHARDT, Eigenthumlicher Fall von Hirnerkrankung (Berliner klinische
Wochenschrifi, 1877, p. 581).
25 Are. cit., Arch. F. Psychiatrie, t. XXIV, p. 898.
que se llamara dibujar por puntos. Pero el medio del que habitual
mente nos valemos es otro distinto. Dibujam os por trazo continuo,
luego de haber observado el modelo o de haberlo pensado. Cm o
explicar una facultad semejante, sino por el hbito de discernir de
inmediato la organizacin de los contornos ms usuales, es decir, por
una tendencia motriz a figurarse el esquema de un trazo? Pero si son
precisamente los hbitos o las correspondencias de ese tipo los que
se disuelven en ciertas formas de la ceguera psquica, el enfermo an
podr, quizs, trazar elementos en lnea que, mal que bien, conectar
entre ellos; ya no podr dibujar de un trazo continuo, porque ya
no tendr en la mano el movimiento de los contornos. Ahora bien,
esto es precisamente lo que verifica la experiencia. La observacin
de Lissauer ya es instructiva a este respecto26. Su enfermo haca el
mayor esfuerzo en dibujar los objetos simples, y s quera dibujarlos
mentalmente, trazaba porciones recortadas de ellos, tomadas de
aqu y de all, y que no llegaba a unir entre ellas. Pero los casos de
ceguera psquica completa son raros. M ucho ms numerosos son
los de ceguera verbal, es decir de una prdida del reconocimiento
visual limitado a los caracteres del alfabeto. Ahora bien, es un he
cho de observacin corriente la impotencia del enfermo, en caso
semejante, para captar lo que podramos llamar el movimiento de
las letras cuando intenta copiarlas. Comienza el dibujo en un punto
cualquiera, verificando en todo momento si queda de acuerdo con
el modelo. Y es an ms notable que con frecuencia ha conservado
intacta la facultad de escribir bajo dictado o espontneamente. Lo
que aqu est abolido es pues el hbito de discernir las articulaciones
del objeto percibido, es decir de completar su percepcin visual a
travs de una tendencia motriz a esbozar su esquema. D e donde
se puede concluir, como lo habamos anunciado, que aqu est la
condicin primordial del reconocimiento.
Pero debemos pasar ahora del reconocimiento automtico, que
se produce sobre todo a travs de movimientos, a aquel que exige

2SArt. cit., Arch. F. Psychiatrie, 1889-90, p. 233.


la intervencin regular de los recuerdos-imgenes. El primero es un
reconocimiento por distraccin; el segundo, como vamos a ver, es
el reconocimiento atento.
El comienza, tambin, por movimientos. Pero mientras que en
el reconocimiento automtico, nuestros movimientos prolongan
nuestra percepcin para extraer de ella efectos tiles y nos alejan de
ese m odo del objeto percibido, aqu al contrario ellos nos conducen
al objeto para subrayar sus contornos. D e ah proviene el rol pre
ponderante, y ya no accesorio, que los recuerdos-imgenes juegan
en esto. Supongam os en efecto que los movimientos renuncian a
su fin prctico, y que la actividad motriz, en lugar de continuar
la percepcin a travs de reacciones tiles, retrocede para dibujar
sus trazos salientes: entonces las imgenes anlogas a la percepcin
presente, imgenes cuya forma ya habrn dado esos movimientos,
vendrn regularmente y ya no accidentalmente a derramarse en ese
molde, a riesgo, es verdad, de abandonar muchos de sus detalles para
facilitarse la entrada.

III. Pasaje gradual de los recuerdos a los movimientos. E l reconoci


miento y la atencin. Aqu tocamos el punto esencial del debate. En el
caso en que el reconocimiento es atento, es decir en que los recuerdos-
imgenes se renen regularmente con la percepcin presente, es
la percepcin la que determina mecnicamente la aparicin de los
recuerdos, o son los recuerdos los que se presentan espontneamente
al encuentro de la percepcin?
D e la respuesta que se dar a esta pregunta depende la naturaleza
de las relaciones que se establecern entre el cerebro y la memoria.
En toda percepcin, en efecto, existe una conmocin transmitida
a travs de los nervios a los centros perceptivos. Si la propagacin
de ese movimiento a los dems centros corticales tuviera por efecto
real hacer surgir all imgenes, se podra sostener, en rigor, que la
memoria no es ms que una funcin del cerebro. Pero si establece
m os que aqu com o all el movimiento no puede producir ms que
movimiento, que el rol de la conmocin perceptiva es sencillamente
el de imprimir al cuerpo una cierta actitud en la que los recuerdos
vienen a insertarse, entonces, siendo absorbido todo el efecto de las
conmociones materiales en ese trabajo de adaptacin motriz, sera
preciso buscar el recuerdo en otro lugar. En la primera hiptesis, los
desrdenes de la memoria ocasionados por una lesin cerebral pro
vendran del hecho de que los recuerdos ocupaban la regin lesionada
y habran sido destruidos con ella. En la segunda, por el contrario,
esas lesiones interesaran nuestra accin naciente o posible, pero
solamente nuestra accin. En un caso impediran al cuerpo tomar,
de cara a un objeto, la actitud apropiada al recuerdo de la imagen;
en el otro caso cortaran de ese recuerdo sus ataduras con la realidad
presente, es decir que, suprimiendo la ltima fase de la realizacin
del recuerdo, suprimiendo la fase de la accin, impediran por eso
tambin al recuerdo actualizarse. Pero ni en un caso ni en el otro,
una lesin cerebral destruira verdaderamente recuerdos.
Esta segunda hiptesis ser la nuestra. Pero antes de buscar su
verificacin, diremos brevemente cmo nos representamos las relacio
nes generales de la percepcin, de la atencin y de la memoria. Para
mostrar cmo un recuerdo podra venir gradualmente a insertarse
en una actitud o un movimiento, vamos a tener que anticipar algo
de las conclusiones de nuestro prximo captulo.
Qu es la atencin? Por un lado, la atencin tiene por efecto esen
cial el de volver ms intensa la percepcin y desprender sus detalles:
considerada en su materia, ella se reducira pues a un cierto engra
samiento del estado intelectual27. Pero, por otra parte, la conciencia
constata una irreductible diferencia de form a entre este aumento de
intensidad y aquel que consiste en una ms alta potencia de excitacin
exterior: este parece en efecto venir de adentro, y manifestar una
cierta actitud adoptada por la inteligencia. Pero aqu precisamente
comienza la oscuridad, pues la idea de una actitud intelectual no es

27 MARILLIER, Remarques sur le mcanisme de Iattention (Revuephilosophique,


1889. t. XXVII). - Cf. WARD, art. Psychology de lEncyclop. Britannica, y BRADLEY,
Is there a special activity of Attention ? (Mind, 1886, t. XI, p. 305).
una idea clara. Se hablar de una concentracin del espritu28, o
incluso de un esfuerzo aperceptivo29 para conducir la percepcin
bajo la mirada de la inteligencia distinta. Algunos, materializando
esta idea, supondrn una tensin particular de la energa cerebral30, o
incluso un gasto central de energa viniendo a aadirse a la excitacin
recibida31. Pero de este m odo, o bien se limitan a traducir el hecho
psicolgicamente constatado en un lenguaje fisiolgico que an nos
parece menos claro, o bien se vuelve siempre a una metfora.
Gradualmente, seremos llevados a definir la atencin por una
adaptacin general del cuerpo ms que del espritu, y a ver en esa ac
titud de la conciencia, ante todo, la conciencia de una actitud. Esta es
la posicin tom ada en el debate por Th. R ibot32, y aunque atacada33,
parece haber conservado toda su fuerza con tal de que, segn creemos
nosotros, no se vea sin embargo en los movimientos descritos por Th.
Ribot ms que la condicin negativa del fenmeno. Suponiendo en
efecto que los movimientos concomitantes de la atencin voluntaria
fuesen sobre todo movimientos de interrupcin, quedara por expli
car el trabajo del espritu que le corresponde, es decir la misteriosa
operacin por la cual el m ism o rgano, percibiendo en el mismo
entorno el m ism o objeto, descubre en l un nmero creciente de
cosas. Pero se puede ir ms lejos, y sostener que los fenmenos de
inhibicin no son ms que una preparacin para los movimientos
efectivos de la atencin voluntaria. Supongam os en efecto, como ya
hemos hecho presentir, que la atencin implique una vuelta atrs
del espritu que renuncia a proseguir el efecto til de la percepcin
presente: habr en primer lugar una inhibicin de movimiento,

28 HAMILTON, Lectures on Metaphysics, 1 . 1, p. 247.


29 W UNDT, Psychologiephysiologique, t.II, p. 231 y sig. (d. Flix Alean).
30 MAUDSLEY, Physiologie de l'esprit, p. 300 y sig. Cf. BASTIAN, Les processus
nerveux dans lattention (Revue philosophique, t. XXXIII, p. 360 y sig.).
31 W JAMES, Principies ofPsychology, vol. I, p. 441.
32 Psychologie de l attention, Pars, 1889 (Ed. Flix Alean).
33 MARILLIER, art. cit. Cf. J. SULLY, The psycho-physical process in attention
(Brain, 1890, p. 154).
una accin de detencin. Pero sobre esta actitud general vendrn
rpidamente a sumarse movimientos ms sutiles, de los que algunos
han sido sealados y descritos34, y que tienen por rol volver a pasar
sobre los contornos del objeto percibido. C on esos movimientos
comienza el trabajo positivo, y no ya simplemente negativo, de la
atencin. Este se contina a travs de recuerdos.
Si la percepcin exterior, en efecto, provoca de nuestra parte m o
vimientos que dibujan sus grandes lneas, nuestra memoria dirige
sobre la percepcin recibida las viejas imgenes que se le asemejan
y de la que nuestros movimientos ya han trazado el esbozo. Ella
recrea de este m odo la percepcin presente, o ms bien duplica esta
percepcin devolvindole sea su propia imagen, sea alguna imagen-
recuerdo del mismo gnero. Si la imagen retenida o rememorada
no llega a cubrir todos los detalles de la imagen percibida, se lanza
un llamado a las regiones ms profundas y alejadas de la memoria,
hasta que los dems detalles conocidos vengan a proyectarse sobre
aquellos que se ignoran. Y la operacin puede proseguirse sin fin,
fortaleciendo la memoria y enriqueciendo la percepcin que a su
turno, cada vez ms desarrollada, atrae hacia s un nmero creciente
de recuerdos complementarios. Ya no pensamos en un espritu que
dispondra de no s qu cantidad fija de luz, unas veces difundindola
a su alrededor, otras veces concentrndola sobre un nico punto.
Imagen por imagen, preferimos comparar el trabajo elemental de
la atencin al del telegrafista quien, recibiendo un comunicado im
portante, lo vuelve a enviar palabra por palabra al lugar de origen
para controlar su exactitud.
Pero para reenviar un comunicado, es preciso saber manipular el
aparato. Y del mismo m odo, para reflejar sobre una percepcin la
imagen que hemos recibido de ella, es preciso que podamos repro
ducirla, es decir reconstruirla a travs de un esfuerzo de sntesis. Se
ha dicho que la atencin era una facultad de anlisis, y se ha tenido

34 N. LANGE, Beitr. Zur Theorie der sinniichen Aufmerksamkeit (Philos. Studien


de W UNDT, t. VII, p. 390-422).
razn; pero no se ha explicado suficientemente cmo es posible un
anlisis de ese tipo, ni a travs de qu procesos llegamos a descubrir
en una percepcin lo que no se manifestaba en ella desde un princi
pio. La verdad es que este anlisis se realiza a travs de una serie de
ensayos de sntesis, o lo que es lo mismo, por otras tantas hiptesis:
nuestra memoria escoge, una tras otra, imgenes anlogas diversas
que lanza en la direccin de la percepcin nueva. Pero esta eleccin
no opera al azar. Aquello que sugiere las hiptesis, lo que preside
de lejos la seleccin, son movimientos de imitacin a travs de los
cuales la percepcin se contina, y que servirn de marco comn a
la percepcin y a las imgenes rememoradas.
Pero entonces, ser necesario representarse de otro modo el hecho
de que habitualmente no producimos el mecanismo de la percep
cin distinta. La percepcin no consiste nicamente en impresiones
recibidas o an elaboradas por el espritu. Al menos esto es as en
esas percepciones tan pronto recibidas com o disipadas, aquellas
que dispersamos en acciones tiles. Pero toda percepcin atenta
supone verdaderamente, en el sentido etimolgico de la palabra, una
reflexin, es decir la proyeccin exterior de una imagen activamente
creada, idntica o semejante al objeto, y que viene a moldearse sobre
sus contornos. Si luego de haber fijado un objeto, desviamos brus
camente nuestra mirada, obtenemos una imagen consecutiva: no
debemos suponer que esta imagen ya se produca cuando lo mir
bamos? El reciente descubrimiento de fibras perceptivas centrfugas
nos inclinara a pensar que las cosas suceden regularmente as, y que
al lado del proceso aferente que lleva la impresin al centro, existe
otro, inverso, que reconduce la imagen a la periferia. Es verdad que
aqu se trata de imgenes fotografiadas sobre el objeto mismo, y d e '
recuerdos inmediatamente consecutivos a la percepcin de la que
ellos no son ms que el eco. Pero detrs de esas imgenes idnticas
al objeto, estn las otras, almacenadas en la memoria, y que simple
mente tienen con l la semejanza, aquellas que en fin no tienen ms
que un parentesco ms o menos lejano. Ellas se conducen todas al
encuentro de la percepcin, y nutridas de su sustancia, adquieren
suficiente fuerza y vida para exteriorizarse con ella. Las experiencias de
Mnsterberg35, de Klpe36, no dejan ninguna duda sobre este ltimo
punto: toda imagen-recuerdo capaz de interpretar nuestra percepcin
actual se cuela de modo tal que no podemos discernir ya lo que es
percepcin y lo que es recuerdo. Pero nada ms interesante, a este
respecto, que las ingeniosas experiencias de Goldscheider y Mller
sobre el mecanismo de la lectura37. Contra Grashey, que haba sos
tenido en un clebre trabajo 38que leemos las palabras letra por letra,
estos experimentadores han establecido que la lectura corriente es un
verdadero trabajo de adivinacin, tomando nuestro espritu de aqu
y de all algunos trazos caractersticos y colmando todo intervalo con
recuerdos-imgenes que, proyectados sobre el papel, sustituyen a los
caracteres realmente impresos y nos dan la ilusin de ser ellos. De
este modo, creamos o reconstruimos sin cesar. Nuestra percepcin
distinta es verdaderamente comparable a un crculo cerrado, en el que
la imagen-percepcin dirigida sobre el espritu y la imagen-recuerdo
lanzada en el espacio corren una detrs de la otra.
Insistimos sobre este ltimo punto. D e buen grado se nos repre
senta la percepcin atenta com o una serie de procesos que camina
ran a lo largo de un hilo nico, el objeto excitando sensaciones, las
sensaciones haciendo surgir frente a ellas ideas, cada idea sacudiendo
progresivamente puntos ms recnditos de la m asa intelectual.
Habra aqu pues una marcha en lnea recta, a travs de la cual el
espritu se alejara cada vez ms del objeto para no volver ms a l.
Por el contrario nosotros afirmamos que la percepcin reflejada es
un circuito en el que todos los elementos, comprendido el objeto
percibido mismo, se encuentran en estado de tensin m utua como

35 Beitr. zur experimentellen Psychologie, Heft 4, p. 15 y sig.


36 Grundriss der Psychologie, Leipzig, 1893, p. 185.
37 Zur Physiologie und Pathologie des Lesens {Zeitschr. F. KLinischeMedicin, 1893).
Cf. McKEEN CATTELL, Ueber die Zeit der Erkennung von Schrifzeichen (Philos.
Studien, 1885-86).
38 Ueber Aphasie und ihre Beziehungen zur Wahrnehmung (Arch. F. Psychiatrie,
1885, t. XVI).
en un circuito elctrico, de suerte que ninguna conmocin partida
del objeto puede detener su marcha en las profundidades del espritu:
debe siempre retornar al objeto mismo. N o se debe ver aqu una sim
ple cuestin de palabras. Se trata de dos concepciones radicalmente
diferentes del trabajo intelectual. Segn la primera, las cosas suceden
mecnicamente y por una serie totalmente accidental de adiciones
sucesivas. En una percepcin atenta, por ejemplo, nuevos elementos
que emanan a cada momento de una regin ms profunda del espritu
podran juntarse a los antiguos elementos sin crear una perturbacin
general, sin exigir una transformacin del sistema. En la segunda,
por el contrario, un acto de atencin implica tal solidaridad entre el
espritu y su objeto, se trata de un circuito tan bien cerrado, que no
se podra pasar a estados de concentracin superior sin crear otras
tantas piezas con circuitos nuevos que envuelven al primero, y que
no tienen en comn entre ellos ms que el objeto percibido. D e esos
diferentes crculos de la memoria, que estudiaremos en detalle ms
tarde, el ms limitado, llamado A, es el ms prximo a la percep
cin inmediata. N o contiene ms que
el objeto percibido mismo, llamado O ,
con la imagen consecutiva que viene a
cubrirlo. Detrs de l los crculos B, C,
D , cada vez ms amplios, responden a
esfuerzos crecientes de expansin inte
lectual. Es la totalidad de la memoria,
com o veremos, la que entra en cada uno
de esos circuitos, puesto que la memoria
est siempre presente; pero esta memo
ria, cuya elasticidad le permite dilatarse
indefinidamente, refleja sobre el objeto
un nmero creciente de cosas sugeridas,
a veces los detalles del objeto mismo, a
veces detalles concomitantes que pue
den contribuir a iluminarlo. As, luego
de haber reconstituido el objeto perci
bido a la manera de un todo independiente, reconstituimos con l
las condiciones cada vez ms lejanas con las cuales forma un sistema.
Llamamos B , C , D a esas causas de profundidad creciente, situadas
detrs del objeto, y virtualmente dadas con el objeto mismo. Se ve
que el progreso de la atencin tiene por efecto el de crear de nuevo
no solamente el objeto percibido, sino los sistemas cada vez ms
vastos a los que puede relacionarse; de suerte que a medida que los
crculos B, C, D representen una ms alta expansin de la memoria,
su reflexin alcanza en B , C , D capas ms profundas de la realidad.
La m ism a vida psicolgica estara pues repetida un nmero
indefinido de veces, segn los pisos sucesivos de la memoria, y el
mismo acto del espritu podra actuarse a alturas diferentes. En el
esfuerzo de atencin, el espritu se da siempre por completo, pero
se simplifica o se com plica segn el nivel que escoja para cumplir
sus evoluciones. Es com nm ente la percepcin presente la que
determina la orientacin de nuestro espritu; pero segn el grado
de tensin que nuestro espritu adopte, segn la altura en la que se
ubique, esta percepcin desarrolla en nosotros un mayor o menor
nmero de recuerdos-imgenes.
En otros trminos, los recuerdos personales, exactamente locali
zados, y cuya serie delineara el curso de nuestra existencia pasada,
constituyen, reunidos, la ltima y ms ancha envoltura de nuestra
memoria. Esencialmente fugitivos, no se materializan ms que por
azar, sea que una determinacin accidentalmente precisa de nuestra
actitud corporal los provoque, sea que la indeterminacin m isma
de esta actitud deje el cam po libre al capricho de su manifestacin.
Pero esta envoltura extrema se reduce y repite en crculos interiores
y concntricos, los que m s estrechos, sostienen los m ismos re
cuerdos disminuidos, cada vez ms alejados de su form a personal y
original, cada vez ms capaces, en su generalidad, de aplicarse sobre
la percepcin presente y determinarla a la manera de una especie
englobando al individuo. Llega un momento en que el recuerdo as
reducido se inserta tan bien en la percepcin presente que no podra
decirse dnde termina la percepcin, dnde comienza el recuerdo.
En ese preciso momento la memoria, en lugar de hacer aparecer y
desaparecer caprichosamente sus representaciones, se regula por el
detalle de los movimientos corporales.
Pero a m edida que esos recuerdos se aproximan ms al movi
miento y por eso mismo a la percepcin exterior, la operacin de la
memoria adquiere una mayor importancia prctica. Las imgenes
pasadas, reproducidas tal cual con todos sus detalles y hasta con su
coloracin afectiva, son las imgenes de la fantasa o el ensueo; lo
que llamamos actuar es precisamente lograr que esta memoria se
contraiga o mejor se afile cada vez ms, hasta no presentar ms que
el filo de su hoja a la experiencia donde ella penetrar. En el fondo,
es por no haber distinguido aqu el elemento motor de la memoria
que unas veces se ha desconocido, otras exagerado, lo que hay de
automtico en la evocacin de los recuerdos. Conform e a nuestro
sentir, un llamado es lanzado a nuestra actividad en el momento
preciso en que nuestra percepcin se descompone automticamente
en movimientos de imitacin: nos es proporcionado un esbozo cuyo
detalle y color recreamos proyectando en l recuerdos ms o menos
lejanos. Pero no es as como se consideran ordinariamente las cosas.
En unos casos, se confiere al espritu una autonoma absoluta; se le
atribuye el poder de obrar a su antojo sobre los objetos presentes o
ausentes; y ya no se comprenden entonces los desrdenes profundos
de la atencin y de la memoria que pueden seguir a la menor per
turbacin del equilibrio senso-motor. En otros casos, al contrario,
se hace de los procesos imaginativos otros tantos efectos mecnicos
de la percepcin presente; se quiere que por un progreso necesario
y uniforme el objeto haga surgir sensaciones, y las sensaciones ideas
que se enganchen en ellas: entonces, com o no hay razn para que el
fenmeno, mecnico al comienzo, cambie de naturaleza en el camino,
se desemboca en la hiptesis de un cerebro en el que estados intelec
tuales podran depositarse, dormitar y despertarse. En un caso como
en el otro, se desconoce la verdadera funcin del cuerpo, y com o no
se ha visto para qu es necesaria la intervencin de un mecanismo, no
se sabe tampoco, una vez que se apela a l, dnde se lo debe detener.
Pero ha llegado el momento de salir de estas generalidades. D e
bemos investigar si nuestra hiptesis est verificada o invalidada por
los hechos conocidos de localizacin cerebral. Los trastornos de la
memoria imaginativa que corresponden a lesiones localizadas de la
corteza son siempre enfermedades del reconocimiento, sea del reco
nocimiento visual o auditivo en general (ceguera 7 sordera psquicas),
sea del reconocimiento de las palabras (ceguera verbal, sordera verbal,
etc.). Estos son pues los desrdenes que debemos examinar.
Pero si nuestra hiptesis es fundada, esas lesiones del reconoci
miento no provendrn en absoluto del hecho de que los recuerdos
ocupaban la regin lesionada. Tendrn que ver con dos causas: en
un caso a que nuestro cuerpo ya no puede tomar automticamente,
en presencia de la excitacin venida de afuera, la actitud precisa
por intermedio de la cual se operara una seleccin entre nuestros
recuerdos; en el otro a que los recuerdos ya no encuentran en el
cuerpo un punto de aplicacin, un medio de prolongarse en accin.
En el primer caso, la lesin afectar los mecanismos que prolongan la
conmocin recibida en movimiento automticamente ejecutado: la
atencin ya no podr ser fijada por el objeto. En el segundo, la lesin
comprometer esos centros particulares de la corteza que preparan los
movimientos voluntarios proporcionndoles el antecedente sensorial
necesario y que se llaman, con o sin razn, centros imaginativos: la
atencin ya no podr ser fijada por el sujeto. Pero en un caso como
en el otro, se tratar de movimientos actuales que sern lesionados
o de movimientos por venir que dejarn de ser preparados: no habr
habido destruccin de recuerdos.
Ahora bien, la patologa confirma esta previsin. N os revela la
existencia de dos especies absolutamente distintas de ceguera y de
sordera: psquicas por un lado, y verbales por el otro. En la primera,
los recuerdos visuales o auditivos son todava evocados, pero no
pueden ya aplicarse sobre las percepciones correspondientes. En la
segunda, la evocacin m ism a de los recuerdos est impedida. La
lesin afecta, com o decamos, los mecanismos senso-motores de la
atencin automtica en el primer caso, los mecanismos imaginativos
de la atencin voluntaria en el otro? Para verificar nuestra hiptesis,
debemos limitarnos a un ejemplo preciso. Desde luego, podramos
mostrar que el reconocimiento visual de las cosas en general, de las
palabras en particular, implica en primer lugar un proceso motor
semi-automtico, luego una proyeccin activa de recuerdos que se
insertan en las actitudes correspondientes. Pero preferimos apegamos
a las impresiones del odo, y ms especficamente a la audicin del
lenguaje articulado, porque este ejemplo es el ms comprensible de
todos. O r la palabra, en efecto, es en primer lugar reconocer su so
nido, es enseguida encontrar el sentido, es en fin llevar ms o menos
lejos su interpretacin: en resumen, es pasar por todos los grados de
la atencin y ejercer varias potencias sucesivas de la memoria. Por
otra parte, no hay trastornos ms frecuentes ni mejor estudiados
que los de la memoria auditiva de las palabras. En fin la abolicin
de las imgenes verbales acsticas no ocurre sin la lesin grave de
ciertas circunvoluciones determinadas de la corteza: se nos va pues
a proporcionar un ejemplo indiscutible de localizacin, sobre el cual
podremos preguntarnos si el cerebro es realmente capaz de almacenar
recuerdos. D ebem os pues mostrar en el reconocimiento auditivo
de las palabras: I o un proceso automtico senso-motor; 2 o una
proyeccin activa y por as decir excntrica de recuerdos-imgenes.
I o Escucho conversar a dos personas en una lengua desconoci
da. Basta para que las oiga? Las vibraciones que me llegan son las
mismas que afectan sus odos. Sin embargo no percibo ms que un
ruido confuso en el que todos los sonidos se parecen. N o distingo
nada y no podra repetir nada. En esta misma masa sonora, por el
contrario, los dos interlocutores distinguen consonantes, vocales y
slabas que apenas se parecen, en fin palabras distintas. Dnde est
la diferencia entre ellos y yo?
La cuestin es saber cmo el conocimiento de una lengua, que
no es ms que recuerdo, puede modificar la materialidad de una
percepcin presente, y hacer or actualmente a unos lo que otros en
las mismas condiciones fsicas no oyen. Se supone, es cierto, que los
recuerdos auditivos de las palabras acumulados en la memoria, res
ponden aqu al llamado de las impresiones sonoras y vienen a reforzar
su efecto. Pero si la conversacin que oigo no es para m ms que un
ruido, se puede suponer el sonido reforzado cuanto uno quiera: por
ser ms fuerte, el ruido no ser ms claro. Para que el recuerdo de la
palabra se deje evocar por la palabra oda, es preciso al menos que
el odo oiga la palabra. Cm o hablarn a la memoria los sonidos
percibidos, cmo escogern en la tienda de las imgenes auditivas
aquellas en las que deben posarse si ellas an no han sido separadas,
distinguidas, en fin percibidas como slabas y como palabras?
Esta dificultad no parece haber afectado lo suficiente a los tericos
de la afasia sensorial. En la sordera verbal, en efecto, el enfermo se en
cuentra respecto de su propia lengua en la m ism a situacin en la que
nosotros mismos nos encontramos cuando omos hablar una lengua
desconocida. Por lo general, l ha conservado intacto el sentido del
odo, pero no comprende nada de las palabras que oye pronunciar,
y a menudo incluso no llega a distinguirlas. Se cree haber explicado
lo suficiente este estado diciendo que los recuerdos auditivos de las
palabras estn destruidos en la corteza, o que una lesin unas veces
transcortical, otras veces sub-cortical, impide al recuerdo auditivo
evocar la idea, o a la percepcin reunirse con el recuerdo. Pero, al
menos para el ltimo caso, la pregunta psicolgica permanece intac
ta: cul es el proceso conciente que la lesin ha abolido, y por qu
intermedio se produce en general el discernimiento de las palabras y
de las slabas, dadas ante todo al odo como una continuidad sonora?
La dificultad sera insalvable si realmente slo tuviramos que tra
tar con impresiones auditivas por un lado, y con recuerdos auditivos
por el otro. N o sera igual si las impresiones auditivas organizaran
movimientos nacientes, capaces de recalcar la frase escuchada y de
marcar sus principales articulaciones. Estos movimientos automticos
de acompaamiento interior, primero confusos y mal coordinados,
se desenvolveran cada vez mejor al repetirse; acabaran por delinear
una imagen simplificada donde la persona que escucha reconocera,
en sus grandes lneas y sus principales direcciones, los movimientos
mismos de la persona que habla. Se desplegara as en nuestra con
ciencia, bajo la form a de sensaciones musculares nacientes, lo que
llamaremos el esquema motor de la palabra oda. Instruir el odo en
los elementos de una lengua nueva no consistira entonces ni en
modificar el sonido bruto ni en aadirle un recuerdo; sera coordinar
las tendencias motrices de los msculos de la voz con las impresiones
del odo, sera perfeccionar el acompaamiento motor.
Para aprender un ejercicio fsico, comenzamos por imitar el movi
miento en su conjunto, tal como nuestros ojos nos lo muestran desde
afuera, tal como hemos credo verlo ejecutarse. Nuestra percepcin de
esto ha sido confusa: confuso ser el movimiento con el que se intente
repetirla. Pero mientras que nuestra percepcin visual era la de un
todo continuo, el movimiento a travs del cual buscamos reconstituir
su imagen est compuesto de una multitud de contracciones y de
tensiones musculares; y la conciencia que tenemos de l comprende
por s m ism a sensaciones mltiples, provenientes del juego variado
de las articulaciones. El movimiento confuso que imita la imagen es
ya pues su virtual descomposicin; contiene su anlisis en s mismo,
por as decirlo. El progreso que nacer de la repeticin y del ejercicio
consistir simplemente en liberar lo que estaba envuelto de entrada,
en dar a cada uno de los movimientos elementales esa autonoma
que asegura la precisin, conservando en cada uno la solidaridad
con los otros sin la cual se volvera intil. Tenem os razn en decir
que el hbito se adquiere por la repeticin del esfuerzo; pero para
qu servira el esfuerzo repetido si reprodujera siempre lo mismo?
La repeticin tiene por verdadero efecto el de descomponer prime
ro, recomponer despus, y de este modo hablar a la inteligencia del
cuerpo. En cada nuevo intento, despliega movimientos envueltos;
llama cada vez la atencin del cuerpo sobre un nuevo detalle que
haba pasado inadvertido; hace que divida y clasifique; le seala lo
esencial; encuentra una a una, en el movimiento total, las lneas que
marcan su estructura interior. En este sentido, un movimiento es
aprendido desde que el cuerpo lo ha comprendido.
Es as como un acompaamiento m otor de la palabra oda rom
per la continuidad de esta masa sonora. Resta saber en qu consiste
este acompaamiento. Se trata de la palabra misma, reproducida
internamente? Pero entonces el nio sabra repetir todas las pala
bras que su odo distingue; y nosotros mismos slo tendramos que
comprender una lengua extranjera para pronunciarla con el acento
justo. Est claro que las cosas no suceden con tanta simpleza. Puedo
tomar una meloda, seguir su trazado, fijarla incluso en mi memo
ria, y no poder cantarla. Distingo sin esfuerzo particularidades de
inflexin y de entonacin de un ingls hablando alemn lo corrijo
pues internamente; no se sigue de esto que si yo hablara dara la
inflexin y la entonacin justas a la frase alemana. Los hechos clnicos
concurren por otra parte a confirmar aqu la observacin diaria. Se
puede incluso seguir y comprender la palabra mientras se ha devenido
incapaz de hablarla. La afasia motriz no implica la sordera verbal.
Sucede que el esquema en medio del cual recalcamos la pala
bra oda marca solamente sus contornos salientes. Es a la palabra
misma lo que el croquis ai cuadro acabado. O tra cosa es en efecto
comprender un movimiento difcil, otra cosa an poder ejecutarlo.
Para comprenderlo, basta realizar lo esencial de l, justo lo suficiente
para distinguirlo de los otros movimientos posibles. Pero para poder
ejecutarlo, es preciso adems haberlo hecho comprender al cuerpo.
Ahora bien, la lgica del cuerpo no admite los sobrentendidos. Ella
exige que todas las partes constitutivas del movimiento demandado
estn exhibidas una por una, luego recompuestas conjuntamente.
Se vuelve aqu necesario un anlisis completo que no desatienda
ningn detalle, y una sntesis actual en la que no se abrevie nada. El
esquema imaginativo, compuesto de algunas sensaciones musculares
nacientes, no era ms que un esbozo. Las sensaciones musculares real
y completamente experimentadas le dan el color y la vida.
Resta saber cmo podra producirse un acompaamiento de este
gnero, y si en realidad se produce siempre. Se sabe que la pronun
ciacin efectiva de una palabra exige la intervencin simultnea de
la lengua y de los labios para la articulacin, de la laringe para la
fonacin, finalmente de los msculos torcicos para la produccin
de la corriente de aire expiratoria. A cada slaba pronunciada co
rresponde pues la entrada en juego de un conjunto de mecanismos
completamente montados en los centros medulares y bulbarios. Estos
mecanismos estn unidos a los centros superiores de la corteza a travs
de las prolongaciones cilindro-axiales de las clulas piramidales de la
zona psico-motriz; es a lo largo de estas vas que camina el impulso
de la voluntad. D e este modo, segn que deseemos articular un
sonido u otro, transmitimos la orden de actuar a tales o cuales de
esos mecanismos motores. Pero si los mecanismos completamente
m ontados que responden a los diversos movimientos posibles de
articulacin y de fonacin estn en relacin con las causas, cualquie
ra que ellas sean, que los accionan en el habla voluntaria, existen
hechos que dejan fuera de duda la comunicacin de esos mismos
mecanismos con la percepcin auditiva de las palabras. Entre las
numerosas variedades de afasia descritas por los clnicos, se conocen
de entrada dos de ellas (4a y 6a formas de Lichtheim) que parecen
implicar una relacin de este tipo. As, en un caso observado por
Lichtheim mismo, el sujeto haba perdido como resultado de una
cada la memoria de la articulacin de las palabras y en consecuen
cia la facultad de hablar espontneamente; sin embargo repeta lo
que se le deca con la mayor correccin39. Por otra parte, en casos
donde el habla espontnea est intacta, pero en que la sordera ver
bal es absoluta, no comprendiendo el enfermo ya nada de lo que
se le dice, la facultad de repetir la palabra de otro puede an estar
enteramente conservada40. Diremos, con Bastian, que estos fen
menos dan testimonio simplemente de una pereza de la memoria
articulatoria o auditiva de las palabras, limitndose las impresiones
acsticas a despertar a esta memoria de su adormecimiento41? Esta
hiptesis, a la cual por otra parte daremos su lugar, no nos parece
dar cuenta de los fenmenos tan curiosos de ecolalia sealados desde

39 LICH TH EIM , On Aphasia CBrain, enero 1885, p. 447).


40 Ibid., p. 454.
41 BASTIAN, On difFerent kinds o f Aphasia (British Medical Journal, octubre y
noviembre, 1887, p. 935).
hace mucho tiempo por Romberg42, por Voisin43, por Winslow44,
y que Kussmaul ha calificado, con alguna exageracin sin dudas,
cornos reflejos acsticos45. A qu el sujeto repite maquinalmente, y
quizs inconcientemente, las palabras odas, como si las sensaciones
auditivas se convirtieran ellas mismas en movimientos articulatorios.
Partiendo de ah, algunos han supuesto un mecanismo especial que
ligara un centro acstico de las palabras a un centro articulatorio
del habla46. La verdad parece estar en el medio de estas dos hiptesis:
hay en esos diversos fenmenos ms que acciones absolutamente
mecnicas, pero menos que un llamado a la memoria voluntaria;
ellos prueban una tendencia de las impresiones verbales auditivas a
prolongarse en movimientos de articulacin, tendencia que no escapa
seguramente al control habitual de nuestra voluntad, lo que implica
quizs incluso un discernimiento rudimentario, y que se traduce, en
estado normal, por una repeticin interior de los trazos salientes de
la palabra oda. Ahora bien, nuestro esquema motor no es otra cosa.
Profundizando esta hiptesis se encontrara quizs la explicacin
psicolgica de ciertas formas de sordera verbal que pedamos hace
un momento. Se conocen algunos casos de sordera verbal con
supervivencia integral de los recuerdos acsticos. El enfermo ha
conservado intactos el recuerdo auditivo de las palabras y el sentido
del odo; sin embargo no reconoce ninguna de las palabras que oye
pronunciar47. Aqu se supone una lesin sub-cortical que impedira

42 ROMBERG, Lehrbuch der Nervenkrankheiten, 1853, t. II.


43 Citado por BATEMAN, On Aphasia, London, 1890, p. 79. - Cf. MARC,
Mmoire sur quelques observations de physiologie pathologique (Mm. De la Soc.
De Biologie, 2 srie, t. III, p. 102).
44 WINSLOW, On obscure diseases ofthe Brain, London, 1861, p. 505.
45 KUSSMAUL, Les troubles de la parole, Paris, 1884, p. 69 y sig.
46 ARNAUD, Contribution ltude clinique de la surdit verbale {Arch. De
Neuro 'logie, 1886, p. 192). SPAMER, Ueber Asymbolie (Arch. F. Psychiatrie, t. VI,
p. 507 y 524).
47 Ver en particular: E SRIEUX, Sur un cas de surdit verbale pur (Revue de
mdicine, 1893, p. 733 y sig.); LICH THEIM , art. cit., p. 461; yARNAUD, Contrib.
a letude de la surdit verbale (2o arrele), Arch. De Neurologie, 1886, p. 366.
a las impresiones acsticas ir a encontrar las imgenes verbales audi
tivas a los centros de la corteza donde estaran depositadas. Pero la
cuestin es primero saber especficamente si el cerebro puede alma
cenar imgenes; y luego si la constatacin misma de una lesin en
las vas conductoras de la percepcin no nos dispensara de buscar la
interpretacin psicolgica del fenmeno. En hiptesis, los recuerdos
auditivos pueden en efecto ser llamados a la conciencia; en hiptesis
tambin las impresiones auditivas llegan a la conciencia: debe haber
pues en la conciencia m ism a una laguna, una interrupcin, algo en
fin que se oponga a la confluencia de la percepcin y el recuerdo.
Ahora bien, el hecho se aclarar si se seala que la percepcin audi
tiva bruta es verdaderamente la de una continuidad sonora, y que
las conexiones senso-motrices establecidas por el hbito, en estado
normal, deben tener por rol descomponerla: una lesin de esos
mecanismos concientes, al impedir producirse la descomposicin,
detendra en seco el vuelo de los recuerdos que tienden a posarse
sobre las percepciones correspondientes. Es pues sobre el esquema
motor que podra asentarse la lesin. Psese revista al caso, bastante
raro adems, de sordera verbal con conservacin de los recuerdos
acsticos: se notarn, creemos, ciertos detalles caractersticos respecto
a esto. Adler seala com o un hecho notable en la sordera verbal que
los enfermos no reaccionan ms a los ruidos, an intensos, mientras
que el odo ha conservado en s mismo la mayor agudeza48. E n otros
trminos, el sonido ya no encuentra su eco motor. U n enfermo
de Charcot, afectado de sordera verbal pasajera, relata que l oa
bien el timbre de su reloj, pero que no habra podido contar los
pulsos sonados49. N o llegara pues, probablemente, a separarlos y
distinguirlos. O tro enfermo declarar que percibe las palabras de la
conversacin, pero como un ruido confuso50. En fin el sujeto que
ha perdido la inteligencia de la palabra oda la recobra si se le repite

48ADLER, Beitrag zur Kenntniss der seltneren Formen von sensorischer Aphasie
(Neurol. Centralblatt, 1891, p. 296 y 297).
49 BERNARD, De laphasie, Pars, 1889, p. 143.
50 BALLET, Le langage intrieur, Pars, 1888, p. 85 (Ed. Flix Alean).
la palabra varias veces y sobre todo si se la pronuncia recalcndosela
slaba por slaba51. N o es particularmente significativo este ltimo
hecho, constatado en varios casos absolutamente puros de sordera
verbal con conservacin de los recuerdos acsticos?
El error de Stricker52 ha sido el de creer en una repeticin inte
rior integral de la palabra oda. Su tesis ya estara refutada por el
simple hecho de que no se conoce un slo caso de afasia motriz que
haya entraado sordera verbal. Pero todos los hechos concurren a
demostrar la existencia de una tendencia motriz a desarticular los
sonidos, a establecer su esquema. Adems esta tendencia automtica
no ocurre lo decamos ms arribasin un cierto trabajo intelectual
rudimentario: cmo podram os sino identificar conjuntamente, y
en consecuencia atender con el mismo esquema, palabras semejan
tes pronunciadas a alturas diferentes con timbres de voz diferentes?
Esos movimientos interiores de repeticin y de reconocimiento son
como un preludio a la atencin voluntaria. Sealan el lmite entre la
voluntad y el automatismo. A travs suyo se preparan y se deciden,
como lo dejbamos presentir, los fenmenos caractersticos del reco
nocimiento intelectual. Pero, qu es este reconocimiento completo
llegado a la plena conciencia de s mismo?

2 o Abordamos la segunda parte de este estudio: de los movimien


tos pasamos a los recuerdos. El reconocimiento atento, decamos,
es un verdadero circuito en el que el objeto exterior nos entrega
partes cada vez ms profundas de s mismo a medida que nuestra
memoria, simtricamente ubicada, adopta una mayor tensin para
proyectar hacia l sus recuerdos. En el caso particular que nos
ocupa el objeto es un interlocutor cuyas ideas se desarrollan en su
conciencia a travs de representaciones auditivas para materializarse

31 Ver los tres casos citados por ARNAUD en los Archives de Neitrologie, 1886, p.
366 y sig. (Contrib. Clinique l tiide de la surdit verbale, 1 arricie). Cf. El caso
de SCHM IDT, Gehors- und Sprachstorung in Folge von Apoplexie {Allg. Zeitschr.
F. Psychiatrie, 1871, t. XXVII, p. 304).
32 STRICKER, Du langage et de la musique, Pars, 1885.
luego en palabras pronunciadas. Ser preciso pues, si estamos en lo
cierto, que el oyente se site de golpe entre ideas correspondientes, y las
desarrolle a travs de representaciones auditivas que recubrirn los
sonidos brutos percibidos encajndose ellas mismas en el esquema
motor. Seguir un clculo es rehacerlo por propia cuenta. Del mismo
m odo comprender la palabra de otro consistira en reconstituir inte
ligentemente, es decir partiendo de las ideas, la continuidad de los
sonidos que el odo percibe. Y ms generalmente prestar atencin,
reconocer con inteligencia e interpretar se confundiran en una nica
y m ism a operacin por la cual el espritu, habiendo fijado su nivel,
habiendo escogido l mismo en relacin a las percepciones brutas
el punto simtrico de su causa ms o menos prxima, dejara correr
hacia ellas los recuerdos que van a recubrirlas.
Apresurmonos a decirlo, no es as com o habitualmente consi
deramos las cosas. Aqu estn nuestros hbitos asociacionistas, en
virtud de los cuales nos representamos sonidos que evocaran por
contigidad recuerdos auditivos, y los recuerdos auditivos ideas.
Luego existen las lesiones cerebrales, que parecen entraar la desa
paricin de los recuerdos: ms especficamente, en el caso que nos
ocupa, se podrn invocar las lesiones caractersticas de la sordera
verbal cortical. D e este m odo la observacin psicolgica y los hechos
clnicos parecen concordar. H abra por ejemplo representaciones
auditivas adormecidas en la corteza bajo la form a de modificaciones
fsico-qumicas de las clulas: una conmocin venida de afuera las
despierta, y ellas evocan ideas por un proceso intra-cerebral, quizs
por movimientos transcorticales que van a buscar las representaciones
complementarias.
Reflexionemos sin embargo a las extraas consecuencias de una
hiptesis de este tipo. La imagen auditiva de una palabra no es un
objeto de contornos definitivamente fijados, pues la misma palabra
pronunciada por voces diferentes o por la m ism a voz a diferentes
alturas da sonidos diferentes. H abr pues tantos recuerdos auditi
vos de una palabra como niveles de sonido y timbres de voz. Se
amontonarn todas esas imgenes en el cerebro? o si el cerebro elige,
cul preferir? Supongam os sin embargo que tenga sus razones
para elegir una de ellas: cmo esa m ism a palabra, pronunciada por
una nueva persona, ir a reunirse con un recuerdo del que difiere?
Notem os en efecto que este recuerdo es, en hiptesis, algo inerte
y pasivo, incapaz en consecuencia de captar una similitud interna
bajo diferencias exteriores. Se nos habla de la imagen auditiva de la
palabra com o si fuera una entidad o un gnero: ese gnero existe, sin
duda alguna, para una memoria activa que esquematiza la semejanza
de ios sonidos complejos; pero para un cerebro que no registra y no
puede registrar ms que la materialidad de los sonidos percibidos,
habr para la misma palabra miles y miles de imgenes distintas.
Pronunciada por una voz nueva constituir una imagen nueva que
se aadir pura y simplemente a las otras.
Pero he aqu algo no menos dificultoso. U na palabra slo tiene
individualidad para nosotros desde el da en que nuestros maestros
nos han enseado a abstraera. N o son palabras lo que aprendemos
primero a pronunciar, sino frases. U na palabra siempre se anastomosa
con aquella que la acompaa, y toma aspectos diferentes segn el andar
y el movimiento de la frase de la que forma parte integrante: del mis
mo modo, cada nota de un tema meldico refleja vagamente el tema
completo. Supongamos pues que haya recuerdos auditivos modelos,
representados por ciertos dispositivos intra-cerebrales, y esperando
el paso de las impresiones sonoras: estas impresiones pasarn sin ser
reconocidas. Dnde est en efecto la medida comn, dnde est el
punto de contacto entre la imagen seca, inerte, aislada, y la realidad
viviente de la palabra que se organiza con la frase? Comprendo muy
bien ese comienzo del reconocimiento automtico que consistira,
como lo hemos visto ms arriba, en subrayar las principales articula
ciones de esta frase, en adoptar de ese m odo su movimiento. Pero a
menos de suponer en todos los hombres voces idnticas pronunciando
en el mismo tono las mismas frases estereotipadas, no veo cmo las
palabras odas iran a reunir sus imgenes en la corteza cerebral.
Ahora, si realmente existen recuerdos depositados en las clulas
de la corteza, se constatar por ejemplo en la afasia sensorial la pr
dida irreparable de ciertas palabras determinadas, la conservacin
integral de otras. D e hecho, no es as com o las cosas suceden. En
algunos casos es la totalidad de los recuerdos la que desaparece, es
tando la facultad de audicin mental pura y simplemente abolida,
en otros se asiste a un debilitamiento general de esta funcin; pero
es habitualmente la funcin la que est reducida y no el nmero de
los recuerdos. Parece que el enfermo no tuviera ya la fuerza para
volver a captar sus recuerdos acsticos, gira alrededor de la imagen
verbal sin llegar a posarse sobre ella. Para hacerle reconocer una
palabra basta a menudo que se lo encamine, que se le indique la
primera slaba53, o simplemente que se lo aliente54. U na emocin
podr producir el mismo efecto55. Sin embargo se presentan casos
en que parece que fueran grupos de representaciones determinadas
las que son borradas de la memoria. H em os pasado revista a un gran
nmero de esos hechos, y nos ha parecido que se los poda repartir
en dos categoras absolutamente separadas. En la primera, la prdida
de los recuerdos es generalmente brusca; en la segunda es progresiva.
En la primera, los recuerdos recortados de la memoria son cualquier
recuerdo, escogidos arbitraria e incluso caprichosamente: pueden ser
ciertas palabras, ciertas cifras, o incluso, con frecuencia, todas las
palabras de una lengua aprendida. En la segunda, las palabras siguen
un orden metdico y gramatical para desaparecer, aquel mismo que
indica la ley de Ribot: los nombres propios se eclipsan primero, luego
los nombres comunes, por ltimo los verbos56. H asta aqu las dife
rencias exteriores. H e aqu ahora, nos parece, la diferencia interna.
En las amnesias del primer gnero, que son casi todas consecutivas

33 BERNARD, op. cit., p. 172 y 179. Cf. BABILE, Les troubles de la mmoire
dans Lalcoolisme, Paris, 1886 (thse de mdecine), p. 44.
54 RIEGER, Beschreibung der Intelligenzstorungen in Folge einer Himverletzung,
Wrzburg, 1889, p. 35.
55 W ERNICKE, Der aphasische Symptomencomplex, Breslau, 1874, p. 39. Cf.
VALENTIN, Sur un cas daphasie dorigine traumatique (Rev. Medcale de l'Est,
1880, p.171).
56 RIBOT, Les maladies de la mmoire, Paris, 1881, p. 131 y sig. (Ed. Flix Alean).
a un choque violento, nos inclinaramos a creer que los recuerdos
aparentemente abolidos estn realmente presentes, y no solamente
presentes, sino actuantes. Para poner un ejemplo a menudo tomado
por W inslow57, aquel del sujeto que haba olvidado la letra F, y slo
la letra F, nos preguntamos si se puede hacer abstraccin de una
letra determinada en todas partes donde se la encuentra, recortarla
en consecuencia de las palabras habladas o escritas con las que forma
cuerpo, si no se la ha reconocido implcitamente primero. En otro
caso citado por el mismo autor58, el sujeto haba olvidado idiomas
que haba aprendido y tambin poemas que haba escrito. Volviendo
a componer, rehace aproximadamente los mismos versos. Se asiste
adems a menudo, en caso semejante, a una restauracin integral de
los recuerdos desaparecidos. Sin querer pronunciarnos demasiado
categricamente sobre una cuestin de este tipo, no podem os evitar
encontrar una analoga entre estos fenmenos y las escisiones de la
personalidad que M . Pierre Janet ha descrito59: una de ellas se asemeja
sorprendentemente a esas alucinaciones negativas y sugestiones
con punto de referencia que inducen los hipnotistas60. Com ple
tamente distintas son las afasias del segundo tipo, las verdaderas
afasias. Consisten, como intentamos mostrarlo hace un momento,
en una disminucin progresiva de una funcin bien localizada, la
facultad de actualizar los recuerdos en palabras. Cm o explicar
que la amnesia siga aqu una marcha metdica, comenzando por
los nombres propios y finalizando por los verbos? Apenas se vera
el medio a travs del cual esto sucedera si las imgenes verbales

57 WINSLOW, On obscure Diseases ofthe Brain, London, 1861.


58 Ibid, p. 372.
59 Pierre JANET, tat mental des hystriques, Pars, 1894, II, p. 263 y sig. - C,
del mismo autor, Lautomatismepsychologique, Pars, 1889.
60 Ver el caso de Grashey, estudiado de nuevo por Sommer, y que aquel declara
inexplicable en el estado actual de las teoras de la afasia. En este ejemplo, los
movimientos ejecutados por el sujeto tienen todo el aire de ser seales dirigidas a una
memoria independiente. (SOMMER, Zitr Psychologie der Sprache Zeitschr. F. Psicol.
U. PhysioL Der Sinnesorgane, t. II, 1891, p. 143 y sig. - Cf. la comunicacin de
SOM M ER al Congreso de los alienistas alemanes, Arch. de Neurologie, t.XXTV, 1892).
estuvieran realmente depositadas en las clulas de la corteza: no
sera extrao, en efecto, que la enfermedad mermara siempre esas
clulas en el mismo orden61? Pero el hecho se aclarar si se admite
con nosotros que los recuerdos, para actualizarse, tienen necesidad
de un ayudante motor, y que exigen, para ser recordados, una es
pecie de actitud mental inserta ella misma en una actitud corporal.
Entonces los verbos, cuya esencia es expresar acciones imitables, son
especficamente las palabras que un esfuerzo corporal nos permitir
volver a captar cuando la funcin del lenguaje est cerca de escapr
senos: por el contrario los nombres propios, aquellos ms alejados
de esas acciones impersonales que nuestro cuerpo puede esbozar,
son los que primero seran afectados por un debilitamiento de la
funcin. Notem os el hecho singular de que un afsico, devenido
regularmente incapaz de encontrar nunca el sustantivo que busca,
lo reemplazar por una perfrasis apropiada en la que entrarn otros
sustantivos62, y a veces el sustantivo rebelde mismo: no pudiendo
pensar la palabra justa, ha pensado la accin correspondiente, y esta
actitud ha determinado la direccin general de un movimiento de
donde la frase es extrada. Es as como, habiendo retenido la inicial
de un nombre olvidado, llegamos a encontrar el nombre a fuerza
de pronunciar la inicial63. D e este modo, en los hecho del segundo
tipo, es la funcin la que es afectada en su conjunto, y en aquellos
del primer tipo el olvido, ms puro en apariencia, en realidad nunca
debe ser definitivo. En un caso como en el otro, no encontramos
recuerdos localizados en clulas determinadas de la sustancia cerebral
y que seran abolidos por una destruccin de dichas clulas.
Pero interroguemos nuestra conciencia. Preguntmosle qu pasa
cuando escuchamos la palabra de otro con la idea de comprenderla.
Esperamos, pasivamente, que las impresiones vayan a buscar sus

61 W UNDT, Psychologiephysiologique, 1 .1, p. 239.


62 BERNARD, De l'aphasie, Paris, 1889, p. 171 y 174.
63 Graves cita el caso de un enfermo que haba olvidado todos los nombres, pero
se acordaba de su inicial, y llegaba a travs de ella a reencontrarlos. (Citado por
BERNARD, De l aphasie, p. 179).
imgenes? No sentimos ms bien que nos colocamos en una cierta
disposicin, variable segn el interlocutor, variable segn el idioma
que habla, segn el tipo de ideas que expresa y sobre todo segn el
movimiento general de su frase, com o si comenzramos por regular
el tono de nuestro trabajo intelectual? El esquema motor, subrayando
sus entonaciones, siguiendo de rodeo en rodeo la curva de su pensa
miento, muestra a nuestro pensamiento el camino. Es el recipiente
vaco determinando con su form a la form a a la que tiende la masa
fluida que en l se precipita.
Pero se dudar en comprender as el mecanismo de la interpre
tacin, a causa de la invencible tendencia que nos lleva a pensar en
toda ocasin cosas ms que progresos. H em os dicho que partamos de
la idea, y que la desarrollbamos en recuerdos-imgenes auditivos
capaces de insertarse en el esquema motor para recubrir los sonidos
odos. Existe ah un progreso continuo por el cual la nebulosidad de
la idea se condensa en imgenes auditivas distintas las que, an flui
das, van a solidificarse finalmente en su coalescencia con los sonidos
materialmente percibidos. En ningn momento se puede decir con
precisin que la idea o la imagen-recuerdo termina, que la imagen-
recuerdo o la sensacin comienza. Y de hecho, dnde est la lnea de
demarcacin entre la confusin de los sonidos percibidos en masa y la
claridad que las imgenes auditivas rememoradas le aaden, entre la
discontinuidad de esas imgenes rememoradas mismas y la continuidad
de la idea original que ellas disocian y refractan en palabras distintas?
Pero el pensamiento cientfico, analizando esta serie ininterrumpida
de cambios y cediendo a una irresistible necesidad de representacin
simblica, detiene y solidifica en cosas acabadas las principales fases de
esta evolucin. Erige los sonidos brutos odos en palabras separadas y
completas, luego las imgenes auditivas rememoradas en entidades in
dependientes de la idea que despliegan: estos tres trminos, percepcin
bruta, imagen auditiva e idea van a formar as totalidades distintivas
cada una de las cuales se bastar a s misma. Y mientras que para ate
nerse a la experiencia pura hubiera sido preciso partir necesariamente
de la idea, dado que los recuerdos auditivos le deben su soldadura y
dado que los sonidos brutos a su vez no se completan ms que por
los recuerdos, no se tiene inconveniente cuando se ha completado
arbitrariamente el sonido bruto y soldado arbitrariamente a su vez el
conjunto de los recuerdos en invertir el orden natural de las cosas al
afirmar que vamos de la percepcin a los recuerdos y de los recuerdos a
la idea. Sin embargo ser preciso restablecer, bajo una forma u otra, en
un momento u otro, la continuidad quebrada de los tres trminos. Se
supondr pues que estos tres trminos, alojados en distintas porciones
del bulbo y de la corteza, mantienen comunicaciones entre s, yendo
las percepciones a despertar a los recuerdos auditivos, y a su turno
los recuerdos a las ideas. Del mismo modo que se han solidificado en
trminos independientes las fases principales del desarrollo, se mate
rializa ahora este mismo desarrollo en lneas de comunicacin o en
movimientos de impulso. Pero no impunemente se habr invertido
as el orden verdadero, y por una consecuencia necesaria, introducido
en cada trmino de la serie elementos que slo se realizan despus de
l. Tam poco impunemente se habr fijado en trminos distintos e
independientes la continuidad de un progreso indiviso. Este modo
de representacin bastar quizs en tanto se lo limite estrictamente a
los hechos que han servido para inventarlo: pero cada hecho nuevo
forzar a complicar la representacin, a intercalar estaciones nuevas a
lo largo del movimiento, sin que jams estas estaciones yuxtapuestas
lleguen a reconstituir el movimiento mismo.
N ada ms instructivo a este respecto que la historia de los esquemas
de la afasia sensorial. En un primer perodo, marcado por los trabajos
de Charcot64, de Broadbent65, de Kussmaul66, de Lichtheim67, se tien
de en efecto a la hiptesis de un centro ideacional, unido por vas
transcorticales a los diversos centros del habla. Pero este centro de las

64 BERNARD, De l aphasie, p. 37.


155 BROADBENT, A case of peculiar affecdon of speech (Brain, 1879, p. 494).
6r> KUSSMAUL, Les troubles de la parole, Pars, 1884, p. 234.
67 LICHTHEIM , On Aphasia (Brain, 1885). Es preciso sin embargo remarcar que
Wernicke, el primero que haba estudiado sistemticamente la afasia sensorial, prescinda
de un centro de conceptos. (Der aphasische Symptomencomplex, Breslau, 1874).
ideas es rpidamente disuelto con el anlisis. Mientras que en efecto la
fisiologa cerebral hallaba cada vez mejor localizar sensaciones y movi
mientos, nunca ideas, la diversidad de las afasias sensoriales obligaban
a los clnicos a disociar el centro intelectual en centros imaginativos de
multiplicidad creciente, centro de las representaciones visuales, centro
de las representaciones tctiles, centro de las representaciones auditivas,
etc., an ms, a escindir a veces en dos vas diferentes, la una ascendente
y la otra descendente, el camino que las hara comunicar de a dos68.
Este fue el trazo caracterstico de los esquemas del perodo ulterior, el
de Wysman69, de Moeli70, de Freud71, etc. As la teora se complicaba
cada vez ms, sin llegar no obstante a abrazar la complejidad de lo real.
M s an, a medida que los esquemas se volvan ms complicados,
figuraban y dejaban suponer la posibilidad de lesiones que, por ser sin
dudas ms diversas, deban ser adems ms especficas y ms simples,
tendiendo la complicacin del esquema precisamente a la disociacin
de los centros que se haban confundido en un principio. Ahora bien,
la experiencia estaba lejos de dar la razn a la teora, pues casi siempre
mostraba reunidas parcial y diversamente muchas de esas lesiones psi
colgicas simples que la teora aislaba. Destruyndose de este modo la
complicacin de las teoras de la afasia, es necesario sorprenderse de
ver la patologa actual, cada vez ms escptica respecto a los esquemas,
volver pura y simplemente a la descripcin de los hechos72?
Pero cmo podra ser de otro m odo? C on or a ciertos tericos
de la afasia sensorial, se creera que nunca han considerado de

68 BASTIAN, On different kinds o f Aphasia (British M edicalJournal, 1887). Cf.


la explicacin (indicada solamente como posible) de la afasia ptica por BERNHEIM:
De la ccic psychique des choses {Revue de Mdecine, 1885).
69 WYSMAN, Aphasie und verwandte Zustande (Deutsches Archiv fiir klinische
Medicin, 1890). Por otra parte, Magnan haba entrado en este camino, como lo indica
el esquema de SKWORTZOFF, De la ccitdes mots (Th. De md., 1881, pl. I).
70 MOELI, Ueber Aphasie bei Wahrnehmung der Gegenstnde durch das Gesich
(Berliner klinische Wochenschrifi, 28 de abril de 1890).
71 FREUD, Zur Auffassung der Aphasien, Leipzig, 1891.
71 SOMMER, Communication un congrs dalinistes. (Arch. De Neurologie,
t.XXTV, 1892).
cerca la estructura de una frase. Ellos razonan com o si una frase se
com pusiera de nombres que van a evocar imgenes de cosas. En
qu derivan esas diversas partes del discurso cuyo rol es justam ente
establecer relaciones y matices de todo tipo entre las imgenes? Se
dir que cada una de esas palabras expresa y evoca por s m ism a una
im agen material, ms confusa sin dudas, pero determinada? Pin
sese entonces en la m ultitud de relaciones diferentes que la misma
palabra puede expresar segn el lugar que ocupa y los trminos que
une! Alegarn ustedes que aqu se trata de refinamientos de una
lengua ya dem asiado perfeccionada, y que es posible un lenguaje
con nombres concretos destinados a hacer surgir imgenes de cosas?
A cuerdo sin esfuerzo; pero cuanto ms prim itiva y desprovista de
trm inos que expresan relaciones es la lengua en que me hablarn,
m s debern hacer lugar a la actividad de mi espritu, puesto que lo
fuerzan a restablecer relaciones que ustedes no expresan: es decir que
abandonarn cada vez ms la hiptesis segn la cual cada imagen
ira a desenganchar una idea. A decir verdad, nunca hay aqu ms
que una cuestin de grado: refinada o grosera, una lengua sobreen
tiende m uchas ms cosas de las que puede expresar. Esencialmente
discontinua, puesto que procede por palabras yuxtapuestas, el habla
no hace sino em pujar cada vez ms lejos las principales etapas del
m ovim iento del pensam iento. Por eso m ism o, comprender su
palabra si parto de un pensam iento anlogo al suyo para seguir sus
sinuosidades con la ayuda de imgenes verbales destinadas, cual si
fueran letreros, a m ostrarm e de vez en cuando el camino. Pero no
la com prender jam s si parto de las imgenes verbales mismas,
porque entre dos imgenes verbales consecutivas hay un intervalo
que todas las representaciones concretas no llegaran a colmar. Las
imgenes jam s sern en efecto ms que cosas, y el pensamiento
es un m ovimiento.
Es pues en vano que se traten imgenes-recuerdos e ideas como
cosas completamente hechas, a las cuales luego se asigna por resi
dencia centros problemticos. Intil disfrazar la hiptesis bajo un
lenguaje tom ado de la anatoma y de la fisiologa cuando no es otra
cosa que la concepcin asociacionista de la vida del espritu; ella no
tiene de su parte ms que la tendencia constante de la inteligencia
discursiva a recortar todo progreso en fases y a solidificar luego esas
fases en cosas; y como ha nacido apriori de una especie de prejuicio
metafsico, no posee ni la ventaja de seguir el movimiento de la
conciencia ni la de simplificar la explicacin de los hechos.
Pero debemos perseguir esta ilusin hasta el punto preciso en que
desemboca en una contradiccin manifiesta. Las ideas, decamos,
los recuerdos puros llamados desde el fondo de la memoria, se de
sarrollan en recuerdos-imgenes cada vez ms capaces de insertarse
en el esquema motor. A m edida que esos recuerdos toman la forma
de una representacin ms completa, ms concreta y ms conciente,
tienden a confundirse ms con la percepcin que los atrae o cuyo
marco adoptan. As pues no hay, no puede haber en el cerebro una
regin donde los recuerdos se fijen y se acumulen. La pretendida
destruccin de los recuerdos a travs de las lesiones cerebrales no
es ms que una interrupcin del progreso continuo por el cual el
recuerdo se actualiza. Y en consecuencia, si se quiere a toda fuerza
localizar los recuerdos auditivos de palabras, por ejemplo, en un
punto determinado del cerebro, seremos conducidos por razones de
igual valor a distinguir ese centro imaginativo del centro perceptivo,
o a confundir los dos centros conjuntamente. Ahora bien, esto es
precisamente lo que la experiencia verifica.
Notem os en efecto la singular contradiccin a la que esta teora es
conducida, a travs del anlisis psicolgico por una parte, a travs de los
hechos patolgicos por otra. Por un lado, parece que si la percepcin
una vez consumada subsiste en el cerebro en estado de recuerdo alma
cenado, esto no puede ocurrir ms que como una disposicin adquirida
de los mismos elementos que la percepcin ha impresionado: cmo y
en qu momento preciso ira a buscar a los otros? Y es efectivamente
en esta solucin natural que se detienen Bain 73 y Ribot74. Pero por

73BAIN, LessensetlinteUigence, p. 304.C SPENCER, Principesdepsychologie, 1.1, p. 483.


74 RIBOT, Les maladies de la mmoire, Paris, 1881, p. 10.
otra parte ah est la patologa que nos advierte que la totalidad de ios
recuerdos de un cierto tipo puede escaprsenos mientras que la facultad
correspondiente de percibir permanece intacta. La ceguera psquica no
impide ver, igual que la sordera psquica or. M s especficamente, en
lo que concierne a la prdida de los recuerdos auditivos de palabras -la
nica que nos ocupa- existen numerosos hechos que la muestran regu
larmente asociada a una lesin destructiva de la primera y la segunda
circunvolucin tempo-esfenoidai izquierda73, sin que se conozca un
slo caso en que esta lesin haya provocado la sordera propiamente
dicha: incluso se la ha podido producir experimentalmente en el mono
sin determinar en l otra cosa que la sordera psquica, es decir una
impotencia en interpretar los sonidos que contina oyendo76. Ser
preciso pues asignar a la percepcin y al recuerdo elementos nerviosos
distintos. Pero esta hiptesis tendr entonces en contra la observacin
psicolgica ms elemental; pues vemos que un recuerdo, a medida
que se vuelve ms claro y ms intenso, tiende a hacerse percepcin,
sin que haya un momento preciso en que una transformacin radical
se opere y en que se pueda decir, en consecuencia, que se transportan
elementos imaginativos a los elementos sensoriales. As estas dos hip
tesis contrarias, la primera que identifica los elementos de percepcin
con los elementos de memoria, la segunda que los distingue, son de
tal naturaleza que cada una de ellas reenva a la otra sin que podamos
atenernos a ninguna.
Cm o podra ser esto de otro modo? A qu todava se considera
percepcin distinta y recuerdo-imagen en estado esttico, como cosas
la primera de las cuales estara ya completa sin la segunda, en lugar
de considerar el progreso dinmico por el cual una deviene la otra.
Por un lado, en efecto, la percepcin completa no se define y no
se distingue ms que por su coalescencia con una imagen-recuerdo

75Ver la enumeracin de los casos ms puros en ei artculo de SHAW, The sensory


side o f Aphasia (Brain, 1893, p. 501). Varios autores limitan por otra parte a la primera
circunvolucin la lesin caracterstica de la prdida de las imgenes verbales auditivas.
Ver en particular BALLET, Lelangage intrieur, p. 153.
76LUCIANI, citado por j. SOURY, Lesfonctions du cerveau, Pars, 1892, p. 2 11.
que lanzamos a su encuentro. La atencin ocurre a este precio, y sin
la atencin no hay ms que una yuxtaposicin pasiva de sensaciones
acompaadas de una reaccin maquinal. Pero por otro lado, como
lo mostraremos ms adelante, la propia imagen-recuerdo reducida al
estado de recuerdo puro permanecera ineficaz. Virtual, ese recuerdo
no puede devenir actual ms que por la percepcin que lo atrae.
Impotente, tom a su vida y su fuerza de la sensacin presente en que
se materializa. Esto no equivale a decir que la percepcin distinta es
provocada por dos corrientes de sentidos contrarios, una de las cuales,
centrpeta, viene del objeto exterior, y la otra, centrfuga, tiene por
punto de partida lo que llam amos el recuerdo puro? La primera
corriente, completamente sola, no dara ms que una percepcin
pasiva con las reacciones maquinales que la acompaan. La segunda,
dejada a s misma, tiende a dar un recuerdo actualizado, cada vez
ms actual a medida que la corriente se acentuara. Reunidas, esas dos
corrientes forman, en el punto donde se encuentran, la percepcin
distinta y reconocida.
He aqu lo que dice la observacin interior. Pero no tenemos
el derecho de detenernos aqu. D esde luego es grande el peligro en
aventurarse, sin suficiente luz, en el medio de las oscuras cuestiones
de localizacin cerebral. Pero hemos dicho que la separacin de la
percepcin com pleta y de la imagen-recuerdo pona a la observacin
clnica en pugna con el anlisis psicolgico y que de ah resultaba
una grave antinomia para la doctrina de la localizacin de los re
cuerdos. Estam os obligados a investigar en qu devienen los hechos
conocidos cuando uno deja de considerar el cerebro como depsito
de recuerdos77.

77 La teora que esbozamos aqu se asemeja adems, por un lado, a la de Wundt.


Sealamos de inmediato el punto comn y la diferencia esencial. Con Wundt
estimamos que la percepcin distinta implica una accin centrfuga, y por eso somos
conducidos a suponer con l (aunque en un sentido un poco diferente) que los centros
llamados imaginativos son ms bien centros de agolpamiento de las impresiones
sensoriales. Pero mientras que, segn Wundt, la accin centrfuga consiste en una
estimulacin aperceptiva cuya naturaleza no es definible ms que de una manera
Supongam os un instante, para simplificar la exposicin, que exci
taciones venidas de afuera dan nacimiento, sea en la corteza cerebral
sea en los otros centros, a sensaciones elementales. N unca tenemos
aqu ms que sensaciones elementales. Ahora bien, de hecho, cada
percepcin envuelve un nmero considerable de esas sensaciones,
todas coexistentes y dispuestas en un orden determinado. De dnde
viene ese orden, y qu es lo que asegura esta coexistencia? En el caso
de un objeto material presente no es dudosa la respuesta: orden y
coexistencia vienen de un rgano de los sentidos impresionado por un
objeto exterior. Este rgano est exactamente construido en vista de
permitir a una pluralidad de excitaciones simultneas impresionarlo
de una cierta manera y en un cierto orden, distribuyndose todas a
la vez sobre partes escogidas de su superficie. Es pues un inmenso
teclado sobre el cual el objeto exterior ejecuta de un golpe su acorde
de mil notas, provocando as, en un orden determinado y en un
nico momento, una enorme multitud de sensaciones elementales
correspondientes a todos los puntos interesados del centro sensorial.
Ahora supriman el objeto exterior, o el rgano de los sentidos, o
ambos: las mismas sensaciones elementales pueden ser excitadas,
pues las mismas cuerdas estn aqu prestas a resonar de la misma
manera; pero dnde est el teclado que permitir atacar miles y miles
de ellas a la vez y reunir tantas notas simples en el mismo acorde?
Conform e a nuestro sentir, la regin de las imgenes, si ella exis-

general y que parece corresponder a lo que se llama de ordinario la fijacin de la


atencin, nosotros pretendemos que esta accin centrfuga reviste en cada caso una
forma distinta, la del objeto virtual que tiende gradualmente a actualizarse. De ah
surge una diferencia importante en la concepcin del papel de los centros. Wundt es
conducido a plantean Io un rgano general de apercepcin, ocupando el lbulo frontal;
2o centros particulares que, incapaces sin dudas de almacenar imgenes, conservan
sin embargo tendencias o disposiciones para reproducirlas. Nosotros sostenemos al
contrario que no puede quedar nada de una imagen en la sustancia cerebral, y que
tampoco podra existir un centro de apercepcin, sino que sencillamente hay, en esta
sustancia, rganos de percepcin virtual, influidos por la intencin del recuerdo, como
hay en la periferia rganos de percepcin real, influidos por la accin del objeto. Ver
la Psychologiephysiologique, t. I, p. 242-252).
te, no puede ser ms que un teclado de este tipo. Desde luego, no
habra nada de inconcebible en que una causa puramente psquica
accionara directamente todas las cuerdas interesadas. Pero en el caso
de la audicin mental -el nico que nos ocupa- la localizacin de la
funcin parece cierta puesto que una lesin determinada del lbulo
temporal la suprime, y por otra parte hemos expuesto las razones
que hacen que no podam os admitir ni incluso concebir residuos de
imgenes depositados en una regin de la sustancia cerebral. U na
nica hiptesis permanece pues plausible: es que esta regin ocupa, en
relacin al centro mismo de la audicin, el lugar simtrico al rgano
de los sentidos que es aqu el odo: se tratara de un odo mental.
Pero entonces la contradiccin sealada se disipa. Se comprende,
por una parte, que la imagen auditiva rememorada pone en juego
los mismos elementos nerviosos que la percepcin primera, y que
el recuerdo se transforma as gradualmente en percepcin. Y se
comprende tambin, por otra parte, que la facultad de rememorar
sonidos complejos, com o las palabras, pueda comprometer otras
partes de la sustancia nerviosa que la facultad de percibirlas: por eso
en la sordera psquica la audicin real sobrevive a la audicin mental.
Las cuerdas estn todava aqu, y an vibran bajo la influencia de los
sonidos exteriores; lo que falta es el teclado interior.
En otros trminos en fin, los centros donde nacen las sensaciones
elementales pueden en cierto m odo ser accionados por dos lados di
ferentes, por delante y por detrs. Por delante reciben las impresiones
de los rganos de los sentidos y en consecuencia de un objeto real; por
detrs sufren, de intermediario en intermediario, la influencia de un
objeto virtual. Los centros de imgenes, si ellos existen, no pueden
ser ms que los rganos simtricos a los rganos de los sentidos en
relacin a esos centros sensoriales. Ellos no son depositarios de los
recuerdos puros, es decir de los objetos virtuales, ms de lo que los
rganos de los sentidos lo son de los objetos reales.
Aadamos que esto es una traduccin, infinitamente abreviada,
de lo que puede suceder en realidad. Las diversas afasias sensoriales
prueban suficientemente que la evocacin de una imagen auditiva
no es un acto simple. Lo ms frecuente es que entre la intencin,
que sera lo que llamamos el recuerdo puro, y la imagen-recuerdo
auditiva propiamente dicha, vengan a intercalarse recuerdos inter
mediarios, que deben ante todo realizarse en imgenes-recuerdos
en centros ms o menos alejados. Es entonces por grados sucesivos
que la idea llega a tomar cuerpo en esta imagen particular que es la
imagen verbal. Por eso la audicin mental puede estar subordinada
a la integridad de los diversos centros y de las vas que conducen a
ellos. Pero estas complicaciones no cambian nada del fondo de las
cosas. Cualquiera que sean el nmero y la naturaleza de los trminos
interpuestos, no vamos de la percepcin a la idea, sino de la idea a
la percepcin, y el proceso caracterstico del reconocimiento no es
centrpeto, sino centrfugo.
Restara saber, es verdad, cmo excitaciones que emanan del
interior pueden dar nacimiento a sensaciones, a travs de su accin
sobre la corteza cerebral o sobre los otros centros. Y es evidente que
no hay aqu ms que una manera cm oda de expresarse. El recuerdo
puro, a m edida que se actualiza, tiende a provocar en el cuerpo todas
las sensaciones correspondientes. Pero esas sensaciones virtuales, para
devenir reales, deben tender a hacer actuar el cuerpo, a imprimirle los
movimientos y actitudes de las que ellas son el antecedente habitual.
Las conmociones de los centros llamados sensoriales, conmociones
que preceden habitualm ente a los m ovim ientos consum ados o
esbozados por el cuerpo, y que tienen incluso por rol normal el de
preparar el cuerpo al comenzarlos, son pues menos la causa real de la
sensacin que la marca de su potencia y la condicin de su eficacia.
El progreso por el cual la imagen virtual se realiza no es otra cosa que
la serie de etapas por las cuales esta imagen llega a obtener del cuerpo
trayectos tiles. La excitacin de los centros llamados sensoriales es la
ltima de esas etapas; es el preludio a una reaccin motriz, el inicio
de una accin en el espacio. En otros trminos, la imagen virtual
evoluciona hacia la sensacin virtual, y la sensacin virtual hacia el
movimiento real: este movimiento, realizndose, realiza a la vez la
sensacin de la que sera prolongacin natural y la imagen que ha
debido formar cuerpo con la sensacin. Vam os a profundizar en
estos estados virtuales y, al penetrar ms adelante en el mecanismo
interior de las acciones psquicas y psicofsicas, vamos a mostrar a
travs de qu progreso continuo el pasado, al actualizarse, tiende a
reconquistar su influencia perdida.
Captulo III

De la supervivencia
de las imgenes.
La memoria y el espritu.

Resum am os brevemente lo que precede. H em os distinguido tres


trminos, el recuerdo puro, el recuerdo-imagen y la percepcin,
ninguno de los cuales por otra parte se produce, de hecho, aislada
mente. L a percepcin nunca es un simple contacto del espritu con
el objeto presente; est completamente impregnada de los recuerdos-
imgenes que la completan al interpretarla. El recuerdo-imagen, a
su vez, participa del recuerdo puro que comienza a materializar,
y de la percepcin en la que tiende a encarnarse: considerada desde
M este ltimo punto de vista, se
j definira una percepcin na-
I ciente. Por ltimo el recuerdo
Sowcnfn pan SowemrmaQe PercepUan . . ,. , , ,
jj" ' " ------ h puro, independiente de derecho
sin dudas, no se m an ifiesta
i norm alm ente m s que en la
P imagen coloreada y viviente que
P'b. 2 lo revela. Sim bolizando estos
tres trminos a travs de los segmentos consecutivos AB, B C , C D de
una misma lnea recta A D , se puede decir que nuestro pensamiento
describe esta lnea en un movimiento continuo que va de A a D ,
y que es imposible decir con precisin dnde termina uno de los
trminos y dnde comienza el otro.
Esto es por otra parte lo que la conciencia constata sin esfuerzo
todas las veces que sigue, para analizar la memoria, el movimiento
mismo de la memoria que trabaja. Se trata de recobrar un recuerdo,
de evocar un perodo de nuestra historia? Tenem os conciencia de
un acto sui generis por el cual nos desprendemos del presente para
resituarnos primero en el pasado en general, luego en una cierta re
gin del pasado: trabajo de tanteo anlogo al enfoque de una cmara
fotogrfica. Pero nuestro recuerdo queda an en estado virtual; nos
disponemos de este m odo simplemente a recibirlo adoptando la
actitud apropiada. Poco a poco aparece como una nebulosidad que
se condensara; de virtual pasa al estado actual; y a medida que sus
contornos se dibujan y que su superficie se colorea, tiende a imitar la
percepcin. Pero permanece atado al pasado por sus profundas races
y si una vez realizado no se resintiese de su virtualidad original, si no
fuera al mismo tiempo que un estado presente algo que se destaca
sobre el presente, jam s lo reconoceramos como un recerdo.
El error constante del asociacionismo es el de sustituir esta conti
nuidad del devenir que es la realidad viviente con una multiplicidad
discontinua de elementos inertes y yuxtapuestos. Precisamente dado
que cada uno de los elementos as constituidos contiene, en razn
de su origen, algo de lo que le precede y tambin algo de lo que le
sigue, debera tomar a nuestros ojos la forma de un estado mixto y
en cierto modo impuro. Pero adems el principio del asociacionismo
pretende que todo estado psicolgico sea una especie de tomo, un
elemento simple. D e ah la necesidad de sacrificar, en cada una de
las fases que se han distinguido, lo inestable a lo estable, es decir el
comienzo al fin. Se habla de la percepcin? N o se ver en ella ms
que las sensaciones aglomeradas que la colorean; se desconocern las
imgenes rememoradas que forman su ncleo oscuro. Se habla a su
turno de la imagen rememorada? Se la captar completamente hecha,
realizada en el estado de percepcin dbil, y se cerrarn los ojos ante el
recuerdo puro que esta imagen ha desarrollado progresivamente. En
la concurrencia que el asociacionismo instituye de este modo entre
lo estable y lo inestable, la percepcin desplazar siempre pues al
recuerdo-imagen, y ei recuerdo-imagen desplazar al recuerdo puro.
Por eso el recuerdo puro desaparece completamente. El asociacionis
mo, cortando en dos con una lnea M O la totalidad del progreso A D ,
no ve en la porcin O D ms que las sensaciones que la concluyen y
que constituyen para l toda la percepcin; y por otra parte reduce la
porcin A O , ella tambin, a la imagen realizada donde desemboca el
recuerdo puro al dilatarse. La vida psicolgica se reduce entonces por
entero a esos dos elementos, la sensacin y la imagen. Y como por una
parte se ha ahogado en la imagen el recuerdo puro que constitua su
estado original; como por otra parte se ha aproximado todava la ima
gen a la percepcin metiendo de antemano algo de la imagen misma
en la percepcin, ya no se encontrar entre esos dos estados ms que
una diferencia de grado o de intensidad. D e ah la distincin entre
los estadosfuertes y los estados dbiles, de los cuales los primeros seran
erigidos por nosotros en percepciones del presente, los segundos no
se sabe por qu- en representaciones del pasado. Pero la verdad es que
nunca alcanzaremos el pasado si no nos colocamos en l de un salto.
Esencialmente virtual, el pasado no puede ser captado por nosotros
como pasado ms que si seguimos y adoptamos el movimiento por ei
cual l se realiza en imagen presente, emergiendo de las tinieblas a la
luz. Es en vano que se busque su huella en algo actual y ya realizado:
lo mismo valdra buscar la oscuridad bajo la luz. Este es precisamente
el error del asociacionismo: ubicado en lo actual, se agota en vanos
esfuerzos por descubrir en un estado realizado y presente la marca de
su origen pasado, por distinguir el recuerdo de la percepcin, y por
elevar a diferencia de naturaleza lo que ha condenado de antemano
a no ser ms que una diferencia de magnitud.
Im aginar no es recordar. Sin dudas que un recuerdo, a medida
que se actualiza, tiende a vivir en una imagen; pero la recproca no
es verdadera, y la imagen pura y simple no me transportar al pasado
ms que si en efecto es al pasado que he ido a buscarla, siguiendo de
este m odo el progreso continuo que la ha llevado de la oscuridad a
la luz. Es esto lo que los psiclogos olvidan m uy a menudo cuando,
del hecho de que una sensacin rememorada se vuelve ms actual
cuanto ms se insiste en ella, deducen que el recuerdo de la sensacin
era esta sensacin naciente. El hecho que alegan es sin dudas exacto.
M s m e esfuerzo para recordar un dolor pasado, ms tiendo a expe
rimentarlo realmente. Pero esto se comprende sin esfuerzo puesto
que el progreso del recuerdo, com o decamos, consiste justamente
en materializarse. La cuestin es saber si el recuerdo del dolor era
verdaderamente dolor en el origen. Por el hecho de que el sujeto
hipnotizado acabe por tener calor cuando se le repite con insistencia
que tiene calor, no se sigue que las palabras de la sugestin ya fueran
calientes. Del hecho de que el recuerdo de una sensacin se prolongue
en esta sensacin misma, tam poco debe deducirse que el recuerdo
haya sido una sensacin naciente: quizs en efecto ese recuerdo, en
relacin a la sensacin que va a nacer, juegue precisamente el papel
de magnetizador que da la sugestin. El razonamiento que critica
mos, presentado bajo esta forma, queda ya pues sin valor probatorio;
no es an vicioso, en tanto se beneficia de esta verdad indiscutible
de que el recuerdo se transforma a m edida que se actualiza. Pero el
absurdo estalla cuando se razona siguiendo el camino inverso que
sin embargo debera ser igualmente legtimo dentro de la hiptesis
en que se nos sita-, es decir cuando se hace decrecer la intensidad
de la sensacin en lugar de hacer crecer la intensidad del recuerdo
puro. En efecto, si los dos estados difirieran sencillamente por el
grado, se debera llegar entonces a que en un cierto momento la
sensacin se metamorfosee en recuerdo. Si el recuerdo de un gran
dolor, por ejemplo, no es ms que un dolor dbil, inversamente un
dolor intenso que experimento, terminar al disminuir por ser un
gran dolor rememorado. Ahora bien llega un momento, sin ninguna
duda, en que me es imposible decir si lo que siento es una sensacin
dbil que experimento o una sensacin dbil que imagino (y esto es
natural, puesto que el recuerdo-imagen participa 7a de la sensacin),
pero jam s este estado dbil se m e aparecer com o el recuerdo de un
estado fuerte. El recuerdo es pues otra cosa completamente distinta.
Pero la ilusin que consiste en no establecer entre el recuerdo 7
la sensacin ms que una diferencia de grado es ms que una simple
consecuencia del asociacionismo, ms que un accidente en la historia
de la filosofa. Ella posee races profundas. Descansa, en ltimo anli
sis, sobre una falsa idea de la naturaleza 7 del objeto de la percepcin
exterior. N o se quiere ver en la percepcin ms que una enseanza
que se dirige a un espritu puro, 7 de un inters completamente
especulativo. Entonces, com o el recuerdo es l mismo en esencia
un conocimiento de este tipo, puesto que 7a no tiene objeto, no se
puede hallar entre la percepcin 7 el recuerdo ms que una diferencia
de grado, desplazando la percepcin al recuerdo, 7 constitu 7endo
as nuestro presente simplemente en virtud de la le7 del ms fuerte.
Pero existe algo ms que una diferencia de grado entre el pasado 7
el presente. M i presente es lo que me compromete, lo que vive para
m, 7 para decirlo todo, lo que m e motiva a la accin, mientras que
mi pasado es esencialmente impotente. Extendmonos sobre este
punto. Comprenderemos mejor la naturaleza de lo que llamamos el
recuerdo puro oponindolo a la percepcin presente.
En efecto, se buscara vanamente caracterizar el recuerdo de un
estado pasado si no se comenzara por definir la marca concreta,
aceptada por la conciencia, de la realidad presente. Qu es, para m,
el momento presente? Lo propio del tiempo es transcurrir; el tiempo
7a transcurrido es el pasado, 7 llamamos presente al instante en que
se transcurre. Pero no puede tratarse aqu de un instante matemti
co. Sin dudas existe un presente ideal, puramente concebido, limite
indivisible que separara el pasado del porvenir. Pero el presente real,
concreto, vivido, aquel del que hablo cuando aludo a mi percepcin
presente, ocupa necesariamente una duracin. Dnde est situada
pues esta duracin? Est ms ac o ms all del punto matemtico
que determino idealmente cuando pienso en el instante presente?
Es bastante evidente que est ms ac 7 ms all simultneamente,
y que lo que llamo mi presente invade a la vez mi pasado y mi
porvenir. Ante todo mi pasado, pues el momento en que hablo ya
est lejos de m; luego mi porvenir, pues es sobre el porvenir que
ese momento est inclinado, es al porvenir que yo tiendo, y si pu
diera fijar este indivisible presente, este elemento infinitesimal de la
curva del tiempo, es la direccin del porvenir la que se dejara ver.
Es preciso pues que el estado psicolgico que llamo mi presente
sea simultneamente una percepcin del pasado inmediato y una
determinacin del porvenir inmediato. Ahora bien, como veremos,
el pasado inmediato en tanto que percibido es sensacin, puesto
que toda sensacin traduce una m uy larga sucesin de conmociones
elementales; y el porvenir inmediato en tanto que se determina es
accin o movimiento. M i presente es pues a la vez sensacin y movi
miento; y puesto que forma un todo indiviso, ese movimiento debe
contener a esa sensacin, prolongarla en accin. D e donde concluyo
que mi presente consiste en un sistema combinado de sensaciones y
de movimientos. M i presente es por esencia senso-motor.
Es decir que mi presente consiste en la conciencia que tengo
de mi cuerpo. Extendido en el espacio, m i cuerpo experimenta
sensaciones y al mismo tiempo ejecuta movimientos. Sensaciones
y movimientos se localizan en puntos determinados de esta exten
sin, no puede haber all, en un momento dado, ms que un nico
sistema de movimientos y sensaciones. Por eso mi presente me
parece ser algo absolutamente determinado, y que se destaca sobre
mi pasado. Situado entre la materia que influye sobre l y la materia
sobre la que l influye, mi cuerpo es un centro de accin, el lugar
donde las impresiones recibidas escogen inteligentemente su va
para transformarse en movimientos ejecutados; representa pues el
estado actual de mi devenir, aquello que est en vas de formacin
en mi duracin. M s generalmente, en esta continuidad de devenir
que es la realidad misma, el momento presente est constituido por
el corte casi instantneo que nuestra percepcin practica en la masa
en vas de derrame, y este corte es precisamente lo que llamamos
el mundo material: nuestro cuerpo ocupa su centro; de ese mundo
material, l es lo que nosotros sentimos derramarse directamente; en
su estado actual consiste la actualidad de nuestro presente. Debiendo
definirse segn nosotros la materia, en tanto que extendida en el
espacio, como un presente que recomienza sin cesar, inversamente
nuestro presente es la materialidad m isma de nuestra existencia, es
decir un conjunto de sensaciones y movimientos, nada ms. Y este
conjunto est determinado, nico para cada momento de la duracin,
dado que justamente sensaciones y movimientos ocupan lugares del
espacio y dado que no podra haber all, en el mismo lugar, varias
cosas a la vez. De dnde proviene el hecho de que se haya podido
desconocer una verdad tan simple, tan evidente, y que no es despus
de todo ms que la idea del sentido comn?
La razn de esto es precisamente que nos obstinamos en hallar
slo una diferencia de grado, y no de naturaleza, entre las sensacio
nes actuales y el recuerdo puro. La diferencia, segn nosotros, es
radical. M is sensaciones actuales son aquello que ocupa porciones
determinadas de la superficie de mi cuerpo; el recuerdo puro, por
el contrario, no interesa ninguna parte de mi cuerpo. Sin dudas en
gendrar sensaciones al materializarse; pero en ese momento preciso
dejar de ser recuerdo puro para pasar al estado de cosa presente,
actualmente vivida; y no le restituira su carcter de recuerdo ms
que al remitirlo a la operacin por la cual lo he evocado, virtual,
desde el fondo de mi pasado. Es justamente porque lo habr vuelto
activo que l se volver actual, es decir sensacin capaz de provocar
movimientos. Por el contrario, la mayor parte de los psiclogos
no ven en el recuerdo puro ms que una percepcin ms dbil, un
conjunto de sensaciones nacientes. Habiendo de este modo borrado
de antemano toda diferencia de naturaleza entre la sensacin y el
recuerdo, son conducidos por la lgica de su hiptesis a materializar
el recuerdo y a idealizar la sensacin. Se habla del recuerdo? Ellos no
lo perciben ms que bajo la forma de imagen, es decir ya encarnada
en sensaciones nacientes. Habindole transferido de este modo lo
esencial de la sensacin, y no queriendo ver en la idealidad de ese
recuerdo algo distinto que se destaca sobre la sensacin misma, estn
obligados, cuando retornan a la sensacin pura, a dejarle la idealidad
que haban de este m odo conferido implcitamente a la sensacin
naciente. Si el pasado, que en hiptesis ya no acta, puede en efecto
subsistir en el estado de sensacin dbil, resulta entonces que existen
sensaciones impotentes. Si el recuerdo puro, que en hiptesis no
interesa ninguna parte determinada del cuerpo, es una sensacin
naciente, resulta entonces que la sensacin no est esencialmente
localizada en un punto del cuerpo. D e ah la ilusin que consiste
en ver en la sensacin un estado flotante e inextenso, el cual no ad
quirira la extensin y no se consolidara en el cuerpo ms que por
accidente: ilusin que vicia profundamente, como lo hemos visto,
la teora de la percepcin exterior, y plantea un buen nmero de los
problemas pendientes entre las diversas metafsicas de la materia. Es
necesario resignarse: la sensacin es por esencia extensiva y localizada;
es una fuente de movimiento; el recuerdo puro, siendo inextenso e
impotente, no participa de ningn m odo de la sensacin.
Lo que llamo mi presente es mi actitud frente al porvenir inme
diato, es mi accin inminente. M i presente es pues senso-motor.
D e mi pasado slo deviene imagen y en consecuencia sensacin
al menos naciente, aquello que puede colaborar con esta accin,
insertarse en esta actitud, en una palabra volverse til; pero desde
que deviene imagen, el pasado abandona el estado de recuerdo puro
y se confunde con una cierta parte de mi presente. El recuerdo
actualizado en imagen difiere pues profundamente de ese recuerdo
puro. La imagen es un estado presente, y no puede participar del
pasado ms que por el recuerdo puro del que surge. El recuerdo,
por el contrario, impotente en tanto que permanece intil, queda
puro de toda mezcla con la sensacin, sin ligazn con el presente, y
en consecuencia inextenso.

Esta impotencia radical del recuerdo puro nos ayudar precisa


mente a comprender cmo se conserva en estado latente. Sin entrar
todava en el quid de la cuestin, limitmonos a notar que nuestra
repugnancia en concebir estadospsicolgicos inconcientes proviene sobre
todo de que consideramos la conciencia como la propiedad esencial
de los estados psicolgicos, de suerte que un estado psicolgico no
podra dejar de ser conciente, parece, sin dejar de existir. Pero si la
conciencia no es ms que la marca caracterstica del presente, es decir
de lo vivido actualmente, es decir en fin de lo actuante, entonces lo
que no acta podr en cierto modo dejar de pertenecer a la conciencia
sin dejar necesariamente de existir. En otros trminos, en el dominio
psicolgico, conciencia no sera sinnimo de existencia sino solamente
de accin real o de eficacia inmediata, y hallndose de este modo
limitada la extensin de este trmino, uno tendra menos dificultad
en representarse un estado psicolgico inconciente, es decir, en suma,
impotente. Cualquier idea que uno se haga de la conciencia en s, tal
como ella aparecera si se ejerciese sin trabas, no se podra discutir el
hecho de que en un ser que ejecuta funciones corporales, la conciencia
tenga principalmente por rol el de presidir la accin e iluminar una
eleccin. Ella proyecta pues su luz sobre los antecedentes inmediatos
de la decisin y sobre todos aquellos recuerdos pasados que pueden
organizarse tilmente con ellos; el resto permanece en la sombra.
Pero aqu encontramos, bajo una forma nueva, la ilusin renovada
sin cesar que perseguimos desde el comienzo de este trabajo. Se
pretende que la conciencia, incluso junto a funciones corporales, sea
una facultad accidentalmente prctica, esencialmente vuelta hacia la
especulacin. Entonces, como no se ve el inters que ella tendra en
dejar escapar los conocimientos que posee, consagrada como estara al
conocimiento puro, no se comprende que renuncie a iluminar lo que
no est enteramente perdido para ella. D e donde resultara que slo le
pertenece de derecho lo que ella posee de hecho, y que en el dominio
de la conciencia todo real es actual. Pero devuelvan a la conciencia
su verdadero rol: no habr ya razn para decir que el pasado se borra
una vez percibido, del mismo modo en que no la hay para suponer
que los objetos materiales dejan de existir cuando dejo de percibirlos.
Insistamos sobre este ltimo punto, pues aqu est el centro de las
dificultades y la fuente de los equvocos que rodean el problema del
inconciente. La idea de una representacin inconciente es clara, a des
pecho de un extendido prejuicio; se puede decir incluso que hacemos
de ella un uso constante y que no hay concepcin ms familiar al
sentido comn. T odo el m undo admite, en efecto, que las imgenes
actualmente presentes a nuestra percepcin no son la totalidad de
la materia. Pero por otra parte, qu puede ser un objeto material
no percibido, una imagen no imaginada, sino una especie de estado
mental inconciente? M s all de los muros de vuestra habitacin,
que usted percibe en este momento, existen las habitaciones vecinas,
luego el resto de la casa, por ltimo la calle y la ciudad donde vive.
Poco im porta la teora de la materia a la cual se adscriba: realista o
idealista, usted piensa evidentemente, cuando habla de la ciudad, de
la calle, de las otras habitaciones de la casa, en otras tantas percepcio
nes ausentes de vuestra conciencia y sin embargo dadas fuera de ella.
Ellas no se crean a medida que vuestra conciencia las acoge; de alguna
manera ya eran, y puesto que en hiptesis vuestra conciencia no las
aprehenda, cmo podan existir en s sino en estado inconciente?
De dnde proviene entonces el hecho de que una existencia por
fuera de la conciencia nos parezca clara cuando se trata de los objetos,
oscura cuando hablamos del sujeto? Nuestras percepciones, actuales
y virtuales, se extienden a lo largo de dos lneas, una horizontal AB,
que contiene simultneamente todos los objetos en el espacio, otra
vertical CI, sobre la cual se disponen nuestros recuerdos sucesivos
escalonados en el tiempo. El punto I, interseccin de las dos lneas,
es el nico que est dado actualmente a nuestra conciencia. De
dnde proviene el hecho de que no dudemos en plantear la realidad
de la lnea A B en su
c totalidad, aunque per
manezca no percibida,
y que por el contraro,
l de la lnea C I el nico
punto que nos parece
- realmente existir sea el
A I
presente I actualmente
Fig. 3
percibido? En el fondo
de esta distincin entre ambas series temporal y espacial existen
tantas ideas confusas o mal esbozadas, tantas hiptesis desprovistas
de todo valor especulativo, que no podramos agotar su anlisis de
una vez. Para desenmascarar completamente la ilusin sera preciso
ir a buscar en su origen, y seguir a travs de todos sus rodeos, el do
ble movimiento por el cual llegamos a plantear realidades objetivas
sin relacin con la conciencia y estados de conciencia sin realidad
objetiva, pareciendo entonces el espacio conservar indefinidamente
cosas que se yuxtaponen en l, mientras que el tiempo destruira,
poco a poco, estados que se suceden en l. U na parte de ese trabajo
ha sido hecho en nuestro primer captulo, cuando hemos tratado de
la objetividad en general; otra parte lo ser en las ltimas pginas de
este libro, cuando hablaremos de la idea de materia. Limitmonos
aqu a sealar algunos puntos esenciales.
En primer lugar, los objetos escalonados a lo largo de esta lnea
A B representan a nuestros ojos lo que vamos a percibir, mientras que
la lnea C I no contiene ms que aquello que ya ha sido percibido.
Ahora bien, el pasado ya no posee inters para nosotros; ha agotado su
accin posible, o slo recobrar una influencia tomando su vitalidad
de la percepcin presente. Por el contrario, el porvenir inmediato
consiste en una accin inminente, en una energa an no gastada.
La parte no percibida del universo material, llena de promesas y de
amenazas, posee pues para nosotros una realidad que no pueden ni
deben poseer los perodos actualmente inadvertidos de nuestra exis
tencia pasada. Pero esta distincin, totalmente relativa a la utilidad
prctica y a las necesidades materiales de la vida, toma en nuestro
espritu la forma cada vez ms pura de una distincin metafsica.
Hem os mostrado en efecto que los objetos situados alrededor
nuestro representan, en grados diferentes, una accin que nosotros
podem os efectuar sobre las cosas o que tendremos que padecer de
ellas. El plazo de esta accin posible est precisamente marcado por
la mayor o menor lejana del objeto correspondiente, de suerte que
la distancia en el espacio mide la proximidad de una amenaza o de
una promesa en el tiempo. El espacio pues proporciona as de golpe
el esquema de nuestro porvenir prximo; y com o este porvenir debe
derramarse indefinidamente, el espacio que lo simboliza tiene por
propiedad permanecer en su inmovilidad indefinidamente abierto.
D e ah que el horizonte inmediato dado a nuestra percepcin nos
parezca necesariamente rodeado de un crculo ms amplio, existente
aunque no percibido, implicando este mismo crculo otro que lo
rodea, y as indefinidamente. Pertenece pues a la esencia de nuestra
percepcin actual, en tanto que extensa, no ser nunca ms que un
contenido en relacin a una experiencia ms vasta e incluso indefinida
que la contiene: y esta experiencia, ausente de nuestra conciencia
puesto que ella desborda el horizonte percibido, no parece por ello
menos actualmente dada. Pero mientras que nos sentimos suspen
didos sobre estos objetos materiales que elevamos de ese m odo a
realidades presentes, nuestros recuerdos por el contrario, en tanto
que pasados, son otros tantos pesos muertos que arrastramos con
nosotros y de los que preferimos fingirnos desembarazados. El mis
mo instinto en virtud del cual abrimos indefinidamente el espacio
delante nuestro, hace que volvamos a cerrar detrs nuestro el tiempo
a medida que se derrama. Y mientras que la realidad, en tanto que
extensa, nos parece desbordar infinitamente nuestra percepcin,
por el contrario en nuestra vida interior slo nos parece real lo que
comienza con el momento presente; el resto es prcticamente abo
lido. Entonces, cuando un recuerdo reaparece a la conciencia, nos
produce el efecto de un fantasma cuya aparicin misteriosa habra
que explicar por causas especiales. En realidad, la adherencia de este
recuerdo a nuestro estado presente es completamente comparable a
la de los objetos no percibidos respecto a los objetos percibidos, y el
inconciente juega en los dos casos un papel similar.
Pero nos cuesta mucho trabajo representarnos de este m odo las
cosas, pues hemos contrado el hbito de subrayar las diferencias, y al
contrario borrar las semejanzas, entre la serie de los objetos simultnea
mente escalonados en el espacio y la serie de los estados sucesivamente
desplegados en el tiempo. En la primera, los trminos se condicionan
de una manera completamente determinada, de suerte que la apari
cin de cada nuevo trmino puede ser prevista. Es as que, cuando
salgo de mi habitacin, yo s cuales son las habitaciones que voy a
atravesar. Por el contrario, mis recuerdos se presentan en un orden
aparentemente caprichoso. El orden de las representaciones es pues
necesario en un caso, contingente en el otro; y es esta necesidad la
que hipostaso en cierto modo cuando hablo de la existencia de los
objetos por fuera de toda conciencia. Si no veo ningn inconveniente
en suponer dada la totalidad de los objetos que no percibo es porque
el orden rigurosamente determinado de esos objetos le da el aspecto
de una cadena de la que mi percepcin presente no sera ms que
un eslabn: este eslabn comunica entonces su actualidad al resto
de la cadena. Pero, mirando esto ms de cerca, se vera que nuestros
recuerdos forman una cadena del mismo tipo, y que nuestro carcter,
siempre presente en todas nuestras decisiones, es efectivamente la
sntesis actual de todos nuestros estados pasados. Condensada bajo
esta forma, nuestra vida psicolgica anterior existe para nosotros
ms an que el m undo exterior, del que no percibimos nunca ms
que una m uy pequea parte, mientras que al contrario utilizamos la
totalidad de nuestra experiencia vivida. Es verdad que de este modo
slo la poseemos resumida, y que nuestras viejas percepciones, consi
deradas com o individualidades distintas, nos producen la impresin
o de haber desaparecido totalmente o de no reaparecer ms que por
antojo de su fantasa. Pero esta apariencia de destruccin completa o
de resurreccin caprichosa consiste sencillamente en que a cada instan
te la conciencia actual acepta lo til y rechaza momentneamente lo
superfluo. Siempre tendida hacia la accin, ella no puede materializar
de nuestras viejas percepciones ms que aquellas que se componen
con la percepcin presente para contribuir a la decisin final. Si, para
que mi voluntad se manifieste sobre un punto dado del espacio, hace
falta que mi conciencia franquee uno a uno esos intermediarios o esos
obstculos cuyo conjunto constituye lo que llamamos la distancia en
el espacio, en cambio para iluminar esta accin le es til saltar por
encima el intervalo de tiempo que separa la situacin actual de una
situacin anterior anloga; y como ella se transporta all de un slo
brinco, toda la parte intermediaria del pasado escapa a sus dominios.
Las mismas razones pues que hacen que nuestras percepciones se
dispongan en continuidad rigurosa en el espacio hacen que nuestros
recuerdos se iluminen de una manera discontinua en el tiempo. En
lo que concierne a los objetos no percibidos en el espacio y a los
recuerdos inconcientes en el tiempo no tenemos que tratar con dos
formas radicalmente diferentes de la existencia; pero las exigencias
de la accin son inversas en un caso que en el otro.
D am os aqu con el problema capital de la existencia, problema
que no podemos ms que rozar, bajo pena de ser conducidos, de
pregunta en pregunta, al corazn mismo de la metafsica. Decimos
sencillamente que en lo concerniente a las cosas de la experiencialas
nicas que aqu nos ocupan- la existencia parece implicar dos con
diciones reunidas: 1 la presentacin a la conciencia, 2o la conexin
lgica o causal de lo que es as presentado con lo que le precede y
lo que le sigue. Para nosotros la realidad de un estado psicolgico o
de un objeto material consiste en este doble hecho de que nuestra
conciencia los percibe y que ellos forman parte de una serie, temporal
o espacial, en la que los trminos se determinan los unos a los otros.
Pero estas dos condiciones suponen grados, y se concibe que siendo
ambas necesarias sean cumplidas de m odo desigual. As, en el caso
de los estados internos actuales la conexin es menos estrecha, y la
determinacin del presente por el pasado no tiene el carcter de una
derivacin matemtica, dejando un amplio lugar a la contingencia;
en cambio, la presentacin a la conciencia es perfecta, librndonos
un estado psicolgico actual la totalidad de su contenido en el acto
m ism o por el cual lo percibimos. Por el contrario, si se trata de los
objetos exteriores, es la conexin la que es perfecta, puesto que esos
objetos obedecen a leyes necesarias; pero entonces la otra condicin,
la presentacin a la conciencia, nunca es ms que parcialmente
cum plida, pues el objeto material, precisamente en razn de la
multiplicidad de los elementos no percibidos que lo relacionan a
todos los otros objetos, nos parece encerrar y esconder detrs de s
infinitamente ms de lo que nos deja ver. Deberamos pues decir
que la existencia, en el sentido emprico de la palabra, implica
siempre a la vez, pero en grados diferentes, la aprehensin conciente
y la conexin regular. Pero nuestro entendimiento, que tiene por
funcin establecer distinciones tajantes, no comprende las cosas de
este m odo. Antes que admitir la presencia, en todos los casos, de los
dos elementos mezclados en proporciones diversas, prefiere disociar
estos dos elementos, y atribuir as a los objetos exteriores de un lado,
a los estados internos del otro, dos m odos de existencia radicalmente
diferentes, caracterizados cada uno por la presencia exclusiva de la
condicin que tan slo habra que declarar preponderante. Entonces
la existencia de los estados psicolgicos consistir enteramente en
su aprehensin por la conciencia, y la de los fenmenos exteriores,
enteramente tambin, en el orden riguroso de su concomitancia y
de su sucesin. D e ah la imposibilidad de permitir a los objetos
materiales existentes pero no percibidos la menor participacin
en la conciencia, y a los estados interiores no concientes la menor
participacin en la existencia. Hem os mostrado, al comienzo de este
libro, las consecuencias de la primera ilusin: ella conduce a falsear
nuestra representacin de la materia. La segunda, complementaria
de la primera, vicia nuestra concepcin del espritu, al esparcir
sobre la idea del inconciente una oscuridad artificial. Nuestra vida
psicolgica pasada condiciona por entero nuestro estado presente,
sin determinarlo de un modo necesario; ella se revela tambin por
entero en nuestro carcter, aunque ninguno de los estados pasados
se manifieste en el carcter explcitamente. Reunidas, estas dos con
diciones aseguran a cada uno de los estados psicolgicos pasados una
existencia real, aunque inconciente.
Pero estamos tan habituados a invertir, para mayor ventaja de la
prctica, el orden real de las cosas, padecemos en un grado tal la ob
sesin de las imgenes extradas del espacio, que no podemos evitar
preguntar dnde se conserva el recuerdo. Concebimos que fenme
nos fsico-qumicos tengan lugar en el cerebro, que el cerebro est
en el cuerpo, el cuerpo en el aire que lo baa, etc.; pero si el pasado
se conserva una vez cumplido, dnde est? Ponerlo en la sustancia
cerebral en estado de modificacin molecular parece simple y claro,
porque tenemos entonces un reservorio actualmente dado que bastara
abrir para hacer deslizar las imgenes latentes en la conciencia. Pero
si el cerebro no puede servir a un uso semejante, en qu almacn
alojaremos las imgenes acumuladas? Olvidamos que la relacin de
continente a contenido toma su claridad y su universalidad aparentes
de la necesidad en que estamos de abrir siempre el espacio delante
nuestro, de cerrar siempre detrs nuestro la duracin. Por el hecho
de mostrar que una cosa est en otra no se ha aclarado en absoluto el
fenmeno de su conservacin. M s an: supongamos por un instante
que el pasado sobrevive en estado de recuerdo almacenado en el cere
bro. Ser preciso entonces que el cerebro, para conservar el recuerdo,
se conserve al menos l mismo. Pero ese cerebro, en tanto que imagen
extendida en el espacio, nunca ocupa ms que el momento presen
te; constituye, con todo el resto del universo material, un corte sin
cesar renovado del devenir universal. O bien pues ustedes habrn de
suponer que este universo perece y renace por un verdadero milagro
en todos los instantes de la duracin, o bien debern transferirle la
continuidad de existencia que niegan a la conciencia, y hacer de su
pasado una realidad que sobrevive y se prolonga en su presente: nada
habrn ganado pues con almacenar el recuerdo en la materia, y se
vern al contrario obligados a extender a la totalidad de los estados
del mundo material esta supervivencia independiente e integral del
pasado que negaran a los estados psicolgicos. Esta supervivencia en
s del pasado se impone pues bajo una forma o bajo otra, y la dificul
tad que sentimos en concebirla viene simplemente del hecho de que
atribuimos a la serie de los recuerdos en el tiempo, esa necesidad de
contener y de ser contenidos que slo es cierto en el conjunto de los
cuerpos instantneamente percibidos en el espacio. La ilusin funda
mental consiste en trasportar a la duracin misma, en vas de derrame,
la forma de los cortes instantneos que nosotros practicamos en ella.
Pero, cmo el pasado que en hiptesis ha dejado de ser podra
conservarse por s mismo? N o hay ah una autntica contradic
cin? Nosotros respondemos que la cuestin es precisamente saber
si el pasado ha dejado de existir o si simplemente ha dejado de ser
til. Ustedes definen arbitrariamente el presente com o lo que es,
cuando el presente es simplemente lo que se hace. N ada es menos
que el momento presente si por ello entienden ese lmite indivisible
que separa el pasado del porvenir. Cuando pensamos este presente
como debiendo ser, todava no es; y cuando lo pensamos como
existiendo, ya ha pasado. Por el contrario, si consideran el presente
concreto y realmente vivido por la conciencia, se puede decir que
ese presente consiste en gran parte en el pasado inmediato. En la
fraccin de segundo que dura la ms corta percepcin posible de
luz, trillones de vibraciones han tenido lugar, la primera de las cuales
est separada de la ltima por un intervalo enormemente dividido.
Vuestra percepcin, por instantnea que sea, consiste pues en una
incalculable m ultitud de elementos rememorados y a decir verdad
toda percepcin es ya memoria. Nosotros nopercibimosprcticamente
ms que elpasado, siendo el presente puro el imperceptible progreso
del pasado carcomiendo el porvenir.
En todo momento pues la conciencia alumbra con su resplandor
esta parte inmediata del pasado que, inclinada sobre el porvenir,
trabaja en realizarlo y en unrsele. Preocupada as nicamente por
determinar un porvenir indeterminado, ella podr esparcir un poco
de su luz sobre aquellos de nuestros estados ms rezagados en el pa
sado que se compondran tilmente con nuestro estado presente, es
decir con nuestro pasado inmediato; el resto permanece oscuro. Es
en esta parte iluminada de nuestra historia que terminamos situados,
en virtud de la ley fundamental de la vida, que es una ley de accin:
de ah la dificultad que experimentamos para concebir recuerdos
que se conservaran en la sombra. Nuestra repugnancia en admitir
la supervivencia integral del pasado se sostiene pues en la orientacin
m ism a de nuestra vida psicolgica, verdadero despliegue de estados
en el que tenemos inters de observar lo que se despliega, y no lo
que est completamente desplegado.
D e este m odo retornamos, por un largo rodeo, a nuestro punto
de partida. Decam os que existen dos memorias profundamente
distintas: una, fijada en el organism o, no es otra cosa que el con
junto de los mecanismos inteligentemente m ontados que aseguran
una rplica conveniente a las diversas interpelaciones posibles. Ella
hace que nos adaptem os a la situacin presente y que las acciones
padecidas por nosotros se prolonguen ellas mism as en reacciones
unas veces ejecutadas, otras sim plem ente nacientes, pero siempre
ms o menos apropiadas. H bito ms bien que memoria, representa
nuestra experiencia pasada, pero no evoca su imagen. La otra es la
m em oria verdadera. Coextensiva a la conciencia, retiene y alinea
nuestros estados unos tras otros a m edida que se producen, reser
vando a cada hecho su lugar y sealndole en consecuencia su fecha,
movindose realmente en el pasado definitivo y no como la primera
en un presente que recomienza sin cesar. Pero habiendo distinguido
profundamente estas dos formas de la memoria, no habamos m os
trado an su lazo. C on sus m ecanism os que sim bolizan el esfuerzo
acum ulado de las acciones pasadas, la m em oria que im agina y que
repite planeaba por encima del cuerpo suspendida en el vaco. Pero
si no percibim os nunca otra cosa que nuestro pasado inmediato,
si nuestra conciencia del presente es ya m emoria, los dos trminos
que habam os separado al principio van a soldarse ntimamente.
C onsiderado desde este nuevo punto de vista, nuestro cuerpo en
efecto no es otra cosa que la parte invariablemente renovada de
nuestra representacin, la parte siempre presente, o mejor la que
a todo instante acaba de pasar. Im agen l m ism o, este cuerpo no
puede almacenar las imgenes, puesto que form a parte de ellas; y
por eso es quimrica la empresa de querer localizar las percepciones
pasadas, o incluso presentes, en el cerebro: ellas no estn en l; es l
el que est en ellas. Pero esta imagen completamente particular, que
persiste en medio de las otras y que llamo mi cuerpo, constituye a
cada instante, com o lo decamos, un corte transversal del universal
devenir. Es pues el lugar de paso de los movimientos recibidos y
devueltos, el guin que une las cosas que obran sobre m y las cosas
sobre las que obro, en una palabra, el asiento de los fenmenos
senso-motores. Si represento a travs de un cono SAB la totalidad
de los recuerdos acum ulados en
mi m em oria, la base A B asen
tad a en el p asad o perm anece
inmvil, mientras que el vrtice
S que representa mi presente en
cualquier m om ento avanza sin
cesar, y sin cesar tam bin toca el
plano m vil P de mi representa
cin actual del universo. En S se
concentra la imagen del cuerpo;
y esta im agen, form ando parte pjg_ 4
del plano P, se lim ita a recibir y
a devolver las acciones emanadas
de todas las imgenes que componen el plano.
La m em oria del cuerpo, constituida por el conjunto de los
sistemas senso-m otores que el hbito ha organizado, es pues una
m em oria cuasi instantnea a la cual sirve de base la verdadera
m em oria del pasado. C om o no constituyen dos cosas separadas,
com o la prim era no es, decamos, ms que la punta mvil insertada
por la segunda en el plano moviente de la experiencia, es natural
que esas dos funciones se presten un m utuo apoyo. D e un lado,
en efecto, la m em oria del pasado presenta a los m ecanism os senso-
motores todos los recuerdos capaces de guiarlos en su tarea y de
dirigir la reaccin motriz en el sentido sugerido por las lecciones
de la experiencia: en esto consisten precisamente las asociaciones
por contigidad y por similitud. Pero por otro lado los aparatos
senso-m otores proporcionan a los recuerdos im potentes, es decir
inconcientes, el medio de tomar un cuerpo, de materializarse, en fin
de devenir presentes. En efecto, para que un recuerdo reaparezca a
la conciencia es necesario que descienda de las alturas de la memoria
pura hasta el punto preciso en que se ejecuta la accin. E n otros
trm inos, es del presente que parte el llam ado al cual responde el
recuerdo, y es de los elementos senso-motores de la accin presente
que el recuerdo tom a el calor que irradia la vida.
N o es en la solidez de este acuerdo, en la precisin con la cual
estas dos memorias com plementarias se inscriben la una en la otra,
que reconocemos los espritus bien equilibrados, es decir, en el
fondo, los hombres perfectamente adaptados a la vida? Lo que
caracteriza al hombre de accin es la prontitud con la cual llam a al
auxilio de una situacin dada todos los recuerdos que se relacionan
con ella; pero tambin la barrera insalvable que encuentran en l los
recuerdos intiles o indiferentes al presentarse al umbral de su con
ciencia. Vivir puramente en el presente, responder a una excitacin
a travs de una reaccin inm ediata que la prolonga, es lo propio de
un animal inferior: el hombre que procede as es un impulsivo. Pero
no est mucho mejor adaptado a la accin quien vive en el pasado
por el placer de vivir en l, y en quien los recuerdos emergen a la
luz de la conciencia sin provecho para la situacin actual: ese no
es ya un impulsivo, sino un soador. Entre estos dos extremos se
ubica la acertada disposicin de una m em oria bastante dcil para
seguir con precisin los contornos de la situacin presente, pero
bastante enrgica para resistir a cualquier otro llam ado. El buen
sentido, o sentido prctico, no es probablem ente otra cosa.
El desarrollo extraordinario de la memoria espontnea en la ma
yora de los nios se sostiene precisamente en que todava no han
adherido su memoria a su conducta. Siguen por hbito la impresin
del instante, y del mismo m odo que la accin no se pliega en ellos
a las indicaciones del recuerdo, inversamente sus recuerdos no se
limitan a las necesidades de la accin. Slo parecen retener con
mayor facilidad porque se acuerdan con menor discernimiento. La
evidente disminucin de la memoria, a medida que la inteligencia se
desarrolla, se atiene pues a la concordancia creciente de los recuerdos
con los actos. La memoria conciente pierde as en extensin lo que
gana en fuerza de penetracin: ella tena en un principio la facilidad
de memorizar sueos, pero es que realmente soaba. Se observa
por otra parte esta m isma exageracin de la memoria espontnea
en hombres cuyo desarrollo intelectual no sobrepasa apenas el del
nio. Un misionero, luego de haber predicado un largo sermn a
salvajes del frica, ve a uno de ellos repetirlo textualmente, con los
m ismos gestos, de principio a fin1.
Pero si nuestro pasado permanece para nosotros casi enteramente
oculto debido a que est inhibido por las necesidades de la accin
presente, encontrar la fuerza para franquear el umbral de la con
ciencia en todos los casos en que nos desinteresemos de la accin
eficaz para situarnos, de cierta manera, en la vida del ensueo. El
sueo, natural o artificial, provoca justamente una indiferencia de
este gnero. Se nos m ostraba recientemente en el dormir una inte
rrupcin del contacto entre los elementos nerviosos, sensoriales y
motores2. Incluso si uno no se detiene en esta ingeniosa hiptesis, es
imposible no ver en el sueo un relajamiento, al menos funcional,
de la tensin del sistema nervioso, siempre listo durante la vigilia a
prolongar la excitacin recibida en reaccin apropiada. Ahora bien,
es un hecho de observacin corriente la exaltacin de la memoria
en ciertos sueos y en ciertos estados de sonambulismo. Recuer
dos que se crean abolidos reaparecen entonces con una exactitud
sorprendente; revivimos en todos sus detalles escenas de infancia
enteramente olvidadas; hablamos lenguas que no recordbamos ni
siquiera haber aprendido. Pero nada ms instructivo, a este respecto,
que lo que se produce en ciertos casos de sofocacin brusca, en los
ahogados y los ahorcados. El sujeto, vuelto a la vida, declara haber
visto desfilar frente suyo, en poco tiempo, todos los acontecimientos
olvidados de su historia, con sus ms nfimas circunstancias y en el
orden mismo en que se haban producido3.

' KAY, Memory andhow to improve it, New York, 1888, p. 18.
2 Mathias DUVAL, Ihorie histologique du sommeil (C.R. de la Soc. De Biologie,
1895, p. 74). - Cf. LP1NE, Ibid., p. 85, y Revue de Mdecine, agosto de 1894, y
sobre todo PUPIN, Le neurone et les hypothses histologiques, Pars, 1896.
3WINSLOW, On abscure Diseases ofthe Brain, p. 250 y sig. - RIBOT, Les maladies
de la mmoire, p. 139 y sig. MAURY, Le sommeil et les reves, Paris, 1878, p. 439.
EGGER, Le moi des mourants (Revue Philosophique, enero y octubre 1896). Cf. la
palabra de B A LL: La mmoire est une facult que ne perd ren et enregistre tout
(Citado por ROUILLARD, Les amnsies, Thse de m d., Paris, 1885, p. 25).
U n ser humano que soara su existencia en lugar de vivirla tendra
as indudablemente bajo su mirada, en todo momento, la multitud
infinita de los detalles de su historia pasada. Y, por el contrario, aquel
que repudiara esta mem oria con todo lo que engendra actuara sin
cesar su existencia en lugar de representrsela fielmente: autmata
conciente, seguira la pendiente de los hbitos tiles que prolongan
la excitacin en reaccin apropiada. El primero no saldra jam s de lo
particular, e incluso de lo individual. Conservando para cada imagen
su fecha en el tiempo y su ubicacin en el espacio, vera por dnde
ella difiere de las otras y no por dnde se les parece. El otro, siempre
asentado sobre el hbito, no discernira por el contrario en una
situacin ms que la arista por dnde ella se asemeja prcticamente
a situaciones anteriores. Incapaz sin dudas de pensar lo universal,
puesto que la idea general supone la representacin al menos virtual
de una multitud de imgenes rememoradas, sin embargo es en lo
universal que evolucionara, siendo el hbito a la accin lo que la
generalidad es al pensamiento. Pero estos dos estados extremos, uno
el de una memoria completamente contemplativa que no aprehende
ms que lo singular dentro de su visin, otro el de una memoria
completamente motriz que imprime la marca de la generalidad a su
accin, no se aslan y no se manifiestan plenamente ms que en casos
excepcionales. En la vida normal estn ntimamente mezclados, aban
donando as el uno y el otro algo de su pureza original. El primero
se expresa a travs del recuerdo de las diferencias, el segundo por la
percepcin de las semejanzas: en la confluencia de las dos corrientes
aparece la idea general.

Aqu no se trata de tomar en bloque la cuestin de las ideas ge


nerales. Entre esas ideas estn las que no tienen por nico origen
percepciones y que slo se relacionan de muy lejos a objetos mate
riales. Nosotros las dejaremos de lado, para no considerar ms que
las ideas generales fundadas sobre lo que llamamos la percepcin de
las semejanzas. Pretendemos seguir la memoria pura, la memoria
integral, en su esfuerzo continuo por insertarse en el hbito motriz.
Por este camino haremos conocer mejor el papel y la naturaleza de
esta memoria; pero tambin aclararemos quizs, ai considerarlos bajo
un aspecto completamente particular, las dos nociones igualmente
oscuras de semejanza y generalidad.
Al estrechar tan cerca como sea posible las dificultades de orden
psicolgico planteadas en torno al problema de las ideas generales
se llegar, creemos, a encerrarlas en este crculo: para generalizar es
preciso primero abstraer, pero para abstraer tilmente es preciso ya
saber generalizar. Es en torno a este crculo que gravitan, concien te
o inconcientemente, nominalismo y conceptualismo, teniendo en
su favor cada una de las dos doctrinas la insuficiencia de la otra. Los
nominalistas, en efecto, no retienen de la idea general ms que su
extensin, ven en ella simplemente una serie abierta e indefinida de
objetos individuales. La unidad de la idea pues no podr consistir
para ellos ms que en la identidad del smbolo por el cual designamos
indiferentemente todos esos objetos distintos. Si hace falta creerles,
comenzamos por percibir una cosa, luego le adjuntamos una palabra:
esa palabra, reforzada por la facultad o el hbito de extenderse a un
nmero indefinido de otras cosas, se erige entonces en idea general.
Pero para que la palabra se extienda y sin embargo se limite de ese
modo a los objetos que designa, an hace falta que esos objetos
nos presenten semejanzas que, aproximndolas unas a otras, los
distingan de todos los objetos a los cuales no se aplica la palabra. La
generalizacin no ocurre pues, parece, sin la consideracin abstracta
de las cualidades comunes, y gradualmente el nominalismo va a ser
conducido a definir la idea general por su comprensin, y no ya
solamente por su extensin com o pretenda de entrada. Es de esta
comprensin que parte el conceptualismo. L a inteligencia, segn l,
resuelve la unidad superficial del individuo en cualidades diversas,
de las que cada una, aislada del individuo que la limitaba, deviene
por eso m ism o representativa de un gnero. En lugar de considerar
cada gnero com o comprendiendo, en acto, una multiplicidad de
objetos, se pretende ahora por el contrario que cada objeto encierre,
en potencia, y como otras tantas cualidades que retuviera prisione
ras, una multiplicidad de gneros. Pero la cuestin es precisamente
saber si las cualidades individuales, incluso aisladas por un esfuerzo
de abstraccin, no permanecen individuales como eran en un prin
cipio y si, para erigirlas en gneros, no es necesario un nuevo paso
del espritu por cual impone primero a cada cualidad un nombre,
luego colecciona bajo ese nombre una multiplicidad de objetos
individuales. La blancura de una azucena no es la blancura de una
capa de nieve; ellas persisten como blancura de azucena y blancura
de nieve, an aisladas de la nieve y de la azucena. Slo renuncian
a su individualidad si tomam os nota de su semejanza para darle
un nombre comn: aplicando entonces ese nombre a un nmero
indefinido de objetos semejantes, remitimos a la cualidad, por una
especie de rebote, la generalidad que la palabra ha ido a buscar en su
aplicacin a las cosas. Pero razonando de este modo, no se vuelve al
punto de vista de la extensin que se haba abandonado en primer
lugar? Giramos pues realmente en un crculo: el nominalismo nos
conduce al conceptualismo, y el conceptualismo al nominalismo.
La generalizacin no puede hacerse ms que por una extraccin de
cualidades comunes; pero las cualidades, para aparecer comunes,
han debido sufrir ya un trabajo de generalizacin.
Profundizando ahora en estas dos teoras adversas, se les descubri
ra un postulado comn: ellas suponen, la una y la otra, que partimos
de la percepcin de objetos individuales. La primera com pone el
gnero por una enumeracin; la segunda la desprende de un anlisis;
pero en ambos casos es sobre individuos, considerados como otras
tantas realidades dadas a la intuicin inmediata, que apoyan el an
lisis y la enumeracin. H e aqu el postulado. A pesar de su evidencia
aparente, no es ni verosmil ni conforme a los hechos.
A priori, en efecto, parece que la distincin pura de los objetos
individuales fuera un lujo de la percepcin, del mismo m odo que la
representacin clara de las ideas generales es un refinamiento de la
inteligencia. La concepcin perfecta de los gneros es sin dudas lo
propio del pensamiento humano; exige un esfuerzo de reflexin, por
el cual borramos de una representacin las particularidades de tiempo
y de lugar. Pero la reflexin sobre esas particularidades, reflexin sin
la cual la individualidad de los objetos se nos escapara, supone u n a
facultad de notar las diferencias, y por eso mismo una memoria de
las imgenes, que es ciertamente el privilegio del hombre y de los
animales superiores. Parece pues que efectivamente no comenzamos
ni por la percepcin del individuo ni por la concepcin del gnero,
sino por un conocimiento intermedio, por un sentimiento confuso
de cualidad notable o de semejanza: este sentimiento, alejado tanto
de la generalidad plenamente concebida com o de la individualidad
puramente percibida, las engendra a ambas por va de disociacin. El
anlisis reflexivo lo depura en idea general; la memoria discriminativa
lo solidifica en percepcin de lo individual.
Pero esto aparecer claramente si se lo remite a los orgenes
com pletamente utilitarios de nuestra percepcin de las cosas. Lo
que nos interesa en una situacin dada, lo que en principio debe
m os captar en ella, es el costado por el cual puede responder a una
tendencia o a una necesidad: ahora bien, la necesidad va derecho
a la semejanza o a la cualidad, y no tiene que hacer diferencias
individuales. A ese discernim iento de lo til debe lim itarse de
ordinario la percepcin de los animales. Es la hierba en general la
que atrae al herbvoro: el color y el arom a de la hierba, sentidos y
padecidos com o fuerzas (nosotros no llegamos a decir: pensados
com o cualidades o gneros), son los nicos datos inmediatos de su
percepcin exterior. Sobre ese fondo de generalidad o de semejanza
su mem oria podr hacer valer los contrastes de donde nacern las
diferenciaciones; distinguir entonces un paisaje de otro paisaje, un
cam po de otro campo; pero esto es, lo repetimos, lo superfluo de
la percepcin y no lo necesario. Se dir que no hacemos ms que
retrasar el problem a, que simplemente lanzamos al inconciente la
operacin por la cual se desprenden las semejanzas y se constituyen
los gneros? Pero nosotros no lanzamos nada al inconciente, por la
simple razn de que en nuestra visin lo que libera aqu la semejanza
no es un esfuerzo de naturaleza psicolgica: esta semejanza acta
objetivamente com o una fuerza, y provoca reacciones idnticas en
virtud de la ley completamente fsica que procura que los mismos
efectos de conjunto se sigan de las mismas causas profundas. Por
el hecho de que el cido clorhdrico acte siempre de la m isma
manera sobre el carbonato de cal sea mrmol o creta-, diremos
que el cido discierne entre las especies los trazos caractersticos
de un gnero? Ahora bien, no existe diferencia esencial entre la
operacin por la cual este cido extrae su base de la sal y el acto
de la planta que extrae invariablemente de los suelos ms diversos
los mismos elementos que le deben servir de alimento. D en ahora
un paso ms: imaginen una conciencia rudimentaria com o puede
ser la de la ameba movindose en una gota de agua: el animalillo
sentir la semejanza, y no la diferencia, de las diversas sustancias
orgnicas que puede asimilar. En resumen, se sigue del mineral a
la planta, de la planta a los seres concientes ms simples, del ani
mal al hombre, el progreso de la operacin por la cual las cosas y
los seres tom an de su entorno lo que les atrae, lo que les interesa
prcticamente, sin que tengan necesidad de abstraer, sencillamente
porque el resto del entorno permanece para ellos sin asidero: esta
identidad de reaccin ante acciones superficialmente diferentes es
el germen que la conciencia hum ana desarrolla en ideas generales.
Reflexinese, en efecto, sobre el destino de nuestro sistema ner
vioso, tal com o parece deducirse de su estructura. Vemos aparatos
de percepcin muy diversos, todos ligados por intermedio de los
centros a los mismos aparatos motores. La sensacin es inestable;
puede tomar los matices ms variados; en cambio el mecanismo
motor, una vez montado, funcionar invariablemente de la misma
manera. Se pueden pues suponer percepciones tan diferentes como
sea posible en sus detalles superficiales: si ellas son seguidas por las
mismas reacciones motrices, si el organismo puede extraer de ellas
los mismos efectos tiles, si imprimen al cuerpo la m isma actitud,
algo comn se desprender de ellas, y la idea general habr sido as
sentida, padecida, antes de ser representada. Henos aqu pues en fin
liberados del crculo en el que parecamos encerrados en un principio.
Decamos que para generalizar hace falta abstraer las semejanzas,
pero para desprender tilmente la semejanza, es preciso saber ya
generalizar. La verdad es que no existe crculo, porque la semejanza
de la que parte el espritu cuando en un principio abstrae, no es la
semejanza en la que desemboca cuando generaliza concientemen-
te. Aquella de la que parte es una semejanza sentida, vivida, o si
ustedes quieren, actuada automticamente. Esta en la que recae es
una semejanza inteligentemente percibida o pensada. Y es precisa
mente en el curso de este progreso que se construyen, por el doble
esfuerzo del entendimiento y de la memoria, la percepcin de los
individuos y la concepcin de los gneros, la memoria injertando
distinciones sobre las semejanzas espontneamente abstradas, el
entendimiento desprendiendo del hbito de las semejanzas la idea
clara de la generalidad. Esta idea de generalidad no era en el origen
ms que nuestra conciencia de una coincidencia de actitud en una
diversidad de situaciones; era el hbito mismo, escalando de la esfera
de los movimientos hacia la del pensamiento. Pero, de los gneros
as esbozados mecnicamente por el hbito, hemos pasado por un
esfuerzo de reflexin consumado sobre esta operacin misma a la idea
general delgnero\ y una vez constituida esta idea, hemos construido,
esta vez voluntariamente, un nmero ilimitado de nociones genera
les. N o es necesario seguir aqu a la inteligencia en el detalle de esta
construccin. Limitmonos a decir que el entendimiento, imitando
el trabajo de la naturaleza, ha montado tambin l aparatos motores,
esta vez artificiales, limitados en nmero, para hacerlos responder a
una multitud ilimitada de objetos individuales: el conjunto de estos
mecanismos es la palabra articulada.
Lejos se est de que estas dos operaciones divergentes del espri
tu, una a travs de la cual discierne individuos, la otra por la cual
construye gneros, exijan el mismo esfuerzo y progresen con igual
rapidez. La primera, no reclamando ms que la intervencin de la
memoria, se cumple desde el comienzo de nuestra experiencia; la
segunda se persigue indefinidamente sin acabarse jams. La primera
conduce a constituir imgenes estables que, a su turno, se almacenan
en la memoria; la segunda forma representaciones inestables y eva
nescentes. Detengmonos sobre este ltimo punto. Tocam os aqu
un fenmeno esencial de la vida mental.
La esencia de la idea general, en efecto, es la de moverse sin cesar
entre la esfera de la accin y la de la memoria pura. Volvamos en
efecto al esquema que ya hemos trazado. En S est la percepcin
actual que tengo de mi cuerpo, es decir de un cierto equilibrio senso-
motor. Sobre la superficie de la base AB estarn dispuestos, si se
quiere, mis recuerdos en su totalidad. En el cono as determinado,
la idea general oscilar continuamente entre el vrtice S y la base
AB. En S tomara la form a bien ntida de una actitud corporal o
de una palabra pronunciada; en AB revestira el aspecto, no menos
ntido, de miles de imgenes individuales en las que vendra a es
trellarse su frgil unidad. Y por eso una psicologa que se atenga a
lo completamente hecho, que no conozca ms que cosas e ignore los
progresos, no percibir de este movimiento ms que las extremidades
entre las que oscila; unas veces har coincidir la idea general con la
accin que la ejecuta o la palabra que la expresa, otras veces con las
imgenes mltiples en nmero indefinido que son su equivalente
en la memoria. Pero la verdad es que la idea general se nos escapa
desde que pretendemos fijarla en una o en la otra de esas dos ex
tremidades. Ella consiste en la doble corriente que va de una a la
otra, siempre lista sea a cristalizarse en palabras pronunciadas, sea
a evaporarse en recuerdos.
Esto equivale a decir que entre los
mecanismos senso-motores represen
tados por el punto S y la totalidad de
los recuerdos dispuestos en AB hay
sitio, com o lo dejbamos presentir
en el captulo precedente, para miles
y miles de repeticiones de nuestra
vida psicolgica, representadas por
otras tantas secciones del m ism o
cono, A B , A B , etc. Tendem os
a dispersarnos en A B a m edida que
nos apartamos ms de nuestro estado sensorial y m otor para vivir la
vida del ensueo; tendemos a concentrarnos en S a medida que nos
ligamos ms firmemente con la realidad presente, respondiendo a
travs de reacciones motrices a excitaciones sensoriales. D e hecho,
el yo normal no se fija jam s a una de estas posiciones extremas; se
mueve entre ellas, adopta una por vez las posiciones representadas
por las secciones intermedias, o en otros trminos, da a sus repre
sentaciones justo lo suficiente de imagen y justo lo suficiente de
idea para que ellas puedan concurrir tilmente a la accin presente.

D e esta concepcin de la vida mental inferior pueden deducirse las


leyes de asociacin de las ideas. Pero antes de profundizar este punto,
mostremos la insuficiencia de las teoras corrientes de la asociacin.
Es indiscutible que toda idea que surge en el espritu tiene una
relacin de semejanza o de contigidad con el estado mental anterior;
pero una afirmacin de este tipo no nos informa sobre el mecanismo
de la asociacin e incluso, a decir verdad, no nos ensea absoluta
mente nada. Se buscaran vanamente, en efecto, dos ideas que no
tuvieran entre s algn rastro de semejanza o que no se tocaran por
algn costado. Se habla de semejanza? Por ms profundas que sean
las diferencias que separan dos imgenes se hallar siempre, al subir
la altura suficiente, un gnero comn al cual ambas pertenecen, y
en consecuencia una semejanza que les sirve de enlace. Se considera
la contigidad? U na percepcin A, como lo decamos ms arriba,
no evoca por contigidad una vieja imagen B ms que si ella
nos recuerda primero una imagen A que se le parece, pues es un
recuerdo A , y no la percepcin A, quien contacta realmente con B
en la memoria. Por ms alejados que se supongan pues los dos tr
minos A y B el uno del otro, siempre se podr establecer entre ellos
una relacin de contigidad en tanto el trmino que se intercala A
mantiene con A una semejanza suficientemente lejana. Esto equivale
a decir que entre dos ideas cualquiera, escogidas al azar, siempre
existe semejanza y, si se quiere, siempre hay contigidad, de suerte
que al descubrir una relacin de contigidad o de semejanza entre
dos representaciones que se suceden, no se explica en absoluto por
qu una evoca a la otra.
La verdadera cuestin es saber cmo opera en la percepcin pre
sente la seleccin entre una infinidad de recuerdos que se parecen
todos por algn lado, y por qu uno slo de entre ellos este ms
bien que aquel- emerge a la luz de la conciencia. Pero el asociacio
nismo no puede responder a esta cuestin, ya que ha erigido las ideas
y las imgenes en entidades independientes, flotando a la manera
de los tomos de Epicuro en un espacio interior, aproximndose,
enganchndose entre ellas cuando el azar conduce a unas a la esfera
de atraccin de las otras. Y al ahondar en la doctrina sobre este
punto, se vera que su error ha sido el de intelectualizar demasiado
las ideas, el de atribuirles un rol completamente especulativo, el de
haber credo que ellas existen para s mismas y no para nosotros, el
de haber desconocido la relacin que ellas tienen con la actividad
del querer. Si los recuerdos pululan indiferentes en una concien
cia inerte y amorfa, no hay ninguna razn para que la percepcin
presente atraiga preferentemente a uno de ellos: slo podra pues
constatar el encuentro una vez producido, y hablar de semejanza o
de contigidad, lo que en el fondo equivale a reconocer vagamente
que los estados de conciencia tienen afinidades entre s.
Pero incluso sobre esta afinidad, que tom a la doble form a de la
contigidad y de la semejanza, no puede el asociacionismo pro
porcionar ninguna explicacin. La tendencia general a asociarse
permanece en esta doctrina tan oscura com o las formas particulares
de la asociacin. Habiendo erigido los recuerdos-imgenes indivi
duales en cosas completamente hechas, dadas as tal cual al curso
de nuestra vida mental, el asociacionismo se reduce a suponer entre
esos objetos atracciones misteriosas, de las que incluso no se podra
decir por adelantado, com o en la atraccin fsica, a travs de qu
fenmenos se manifestarn. Por qu una imagen que en hiptesis
se basta a s misma aspirara en efecto a agregarse a otras imgenes,
o semejantes, o dadas en contigidad con ella? La verdad es que esta
imagen independiente es un producto artificial y tardo del espritu.
D e hecho, percibimos las semejanzas antes que los individuos que
se asemejan, y en un agregado de partes contiguas, el todo antes que
las partes. Vam os de la semejanza a los objetos semejantes, bordando
sobre la semejanza ese pao comn, la variedad de las diferencias
individuales. Y vamos tambin del todo a las partes, a travs de un
trabajo de descomposicin cuya ley se ver ms adelante, y que
consiste en parcelar, para mayor com odidad de la vida prctica, la
continuidad de lo real. La asociacin no es pues el hecho primitivo;
es a travs de una disociacin que comenzamos, y la tendencia de
todo recuerdo a agregarse a otros se explica a travs de un retorno
natural del espritu a la unidad indivisa de la percepcin.
Pero descubrimos aqu el vicio radical del asociacionismo. Estando
dada una percepcin presente que forma con diversos recuerdos varias
asociaciones sucesivas una tras otra, decamos que hay dos maneras
de concebir el mecanismo de esta asociacin. Se puede suponer
que la percepcin permanece idntica a s misma, verdadero tomo
psicolgico al que se le agregan otras de ellas a medida que pasan
a su lado. T al es el punto de vista del asociacionismo. Pero existe
una segunda manera y es precisamente aquella que hemos indicado
en nuestra teora del reconocimiento. H em os supuesto que nuestra
personalidad entera, con la totalidad de nuestros recuerdos, entraba
indivisa en nuestra percepcin presente. Entonces, si esta percepcin
evoca diferentes recuerdos uno por vez, no es por una agregacin me
cnica de elementos cada vez ms numerosos que ella atraera inmvil
a su alrededor; es por una dilatacin de nuestra entera conciencia
que, extendindose entonces sobre una superficie ms vasta, puede
em pujar ms lejos el inventario detallado de su riqueza. D el mismo
m odo un cmulo nebuloso, visto a travs de telescopios cada vez
ms potentes, se resuelve en un nmero creciente de estrellas. En la
primera hiptesis (que slo tiene de su parte su aparente simplicidad
y su analoga con un atomismo mal comprendido), cada recuerdo
constituye un ser independiente y fijo, del que no se puede decir ni
por qu aspirara a agregarse a otros, ni cm o escoge, para asocir
selos en virtud de una contigidad o de una semejanza, entre miles
de recuerdos que tendran iguales derechos. Hace falta suponer que
las ideas se entrechocan al azar, o que se ejercen entre ellas fuerzas
misteriosas, y tenemos todava en su contra el testimonio de la con
ciencia, que no nos muestra jam s hechos psicolgicos flotando en
estado independiente. En la segunda, uno se limita a constatar la
solidaridad de los hechos psicolgicos, siempre dados conjuntamente
a la conciencia inmediata como un todo indiviso que slo la reflexin
troza en fragmentos distintos. Lo que es preciso explicar entonces no
es ya la cohesin de los estados internos, sino el doble movimiento de
contraccin y de expansin por el cual la conciencia encoge o ensan
cha el desarrollo de su contenido. Pero este movimiento se deduce,
com o vamos a ver, de las necesidades fundamentales de la vida; y es
fcil ver tambin por qu las asociaciones que parecemos formar
a lo largo de este movimiento agotan todos los grados sucesivos de
la contigidad y de la semejanza.
En efecto, supongamos un instante que nuestra vida psicolgica
se reduce a las solas funciones senso-motoras. En otros trminos,
ubiqumonos en la figura esquemtica que hemos trazado (pg. 168),
en ese punto S que correspondera a la mayor simplificacin posible
de nuestra vida mental. En ese estado, toda percepcin se prolonga
ella m isma en reacciones apropiadas, pues las percepciones anlogas
anteriores han montado aparatos motores ms o menos complejos
que no esperan, para entrar en juego, ms que la repeticin del
m ismo llamado. Ahora bien existe en ese mecanismo una asociacin
por semejanza, puesto que la percepcin presente acta en virtud de
su similitud con las percepciones pasadas, y hay ah tambin una
asociacinpor contigidad, puesto que los movimientos consecutivos a
esas antiguas percepciones se reproducen, e incluso pueden entraar
para su serie un nmero indefinido de acciones coordinadas con la
primera. Aqu captamos pues, en su m isma fuente y casi confundi
das no pensadas, sin dudas, sino actuadas y vividas- la asociacin
por semejanza y la asociacin por contigidad. N o son aqu formas
contingentes de nuestra vida psicolgica. Representan los dos aspec
tos complementarios de una nica y m isma tendencia fundamental,
la tendencia de todo organismo a extraer de una situacin dada lo
que tiene de til y a almacenar la reaccin eventual, bajo la forma de
hbito motriz, para hacerla servir en situaciones del mismo gnero.
Transportm onos ahora de un slo salto a la otra extremidad de
nuestra vida mental. Pasemos, segn nuestro mtodo, de la existen
cia psicolgica simplemente actuada a la que sera exclusivamente
soada. Ubiqum onos, en otros trminos, sobre esa base A B de la
memoria (pg. 168) en que se dibujan en sus mnimos detalles todos
los acontecimientos de nuestra vida transcurrida. U n a conciencia
que, liberada de la accin, tuviera as bajo su mirada la totalidad de
su pasado, no tendra ninguna razn para fijarse sobre una parte de
ese pasado antes que sobre otro. En un sentido, todos sus recuerdos
diferiran de su percepcin actual, pues si se los tom a en la multi
plicidad de sus detalles, nunca dos recuerdos son idnticos. Pero,
en otro sentido, un recuerdo cualquiera podra ser relacionado a la
situacin presente: bastara desatender, en esta percepcin y en este
recuerdo, los detalles suficientes para que la sola semejanza aparezca.
Por otra parte, una vez ligado el recuerdo con la percepcin, a un
tiempo se unirn a la percepcin una multitud de acontecimientos
contiguos al recuerdo, multitud indefinida que slo se limitara en el
punto en que eligiera detenerse. Las necesidades de la vida no estn
ya ah para regular el efecto de la semejanza y en consecuencia de
la contigidad, y como en el fondo todo se asemeja, se deduce que
todo puede asociarse. H ace un momento, la percepcin actual se
prolongaba en movimientos determinados; ahora ella se disuelve en
una infinidad de recuerdos igualmente posibles. En AB la asociacin
conducira pues a una eleccin arbitraria; en S a un trayecto fatal.
Pero estos no son ms que dos lmites extremos donde el psic
logo debe colocarse cada vez para com odidad del estudio y que, de
hecho, no son jam s alcanzados. N o existe, al menos en el hombre,
un puro estado senso-motor, al igual que no existe en l vida imagi
nativa sin un substrato de vaga actividad. Nuestra vida psicolgica
normal oscila, decamos, entre esas dos extremidades. D e un lado
el estado senso-motor S orienta a la memoria, de la que no es en
el fondo ms que la extremidad actual y activa; y de otra parte esta
misma memoria, con la totalidad de nuestro pasado, ejerce un em
puje hacia delante para insertar en la accin presente la mayor parte
posible de s misma. D e ese doble esfuerzo resultan, en todo instante,
una multitud indefinida de estados posibles de la memoria, estados
representados por los cortes A B , A B , etc., de nuestro esquema.
Estas son, decamos, otras tantas repeticiones de nuestra entera vida
pasada. Pero cada uno de esos cortes es ms o menos amplio, segn
que ella se aproxime ms a la base o al vrtice; y adems, cada una de
esas representaciones completas de nuestro pasado no trae a la luz de
la conciencia ms que lo que puede encuadrarse en el estado senso-
motor, en consecuencia, lo que se asemeja a la percepcin presente
desde el punto de vista de la accin a cumplir. En otros trminos, la
memoria integral responde al llamado de un estado presente a travs
de dos movimientos simultneos, uno de traslacin, por el cual se
presenta entera al encuentro de la experiencia contrayndose ms o
menos de este modo, sin dividirse, en vista de la accin; el otro de
rotacin sobre s misma, por el cual se orienta hacia la situacin del
momento para presentarle la cara ms til. A esos diversos grados
de contraccin corresponden las formas variadas de la asociacin
por semejanza.
T odo pasa pues com o si en esas miles y miles de reducciones
posibles de nuestra vida pasada nuestros recuerdos estuvieran repe
tidos un nmero indefinido de veces. Ellos toman una form a ms
general cuando la mem oria ms se estrecha, ms personal cuando
se dilata, y entran as en una multitud ilimitada de sistematizacio
nes diferentes. U n a palabra pronunciada a mi odo en una lengua
extranjera puede hacerme pensar en esta lengua en general o en una
voz que la pronunciaba de cierta manera en otra oportunidad. Esas
dos asociaciones por semejanza no se deben a la llegada accidental
de dos representaciones diferentes que el azar habra acarreado una
por vez a la esfera de atraccin de la percepcin actual. Ellas res
ponden a dos disposiciones mentales diversas, a dos grados distintos
de tensin de la memoria, aqu ms prxim a de la imagen pura, all
ms dispuesta a la rplica inmediata, es decir a la accin. Clasificar
esos sistemas, buscar la ley que los liga respectivamente a los diver
sos tonos de nuestra vida mental, mostrar cm o cada uno de esos
tonos est determinado l mismo por las necesidades del momento y
tambin por el grado variable de nuestro esfuerzo personal, sera una
empresa difcil: toda esta psicologa est an por hacerse, y nosotros
no queremos por el momento intentarlo. Pero cada uno de nosotros
siente que efectivamente esas leyes existen, y que existen relaciones
estables de ese gnero. Sabemos, por ejemplo, cuando leemos una
novela de anlisis, que ciertas asociaciones de ideas que se nos pintan
son verdaderas, que han podido ser vividas; otras nos chocan o no
nos dan la impresin de lo real, porque sentimos all el efecto de una
aproximacin mecnica entre niveles diferentes del espritu, como
si el autor no hubiera sabido mantenerse sobre el plano de la vida
mental que haba escogido. La memoria tiene por tanto sus grados
sucesivos y distintos de tensin o de vitalidad, difciles de definir,
sin dudas, pero que el pintor del alma no puede confundir entre s
impunemente. La patologa viene adems a confirmar aqu con
ejemplos burdos, es cierto- una verdad cuyo instinto tenemos todos.
En las amnesias sistematizadas de los histricos, por ejemplo, los
recuerdos que parecen abolidos estn realmente presentes; pero se
relacionan todos sin dudas a un cierto tono determinado de vitalidad
intelectual donde el sujeto ya no puede colocarse.
Si de este m odo existen, en nmero indefinido, planos diferentes
para la asociacin por semejanza, sucede lo mismo en la asociacin
por contigidad. En el plano extremo que representa la base de la
memoria, no hay recuerdo que no est ligado por contigidad a la
totalidad de los acontecimientos que le preceden y tambin de aque
llos que le siguen. Mientras que en el punto en que nuestra accin
se concentra en el espacio, la contigidad no conduce, bajo la forma
de movimiento, ms que la reaccin inmediatamente consecutiva a
una percepcin anterior semejante. D e hecho, toda asociacin por
contigidad implica una posicin del espritu intermedia entre estos
dos lmites extremos. Si se suponen, todava aqu, una multitud de
repeticiones posibles de la totalidad de nuestros recuerdos, cada uno
de estos ejemplares de nuestra vida transcurrida se recortar, a su
manera, en secciones determinadas, y el m odo de divisin no ser
el mismo si se pasa de un ejemplar a otro, porque cada uno de ellos
est caracterizado precisamente por la naturaleza de los recuerdos
dominantes a los cuales se adosan los otros recuerdos como a puntos
de apoyo. Por ejemplo, cuanto uno ms se aproxima a la accin, ms
la contigidad tiende a participar de la semejanza y a distinguirse
as de una simple relacin de sucesin cronolgica: es as que no
se podra decir de las palabras de un idiom a extranjero, cuando se
evocan unas a otras en la memoria, si estas se asocian por semejanza
o por contigidad. Por el contrario, cuanto ms nos separamos de
la accin real o posible, ms la asociacin por contigidad tiende
pura y sencillamente a reproducir las imgenes consecutivas de nues
tra vida pasada. Es imposible entrar aqu en un estudio profundo
de estos diversos sistemas. Bastar hacer notar que estos no estn
formados de recuerdos yuxtapuestos cual si fueran tomos. Existen
siempre algunos recuerdos dominantes, verdaderos puntos brillantes
alrededor de los cuales los otros forman una nebulosidad vaga. Esos
puntos brillantes se multiplican a m edida que se dilata nuestra me
moria. El proceso de localizacin de un recuerdo en el pasado, por
ejemplo, no consiste en absoluto, com o se ha dicho, en sumergirse
como en un saco en la masa de nuestros recuerdos para retirar de l
recuerdos cada vez ms aproximados entre los cuales tendr su lugar
el recuerdo a localizar. Por cul dichosa suerte echaramos mano
justamente a un nmero creciente de recuerdos intercalados? El
trabajo de localizacin consiste en realidad en un esfuerzo creciente
de expansin, por el cual la memoria, siempre presente enteramente
a s misma, extiende sus recuerdos sobre una superficie cada vez ms
amplia y acaba as por distinguir de un cmulo hasta ese momento
confuso el recuerdo que no encontraba su lugar. Aqu tambin la
patologa de la memoria nos proporcionara por su parte datos ins
tructivos. En la amnesia retrgrada, los recuerdos que desaparecen
de la conciencia son probablemente conservados sobre los planos
extremos de la memoria, y el sujeto podr encontrarlos all por un
esfuerzo excepcional, como aquel que se produce en el estado de hip
notismo. Pero sobre los planos inferiores estos recuerdos esperaran,
en cierto modo, la imagen dominante a la cual pudieran adosarse.
Este choque brusco, esta emocin violenta, ser el acontecimiento
decisivo al cual se ligarn: y si este acontecimiento, en razn de su
carcter repentino, se despega del resto de nuestra historia, ellos lo
seguirn en el olvido. Se concibe pues que el olvido consecutivo a
un choque, fsico o moral, comprenda los acontecimientos inme
diatamente anteriores, fenmeno bien difcil de explicar en todas las
otras concepciones de la memoria. Notmoslo de pasada: si se rechaza
atribuir alguna espera de ese tipo a los recuerdos recientes e incluso
relativamente alejados, el trabajo normal de la memoria se volver
ininteligible. Pues todo acontecimiento cuyo recuerdo se ha impreso
en la memoria, por ms simple que se lo suponga, ha ocupado un
cierto tiempo. Las percepciones que han llenado el primer perodo
de este intervalo, y que forman ahora un recuerdo indiviso con las
percepciones consecutivas, estaban pues realmente en el aire en
tanto la parte decisiva del acontecimiento no se haba producido
an. Entre la desaparicin de un recuerdo con sus diversos detalles
preliminares y la abolicin, a travs de la amnesia retrgrada, de un
nmero mayor o menor de recuerdos anteriores a un acontecimiento
dado, hay pues una simple diferencia de grado y no de naturaleza.

D e estas diversas consideraciones sobre la vida mental inferior deri


vara una cierta concepcin del equilibrio intelectual. Este equilibrio
no ser malogrado evidentemente ms que por la perturbacin de los
elementos que le sirven de materia. Aqu no podra ser cuestin de
abordar los problemas de patologa mental: sin embargo no podemos
eludirlos enteramente, puesto que buscamos determinar la relacin
exacta del cuerpo con el espritu.
H em os supuesto que el espritu recorra sin cesar el intervalo
com prendido entre sus dos lmites extremos, el plano de la accin y
el plano del sueo. Se trata de una decisin a tomar? Concentrando,
organizando la totalidad de su experiencia en aquello que llamamos
su carcter, l la har converger hacia acciones en las que ustedes
encontrarn la forma imprevista que la personalidad le imprime, con
el pasado sirvindole de materia; pero la accin no ser realizable
ms que si acaba de encuadrarse en la situacin actual, es decir en
ese conjunto de circunstancias que nacen de una cierta posicin
determinada del cuerpo en el tiempo y en el espacio. Se trata de un
trabajo intelectual, de una concepcin a formar, de una idea ms o
menos general a extraer de la multiplicidad de los recuerdos? Por una
parte se deja un gran margen a la fantasa, por otra al discernimiento
lgico: pero la idea, para ser viable, deber contactar con la realidad
presente por algn costado, es decir poder gradualmente y a travs
de disminuciones o contracciones progresivas de s misma, ser ms o
menos actuada por el cuerpo al mismo tiempo que representada por
el espritu. Nuestro cuerpo, con las sensaciones que recoge por un
lado, y los movimientos que es capaz de ejecutar por el otro, es pues
efectivamente lo que fija nuestro espritu, lo que le da el lastre y el
equilibrio. La actividad del espritu desborda infinitamente la masa
de los recuerdos acumulados, como esta masa m ism a de recuerdos
desborda infinitamente las sensaciones y los movimientos de la hora
presente; pero esas sensaciones y esos movimientos condicionan lo
que se podra llamar la atencin a la vida, y por eso en el trabajo
normal del espritu todo depende de su cohesin, como una pirmide
que se sostendra de pie sobre su punta.
chese adems un vistazo sobre la estructura fina del sistema ner
vioso tal como descubrimientos recientes lo han revelado. En todas
partes se creer percibir conductores, en ninguna parte centros. Hilos
colocados de principio a fin y cuyas extremidades se aproximan sin
dudas cuando la corriente pasa, he aqu todo lo que se ve. Y he aqu
quizs todo lo que hay, si es verdad que el cuerpo no es ms que un
lugar de encuentro entre las excitaciones recibidas y los movimientos
ejecutados, as como lo hemos supuesto en todo el curso de nuestro
trabajo. Pero esos hilos que recogen conmociones o excitaciones
del medio exterior y que las devuelven bajo form a de reacciones
apropiadas, esos hilos tan sabiamente tendidos de la periferia a la
periferia, aseguran justamente a travs de la solidez de sus conexiones
y la precisin de sus entrecruzamientos el equilibrio senso-motor del
cuerpo, es decir su adaptacin a la situacin presente. Relajen esta
tensin o rompan este equilibrio: todo pasar com o si la atencin
se despegara de la vida. El sueo y la alienacin no parecen ser otra
cosa m uy distinta.
Hablbamos hace un momento de la reciente hiptesis que atribu
ye el dormir a una interrupcin de la solidaridad entre las neuronas.
Incluso si uno no acepta esta hiptesis (confirmada no obstante a
travs de curiosas experiencias), ser preciso suponer durante el sueo
profundo al menos una interrupcin funcional de la relacin estable
cida en el sistema nervioso entre la excitacin y la reaccin motriz.
D e suerte que el sueo sera siempre el estado del espritu en el que
la atencin no es fijada por el equilibrio senso-motor del cuerpo. Y
parece cada vez ms probable que esta distensin del sistema nervioso
est debida a la intoxicacin de sus elementos por los productos no
eliminados de su actividad en el estado de vigilia. Ahora bien, el sueo
imita en todo punto a la alienacin. N o solamente se encuentran en
el sueo todos los sntomas psicolgicos de la locura al punto que
la comparacin entre estos dos estados ha devenido trivial- sino que
la alienacin parece tener su origen igualmente en un agotamiento
cerebral, el cual estara causado, como la fatiga normal, por la acu
mulacin de ciertos venenos especficos en los elementos del sistema
nervioso4. Se sabe que la alienacin es a menudo consecutiva a las
enfermedades infecciosas, y se sabe adems que todos los fenmenos
de la locura pueden reproducirse experimentalmente con drogas5.
N o es probable, desde entonces, que la ruptura del equilibrio men
tal en la alienacin slo se deba sencillamente a una perturbacin
de las relaciones senso-motrices establecidas en el organismo? Esta

4 Esta idea ha sido desarrollada recientemente por diversos autores. Se encontrar


su exposicin sistemtica en el trabajo de COWLES, The mechanism of insanity
CAmerican Journal o f Insanity, 1890-91).
5Ver sobre todo M OREAU D ET O U R S, Du hachisch, Paris, 1845.
perturbacin bastara para crear una especie de vrtigo psquico, y
para provocar de este m odo que la memoria y la atencin pierdan
contacto con la realidad. Lanse las descripciones dadas por ciertos
locos de su naciente enfermedad: se ver que experimentaban con
frecuencia un sentimiento de extraeza o, com o ellos dicen, de
no-realidad, como si las cosas percibidas perdieran para ellos su
relieve y su solidez6. Si nuestros anlisis son exactos, el sentimiento
concreto que tenemos de la realidad presente consistira en efecto
en la conciencia que tomam os de los movimientos efectivos a travs
de los cuales nuestro organismo responde naturalmente a las exci
taciones; de suerte que ah donde las relaciones entre sensaciones y
movimientos se relajan o se echan a perder, el sentido de lo real se
debilita o desaparece7. Aqu habra que hacer adems un montn de
distinciones, no solamente entre las diversas formas de alienacin,
sino tambin entre la alienacin propiamente dicha y esas escisio
nes de la personalidad que una psicologa reciente ha aproximado
tan curiosamente a ella8. En esas enfermedades de la personalidad,
parece que grupos de recuerdos se sueltan de la memoria central
y renuncian a su solidaridad con los otros. Pero es raro que no se
observen tambin escisiones concomitantes de la sensibilidad y de
la motricidad9. N o podem os evitar ver en estos ltimos fenmenos
el verdadero substrato material de los primeros. Si es verdad que
nuestra vida intelectual descansa por completo sobre su punta, es
decir sobre las funciones senso-motrices a travs de las cuales ella se
inserta en la realidad presente, el equilibrio intelectual ser diver
samente trastornado segn que esas funciones sean lastimadas de
una u otra manera. Ahora bien, al lado de las lesiones que afectan
la vitalidad general de las funciones senso-motrices, debilitando o
aboliendo lo que hemos llamado el sentido de lo real, existen otras

6 BALL, Lefons sur les m aladies mentales, Pars, 1890, p. 608 y sig. Cf. un anlisis
bien curioso: Visions, a personal narrative {Journal o f m ental Science, 1896, p. 284).
7Ver ms arriba, pg. 145.
8 Pierre JANET, Les accidents mentaitx, Pars, 1894, p. 292 y sig.
9 Pierre JANET, Lautomatismepsychologiqiie, Pars, 1889, p. 95 y sig.
que se traducen por una disminucin mecnica, y no ya dinmica,
de dichas funciones, com o si ciertas conexiones senso-motrices se
separaran pura y sencillamente de las otras. Si nuestra hiptesis es
fundada, la m emoria ser afectada muy distintamente en ambos
casos. En el primero, ningn recuerdo estar distrado, pero todos
estarn menos atiborrados, menos slidamente orientados hacia lo
real, de all una verdadera ruptura del equilibrio mental. En el se
gundo, el equilibrio no ser roto, pero perder su complejidad. Los
recuerdos conservarn su aspecto normal pero renunciarn en parte
a su solidaridad, pues su base senso-motriz en lugar de ser, por as
decirlo, qumicamente alterada, estar mecnicamente disminuida.
Adems, en un caso como en el otro, los recuerdos no sern direc
tamente afectados o lesionados.
La idea de que el cuerpo conserva recuerdos bajo la forma de
dispositivos cerebrales, que las prdidas y las disminuciones de la
m em oria consisten en la destruccin ms o menos com pleta de
esos mecanismos, y que la exaltacin de la memoria y la alucinacin
consisten por el contrario en una exageracin de su actividad, no
es pues confirmada ni por el razonamiento ni por los hechos. La
verdad es que hay un caso, uno slo, en que la observacin parece
ra sugerir en un principio esta visin: hablamos de la afasia, o ms
generalmente de los trastornos del reconocimiento auditivo o visual.
Se trata del nico caso en que se puede asignar a la enfermedad una
sede constante en una circunvolucin determinada del cerebro; pero
precisamente tambin es el caso en el que no se asiste a la remocin
mecnica e inmediatamente definitiva de tales y cuales recuerdos,
sino ms bien al debilitamiento gradual y funcional del conjunto de
la memoria interesada. Y hemos explicado cmo la lesin cerebral
poda ocasionar este debilitamiento, sin que haga falta suponer de
ninguna manera una provisin de recuerdos acumulados en el ce
rebro. Las que son realmente afectadas son las regiones sensoriales
y motrices correspondientes a ese tipo de percepcin y sobre todo
las anexas que permiten accionarlas interiormente, de suerte que el
recuerdo, no encontrando ya de qu tomarse, termina por devenir
prcticamente impotente: ahora bien, en psicologa, impotencia
significa inconciencia. En todos los otros casos la lesin observada
o supuesta, nunca ntidamente localizada, acta a travs de la per
turbacin que acarrea al conjunto de las conexiones senso-motrices,
sea que altere esta masa sea que la fragmente: de ah una ruptura
o una simplificacin del equilibrio intelectual y, de rebote, el des
orden o la disyuncin de los recuerdos. La doctrina que hace de la
memoria una funcin inmediata del cerebro, doctrina que plantea
dificultades tericas insalvables, doctrina cuya complicacin desafa
toda imaginacin y cuyos resultados son incompatibles con los datos
de la observacin interior, no puede incluso contar con el apoyo de
la patologa cerebral. T odos los hechos y todas las analogas estn
a favor de una teora que no vera en el cerebro ms que un inter
mediario entre las sensaciones y los movimientos, que hara de este
conjunto de sensaciones y movimientos la punta extrema de la vida
mental, punta sin cesar inserta en el tejido de los acontecimientos y
que, atribuyendo de este m odo al cuerpo la sola funcin de orientar
la memoria hacia lo real y de ligarla al presente, considerara esta
memoria m isma com o absolutamente independiente de la materia.
En este sentido el cerebro contribuye a evocar el recuerdo til, pero
ms todava a descartar provisoriamente todos los otros. N o vemos
cm o la memoria se alojara en la materia; pero comprendemos bien
segn la palabra profunda de un filsofo contemporneo- cmo
la materialidad pone en nosotros el olvido10

10 RAVAISSON, Laphilosophie en France au XIXo sicle, 3o ed. p. 176.

188
Captulo IV

De la delimitacin y fijacin
de las imgenes.
Percepcin y materia.
Alma y cuerpo.

D e los tres primeros captulos de este libro se deriva una conclusin


general: se trata de que el cuerpo, siempre orientado hacia la accin,
tiene por funcin esencial limitar, en vista de la accin, la vida del
espritu. Constituye en relacin a las representaciones un instrumento
de seleccin, y slo de seleccin. N o sabra ni engendrar ni ocasionar
un estado intelectual. Se habla de la percepcin? Por el lugar que
ocupa en todo instante en el universo, nuestro cuerpo seala las partes
y los aspectos de la materia sobre los que tendramos potestad: nuestra
percepcin, que mide justamente nuestra accin virtual sobre las co
sas, se limita de este m odo a los objetos que influyen actualmente en
nuestros rganos y preparan nuestros movimientos. Consideramos
la memoria? El papel del cuerpo no es el de almacenar los recuerdos,
sino simplemente el de escoger, para llevarlo a la conciencia distinta
por la eficacia real que confiere, el recuerdo til, aquel que completar
y esclarecer la situacin presente en vista de la accin final. Es verdad
que esta segunda seleccin es mucho menos rigurosa que la primera,
porque nuestra experiencia pasada es una experiencia individual y no
ya comn, porque siempre tenemos recuerdos diferentes capaces de
concordar igualmente con una m ism a situacin actual, y porque la
naturaleza no puede tener aqu, com o en el caso de la percepcin,
una regla inflexible para delimitar nuestras representaciones. Se deja
pues esta vez necesariamente un cierto margen a la fantasa; y si los
animales no sacan mucho partido de ella, cautivos como estn de la
necesidad material, parece que el espritu humano por el contrario
se precipita sin cesar con la totalidad de su memoria contra la puerta
que el cuerpo va a entreabrirle: de ah los juegos de la fantasa y el
trabajo de la imaginacin, otras tantas de las libertades que el espritu
se toma con la naturaleza. N o es menos verdad que la orientacin
de nuestra conciencia hacia la accin parece ser la ley fundamental
de nuestra vida psicolgica.
En rigor podramos detenernos aqu, pues habamos emprendido
este trabajo para definir el papel del cuerpo en la vida del espritu.
Pero por un lado hemos planteado en camino un problema metafsico
que no podemos decidirnos a dejar en suspenso, y por otra parte
nuestras investigaciones, aunque principalmente psicolgicas, nos
han dejado entrever en diversos tramos, sino un medio de resolver
el problema, al menos un lado por donde abordarlo.
Este problema no es nada menos que el de la unin del alma con
el cuerpo. El se nos plantea bajo una forma aguda, porque nosotros
distinguimos profundamente la materia del espritu. Y no podemos
tenerlo por insoluble, porque nosotros definimos espritu y materia
a travs de caracteres positivos, no de negaciones. Es verdaderamente
en la materia que la percepcin pura nos colocara, y es realmente
en el espritu mismo que penetraramos ya con la memoria. Por
otra parte, la misma observacin psicolgica que nos ha revelado la
distincin de la materia y del espritu nos hace asistir a su unin. O
bien pues nuestros anlisis estn tachados de un vicio original, o ellos
nos deben ayudar a salir de las dificultades que plantean.
En todas las doctrinas, la oscuridad del problema consiste en la
doble anttesis que nuestro entendimiento establece entre lo extenso
y lo inextenso por un lado, la cualidad y la cantidad por el otro. Es
indiscutible que el espritu se opone de entrada a la materia como
una unidad pura a una multiplicidad esencialmente divisible, que
adems nuestras percepciones se componen de cualidades heterog
neas mientras que el universo percibido parece tener que resolverse
en cambios homogneos y calculables. H abra pues de un lado lo
inextenso y la cualidad, del otro lo extenso y la cantidad. Hemos
repudiado el materialismo, que pretende hacer derivar el primer
trmino del segundo; pero no aceptamos tampoco el idealismo, que
pretende que el segundo sea simplemente una construccin del pri
mero. Sostenemos contra el materialismo que la percepcin traspasa
infinitamente el estado cerebral; pero hemos intentado establecer
contra el idealismo que la materia desborda por todos los costados
la representacin que el espritu, por as decirlo, ha arrancado a
travs de una eleccin inteligente. D e esas dos doctrinas opuestas
una atribuye al cuerpo y la otra al espritu un verdadero don de
creacin, la primera pretendiendo que nuestro cerebro engendre la
representacin y la segunda que nuestro entendimiento dibuje el plan
de la naturaleza. Y contra esas dos doctrinas invocamos el mismo
testimonio, el de la conciencia, la cual nos permite ver en nuestro
cuerpo una imagen como las otras, y en nuestro entendimiento una
cierta facultad de disociar, de distinguir y de oponer lgicamente,
pero no de crear o de construir. D e este m odo, prisioneros volun
tarios del anlisis psicolgico y en consecuencia del sentido comn,
parece que nosotros hemos cerrado todas las salidas que la metafsica
poda abrirnos despus de haber alterado los conflictos que plantea
el dualismo vulgar.
Pero justam ente porque hemos llevado el dualismo al extremo,
nuestro anlisis ha disociado quizs sus elementos contradictorios.
L a teora de la percepcin pura, por un lado, la teora de la memoria
pura, por otro, prepararan entonces las vas para una aproximacin
entre lo inextenso y lo extenso, entre la cualidad y la cantidad.
C onsideram os la percepcin pura? Al hacer del estado cerebral
el com ienzo de una accin y no la condicin de una percepcin,
echbam os fuera de la im agen de nuestro cuerpo las imgenes
percibidas de las cosas; volvam os a colocar pues la percepcin en
las cosas m ism as. Pero entonces, form ando nuestra percepcin
parte de las cosas, las cosas participan de la naturaleza de nuestra
percepcin. L a extensin material no es m s, no puede ser ms
esa extensin m ltiple de la que habla el gemetra; ella se asemeja
ms bien a la extensin indivisa de nuestra representacin. Es
decir que el anlisis de la percepcin pura nos ha dejado entrever
en la idea de extensin una aproxim acin posible entre lo extenso
y lo inextenso.
Pero nuestra concepcin de la memoria pura debera conducir,
por una va paralela, a atenuar la segunda oposicin, la de la cualidad
y la cantidad. Nosotros hemos separado radicalmente, en efecto, el
recuerdo puro del estado cerebral que lo contina y le aporta efica
cia. La memoria no es pues en grado alguno una emanacin de la
materia; bien por el contrario, la materia, tal como la captamos en
una percepcin concreta que ocupa siempre una cierta duracin,
deriva en gran parte de la memoria. Ahora bien, en dnde reside
exactamente la diferencia entre las cualidades heterogneas que se
suceden en nuestra percepcin concreta y los cambios homogneos
que la ciencia pone detrs de esas percepciones en el espacio? Las
primeras son discontinuas y no pueden deducirse las unas de las otras;
las segundas por el contrario se prestan al clculo. Pero para que se
presten a esto, no hay necesidad de hacer de ellas puras cantidades:
valdra tanto como reducirlas a nada. Basta que de cierto modo
su heterogeneidad est diluida lo suficiente para volverse, desde
nuestro punto de vista, prcticamente despreciable. Ahora bien, si
toda percepcin concreta, por ms corta que se la suponga, es ya la
sntesis, a travs de la memoria, de una infinidad de percepciones
puras que se suceden, no debemos pensar que la heterogeneidad
de las cualidades sensibles consiste en su contraccin en nuestra
memoria, com o la homogeneidad relativa de los cambios objetivos
en su distensin natural? Y no podra entonces ser achicado el
intervalo de la cantidad a la cualidad a travs de consideraciones
de tensin, com o la distancia de lo extenso a lo inextenso lo es por
consideraciones de extensin?
Antes de animarnos en esta va, formulemos el principio general
del m todo que querram os aplicar. N osotros ya hem os hecho
uso de l en un trabajo anterior e incluso, implcitamente, en el
presente trabajo.
Lo que ordinariamente se llama un hecho no es la realidad tal como
aparecera a una intuicin inmediata, sino una adaptacin de lo real
a los intereses de la prctica y a las exigencias de la vida social. La
intuicin pura, exterior o interna, es la de una continuidad indivisa.
Nosotros la fraccionamos en elementos yuxtapuestos que responden
aqu a palabras distintas, all a objetos independientes. Pero justamente
porque hemos roto de este modo la unidad de nuestra intuicin origi
nal, nos sentimos obligados a establecer entre los trminos disyuntos
un lazo, que ya no podr ser ms que exterior y sobreaadido. A la
unidad viviente que naca de la continuidad interior, la sustituimos
por la unidad ficticia de un cuadro vaco, inerte com o los trminos
que mantiene unidos. Empirismo y dogmatismo acuerdan en el fon
do en partir de los fenmenos as constituidos, y difieren nicamente
en que el dogm atism o se apega ms a esta forma, el empirismo a esa
materia. El empirismo, en efecto, sintiendo vagamente lo que hay
de artificial en las relaciones que unen a los trminos, se atiene a los
trminos y desatiende las relaciones. Su error no consiste en valorar
demasiado alto la experiencia, sino por el contrario en sustituir la
verdadera experiencia por aquella que nace del contacto inmediato
del espritu con su objeto, una experiencia desarticulada y sin dudas
desnaturalizada por consecuencia, concertada en todos los casos para
la mayor facilidad de la accin y del lenguaje. Justam ente porque esa
parcelacin de lo real se efecta en vista de las exigencias de la vida
prctica, es que no ha seguido las lneas interiores de la estructura de
las cosas: es por eso que el empirismo no puede satisfacer al espritu
sobre ninguno de los grandes problemas e incluso, cuando llega a
la plena conciencia de su principio, se abstiene de plantearlos. El
dogm atism o descubre y despeja las dificultades sobre las que el em
pirismo cierra los ojos; pero a decir verdad, busca su solucin en la
va que el empirismo ha trazado. Acepta, l tambin, esos fenmenos
recortados, discontinuos, de los que el empirismo se contenta, y se
esfuerza simplemente en hacer una sntesis que, no habiendo sido
dada en una intuicin, tendr siempre necesariamente una forma
arbitraria. En otros trminos, si la metafsica no es ms que una
construccin, habr varias metafsicas igualmente probables que se
refutan en consecuencia unas a otras, y la ltima palabra quedar
para una filosofa crtica que tenga todo conocimiento por relativo
y el fondo de las cosas por inaccesible al espritu. T al es en efecto
la marcha regular del pensamiento filosfico: partimos de lo que
creemos ser la experiencia, ensayamos diversas disposiciones posibles
entre los fragmentos que aparentemente la componen y, frente a la
fragilidad reconocida de todas nuestras construcciones, terminamos
por renunciar a construir. Pero habra una ltima empresa a em
prender. Consistira en ir a buscar la experiencia a su fuente, o ms
bien en lo alto de esa curva decisiva donde, desvindose en el sentido
de nuestra utilidad, deviene propiamente la experiencia humana. La
impotencia de la razn especulativa, com o Kant lo ha demostrado,
no es quizs en el fondo ms que la impotencia de una inteligencia
esclavizada por ciertas necesidades de la vida corporal y ejercindose
sobre una materia a la que ha necesitado desorganizar para la satis
faccin de nuestras necesidades. Nuestro conocimiento de las cosas
ya no sera entonces relativo a la estructura fundamental de nuestro
espritu, sino solamente a sus hbitos superficiales y adquiridos, a
la forma contingente que se atiene a nuestras funciones corporales
v a nuestras necesidades inferiores. La relatividad del conocimiento

no sera pues definitiva. Deshaciendo lo que esas necesidades han


provocado, restableceramos la intuicin en su pureza primera y
retomaramos contacto con lo real.
Este mtodo presenta, en su aplicacin, dificultades considerables
y sin cesar renacientes, pues exige un esfuerzo enteramente nuevo
para la solucin de cada nuevo problema. Renunciar a ciertos hbitos
de pensar y an de percibir ya es difcil: no se trata todava ms que
de la parte negativa del trabajo por hacer; y cuando se lo ha hecho,
cuando uno se ha colocado en eso que llambamos la curva de la ex
periencia, cuando uno se ha aprovechado del naciente resplandor que
iluminando el paso de lo inmediato a lo til da comienzo al alba de
nuestra experiencia humana, resta an reconstituir con los elementos
infinitamente pequeos de la curva real que de este modo percibimos,
la form a de la curva m ism a que se extiende en la oscuridad detrs
de ellos. En este sentido, la tarea del filsofo, como la entendemos,
se asemeja mucho a la del matemtico que determina una funcin
partiendo de su diferencial. El rumbo extremo de la investigacin
filosfica es un verdadero trabajo de integracin.
Hem os tanteado en otra oportunidad la aplicacin de este m
todo al problema de la conciencia, y nos ha parecido que el trabajo
utilitario del espritu, en lo que concierne a la percepcin de nuestra
vida interior, consista en una especie de refraccin de la duracin
pura a travs del espacio, refraccin que nos permite separar nuestros
estados psicolgicos, llevarlos a una forma cada vez ms impersonal,
imponerles nombres, en fin hacerlos entrar en la corriente de la vida
social. Empirismo y dogm atism o toman los estados interiores bajo
esta forma discontinua, el primero atenindose a los estados mismos
para no ver en el yo ms que una serie de hechos yuxtapuestos, el
otro comprendiendo la necesidad de un lazo, pero no pudiendo
encontrar este lazo ms que en una forma o en una fuerza forma
exterior donde se insertara el agregado, fuerza indeterminada y por
as decirlo fsica que asegurara la cohesin de los elementos D e
ah los dos puntos de vista opuestos sobre la cuestin de la libertad:
para el determinismo, el acto es la resultante de una composicin
mecnica de los elementos entre s; para sus adversarios, si estuviesen
rigurosamente de acuerdo con su principio, la decisin libre debera
ser un fia t arbitrario, una verdadera creacin ex nihilo. H em os pensa
do que habra un tercer partido que tomar. Consistira en volvernos
a colocar en la duracin pura, cuyo derramamiento es continuo, y en
la que se pasa por grados insensibles de un estado al otro: continui
dad realmente vivida pero artificialmente descompuesta para mayor
com odidad del conocimiento usual. Entonces hemos credo ver a
la accin surgir de sus antecedentes por una evolucin sui generis,
de tal suerte que se encuentran en esta accin los antecedentes que
la explican y sin embargo ella aade all algo absolutamente nuevo,
estando en progreso respecto a ellos como lo est el fruto respecto
a la flor. La libertad no es conducida por esto en absoluto, como se
ha dicho, a la espontaneidad sensible. C om o mximo sera as en el
animal, cuya vida psicolgica es principalmente afectiva. Pero en el
hombre, ser pensante, el acto libre puede ser llamado una sntesis de
sentimientos e ideas, y la evolucin que all lo conduce una evolucin
racional. El artificio de este mtodo consiste sencillamente, en suma,
en distinguir el punto de vista del conocimiento usual o til y el del
conocimiento verdadero. La duracin en la que nos vemos actuar y
en la que es til que nos veamos es una duracin cuyos elementos
se disocian y se yuxtaponen; pero la duracin en la que actuamos
es una duracin en la que nuestros estados se funden los unos en
los otros, y es ah que debemos hacer el esfuerzo para volvernos a
situar a travs del pensamiento en el caso excepcional y nico en
que especulamos sobre la naturaleza ntima de la accin, es decir en
la teora de la libertad.
Es aplicable un mtodo de este tipo al problema de la materia?
La cuestin es saber si en esa diversidad de los fenmenos de
la que ha hablado Kant, la masa confusa de tendencia extensiva
podra ser captada ms ac del espacio homogneo sobre el cual se
aplica y por intermedio del cual la subdividimos, del mismo modo
que nuestra vida interior puede liberarse del tiempo indefinido y
vaco para volver a ser duracin pura. D esde luego, sera quimrica
la empresa de querer franquear condiciones fundamentales de la
percepcin exterior. Pero la cuestin es saber si ciertas condiciones
que tenemos de ordinario por fundamentales, no ataeran a la
costumbre de hacer cosas, al provecho prctico que se puede extraer
de ellas, mucho ms que al conocimiento puro que podemos tener
de ellas. M s especficamente, en lo que respecta a la extensin
concreta, continua, diversificada y al mismo tiempo organizada, se
puede discutir que ella sea solidaria del espacio amorfo e inerte que
la subtiende, espacio que dividimos indefinidamente, en el que re
cortamos figuras arbitrariamente, y en el que el movimiento mismo,
com o lo decamos en otra parte, no puede aparecer ms que como
una multiplicidad de posiciones instantneas, puesto que nada p o
dra asegurar all la cohesin del pasado y del presente. U no podra
pues, en cierta medida, liberarse del espacio sin salir de lo extenso,
y habra ah efectivamente un retorno a lo inmediato, puesto que
percibimos de veras la extensin, mientras que no hacemos ms
que concebir el espacio a la manera de un esquema. Se reprochar
a este mtodo atribuir arbitrariamente al conocimiento inmediato
un valor privilegiado? Pero qu razones tendramos para dudar de
un conocimiento si la idea m ism a de dudar de l jam s nos vendra
sin las dificultades y las contradicciones que la reflexin seala, sin
los problemas que la filosofa plantea? Y, no encontrara entonces
en s mismo su justificacin y su prueba el conocimiento inmediato
si se pudiera establecer que esas dificultades, esas contradicciones,
esos problemas nacen sobre todo de la representacin simblica que
lo recubre, representacin que ha devenido para nosotros la realidad
misma, y en la que solamente un esfuerzo intenso, excepcional, puede
llegar a calar hondo?
Seleccionemos a continuacin, entre los resultados a los que puede
conducir este mtodo, aquellos que interesan a nuestra investigacin.
N os limitaremos por otra parte slo a indicaciones; no puede ser
cuestin aqu de construir una teora de la materia.

I. Todo movimiento, en tanto que trnsito de un reposo a un reposo,


es absolutamente indivisible.
N o se trata aqu de una hiptesis, sino de un hecho que una
hiptesis generalmente recubre.
H e aqu, por ejemplo, mi mano posada en el punto A. La llevo al
punto B, recorriendo de un trazo el intervalo. H ay simultneamente
en ese movimiento una imagen que sorprende mi vista y un acto que
mi conciencia muscular capta. M i conciencia me entrega la sensacin
interior de un hecho simple, pues en A estaba el reposo, en B est
an el reposo, y entre A y B se sita un acto indivisible o al menos
indiviso, trnsito del reposo al reposo, que es el movimiento mismo.
Pero mi vista percibe el movimiento bajo la forma de una lnea AB
que se recorre, y esta lnea, com o todo espacio, es indefinidamente
descomponible. En un principio pues parece que pudiera, segn lo
deseara, tener ese movimiento por mltiple o por indivisible, segn
que lo proyecte en el espacio o en el tiempo como una imagen que
se dibuja fuera de m o com o un acto que cumplo yo mismo.
Sin embargo, descartando toda idea preconcebida, me doy cuenta
rpido que no tengo eleccin, que mi propia vista capta el movi
miento de A a B com o un todo indivisible, y que si ella divide algo
se trata de la supuesta lnea recorrida y no del movimiento que la
recorre. Es bien cierto que m i m ano no va de A a B sin atravesar las
posiciones intermedias, y que esas posiciones intermedias se aseme
jan a paradas, en nmero tan grande com o se quiera, dispuestas a
todo lo largo del camino; pero existe una diferencia fundamental
entre las divisiones de este m odo sealadas y las paradas propiamente
dichas, es que en una parada uno se detiene, en cambio aqu el mvil
pasa. Ahora bien el trnsito es un movimiento, y la detencin una
inmovilidad. La detencin interrumpe el movimiento; el trnsito
no hace ms que uno con el m ovimiento mismo. Cuando veo al
mvil pasar por un punto, concibo sin dudas que l pueda dete
nerse all; y an cuando no se detenga all, tiendo a considerar su
paso como un reposo infinitamente corto, porque me hace falta al
menos el tiempo para pensar en l; pero es mi imaginacin la nica
que aqu reposa, y el rol del mvil es al contrario el de moverse.
Aparecindome todo punto del espacio com o necesariamente fijo,
hago un esfuerzo para no atribuir al mvil mismo la inmovilidad
del punto con el cual lo hago coincidir por un momento; cuando
entonces reconstituyo el movimiento total, me parece que el mvil
ha estacionado un tiempo infinitamente corto en todos los puntos
de su trayectoria. Pero no habra que confundir los datos de los
sentidos que perciben el movimiento con los artificios del espritu
que lo recomponen. Los sentidos, abandonados a s mismos, nos
presentan el movimiento real entre dos detenciones reales como
un todo slido e indiviso. L a divisin es obra de la imaginacin,
que justam ente tiene por funcin fijar las imgenes movientes de
nuestra experiencia ordinaria, com o el relmpago instantneo que
ilum ina durante la noche un escenario de tormenta.
Aqu atrapamos, en su principio mismo, la ilusin que acompaa
y recubre la percepcin del movimiento real. El movimiento consiste
visiblemente en pasar de un punto a otro, y por consecuencia, en
atravesar el espacio. Ahora bien el espacio atravesado es divisible al
infinito, y como el movimiento se aplica, por as decirlo, a lo largo
de la lnea que l recorre, parece solidario de esta lnea y divisible
como ella. N o la ha dibujado l mismo? N o ha atravesado, uno
tras otro, sus puntos sucesivos y yuxtapuestos? Sin dudas s, pero esos
puntos slo poseen realidad en una lnea trazada, es decir inmvil; y
por el slo hecho de que ustedes representan el movimiento en esos
diferentes puntos sucesivos, lo fijan necesariamente a ellos; vuestras
posiciones sucesivas no son en el fondo ms que paradas imaginarias.
Ustedes sustituyen el trayecto por la trayectoria, y debido a que el
trayecto est subtendido en la trayectoria, creen que l coincide con
ella. Pero cmo un progreso coincidira con una cosa, un movimiento
con una inmovilidad?
Lo que aqu facilita la ilusin es que distinguimos momentos en
el curso de la duracin, como posiciones sobre el trayecto del mvil.
An suponiendo que el movimiento de un punto a otro forma un
todo indiviso, este movimiento no deja de llenar un tiempo deter
m inado, y basta que se asle de esta duracin un instante indivisible
para que el mvil ocupe en ese momento preciso una cierta posicin,
que se libera as de todas las otras. La indivisibilidad del movimiento
implica pues la imposibilidad del instante, y un anlisis muy sumario
de la idea de duracin nos va a mostrar en efecto, y simultneamente,
por qu atribuimos instantes a la duracin, y cmo ella no podra
tenerlos. Sea un movimiento simple, com o el trayecto de mi mano
cuando se desplaza de A a B. Ese trayecto est dado a mi conciencia
como un todo indiviso. l dura, sin dudas; pero su duracin, que
coincide adems con el aspecto interior que tom a para mi concien
cia, es compacta e indivisa como l. Ahora bien, mientras que l se
presenta, en tanto movimiento, como un hecho simple, describe en
el espacio una trayectoria que para simplificar las cosas puedo con
siderar como una lnea geomtrica; y las extremidades de esta lnea,
en tanto lmites abstractos, ya no son lneas sino puntos indivisibles.
Ahora bien, si la lnea que el mvil ha descrito mide para m la
duracin de su movimiento, cmo el punto donde desemboca no
simbolizara una extremidad de esta duracin? Y si ese punto es un
indivisible en longitud, cmo no finalizar la duracin del trayecto a
travs de un indivisible en duracin? Representando la totalidad de
la lnea la duracin total, las partes de esa lnea deben corresponder,
parece, a partes de la duracin, y los puntos de la lnea a momentos
del tiempo. Los indivisibles en duracin o momentos del tiempo
nacen pues de una necesidad de simetra; se desemboca en ellos na
turalmente desde que se pide al espacio una representacin integral
de la duracin. Pero he aqu precisamente el error. Si la lnea AB
simboliza la duracin derramada en el movimiento ejecutado de A a
B, de ningn modo ella puede, inmvil, representar el movimiento
cumplindose, la duracin derramndose; y del hecho de que esta
lnea es divisible en partes y concluye en puntos, no se debe concluir
ni que la duracin correspondiente se com ponga de partes separadas
ni que est limitada por instantes.
Los argumentos de Z enn de Elea no tienen otro origen ms
que esta ilusin. T od os consisten en hacer coincidir el tiempo y
el movimiento con la lnea que los subtiende, en atribuirles las
mismas subdivisiones, en fin en tratarlos com o a ella. Zenn era
alentado a esta confusin a travs del sentido com n, que traslada
de ordinario al movim iento las propiedades de su trayectoria, y
tambin a travs del lenguaje, que siem pre traduce el movimiento
y la duracin en espacio. Pero el sentido com n y el lenguaje estn
aqu en su derecho, y an en cierto m odo cum plen su deber, pues
proyectan siempre el devenir com o una cosa utilizable, no tienen
ya que inquietarse por la organizacin interior del movimiento,
com o el obrero de la estructura molecular de sus herramientas.
El sentido com n, teniendo el movimiento por divisible com o
su trayectoria, sencillamente expresa los dos nicos hechos que
im portan en la vida prctica: I o que todo movimiento describe
un espacio; 2 o que en cada punto de ese espacio el mvil podra
detenerse. Pero el filsofo que razona sobre la naturaleza ntim a
del m ovimiento est obligado a restituirle la m ovilidad que es su
esencia, y es lo que no hace Zenn. A travs del primer argumento
(la Dicotom a) se supone el mvil en reposo, para no considerar
a continuacin ms que etapas en nmero indefinido sobre la l
nea que debe recorrer. Se nos dice: ustedes buscaran intilmente
cm o el mvil llegara a franquear el intervalo. Pero de este modo
sim plemente se prueba que es im posible construir apriori el movi
miento con inmovilidades, lo que jam s ha hecho dudar a persona
alguna. La nica cuestin es saber si, planteado el movimiento
com o un hecho, existe un absurdo en cierto m odo retrospectivo
en que un nmero infinito de puntos hayan sido recorridos. Pero
no vemos aqu nada ms natural, puesto que el movimiento es un
hecho indiviso o una serie de hechos indivisos, mientras que la
trayectoria es divisible indefinidamente. En el segundo argumento
(Aquiles), se consiente en dar el m ovim iento, se lo atribuye incluso
a dos mviles, pero siempre por el m ism o error se pretende que
esos m ovimientos coincidan con su trayectoria y sean, com o ella,
arbitrariamente descom ponibles. Entonces, en lugar de reconocer
que la tortuga da pasos de tortuga y Aquiles pasos de Aquiles, de
suerte que luego de un cierto nmero de esos actos o saltos indivi
sibles Aquiles habr rebasado a la tortuga, se cree tener el derecho
de desarticular com o se quiera el movimiento de Aquiles y com o se
quiera el movimiento de la tortuga: uno se entretiene as en recons
truir los dos movim ientos segn una ley de formacin arbitraria,
incom patible con las condiciones fundamentales de la movilidad.
El mismo sofisma aparece an ms ntido en el tercer argumento (la
Flecha), que consiste en deducir del hecho de que se puedan fijar
puntos sobre la trayectoria de un proyectil, que se tenga el derecho
de distinguir m om entos indivisibles en la duracin del trayecto.
Pero el ms instructivo de los argum entos de Zenn es quizs el
cuarto (el Estadio), que injustam ente creemos se ha desdeado,
y cuyo absurdo ya slo se m anifiesta por el hecho de que en l se
ve expuesto en toda su im punidad el postulado disim ulado en los
otros tres1. Sin meternos aqu en una discusin que no estara en
su lugar, limitmonos a constatar que el m ovim iento inm ediata
mente percibido es un hecho m uy claro, y que las dificultades o
contradicciones sealadas por la escuela de Elea conciernen mucho
menos al movimiento m ism o que a una reorganizacin artificial,
y no viable, del movimiento por el espritu. Extraigam os por otra
parte la conclusin de todo lo que precede:

1 Recordemos brevemente este argumento. Sea un mvil que se desplaza con una
cierta velocidad y que pasa simultneamente delante de dos cuerpos uno de los cuales
est inmvil y otro de los cuales se mueve a su encuentro con la misma velocidad que
l. Al mismo tiempo que l recorre una cierta longitud del primer cuerpo, franquea
naturalmente una longitud doble del segundo. De ah Zenn concluye que una
duracin es el doble de s misma. - Razonamiento pueril, decimos, puesto que
Zenn no tiene en cuenta que la velocidad es el doble, en un caso, de lo que es en
el otro. - De acuerdo, pero les ruego me digan cmo podra darse cuenta de ello?
Que un mvil recorra, en el mismo tiempo, longitudes diferentes de dos cuerpos
uno de los cuales est en reposo y otro en movimiento, es claro para aquel que hace
de la duracin una especie de absoluto, y la ubica sea en la conciencia sea en alguna
cosa que participa de la conciencia. Mientras que una porcin determinada de esta
duracin conciente o absoluta se derrama, en efecto, el mismo mvil recorrer, a lo
largo de los dos cuerpos, dos espacios dobles el uno del otro, sin que se pueda deducir
de ello que una duracin es el doble de s misma, puesto que de la duracin queda algo
independiente de uno y otro espacio. Pero el error de Zenn, en toda su argumentacin,
es justamente el de dejar de lado la duracin verdadera para no considerar de ella ms
que el trazado objetivo en el espacio. Cmo los dos trazados dejados por el mismo
mvil no mereceran entonces una igual consideracin, en tanto que medidas de la
duracin? Y cmo no representaran la misma duracin, an cuando uno fuera el
doble del otro? Al concluir de esto que una duracin es el doble de s misma, Zenn
permanece en la lgica de su hiptesis, y su cuarto argumento vale exactamente tanto
como los otros tres.
II. Hay movimientos reales.
El matemtico, expresando con mayor precisin una idea del
sentido comn, define la posicin a travs de la distancia respecto a
puntos de referencia o ejes, y el movimiento por la variacin de la
distancia. N o se conoce pues del movimiento ms que cambios de
longitud; y como los valores absolutos de la distancia variable entre
un punto y un eje, por ejemplo, expresan tanto el desplazamiento
del eje en relacin al punto com o el del punto en relacin al eje, se
atribuir indiferentemente al mismo punto el reposo o la movilidad.
Si el movimiento se reduce pues a un cambio de distancia, el mismo
objeto deviene mvil o inmvil segn los puntos de referencia a los
cuales se lo relaciona, y no hay movimiento absoluto.
Pero las cosas cambian ya de aspecto cuando se pasa de las ma
temticas a la fsica, del estudio abstracto del movimiento a la con
sideracin de los cambios concretos que se efectan en el universo.
Si somos libres de atribuir el reposo o el movimiento a todo punto
material tomado aisladamente, no es menos verdad que el aspecto
del universo material cambia, que la configuracin interior de todo
sistema real vara, y que aqu ya no tenemos eleccin entre la m o
vilidad y el reposo: el movimiento, cualquiera que sea su naturaleza
ntima, se vuelve una realidad incontestable. Supongam os que no
se pueda decir qu partes del conjunto se mueven; no por eso hay
menos movimiento en el conjunto. T am poco hace falta asombrarse
si los mismos pensadores que consideran todo movimiento particular
com o relativo tratan de la totalidad de los movimientos como de
un absoluto. La contradiccin ha sido notada en Descartes, quien
luego de haber dado a la tesis de la relatividad su forma ms radical
al afirmar que todo movimiento es recproco2, formula las leyes del
movimiento como si el movimiento fuera un absoluto3. Leibniz, y
otros despus de l, han sealado esta contradiccin4: consiste sim

2 DESCARTES, Principes, II, 29.


3 Principes, IIo pane, 3 7 y sig-
4 LEIBNIZ, Specimen dynamicum (Mathem. Schriften, Gerhardt, 2 seccin, 2o
vol., p. 246).
plemente en que Descartes trata del movimiento como fsico luego de
haberlo definido como gemetra. Para el gemetra todo movimiento
es relativo: esto significa sencillamente, en nuestro sentido, que no
existe smbolo matemtico capaz de expresar que sea el mvil quien se
mueve ms bien que los ejes o lospuntos a los que se lo relaciona. Y es muy
natural, puesto que esos smbolos, siempre destinados para medidas,
no pueden expresar ms que distancias. Pero nadie puede discutir
seriamente que haya un movimiento real: sino nada cambiara en el
universo, y sobre todo no se vera lo que significa la conciencia que
tenemos de nuestros propios movimientos. En su controversia con
Descartes, M orus haca alusin chistosamente a este ltimo punto:
Cuando estoy sentado tranquilo, y otro alejndose mil pasos est
rojo de fatiga, es efectivamente l quien se mueve y yo quien reposo5.
Pero si existe un movimiento absoluto, se puede insistir en ver en
el movimiento slo un cambio de lugar? Ser preciso entonces erigir
la diversidad de lugar en diferencia absoluta, y distinguir posiciones
absolutas en un espacio absoluto. Newton ha ido hasta all6, seguido
adems por Euler7 y por otros. Pero puede esto imaginarse o an
concebirse? U n lugar no se distinguira absolutamente de otro ms
que por su cualidad o por su relacin con el conjunto del espacio:
de suerte que el espacio se volvera en esta hiptesis o compuesto
de partes heterogneas o finito. Pero con un espacio finito nos
daramos otro espacio com o barrera, y bajo partes heterogneas de
espacio imaginaramos un espacio homogneo com o soporte: en los
dos casos, es al espacio homogneo e indefinido al que volveramos
necesariamente. N o podem os pues impedirnos ni tener todo lugar
por relativo, ni creer en un movimiento absoluto.
Se dir entonces que el movimiento real se distingue del movi
miento relativo en que posee una causa real, en que emana de una
fuerza? Pero hara falta extenderse sobre el sentido de esta ltima

5 H. M ORUS, Scriptaphilasophtca, 1679, t. II, p. 248.


6 NEW TON, Principia (Ed. T H O M SO N , 1871, p. 6 y sig.).
7 EULER, Teora motus corporum solidorum, 1765, p- 30-33.
palabra. En las ciencias de la naturaleza, la fuerza no es ms que una
funcin de la masa y de la velocidad; ella se mide a travs de la acele
racin; no se la conoce ni se la evala ms que por los movimientos
que se supone produce en el espacio. Solidaria de esos movimientos,
comparte su relatividad. Tam bin los fsicos que investigan el prin
cipio del movimiento absoluto en la fuerza de este modo definida
son llevados, por la lgica de su sistema, a la hiptesis de un espacio
absoluto que pretendan evitar de entrada8. Ser preciso pues lanzarse
sobre el sentido metafsico de la palabra, y apoyar el movimiento
percibido en el espacio sobre causas profundas, anlogas a las que
nuestra conciencia cree captar en el sentimiento del esfuerzo. Pero
es el sentimiento del esfuerzo el de una causa profunda? No han
demostrado anlisis decisivos que no hay ninguna otra cosa en ese
sentimiento ms que la conciencia de los movimientos ya efectua
dos o comenzados en la periferia del cuerpo? Es pues en vano que
quisiramos fundar la realidad del movimiento sobre una causa que
se distinga de l: el anlisis nos lleva siempre al movimiento mismo.
Pero por qu buscar ms all? M ientras ustedes apoyen el m o
vimiento contra la lnea que recorre, el mism o punto les parecer
sucesivamente, segn el origen al cual lo relacionen, en reposo o en
movimiento. N o es ya del mismo modo si ustedes extraen del m o
vimiento la movilidad que es su esencia. Cuando mis ojos me dan
la sensacin de un movimiento, esta sensacin es una realidad y algo
pasa efectivamente, sea que un objeto se desplace ante mis ojos, sea
que mis ojos se muevan frente al objeto. Con mayor razn estoy segu
ro de la realidad del movimiento cuando lo produzco luego de haber
deseado producirlo, y el sentido muscular m e aporta la conciencia de
ello. Es decir que contacto con la realidad del movimiento cuando se
me aparece interiormente, com o un cambio de estado o de cualidad.
Pero entonces, cmo no ocurrira lo mismo cuando percibo cambios
de cualidad en las cosas? El sonido difiere absolutamente del silencio,
com o tambin un sonido de otro sonido. Entre la luz y la oscuridad,

8 En particular Newton.
entre colores, entre matices, la diferencia es absoluta. El trnsito de
uno a otro es, l tambin, un fenmeno absolutamente real. Tengo
pues las dos extremidades de la cadena, las sensaciones musculares
en m, las cualidades sensibles de la materia fuera de m, y ni en un
caso ni en el otro capto el movimiento, si lo hay, com o una simple
relacin: es un absoluto. Entre esas dos extremidades vienen a ubi
carse los movimientos de los cuerpos exteriores propiamente dichos.
Cm o distinguir aqu un movimiento aparente de un movimiento
real? De cul objeto, exteriormente percibido, puede decirse que se
mueve, de cul otro que permanece inmvil? Plantear una pregunta
semejante supone admitir que la discontinuidad establecida por el
sentido comn entre objetos independientes unos de otros, teniendo
cada uno su individualidad, comparables a especies de personas, es
una distincin fundada. E n la hiptesis contraria, en efecto, ya no
se tratara de saber cm o se producen cambios de posicin en tales
partes determinadas de la materia, sino com o se cumple en el todo
un cambio de aspecto, cam bio cuya naturaleza por otra parte nos
quedara por determinar. Form ulem os pues de inmediato nuestra
tercera proposicin:

III. Toda divisin de la materia en cuerpos independientes de con


tornos absolutamente determinados es una divisin artificial.
Un cuerpo, es decir un objeto material independiente, se presenta
ante todo a nosotros com o un sistema de cualidades, en el que la
resistencia y el color datos de la vista y del tactoocupan el centro
y mantienen en suspenso, de cierto modo, a todas las otras. Por una
parte, los datos de la vista y del tacto son aquellos que se extienden
ms manifiestamente en el espacio, y la caracterstica esencial del
espacio es la continuidad. Existen intervalos de silencio entre los
sonidos, pues el odo no est siempre ocupado; entre los olores, entre
los sabores se encuentran vacos, com o si el olfato y el gusto slo
funcionaran accidentalmente: por el contrario, desde que abrimos
los ojos, nuestro campo visual se colorea por completo, y puesto
que los slidos son necesariamente contiguos los unos a los otros,
nuestro tacto debe seguir la superficie o las aristas de los objetos sin
encontrar jam s interrupcin verdadera. Cm o fragmentamos la
continuidad primitivamente percibida de la extensin material en
otros tantos cuerpos, de los que cada uno tendra su sustancia y su
individualidad? Sin dudas esta continuidad cambia de aspecto de
un momento a otro: pero por qu no constatamos pura y simple
mente que el conjunto ha cambiado, como si se hubiera girado un
caleidoscopio? En fin, por qu buscamos pistas de la movilidad del
conjunto en los cuerpos en movimiento? U na continuidad moviente
nos es dada, donde todo cam bia y permanece a la vez: de dnde
proviene el hecho de que disociemos esos dos trminos, permanencia
y cambio, para representar la permanencia a travs de los cuerpos
y el cambio a travs de movimientos homogneos en el espacio? N o
es esto un dato de la intuicin inmediata; pero tampoco es una
exigencia de la ciencia, pues la ciencia por el contrario se propone
encontrar las articulaciones naturales de un universo que hemos
recortado artificialmente. M s an, al demostrar cada vez mejor la
accin recproca de todos los puntos materiales entre s, la ciencia
conduce a pesar de las apariencias, como vamos a verlo, a la idea de
la continuidad universal. Ciencia y conciencia estn en el fondo de
acuerdo, siempre que se considere la conciencia en sus datos ms
inmediatos y la ciencia en sus aspiraciones ms lejanas. De dnde
proviene entonces la irresistible tendencia a constituir un universo
material discontinuo, con cuerpos de aristas bien recortadas, que
cambian de lugar, es decir de relacin entre ellos?
Al lado de la conciencia y de la ciencia, est la vida. Por debajo de
los principios de la especulacin, tan cuidadosamente analizados por
los filsofos, existen esas tendencias cuyo estudio se ha descuidado
y que se explican sencillamente por la necesidad en que estamos
de vivir, es decir, en realidad, de obrar. El poder conferido a las
conciencias individuales de manifestarse a travs de actos exige ya
la formacin de zonas materiales distintas que correspondan res
pectivamente a cuerpos vivientes: en este sentido, mi propio cuerpo
y por analoga con l los otros cuerpos vivientes, son aquellos que
estoy mejor dotado para distinguir en la continuidad del universo.
Pero una vez constituido y distinguido ese cuerpo, las necesidades
que experimenta lo llevan a distinguir y a constituir otros. En el ms
humilde de los seres vivientes, la nutricin exige una bsqueda, luego
un contacto, finalmente una serie de esfuerzos convergiendo hacia
un centro: ese centro devendr justam ente el objeto independiente
que debe servir de alimento. Cualquiera que sea la naturaleza de la
materia, se puede decir que la vida establecer ya en ella una primera
discontinuidad, que expresa la dualidad de la necesidad y de lo que
debe servir para satisfacerla. Pero la necesidad de alimentarse no es la
nica. Otras se organizan a su alrededor, todas tienen por objetivo la
conservacin del individuo o de la especie: ahora bien, cada una de
ellas nos lleva a distinguir, al lado de nuestro propio cuerpo, cuerpos
independientes de l, que debemos buscar o de los que debemos huir.
Nuestras necesidades son pues com o destellos luminosos que, fijados
en la continuidad de las cualidades sensibles, dibujan en ella cuerpos
distintos. N o pueden satisfacerse ms que a condicin de tallarse un
cuerpo en esa continuidad, luego delimitar en ella otros cuerpos con
los cuales aquel entrar en relacin com o con personas. Establecer
esas relaciones tan particulares entre porciones as recortadas de la
realidad sensible es justam ente lo que llamamos vivir.
Pero si esta primera subdivisin de lo real responde mucho menos
a la intuicin inmediata que a las necesidades fundamentales de la
vida, cmo se obtendra un conocimiento ms aproximado de las
cosas llevando la divisin an ms lejos? Por aqu se prolonga el
movimiento vital; se vuelve la espalda al conocimiento verdadero. Por
eso la operacin grosera que consiste en descomponer el cuerpo en
partes de igual naturaleza que l nos conduce a un callejn sin salida,
incapaces como pronto nos sentimos de concebir ni por qu esta
divisin se detendra, ni cm o se proseguira al infinito. Representa,
en efecto, una forma ordinaria de la accin til, inoportunamente
trasladada al dominio del conocimientopuro. Jam s se explicarn pues
las propiedades simples de la materia a travs de partculas, cualquiera
que ellas sean: a lo sumo se seguirn hasta los corpsculos, artificia
les como el cuerpo mismo, las acciones y reacciones de ese cuerpo
frente a todos los otros. Tal es precisamente el objeto de la qumica.
Ella estudia menos la materia que los cuerpos; se concibe pues que se
detenga en un tomo, dotado an de las propiedades generales de
la materia. Pero la materialidad del tomo se disuelve cada vez ms
bajo la mirada del fsico. N o tenemos ninguna razn, por ejemplo,
para representarnos el tomo como slido, antes que como lquido
o gaseoso, ni de figurarnos la accin recproca de los tomos a travs
de choques antes que de otra manera completamente distinta. Por
qu pensamos en un tomo slido y por qu en choques? Porque
los slidos, siendo los cuerpos sobre los que tenemos notoriamente
el mayor asidero, son aquellos que ms nos interesan en nuestras
relaciones con el mundo exterior, y porque el contacto es el nico
medio del que parecemos disponer para hacer obrar nuestro cuerpo
sobre los otros cuerpos. Pero experiencias m uy simples muestran
que no hay jam s contacto real entre dos cuerpos que se impulsan9;
y por otra parte la solidez est lejos de ser un estado absolutamente
distinguido de la materia10. Solidez y choque toman pues su aparente
claridad de los hbitos y necesidades de la vida prctica; imgenes de
ese tipo no arrojan ninguna luz sobre el fondo de las cosas.
Por otra parte si hay una verdad que la ciencia ha puesto fuera de
toda discusin es la de una accin recproca de todas las partes de la
materia unas sobre otras. Entre las supuestas molculas de los cuerpos
se ejercen fuerzas atractivas y repulsivas. La influencia de la gravita
cin se extiende a travs de los espacios interplanetarios. Algo existe
pues entre los tomos. Se dir que ya no es de la materia, sino de la
fuerza. Se representarn hilos tendidos entre los tomos, hilos que se
harn cada vez ms delgados, hasta que se los haya vuelto invisibles
e incluso, segn se cree, inmateriales. Pero para qu podra servir

9 Ver, a propsito de esto, MAXWELL, Action at a distance (Scientific papen,


Cambridge, 1890, t. II, p. 313-314).
10 MAXWELL, Molecular constitution o f bodies (Scientific papen, t. ii, p. 618).
Van der Waals ha mostrado, por otra parte, la continuidad de los estados lquido
y gaseoso.
esta imagen burda? L a conservacin de la vida exige sin dudas que
en nuestra experiencia cotidiana nos distingamos de las cosas inertes
y de las acciones ejercidas por esas cosas en el espacio. C om o nos
es til fijar la sede de la cosa en el punto preciso en que podramos
tocarla, sus contornos palpables devienen para nosotros su lmite
real, y vemos entonces en su accin un no se qu que se despega y
difiere de ella. Pero puesto que una teora de la materia se propone
precisamente recobrar la realidad bajo esas imgenes usuales, relativas
todas a nuestras necesidades, ante todo es de esas imgenes que ella
debe abstraerse. Y de hecho vemos fuerza y materia aproximarse y
coincidir a medida que el fsico profundiza en sus efectos. Vemos a
la fuerza materializarse, al tom o idealizarse, a ambos trminos con
verger hacia un lmite comn, y de este modo el universo reencontrar
su continuidad. Todava se hablar de tomos; el tomo conservar
an su individualidad para nuestro espritu que lo asla; pero la
solidez y la inercia del tomo se disolvern sea en movimientos, sea
en lneas de fuerza, cuya solidaridad recproca restablecer la conti
nuidad universal. A esta conclusin deban llegar necesariamente,
aunque partiendo de puntos totalmente diferentes, los dos fsicos
del siglo X IX que han penetrado ms hondo en la constitucin de la
materia, Thomson y Faraday. Para Faraday, el tomo es un centro
de fuerzas. Se entiende por esto que la individualidad del tomo
consiste en el punto matemtico en que las lneas de fuerza que
realmente lo constituyen se cruzan, indefinidas, irradiando a travs
del espacio: cada tomo ocupa as, para emplear sus expresiones, la
totalidad del espacio al cual se extiende la gravitacin, y todos los
tomos se penetran unos a otros11. Thomson, colocndose en un
orden de ideas completamente distinto, supone un fluido perfecto,
continuo, homogneo e incomprimible, que llenara el espacio: lo que
llamamos tomo sera un anillo de forma variable arremolinndose
en esa continuidad, y que debera sus propiedades a su forma, su

" FARADAY, A speculation concerning electric conduction (Philos. Magazine,


3o serie, vol. XXTV).
existencia y por tanto su individualidad a su movimiento12. Pero en
ambas hiptesis vemos desvanecerse, a medida que nos acercamos a
los elementos ltimos de la materia, la discontinuidad que nuestra
percepcin estableca en la superficie. El anlisis psicolgico nos re
velaba ya que esta discontinuidad es relativa a nuestras necesidades:
toda filosofa de la naturaleza termina por encontrarla incompatible
con las propiedades generales de la materia.
A decir verdad, remolinos y lneas de fuerza nunca son en el es
pritu del fsico ms que figuras cm odas destinadas a esquematizar
clculos. Pero la filosofa debe preguntarse por qu esos smbolos
son ms cm odos que otros y permiten ir ms lejos. Podramos al
operar sobre ellos alcanzar la experiencia si las nociones a las cuales
corresponden no nos sealaran al menos una direccin en la que
buscar la representacin de lo real? Ahora bien, la direccin que ellos
sealan no es dudosa; nos muestran, caminando a travs de la exten
sin concreta, modificaciones, perturbaciones, cambios de tensin o de
energa, y nada ms. Es por eso sobre todo que tienden a coincidir
con el anlisis psicolgico que en un principio habamos dado del
movimiento, y que nos lo presentaba, no como un simple cambio de
relacin entre objetos a los cuales se aadira como un accidente, sino
com o una realidad verdadera y en cierto modo independiente. N i la
ciencia ni la conciencia despreciaran pues esta ltima proposicin:

IV. E l movimiento real es ms el vehculo de un estado que el de


una cosa.
Form ulando estas cuatro proposiciones no hem os hecho en
realidad ms que estrechar progresivamente el intervalo entre dos
trminos que se oponen uno al otro, las cualidades o sensaciones, y
los movimientos. A primera vista, la distancia parece infranqueable.
Las cualidades son heterogneas entre ellas, los movimientos hom o

12 TH O M SO N , On vortex aroms (Proc. ofthe Roy. Soc. ofEdim b., 1867). Una
hiptesis del mismo tipo haba sido emitida por GHAHAM, On the molecular
mobiliry o f gases (Proc. o f the Roy. Soc., 1863, p. 621 y sig.).
gneos. Las sensaciones, indivisibles por esencia, escapan a la medida;
los movimientos, siempre divisibles, se distinguen por diferencias
calculables de direccin y velocidad. N os complacemos en situar las
cualidades bajo la forma de sensaciones en la conciencia, mientras
que los movimientos se ejecutan independientemente de nosotros
en el espacio. Esos movimientos, componindose entre s, no daran
jams otra cosa que movimientos; por un misterioso proceso, nuestra
conciencia, incapaz de contactar con ellos, los traducira en sensacio-
nes que se proyectaran a continuacin en el espacio y acabaran por
recubrir, no se sabe cmo, los movimientos que traducen. D e ah
dos mundos diferentes, incapaces de comunicarse de otro modo que
no sea a travs de un milagro, de un lado el de los movimientos en
el espacio, del otro el de la conciencia con las sensaciones. Y desde
luego, como anteriormente lo hemos mostrado nosotros mismos, la
diferencia entre la cualidad por una parte y la cantidad pura por otra
permanece irreductible. Pero la cuestin es justam ente saber si los
movimientos reales slo presentan entre s diferencias de cantidad, o
si no seran la misma cualidad vibrando por as decirlo interiormente
y escandiendo su propia existencia en un nmero de momentos a
menudo incalculable. El movimiento que la mecnica estudia no
es ms que una abstraccin o un smbolo, una m edida comn, un
denominador comn que permite comparar entre s todos los movi
mientos reales; pero esos movimientos, considerados en s mismos,
son indivisibles que ocupan la duracin, suponen un antes y un
despus, y ligan los momentos sucesivos del tiempo por un hilo de
cualidad variable que no debe existir sin alguna analoga con la con
tinuidad de nuestra propia conciencia. N o podem os concebir, por
ejemplo, que la irreductibilidad de dos colores percibidos dependa
fundamentalmente de la estrecha duracin en que se contraen los tri-
llones de vibraciones que ellos ejecutan en uno de nuestros instantes?
Si pudiramos estirar esta duracin, es decir vivirla en un ritmo ms
lento, no veramos, a m edida que ese ritmo aminorara, palidecer
los colores y prolongarse en impresiones sucesivas, an coloreadas
sin dudas, pero cada vez ms cerca de confundirse con conmociones
puras? All donde el ritmo del movimiento es lo suficientemente lento
para concordar con los hbitos de nuestra conciencia com o sucede
por ejemplo con las notas graves de la escala musical- no sentimos
descomponerse la propia cualidad percibida en conmociones repeti
das y sucesivas, ligadas entre s por una continuidad interior? Lo que
de ordinario perjudica la aproximacin es el hbito adquirido de ligar
el movimiento con elementos tomos u otrosque interpondran
su solidez entre el movimiento mismo y la cualidad en la cual l se
contrae. C om o nuestra experiencia cotidiana nos muestra cuerpos
que se mueven, nos parece que hacen falta al menos corpsculos
para sostener los movimientos elementales a los que se reducen las
cualidades. El movimiento no es entonces para nuestra imaginacin
ms que un accidente, una serie de posiciones, un cam bio de rela
ciones; y com o es una ley de nuestra representacin que lo estable
desplace a lo inestable, el tomo deviene para nosotros el elemento
importante y central cuyo movimiento no hara ms que relacionar
las posiciones sucesivas. Pero esta concepcin no solamente tiene el
inconveniente de resucitar para el tomo todos los problemas que
plantea la materia; no solamente conlleva el error de atribuir un valor
absoluto a esta divisin de la materia que parece sobre todo respon
der a las necesidades de la vida; ella tambin vuelve ininteligible el
proceso por el cual captamos simultneamente en nuestra percepcin
un estado de nuestra conciencia y una realidad independiente de
nosotros. Este carcter mixto de nuestra percepcin inmediata, esta
apariencia de contradiccin realizada, es la principal razn terica
que tenemos para creer en un mundo exterior que no coincide ab
solutamente con nuestra percepcin; y como esto se desconoce en
una doctrina que vuelve la sensacin completamente heterognea a
los movimientos de los que slo sera la traduccin conciente, esta
doctrina debera, segn parece, atenerse a las sensaciones de las que
ha hecho el nico dato, y no adjuntarle movimientos que sin contacto
posible con ellas no son ms que su duplicado intil. El realismo
entendido de este m odo se destruye pues a s mismo. N osotros en
definitiva no tenemos eleccin: si nuestra creencia en un substrato
ms o menos homogneo de las cualidades sensibles es fundada, no
puede serlo ms que por un acto que nos hara captar o adivinar en
la cualidad misma algo que sobrepasa nuestra sensacin, como si esta
sensacin estuviera preada de detalles sospechados e inadvertidos.
Su objetividad, es decir lo que tiene de ms que no entrega, consistir
precisamente entonces, como lo dejbamos presentir, en la inmensa
multiplicidad de los movimientos que ejecuta, de cierta manera, en
el interior de su crislida. Ella se extiende inmvil en superficie; pero
vive y vibra en profundidad.
A decir verdad, nadie se representa de otro modo la relacin
de la cantidad con la cualidad. Creer en realidades distintas de las
percibidas es sobre todo reconocer que el orden de nuestras percep
ciones depende de ellas y no de nosotros. D ebe pues haber all, en
el conjunto de las percepciones que ocupan un momento dado, la
razn de lo que pasar en el momento siguiente. Y el mecanicismo
no hace ms que formular con mayor precisin esta creencia cuando
afirma que los estados de la materia pueden deducirse los unos de
los otros. Esta deduccin, es verdad, no es posible ms que si se des
cubren, bajo la heterogeneidad aparente de las cualidades sensibles,
elementos homogneos y calculables. Pero, por otra parte, si esos
elementos son exteriores a las cualidades cuyo orden regular deben
explicar, ya no pueden prestar el servicio que se les demanda, pues
to que las cualidades no se agregan entonces all ms que por una
especie de milagro y no se corresponden ms que en virtud de una
armona preestablecida. Forzoso es pues meter esos movimientos en
esas cualidades bajo la forma de conmociones interiores, considerar
esas conmociones como menos homogneas y esas cualidades como
menos heterogneas de lo que parecen superficialmente, y atribuir
la diferencia de aspecto de los dos trminos a la necesidad, para
esta multiplicidad en cierto m odo indefinida, de contraerse en una
duracin demasiado estrecha para distinguir sus momentos.
Insistamos sobre este ltimo punto, del que ya hemos dicho algu
na palabra en otra oportunidad, pero que tenemos por esencial. La
duracin vivida por nuestra conciencia es una duracin a un ritmo
determinado, bien diferente de ese tiempo del que habla el fsico y
que puede almacenar, en un intervalo dado, un nmero tan grande
como se quiera de fenmenos. En el espacio de un segundo, la luz
roja la cual posee la mayor longitud de onda y cuyas vibraciones
son en consecuencia las menos frecuentes- produce 400 trillones de
vibraciones sucesivas. Queremos hacernos una idea de ese nmero?
Se debern apartar las vibraciones unas de otras lo suficiente para
que nuestra conciencia pueda contarlas o al menos registrar explci
tamente su sucesin, y se investigar cunto ocupara esta sucesin
en das, meses, o aos. Ahora bien, el ms pequeo intervalo de
tiempo vaco del que tenemos conciencia es igual, segn Exner, a 2
milsimas de segundo; an es dudoso que podam os percibir varios
intervalos seguidos tan cortos. Adm itam os sin embargo que somos
capaces de ello indefinidamente. Imaginemos, en una palabra, una
conciencia que asistiera al desfile de 400 trillones de vibraciones,
todas instantneas, y solamente separadas unas de otras por las 2
milsimas de segundo necesarias para distinguirlas. U n clculo muy
simple muestra que harn falta ms de 25.000 aos para acabar la
operacin. As esta sensacin de luz roja experimentada por noso
tros durante un segundo corresponde, en s misma, a una sucesin
de fenmenos que desplegados en nuestra duracin con la mayor
economa de tiempo posible ocuparan ms de 250 siglos de nuestra
historia. Es esto concebible? Es necesario distinguir aqu entre nues
tra propia duracin y el tiempo en general. En nuestra duracin, la
que nuestra conciencia percibe, un intervalo dado no puede contener
ms que un nmero limitado de fenmenos concientes. Concebi
mos que este contenido aumente, y cuando hablamos de un tiempo
indefinidamente divisible, es en esta duracin en la que pensamos?
Mientras se trate del espacio, se puede llevar la divisin tan lejos
com o se quiera; no se cambia de este m odo nada de la naturaleza de
lo que se divide. Es que, por definicin, el espacio nos es exterior,
una parte del espacio nos parece subsistir an cuando dejamos de
ocuparnos de l. Tam bin tenemos a bien dejarlo indiviso, sabemos
que puede esperar, y que un nuevo esfuerzo de imaginacin lo des
com pondr a su turno. Com o adems nunca deja de ser espacio,
siempre implica yuxtaposicin, y en consecuencia divisin posible.
El espacio no es por otra parte, en el fondo, ms que el esquema
de la divisibilidad indefinida. Pero sucede completamente de otro
modo en la duracin. Las partes de nuestra duracin coinciden con
los momentos sucesivos del acto que la divide; tantos instantes fija
mos en ella, tantas partes ella tiene; y si nuestra conciencia no puede
distinguir en un intervalo ms que un nmero determinado de actos
elementales, si ella detiene en alguna parte la divisin, ah se detiene
tambin la divisibilidad. En vano se esfuerza nuestra imaginacin
en ir ms all, en dividir a su vez las partes ltimas, y en activar
de cierto modo la circulacin de nuestros fenmenos interiores: el
mismo esfuerzo por el cual querramos llevar ms lejos la divisin de
nuestra duracin alargara esta duracin otro tanto. Y sin embargo
sabemos que millones de fenmenos se suceden mientras nosotros
apenas contamos algunos. N o es solamente la fsica quien nos lo
dice; la experiencia burda de los sentidos ya nos lo deja adivinar;
presentimos en la naturaleza sucesiones mucho ms rpidas que
las de nuestros estados interiores. Cm o concebirlas, y qu es esta
duracin cuya capacidad sobrepasa toda imaginacin?
Seguramente no es la nuestra; pero tam poco es esa duracin
impersonal y homognea, la m ism a para todo y para todos, que se
derramara indiferente y vaca ms all de lo que dura. Este pretendi
do tiempo homogneo, com o hemos intentado demostrarlo en otra
parte, es un dolo del lenguaje, una ficcin cuyo origen se reconoce
fcilmente. En realidad, no hay un ritmo nico de la duracin; se
pueden imaginar ritmos m uy diferentes que, ms lentos o ms rpi
dos, mediran el grado de tensin o de relajamiento de las conciencias
y, por tanto, fijaran sus lugares respectivos en la serie de los seres.
Esta representacin de las duraciones con desigual elasticidad es
quizs penosa para nuestro espritu, que ha contrado el hbito til
de reemplazar la verdadera duracin, vivida por la conciencia, por un
tiempo homogneo e independiente; pero en primer lugar, como lo
hemos mostrado, es fcil desenmascarar la ilusin que vuelve penosa
una tal representacin, y adems esta idea tiene de su parte, en el
fondo, el asentimiento tcito de nuestra conciencia. No nos sucede
durante el sueo percibir dos personas contemporneas y distintas
en nosotros, una de las cuales duerme algunos minutos mientras que
el sueo de la otra ocupa das y semanas? Y no tendra la historia
entera un tiempo m uy corto para una conciencia ms tensa que la
nuestra, que asistiera al desarrollo de la humanidad contrayndola,
por as decirlo, en las grandes fases de su evolucin? Percibir consiste
pues, en suma, en condensar perodos enormes de una existencia in
finitamente diluida en algunos momentos ms diferenciados de una
vida ms intensa, y en resumir as una muy larga historia. Percibir
significa inmovilizar.
Es decir que nosotros captamos, en el acto de la percepcin, algo
que sobrepasa la percepcin misma, sin que el universo material sin
embargo difiera o se distinga esencialmente de la representacin que
tenemos de l. En un sentido mi percepcin me es interior, puesto
que contrae en un momento nico de mi duracin lo que por s
mismo se repartira en un nmero incalculable de momentos. Pero
si ustedes suprimen mi conciencia, el universo material subsiste tal
como era: solamente que, como han hecho abstraccin de ese ritmo
particular de duracin que era la condicin de mi accin sobre las
cosas, esas cosas vuelven a entrar en s mismas para destacarse en otros
tantos momentos que la ciencia distingue, mientras que las cualidades
sensibles, sin desvanecerse, se extienden y se diluyen en una duracin
incomparablemente ms dividida. La materia se resuelve as en un
sinnmero de estremecimientos, todos ligados en una continuidad
ininterrumpida, todos solidarios entre s y que corren en todos los
sentidos com o si fueran escalofros. Liguen unos a otros los objetos
discontinuos de vuestra experiencia cotidiana; luego conviertan la
continuidad inmvil de sus cualidades en estremecimientos in situ\
unan esos movimientos desprendindose del espacio divisible que
los subtiende para ya no considerar ms que su movilidad, ese acto
indiviso que vuestra conciencia capta en los movimientos que ustedes
ejecutan por s mismos: obtendrn de la materia una visin quizs
fatigosa para vuestra imaginacin, pero pura y desembarazada de
aquello que las exigencias de la vida les hacen aadir en la percepcin
exterior. Restablezcan ahora mi conciencia y con ella las exigencias de
la vida: a muy grandes intervalos, y franqueando cada vez enormes
perodos de la historia interior de las cosas, sern tomadas vistas cuasi
instantneas, vistas pintorescas esta vez, cuyos colores ms acentuados
condensan una infinidad de repeticiones y de cambios elementales.
Es as que las miles de posiciones sucesivas de un corredor se con
traen en una nica actitud simblica que nuestro ojo percibe, que
el arte reproduce, y que deviene para todo el mundo la imagen de
un hombre que corre. La mirada que a cada momento echamos a
nuestro alrededor no capta pues ms que los efectos de una multitud
de repeticiones y de evoluciones interiores, efectos discontinuos por
eso mismo, y cuya continuidad restablecemos mediante movimientos
relativos que atribuimos a objetos en el espacio. El cambio est en
todas partes, pero en profundidad; nosotros lo localizamos aqu y
all, pero en superficie; y as constituimos cuerpos a la vez estables
en cuanto a sus cualidades y mviles en cuanto a sus posiciones,
contrayndose a nuestros ojos la transformacin universal en un
simple cambio de lugar.
En cierto sentido, es indiscutible que haya objetos mltiples,
que un hombre se distinga de otro hombre, un rbol de un rbol,
una piedra de una piedra, puesto que cada uno de esos seres, cada
una de esas cosas posee propiedades caractersticas y obedece a una
determinada ley de evolucin. Pero la separacin entre la cosa y su
entorno no puede estar absolutamente recortada; se pasa, por grados
insensibles, de lo uno a lo otro: la estrecha solidaridad que liga todos
los objetos del universo material, la perpetuidad de sus acciones y
reacciones recprocas, prueba suficientemente que no tienen los
lmites precisos que les atribuimos. En cierto modo nuestra per
cepcin distingue la forma de su residuo; los concluye en el punto
donde se detiene nuestra accin posible sobre ellos y donde dejan,
en consecuencia, de comprometer nuestras necesidades. Esta es la
primera y la ms evidente operacin del espritu que percibe: traza
divisiones en la continuidad de lo extenso, cediendo simplemente a
las sugerencias de la necesidad y a las necesidades de la vida prctica.
Pero para dividir as lo real, debemos persuadirnos de entrada que lo
real es arbitrariamente divisible. Debemos en consecuencia tender
por debajo de la continuidad de las cualidades sensibles, que es la
extensin concreta, una red de mallas indefinidamente deformables
e indefinidamente decrecientes: ese substrato simplemente concebi
do, ese esquema completamente ideal de la divisibilidad arbitraria e
indefinida, es el espacio homogneo. Ahora, al mismo tiempo que
nuestra percepcin actual y por as decirlo instantnea efecta esta
divisin de la materia en objetos independientes, nuestra memoria
solidifica en cualidades sensibles el curso continuo de las cosas.
Prolonga el pasado en el presente, ya que nuestra accin dispondr
del porvenir en la proporcin exacta en que nuestra percepcin,
engrosada por la memoria, haya contrado el pasado. Responder a
una accin sufrida a travs de una reaccin inmediata que se ajuste
a su ritmo y se contine en la duracin misma, ser en el presente y
en un presente que recomienza sin cesar, he aqu la ley fundamental
de la materia: en esto consiste la necesidad. Si existen acciones libres
o al menos parcialmente indeterminadas, no pueden pertenecer ms
que a seres capaces de fijar en grandes intervalos el devenir sobre
el cual se aplica su propio devenir, de solidificarlo en momentos
distintos, de condensar as su materia y, al asimilrsela, de digerirla
en movimientos de reaccin que pasarn a travs de las mallas de la
necesidad natural. L a mayor o menor tensin de su duracin, que en
el fondo expresa la mayor o menor intensidad de la vida, determina
as tanto la fuerza de concentracin de su percepcin como el grado
de su libertad. L a independencia de su accin sobre la materia cir
cundante se afirma cada vez mejor a medida que ellas se desprenden
ms del ritmo segn el cual esta materia discurre. D e suerte que las
cualidades sensibles, como figuran en nuestra percepcin revestida
de memoria, son los momentos sucesivos obtenidos por la solidifi
cacin de lo real. Pero para distinguir estos momentos, y tambin
para unirlos conjuntamente a travs de un hilo que sea comn a
nuestra propia existencia y a la de las cosas, nos es forzoso imaginar
un esquema abstracto de la sucesin en general, un medio homog
neo e indiferente que sea para el decurso de la materia en el sentido
de la longitud, lo que el espacio es en el sentido de la amplitud: en
esto consiste el tiempo homogneo. Espacio homogneo y tiempo
homogneo no son pues ni propiedades de las cosas, ni condiciones
esenciales de nuestra facultad de conocerlas: expresan, bajo una
forma abstracta, el doble trabajo de solidificacin y de divisin que
hacemos sufrir a la continuidad moviente de lo real para asegurar
nos en ella puntos de apoyo, para fijarnos all centros de operacin,
para introducir en fin autnticos cambios; estos son los esquemas de
nuestra accin sobre la materia. El primer error, aquel que consiste
en hacer de este tiempo y de este espacio homogneos propiedades
de las cosas, conduce a las insalvables dificultades del dogmatismo
metafsico mecanicismo o dinamismo, el dinamismo erigiendo los
cortes sucesivos que practicamos a lo largo del universo que discurre
en otros tantos absolutos v esforzndose vanamente entonces en
j

ligarlos entre s a travs de una especie de deduccin cualitativa; el


mecanicismo apegndose ms bien en uno cualquiera de los cortes a
las divisiones practicadas en el sentido de la amplitud, es decir a las
diferencias instantneas de m agnitud y de posicin, y esforzndose
no menos vanamente por engendrar con las variaciones de esas
diferencias, la sucesin de las cualidades sensibles. Nos sumamos
por el contrario a la otra hiptesis?, pretendemos, con Kant, que el
espacio y el tiempo sean formas de nuestra sensibilidad? Llegamos
a declarar as materia y espritu igualmente incognoscibles. Ahora,
si se comparan ambas hiptesis opuestas se les descubre un fondo
comn: haciendo del tiempo homogneo y del espacio homogneo
o realidades contempladas o formas de la contemplacin, una y otra
atribuyen al espacio y al tiempo un inters ms bien especulativo
que vital. Entre el dogm atism o metafsico de un lado y la filosofa
crtica del otro, habra entonces sitio para una doctrina que vera
en el espacio y el tiempo homogneos principios de divisin y de
solidificacin introducidos en lo real en vista de la accin, y no del
conocimiento, que atribuira a las cosas una duracin real y una ex
tensin real, y que en fin vera el origen de todas las dificultades no
ya en esta duracin y esta extensin que pertenecen efectivamente
a las cosas y se manifiestan inmediatamente a nuestro espritu, sino
en el espacio y el tiempo homogneos que tendemos por debajo de
ellas para dividir el continuo, fijar el devenir, y suministrar a nuestra
actividad puntos de aplicacin.
Pero las concepciones errneas de la cualidad sensible y del espa
cio estn tan profundamente arraigadas en el espritu que no se las
podra atacar por un gran nmero de puntos a la vez. Decim os pues,
para descubrir de ellas un nuevo aspecto, que implican este doble
postulado, igualmente aceptado por el realismo y por el idealismo:
I o no hay nada en comn entre diversos gneros de cualidades; 2o no
hay nada en comn, tam poco, entre la extensin y la cualidad pura.
N osotros pretendemos por el contrario que existe algo en comn
entre cualidades de orden diferente, que todas ellas participan de lo
extenso a grados diversos, y que no se pueden desconocer estas dos
verdades sin atestar con mil dificultades la metafsica de la materia,
la psicologa de la percepcin, y ms generalmente la cuestin de
las relaciones de la conciencia con la materia. Sin insistir sobre estas
consecuencias, limitmonos por el momento a mostrar, en el fondo
de las diversas teoras de la materia, los dos postulados que discuti
mos, y remontmonos a la ilusin de la que proceden.
La esencia del idealismo ingls es tener la extensin por una pro
piedad de las percepciones tctiles. C om o no ve en las cualidades
sensibles ms que sensaciones, y en las sensaciones mismas ms que
estados del alma, no encuentra en las diversas cualidades nada que
pueda fundar el paralelismo de sus fenmenos: le es forzoso pues
explicar ese paralelismo por un hbito, que hace que las percepciones
actuales de la vista, por ejemplo, nos sugieran sensaciones posibles
del tacto. Si las impresiones de dos sentidos diferentes no se parecen
ms que las palabras de dos idiomas, en vano se buscaran deducir los
datos de uno de los datos del otro; ellos no poseen elemento comn.
Y no hay nada de comn tampoco, en consecuencia, entre lo extenso,
que es siempre tctil, y los datos de los otros sentidos distintos del
tacto, que no son extensos de ninguna manera.
Pero a su turno el realismo atomstico, quien pone los movi
mientos en el espacio y las sensaciones en la conciencia, no puede
descubrir nada en comn entre las modificaciones o fenmenos de la
extensin y las sensaciones que a ellos responden. Esas sensaciones se
desprenderan de esas modificaciones com o especies de fosforescen
cias, o ms an traduciran al idiom a del alma las manifestaciones de
la materia; pero en un caso com o en el otro no reflejaran la imagen
de sus causas. Sin dudas todas ellas se remontan a un origen comn,
que es el movimiento en el espacio; pero justamente debido a que
evolucionan ms all del espacio, renuncian en tanto que sensacio
nes al parentesco que ligaba sus causas. Rompiendo con el espacio,
rompen tambin entre ellas, y no participan de este modo ni unas
de las otras, ni de lo extenso.
Idealismo y realismo no difieren pues aqu ms que en el hecho de
que el primero hace retroceder lo extenso hasta la percepcin tctil,
de la que deviene su propiedad exclusiva, mientras que el segundo
empuja lo extenso ms lejos todava, ms all de toda percepcin.
Pero las dos doctrinas concuerdan en afirmar la discontinuidad de
los diversos rdenes de cualidades sensibles, como tambin el trnsito
brusco de lo que es puramente extenso a lo que de ninguna manera lo
es. Ahora bien, las principales dificultades que encuentran la una y la
otra en la teora de la percepcin derivan de este postulado comn.
Se pretende en efecto, con Berkeley, que toda percepcin de ex
tensin se relaciona al tacto? En rigor, se podr rechazar la extensin
de los datos del odo, del olfato y del gusto; pero har falta explicar
al menos la gnesis de un espacio visual, correspondiente al espacio
tctil. Se alega, es verdad, que la vista acaba por devenir simblica
del tacto, y que no hay en la percepcin visual de las relaciones es
paciales otra cosa que una sugestin de percepciones tctiles. Pero
se nos har difcil comprender, por ejemplo, cmo la percepcin
visual del relieve, percepcin que causa sobre nosotros una impre
sin sui generis indescriptible por otra parte, coincide con el simple
recuerdo de una sensacin del tacto. La asociacin de un recuerdo a
una percepcin presente puede complicar esta percepcin enrique
cindola con un elemento conocido, pero no puede crear un nuevo
tipo de impresin, una nueva cualidad de percepcin. Ahora bien
la percepcin visual del relieve presenta un carcter absolutamente
original. Diremos que se da la ilusin del relieve con una superficie
plana? Se establecer con esto que una superficie donde los juegos
de sombra y de luz del objeto en relieve estn ms o menos bien
imitados basta para recordamos el relieve; pero todava hace falta,
para que el relieve sea recordado, que antes que nada haya sido bien
percibido. Lo hemos dicho ya, pero nunca lo repetiremos demasiado:
nuestras teoras de la percepcin estn completamente viciadas por
esta idea de que si un cierto dispositivo produce en un momento
dado la ilusin de una cierta percepcin, ha podido siempre bastar
para producir esta m isma percepcin; como si el rol de la memoria
no fuera justamente el de hacer sobrevivir la complejidad del efecto a
la simplificacin de la causa! Se dir que la retina es ella m isma una
superficie plana, y que si percibimos algo de la extensin a travs de
la vista, no puede tratarse en todos los casos ms que de la imagen
retiniana? Pero, com o lo hemos mostrado desde el comienzo de este
libro, no es cierto que en la percepcin visual de un objeto, el cerebro,
los nervios, la retina y el objeto mismo formen un todo solidario, un
proceso continuo en el que la imagen retiniana no es ms que un
episodio: con qu derecho aislar esta imagen para resumir en ella
toda la percepcin? Y adems, com o tambin lo hemos m ostrado13,
podra una superficie ser percibida como tal de otro modo que en un
espacio en el que se restablecieran las tres dimensiones? Berkeley, por
lo menos, iba hasta el final de su tesis: negaba a la vista toda percep
cin de lo extenso. Pero las objeciones que elevamos slo adquieren
entonces ms fuerza, puesto que no se comprende cmo se creara a
travs de una simple asociacin de recuerdos lo que hay de original
en nuestras percepciones visuales de la lnea, de la superficie y del

13 Essai sur les dones immdiates de la conscience, Pars, 1889, p. 77 y 78.


volumen, percepciones tan puras que el matemtico se conforma
con ellas, y razona habitualmente sobre un espacio exclusivamente
visual. Pero no insistamos sobre estos diversos puntos, tampoco sobre
los discutibles argumentos extrados de la observacin de los ciegos
operados: la teora de las percepciones adquiridas de la vista, clsica
desde Berkelev, no parece poder resistir a los asaltos multiplicados
de la psicologa contempornea14. Dejando de lado las dificultades
de orden psicolgico, nos limitaremos a llamar la atencin sobre
otro punto que es para nosotros el esencial. Supongamos por un
instante que la vista no nos informa originalmente sobre ninguna de
las relaciones espaciales. La forma visual, el relieve visual, la distancia
visual devienen entonces los smbolos de percepciones tctiles. Pero
har falta que se nos diga por qu ese simbolismo sale adelante. H e
aqu objetos que cambian de forma y se mueven. La vista constata
variaciones determinadas que luego el tacto verifica. Existe pues, en
las dos series visual y tctil o en sus causas, algo que las hace corres
ponder una a la otra y que asegura la constancia de su paralelismo.
Cul es el principio de esta ligazn?
Para el idealismo ingls, no puede ser ms que algn dens ex ma
china, y somos conducidos al misterio. Para el realismo vulgar, es
en un espacio distinto de las sensaciones que se hallara el principio
de la correspondencia de las sensaciones entre s; pero esta doctrina
retrasa la dificultad y an la agrava, pues har falta que nos diga
cmo un sistema de movimientos homogneos en el espacio evoca
sensaciones diversas que no tienen ninguna relacin con ellos. Hace
un momento, la gnesis de la percepcin visual del espacio por
simple asociacin de imgenes nos pareca implicar una verdadera
creacin ex nihilo-, aqu, todas las sensaciones nacen de la nada, o
por lo menos no tienen ninguna relacin con el movimiento que
las ocasiona. En el fondo, esta segunda teora difiere de la primera

14 Ver, sobre este tema: Paul JANET, La perception visuelle de la distance, Revue
philosophique, 1879, t. VII, p. I y sig. William JAMES, Principies o f Psychology, t.
II, cap. XXII. - Cf. a propsito de la percepcin visual de la extensin: DUNAN,
Lespace visuel et lespace tactile {Revuephilosophique, febrero y abril 1888, enero 1889).
mucho menos de lo que se cree. El espacio amorfo, los tomos que
se impulsan y se entrechocan, no son otra cosa que las percepciones
tctiles objetivadas, liberadas de las otras percepciones en razn de la
importancia excepcional que se les atribuye, y erigidas en realidades
independientes para ser distinguidas por eso de las otras sensaciones,
que devienen sus smbolos. Por otro lado en esta operacin se las ha
vaciado de una parte de su contenido; luego de haber hecho con
verger todos los sentidos hacia el tacto, no se conserva ya del tacto
mismo ms que el esquema abstracto de la percepcin tctil para
construir con l el m undo exterior. Hace falta asombrarse de que
ya no se encuentre comunicacin posible entre esta abstraccin y las
sensaciones? Pero lo cierto es que el espacio no est ms afuera de
nosotros que en nosotros, y que no pertenece a un grupo privilegiado
de sensaciones. Todas las sensaciones participan de lo extenso; todas
echan en lo extenso races ms o menos profundas; y las dificultades
del realismo vulgar provienen del hecho de que, habiendo sido el
parentesco de las sensaciones extrado y puesto aparte bajo la forma
de espacio indefinido y vaco, ya no vemos ni cmo esas sensaciones
participan de lo extenso, ni cmo se corresponden entre s.
La idea de que todas nuestras sensaciones son extensivas en algn
grado penetra cada vez ms la psicologa contempornea. Se sostiene,
no sin algn viso de razn, que no hay sensacin sin extensidad15
o sin un sentimiento de volumen16. El idealismo ingls pretenda
reservar a la percepcin tctil el monopolio de lo extenso, no ejer
cindose los otros sentidos en el espacio ms que en la medida en que
nos recuerdan los datos del tacto. Por el contrario, una psicologa

13 WARD, artculo Psychology de la Encydop. Britnica.


16W. James, Principies ofPsychologiy, t. II, p. 134 y sig. Notemos de pasada que se
podra, en rigor, atribuir esta opinin a Kant, puesto que la Esthtique trascendantale
no hace diferencia entre los datos de los diversos sentidos en lo que concierne a su
extensin en el espacio. Pero es necesario no olvidar que el punto de vista de la Crtica
es completamente distinto que el de la psicologa, y que basta para su objeto que todas
nuestras sensaciones terminen por ser localizadas en el espacio cuando la percepcin
haya alcanzado su forma definitiva.
ms atenta nos revela y sin dudas dar a conocer cada vez mejor la
necesidad de tener todas las sensaciones por primitivamente exten
sivas, palideciendo y borrndose su extensin frente a la intensidad
y utilidad superiores de la extensin tctil y sin dudas tambin de
la extensin visual.
As entendido, el espacio es el smbolo de la fijeza y de la divisi
bilidad al infinito. La extensin concreta, es decir la diversidad de
las cualidades sensibles, no est en l; es a l al que ponemos en ella.
No es el soporte sobre el cual se posa el movimiento real; por el con
trario, es el movimiento real quien lo coloca por debajo de l. Pero
nuestra imaginacin, preocupada ante todo por la com odidad de la
expresin y por las exigencias de la vida material, prefiere invertir
el orden natural de los trminos. H abituada a buscar su punto de
apoyo en un mundo de imgenes totalmente construidas, inmviles,
cuya fijeza aparente refleja sobre todo la invariabilidad de nuestras
necesidades inferiores, no puede impedirse creer el reposo anterior
a la movilidad, tomarlo por punto de referencia, instalarse en l, y
no ver en fin en el movimiento ms que una variacin de distancia,
precediendo el espacio al movimiento. Entonces, en un espacio
homogneo e indefinidamente divisible ella trazar una trayectoria
y fijar posiciones: aplicando a continuacin el movimiento sobre la
trayectoria, lo querr divisible como esa lnea y, como ella, desprovista
de cualidad. Hace falta asombrarse si nuestro entendimiento, ejer
cindose a partir de ahora sobre esta idea que representa justamente
la inversin de lo real, no descubre all ms que contradicciones?
Habiendo asimilado los movimientos al espacio, se encuentran esos
movimientos homogneos como el espacio; y como ya no se quiere
ver entre ellos ms que diferencias calculables de direccin y veloci
dad, toda relacin entre el movimiento y la cualidad es abolida. Ya
no queda entonces ms que estacionar el movimiento en el espacio,
las cualidades en la conciencia, y establecer entre esas dos series
paralelas, incapaces en hiptesis de reunirse jam s, una misteriosa
correspondencia. Lanzada a la conciencia, la cualidad sensible deviene
impotente para reconquistar lo extenso. Relegado en el espacio, y en
el espacio abstracto, en el que nunca hay ms que un instante nico y
todo recomienza siempre, el movimiento renuncia a esta solidaridad
del presente y del pasado que es su esencia misma. Y como estos
dos aspectos de la percepcin, cualidad y movimiento, se visten de
una similar oscuridad, el fenmeno de la percepcin, donde una
conciencia encerrada en s m isma y extraa al espacio traducira lo
que en el espacio tiene lugar, deviene un misterio. Por el contrario,
desechemos toda idea preconcebida de interpretacin o de medida,
situmonos cara a cara con la realidad inmediata: ya no encontramos
una distancia infranqueable, ni una diferencia esencial, ni an una
distincin verdadera entre la percepcin y la cosa percibida, entre
la cualidad y el movimiento.
Retornamos as, por un largo rodeo, a las conclusiones que haba
mos extrado en el primer captulo de este libro. Nuestra percepcin,
decamos, est originalmente en las cosas ms que en el espritu, fuera
de nosotros ms que en nosotros. Las percepciones de los diversos
gneros sealan otras tantas direcciones verdaderas de la realidad.
Pero esta percepcin que coincide con su objeto, aadamos, existe
de derecho ms que de hecho: tendra lugar en la instantaneidad.
En la percepcin concreta la memoria interviene, y la subjetividad
de las cualidades sensibles consiste justam ente en que nuestra con
ciencia, que comienza por no ser ms que memoria, prolonga una
pluralidad de momentos los unos en los otros para contraerlos en
una intuicin nica.
Conciencia y materia, alma y cuerpo entraran as en contacto
en la percepcin. Pero esta idea quedaba oscura por un cierto
costado, porque nuestra percepcin, y en consecuencia tambin
nuestra conciencia, parecan participar entonces de la divisibilidad
que se atribuye a la materia. Si en la hiptesis dualista nos repugna
naturalmente aceptar la coincidencia parcial del objeto percibido y
del sujeto que percibe, es porque tenemos conciencia de la unidad
indivisa de nuestra percepcin, en lugar de que el objeto nos parezca
ser en esencia indefinidamente divisible. D e ah surge la hiptesis
de una conciencia con sensaciones inextensas, ubicada frente a una
multiplicidad extensa. Pero si la divisibilidad de la materia es entera
mente relativa a nuestra accin sobre ella, es decir a nuestra facultad
de modificar su aspecto, si pertenece no a la materia m isma sino al
espacio que tendemos por debajo suyo para hacerla caer bajo nuestro
dominio, entonces la dificultad se desvanece. La materia extensa,
considerada en su conjunto, es como una conciencia en donde todo
se equilibra, se compensa y se neutraliza; ella verdaderamente sugiere
la indivisibilidad de nuestra percepcin; de suerte que inversamente
podemos atribuir sin pena a la percepcin algo de la extensin de
la materia. Estos dos trminos, percepcin y materia, marchan as
el uno hacia el otro a medida que nos despojamos ms de lo que
podra llamarse los prejuicios de la accin: la sensacin reconquista
la extensin, lo extenso concreto retoma su continuidad y su indi
visibilidad naturales. Y el espacio homogneo, que se eriga entre los
dos trminos como una barrera insalvable, ya no tiene otra realidad
que la de un esquema o de un smbolo. Lo que interesa son los pasos
de un ser que obra sobre la materia, no el trabajo de un espritu que
especula sobre su esencia.
Por esto mismo se esclarece, en cierta medida, la cuestin hacia
la cual convergen todas nuestras bsquedas, la de la unin del alma
y el cuerpo. La oscuridad de este problema, en la hiptesis dualista,
proviene del hecho de que se considera la materia como esencialmen
te divisible y todo estado del alma como rigurosamente inextenso,
de suerte que se comienza por cortar la comunicacin entre los dos
trminos. Y al profundizar en este doble postulado, se descubre all,
en lo que concierne a la materia, una confusin de lo extenso concreto
e indivisible con el espacio divisible que lo subtiende, como tambin,
en lo que concierne al espritu, la idea ilusoria de que no hay grados,
ni transicin posible, entre lo extenso y lo inextenso. Pero si estos
dos postulados encubren un error comn, si existe trnsito gradual
de la idea a la imagen y de la imagen a la sensacin, si a medida que
el estado del alma avanza as hacia la actualidad, es decir hacia la
accin, se aproxima ms a la extensin, si en fin esta extensin una
vez alcanzada permanece indivisa y por eso no com bina de ninguna
manera con la unidad del alma, se comprende que el espritu pueda
posarse sobre la materia en el acto de la percepcin pura, unirse a ella
en consecuencia, y sin embargo distinguirse de ella radicalmente. Se
distingue de ella en que an entonces es memoria, es decir sntesis
del pasado y del presente en vista del porvenir, en que contrae los
momentos de esa materia para servirse de ella y para manifestarse a
travs de acciones que son la razn de ser de su unin con el cuerpo.
Tenam os pues razn en decir, al principio de este libro, que la
distincin del cuerpo y del espritu no debe establecerse en funcin
del espacio, sino del tiempo.
El error del dualismo vulgar consiste en colocarse en el punto de
vista del espacio, en poner de un lado la materia con sus modifica
ciones en el espacio, del otro, sensaciones inextensas en la conciencia.
D e ah la imposibilidad de comprender cm o el espritu acta sobre
el cuerpo o el cuerpo sobre el espritu. D e ah las hiptesis que no son
y no pueden ser ms que constataciones desnaturalizadas del hecho,
la idea de un paralelismo o la de una armona preestablecida. Pero de
ah tambin la imposibilidad de constituir sea una psicologa de la
memoria, sea una metafsica de la materia. Nosotros hemos intentado
establecer que esta psicologa y esta metafsica son solidarias, y que las
dificultades se atenan en un dualismo que, partiendo de la percep
cin pura donde el sujeto y el objeto coinciden, impulse el desarrollo
de esos dos trminos en sus duraciones respectivas, tendiendo cada
vez ms la materia, a medida que se prosigue ms lejos su anlisis,
a no ser ms que una sucesin de momentos infinitamente rpidos
que se deducen los unos de los otros y por tanto se equivalen; siendo
el espritu ya memoria en la percepcin, y afirmndose cada vez ms
como una prolongacin del pasado en el presente, un progreso, una
autntica evolucin.
Pero se vuelve ms clara la relacin del cuerpo con el espritu?
Nosotros reemplazamos una distincin espacial por una distincin
temporal: son por ello los dos trminos ms capaces de unirse?
Es preciso notar que la primera distincin no com porta grados: la
materia est en el espacio, el espritu est fuera del espacio; no hay
transicin posible entre ellos. Por el contrario, si el rol ms humilde
del espritu consiste en ligar los momentos sucesivos de la duracin
de las cosas, si es en esta operacin que tom a contacto con la materia
y tambin que ante todo se distingue de ella, se conciben entonces
una infinidad de grados entre la materia y el espritu plenamente
desarrollado, el espritu capaz de accin no solamente indeterminada
sino razonable y reflexiva. C ad a uno de esos grados sucesivos, que
mide una intensidad creciente de vida, responde a una ms alta
tensin de duracin y se traduce hacia afuera a travs de un mayor
desarrollo del sistema senso-motor. Consideramos entonces ese sis
tema nervioso? Su creciente com plejidad parecer dejar una libertad
cada vez mayor a la actividad del ser viviente, la facultad de esperar
antes de reaccionar, y de poner la excitacin recibida en relacin
con una variedad cada vez ms rica de mecanismos motores. Pero
esto no es ms que lo exterior, y la organizacin ms compleja del
sistema nervioso, que parece asegurar una mayor independencia al
ser viviente frente a la materia, no hace ms que simbolizar mate
rialmente esta independencia misma; es decir la fuerza interior que
permite al ser liberarse del ritmo de decurso de las cosas y retener
cada vez mejor el pasado para influir cada vez ms profundamente
en el porvenir; es decir, en el sentido especial que damos a esa pala
bra, su memoria. D e este modo, entre la materia bruta y el espritu
ms capaz de reflexin existen todas las intensidades posibles de la
memoria, o lo que es lo mismo, todos los grados de la libertad. En
la primera hiptesis, la que expresa la distincin del espritu y del
cuerpo en trminos de espacio, cuerpo y espritu son com o dos vas
frreas que se cortaran en ngulo recto; en la segunda, los rieles se
conectan segn una curva, de suerte que se pasa insensiblemente de
una va a la otra.
Pero, hay all algo ms que una imagen? Y no queda la distincin
bien marcada, irreductible la oposicin, entre la materia propiamente
dicha y el ms humilde grado de libertad o de memoria? Sin dudas
s, la distincin subsiste, pero la unin deviene posible, puesto que
estara dada bajo la form a radical de la coincidencia parcial en la
percepcin pura. Las dificultades del dualismo vulgar no provienen
del hecho de que los dos trminos se distingan, sino de que no se
advierte cmo uno de los dos se sum a al otro. Ahora bien, nosotros lo
hemos mostrado: la percepcin pura, que sera el grado ms bajo del
espritu el espritu sin la memoria- formara verdaderamente parte
de la materia tal com o la entendemos. Vam os ms lejos: la memoria
no interviene com o una funcin de la cual la materia no tendra nin
gn presentimiento y que no imitara ya a su manera. Si la materia
no se acuerda del pasado es porque ella repite el pasado sin cesar,
porque sometida a la necesidad despliega una serie de momentos en
los que cada uno equivale al precedente y puede deducirse de l: de
este modo, su pasado est realmente dado en su presente. Pero un
ser que evoluciona ms o menos libremente crea a cada momento
algo nuevo: sera pues en vano que se buscara leer su pasado en su
presente si el pasado no se depositara en l en estado de recuerdo.
D e este modo, para retomar una metfora que ya ha aparecido varias
veces en este libro, es preciso que por razones similares el pasado sea
actuado por la materia, imaginado por el espritu.
Resumen y conclusin

I. La idea que hemos desprendido de los hechos y confirmado


por el razonamiento es que nuestro cuerpo es un instrumento de
accin, y solamente de accin. En ningn grado, en ningn sentido,
bajo ningn aspecto sirve para preparar, todava menos para explicar
una representacin. Se habla de la percepcin exterior? N o hay ms
que una diferencia de grado, y no de naturaleza, entre las facultades
llamadas perceptivas del cerebro y las funciones reflejas de la mdula
espinal. M ientras que la mdula transforma las conmociones reci
bidas en movimientos ms o menos necesariamente ejecutados, el
cerebro las pone en relacin con mecanismos motores ms o menos
libremente escogidos; pero lo que se explica en nuestras percepciones
a travs del cerebro son nuestras acciones comenzadas, o preparadas,
o sugeridas, no nuestras percepciones mismas. Se habla del recuerdo?
El cuerpo conserva hbitos motrices capaces de actuar de nuevo el
pasado; puede retomar actitudes en las que el pasado se insertar; o
ms an, a travs de la repeticin de ciertos fenmenos cerebrales
que viejas percepciones han prolongado, suministrar al recuerdo
un punto de enlace con lo actual, un medio de reconquistar una
influencia prdida sobre la realidad presente: pero en ningn caso el
cerebro almacenara recuerdos o imgenes. As, ni en la percepcin,
ni en la memoria, ni con mayor razn en las operaciones superiores
del espritu, el cuerpo contribuye directamente a la representacin.
Desarrollando esta hiptesis bajo sus mltiples aspectos, llevando de
ese modo el dualismo al extremo, parecamos cavar entre el cuerpo
y el espritu un abismo infranqueable. En realidad, sealbamos el
nico medio posible de aproximarlos y unirlos.
II. Todas las dificultades que este problem a plantea, sea en el
dualismo vulgar, sea en el materialismo y en el idealismo, provienen
del hecho de que se considere, en los fenmenos de percepcin y de
memoria, la fsica y la moral como duplicadas una de la otra. Me co
locar en el punto de vista materialista de la conciencia-epifenmeno?
N o comprendo en absoluto por qu ciertos fenmenos cerebrales se
acompaan de conciencia, es decir para qu sirve o cmo se produce
la repeticin conciente del universo material que se ha planteado
desde un principio. Pasar al idealismo? N o me dar entonces ms
que percepciones, y mi cuerpo ser una de ellas. Pero mientras que
la observacin me muestra que las imgenes percibidas se revuelven
de cabo a rabo por variaciones muy ligeras de lo que llamo mi cuerpo
(puesto que me basta cerrar los ojos para que mi universo visual se
desvanezca), la ciencia me asegura que todos los fenmenos deben
sucederse y condicionarse segn un orden determinado, en el que los
efectos son rigurosamente proporcionados a las causas. V oy a estar
pues obligado a buscar en esta imagen que llamo mi cuerpo, y que
me sigue por todas partes, cambios que sean los equivalentes, esta
vez regulados y exactamente ajustados unos a otros, de las imgenes
que se suceden alrededor de mi cuerpo: los movimientos cerebrales
que as encuentro van a devenir el duplicado de mis percepciones.
Es verdad que esos movimientos sern percepciones tambin, per
cepciones posibles, de suerte que esta segunda hiptesis es ms
inteligible que la otra; pero en desquite ella deber suponer a su
turno una inexplicable correspondencia entre mi percepcin real de
las cosas y mi percepcin posible de ciertos movimientos cerebrales
que no se asemejan de ninguna manera a esas cosas. M irem os esto
ms de cerca: se ver que el escollo de todo idealismo est ah; en
el trnsito del orden que nos aparece en la percepcin al orden que
conseguimos en la ciencia o si se trata del idealismo kantiano, en
el trnsito de la sensibilidad al entendimiento. Quedara entonces
el dualismo vulgar. Voy a poner de un lado la materia, del otro el
espritu, y suponer que los movimientos cerebrales son la causa o la
ocasin de mi representacin de los objetos. Pero si son su causa, si
bastan para producirla, voy a recaer gradualmente sobre la hiptesis
materialista de la conciencia-epifenmeno. Si no son ms que su
ocasin, es que no se parecen de ninguna manera; y despojando
entonces la materia de todas las cualidades que le haba conferido
en mi representacin, es en el idealismo que voy a caer. Idealismo y
materialismo son pues los dos polos entre los cuales oscilar siempre
este tipo de dualismo; y cuando, para mantener la dualidad de las
sustancias, se decidiera a ponerlas en el mismo rango, ser llevado a
ver en ellas dos traducciones de un mismo original, dos desarrollos
paralelos, pautados de antemano, de un mismo y nico principio, a
negar as su influencia recproca, y por una consecuencia inevitable,
a perpetrar el sacrificio de la libertad.
Ahora, cavando por debajo de estas tres hiptesis les descubro un
fondo comn: ellas toman las operaciones elementales del espritu,
percepcin y memoria, como operaciones de conocimiento puro.
Lo que suponen como el origen de la conciencia es en un caso el
duplicado intil de una realidad exterior, en otro la materia inerte
de una construccin intelectual completamente desinteresada; pero
siempre descuidan la relacin de la percepcin con la accin y del
recuerdo con la conducta. Ahora bien, se puede concebir sin dudas,
como un lmite ideal, una memoria y una percepcin desinteresadas;
pero de hecho percepcin y memoria estn vueltas hacia la accin,
esta accin que el cuerpo prepara. Se habla de la percepcin? La
com plejidad creciente del sistema nervioso pone la conmocin
recibida en relacin con una variedad cada vez ms considerable
de aparatos motores y de este m odo hace esbozar simultneamente
un nmero cada vez mayor de acciones posibles. Consideramos la
memoria? Ella tiene por funcin principal evocar todas las percep
ciones pasadas anlogas a una percepcin presente, recordarnos lo
que ha precedido y lo que ha seguido, sugerirnos de este m odo la
decisin ms til. Pero eso no es todo. Al hacernos captar en una
intuicin nica momentos mltiples de la duracin, nos libera del
movimiento en curso de las cosas, es decir del ritmo de la necesidad.
M s podr contraer esos momentos en uno slo, ms slido es el
asidero que nos dar sobre la materia; de suerte que la memoria de
un ser viviente parece efectivamente medir ante todo la potencia de
su accin sobre las cosas, y no ser ms que su repercusin intelectual.
Partamos pues de esta forma de actuar como del principio verdadero;
supongamos que el cuerpo es un centro de accin, solamente un
centro de accin, y veamos cules consecuencias van a desprenderse
de all para la percepcin, para la memoria, y para las relaciones del
cuerpo con el espritu.
III. En primer lugar para la percepcin. H e aqu mi cuerpo con
sus centros perceptivos. Esos centros son conmovidos, y tengo
la representacin de las cosas. Por otra parte, he supuesto que esas
conmociones no podan ni producir ni traducir mi percepcin. M i
percepcin est pues ms all de ellas. Dnde est? N o podra dudar:
al poner mi cuerpo, he puesto una cierta imagen, pero tambin por
ello, la totalidad de las otras imgenes, pues no hay objeto material
que no deba sus cualidades, sus determinaciones, en fin su existencia
al lugar que ocupa en el conjunto del universo. M i percepcin pues
no puede ser ms que algo de esos objetos mismos; est en ellos
ms bien que ellos en ella. Pero qu es exactamente ella de esos
objetos? Veo que mi percepcin parece seguir todo el detalle de las
conmociones nerviosas llamadas sensitivas, y por otra parte s que el
rol de esas conmociones es nicamente el de preparar reacciones de
mi cuerpo sobre los cuerpos circundantes, el de esbozar mis accio
nes virtuales. Resulta pues que percibir consiste en desprender del
conjunto de los objetos la accin posible de mi cuerpo sobre ellos.
La percepcin no es entonces ms que una seleccin. N o crea nada;
su papel es al contrario el de eliminar del conjunto de las imgenes
todas aquellas sobre las cuales no tendra ningn asidero; luego, de
cada una de las imgenes retenidas, todo lo que no compromete las
necesidades de la imagen que llamo mi cuerpo. Esta es al menos la
explicacin muy simplificada, la descripcin esquemtica de lo que
hemos llamado la percepcin pura. N otam os enseguida la posicin
que de este m odo tombamos entre el realismo y el idealismo.
Q ue toda realidad tenga un parentesco, una analoga, en fin una
relacin con la conciencia, es lo que concedamos al idealismo por
lo mismo que llambamos a las cosas imgenes. N inguna doctri
na filosfica, siempre que est de acuerdo con s misma, puede por
otra parte escapar a esta conclusin. Pero si se reunieran todos los
estados de conciencia pasados, presentes y posibles de todos los seres
concientes, no habramos agotado con esto, segn nosotros, ms que
una m uy pequea parte de la realidad material, pues las imgenes
desbordan la percepcin por todas partes. Son precisamente esas
imgenes que la ciencia y la metafsica quisieran reconstituir, res
taurando en su integridad una cadena de la que nuestra percepcin
no posee ms que algunos eslabones. Pero para establecer as entre
percepcin y realidad la relacin de la parte al todo, hara falta reservar
a la percepcin su rol verdadero, que es el de preparar acciones. Es lo
que no hace el idealismo. Por qu fracasa, como lo decamos hace
un momento, en pasar del orden que se manifiesta en la percepcin
al orden que prevalece en la ciencia, es decir de la contingencia con
la cual nuestras sensaciones parecen sucederse al determinismo que
liga los fenmenos de la naturaleza? Precisamente porque atribuye a
la conciencia un rol especulativo en la percepcin, de suerte que no
se ve ya del todo cul inters tendra esta conciencia en dejar escapar
entre dos sensaciones, por ejemplo, los intermediarios a travs de los
cuales la segunda se deduce de la primera. Son esos intermediarios
y su orden riguroso los que permanecen entonces oscuros, sea que
se los erija en sensaciones posibles, segn la expresin de Mili, sea
que se atribuya ese orden, com o lo hace Kant, a las sustracciones
establecidas por el entendimiento impersonal. Pero supongamos
que mi percepcin conciente tuviese un destino completamente
prctico, que simplemente resalte del conjunto de las cosas lo que
compromete mi accin posible sobre ellas: comprendo que todo el
resto se me escape, y que sin embrago sea de la m ism a naturaleza de
lo que percibo. M i conocimiento de la materia ya no es ni subjetivo,
como lo es para el idealismo ingls, ni relativo, com o lo quiere el
idealismo kantiano. N o es subjetivo, porque est en las cosas antes
que en m. N o es relativo, porque entre el fenmeno y la cosa no
existe la relacin de la apariencia con la realidad, sino simplemente
la de la parte al todo.
Por all nosotros parecamos volver al realismo. Pero el realismo,
si no se lo corrige sobre un punto esencial, es tan inaceptable como
el idealismo, y por la m ism a razn. El idealismo, decamos, no
puede pasar del orden que se manifiesta en la percepcin al orden
que prevalece en la ciencia, es decir a la realidad. Inversamente, el
realismo fracasa en extraer de la realidad el conocimiento inmediato
que tenemos de ella. Nos situamos en efecto en el realismo vulgar?
D e un lado se tiene una materia mltiple, com puesta de partes ms
o menos independientes, difundida en el espacio, y del otro un
espritu que no puede tener ningn punto de contacto con ella, a
menos que sea, como quieren los materialistas, el ininteligible epi
fenmeno. Consideramos preferentemente el realismo kantiano?
Entre la cosa en s, es decir lo real, y la diversidad sensible con la
cual construimos nuestra conciencia, no se encuentra ninguna rela
cin concebible, ninguna m edida comn. Ahora profundizando en
estas dos formas extremas del realismo, se las ve converger hacia un
mismo punto: una y otra erigen el espacio homogneo com o una
barrera entre la inteligencia y las cosas. El realismo ingenuo hace de
este espacio un medio real donde las cosas estaran suspendidas; el
realismo kantiano ve all un medio ideal donde la multiplicidad de
las sensaciones se coordina; pero para ambos ese medio est dado de
entrada, como la condicin necesaria de lo que viene a ubicarse en
l. Y profundizando a su vez en esta hiptesis comn, hallamos que
consiste en atribuir al espacio homogneo un rol desinteresado, sea
que preste a la realidad material el servicio de sostenerla, sea que tenga
la funcin, completamente especulativa tambin, de proporcionar a
las sensaciones el medio de coordinarse entre ellas. D e suerte que la
oscuridad del realismo, como la del idealismo, proviene del hecho de
que orienta nuestra percepcin conciente, y sus condiciones, hacia el
conocimiento puro, no hacia la accin. Pero supongamos ahora que
este espacio homogneo no sea lgicamente anterior, sino posterior
a las cosas materiales y al conocimiento puro que podemos tener de
ellas; supongam os que la extensin precede al espacio; supongamos
que el espacio homogneo concierne a nuestra accin, y solamente
a nuestra accin, siendo como la red infinitamente dividida que
tendemos por debajo de la continuidad material para aduearnos de
ella, para descomponerla en la direccin de nuestras actividades y de
nuestras necesidades. Entonces, no slo ganamos con esto confirmar
a la ciencia, que nos muestra cada cosa ejerciendo su influencia sobre
todas las otras, ocupando en consecuencia la totalidad de lo extenso
en un cierto sentido (aunque no percibamos de esta cosa ms que
su centro y fijbamos sus lmites en el punto en que nuestro cuerpo
dejara de tener asidero sobre ella). N o slo ganamos con esto, en
metafsica, resolver o atenuar las contradicciones que plantea la di
visibilidad en el espacio, contradicciones que nacen siempre, como
lo hemos mostrado, de que no se disocian los dos puntos de vista de
la accin y del conocimiento. Ganamos sobre todo con esto derribar
la insuperable barrera que el realismo elevaba entre las cosas extensas
y la percepcin que tenemos de ellas. Mientras que, en efecto, se
pona de un lado una realidad exterior mltiple y dividida, y del otro,
sensaciones extraas a la extensin y sin contacto posible con ella, nos
damos cuenta que lo extenso concreto no est realmente dividido,
del mismo modo que la percepcin inmediata no es verdaderamente
inextensa. Partiendo del realismo, volvemos al mismo punto al que
nos haba conducido el idealismo; volvemos a colocar la percepcin
en las cosas. Y vemos realismo e idealismo muy cerca de coincidir
a medida que nos apartamos del postulado, aceptado sin discusin
por ambos, que les serva de lmite comn.
En resumen, si suponem os una continuidad extensa, y en dicha
continuidad, el centro de accin real que es representado por nuestro
cuerpo, esta actividad parecer alumbrar con su luz todas las partes de
la materia sobre las cuales tuviera imperio a cada instante. La misma
potencia de obrar, las mismas necesidades que han recortado nuestro
cuerpo en la materia van a delimitar cuerpos distintos en el medio
que nos circunda. T od o pasar como si dejramos filtrar la accin
real de las cosas exteriores para detener y retener su accin virtual:
esta accin virtual de las cosas sobre nuestro cuerpo y de nuestro
cuerpo sobre las cosas es nuestra percepcin misma. Pero com o las
conmociones que nuestro cuerpo recibe de los cuerpos circundantes
determinan sin cesar reacciones nacientes en su sustancia, y como
esos movimientos interiores de la sustancia cerebral dan as en todo
momento el esbozo de nuestra accin posible sobre las cosas, el estado
cerebral corresponde exactamente a la percepcin. N o es ni su causa,
ni su efecto, ni en ningn sentido su duplicado: l sencillamente la
contina, siendo la percepcin nuestra accin virtual y el estado
cerebral nuestra accin comenzada.
IV. Pero esta teora de la percepcin pura deba ser a la vez
atenuada y completada sobre dos puntos. Esta percepcin pura,
en efecto, que sera como un fragmento desprendido tal cual de la
realidad, pertenecera a un ser que no mezclara la percepcin de los
otros cuerpos con la del suyo, es decir sus afecciones, ni su intuicin
del momento actual con la de los otros momentos, es decir sus re
cuerdos. En otros trminos, para la com odidad de su estudio, hemos
tratado primero el cuerpo viviente como un punto matemtico en
el espacio y la percepcin conciente com o un instante matemtico
en el tiempo. Era preciso restituir al cuerpo su extensin y a la per
cepcin su duracin. Por eso reintegrbamos a la conciencia sus dos
elementos subjetivos, la afectividad y la memoria.
Qu es una afeccin? Nuestra percepcin, decamos, esboza la
accin posible de nuestro cuerpo sobre los otros cuerpos. Pero nuestro
cuerpo, siendo extenso, es capaz de obrar sobre s mismo tanto como
sobre ios otros. En nuestra percepcin entrar pues algo de nuestro
cuerpo. Sin embargo, cuando se trata de los cuerpos circundantes,
ellos estn hipotticamente separados del nuestro por un espacio
ms o menos considerable, que mide el alejamiento de sus prome
sas o de sus amenazas en e tiempo: por eso nuestra percepcin de
esos cuerpos no esboza ms que acciones posibles. Por el contrario,
cuanto ms decrece la distancia entre esos cuerpos y el nuestro, ms
tiende la accin posible a transformarse en accin real, volvindose la
accin tanto ms urgente cuando la distancia es menos considerable.
Y cuando esta distancia deviene nula, es decir cuando el cuerpo a
percibir es nuestro propio cuerpo, es una accin real y ya no virtual
la que esboza la percepcin. Esta es precisamente la naturaleza del
dolor, esfuerzo actual de la parte lesionada para volver a poner las
cosas en su lugar, esfuerzo local, aislado, y por eso mismo conde
nado al fracaso en un organismo que ya no es apto ms que a los
efectos de conjunto. El dolor es pues respecto de donde se produce
como el objeto es respecto del lugar en que es percibido. Entre la
afeccin sentida y la imagen percibida existe esta diferencia: que la
afeccin est en nuestro cuerpo, la imagen fuera de l. Y es por eso
que la superficie de nuestro cuerpo, lmite comn de este cuerpo y
los otros cuerpos, nos es dada a la vez bajo la forma de sensaciones
y de imgenes.
Su subjetividad consiste en esta interioridad de la sensacin
afectiva, su objetividad en esa exterioridad de las imgenes en
general. Pero aqu reencontramos el error sin cesar renaciente que
hemos perseguido a travs de todo el transcurso de nuestro trabajo.
Se pretende que sensacin y percepcin existen por s m ismas; se
les atribuye un papel completamente especulativo; y com o se han
descuidado esas acciones reales o virtuales con las que ellas forman
cuerpo y que serviran para distinguirlas, ya no se puede encontrar
entre ellas ms que una diferencia de grado. Entonces, sacando
provecho de que la sensacin afectiva no est ms que vagamente
localizada (a causa de lo confuso del esfuerzo que envuelve), de
inmediato se la declara inextensa; y se hacen de esas afecciones
disminuidas o sensaciones inextensas los materiales con los cuales
construiremos imgenes en el espacio. Por aqu se nos condena a
no explicar ni de dnde vienen los elementos de conciencia o sen
saciones, las que se colocan com o otros tantos absolutos, ni cmo
esas sensaciones inextensas se renen con el espacio para coordi
narse en l, ni por qu adoptan all un orden ms que otro, ni en
fin por qu medio llegan a constituir all una experiencia estable
com n a todos los hombres. Por el contrario, es de esta experien
cia, teatro necesario de nuestra actividad, que es preciso partir. Es
pues la percepcin pura, es decir la imagen, lo que debe darse de
entrada. Y las sensaciones, bien lejos de ser los materiales con los
cuales se fabrica la imagen, aparecern al contrario entonces com o
la impureza que se le mezcla, siendo aquello que proyectamos de
nuestro cuerpo en todos los otros.
V. Pero mientras nos quedemos con la sensacin y la percepcin
pura, apenas se puede decir que hayamos tratado con el espritu. Sin
dudas, contra la teora de la conciencia-epifenmeno establecemos
que ningn estado cerebral es el equivalente de una percepcin. Sin
dudas la seleccin de las percepciones entre las imgenes en general
es el efecto de un discernimiento que anuncia ya al espritu. Sin
dudas en fin el universo material mismo, definido como la totalidad
de las imgenes, es una especie de conciencia, una conciencia donde
todo se compensa y se neutraliza, una conciencia de la que todas las
partes eventuales se equilibran unas con otras a travs de reacciones
siempre parejas a las acciones, impidindose recprocamente dejar
reborde. Pero para contactar con la realidad del espritu, es preciso
ubicarse en el punto en que una conciencia individual, prolongando
y conservando el pasado en un presente que se enriquece con l, se
sustrae de este modo a la ley misma de la necesidad, la cual preten
de que el pasado se suceda sin cesar a s mismo en un presente que
simplemente lo repite bajo otra forma y que siempre transcurre
completamente. Al pasar de la percepcin pura a la memoria, mar
chbamos definitivamente de la materia al espritu.
VI. La teora de la memoria, que forma el centro de nuestro traba
jo, deba ser a la vez consecuencia terica y verificacin experimental
de nuestra teora de la percepcin pura. Que los estados cerebrales
que acom paan la percepcin no sean ni su causa ni su duplicado,
que la percepcin mantenga con su concom itante fisiolgico la
relacin de la accin virtual con la accin comenzada, es lo que no
podam os establecer a travs de hechos, puesto que en nuestra hip
tesis todo pasaba como si la percepcin resultara del estado cerebral.
En la percepcin pura, en efecto, el objeto percibido es un objeto
presente, un cuerpo que modifica al nuestro. Su imagen est pues
actualmente dada, y desde entonces los hechos nos permiten decir
indiferentemente (a riesgo de entendernos con nosotros mismos
m uy desigualmente) que las modificaciones cerebrales esbozan las
reacciones nacientes de nuestro cuerpo o que ellas crean el dupli
cado conciente de la imagen presente. Pero esto es completamente
diferente para la memoria, pues el recuerdo es la representacin de
un objeto ausente. Aqu las dos hiptesis producirn consecuencias
opuestas. Si en el caso de un objeto presente, un estado de nuestro
cuerpo bastaba ya para crear la representacin del objeto, con mucha
ms razn este estado ser an suficiente en el caso del mismo objeto
ausente. Ser preciso pues, para esta teora, que el recuerdo nazca
de la repeticin atenuada del fenmeno cerebral que ocasionaba la
percepcin primera, y consista sencillamente en una percepcin
debilitada. D e ah esta doble tesis: La memoria no es ms que una
funcin del cerebro, y no hay ms que una diferencia de intensidad entre
la percepcin y el recuerdo. Por el contrario, si el estado cerebral no
engendrara de ningn modo nuestra percepcin del objeto presente
sino simplemente la continuara, se podr prolongar todava y llegar
a alcanzar tambin el recuerdo que evocamos, pero no hacerlo na
cer. Y com o por otra parte nuestra percepcin del objeto presente
era algo de ese objeto mismo, nuestra representacin del objeto
ausente ser un fenmeno de otro orden completamente distinto
que la percepcin, puesto que no hay entre la presencia y la ausencia
ningn grado, ningn medio. D e ah esta doble tesis, inversa de la
precedente: La memoria es otra cosa que una funcin del cerebro, y no
hay una diferencia de grado, sino de naturaleza, entre la percepcin y
el recuerdo. La oposicin de las dos teoras tom a entonces una forma
aguda, y la experiencia puede esta vez desempatarlas.
N o volveremos aqu sobre el detalle de la verificacin que hemos
ensayado. Recordemos simplemente sus puntos esenciales. Todos
los argumentos de hecho que se pueden invocar a favor de una
probable acumulacin de los recuerdos en la sustancia cortical se
extraen de las enfermedades localizadas de la memoria. Pero si los
recuerdos estuvieran realmente depositados en el cerebro, los olvi
dos puros corresponderan a las lesiones caracterizadas del cerebro.
Ahora bien, por ejemplo en las amnesias, donde todo un perodo
de nuestra existencia pasada es arrancado brusca y radicalmente de
la memoria, no se observa lesin cerebral precisa; y al contrario en
los trastornos de la memoria donde la localizacin cerebral es ntida
y cierta, es decir en las diversas afasias y en las enfermedades del
reconocimiento visual o auditivo, no son tales o cuales recuerdos
determinados los que son com o arrancados del lugar donde se asen
taran; es la facultad de recordar la que es ms o menos disminuida
en su vitalidad, como si el sujeto tuviera ms o menos fuerza para
llevar sus recuerdos al encuentro de la situacin presente. Lo que
hara falta estudiar pues es el mecanismo de ese contacto, a fin de
ver si el rol del cerebro no sera el de asegurar su funcionamiento,
ms bien que el de aprisionar los recuerdos m ismos en sus celdas.
D e este m odo ramos conducidos a seguir en todas sus evoluciones
el movimiento progresivo por el cual el pasado y el presente llegan
uno al encuentro del otro, es decir el reconocimiento. Y hemos ha
llado, en efecto, que el reconocimiento de un objeto presente poda
hacerse de dos maneras absolutamente diferentes, pero que en nin
guno de los dos casos el cerebro se com portaba com o un reservorio
de imgenes. Unas veces, en efecto, a travs de un reconocimiento
completamente pasivo, ms bien actuado que pensado, el cuerpo
hace corresponder a una percepcin reiterada una rutina devenida
automtica: todo se explica entonces a travs de los aparatos motores
que el hbito ha montado en el cuerpo, y de la destruccin de esos
mecanismos podrn resultar lesiones de la memoria. Otras veces,
por el contrario, el reconocimiento se hace activamente, a travs de
imgenes-recuerdos que se presentan al encuentro de la percepcin
presente; pero entonces es preciso que esos recuerdos, al momento
de posarse sobre la percepcin, encuentren el medio de accionar en el
cerebro los mismos aparatos que la percepcin ordinariamente pone
en accin para obrar: sino, condenados de antemano a la impotencia,
no tendrn ninguna propensin a actualizarse. Y por eso, en todos
los casos en que una lesin del cerebro afecta una cierta categora
de recuerdos, los recuerdos afectados no se parecen, por ejemplo,
en que son de la m ism a poca o en que tienen un parentesco lgico
entre ellos, sino sencillamente en que son todos auditivos, o todos
visuales, o todos motores. Lo que aparece lesionado, ms que los re
cuerdos mismos, son pues las diversas regiones sensoriales y motrices,
o ms a menudo an, las regiones anexas que permiten accionarlas
en el interior mism o de la corteza. H em os ido ms lejos, y a travs
de un estudio atento del reconocimiento de las palabras, as como
de los fenmenos de la afasia sensorial, hemos intentado establecer
que el reconocimiento no se produca en absoluto por un despertar
mecnico de recuerdos adormecidos en el cerebro. El implica por el
contrario una tensin ms o menos alta de la conciencia, que va a
buscar en la memoria pura los recuerdos puros, para materializarlos
progresivamente al contacto de la percepcin presente.
Pero qu es esta memoria pura, y qu son esos recuerdos puros? Al
responder esta pregunta, completbamos la demostracin de nuestra
tesis. Nosotros venamos de establecer el primer punto, a saber que
la memoria es otra cosa que una funcin del cerebro. N os restaba
mostrar, a travs del anlisis del recuerdo puro, que no hay entre
el recuerdo y la percepcin una simple diferencia de grado, sino una
diferencia radical de naturaleza.
VII. Sealemos de inmediato el alcance metafsico, y no ya sim
plemente psicolgico, de este ltimo problema. Esta es sin dudas una
tesis de psicologa pura: el recuerdo es una percepcin debilitada.
Pero no nos equivoquemos en esto: si el recuerdo no es ms que
una percepcin ms dbil, inversamente la percepcin ser algo as
como un recuerdo ms intenso. Ahora bien, el germen del idealismo
ingls est all. Este idealismo consiste en slo ver una diferencia de
grado, y no de naturaleza, entre la realidad del objeto percibido y
la idealidad del objeto concebido. Y la idea de que construimos la
materia con nuestros estados interiores, de que la percepcin no es
ms que una autntica alucinacin viene igualmente de all. Es esta
la idea que no hemos cesado de combatir cuando hemos tratado de
la materia. Pues bien, o nuestra concepcin de la materia es falsa, o
el recuerdo se distingue radicalmente de la percepcin.
D e este modo hemos transportado un problema metafsico hasta
el punto de hacerlo coincidir con un problema de psicologa que la
observacin pura y simple puede distinguir. Cmo lo resuelve ella?
Si el recuerdo de una percepcin no fuera sino esta misma percepcin
debilitada, llegaramos por ejemplo a tomar como la percepcin de un
sonido ligero el recuerdo de un ruido intenso. Ahora bien, semejante
confusin no se produce jams. Pero se puede ir ms lejos, y probar
tambin a travs de la observacin, que nunca la conciencia de un
recuerdo comienza por ser un estado actual ms dbil que buscaramos
unir con el pasado luego de haber tomado conciencia de su debilidad:
por otra parte, si no tuviramos ya la representacin de un pasado
precedentemente vivido, cmo podramos relegar all los estados
psicolgicos menos intensos, cuando sera tan simple yuxtaponerlos
a los estados fuertes como una experiencia presente ms confusa a una
experiencia presente ms clara? La verdad es que la memoria no consiste
en absoluto en una regresin del presente al pasado, sino al contrario en
un progreso del pasado al presente. Es en el pasado que nos situamos
de entrada. Partimos de un estado virtual, que conducimos poco a
poco a travs de una serie de planos de conciencia diferentes hasta el
trmino en que se materializa en una percepcin actual, es decir hasta
el punto en que deviene un estado presente y actuante, es decir en fin
hasta ese plano extremo de nuestra conciencia en que se dibuja nuestro
cuerpo. El recuerdo puro consiste en ese estado virtual.
D e dnde proviene el hecho de que se desconozca aqu el
testimonio de la conciencia? De dnde proviene que se haga del
recuerdo una percepcin ms dbil, de la que no se puede decir ni
por qu la lanzamos al pasado, ni cmo reconocemos su fecha, ni
con qu derecho ella reaparecera en un momento ms que en otro?
Lo que siempre se olvida es el destino prctico de nuestros estados
psicolgicos actuales. Se hace de la percepcin una operacin des
interesada del espritu, simplemente una contemplacin. Entonces,
como el recuerdo puro evidentemente no puede ser ms que algo
de ese gnero (puesto que no corresponde a una realidad presente y
apremiante), recuerdo y percepcin devienen estados de la misma
naturaleza, entre los cuales no se puede encontrar ms que una dife
rencia de intensidad. Pero la verdad es que nuestro presente no debe
definirse com o lo ms intenso: es lo que obra sobre nosotros y lo
que nos hace obrar, es sensorial y es motor; nuestro presente es ante
todo el estado de nuestro cuerpo. Nuestro pasado es al contrario lo
que ya no acta, pero podra actuar, lo que actuar al insertarse en
una sensacin presente de la que tomar la vitalidad. Cierto es que
en el momento en que el recuerdo se actualiza as, actuando, deja
de ser recuerdo, deviene percepcin.
Se comprende entonces por qu el recuerdo no poda resultar de
un estado cerebral. El estado cerebral contina el recuerdo; le da
asidero sobre el presente por la materialidad que le confiere; pero
el recuerdo puro es una manifestacin espiritual. C on la memoria
estamos verdaderamente en el dominio del espritu.
VIII. Tenam os que explorar este dominio. Situados en la con
fluencia del espritu y la materia, deseosos ante todo de verlos desli
zarse uno en lo otro, no debamos retener de la espontaneidad de la
inteligencia ms que su punto de unin con un mecanismo corporal.
Es as que hemos podido asistir al fenmeno de la asociacin de ideas,
y al nacimiento de las ideas generales ms simples.
Cul es el error capital del asociacionismo? Es el de haber puesto
todos los recuerdos sobre el mismo plano, el de haber desconocido
la distancia ms o menos considerable que los separa del estado cor
poral presente, es decir de la accin. Tam poco ha podido explicar ni
cmo el recuerdo se adhiere a la percepcin que evoca, ni por qu
la asociacin se hace por semejanza o contigidad ms bien que de
otra manera, ni en fin por cul capricho ese recuerdo determinado es
elegido entre los miles de recuerdos que la semejanza o la contigidad
ligarn tambin a la percepcin actual. Es decir que el asociacionismo
ha perturbado y confundido todos los planos de conciencia diferentes,
obstinndose en ver en un recuerdo menos completo solamente
un recuerdo menos complejo, cuando en realidad se trata de un
recuerdo menos soado, es decir ms prximo a la accin y por eso
mismo ms general, ms capaz de moldearse como una vestimenta
de confeccin- sobre la novedad de la situacin presente. Por otra
parte, los adversarios del asociacionismo lo han seguido en este
terreno. Ellos le reprochan explicar las operaciones superiores del
espritu a travs de asociaciones, pero no desconocer la verdadera
naturaleza de la asociacin misma. Ah reside sin embargo el vicio
original del asociacionismo.
Entre el plano de la accin el plano en el que nuestro cuerpo ha
contrado su pasado en hbitos motrices- y el plano de la memoria
pura, en el que nuestro espritu conserva en todos sus detalles el cua
dro de nuestra vida transcurrida, hemos credo percibir al contrario
miles y miles de planos de conciencia diferentes, miles de repeti
ciones integrales y sin embargo diversas de la totalidad de nuestra
experiencia vivida. Com pletar un recuerdo a travs de detalles ms
personales no consiste en absoluto en yuxtaponer mecnicamente
recuerdos a ese recuerdo, sino en transportarse sobre un plano de
conciencia ms extendido, en alejarse de la accin en la direccin
del sueo. Localizar un recuerdo no consiste tampoco en insertarlo
mecnicamente entre los otros recuerdos, sino en describir a travs
de una creciente expansin de la memoria en su integridad un cr
culo bastante amplio com o para que ese detalle del pasado figure
dentro de l. Esos planos no estn dados, por otra parte, como
cosas completamente hechas, superpuestas las unas a las otras. Ellos
existen ms bien virtualmente, con esa existencia que es propia a las
cosas del espritu. La inteligencia, movindose en todo momento
a lo largo del intervalo que los separa, los reencuentra o ms bien
los crea de nuevo sin cesar: en ese mismo movimiento consiste su
vida. Entonces entendemos por qu las leyes de la asociacin son
la semejanza y la contigidad ms que otras, y por qu la memoria
elige, entre los recuerdos semejantes o contiguos, ciertas imgenes
ms que otras, y en fin cmo se forman por el trabajo combinado
del cuerpo y del espritu las primeras nociones generales. El inters
de un ser viviente es el de captar en una situacin presente lo que
se asemeja con una situacin anterior, luego aproximar lo que le ha
precedido y sobre todo lo que le ha seguido, a fin de sacar provecho
de su experiencia pasada. D e todas las asociaciones que se podran
imaginar, las asociaciones por semejanza y por contigidad son
pues desde un principio las nicas que poseen una utilidad vital.
Pero para comprender el mecanismo de esas asociaciones y sobre
todo la seleccin en apariencia caprichosa que ellas operan entre los
recuerdos, es preciso situarse cada vez sobre esos dos planos extremos
que hemos llamado el plano de la accin y el plano del sueo. En el
primero no figuran ms que hbitos motrices, de los que se puede
decir que son asociaciones actuadas o vividas ms que representadas:
semejanza y contigidad estn aqu fundidas conjuntamente, pues
situaciones exteriores anlogas, al repetirse, han acabado por ligar
ciertos movimientos de nuestro cuerpo entre s, y desde entonces
la misma reaccin automtica con la cual desarrollamos esos movi
mientos contiguos extraer tambin de la situacin que los causa su
semejanza con las situaciones anteriores. Pero a medida que se pasa
de los movimientos a las imgenes, y de las imgenes ms pobres a
las ms ricas, semejanza y contigidad se disocian: ellas acaban por
oponerse sobre este otro plano extremo en que ninguna accin se
adhiere ya a las imgenes. La eleccin de una semejanza entre muchas
semejanzas, de una contigidad entre otras contigidades, no se
produce pues al azar: depende del grado de tensin sin cesar variable
de la memoria, que segn se incline ms a insertarse en la accin
presente o a desprenderse de ella, se transpone completamente en un
tono o en otro. Y es tambin este doble movimiento de la memoria
entre sus dos lmites extremos el que esboza, como lo hemos mos
trado, las primeras nociones generales, remontando el hbito motriz
hacia las imgenes semejantes para extraer de ellas las similitudes,
volviendo a descender las imgenes semejantes hacia el hbito motriz
para confundirse, por ejemplo, en la pronunciacin automtica de
la palabra que los une. La generalidad naciente de la idea consiste
pues ya en una cierta actividad del espritu, en un movimiento entre
la accin y la representacin. Y por eso ser siempre fcil para una
cierta filosofa, decamos, localizar la idea general en una de las dos
extremidades, hacerla cristalizar en palabras o evaporar en recuerdos,
cuando ella en realidad consiste en la marcha del espritu que va de
una extremidad a la otra.
IX. Al representarnos de este m odo la actividad mental elemental,
al hacer de nuestro cuerpo, con todo lo que lo rodea, el plano lti
mo de nuestra memoria, la imagen extrema, la punta moviente que
en todo momento nuestro pasado impulsa hacia nuestro porvenir,
confirmbamos y aclarbamos lo que habamos dicho acerca del rol
del cuerpo, al mismo tiempo que preparbamos las vas para una
aproximacin entre el cuerpo y el espritu.
Despus de haber estudiado una tras otra, en efecto, la percepcin
pura y la memoria pura, nos restaba aproximarlas. Si el recuerdo
puro es ya espritu, y si la percepcin pura sera todava algo de la
materia, debamos, colocndonos en el punto de unin entre la
percepcin pura y el recuerdo puro, proyectar alguna luz sobre la
accin recproca del espritu y de la materia. D e hecho la percepcin
pura, es decir instantnea, no es ms que un ideal, un lmite. T od a
percepcin ocupa un cierto espesor de duracin, prolonga el pasado
en el presente, y participa por eso de la memoria. Al tomar entonces
la percepcin bajo su forma concreta, como una sntesis del recuerdo
puro y de la percepcin pura, es decir del espritu y de la materia,
comprimamos en sus ms estrechos lmites el problema de la unin
del alma al cuerpo. Es este el esfuerzo que hemos ensayado sobre
todo en la ltima parte de nuestro trabajo.
En el dualismo en general, la oposicin de los dos principios se
resuelve en la triple oposicin de lo inextenso con lo extenso, de la
cualidad con la cantidad, y de la libertad con la necesidad. Si nuestra
concepcin del rol del cuerpo, si nuestros anlisis de la percepcin
pura y del recuerdo puro deben aclarar por algn costado la correla
cin del cuerpo con el espritu, no puede ser ms que con la condicin
de superar o de atenuar esas tres oposiciones. Examinmoslas pues
una a la vez, presentando aqu bajo una forma ms metafsica las
conclusiones que hemos debido obtener de la sola psicologa.
I o Si se imagina de un lado una extensin realmente dividida en
corpsculos por ejemplo, del otro una conciencia con sensaciones
por s mismas inextensas que vendran a proyectarse en el espacio,
evidentemente no se encontrar nada de com n entre esta materia
y esta conciencia, entre el cuerpo y el espritu. Pero esta oposicin
de la percepcin y de la materia es la obra artificial de un entendi
miento que descompone y recompone segn sus hbitos o sus leyes:
ella no est dada a la intuicin inmediata. Lo que est dado no son
sensaciones inextensas: cmo iran a juntarse en el espacio, escoger
all un lugar, en fin coordinarse all para construir una experiencia
universal? Lo que es real no es tampoco una extensin dividida en
partes independientes: cmo, por otra parte, no teniendo as ningu
na relacin posible con nuestra conciencia, ella desarrollara una serie
de cambios cuyo orden y relaciones corresponderan exactamente
al orden y a las relaciones de nuestras representaciones? Lo que est
dado, lo que es real, es algo intermedio entre la extensin dividida y
lo inextenso puro; es lo que hemos llamado lo extensivo. La extensin
es la cualidad ms evidente de la percepcin. Es al consolidarla y
subdividirla a travs de un espacio abstracto, tendido por nosotros
debajo suyo para las necesidades de la accin, que constituimos la
extensin mltiple e indefinidamente divisible. Es por el contrario
al sutilizarla, al hacerla disolver cada vez en sensaciones afectivas y
evaporar en falsificaciones de las ideas puras, que obtenemos esas
sensaciones inextensas con las cuales buscamos luego vanamente
reconstituir imgenes. Y las dos direcciones opuestas en las que pro
seguimos este doble trabajo se abren a nosotros con toda naturalidad,
pues resulta de las necesidades mismas de la accin que lo extenso
se recorte para nosotros en objetos absolutamente independientes
(de all una indicacin para subdividir lo extenso), y que se pase por
grados insensibles de la afeccin a la percepcin (de all una tenden
cia a suponer la percepcin cada vez ms inextensa). Pero nuestro
entendimiento, cuyo rol es justamente el de establecer distinciones
lgicas y en consecuencia oposiciones marcadas, se lanza en las dos
vas una por vez, y en cada una de ellas va hasta el final. Erige as en
una de las extremidades una extensin indefinidamente divisible, en
la otra, sensaciones absolutamente inextensas. Y crea as la oposicin
que enseguida se ofrece en espectculo.
2 M ucho menos artificial es la oposicin de la cualidad con la
cantidad, es decir de la conciencia con el movimiento: pero esta
segunda oposicin no es radical ms que si se comienza por aceptar
la primera. Supongan en efecto que las cualidades de las cosas se
reducen a sensaciones inextensas afectando una conciencia, de suer
te que esas cualidades representan nicamente, com o otros tantos
smbolos, cambios homogneos y calculables cumplindose en el
espacio; debern imaginar entre esas sensaciones y esos cambios una
incomprehensible correspondencia. Renuncien por el contrario a
establecer apriori entre ellas esta contrariedad ficticia: van a ver caer
una tras otra todas las barreras que parecan separarlas. En primer
lugar, no es verdad que la conciencia asista, enrollada sobre s misma,
a un desfile interior de percepciones inextensas. Es por tanto en las
propias cosas percibidas que ustedes volvern a situar la percepcin
pura, y apartarn as el primer obstculo. Encuentran un segundo,
es verdad: los cambios homogneos y calculables sobre los cuales la
ciencia opera parecen pertenecer a elementos mltiples e indepen
dientes, tales com o el tomo, de los que ellos no seran ms que el
accidente; esta multiplicidad va a interponerse entre la percepcin
y su objeto. Pero si la divisin de la extensin es puramente relativa
a nuestra accin posible sobre ella, la idea de corpsculos indepen
dientes es a fortiori esquemtica y provisoria; la ciencia misma, por
otra parte, nos autoriza a descartarla. H e aqu una segunda barrera
tumbada. U n ltimo intervalo resta por franquear: el que separa la
heterogeneidad de las cualidades con la aparente homogeneidad de
los movimientos en lo extenso. Pero justamente debido a que hemos
eliminado los elementos que esos movimientos tendran por asiento,
tomos u otros, ya no puede ser cuestin aqu del movimiento como
accidente de un mvil, del movimiento abstracto que la mecnica
estudia y que no es en el fondo ms que la medida comn de los
movimientos concretos. Cm o ese movimiento abstracto que de
viene inmovilidad cuando se cambia de punto de referencia podra
fundar cambios reales, es decir sentidos? Cm o llenara, compuesto
de una serie de posiciones instantneas, una duracin cuyas partes
se prolongan y se continan las unas en las otras? U na sola hiptesis
resta pues posible: consiste en que el movimiento concreto, capaz
como la conciencia de prolongar su pasado en su presente, capaz
de engendrar al repetirse las cualidades sensibles, sea ya algo de la
conciencia, algo de la sensacin. Sera esta m isma sensacin diluida,
repartida sobre un nmero infinitamente mayor de momentos, esta
misma sensacin vibrando, como decamos, al interior de su crislida.
Entonces un ltimo punto quedara por elucidar: cmo se opera la
contraccin, no ya sin dudas de movimientos homogneos en cua
lidades distintas, sino de cambios menos heterogneos en cambios
ms heterogneos? Pero a esta pregunta responde nuestro anlisis
de la percepcin concreta: esta percepcin, sntesis viviente de la
percepcin pura y de la memoria pura, resume necesariamente en
su evidente simplicidad una multiplicidad enorme de momentos.
Entre las cualidades sensibles consideradas en nuestra representacin,
y esas mismas cualidades tratadas como cambios calculables, no hay
pues ms que una diferencia de ritmo de duracin, una diferencia de
tensin interior. D e este modo, a travs de la idea de tensin hemos
buscado superar la oposicin de la cualidad con la cantidad, como
por la idea de extensin la de lo inextenso con lo extenso. Extensin
y tensin suponen grados mltiples, pero siempre determinados. La
funcin del entendimiento es desprender de esos dos tipos, extensin
y tensin, su continente vaco, es decir el espacio homogneo y la
cantidad pura; sustituir por eso mismo realidades flexibles que com
portan grados con abstracciones rgidas nacidas de las necesidades
de la accin, que no se pueden ms que dejar o tomar, y plantear
de este modo al pensamiento reflexivo dilemas en los que ninguna
alternativa es aceptada por las cosas.
3o Pero si se consideran de este m odo las relaciones de lo extenso
con lo inextenso, de la cualidad con la cantidad, costar menos
esfuerzo comprender la tercera y ltima oposicin, la de la libertad
con la necesidad. La necesidad absoluta estara representada por una
equivalencia perfecta entre los momentos sucesivos de la duracin.
Es as la duracin del universo material? Podradeducirse matemti
camente cada uno de sus momentos del precedente? Hemos supuesto
en todo este trabajo, para la com odidad del estudio, que estaba bien
as; y en efecto es tal la distancia entre el ritmo de nuestra duracin
y el ritmo del derramamiento de las cosas, que la contingencia del
curso de la naturaleza, tan profundamente estudiada por una filosofa
reciente, debe equivaler prcticamente para nosotros a la necesidad.
Conservamos pues nuestra hiptesis, que habra sin embargo ocasin
de atenuar. An entonces, la libertad no ser en la naturaleza como un
imperio dentro de un imperio. Decamos que esta naturaleza poda
ser considerada como una conciencia neutralizada y en consecuencia
latente, una conciencia cuyas manifestaciones eventuales se manten
dran recprocamente en jaque y se anularan en el momento preciso
en que quisieran aparecer. Los primeros resplandores que va a lanzar
all una conciencia individual no la alumbran pues con una luz ines
perada: esta conciencia no ha hecho ms que apartar un obstculo,
extraer del todo real una parte virtual, escoger y liberar en fin lo que
le interesaba; y si a travs de esta seleccin inteligente atestigua que
toma su forma del espritu, es de la naturaleza que extrae su materia.
Por otra parte, al mismo tiempo que asistimos a la eclosin de esta
conciencia, vemos dibujarse cuerpos vivientes, capaces bajo su forma
ms simple, de movimientos espontneos e imprevistos. El progreso
de la materia viviente consiste en una diferenciacin de las fncio-
nes que conduce primero a la formacin, luego a la complicacin
gradual de un sistema nervioso capaz de canalizar excitaciones y de
organizar acciones: cuanto ms se desarrollan los centros superiores,
ms numerosas se volvern las vas motrices entre las cuales una
m ism a excitacin propondr una eleccin a la accin. U na libertad
cada vez ms grande dejada al movimiento en el espacio, he aqu lo
que en efecto se ve. Lo que no se ve es la creciente y concomitante
tensin de la conciencia en el tiempo. N o solamente a travs de
su memoria de las experiencias ya pasadas esta conciencia retiene
cada vez mejor el pasado para componerlo con el presente en una
decisin ms rica y ms nueva, ms viva de una vida ms intensa;
contrayendo a travs de su memoria de la experiencia inmediata un
nmero creciente de momentos exteriores en su duracin presente,
ella deviene ms capaz de crear actos cuya indeterminacin interna,
debiendo repartirse sobre una multiplicidad tan grande como se
quiera de los momentos de la materia, pasar en la m isma medida
ms fcilmente a travs de las mallas de la necesidad. D e este modo,
se la considere en el tiempo o en el espacio, la libertad parece siempre
echar en la necesidad races profundas y componerse ntimamente
con ella. El espritu toma de la materia las percepciones de donde
extrae su alimento, y se las devuelve bajo la forma de movimiento
en la que ha plasmado su libertad.