Está en la página 1de 25

,,

MAURICIO RODRIGUEZ
SEDIENTO
EDICIONES
Narrativas en espaol
De Obregn ...
EL RECREO
Mauricio Rodrguez

- 1
Narrativas en espaol

SEDIENTO a.11111111
EDICIONES
Coleccin LenJ1,ttadegato
Para Norma, U lises_yJ\!farla.
El centro de este U niverso.
Imagen de portada: Captulo 1-3
Autor: Jaime Moreno Valcnzuela.
Tcnica: Negativo de color 35 mm (anlogo).
Medidas: 1O x 14 cm. A Susana Chvez.
Ao de realizacin: 2005
Fotografa del autor: Alvaro Avila Franco, 2012. A Fernando Llerena.
.4 Ma,gdalena Rodriguez.
Primera edicin: notiembre de 2012
Primera reimpresin: noviembre de 2013
Para .Angel SncheZ; mi primo hermano, mi primer gua.
A "RicardoAnzalda.
Concepto y diseo editorial: Manuel Prcz-Petit.
A Rubn Moreno Valenzuela, .Jaime Moreno Valenzuela.
Formacin editorial: Trma Martnez Hidalgo,
Lectura crtica: Cuauhtmoc Rubakava, .Juan Carlos lvarez, Pablo Hoyos, A Maribef, .Antonioy Yolanda.
Diego Alan Guagnelli, Ornar Medina Gonzlcz, Gcnaro Lpcz lnicsta y A Macario. A Laura Garca.
Andrs Rodrguez Granados.
A Gabriela, .Javier.
A LLtlo_yF~fe.
DRMauricio Macario Tercero Mauricio Rodrguez, 2012 A los &dr{guez: Romn, Manuel, .Juan, Jess, },1iguef, Socorro,
DR\C'>ManuelJos Prez Perit, editor, 2012 Guadalupe, Leonor, mis tios, lospilares del alma.
SEDIENTO EDICIONES, 2012
Abedules, 168. La Perla,
Nezahualcyotl.
C.P. 57820. Estado de Mxico.
sedientoportatil@gmail.com
scdicnto.org
facebook.com/ scdicntocdiciones
twitter.com/Sediento_ed

ISBN: 978-607-9201-26-5

Este libro no puede serfotocopiado ni reproducido total oparcialmente por ningn medio o
mtodo sin autorizacin por escrito del editor.

Impreso y hecho en Mxico


r

Indice

Agradecimientos 11

J\ manera de prlogo 15

I.a Hora Zero 21


Antes de despertar o del sueo 23
Los das ya no tienen nmero ni apellido ni horario 27
El despertar de un ya no sueo 31
No es la lluvia 33
El color de la aceituna 37
Todo desaparece cuando Dios quiere que llueva 45
El Big Mac 49
Apreciacionescon el ojo de hormiga 51
Vuelveel Ojo de Hormiga 53
El poema perdido 57
Y por ti, am das 61
Knocking on Hell's <loor 63

9
El planeador del plagio 65
Mis Robinson cruzan la sixteen 67
The Homeless Blues 73
Home freak home 79
Reencuentro con Btiz 87
Stoned, que me gana la fe 93
El clown down, errante 97
Cuando el dolor llama a la puerta 99
El sagrado arte del embuste o del everybody's weirdos 101
El poeta errante 107
La Salvacin de nuestros nombres 109
Resurging the wolf 111 Agradecimientos
Todo es porno 119
Aquellos villancicos 123
Ali you need is fuck? 125
Mina, wherever you are 129
Entre fulgores 133
El poeta y la poesa 135
El viaje adentro 137
KO al alba ,\gradezco la colaboracin para la realizacin de este
141
Mi boca sangra ... texto a:
145
Reminiscencias de viaje 155
Mario Esnayra Tristn, Claudia Guilln, Jorge Hum-
A manera de eplogo berro Chvez, Jos Manuel Garca, Jorge Castillo Lujn,
159
Priscila Acosta, Celia Leyva, Francisco Javier Hernndez,
Rubn Moreno Villalay (Porky), Gabriel Alfageme, Javier
Ramrez Bounds, Alvaro Avila, Marcela Jurez, Jorge L-
pez Land, Armin Arjona, Csar Mauricio, Angel Sn-
chez, Genaro Cruz, Miguel Angel Fragoso, Miguel Angel
Perez. Dr. Ramn Dornnguez Servn (Window), Andrs
de Anda, Mercedes Holgun, Ricardo Medina, Adriana
Reyes Roel, Perla Zaragoza, Alejandra Zavala, Emanuel
Vlez, Miguel "Strapa" Moreno, Alvaro Leyva, Claudia
Moreno, Igmar Prieto, Abril Zamarrn, Lucy Sosa, An-
tonio Flores Schroeder, Estrella del Valle, S.B., Edmundo
Velzquez, Jacinto Segura, Panchito Avila, Teresa Franco

11
De Obregn ... El Recreo

(Mam Despertador), Yuvia Chirez, Juan Pablo Santana,


Familia Irigoyen, Jos Solares, Brisa Fras, Beatriz Adriana,
Uriel Ornelas, Ismael Ruvalcaba, Lorenzo Hernndez, Yair
Cedilla, Carol Corona, Misha, Cecilia Pego, Daniel Espar-
taco, Guillermo Samperio, Lourdes Snchez, Patricia Are-
llano, Miguel ngel Mendoza, Antonio Rojas.
Muy especialmente agradezco la ayuda a ustedes:
Estrella del Valle, Blanca Ros, Gabriel Alfageme, Luis
Vzquez, Perla Zaragoza, lvaro vila, Marcela Jurez,
Luz del Carmen Sosa, Emmanuel Vlez, Alejandro Prez
Cullar, Claudia Ponce, Nohem Finn, Hctor Manuel Ro- Y hqy un Gibreel que recorre las calles de Londres tratan-
drguez, Genaro Cruz, Rubn Garca Carlos, Ral Robles, do de comprender la voluntad de Dios.
Lilia Ortz, Angel Snchez. SALMAN RusHDIE, Los Versos Satnicos.
A todos ustedes mi corazn y respeto, ya que sin su
ayuda, la publicacin de este texto no hubiera sido posible.
Este libro se convirti en mi amigo porque me ense que
no tena necesidad de amigos. M dio el valor de quedarme
solo, .Y me penniti apreciar la soledad. 1\funca he enten-
dido el libro; a vecescre que estaba a punto de entenderlo,
pero nunca lo comprend realmente. Para m era ms im-
portante no entender.
Con este libro en las manos, leyendo en voz alta a
mis amigoJ~preguntndoles, explicndoies, tuve que enten-
der el significado de las palabras, ni_yo ni mis am{_f!,OJ~
una
cosa se hizo mt!J daray Jite que haba diversos modos de
no entender, .Y que la diferena entre el no entender de 1111
individuo .Y el no entender de otro creaba un mundo de tie-
rra firme an ms slido que las diferencias en el entender.
Se dermmb todo lo que cre haber entendido antes
.Y q11edcon borrny cuenta nueva. Mis amigos, en cambio
se atrincheraron ms slidamente en la peq11ea trinchera
de entendimiento que haban cavado para s mismos. Ms
rieron cmodamente en s11pequeo lecho de entendimiento
para convertirse en ciudadanos tiles del VJ11ndo.Los com-
padedy, antes de que pasara m11chotiempo, los dlj uno a
uno sin ningn remordimiento.
HENRY IvLLER, Trpico de Capricornio, p. 166

12
13
He aqu yo envo mi ~4.ngeldelante de tipara que teguarde
en el camino,y te introduzca en el lugarqueyo hepreparado.
Gurdt1te delante de l, y qye su voz; no le seas
rebelde;porque l noperdonar vuestra rebelin, porque mi
nombre est en l.
Pero si en verdad qyeres su voz e hicieres todo lo
que yo te dijere, ser enemigo de tus enemigoJ~y afligir a
los que te afligieren.
Porque mi ngel ir delante de ti,y te llevar a la
tierra del amorreo, del heteo, delferezeo, del cananeo, del
heteoy deljebuseo, a los cualesyo har destruir:
xcmo XXIII, 20-23. La Sagrada Biblia
A manera de prlogo

1>urantemucho tiempo, antes de empezar a escribir este


u-xto, le platiqu a mis amigos sobre los grandes avancesy
las ideas que tena para desarrollar al respecto.
Ellos me pedan mayores detalles, pero nadie logra-
(>asacarme ms expresin que una sonrisa.
La verdad es que fuera de unas cuantas hojas que es-
crib en una vieja Olivetti, no tena nada ms que ensear-
les,por lo que decid guardarme "el secreto" de esta obra,
aduciendo que pronto les dara un avance.
Eso s, cuando llegu a animarme a mostrar algn
bosquejo de cierto pasaje que incluira en este compendio
de inexperiencias,se mostraban complacidos con el conte-
nido o al menos me daban un voto de confianza.
Eran textos en los que hablaba con la voz propia de
un universitario, en los cuales expona de manera visceral,
mis malestares en la vida cotidiana, en esa lucha por alcan-
zar el maldito ttulo profesional.

15
De Obregn ... El Recreo
Mauricio Rodrguez

Paradjicamente, an no tengo el dichoso certifica-


l.o suyo era ensear y lo haca con el ms estricto
do, al salir de la institucin abandon en ella cualquier po-
1tp1p,t 1al compromiso de aquel que conoce las carencias de
sibilidad de regresar a esa facultad donde curs la carrera
tH11t pas en perpetua decadencia educativa.
de Ciencias de la Comunicacin.
l'.nese entonces, Garca imparta las clases de Lin-
Lo ms que obtuve, fue la carta de constancia de
tiilNl ica y Semiologay durante los cursos que llev con l,
estudios que tom de mala gana, ya que nunca qued con-
l111ws me toc protagonizar alguna intencin malversada,
forme con lo aprendido en esa institucin.
l1111pre fue un caballero en toda la extensin de la palabra.
En este sentido, el problema para m fue -y sigue
A lo mucho y si acaso me lleg a pedir un poco de
siendo-, c1uenunca he estado de acuerdo con el sistema
111c 1la, yo no la fumaba, pero mi apariencia -basndonos
educativo que hay en nuestro pas, lleno de vicios y com-
111 los estereotipos-, era de un dea!er y lo peor, la quera
padrazgos, donde es ms importante cunto tienes o cmo
p11 ra cuestiones medicinales. Siempre he tenido amigos
luces, donde todo depende de tus capacidades aduladoras
111ariguanosque de haberles planteado la peticin se hu-
o tu destreza para hacer trampa en los exmenes que lo que
hieran sentido ofendidos, as que ni me di a la tarea de
puedas aportar con tus capacidades.
1e 111seguirla.
Aunque siendo sincero, debo aceptar que con el
tiempo aprend que eso no slo ocurre en la escuela sino
que se aprende desde casa, de-generacin en generacin. ***
Pero volviendo a mis aos de estudiante, la verdad es que
1.)uizsno me hubiera atrevido a iniciar este viaje por mis
muchas gachs compaeras de pupitre se prestaban al bur-
vivcncias si no me hubiera prestado mi gran amigo, Rubn,
do juego de la seduccin que provena de esos amorfos
1111 libro antolgico de los escritores del movimiento beat-
seres que se hacan llamar profesores y por procurarse un
uik, texto, que por cierto, an no le he regresado, ni pienso
beneficio en las calificaciones, terminaban bajndose las
hacerlo, al igual que otro de On The Road, en su versin
bragas. No s cul de las dos partes me era ms aberrante.
11riginal,que prcticamente arrebate de las manos a mi
Debo reconocer que dentro de ese sistema de co-
hermano Jorge Lpez Land. Espero que ambos lo sepan
rruptelas y desplantes tambin hubo profesores realmente
n nprender.
valerosos, los menos, eso s. Recuerdo entre ellos, al Doc-
Pues bien, deca del libro, en esta compilacin he-
tor Garca (no recuerdo su nombre de pila), un tipo que
cha por Jos Vicente Anaya denominada "Los poetas que
pasaba los 60 aos, con una personalidad que asemejaba
l'ayeron del cielo", un pensamiento de Gregory Corso y
a Sean Connery interpretando al padre de Indiana Jones,
11 ttulo de una novela de Jack Kerouac, son los culpables
pero en versin gay.
indirectos de que me haya decidido a arrojarme en esta
El Doctor Garca fue un luchador incansable por
cmpresa.
impartir de manera frrea el conocimiento, jams le conoc
De Corso, destaco la impresin que dej en m cuan-
ocasin en la que se prestara a jugarretas o sobornos tanto
do aseveraba: "Que los poetas escriben mejor cuando es-
de alumnos como del grupo docente de la universidad.
1 .inmuertos de hambre y sin casa, no es ms que un cuento
idiota de hadas".
16
17
De Obregn ... El Recreo
Mauricio Rodrguez

A raz de esa reflexin, pude comprender que mi po- ,\qu comienza el viaje a lo imposible de mis recuer-
sicin ante la adversidad era una mera circunstancia y deba l tl1111 111p1nidos de olvido, mochila al hombro, cerveza en
esperar a los tiempos correctos para aprovecharme de ella 111111111,para llegar a todo aquello en lo que alguna vez for-
y no a la inversa. 1111 p11rlt',
a esos poemas que fueron vetados por el nimo.
Por otra parte, evaluando el instante y la circunstan- No negar que esta aventura me resulta del todo ex-
cia que me acometa en aquellos momentos cuando las pa- rll1111t1 por el hecho de reencontrarme a m mismo, perd-
labras de Corso estuvieron ante mis ojos, no pude dejar de
pensar que si bien tena razn, no por eso dej de mentarle
'' 1111
re ustedes, como si fuera un simple espectador de
111111 actos, de los suyos en m encarnados. Sea pues y que
la madre, porque record como justo das antes, cuando 111111ic11ce el viaje.
viva en la casa con la que por ese tiempo era mi esposa, me
senta fecundo en versos y despus de la despedida todo se
convirti en vaco, en vicio, en vicio vaco.
De toda esa cantidad de textos que hubiera podi-
do producir, el mundo se vino abajo cuando mi esposa,
ponindose a la defensiva, provoc sin querer uno de los
mayores pesares que he tenido, pidindome el divorcio.
El ttulo de un libro de Kerouac "On the road" (En
el camino), fue como un encuentro con el .Ad Nirvana,
cierta noche que me puse a jugar con las palabras y donde
On The Road termin bifurcndose a otras dos acepcio-
nes que fueron gone over (over:gone), que as era como me
senta en ese tiempo y la que finalmente le da ttulo a este
texto: OBREGN.
Es a partir de este momento, donde la realidad pier-
de su cauce, desde aqu, todas las desavenenciasque a con-
tinuacin me coartan el habla, provienen de fragmentos de
vida que se quedaron guardados en libretas de trabajo, en
las horas ms lgidasmientras laboraba o cuando el dolor
se acrecentaba ante m y caminaba por las calles en busca
de algn parque para alimentar palomas. Provienen tam-
bin de aquellos personajes observados en la barra de El
Recreo, donde a travs de una sola voz, el personaje princi-
pal es uno con muchas voces. Dentro de l se escuchas sus
compaeros de bohemia.

18
19
De Obregn ... El Recreo

Una celebracin y un velorio se diferencian en loM


grados de alcohol que se han ingerido.
Despus de una incoherente y trillada polmica s<
bre mujeres y poltica, Schroeder y Jean Paul terminaron
declarndose querencia.
Afirman que la amistad es la bsqueda, un truculento
encuentro de almas o algo por el estilo, yo trato de escribir
eso en un poema mentalmente, pero Schroeder me hace
cue pierda la atencin al seguir debatiendo sus necedades.
Amor sin esperanza es borrachera, 11n.J"ttdfodonde e!pro/a.
,gonista regresaa morir de realidad.
-Si vas al bao no le toques el cabello -le advierto Todo desaparece
a Schroeder que haba estado insistiendo en acariciar a lo cuando Dios quiere que llueva
lejos a una mujer que lleg desde temprana hora y cuya
cabellera, debo ser sincero, era realmente hermosa.
I~lme contest que permaneciera atento a la libreta,
pero antes de irse a orinar, me doy cuenta que ya no respe-
to los espacios del cuaderno. Falta poco para el cierre de
la barra y la cerveza ya me hace estragos la coordinacin y
pierdo la facultad de los acentos idanrn momento!
1 ucuentro en esta tarde nublada un papel amable ante la
\ 11 l:t llena de ajetreos, cansancio, sudor y malgastadas horas.

Reconozco c1ue sin importar las adversidades me


1 :1~ionams mi trabajo, s tambin que nunca la gente me
'' , , .nocer cuando deambule junto a ellos, cuestionando-
111c el porgu de la desgracia y la violencia en esta frontera.

En esta tierra de solitarios crecimos, saludndonos


11, nte al espejo, para no volver la vista atrs e intentar se-
.1111r por el laberinto de posibilidades que nos puede llevar

.1 encontrar la razn de esta existencia que por momentos

' viste de incgnitas.


Al llegar al bao con una estupenda cruda, me doy
' ucnta que el hombre al utilizar el rastrillo limpia las heri-
' l:1sde los das, sas que va dejando el desengao. Afuera
llueve a cntaros.

45
De Obregn ... El Recreo
Mauricio Rodrguez

Nos damos cuenta que ya no somos nifios, cada VL' !ll 1 1:1
ra con toda intencin, eliminar o auto bloquearme
recurrimos menos al reflejo de nuestra imagen, excusando- 1l.,. 111:tlosratos.
nos en las prisas.
( ;racias a esto he tenido amantes suficientes como
Para no pensar en los sentimientos, hoy invit a Rulo 1; ' .' 1I srcnerrne del cario sensual femenino en los prxi-
a salir y limpiar el bochornoso evento de los relojes si1\ 1111 .. 111()s,algunas ele ellas han siclo buenas, otras psimas
tiempo.
'1111, ms, las pocas, excelentes.
Titube, dej entrever la posibilidad de que asistira, Saba eso cuando me cas, pero quera seguir la uto-
pero el miedo lo chinga. Otro tanto hice con Jean Paul. 1\I 1111, .mcntada por los padres: Casarme, crear una familia
ver que Rulo no se le vean muchas ganas, pero en su oficina 1 11 11en el sedentarismo por el resto de mis das. Pero no
lo nico que recib como seal de vida fue una pinche grn
1""1,.
bacin que me contestaba amablemente pidindome datos. No s si fue mi imperante espritu ele ser poeta, es-
-Me comunico contigo -aseguraba su voz en tono ' 111.
1.escrutador ele la noche, anacoreta, misntropo fra-
putn, pero el cabrn no se dign a regresar la llamada.
' , "lo, lo que prevaleci en esa infructuosa relacin o si en
Probablemente an est encabronado porque hace , 111,fadsimplemente no valgo madre como pareja.
un par de das que fuimos al bar, Schroeder termin po- Mas seguro estoy que mis andares forrnales del amor,
nindose intransigente, se excedi pidiendo tequila y al 11p:tsos precipitados, como el kamikaze que sabe el final
0
,

final se puso tan pedo que termin regalando ademanes


.1, "1 trayecto. De nada me arrepiento.
como poemas a las mujeres que habitaban la barra esa no-
Ya lo vivido, bebido, guerreado y cogido en el pasa-
che.
, 1, ~c qued.
Yo slo espero que esta lluvia no desaparezca nues- Nuevos panoram.as de dolor y ele grandeza se gestan
tros pasos y que pronto nos reencontremos nuevamente
1 1,11go el mpetu suficiente para afrontarlo. Lo deseo.
en El Recreo.
Pero es tambin que en ocasiones como sta, que el
,1.,, >rnubla mi vista y en un latir de ms, todo desaparece
*** , 11:111do Dios quiere que llueva.

El tiempo que estuve casado, varias veces le dije a mi joven,


inteligente y bella, pero poco madura en cuestiones de bo-
hemia, ex esposa, que al estar junto a ella algo me impeda
escribir de las cosas que yo quera.
No 111eentenda, en su momento tal vez ni yo lo
poda entender, pero ahora, sin tener que descifrar la tinta
cue utilizo, puedo ver las cosas claras y hablar de mis emo-
ciones con suma franqueza.
Puedo decir, por ejemplo, cueme fascinan los labios,
las caderas de Brisa y aadir que esto puede ser una evasin

46
47
De Obregn ... El Recreo

entend que su intencin era entregrmelos para que yo I< 1N


trabajara y firmara con mi nombre.
Ahora que reflexiono, llego a la conclusin de que est
argumento fue slo un pretexto para hablarme, porque se
inquieta verme largas horas fuera de casa y enterarse de qu('
llegue ya cuando la madrugada est dando los buenos das.
Con una formidable disposicin me reconfort di
cendo que su casa era mi casa y que la habitacin en la que
duermo temporalmente me perteneca en pleno, incluso
me pidi llevar amigos de vez en cuando.
Sin duda lo que desconoce es que a pesar de convi-
vir con mucha gente, porque as lo requiere mi trabajo, los
Apreciaciones
verdaderos amigos les cuento con los dedos de la mano y con el ojo de hormiga
me sobran y para colmo, algunos de ellos no viven en esta
ciudad.
Cuando sus palabras terminan, no ocurre lo mismo
con la decisin de escapar, de huir a un siempre, de llegar
a un dnde.
Duele la mano de tanto escribir, espero que es/o se vea recom- 1 11.1 mujer entra con una flor en la mano por la puerta la-
pensado alfina! del camino. 1.' ,1 l k 121 Recreo, seguramente sern de las primeras citas
Cont la parte de su amoro con Carmen Salinas?
I"' nene con el hombre cue ahora la acompaa.
Fuck! Me falt texto ...
f\k aventuro a sealar eso porque inefablemente es
1111.1111oma caracterstico de una relacin sentimental que
1. 1,11florece (,4ntes o de.1p11sde las cosas, ves a travs de las
'''" \ndrs Calamaro),
Reconozco c1uesoy de sos no pocos que se enajenan
' '11racilidad y tardan tiempo de alegra en aceptar las re-
\.! uciones que nos da el estilo cotidiano de sobrevivencia.
Mis actos y emociones en nada se parecen a las re-
mes de mi cuerpo y estas palabras que nunca van de
,, 1<
1 , l n.mo.
Soy un holograma de lo que pretendo ser, padez-
' el don de la ubicuidad, de la personalidad mltiple, soy
"11:1 ausencia reservada a los instantes importantes para mi
li:LZOn.

50
51
De Obregn ... El Recreo

Cuando un sentimiento me es entregado con sen-


cillez y sinceridad, lo descarto de mis prioridades; lueg<>,
cuando el da se torna agresivo, y lucho con todas mis fuer
zas y en las que muchas de las veces ni siquiera me benc-
ficia el salir victorioso, una simple caricia del aire, el canto
de los pjaros, la sonrisa de un infante que imagino, incluso
el ruido de los autos que pasan sin destino conocido, me
conmueven.
Despus de algunas cervezas mis ojos comienzan a
cerrarse, con dificultad logr mantener uno abierto, el de
hormiga, con el que me mantengo alerta del acontecer del
bar.
Vuelve el Ojo de Hormiga
Una mujer entra con zmapit!a hajo el hmz.o. Nadie la espera.
Mueoe los labios. Parece que habla. Sr5/o se escucha el silencio. L1
accitana.

11111i un seor que soy ante los OJOS ajenos, en ocasiones


"" 1 >ago llamar "ingeniero" en el espejo de las vanidades,


, 1111e los extraos y convencido de mi ardid alguien me
qu es lo que escribo con tanto ahnco y opto por
I''' .!.1111ta
1, 1'spuesta ms sencilla: Despus de pasar semanas ente-

' 1. u -nstruyendo tneles y subterrneos, lo c1uele queda


, 1111 hombre corno yo, es redactar pensamientos de amor.
Mi intencin es separarme de la conversacin inter-
111,pero termin prestando atencin a la pltica que apare-
, ,,':1nte el espejo.
Ese otro yo que ahora soy y me habla al espejo, me
. l 11, t]Ue viene de la ciudad de Chihuahua a vender un ran-
, > de su propiedad, tiue su estancia en esta frontera slo
J ,,

1:1por un par de das.


.r

Se hospeda en un hotel cercano y dice que la ciudad


1, :1grada, pero que arna su tierra, porque nunca est en
,1111
guna parte.

52
53
De Obregn ... El Recreo

las demoras de creer me impiden caer en este suelo? Comn


un ttulo de propiedad nos entregamos a lo que vivim. 1M,
Quin se atreve entonces a pagar su propio precio d11
desprecio? La vida del enamorado se lec con subttulos,
desafortunadamente en idioma extranjero. Por eso termi
narnos escribiendo poemas de lo mismo.

**
El cigarro forma un puente entre mi boca y esta niebla,
ahora que va la mano a cuestionar la cabellera que te colma
mujer de nen y sonres mientras descifras el saludo de
Mis Robinson
este yo que atisba tus rincones, para ti observar es el ejerci cruzan la sixteen
cio de la lengua en los labios.
Me ofrezco una nueva oportunidad para callar y es-
cribo, te robo de la noche como un buen momento, mujer
ma, tan lejana sombra y comparsa de quienes sortean la
fuga. Cuando los relojes tienen aparentemente la misma
hora, me viene a la cabeza que narrar es como una sin- 1\, 1.,1cso de la oficina, desilusionado de la noche anterior,
fona, pero hay que ser impreciso, no salir del dao c1ul' 11111do decid poner fin temporalmente a mis sueos
provoca el error, sino explorar su sino, majestuoso, hay qul.'. ,L I" -cta.
dar varias vueltas en el mismo sentido antes de encontrar Cuando me entristezco suelo quedarme en el suelo y
la ruta de la verdad o que sta nos alcance en el cansancio. "'' cncuentro una ocasin ms para vivir que escribir.
Porque no hay muerte ms lenta que la que no se No tener qu putas hacer en la calle viene a recodar-
espera, como este sueno que no se vive y se presencia, este 111< Luepasar un buen rato de la vida solo y encabronado.
desmayar cue cuesta menos que una guerra y se aparecl.'. Al no saber qu creer, en esta hoja recurro a la ca-
despus en cada rostro, ignominioso, so juzgante. Como 1.11s1s pura, me irnagino que estoy del todo entregado a la
estas palabras que ahora escribo al despertar, plagindome, , 1 epa, rapaz, lejos de m y cuevoy difuminndome, ciego,

desde la oficina A1ei, en mi Saign Jurez, donde siempre ,1 I roce de unos labios.

es Apocalipsis. Mis fuerzas slo quieren retener los instantes felices


111c merodean en la cabeza, pero una parte de m me ase-

".ma que todo lo que es la realidad no me pertenece.


Se me niega la posibilidad del bostezo, me confor-
maria con un cigarro y aceitunas para aplacar las horas de
-.rlcncio, pero el dinero se me ha terminado.

66 67
De Obregn ... El Recreo Mauricio Rodrguez

Con la carencia de recursos para continuar la vidM .,'" 11JS tros demacrados y enflaquecidos al mximo,
nocturna, me decido al atardecer a salir en busca de al.P/ttl , ,,, 111111:111 cubiertos de largas barbas y sus cabellos es-
conocido para poder continuar bebiendo, pero las calles hl ' 111 11111.1 r.uiados y sucios. La mayora ele las veces, estos
llamente desiertas, es decir, llenas de gente que anda con d '" .i, ;I 11. vtst.cn con camisas a manga larga, pantalones hol-
apuro de llegar no s dnde -pero ningn rostro familiar , 1 ,, , . ( 1,, lue tal vez se debe a su estrepitosa prdida de
me indican que tal vez por este da terminar abstcmin I" , I 1 1111as gorras sucias.
In momento de desolacin me sirve para recoru ,nr 1),-sconozco las causas que los hayan llevado a una
que esta ciudad es bella por su kinsis, de da puede pancl'f 1 111 11(1:1tan compleja, en una clara oposicin a la felici-
una prostituta trasnochada, pero siempre al caer la tarde ~ti 1 ,, 1 1":1travesia sin fin de recorrer las aceras hirviendo
vuelve la mujer ms guapa y deseada por los ebrios, l]lltl l'"1 .l. 111 ro y por fuera.
constituimos el 70 por ciento de la poblacin ... si no r~ l.11Ciudad Jm.rez no es raro encontrrselos en las
que mas. I" 111 11>:1
les calles, la mayora alcanza a cobrar un color ver-
sta es la ciudad ms tranquila del mundo. Lo diAn ,i11, , ' c11algunos casos se dedican a limpiar los parabrisas
en serio, a pesar de que diariamente la muerte se da su~ , , ,1111:1pos que en realidad, lejos de cumplir con su come-
buenos <lanzones en las casas, nadie se mueve, todos gue ',, l. " , 111pa11an ms los vidrios y por ende hacen perder la
tecitos, quietecitos esperan como vacas sagradas a c1uela 1 1l.ihdad a quienes conducen a las horas ms ajetreadas.
pelona los visite. l'.staciudad ele frontera tan vapuleada en s por pro-
No entiendo por qu chingados la apata ha colo- 1.1.111:1s de otra naturaleza ya de todos conocidos -el narco
nizado esta frontera, aqu no hay nombres que recordar, 1 l., 111seguridacl-,tiene c1uesortear tambin el dolor de su
a todos se nos olvida hasta nuestro lugar de procedencia. I" .l.l.rcion, al encarar el verdadero rostro de las adiccio-
Para poder maldecir a mansalva a cuanto nuevo visitante 11" Y es c1ueaqu la droga no se vende nada ms a quie-
llega para quedarse, nos escondemos en el anonimato de "' 11cnencon qu comprarla, sino a aquellos emigrantes
decir soy de esta tierra. , , , 1 : 1salud y futuro importan poco y para aquellos nacidos
La idea de progreso es un trapo sucio con el que nos . 11('Sta tierra, hijos del camino, desheredados todos del
limpiamos la nariz.
I"' 1greso.
Observando el ir y venir en la avenida 16 de Sep- Vuelvo la vista a la calle y me encuentro a uno de
tiembre, me doy cuenta que en la ciudad existe una legin , 11,is que se aferra a limpiar un vidrio y slo recibe como
de presencias no descritas, pero no por eso menos peculia- t: 1\~1,un claxonazo y el arrancn del automovilista. Percibo
res en nuestras vas de trnsito. , 11su rostro de ojos vacos, la mirada desesperanzada, ellos
Estos entes, guardan similitudes en el aspecto fsico , 111la puerta del hambre y la violencia, a un callejn por
con el universalmente clebre Rohinson Cmsoe (1719), de '1..nde Dios ya no quiso volver a pasar.
Daniel Defoe, en su etapa de nufrago. Decidido a entender por completo este dolor y dejar
Hablo de hombres cuya edad media entre los 25 y 40 ,1, quejarme por pendejadas, cual Dante afanoso de en-
aos, que arrastrados por sus adicciones, probablemente a ' .mtrar el amor en su propio infierno, algunas horas viv
la herona, se dedican a vagabundear, en busca de algo(?). , '11110indigente.

68 69
De Obregn ... El Recreo Mauricio Rodrguez

Encontr en este andar por las calles del centro du 1 " 1111a
mala palabra en la frontera, trnsito callado
la ciudad miradas de extrafieza y asombro. Ni.os que niv ti 1111s1:1d,
. "' ele fuego asfltico y locura, nada cura esta
sonrean y de inmediato eran reprimidos por sus rnad.rcs ,,,,,, .. 1111pleestratificacin de los que carecen del poder
hombres que me ofrecieron cigarros a medio constrrnir, 11!.1111 .1111''
Al mediod.ia el sol no deja de calar acornpananclo n 1r1las tiendas aledafias a la catedral se hace un cons-
los sin casa, en su mayora adultos mayores. ' 11111 l11.mbardeo de ofertas, de vez en vez uno que otro
Senta cmo me observaban con recelo y se pos.icu 1 I" 11.11. :: con el caonazo ele palabras que surge desde
naban otros yo c1ueno eran ellos, en la escalinata que d" 1111Ir 11 '1;,:"Recuerde que aqu encuentran el precio ms
entrada a la Misin de Guadalupe y de los autos que pasn L 1111 111toooda la ropa ... recuerde c1ueel primero que
ban por la avenida, la observancia fue de soslayo, las m{iM 11. 11 ' lleva los vestidos ms bonitos", yo no hago otra
de las veces la mirada se cargaba de encono. 1 1'" observar los harapos en los que nos encontra-
1110,"" 1duda llegaremos al ltimo en esta oportunidad de
,4s como la paloma eleva ' 111
.. 1 1
sobre este rido cuerpo ,, puede ver lo miserable que es la vida sin dinero
resuena el a~fal!o 11111 ,"e alcanza a apreciar el sol reflejndose en la acera.
elpaso de la pluma 1l 11a camioneta elela polica se detiene para investigar
que cae con el viento 1. , ' 1".los cuyo nico cielito fue tener tatuado el barrio
y nadie ve " . 1' ucllo. Los revisan primero de vista, luego inspeccio-
11 los que desde el suelo 111' 1. 111 re sus ropas y les piden sus papeles para transitar
esperan respuesta. I" '' 1111.1 calle que ya no les pertenece. No encuentran nada.
1. .1 >sLrvan.Me siento un criminal sin delito.
Escrib esto sobre un pedazo de papel peridico 1 .< ~ nios que van a hacer su primera comunin ca-
mientras esperaba una moneda ficticia para continuar In '1,'r' 'r111 resuros os y ms alegres van los padres entrando en
parranda. 1 11'lt>ll de Guadalupe, son casi las tres ele la tarde, hora
! \

No s si es por indignacin o por falta de sensibilidad 1 111' 111c dejarn atrs el pecado de haber nacido.
social, pero la mayora de los transentes no observa a lo,; 1.lega otra indigente -Doa Alicia- y se acomoda a
que estn sin casa sobreviviendo en la acera, los desdean, 1111 1,,1,>, colocando un cartn ele caja de zapatos que har
Poco saben de las historias que aparentemente 1111 1, , ', , l'S de asiento en la escalinata.
ocurren en ese malestar del que se funde con las paredes y 1)e inmediato se pone a pedir, a mostrar su rostro de
pernocta en los sitios abandonados. 1l1I 1 :1 preparado para no sufrir su estada, es el momen-
r

Es ya un par de horas y ni una sola n1or1eda ha ca dn ,, , .l. ceder el espacio y caminar, ya que huele a mierda y
en el vaso de la anciana de al lado, menos conn1.igo c.1uep111' "1111 -. L.uese confunden con el olor a manteca quemada
caridad slo recibo una constante evasin de rostros. I'' ,, 1 mente del rea de mercado.
Desprotegido por un sistema ecorirmico que 1111 1\1ientras el danzarn piernas de caballo sigue rin-
distingue las necesidades reales del pueblo, ser mencsu: .1,,111l1>lc tributo a la Virgen con sus movimientos, yo me

70 71
De Obregn ... El Recreo

retiro fracasado del dolor a casa, a baarme y olvidar


me de que el futuro nos espera siempre con las picruuj
abiertas.

The Homeless Blues

1 1111 >10 en cuerpo reconozco en mi alma al encaminarme


,, 1 1 :1r que las calles adems de sucias y cansadas, sostienen
. 11 11longitud a decenas de entes que otrora tuvieron alma
1 l11 1. se reducen a rondadores de la noche.
Mujeres que en su alta estima se arreglaban para lu-
, 11bellas, hoy transitan la avenida en busca de clientes, en
,, "":1 de alguien que las saque de su sino. Hombres que
1 .111<) son tan hombres, deambulan en los muladares entre
1111 l:tres y desolacin de espritu.
Y viene aqu a ser que ya no soy tan puro en este
111111H.lo, he perdido mi facultad de camuflaje a falta de be-
,,, 1:1y ahora sobrio, atestiguo en los andamios del infierno
,l"l' alguna vez Virgilio prometi.
Es en estos andares donde me encontr a Harold, el
1rlllgo del Victoria, como se le conoca en aquellos aos.
Harold, cuyo nombre completo era Harold Frede-
11ck Edmonds fue un personaje muy popular en el bar, a

72
73
De Obregn ... El Recreo Mauricio Rodrguez

donde entraba de cuando en cuando para pedir permiso 1l.irold me cont que estudi en el Instituto ele Arte
para orinar y de cuando en cuando, tornarse una cerveza, ,l. 1 111cland, Ohio, donde obtuvo la Licenciatura en Be-
Al gringo lo contact por sugerencia de Don To11y, ll1 \ 11es y elijo haber hecho ms de cinco mil retratos de
En ese tiempo yo trabajaba para una seccin donde resc.i I" 1'11:1s en las calles, adems de copiar a lpiz cdificacio-
taba historias interesantes de gente que pasaba inadvertid.r, 111. , , 11110 la Catedral, la antigua Presidencia Municipal, la
personas olvidadas por la sociedad. \, 1L1:1na y el Mercado Jurez.
-No me importa si muero, mucha gente se preocupa Miguel Angel, Ancly Warhol y los grandes artistas
si va a morir, pero no se fijan en como viven el ahora, nu- . l 1.111s europeos, eran sus influencias.
dijo Harold cuando lo conoc antes de intercambiar siquic rviiguel Angel luca peor que yo y era respetado
ra un saludo. Acto seguido, se llev un cigarrillo sin filtro :1 . 1111 .utista, me indic mientras borraba una lnea en el
la boca y lo encendi tratando de controlar sus manos Cjlll' .111.111<> ele mi rostro.
tenan un extrao temblor "tengo cncer", me dijo. ( .uando lo conoc tena 63 aos, pero por el mal-
A Harold se le poda ver siempre sentado a la esca 1111'1de su rostro pareca acercarse a los 70 y su atencin
linata del que fuera el Cine Victoria, en la contra esquina , 11.Iispersa, ya que lo mismo contaba de su pasin por el
del bar El Recreo. " 11 lJ uc del recuerdo de su participacin en la guerra ele
En aquel encuentro Edmonds me pidi tzven(y pesos \ 1.111amy de cmo al regresar emprendi un viaj en au-
para hacerme un retrato y mientras trataba de mantener 1.11H'>vilele costa a costa en los Estados Unidos.
0

firme el pulso para trazar una linea en su dibujo, yo inici la Su pltica y su semblante se tornaron sombros al re-
conversacin preguntndole corno es que haba terminado ,, 1d:1r c1ueen una gasolinera se le emparej un automvil
0

en las calles de Jurez. ", 1111co al de l, y de all, el hombre que lo conduca le dijo
A esta ciudad lleg a mediados de los ochentas y la 1" no bebiera o morira. Esas visiones lo atormentaban
mayora de ese tiempo se dedic a realizar retratos a l- . , .de entonces.
piz de transentes, principalmente turistas que visitaban el -Dios ya no quiero vivir as ms, Seor Satn quiere
Mercado Jurez, lugar en el que trabaj durante casi una "1 11arme? Hgalo ahora, hago mi trabajo lo mejor posible
dcada y del que fue echado tras incrementar se su alco- , 1,L1da y la gente ni siquiera disfruta su trabajo, creen que
holismo. ' .1:1ras (como yo) es divertido, mientras dice esto, estoy
Pocos supieron que tras la desaliada imagen que 1rrcpintiendome de estar ah y para disimular enciendo un
presentaba este peculiar personaje fronterizo, haba un , 1.1.arrillo y trato de romper el trato, pero sus ojos azules, con
verdadero artista que las dcadas los setenta y ochentas , 1 1ris encajado en sangre me hacen permanecer inmvil.
logr adquirir gran personalidad en la escena plstica nor- -No quera trabajar hoy, pero tengo que hacerlo,
teamericana. 1111 e que mandar al diablo al infierno, nadie puede mandar
Mientras hablaba, las ideas que trataba de expresar .1I diablo lejos, cuando trabajo a veces trato ele pensar en el
chocaban en su voz y me hada recordar a David Helfgott, .liablo, eso me hace pensar en vivir, no quiero verme muy
pianista interpretado por el actor Geoffrey Rush en la cinta 1,ligioso pero l me habl tres veces una noche para que
Claroscuro (Shine, 1996). 1,.mara veneno.

74 75
De Obregn ... El Recreo Mauricio Rodrguez

Apresurando un nuevo cigarrillo, Harold qut \'~ .111dejarme abrir la boca me dicen c1ue soy muy
ha notado la inquietud que me provocaron sus pablirn~1 , ,, ' .. ' , 111la raza porque arreglo todo a chingadazos. Lo
me comparte el material que trae entre sus manos, se 1111 1.11111 '. 111un momento de la noche puedo perder muy f-
ta de dibujos que hizo del mercado Jurez, el bar El H1 il111 111,la paciencia y me resulta ms satisfactorio arreglar
creo, el mismo Cine Victoria, as como otros bosc1uc11M 11"1 111111azos.
de edificios y rostros, por los c1ue obtiene apenas uneM J\,-cuerdan c1ueuna de las ltimas ocasiones que me
cuantos pesos. , 11il ,1u:', 11 (hace un mes y una semana) madri un gey a la
-Al menos voy a morir feliz, as quise mi vida, cuan 1I1.11J, una borrachera.
1

do tienes un cigarro, tienes que ponerlo en tu boca y ce 111 1 .I muy cabrn pens que por estar ms alto y atleti-

tus manos activas tienes que cuidar con los dedos ciuc d ' 11, , il ia una ventaja sobre este maltrecho dibujo lobuno.
viento no apague tu cerillo, porque el diablo a veces puedo \/lo recuerdo los primeros golpes y los ltimos,
ser el viento. No me preocupo mucho pensando en el ma , 1111111, > va estaba l tirado en el piso y me quitaron de en-

fiana. Cristo dijo: No te preocupes por mariana, preocpa , 111, 1 1 heme otra vez ah, manos ensangrentadas y sonrisa
te por el hoy, el mariana se cuidar a s mismo. T no sahl'~ , " I, 11(1.l 'm sick qf it.
lo que suceder maana, lo nico que puedes sabe es le1 .vhora que reflexiono de muchos golpes, viene un
que suceder ahora. , L I'', le nostalgia; cuando uno abandona por conviccin el
En ese momento me firma el retrato, donde me veo , 111l11 l.itcro callejero, se vuelve uno sensible.
y me encuentro con un rostro tan igual al mo que me eles -Estoy en un retiro permanente ele los placeres
conozco, ahora, trato ele retornar las fuerzas y cruzar la ca 11"111< l.mos y las sensaciones que experimento, son corno
lle y justo cuando lo hago, antes de entrar al bar, Harold me ,l. 1' novacin hacia un futuro que no va a cambiar, digo,
da la ltima sentencia elela noche en la que nos conocimos: 111 110puede evolucionar si no para bien, digo, que tengo
"Yo digo que ni siquiera puedes controlar el ahora, no sa I'11:1 prender a ser bueno.
bes si morirs o no, o si llover en este instante llover?", 1 .o anunci a los presentes y despus de varios sc-
abro la puerta de El Recreo y no alcanzo a escucharlo ms. 111 Hlos de densa quietud, la msica, las risas y nuevos tra-
Al entrar al bar me reconforto al encontrarme con l.' ,., rompieron por nueva cuenta el silencio.
rostros conocidos, decidido a anunciarles cue dejar el al
cohol temporalmente. Un silencio incmodo generalizado
da paso a las carcajadas que hacen volver a la normalidad
al lugar.
No s por qu las malas amistades siempre vuelven.
No hablo por m, sino por las personas c1uequiero. La con-
versacin est rondando sobre los seres que en otro tiem-
po les jugaron chueco, crearon intrigas a su alrededor y
solamente con una puta Ilamadita, regresaron a su corazn
como si nada.

76 77
De Obregn ... El Recreo

viaje a travs de los espacios regresivos, que me traen a 111


mente un indeleble dolor que se ha estancado como 1111
viejo embarque en las aras de un bostezo del mar.
Creo que la vida se graba o tiene captulos importan
tes cuando no tienes un vehculo donde te conduces I" 11'
inercia, quiero decir, es la oportunidad de valorar un cucr
po, tu carne y hueso, para dar paso a la realidad y terminar
con esa relacin de ficciones que uno fragua cuando va con
la mente dispersa, esperando en semforos o acrecentando
las ansias al conducir a velocidades relajadas, sensaciones
propias del asfalto, alucinacin progresiva del ser contcm
porneo.
Reencuentro con Btiz
El papel de la msica en una relacin de pareja ('S
fundamental. Aunque resulte doloroso reconocerlo, uno Sl'
da cuenta o al menos se tiene un ligero conocimiento, qu('
hay canciones c1uetraen de vuelta a la persona que amas,
cuando escuchas cantar ciertas lneas y sabes a quin y a
cules situaciones se refiere.
Tal vez sea una maldita paranoia pero siempre le 1 .. 1 ltima vez que vi a Btiz se encontraba en la explanada
atino. Sabes cue en otro lugar, mejor dicho, en otra di , 1, la feria. Afios antes, la visin era totalmente distinta a
mcnsin, una historia de amor se vivi con la persona C)lll' l.1 de hoy.
ahora es de tu veneracin y es cuando una especie de celos Tratar de traer nuevamente las imgenes de ella,
adormecidos empiezan a recorrerte la sangre. 1:1 ra que estas palabras cobren sentido.
Mi voz intentaba continuar dndole una razn al Terminaba de cursar la preparatoria en esta ciudad
abandono, pero de repente, los labios de la mujer de nen ,11eamablemente me abri sus puertas a una forma distin-
se encontraron con los mos y lleg el silencio. 1:1 de vivir la vida.
La mariana me sorprende por nueva cuenta y no Atrs haban quedado los amigos con los que crec
dejo de sentir una mezcla de vergenza y asombro al des- _1.,ran parte de hasta entonces mi corta existencia y con los
cubrir que entre mis brazos se encuentra la oscura amante: , uc haba hecho planes para el futuro, empero, uno nunca
Anoche me rob la aceituna del bar. ' ucnta con que el destino que se nos es predeterminado
11ene la ltima palabra.
De la noche a la mariana comenc a vivir en esta
ucrra de solitarios, adaptarme me cost, no pocas lgrimas
1 no menos chingadazos.

86 87
De Obregn ... El Recreo Mauricio Rodrguez

La frontera puede ser una puta mala que te pega lu 1.ntregado de lleno a esa inercia, fantasa o fuga, cada
peor de las enfermedades: el desprecio regionalista. 11ltena un encuentro con una mujer olvidaba casi al
Luego de sufrir embustes, bromas y "adaptaciom-s" 11,,1' 11l L' por completo el nombre y procedencia. Llegu a
al entorno que no aceptaba como casa, por fin, despus dl 1
, 1 11( ou ejemplares tan peculiares cue no recuerdo en qu

un par de arios, como deca, cuando terminaba la eduru 1"'>111c1110 Btiz pas de ser una simple figura sabatina, a
cin media superior, comenc a rondar las calles de la zo1111 1111.1 'ol>sesin amatoria.
centro a horas nocturnas. 1)esafortunadamente me enred con una de sus ami-
Abrir el mundo en esta nueva posibilidad del desprc 1 1 1:1peor opcin dira yo. Se trataba de una chica que
cio, me vali una nueva visin del terruo, ms agradahlt 1
111111l'1c mayor de edad mentalmente apenas abandonaba la
por su carcter bizarro. 1.[,.l.scencia, jodona como ella sola y al momento del ca-
Bares hediondos atiborrados de putas y homosexun ' 1,.11dcome encontraba realmente pedisimo, pero lo nico
0

les carnosos y con ms nalgas que las propias fminas, Sl' 1" ucra era pagar la cuenta para largarme a casa.
ofertaban en las marquesinas de las calles aledaas a la ave 1'.steinfortunio me vali las burlas de los conocidos
nida Jurez, lugar clsico para recibir al eroturismo. 1 1.icoso permanente de la chicuela, que a pesar de verme
Por clientes del turismo ertico podemos citar b: , 11otras mujeres, no cejaba en el empeo de que nos die-
sicamcnte a pendejos estudiantes y militares gringos cul' 1,1111 s un nuevo "entre"; todo esto careca de importancia,
vienen a este pas a hacer el desmadre que en su tierra d1 1
, .l.. cue Btiz se alejaba cada vez ms de mis posibilidades
libertad les queda prohibido. 111< .rs, que no emocionales.
Btiz es una mujer con la que tuve contacto por vez A disgusto del sentimentalismo -amargado y hasta
primera a principios de la dcada de los noventa. . 1nto punto misgino>, no reconoca en las compaiieras
Morena, de mediana estatura, alegre y a la vez sorn , 111urno un verdadero motivo para permanecer ms all
bria, acuda religiosamente cada sbado a hacer desmadre , , una noche o unas horas, me provocaban tedio y hasta
en los bares de la avenida Jurez. ,.i
I" ia darme el placer de no tener placer, simplemente para
A Btiz la conoc porque perteneca a un grupo de 1l11:1rn1e.
amigos con los que pasaba las primeras horas de la ronda Es tan desgraciado el amor, que cuando llega de ver-
nocturna. , l.u l, se desvanece.
Era impresionante para m, hasta este entonces, veda- Una noche como cuak uier otra, alllegar a los bares que
do de la comunicacin con mucha gente (salvo el contacto , .liamos rondar, encontr a Btiz entre los parroquianos.
inevitable, era poco lo que hablaba con la raza), ver cmo Sentada entre dos cholos medio gorilones de El
Btiz cada vez que apareca llegaba con un novio diferente. l11so -digo que eran de all porque hablaban en ingls,
Incluso, muchos de mis conocidos tuvieron qu ver con ella. 11111 v rnalo por cierto y puras pendejadas-; cuando me vio,
Por mi parte, yo me la pasaba en el trip constante, ,l. inmediato me sonri e hizo seas para que me sentara
epoca oscura de meditacin y asombro, de atisbo y desen- , 'n ella.
garlo. El mundo real no es tan real cuando se pisa con la Acept su invitacin y luego de conversar un par de
. . .
mexpcnencia. , , isas sin importancia, estuve a punto de besarla, mi cuer-

88 89
De Obregn ... El Recreo Mauricio Rodrguez

po tena necesidad de acercarse a ella, pero cuando c~l11 1k: Btiz slo me quedaba el recuerdo de su beso y
sucedi, duea de s, me jal para que nos dirigiran11,~ ul 11 11111gcn a lo lejos, perdida en el nen.
bar donde nos esperaran los dems camaradas. No era bella al grado de ser una beldad, tampoco
El problema se present justo cuando la amiga Ji, 1ri 1. 111.1 ,k su lado la popularidad, pero me era necesaria y su
tigadora apareci y nos vio juntos, lo que devino en la cs1'1 1 1 1 < rclo me frecuentaba el pensamiento los sbados ele
na telcnovelera: Gritos, lgrimas, moco suelto, y una ro11d11 i11 11!1 ugada.
considerable de insultos para este relator. ( .on el paso de los meses, lo nico que supe de ella
Despus vino la confusin, el aceleramiento de l11r1 1 11 11 s de una amiga en comn, es que continuaba con
pensamientos condujeron al atiborramiento de las palu " , ida de acompaantes efmeros, con un plus: Se haba
bras, a un efecto embudo, a la catarsis, liberacin y muerte, 11" 11d1 > al consumo ele drogas duras y la pasaba nial a ratos.
tuve que aceptarlo con frialdad: Me gusta Btiz. 1 "', .ntrarla fue imposible, me dijeron que ya no habitaba
Vinieron ms escenas dignas de un premio de actua , 11 sus padres, se haba mudado con uno de sus novios
cin por el mejor drama, patadas y por fin, el reclamo p111 11 ' 1111 stanciales.
parte de Btiz, ya que me recrimin haba incurrido en alla flan pasado los aios y en un concierto -de no re-
traicin, al haber "ofendido" su amistad con la lloroncira. , "' rdo qu grupo de rock nacional-, volv a verla: Dema-
Dmmz!, en ese momento en lo que menos poda , 1 .11 l:t, el cuerpo muy distinto al que yo conoc, la mirada al

pensar era en la tierna descorazonada, habl con Btiz, Ir 1.11:11 c1uesu sonrisa haban perdido ese brillo que me haba
expliqu mis razones y le dije lo que senta y simplemente .1111 ivado en los primeros tiempos.
se qued callada, me abraz fuertemente y me dio un beso Solamente su voz permaneca intacta, no fue difcil
breve, casi un roce de labios. Despus, una nube de genlc, -. 1 I )cr que era ella, an con el gritero.

baile y algaraba me la arrebat. Jams en esa temporada Slo fueron unos segundos, intercambio de miradas,
volv a saber de Btiz. 1 111 :1 pretn de manos en el que se marc un adis premedi-
Su beso es uno de los que ms emociones me han 1 .1do y luego volver al mundo cue cada uno haba decidido
provocado. No se trat de un beso largo, ni demasiado 11 1ra s.
cargado de tcnica de quien ha conocido ms de una do Nunca admit que me enamor de Btiz. Ahora lo
cena de personas, sino de algo puro, que indudablemente ',o con calma, s c1uepude haberlo hecho, pero no era
me hizo sentir una descarga de sensaciones irreconocibles, , 1 momento, el momento es un nunca que siempre nos
mejor dicho, inaceptables por m en ese tiempo. ,lepara sorpresas, me dice este lado del cerebro que an la
De haber admitido cueme haba enamorado, las co- .1'.uardaen su cajn eleinocencias.
sas en ese entonces hubieran sido distintas, pero en estas Espero que est bien, yo otra vez salgo los sbados y
cuestiones el tiempo no se detiene y el cauce de la inexpe- le espero despierto para que me d su abrazo en la madru-
riencia nos lleva por donde le da su rechingacla gana. .1;ada,aunque sea con otros rostros y otros nombres.
Me alej de los lugares frecuentados hasta entonces,
comenc a buscar nuevos tugurios, as encontr El Recreo.

90 91
r
~~""~;

A manera de eplogo

Uno de los ms grandes placeres de la vida alcohlica, tie-


ne residencia en la esquina que hacen las calles Francisco
I. Madero y 16 de Septiembre, en la zona centro. Se trata
de El Recreo, una de las barras de mayor antigedad en la
Ciudad Jurez.
Los orgenes de este recinto a la bohemia, recuer-
da Antonio Rojas, don Tony, propietario del Club, sealan
que fue fundado en 1921, pero tambin hay quien asegura
que la apertura de El Recreo se dio en 1917. Sin embargo,
Rojas recuerda con carifio el afio 1946, cuando contaba
con apenas 11 aos de edad y acompafmdo a su padre,
su abuelo y un to, construyeron y pulieron la barra que
ahora le ha dado tanto prestigio al lugar c1uehoy es de su
propiedad.
Arios despus de elaborar la barra, tras la muerte de
su padre y con el apoyo de su esposa, don Tony, desde la
dcada de los setentas se hizo cargo del lugar.

159
De Obregn ... El Recreo
Mauricio Rodrguez
l mismo fue redecorando los interiores hasta ,
Ya en otros aos este lugar ha sido visitado por todo
grar una bella ambientacin con motivos taurinos, det:illc,
tipo de calafias, incluso poetas por eso se mantiene firme,
del siglo pasado y detalles que los mismos bebedores li:111
donado. latiendo corno uno de los pocos corazones de la bohemia
(1ue tiene la ciudad.
Para el propietario de El Recreo, el secreto de 1:1
aceptacin de la clientela -que lo mismo se integra por 1'
vcncs que por personas de la tercera edad-, se fundamcnr
en la honestidad y el buen trato a los parroquianos.
-Se trata con respeto al cliente, principalmente a l:1s
mujeres, cuidarnos que no se pierda el respeto a la mujer
-me dice.
Otro de los factores que han influido en el gusto de
los visitantes es la gran variedad de msica de antao con
la que cuenta la rockola, donde la seleccin va de Clcn
Miller a Jorge Negrete, pasando de Juan Gabriel hasta Thc
Bcatles.
Al igual que la gran mayora de comercios asentados
en la franja fronteriza, el ataque a los Estados Unidos el
11 de septiembre de 2001, provoc una dura cada a los
ingresos de los establecimientos.
Pese a ello, pulmones de la bohemia juarense, como
este bar sin nombre en el exterior, continan luchando por
vivir y con clientela cautiva.
En este lugar he ido a emborracharme de lo lindo, lo
nico detestable es en noches de fin de semana El Recreo
se sola llenar de visitantes que hacan las veces de jacques
Costea u.
Hoy en da los borrachos nos sentimos desconso-
lados, sin ngel de la guarda al ver cmo la violencia y la
inseguridad se han apoderado de nuestras calles y por ende
nos limita las salidas a nuestro espacio.
Parecera que por momentos El Recreo est a punto
de desaparecer. Su historia sigue viva pero cada ocasin se
vuelve ms anecdtica, aun as, lucha por subsistir.

160
161

Intereses relacionados