Está en la página 1de 65

ampo Letrado ao 4. nmero 5.

issn 22279881

morfi jimnez, La gran comedia de la vida / l. h. castaeda, Aureliano Babilonia en Vermont


andrezzinho, Cuidando a Jons / f. rivera, Relato del crimen / j. m. chvez, Esperamos un final feliz [cuento]
r. ojeda, Miradas sobre el espacio urbano / r. ferri, El nuevo Caravaggio / a. effio, Familia de cuervos [cuento]
c. reynoso, Xilografas de Kunurana / / j. c. cabrejo, Animacin de autor / d. la hoz, Teatro como producto?
[ Memo 005-2015 ] [ Crmenes ]
6 18 24 39 52
En los primeros das de marzo, la nueva administracin de la capital? Es acaso una muestra de elitismo, un
municipal de Lima hizo frente a una serie de crticas intento de sealar lo que s es arte y lo que no debe ser
por su decisin de borrar los murales de los inmuebles tratado como tal?
del Centro Histrico. Esta poltica autoritaria apel a la El convenio origin la desercin de los artistas perua-
intangibilidad del damero de Pizarro por su condi- nos y de las principales galera limeas de Art Lima
cin de Patrimonio Cultural de la Humanidad, 2015, quienes, en un acto de consecuencia,
pero das despus Unesco precis que no decidieron que su alejamiento evidencia-
es su misin pronunciarse sobre decisio- ra su rechazo al borrado de murales y
nes tomadas por los Estados sobre su a la inexistencia de una poltica cul- 65 76 81 106 110
patrimonio cultural material e inmate- tural que al menos contine con lo
rial, salvo en situaciones inminentes que se hizo en la gestin anterior.
de riesgo. No creemos que sea parte Por primera vez en muchos aos,
de la discusin la valoracin de las una autoridad poltica recibi un
obras borradas, sino la prepotencia duro golpe de parte de un sector
de la decisin, que nunca admiti del mundo artstico, lo que debe ser
una discusin o las rplicas. el inicio de una toma de conciencia
Un convenio entre la organizacin de de los ciudadanos limeos acerca 6. Toda candidata a Miss Universo que se respete siempre dice que Garca Mrquez es uno de sus autores favoritos. Luis Hernn Castaeda no
Art Lima, el Grupo El Comercio y la Muni- de su papel en la planificacin urba- participa en el concurso, pero mantiene idntica opinin. 18. Ms templado que cuerda de guitarra es una recurrida frase popular que describe el
cipalidad Metropolitana de Lima traslad la na de Lima. Esta revista desea expresar su enamoramiento intenso y a veces no correspondido, tal cual sucede con el personaje de Andrezzinho. 24. Nadie como el polica Tony Baretta para
discusin hacia el evidente deseo de aprovechar admiracin por el acto de grandeza que nos detener malhechores e impedir atracos. De otras historias policiales nos comenta Fernando Rivera en documentado ensayo. 39. Millones de hinchas
sudamericanos esperan un final feliz en la edicin de la Copa Amrica de Chile, al igual que los personajes del excelente relato de Juan Manuel
un evento artstico posicionado en la ciudad y hacerlo regalaron los artistas en la que podra ser su mejor Chvez. 52. Sobre ciudades y espacios urbanos expone con autoridad y conocimiento Rafael Ojeda, cualidades que por desgracia no puede ostentar
pasar como parte de una poltica cultural de la nue- performance. Frente a la prepotencia no se negocia. el alcalde limeo Luis Castaeda. 65. Blanco y negro es una recordada comedia ochentera de la televisin nacional. Morfi Jimnez nos habla,
va administracin, aun cuando se denunci que no Esperamos que la unidad mostrada por los artistas en cambio, de la comedia de la vida en su notable trabajo fotogrfico. 76. Caravaggio, uno de los padres del barroco, ha encontrado en el italiano
se solicit su aprobacin al Consejo Municipal, como plsticos sea imitada en otros sectores del arte donde Roberto Ferri un aplicado discpulo del claroscuro. 81. El Papa Francisco es el hincha cuervo ms famoso del mundo. Menos conocidos son los cuervos
corresponda. Cmo se decide apoyar un evento ar- prima el individualismo o el silencio. de los que nos habla Augusto Effio en su breve e interesante relato. 106. Un estupendo John Hurt interpret al mejor Hombre Elefante de la historia del
cine. Con la misma excelencia escribe Miguel Ildefonso su poema sobre John Merrick. 110. El gallo Claudio es uno de los personajes animados ms
tstico de la envergadura de Art Lima mientras se mues- queridos de Warner Brothers. Jos Carlos Cabrejo se interesa, por el contrario, en versiones animadas de culto y de autor.
2 tra desprecio por las manifestaciones artsticas urbanas Lima, mayo de 2015 3
[ Culpables ]
luis hernn diego la hoz juan manuel andrezzinho
castaeda (Lima, Per, 1971). chvez (Bogot, Colombia, 1975).
(Lima, Per, 1982). Dramaturgo y director de (Lima, Per, 1976). Ilustrador. Sus trabajos han
Estudios de maestra y teatro. En 1999 fund el Candidato a doctor en sido publicados en revistas,
doctorado en la Universi- grupo Espacio Libre. Premiado Lenguas, Literaturas, Cultura textos escolares y libros de
dad de Colorado, Boulder. en el IV y V Festival de Teatro y sus aplicaciones por la Uni- literatura infantil y juvenil.
Autor de Casa de Islandia y Peruano Norteamericano por versidad de Valencia. Autor Ha trabajado en editoriales
Fotografas de sala (cuento) La puerta y Asunto de tres. Ha de las novelas La derrota de como Santillana, Alfaguara
y Hotel Europa, El futuro llevado a escena obras de Pallardelle (2004) y Ah va el o Norma, y en revistas
de mi cuerpo y La noche Eduardo Adrianzn, Csar de seor G (2009), Limaneras como El Malpensante. Publi-
americana (novela). Profesor Mara y Sara Joffr. Su trabajo (ensayos, 2012) y Latinos y c el cmic Bastonazos de
asistente de Middlebury teatral ha recorrido diversos otros peregrinos (crnicas, ciego en un blog que luego
College, en Vermont. pases latinoamericanos. 2013). fue editado en Argentina.

christian fernando rafael ojeda jos carlos


reynoso rivera (Lima, Per, 1970). cabrejo
(Lima, Per, 1978). (Mollendo, Per, 1965). Escritor, periodista, investi- (lima, per, 1978).
Escritor y periodista. Es Estudi Literatura en la UNSA gador en ciencias sociales y Crtico de cine, periodista e
autor de las novelas Febrero y la maestra y el doctorado crtico literario. Escribe sobre investigador en semitica.
lujuria (2007) y El rumor de en Literatura Latinoamerica- actualidad poltica, social y Editor de la revista de cine
las aguas mansas (2013). na en la Universidad de Prin- cultural en medios peruanos. Ventana Indiscreta de la
Es candidato a magster en ceton. Es profesor asociado Gan el Premio Internacional Universidad de Lima. Es Ma-
Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Tulane. de Ensayo 25 aos del Ce- gster en Lengua y Literatura
en la PUCP y editor de la Ha publicado un ensayo cupe (Pars). Autor de Razn, por la Universidad Nacional
revista Espinela. Escribe un sobre Arguedas, un libro de emancipacin y contingencia. Mayor de San Marcos y
libro sobre la pintura en relatos (Barcos de arena, Migraciones de la Ilustracin licenciado en Comunicacin
Puno durante el siglo XX. 1994) y dos novelas. Francesa en el Per (2015). por la Universidad de Lima.

4 5
Aureliano Babilonia en Vermont
[ ]
Afirma el psicoanalista ingls Adam Philips que las lecturas
de los aos formativos son especialmente subversivas.
[ luis hernn castaeda ]

Reencontrarse con los buenos amigos es recordar lo que construy nuestra vida. Reencon- a menos de dos horas de la frontera con Quebec, el perspectiva que recoge mi experiencia como profe-
trarse con las buenas novelas es volver a esos momentos que formaron nuestro espritu. qu pueblo en el que vivo debe ser igual de grande que sor de literatura en Estados Unidos.
mejor si esa novela es Cien aos de soledad. Poco despus de cumplirse un ao del fallecimien- Macondo all por el cambio de siglo, pero, afortuna- Afirma el psicoanalista ingls Adam Philips que
to de su autor, una nueva lectura reflexiona sobre la coyuntura y la semilla inabarcable de
este clsico Latinoamericano. damente, es menos caluroso y est mejor conectado las lecturas de los aos formativos son especialmen-
con el resto de la humanidad. Mi estudiante, que va te subversivas, porque constituyen el primer esfuerzo
a graduarse este ao, se me acerc con la intuicin consciente de romper el vnculo que nos ata al mun-

C
omo muchos, recuerdo mi primer encuentro y comentarios de libros. Supongo que, a partir de peregrina de que no poda terminar sus estudios en do de los padres. Es irnico pensar que una novela
con Cien aos de soledad. Tendra trece o ca- 1967, estas escenas de lectura son tpicas, lo cual espaol sin haber ledo las dos mayores obras litera- tan domstica como Cien aos de soledad podra
torce aos y estaba pasando el fin de semana hace de m un gozoso avatar dentro de la tribu de rias que ha dado nuestro idioma, el Quijote de Cer- ofrecer esa ansiada liberacin. Las ironas y las pa-
al sur de Lima, en la casa de un to iqueo. La familia lectores de Garca Mrquez, familia que, con el paso vantes y la saga de los Buenda. La primera la haba radojas, sin embargo, son terreno familiar para Gar-
debi de extraarse ante las desapariciones sbitas de las dcadas, ha ido ramificndose y repitindose estudiado en un curso y la segunda quera discutirla ca Mrquez, a quien recibimos y estudiamos desde
de ese sobrino un poco raro, que aprovechaba la como los mismos Buenda. conmigo, en su ltimo semestre, antes de que fuera hace tiempo en la academia norteamericana con
menor oportunidad para escabullirse a devorar un He vuelto a Cien aos de soledad por distintas ra- demasiado tarde. No me cost gran esfuerzo aceptar una naturalidad incuestionada, pero que no fue tan
libro de tapas blancas: la edicin de Oveja Negra de zones, siempre con un placer renovado. La ltima de su propuesta y as nos embarcamos en una rutina de bien acogido por el pas, en tanto escritor de carne y
la novela latinoamericana ms importante de todos ellas ha sido a principios de este 2015, con motivo de lecturas y reuniones semanales que me permitieron hueso, hasta 1994, cuando el presidente Bill Clinton
los tiempos. Meses despus, para una clase de litera- un estudio independiente dedicado al hijo ms cle- regresar a las mismas queridas pginas que haba le extendi la visa tantas veces postergada, adems de
tura, escrib un trabajo sobre las distinciones entre la bre de Aracataca que una estudiante y yo realizamos conocido en la adolescencia. De mi vuelta al Caribe declararse su mayor fantico. La persona poltica de
soledad y el aislamiento que marc mi futuro, pues en Middlebury College, la universidad norteamerica- colombiano surgen estas impresiones ms o menos Garca Mrquez, cuyas fotos al lado de Fidel Castro
desde entonces mi vida ha transcurrido entre libros na donde enseo. Situado en el estado de Vermont, azarosas de una relectura feliz, hecha desde una inquietan todava a los fantasmas del anticomunismo,
6 7
ha sido ms difcil de digerir que sus libros, cuya di- hacia la cultura latinoamericana le pareca sorpren-
fusin mundial le debe mucho a las ansiedades de dente, extraa, desconcertante: un ejemplo perfecto
la Guerra Fra. En este sentido, Deborah Cohn ha del realismo mgico. Ciertamente, hoy en da este
escrito un libro fundamental sobre las relaciones en- proyecto de diplomacia cultural no lo encontramos
tre el Boom, la Revolucin cubana y la poltica exte- ya perverso, ni nos lleva a despotricar contra Emir
rior de Estados Unidos, en el que estudia cmo un Rodrguez Monegal y sus presuntas conexiones con
complejo aparato institucional norteamericano he- la CIA a travs de la clebre revista Mundo Nuevo,
cho de organismos estatales, fundaciones privadas, cuyo cuartel general estaba situado, muy rubenda-
editoriales, traductores y profesores, se dedic en las rianamente, en Pars. Los nimos latinoamericanistas
dcadas del sesenta y setenta a promover, con una han bajado, entre nosotros, de intensidad. Muy lejos
mezcla de atraccin y recelo, la literatura de Garca de las airadas reacciones de antao, solo nos resta el
Mrquez, Vargas Llosa, Fuentes, Cortzar y compa- folclore: la sola idea de que el gobierno ms podero-


a. El objetivo de esta maniobra articulada, no exen- so del mundo pudiera confiar en el escritor como un
ta de contradicciones, era atraer a estos intelectuales agente no solo til, sino clave en las relaciones inter-
y lderes de opinin a la rbita de Estados Unidos, nacionales del ms alto nivel, nos parece de lo ms
alejndolos de las garras del enemigo, neutralizando ingenua y divertida, lo que nos lleva a reflexionar
sus preocupantes tendencias izquierdistas y cultivan- con alivio y gratitud, o con desprecio y nostalgia,
do, a travs de estos nuevos simpatizantes y voceros, o con lozana indiferencia sobre el despolitizado
una imagen positiva de la potencia capitalista a los y decadente panorama actual de las letras en es-
ojos de los gobiernos y ciudadanos de Latinoamri- paol. Leo hoy en las noticias que en Espaa, ante
ca. Gracias a este contexto alentador, Cien aos de la crisis del mercado editorial, dos libreras cierran
soledad se tradujo en 1970 al ingls y fue la segunda sus puertas cada da, y no puedo evitar pensar que
novela latinoamericana en llegar a la lista de best si el libro gozara hoy de ese valor estratgico que
sellers del New York Times. se le adjudicaba hace medio siglo, los escritores no
Despus de leer a Cohn, mi estudiante comen- estaran sobreviviendo a duras penas en este fin de
t que la vieja actitud del gobierno estadounidense fiesta desolado y decadente que exaltan y disfrutan
9

Gabriel Garca Mrquez | Isabel Steva Hernndez (Colita)


[ ] [ ]
Cien aos de soledad sigue siendo, a pesar de los saludables Cien aos de soledad es la encarnacin de una
gestos parricidas que encabezaron a finales del siglo XX McOndo mundializacin literaria real en cuyo xito intervino
y la Generacin del Crack, el paradigma del libro mtico. la mano de Estados Unidos..

los pregoneros del apocalipsis. Cien aos de sole- diferencial de la cultura latinoamericana y celebran centros hegemnicos y las periferias deseantes. Cien y China, el gran aporte de Garca Mrquez no ha
dad sigue siendo, a pesar de los saludables gestos sus proyectos de autoconstruccin y resguardo. Me aos de soledad es la encarnacin de una mundia- sido solo entregar una novela, sino adems fabricar
parricidas que encabezaron a finales del siglo XX parece que hay, en este bando, una verdadera an- lizacin literaria real en cuyo xito intervino, cierta- una mquina de hacer novelas que le ha permitido a
McOndo y la Generacin del Crack, el paradigma siedad de instituir definiciones puras que traiciona un mente, la mano de Estados Unidos, pero que tambin la literatura mundial canalizar el drama del subdesa-
del libro mtico, artsticamente genial y polticamente cierto temor a la contaminacin. En la otra orilla, se enraza, como muestra Siskind, en una especie de rrollo en todas sus lenguas y nacionalidades, a travs
vigoroso, que trasciende las imitaciones comerciales poblada por modernistas como Rubn Daro y Jos solidaridad de los marginados de todos los rincones de un modelo increblemente frtil: la historia familiar
que se le perpetraron Isabel Allende no ha dejado Mart, pero tambin por precursores notables como del planeta, una articulacin de las periferias del ca- como bisagra entre las heterotopas de lo local y la
de ser, para algunos, bestia negra, pero su prestigio el argentino Eduardo L. Holmberg, y naturalmente pitalismo global que ha producido y posiblemente penetracin de la modernidad.
y lectora crecen, pues inspira a grandes creadores por los nombres legendarios del Boom, se sitan siga produciendo relecturas y reescrituras. Siskind Yo vuelo de Pars a Cartagena. O de Madrid a
de todo el mundo. De esto habla Mariano Siskind en aquellas voces que exigen la universalidad, que al- le sigue la pista a una reaccin en cadena que se Cartagena, por ejemplo; o a Barranquilla. En el mo-
su libro sobre la literatura latinoamericana cosmo- bergan lo que Siskind llama un deseo de mundo, es origina en un remoto pueblito de la costa atlntica mento en que desembarco, aqu, yo noto que todo
polita, que debera ser lectura obligatoria para los decir, esa voluntad por inscribir sus identidades, sus de Colombia, pero sin la cual seran inconcebibles en el cuerpo y en la mente se me reajusta, y se iden-
particularistas ms recalcitrantes de la regin, si es carreras y sus libros en un espacio posnacional no novelas tan significativas como Hijos de la media- tifica perfectamente con toda la realidad ecolgica
que todava los hay. marcado por ningn origen especfico, geogrfico o noche (1981), de Salman Rushdie; Dear Shameless que tengo alrededor. En esta entrevista con Ernes-
En Cosmopolitan Desires, Siskind propone que la metafsico. Por su parte, el pecado de los universa- Death (1983), de Latife Tekin; Beloved (1987), de to McCausland, que se puede consultar en YouTu-
historia de la literatura latinoamericana se ha dividi- listas puede residir en su vocacin quimrica, en sus Toni Morrison; Terra sonmbula (1992), de Mia Cou- be, Garca Mrquez se manifiesta sobre su aorado
do en dos bandos opuestos: por un lado estn los expectativas utpicas, que no pocas veces se ven de- to; Grandes pechos, amplias caderas (1996), de Mo Caribe natal y presenta, con su reconocido encanto
defensores de las identidades particulares, sean na- fraudadas por la configuracin desigual del campo Yan, y muchas otras. Desde un rincn de Sudamrica para la narracin oral que, sin duda, le presta a la
cionales o continentales, que ahondan en el carcter literario mundial y los desniveles de poder entre los hasta la India, Turqua, Estados Unidos, Mozambique voz narrativa de Cien aos de soledad, interesantes
10 11
y polmicas visiones sobre la nacin, el origen, el poltico de Colombia el espacio implcito en ellas, produccin textual en Cien aos de soledad. Nunca
viaje, el regreso y la pertenencia. Mi estudiante y yo sino, por el contrario, la gran zona multicultural y antes me haba sentido tan feliz durante un examen
lo vimos con gran inters, y, en mi caso, con una transnacional del Caribe. Ni Garca Mrquez ni sus y dudo que la experiencia se repita. Ante m se abri
fascinacin algo perversa, pues el autor colombiano personajes creen en nacionalismos polticos ni en un paraje de vnculos, simetras y patrones que con-
expresa con brillante y sabrosa elocuencia una fronteras excluyentes, como lo revelan la terca rebe- virtieron mis paseos por la novela en una caza de
concepcin esencialista y naturalizada de la iden- lin del coronel Aureliano Buenda contra el gobier- reflejos, un ir y venir entre los manuscritos de Mel-
tidad que hara las delicias de Stuart Hall, Jacques no conservador, la oposicin constante de Macondo quiades, las repeticiones de los padres en los hijos,
Derrida o Homi Bhabha. Qu pasara si Garca a los cachacos que bajan del pramo y la presencia los nombres y sus destinos, y los sueos cargados
Mrquez se pronunciara no desde la perspectiva del sutil, aunque crucial, de las islas que forman con la de espejos. Siempre me han emocionado estas ar-
viajero que regresa a su hogar, sino su estricto rever- aldea de barro y caabrava, construida a la orilla de monas y correspondencias, las reglas secretas que
so, el punto de vista del nativo que acoge o rechaza un ro de aguas difanas, una misma patria rebelde anidan en los libros. Pero no soy de los lectores que
al extranjero? Yo he llegado a la conclusin, pro- y abierta. buscan una estructura cerrada, ni un orden superior,

sigue, de que uno es de su medio ecolgico y que Por supuesto, la geografa cultural es insepara- ni una reafirmacin de su cosmos personal, esa vida
es peligrossimo y gravsimo salir l. Precisamente, ble de los espacios metafictivos. Todos los grandes ms perfecta que la vida en la que suele insistir Var-
fue salir del Caribe y viajar por el mundo, hacerse relatos piensan sus condiciones de produccin, nos gas Llosa, y que me pone los pelos de punta porque
del mundo y rehacerse en el mundo, lo que ha per- recuerda Josefina Ludmer, y es este pensar sobre la la imagino como un campo de concentracin neo-
mitido que el creador y su obra sean y representen ficcin lo que a m, despus de mucho tiempo, me liberal. Me identifico, ms bien, con aquellos otros
lo que hoy son y representan. En un planeta globa- sigue obsesionando acerca de la novela, me sigue lectores que disfrutan con las paradojas y persiguen
lizado como es el nuestro, donde las fronteras y las tocando de la forma ms ntima, por razones que las coincidencias como si fueran escalas de un via-
purezas se atraviesan y se cuestionan, se vulneran y puedo adivinar, pero que finalmente ignoro y quiz je interminable, llaves para abrir los mecanismos
se refuerzan, postular una intimidad necesaria y casi prefiero no saber. Recuerdo, por ejemplo, mi fascina- de una proliferacin infinita. Borgeano tambin en
indestructible entre la persona y su origen supone cin inmediata ante una pregunta que se me plante, eso, como en la adjetivacin aguda aunque en
una receta segura para promover el racismo y la xe- hace ya siete aos, en el examen comprensivo que l, torrencial, Garca Mrquez ha enterrado tantos
nofobia. Las declaraciones de Garca Mrquez, sin rend para la maestra en literatura hispanoamericana espejos en su novela que los reflejos, y los reflejos
embargo, no se agotan en esta crtica, y tal vez la de la Universidad de Colorado, en Boulder: Discu- de los reflejos, y los reflejos de los reflejos de los re-
anticipan y neutralizan, puesto que no es el territorio ta las relaciones entre la reproduccin biolgica y la flejos, propician extraas distorsiones, sombras ms
12 13

Toni Morrison | Difusin


[ ] [ ]
Quiz haya entre nosotros un gusto por la derrota Sus jocosas conversaciones sobre los mtodos para matar
y una atraccin malsana por el lenguaje cucarachas en la Edad Media, seguidas de visitas al prostbulo
que se parece a una tentacin de muerte. fantasmal, son muestra de un compaerismo crepuscular.

reales que sus dueos, escaleras que perseveran en los chicos que veo pasar por mis cursos se preguntan un instante antes de morir, son la nica herencia y de la familia, lo que precipita el apocalipsis de un
el vaco. por el sentido de la metaficcin y no pocos la entien- brjula que le deja Jos Arcadio Segundo a su sobri- mundo incestuoso, en el que el amor, la economa y
Sorprendindome a m mismo, no respond la den como el ejercicio abstruso y elitista de espritus no nieto Aureliano Babilonia, el descifrador de los la poltica se asfixian bajo un mismo techo. La ruptu-
pregunta sobre la biologa y la textualidad. Prefer cnicos y desencantados, que poco tienen que ver manuscritos que desaparece con el huracn bblico. ra del crculo vicioso solo se da al final, cuando ya es
abordar otras, menos interesantes pero ms transpa- con sus ideales y ansiedades. Quiz tengan razn, La memoria poltica radical, obsedida por la masacre demasiado tarde para salvar la situacin, y Aurelia-
rentes. Cmo responder una pregunta as, y cmo quiz haya entre nosotros, y posiblemente me refiero de la huelga bananera y las guerras fracasadas del no Babilonia se anima a dejar la casa y conoce la
ensear, una vez que se est del otro lado, ese amor a quienes nos encontramos ahora en estas pginas, coronel Aureliano Buenda, resulta indesligable del librera del sabio cataln y a sus camaradas de bur-
a los espejos que parece carecer de importancia y de un gusto por la derrota y una atraccin malsana por compromiso con la palabra escrita y la ficcin, histo- deles, con quienes conforma un cenculo literario
sentido? El desafo para m, como profesor de litera- el lenguaje que se parece a una tentacin de muerte. ria ms fiel que las mentiras del estado conservador. que protagoniza el melanclico cierre de la novela.
tura, no reside en comunicarles a los estudiantes el No en vano es Melquiades un escritor y un fantasma, Al mismo tiempo, a veces esa lgica de espejos y Como se sabe, este grupo ha sido estudiado por los
vrtigo de la literatura, pues en ello se ven tan solos como tantos que pululan por la novela. Pese a ello, distorsiones abre zanjas entre la reproduccin biol- crticos como una versin fictiva del que constituye-
como lo estuve yo a mis trece o catorce aos, en una quiero creer que s es posible iluminar estos laberin- gica y la produccin textual, porque, al lado de los ron el exiliado espaol Ramn Vinyes, Alfonso Fuen-
casa al sur de Lima que ya no existe. Ms que de tos; si no explicar, por lo menos sugerir cmo funcio- lazos de sangre que tejen la historia familiar, existen mayor, lvaro Cepeda Samudio, Germn Vargas y
transmitir la pasin por los libros, una va por la cual nan, y adems insinuar que no son banales, porque en Cien aos de soledad otros grupos, otros modos el mismo Garca Mrquez. Para ngel Rama, ellos
descendemos rpidamente hacia el clich y hacia las nos conciernen en lo ms profundo: son, finalmente, de afiliacin fundados en la literatura como prctica renovaron la literatura colombiana, amalgamando
iniciativas culturales ms grises y peligrosas, creo que pequeos modelos de las brjulas maltrechas con comunitaria. Mi estudiante y yo consultamos la te- la cultura popular y la narrativa modernista. En la
se trata de preparar unas condiciones, disponer unos que nos perdemos por la vida. sis doctoral de Jos Antonio Figueroa, en la que se novela, su misin es contraria: sus jocosas conver-
espacios y desear que algo bueno salga de todo eso: Acurdate siempre de que eran ms de tres mil y plantea que es la indiferenciacin entre las esferas saciones sobre los mtodos para matar cucarachas
que el realismo mgico haga su trabajo. Muchos de que los echaron al mar (484): estas palabras, dichas pblica y privada, engullidas por la omnipresencia en la Edad Media, seguidas de visitas al prostbulo
14 15
[ adn ]
fantasmal de la centenaria Pilar Ternera, son muestra compaero. Despus de asomarnos brevemente a Referencias bibliogrficas
de un compaerismo crepuscular, autoconsciente, esa gran desolacin, cambiamos de tono para re- Directores
antonio moretti / juan carlos bondy /
que se piensa demasiado a s mismo y tal vez por visar algunas ideas discutidas en el semestre, como Cohn, Deborah (2012). The Latin American Literary miguel ruiz effio
ello se espectraliza, aunque quiz no tenga otra op- la definicin del realismo mgico, la niez del autor, Boom and U. S. Nationalism during the Cold War.
cin que sucumbir, dejando a Aureliano Babilonia a el papel de rsula y el contexto de la Guerra Fra. Nashville: Vanderbilt University Press. Redaccin, correccin, concepto grfico
solas con la epifana de su destino. En esta familia Sin embargo, en ningn momento de la sesin pude Figueroa, Jos Antonio (2007). Realismo mgico, va- y diagramacin: Equipo editorial Campo Letrado
PRODUCCIN AUDIOvisual: Leonardo Moretti
artificial, masculina y efmera, la literatura propone olvidar la historia de los compaeros ausentes, ni de- llenato y violencia poltica en el Caribe colombia-
Preprensa e impresin: Litho & Arte S. A. C. / Jirn Iquique
un modo de sobrevivir, una tabla de salvacin que es jar de decirme que esa ancdota casual, contada al no. Disertacin. Georgetown University. 046, Brea. Telfonos: [051] 332-1989, [051] 332-8397
olvido y lucidez, fuga y crcel simultneas. paso en cosa de segundos, era el mejor momento de Garca Mrquez, Gabriel (1991). Cien aos de sole- Publicidad y contratos: editor@campoletrado.com
En nuestra sesin final del estudio independiente, los ltimos cuatro meses, el ms denso y misterioso, dad. Madrid: Ctedra.
mi estudiante me cont que, cuando terminaba de ms til y verdadero que cualquier examen final. A Garca Mrquez, Gabriel (2012, 9 de octubre).
imagen de la portada
leer la novela la noche anterior, se dio cuenta de medida que me acerco al fin de mi propia historia, Gabo habla del Caribe. Videoclip en lnea. El club de las diosas del amor, de Morfi Jimnez

que todos sus compaeros de cuarto se haban ido. sigo pensando en esa experiencia de soledad y terror Consultado el 6 de abril de 2015 en https://www. imagen de la contraportada
Los amigos son unos hijos de puta, pienso y escribo y me pregunto con entusiasmo, pero tambin con youtube.com/watch?v=h7gue1lYoVk Charapitas, de Morfi Jimnez
ahora, recordando a Aureliano Babilonia perdido en inquietud, cuntas veces volver a abandonar a Au- Ludmer, Josefina (1972). Cien aos de soledad: una
la noche de Macondo, tan lejos y tan cerca de la reliano Babilonia, el ms completo y vulnerable de interpretacin. Buenos Aires: Tiempo Contempo- E-mail
noche de Vermont. Mi estudiante no se percat de su estirpe, en el tiempo que me sea concedido. Los rneo. editor@campoletrado.com
las discretas salidas que la fueron abandonando con lectores, felizmente, s tenemos unas cuantas oportu- Philips, Adams (2015, marzo). Against Self-Criticism. CampoLetradoEditores
la novela, obligndola a perseguir un final an des- nidades sobre la Tierra. En London Review of Books 37.5, pp. 13-16. Hecho el Depsito Legal en la Biblioteca Nacional del Per:
conocido que se le iba anunciando, a juzgar por las Rama, ngel (1987). La narrativa de Garca Mr- 2012-04176 / ISSN: 2227-9881
hormigas coloradas y los discos anaranjados, como quez: edificacin de un arte nacional y popular.
una clausura de lo ms siniestra. Imagino la expe-
riencia de leer y acabar por primera vez Cien aos
Montevideo: Universidad de la Repblica, Facul-
tad de Humanidades y Ciencias.
ampo Letrado es una publicacin de Campo Letrado
Editores SAC / Direccin: Calle Los Titanes 185, dpto. 404-B,
de soledad: la urgencia y la nostalgia, la maravilla Siskind, Mariano (2014). Cosmopolitan Desires. Glo- La Campia, Chorrillos / Telfonos: [051] 998-443-117,
[051] 966-544-819, [051] 999-581-338 / Impreso en el Per
y la tristeza, la doble soledad del lector sin libro, bal Modernity and World Literature in Latin Ameri-
el instante vaco tras verse desertado por el ltimo ca. Evanston: Northwestern University Press.
El contenido de esta revista s puede ser reproducido parcial
16 o totalmente sin permiso de los editores. Las opiniones 17
expresadas por los colaboradores en sus artculos no representan
necesariamente la posicin de la revista.
18 19
20 21
PUBLICIDAD LITHO

22 23
el relato del crimen:
intento de una explicacin formal y su correlato social [ parte 1 ] [ ]El elemento que resulta determinante en el gnero policial
es la focalizacin narrativa en la figura del detective.
[ fernando rivera ]

De cmo el gnero policial sufre algunas transformaciones de acuerdo con ciertas expe- repetidamente en varios relatos representando la y luego en la novela negra, es la focalizacin narrativa
riencias del crimen en Amrica Latina y da lugar a nuevas formas narrativas. O de cmo estas misma actividad: investigando un crimen. Es decir, en la figura del detective: la historia se cuenta siguien-
formas narrativas se distancian del policial clsico y la novela negra sin dejar de compartir no es alguien que alguna vez investig y resolvi un do el razonamiento o las peripecias del investigador.
algunos elementos estructurales con ellos. Por tanto, esta no es, en sentido estricto, una
revisin del gnero policial o negro en Amrica Latina. crimen. Y qu pasa en Amrica Latina?
Se ha dicho bastante sobre las condiciones socia-
les a partir de las cuales surge el relato policial en el
siglo XIX: el desarrollo del capitalismo y la industriali- 2. Quin mat al detective?, o el sueo de la
zacin de las sociedades, el liberalismo erigido sobre razn letrada
1. Repeticin y figura Allan Poe. Lo cierto es que para que el gnero sea g- el individualismo, la individuacin (que es diferente)
nero tiene que repetirse y Poe propone una estructura que permite imaginar una figura autnoma como la En esta regin parece no ocurrir nada importante
Algunos dicen, como Rodolfo Walsh, que el primer narrativa, unos cuantos elementos, un procedimiento, del detective, la euforia del racionalismo potenciada hasta 1942, excepto algunos relatos deudores de
detective de la historia fue Daniel y que el primer rela- y empieza a repetirlos en otros relatos ms. por la imaginacin romntica que da sustento a esta Poe, Conan Doyle, Wilkins y otros. Ese ao, Borges
to de investigacin sera El libro de Daniel del Antiguo La estructura narrativa, como se sabe, la ordena figura (y a la arrogancia e ingenuidad occidentales) y y Bioy ponen al detective en prisin (aunque resulta
Testamento. Otros, como Carlo Ginzburg, datan este segn la secuencia: enigma-investigacin-solucin. la vigilancia sobre la sociedad para atajar el ingreso que es inocente) en Seis problemas para don Isidro
origen en una fecha ms reciente, Zadig de Voltaire, Entre los elementos que propone, el crimen y su reso- de algn elemento daino o para extirparlo. Todos Parodi, seis relatos policiales clsicos de excelente
con Zadig resolviendo enigmas y crmenes, apelan- lucin ocurren en un lugar cerrado, el procedimiento estos elementos alientan el desarrollo de la mirada factura marcados por la parodia, obviamente. Y el
do al razonamiento deductivo. Y otros, como Borges, para encontrar la verdad es un riguroso razonamien- policial y la polica. mismo Borges en La muerte y la brjula hace una
sealan que el relato policial (no dice policiaco) se to lgico-deductivo, y la figura del detective (Augus- El elemento que resulta determinante en el gnero crtica al excesivo racionalismo del gnero que termi-
inicia con Los asesinatos de la calle Morgue, de Edgar te Dupin) se vuelve tal, una figura, porque aparece policial, primero en el relato policial clsico del siglo XIX na matando al detective (Lnnrot).
24 25
Por qu esta agresin contra el detective? Ms 3. El relato policial de no ficcin Walsh y que dice que la ley marcial no se haba pro-
all de las razones particulares de Borges y Bioy, el o la focalizacin en la figura del testigo mulgado an y por tanto la ejecucin es ilegal. La
detective como figura social, como sujeto que anda- verdad judicial, que inicialmente encuentra delitos de
ba por las calles, ejercitaba un razonamiento deduc- A fines de 1956, Rodolfo Walsh se entrevista con funcin pero que luego, bajo presin de la dictadura,
tivo excepcional y tena una actividad reconocible, un muerto viviente, Juan Carlos Livraga. Un fusila- concluye que la polica cumpli con su deber. En este
no exista en Amrica Latina y si exista era concebido do durante el levantamiento de los generales Valle conflicto discursivo, cul es el estatuto de la verdad
como una curiosidad importada (aunque detectives y Tanco contra la dictadura de la Revolucin Liber- descubierta por Walsh?
con las caractersticas de Dupin y Sherlock Holmes tadora de junio de 1956 en Argentina. El muerto le Ricardo Piglia, quien ha dicho cosas fundamen-
tampoco andaban por las calles de Nueva York, Pars dice que fue un grupo el que fue fusilado, pero que l tales sobre el texto, dice que la verdad de Walsh se
o Londres, los que existan eran otros, pero para los sobrevivi. Walsh, lector y escritor de relatos policia- construye a partir del testimonio y del testigo y que
lectores de aquellas regiones s era creble que exis- les, sale a la calle, interroga, corrobora y descubre as la escritura poltica incorpora la palabra del otro,
tieran y anduvieran por ah; un poco de narcisismo que varios de los fusilados no estn muertos, otros s. de los de abajo. Es decir que opera como un relato

racionalista). Qu fue lo que pas?, quin intent ejecutarlos o contra estatal que se genera desde los sectores po-
La modernidad en Amrica Latina iniciada en el los ejecut? El enigma es resuelto por Walsh, quien pulares y no de una institucin representante de las
siglo XIX, como ha sealado Julio Ramos, era una investiga y publica sus hallazgos serialmente (como fuerzas econmicas o polticas de la sociedad. Una
modernidad (cuando se daba) fundada de manera una novela por entregas) durante varios meses, has- novedad para Latinoamrica, que durante dcadas
dominante en el decir bien y en la letra, era un racio- ta que rene todos los reportajes en un solo relato estar bajo gobiernos dictatoriales donde las posibi-
nalismo letrado. Distinta a la modernidad Occiden- (iniciando as la configuracin de un gnero), Ope- lidades de expresin en la esfera pblica estarn solo
tal fundada en la ciencia, el capitalismo, la industria racin masacre (1957), que dice: los mand ejecutar disponibles para los sectores dominantes.
y la individuacin (un poco en el sentido de Jung). el jefe de la polica, el teniente coronel (r) Desiderio El trabajo investigativo de Walsh y Operacin ma-
He all una explicacin posible para considerar que Fernndez Surez. sacre inauguran la novela de no ficcin o novela tes-
este ltimo racionalismo y su figura, la del detective, En Operacin masacre se presentan varias verda- timonial o novela reportaje o, el ms prosaico, inves-
resultaran extraas o exticas en el otro racionalis- des sobre el evento. La verdad oficial, la de la dicta- tigacin periodstica (el nombre an no est definido
mo de Amrica Latina. As se concebira la figura del dura de la Revolucin Libertadora, que seala que y se reconocen diferencias entre ellos), que se con-
detective como absolutamente literaria, sin correlato fue una ejecucin legal de subversivos hecha en el vertir en un gnero recurrido en la literatura poltica
posible con la realidad social. contexto de una ley marcial. La verdad que descubre latinoamericana, otorgando a la realidad una nueva
26 27

Rodolfo Walsh | Difusin


figura: el periodista investigador. En el g- 4. El relato de investigacin hizo?, etc.). Resolver el enigma, encontrar la presa, proteger el nombre del amigo porque parece que
nero se distingue una techn particular: o la insuficiencia y el exceso del uso descubrir la autenticidad de la pintura, conocer la Arlt se ha apropiado, antes, de este texto de Leonid
un modo de construir la verdad (poltica produccin simblica del subconsciente. Estas res- Andreiev. Esto genera un nuevo enigma de apropia-
y social) a travs del testimonio del otro, El relato de investigacin que lee huellas puestas eran y son, tambin, el objetivo del relato de cin en la relacin Andreiev-Arlt, que rompe las fron-
lo que implica tambin representar o no- e indicios, que deduce y resuelve crme- investigacin. teras del texto y alcanza el relato de este escritor ruso
velar su experiencia (como dice Piglia), y nes y enigmas se ha escrito desde siem- Pero qu ocurre si ese objetivo deja de tener in- publicado en la realidad como Las tinieblas.
eso trae como consecuencia un cambio pre. Ya se han mencionado El libro de ters o se vuelve secundario? En la literatura latinoa- El relato policial es omnipresente en la estruc-
en la focalizacin del relato que pasa de Daniel y Zadig, que decisivamente usan mericana (y seguramente en otras tambin) esa pr- tura narrativa. En el cuaderno de notas de Arlt se
la figura del investigador a las del testigo un razonamiento deductivo. Otro gran dida de inters se presenta con frecuencia. Veamos encuentran incluso apuntes para un relato policial,
y la vctima. En la realidad, propone un ejemplo es Edipo rey, de Sfocles, que dos casos, Nombre falso (1975), de Ricardo Piglia, que el lector lee construyndolo efectivamente como
nuevo telos para el periodismo: la tarea de investi- es tanto un relato de investigacin como uno de cri- y Los detectives salvajes (1996), de Roberto Bolao, un relato (quin es el autor aqu, el Arlt dueo del
gar el crimen y la violencia polticos, un trabajo de men. La prctica de la investigacin misma es tan que no son los primeros ni los ltimos, y cuyos auto- cuaderno, el autor real Piglia o el lector?). La bs-


no ficcin. antigua como los relatos que dan cuenta de ella. res recurren constantemente a la estructura narrativa queda del crtico Piglia tiene todas las caractersticas
Y todo esto lo hace Walsh a partir de su expe- Carlo Ginzburg sealaba que ya los primeros caza- del gnero policial. del gnero: el enigma de si existe realmente un in-
riencia argentina, antes de A sangre fra (1966), de dores, en los albores de la humanidad, practicaban En Nombre falso, el crtico literario Piglia (no el dito de Arlt y luego quin escribi verdaderamen-
Truman Capote, y del New Journalism en los Esta- la actividad de leer huellas (de animales y hombres) autor real) prepara un homenaje pstumo a Roberto te Luba, la investigacin que recolecta indicios y
dos Unidos, como se ha repetido varias veces. Lue- y sacar conclusiones; que los crticos de arte en el Arlt y durante su investigacin descubre un cuaderno testimonios y la solucin, con algunas dudas, que
go, seguir con Quin mat a Rosendo? (1969) y siglo XIX observaban detalles menores como la for- de notas y un relato indito, Luba, atribuido a este. indica que el relato fue escrito por Arlt. Pero las du-
Caso Satanowsky (1973), y aparecern otros textos ma de las orejas o las manos para determinar la El relato se lo dio Kostia, amigo de Arlt, quien lo pu- das permanecen y minan. Al final de Nombre falso
que confirman el gnero, como La conjura (2000), autenticidad de una pintura; que Freud y la legin blica tambin bajo su mismo nombre. Nombre falso estas son tan grandes para el lector, por el proceso
de Mnica Gonzlez, o Muerte en el Pentagonito de psicoanalistas que lo siguieron, hasta ahora, in- discute as el tema de la apropiacin literaria que se mismo de su lectura-investigacin, que esta novela
(2004), de Ricardo Uceda, por mencionar algunos. tentan leer los actos fallidos, los sntomas y deducir presenta bajo la forma del enigma: quin escribi la termina de escribir (o investigar) l mismo despus
Con Walsh, la literatura le otorga a la realidad lati- las operaciones del subconsciente. En todas estas Luba? El modelo ejemplar es Kafka-Brod, donde de la novela. Qu ha ocurrido? El tema de la apro-
noamericana su primera figura de investigador. actividades de investigacin, de leer huellas y sn- no se da la apropiacin, y no se sabe si se cumple piacin literaria, del nombre falso, ha cobrado tanta
tomas, el objetivo fundamental era y es obtener una este caso entre Arlt-Kostia, con Kostia apropindose importancia que la historia de Arlt y Kostia termina
respuesta (quin lo hizo?, dnde est?, cmo lo del texto de Arlt para obtener crdito propio o para siendo apenas un episodio menor. Se ha encontrado
28 29
[ ] Una actividad humana tan antigua y comn
como la de leer rastros, sumar evidencias y sacar cuentas
se ve mediada por el relato policial.
[ ]
Es que el mundo contemporneo, ya dominado
por la mirada policial, encuentra en toda investigacin
un signo negativo?.

otra respuesta: la autora original no existe o todo vida intelectual, y que no ha escrito ms poesa. Lue- las arenas de Israel, escondiendo una posible insta- que le interesa contar otras historias. A qu se de-
autor es un criminal. go, Cesrea es asesinada durante el enfrentamiento lacin nuclear, la vida rural o en cavernas o marinera bera este uso?
En Los detectives salvajes el ttulo mismo marca que tienen los poetas con el proxeneta. en algunos pueblos de Francia, los bajos fondos ber- En principio, el desarrollo de la novela o, mejor,
una lectura. La estructura policial es evidente y sim- Ante estas muertes, la del proxeneta y la de Ces- lineses en compaa de un nazi, la vida nocturna y su diferencia en el tiempo, casi por definicin, se ex-
ple: a mediados de los aos setenta un grupo de tres rea Tinajero, dos de los poetas, Arturo Belano y Ulises callejera en Pars, Barcelona y Madrid, la guerra civil plica por el uso o la mediacin textual de otros g-
jvenes poetas y una prostituta huye de Mxico D. F. Lima, huyen por el mundo. Y la novela es esta huida en un pas africano, la vida confortable e inspida neros discursivos. Y en estos tiempos, una actividad
hacia el norte del pas, perseguidos por el proxeneta o viaje atestiguada por los amigos que los conocen: en los suburbios californianos, la vida sacrificada y humana tan antigua y comn como la de leer rastros,
de esta. Al final son alcanzados en los pramos deso- los testigos (informando al lector que se convierte en prosaica en el D. F., y ms, muchsimo ms. sumar evidencias y sacar cuentas, que es la que se
lados del desierto de Sonora y uno de los poetas da investigador) que dicen s, yo vi a Arturo o yo vi En estas novelas como en otras (En busca de presenta en un relato de investigacin o bsqueda
muerte al proxeneta. Se superpone a esta estructura la a Ulises. Los testigos cuentan sobre ellos y sobre s Klingsor, de Jorge Volpi, o Dora Bruder, del reciente cualquiera, se ve mediada por el relato policial, do-
estructura de una investigacin: los tres jvenes poetas mismos, sobre las circunstancias de su vida en las Premio Nobel francs Patrick Modiano, que tambin minada por una de sus formas histricas.
buscan tambin en el norte el paradero de Cesrea que los vieron o estuvieron con ellos. La focalizacin es una novela de no ficcin), una de las estructuras Podramos arriesgar una hiptesis y una pregunta
Tinajero, una poeta de la poca de las vanguardias narrativa est puesta en Belano y Lima y los puntos narrativas fundamentales, la de la investigacin o la para el presente (y as no enredarnos prematuramente
que ha crecido a una talla mtica en su imaginacin, a de vista de los amigos que atestiguan su paso por el bsqueda, la que implica leer huellas y rastros, se da con Crimen y castigo): en este mundo, donde cada
tal punto que su brevsima obra (apenas unos poemas mundo durante veinte aos se cuentan por docenas. en relacin al relato policial (que sera una de sus vez ms la norma es hacerse visible, exhibirse, aspirar
sueltos) parece encarnar la esencia misma de la poe- La novela se convierte as en un gran mural que re- formas). Es un uso en donde la estructura de este a estar en la imaginacin o en las pantallas de todos,
sa. Cuando encuentran a Cesrea, esta es una vieja corre diversos lugares reportando lo que ocurre en relato y sus figuras (investigador, criminal, vctima) lo privado, lo oculto, el secreto, se hace sospechoso,
que lleva una vida simple y frugal, alejada de toda los intersticios del nuevo orden global, lugares como son insuficientes como para adscribirse dentro del y desde una mirada policial tendra la consistencia
gnero o excedidas por una focalizacin narrativa de un delito. Es que el mundo contemporneo, ya
30 31
dominado por la mirada policial, encuentra en toda Uno se entera de la manera en que se ejecut por dinero, de matar a pedido de al- crteles o de la corrupcin que ge-
investigacin o bsqueda de lo que no se sabe, de el crimen solo siguiendo a Emma: primero el plan, guien ms, que debe ser una prctica nera el narcotrfico o de las redes de
lo que est oculto, un crimen o al menos marca ese luego el asesinato. No existe la figura del detective y casi tan antigua como la humanidad. consumo, pero la figura de este joven
vaco o esa ausencia con un signo negativo?, o de- su funcin es derivada al lector quien es finalmente Y en estos tiempos, como dice la sicario es omnipresente, inevitable.
liberadamente el escritor hace un uso de la estructura el nico, adems de Emma, que sabe la verdad. El cancin de Rubn Blades, Sicarios: En La virgen de los sicarios (1994),
policial? Es decir, ms all de la presencia de ciertos mvil es vengar la injusticia cometida contra el pa- En el cielo est Dios, soberano / y de Fernando Vallejo, el narrador, un
elementos formales del gnero policial, es el lector o dre. No hay un procedimiento de investigacin, pero en la tierra la orden del crtel. hombre maduro llamado tambin
el escritor el que hace el uso? Ambos? si hay uno para dar la muerte: Emma usa su cuerpo El relato del sicario o la sicaresca Fernando, sostiene un apasionado
(desvirgado por un marinero la noche anterior como (segn Hctor Abad Faciolince) tiene romance con uno de estos sicarios
parte del plan) para incriminar a Loewenthal, la vcti- como correlato social profundo una adolescentes, Alexis (que mata siem-
5. El relato del sicario o la focalizacin en la ma, y tener una justificacin para defender su honor figura producida en los aos ochen- pre de un tiro en la cabeza), y una
figura del criminal y matarlo. ta por el mercado de la muerte en vez muerto este, se enreda con otro,


El relato trabaja con varias versiones de los he- Medelln (esa ciudad que ahora es Wlmar (que mata siempre de un tiro
Poco despus de Bustos Domeq y La muerte y la chos: el plan de Emma, que es la versin ideal, pauta ejemplo, digna y orgullosamente): el en el corazn). Al final descubre que
brjula, de esa agresin entraable (como sera la para el desarrollo de las otras dos versiones; la eje- sicario nio, adolescente, un habitante pobre de las Wlmar fue el que asesin a Alexis. Pablo Escobar
deconstruccin para Derrida) a la figura del detecti- cucin del plan, que es la versin real; y la versin comunas elegido para el trabajo por el crtel (el de est muerto y en Medelln las bandas de sicarios se
ve, Borges hace un cambio radical en la estructura que cuenta a la polica, aunque nunca se menciona Pablo Escobar en esa poca) debido a su inimputabi- enfrentan unas a otras en una lucha letal, donde la
del relato policial y pone el foco narrativo en la figura esta palabra (no es necesario). La instancia policial lidad por ser menor de edad. Este sicario nio tiene muerte pierde todo sentido, incluso el econmico.
del criminal. Emma Zunz (1949) es un claro ejem- es fundamental, debido a ella el plan de Emma con- los das contados, comienza a los diez aos de edad, El narrador, con cada uno de estos sicarios, cami-
plo de cmo el gnero revoluciona. No es el primer templa una versin real y otra oficial para la polica y digamos, y antes de los diecisiete es asesinado. Es na por las calles, visita iglesias, la antigua casa fa-
relato del crimen con la focalizacin puesta en la fi- la sociedad. La mirada de Emma es policial (conoce desechable, muere uno y se consigue otro, como si miliar, algunos rincones de la ciudad, y adonde van
gura del criminal, ah est de manera incontestable los procedimientos y cmo operar) y la usa para ase- se obtuvieran en un supermercado. La literatura y las el sicario mata sin contemplacin alguna (hombres,
Crimen y castigo y, tambin, claro, Los miserables, sinar y salvar su responsabilidad legal. imgenes que lo representan son abundantes: la si- nios, mujeres, taxistas, otros sicarios, cualquiera).
Edipo rey, o Acaso no matan a los caballos, de Hora- Pero Emma no es un sicario, hace falta para eso caresca, reportajes periodsticos, pelculas, documen- El narrador, que tambin es testigo, describe ms de
ce McCoy, y otros ms; pero Emma Zunz se cons- repetir la prctica, convertirse en mujer-daga (sicaria) tales, series de televisin, informes policiales, inves- veinte asesinatos ejecutados por Alexis, y en los siete
truye rigurosamente en relacin a la mirada policial. u hombre-daga (sicarius). Asumir el oficio de matar tigaciones sociolgicas. Algunos hablan ms de los meses que vivi con l dice que cont ms de cien.
32 33
Horacio Castellanos Moya | John W. MacDonald

Todo aquel que se opone al deseo del sicario o del objetivo de descubrir al asesino, y la atencin se con-
narrador, su amante, es ejecutado. El mvil es ese: centra en examinar la naturaleza o el sentido de dar
mata porque la vctima se opone a la ley del deseo la muerte. El crimen ya no se investiga sino que se
propio. atestigua, lo hacen el narrador y el lector. El criminal,
El narrador, desde su perspectiva intelectual- el sicario, es hijo del narcotrfico (el padre) y como
cnica-anrquica (su mirada del mundo es policial- rostro del crimen es una figura que muestra y oculta:
judicial: todos deberan morir porque todos son muestra al ejecutor y tiende a ocultar al responsa-
culpables de algo, sentencia; y es moral, de una mo- ble intelectual (a diferencia del relato del narco). En
ralidad fundada en la esttica: pobre igual feo igual cuanto al procedimiento de dar la muerte, el crimen
criminal) y desde su amor de hombre maduro por muchas veces se firma: un disparo en la cabeza, un
estos adolescentes, presenta la figura del sicario en disparo en el corazn, el beso de la muerte (antes de
trminos freudianos: pura pulsin tantica y ertica, disparar). Hay toda una parafernalia: escapularios,

vaca intelectualmente. Pero tambin se descubre, balas bendecidas, pedidos a la virgen, la moto para
hasta cierto punto, que este sicario es una figura au- el trabajo en do.
tnoma. Puede ser contratado por los sectores que le A diferencia de la novela negra que tiene la foca-
disputan la administracin de la violencia al estado: lizacin narrativa puesta en la figura del investigador
el crtel, particulares o matar por cuenta propia. La y que en sus mejores versiones suele articular una
individuacin se expresa a travs del crimen. Se mata crtica social, el relato del sicario cuestiona el pac-
para tener una ciudadana en la sociedad de mer- to de construccin del Estado. Este no tiene ms el
cado del crimen (porque de la otra sociedad se est control exclusivo de la violencia. No existen la ley ni
excluido). Pero esta ciudadana que se ejerce a travs el orden, la polica no aparece. El Estado solo admi-
del crimen tiene fecha de vencimiento: se muere muy nistra burocrticamente el destino de los cadveres,
joven. Esa es la naturaleza del contrato social en esta cuando puede.
sociedad del crimen. La voracidad de la sociedad de consumo com-
Hay toda una retrica en estos relatos. La foca- parte la misma lgica interna con la voracidad del
lizacin narrativa en la figura del sicario anula el mercado de la muerte, su insaciabilidad es la misma,
34 35
y reifica a todo ser u objeto para su consumo. Pero 6. El relato del combatiente desmovilizado del crimen. Cmo se construyen los relatos que lo el destino marcado en el sobrenombre, se convierte
para que esto suceda debe haber una suspensin de o la reduccin de la poltica presentan en relacin al gnero policial? en agente de una fuerza antinarcticos de Estados
la tica: el otro no debe contar. En el mercado de la Veamos. El combatiente desmovilizado tiene un Unidos. Como hombre arma (otra alusin a sicario)
muerte se mata un objeto, una mercanca, no a un En Centroamrica, particularmente en Nicaragua, El saber particular: sabe usar la violencia, sabe dar la solo cumple rdenes, por lo tanto evade la respon-
humano, como ocurra en los campos de exterminio Salvador y Guatemala, dcadas de insurgencia po- muerte. Ese es el bagaje con el que reingresa a la sabilidad, suspende la tica y asume la moral militar
nazis y en varios otros momentos de la historia. El ltica, represin dictatorial y guerra civil (cada pas sociedad civil, donde hay un mercado para la vio- (seguir las rdenes del jefe).
espacio social instaurado por el crimen organizado con un proceso histrico diferenciado, por supuesto) lencia. Ingresa al cuerpo de polica (los menos) y al Robocop tiene el chip del viejo orden que ahora
y la sociedad de consumo actual comparten esa produjeron la militarizacin de la sociedad (docenas crimen organizado (la mayora). Al igual que en el aparece tan nuevo en las naves radicales del neo-
consistencia a-humana, imponiendo una drstica de miles en el ejrcito, la guerrilla, los paramilitares), relato del sicario la focalizacin narrativa dominante liberalismo (no se sabe si por inaccin o por una
reduccin de lo humano para que su lgica pueda una abrumadora cifra de cientos de miles de muertos sigue al criminal, por tanto no hay investigacin ni secreta conviccin de este, pero ah aparece): fideli-
operar (entendiendo aqu lo humano como la condi- y desaparecidos, la desestructuracin familiar y una verdad a descubrir, sino testimonio del criminal (si dad al autoritarismo, simpatizante de la violencia de
cin del ser que se descubre en el otro, y no como la dispora que produjo otros cientos de miles de des- est en primera persona) u observacin del crimen Estado, mirada racista, conducta machista. Llama a


problemtica construccin cultural hecha durante el plazados internos y de emigrados, principalmente a por parte del narrador y el lector (si est en tercera la guerrilla terrorismo y a la democracia, palabrero.
Renacimiento). los Estados Unidos. persona). Pero a diferencia del relato del sicario, el Su patrimonio no es cultural, es material: no tiene
Al final de su lectura y como suele ocurrir en el Qu otra cosa produjo este largo conflicto pol- criminal es hijo del militarismo y de una sociedad cultura sino bienes materiales (armas, auto, algunas
relato del sicario, La virgen de los sicarios nos deja tico? Llegada la paz, la literatura registr y construy militarizada. mujeres que usa y desecha).
con un enigma que interroga el presente: Quin es la figura del combatiente desmovilizado, en lo que En El arma en el hombre (2001), del salvadoreo Si consideramos a la poltica en su acepcin ms
verdaderamente responsable de estas muertes? El se ha venido a llamar la narrativa de la posguerra a Horacio Castellanos Moya, un excombatiente apo- general de: el ejercicio del poder (quin tiene el
sicario es el ejecutor. El crimen organizado, el au- partir de fines de los aos noventa del siglo pasado. dado Robocop se presenta a s mismo: las Fuerzas poder en la sociedad?, cmo lo ejerce?), en esta
tor intelectual. El narrador-testigo, el cmplice que Sophie Eschs define la narrativa que aborda esta Armadas haban sido mi padre y el batalln Acahua- novela la violencia se despolitiza. Se regula econmi-
deja hacer. Pero no parece suficiente. Y el Estado, la figura como la novela del combatiente desmoviliza- pa mi madre. Ah est la filiacin. Robocop, como camente, ya no polticamente. Ahora el gestor de la
sociedad de consumo y entretenimiento actuales, la do. Seala que se usa esta figura para reflexionar sugiere el sobrenombre, es una mquina de matar, violencia es el mercado del crimen (organizado). En
lgica del mercado, nosotros consumidores? sobre la violencia, el trauma social, el militarismo de un representante de la produccin industrial de la estos pases de Centroamrica, como ha sucedido y
izquierda y derecha y la responsabilidad poltica indi- muerte que trabaja al servicio de quien pueda em- sucede cada vez con mayor frecuencia en la escena
vidual y colectiva. Este personaje, aunque desmovi- plear su saber: grupos paramilitares, el crimen orga- novelstica latinoamericana, la economa de los rela-
lizado, sigue combatiendo, pero ahora en el mbito nizado, grupos econmicos y, finalmente, cumpliendo tos ha cambiado. Si antes el testimonio y la novela
36 37
poltica eran los gneros encargados de dar cuenta y la insurgencia). El guerrillero, el Chivo en Amores
de la violencia (poltica, social, cultural, econmica), perros, se ha convertido en sicario; y Robocop, el
ahora lo es el relato del crimen (o el relato policial), represor, en una mquina de matar. De la violencia
sea de ficcin o no. poltica no se acepta la poltica (o el discurso polti-
Como el escenario social ya no es ms el de la
intervencin poltica y los contrarrelatos, ahora la fic-
cin del crimen parece ser un discurso ms adecua-
co), pero s su saber sobre la violencia.
El relato del crimen, al no tener un proceso de
investigacin debido a su focalizacin en el criminal
esperamos
do para este por su doble agencia: como discurso de
la esttica que aborda la violencia en trminos del
crimen (promovido incesantemente por el mercado)
(el sicario, el combatiente desmovilizado), no busca
la verdad ni construye una mirada desde la ley. Esto
generara la ausencia del orden poltico y la moral.
un final feliz
y como crtica indirecta de la poltica.
Pero qu se quiere decir aqu con crtica indirec-
Ah est la ambivalencia de este relato del crimen
y su posibilidad de crtica indirecta. Se refiere a la
[cuento]
ta? Se puede narrar todava la poltica o la violen- poltica como ausente. Con cada muerte narrada
cia poltica hoy en da? Existe la violencia religiosa, se incrementa y se visibiliza esa ausencia. Giorgio [ juan manuel chvez ]
cultural, econmica (la desigualdad), social. Pero Agamben se refiere a la figura del fantasma como la
existe la violencia poltica? Las ficciones de la eco- presencia de una ausencia. La violencia poltica en
noma neoliberal han proscrito la poltica y la han este relato del crimen es fantasmal. Pero tambin esa
puesto al servicio de la economa en la sociedad reduccin al fantasma, es la nueva violencia poltica.
contempornea (se comprueba su consistencia de
ficciones desde la Gran Recesin de 2008). All no
hay lugar para la subversin ni para la protesta,
como lo hace visible el thriller mexicano Amores pe-
rros (2000), ni tampoco para la represin, como lo
deja notar El arma en el hombre. La violencia poltica
se ha reducido a violencia a secas o a violencia cri-
minal y ha desaparecido la poltica (la de la protesta
38 39

Diana Ortiz
Siempre s una primera versin de ti El asunto es que casi siempre me da por contar lo feo, cont, muchos aos despus, que estos tipejos andaban por otro lado, tambin estaba la forma de ser de l. Unos
Audrey Hepburn con esta sensacin de extraarla que a menudo se parece armados y parecan protegidos por alguien con poder tos contaban que Ana Paula acept el proyecto en el
tanto al dolor. Nunca es sencillo hablar de ella porque para comprar conciencias y las suficientes influencias norte del Per para no tener que divorciarse o separarse,
no est a mi lado, a pesar de que soport sus trece horas como para archivar casos. Es cosa de pensar con cunto pero s como una vlvula de escape.... Una razn para

E lla se sent; cogi con ambas manos la taza de t, como


se aferra al volante un conductor inexperto, y me indic
que comenzramos ya.
de parto para que yo naciera. Ana Paula desapareci en
el norte del Per, en el pueblo de Magdalena de Cao
o en sus alrededores; incluso, muy posiblemente en El
dinero se aceitar la maquinaria de la corrupcin para
que un collar de oro de la cultura Chim llegue a una
vitrina privada del extranjero. El hecho es que Ana Pau-
alejarse, como es todo viaje; a veces, se est mejor en
otra parte. Me gusta pensar que en ningn momento
ella dej de amar a pap, si bien ya no lo respetaba igual.
Cul es su nombre completo? Brujo, donde trabajaba haciendo excavaciones. Tena la la se enfrent a ellos en tres ocasiones... La ltima fue En todo caso, Ana Paula es una mujer ntegra, amorosa
Gabriela Fabbri Aguilar; limea de Italia, en pala- edad que ahora tengo, o algo as, la noche que desapa- la maana del mismo da en que desapareci, en junio y buena, no se habra marchado sin ms, abandonndo-
bras de mi padre. reci. En ese entonces yo contaba con trece aos. Era de 1990. nos por una ambicin personal o un amoro que nadie
En qu fecha naci? Existe algn detalle singular para una chiquilla de cole antes de los bimestrales. Como se Lo anecdtico de todo es que recin me enter, a ha podido probar. No. Yo tena trece aos, seor Chvez.
contar? imaginar, desaprob todos los exmenes. partir de una conversacin ligera con mi padre en una Cmo son las cosas, las coincidencias que hacen
La maana del 27 de marzo de 1977, luego de un De acuerdo con la polica, mi mam sencillamente sobremesa de domingo, que su relacin con ella ya no pasar una desaparicin forzada, como he sostenido en
trabajo de parto que casi acaba con mi mam; o de eso le nos abandon a mi padre y a m. Hubo indicios, cier- era la mejor. Mi padre an la amaba; sin embargo, te- todo momento, por una miserable fuga. En cierta for-
gustaba hablar cuando yo me pona contestona y rebel- tas coincidencias que parecan ms razonables que un nan problemas. Yo creo, bueno, con el paso del tiempo ma, mi padre, como tantos, nunca ha sabido muy bien
de. Tu vida casi me cuesta la ma, nia, as que prtate atentado personal... Para ellos, tambin para otros, ella una arma los rompecabezas del pasado para integrar los qu creer, preguntndose de cuando en cuando, dudan-
bien!, gritaba ella, cargando de buen humor su fastidio. se fue, se march; llmele como quiera. Varios de sus recuerdos y entender, entender para no solo imaginar; y do. Quien no vacila soy yo: a ella le ocurri algo en el
El da que nac, adems, chocaron dos aviones Boeing colegas de la investigacin arqueolgica sostenan algo as, yo creo que haban perdido la pasin del inicio. Por norte, y fue un hecho terrible, muy malo. Y ya me cans
747 en el cielo de no s qu ocano... Supongo que este distinto, pues sospechaban que el motivo tena que ver un lado, las ocupaciones de Ana Paula, sus proyectos de solamente tener esta certeza sin resultados.
hecho tiene algo que ver con lo melanclica que puede con los altercados que Ana Paula tuvo en pocos meses colosales: reescribir el mundo precolombino peruano Mi padre, que es contador pblico, se llama Fabrizio
ser mi personalidad, y, tambin, con lo explosiva que soy con delincuentes que saqueaban tumbas precolombinas con un hallazgo... Quiz haban dejado ir los intereses Fabbri. Su padre naci en Italia, frente al mar Adritico,
a veces. y huaqueaban en la zona. comunes que hacen falta para sobrellevar la vida de pa- y vivi entre Rimini, Misano y Urbino. No tengo nin-
Hbleme de su familia. Sobre sus abuelos, sus padres... Creo que yo le he sacado eso a mi mam: no aguan- reja. Mi padre me ha dicho siempre que Ana Paula, que gn recuerdo de mi abuelo, pues falleci cuando yo era
Veamos. Mi mam es Ana Paula Aguilar, una ar- to a los aprovechados, nunca dejo pasar un atropello y mi mam, era una joven con ambiciones, por eso nunca muy chica; aunque s de mi abuela, una piurana alegre y
queloga especializada en la cultura Mochica. Me gus- levanto la voz muy fuerte si las cosas van torcidas. La le pudo perdonar no tenerlas tambin. Qu poco italia- bullanguera que nunca aprendi el idioma de su esposo.
tara extenderme diciendo que es muy linda, con una labor de ella, como la de otros, cercando la zona y fi- no, no? Una se imagina que todos los italianos anhelan Mi padre, si tomaba unas copitas en alguna fiesta, deca
carita algo pecosa de un resplandor especial; o contarle chando lo que encontraban, arruinaba el negocio de tener un imperio en sus manos, construirlo o tomar uno de ella: la nonna una chiacchierona. Le gustaba acen-
40
que es muy inteligente y que se hizo sola desde pequea. esos traficantes. Uno de sus antiguos compaeros me ajeno; pero no, no todos, mi papito nunca. Entonces, tuar su tonito italiano para sacarla de quicio, mientras 41
bromeaba por lo parlanchina que era. Mi abuela nunca tratada que yo. A veces, como si fuera una nia, me da que, cuando pas a secundaria, antes de la desaparicin cabo, l es un contador y yo, de veras lo creo, su creacin
se quedaba atrs y le responda exigindole que le ha- por imaginar que si mi mam supiera todo lo que ha he- de Ana Paula, nunca sent una pizca de vergenza de ms amada.
blara en su lengua materna, que por lo menos para eso cho mi padre por m, cmo me ha impulsado, motivado mi padre, asumiendo que para m l era una suerte de No tengo hermanos. Me habra gustado, de veras
tena madre. Aquellos son das inolvidables. Mi abuela y engrandecido, lo respetara por completo y terminara fabulador ambulante en un entorno donde mis amigas que s, uno menor que yo, para confiarle mis dudas o te-
muri hace cinco aos, igual de contrariada y confundi- por amarlo con una intensidad nueva a su regreso. Han hablaban de los suyos indicando la profesin de mdico, mores y apoyarlo en sus problemas. Me habra gustado
da como mi padre por la desaparicin de Ana Paula. No sido veinte aos dedicados a m; sin embargo, no a sus de abogado, de profesor. Lo nico que me intranquili- hacer con alguien lo que mi padre hace por m. Sospe-
llegu a saber qu crea, en el fondo, de todo esto. ilusiones o deseos. Quin sabe si, veinte aos despus, zaba, me acuerdo claramente, era encontrarme con l cho que debe ser hermoso tener una persona a quien
Fabrizio Fabbri, mi padre, es un trabajador cum- tampoco se acercara a l por hacer tanto, como en su frente a frente en un parque mientras estaba acompa- proteger. Tal vez por eso voy en busca de mam.
plido, una persona responsable y diligente, de los que tiempo se alejaba por hacer tan poco. Yo creo que, aun- ada de mis compaeras de cole. Imaginaba el roche- Dnde vive en la actualidad? Y, si puede, que la imagi-
nunca se inventan una fiebre para faltar el lunes y que que no tenga salvacin la pareja, s tendra una hermosa zazo que sera verlo pasar el sombrero para recibir las nacin tan viva que tiene se explaye en la respuesta.
prefieren saltarse el desayuno a llegar tarde una vez en segunda oportunidad mi relacin con mam... Lamen- monedas del pblico por su cuento, si yo estaba con Vivo en Lima, en un departamento en Jess Ma-
la vida. Y bueno, inmensamente bueno. Si bien ambos tablemente todo esto tiene muy inquieto y preocupado Natalia o Martha o Jazmine; peor an, las tres juntas. ra. Vivo en Lima, pero viajo bastante. Disfruto mucho
nos desmoronamos cuando desapareci Ana Paula, l a mi padre, pues como hice hace tiempo, cuando inves- Hoy le parecer una tontera, a m me lo parece; pero viendo ciudades, cmo se han levantado, el espacio que
intent da tras da que yo no me derrumbara por com- tigu las pirmides mochica para mi trabajo de tesis, todas tenemos derecho a la adolescencia... Tambin yo, generan y cul es la personalidad que transmiten. Muy
pleto. Me apoy cuando mis notas se fueron al tacho, volver a Cao en busca de respuestas. no cree? En tercer ao ca en la cuenta de que mi padre pocas aventuras son tan estimulantes para la creativi-
me anim cuando tena largos periodos de depresin, Es cierto que han pasado veinte aos desde que deba ser, por su formalidad y horarios laborales fuera dad como meterse por una callejuela y desembocar en
me entusiasm por la vida sugirindome actividades, desapareci; pero veinte aos es menos que treinta, de casa, un escritor o periodista. Que era un contador de una plaza... Por lo mismo, me gusta viajar; bueno, viajar
amigas, nuevo vestuario o peinados de todo tipo. Fue cuarenta, que toda una vida para saber la verdad. O para noticias, como los de los diarios, o de ficciones, como los en tren para ser precisa. No mucho en bus y tampoco
padre, madre y amigo ntimo. Cuando me gradu de ar- encontrarla. autores que lea en clase. El da que me anim a pregun- en avin. Me desespera horrores aguardar una hora o
quitecta, recuerdo que lloramos abrazados para sorpresa Un detalle curioso sobre mi padre es que, cuando tarle sobre los detalles de su trabajo, me indic aspectos dos para un trayecto local que dura menos tiempo. El
de los dems, porque conmigo se cumplan los sueos yo era chica, crea que l se dedicaba a contar histo- tan extraos en torno a impuestos, pago de haberes y li- avin me decepciona tambin porque cada persona viaja
de los dos. Yo soy su vida, y eso me alegra tanto como rias, como los comediantes de plaza. Qu posibilidad bros de cuentas, que supuse que todo era una reverenda como aislada de las otras, inmersa en sus audfonos y
me asusta. Se lo digo en serio, entusiasma, pero tambin tena yo de figurarme que un contador pblico era un mentira para guardar algn secreto. Prefer convencer- obligada a permanecer casi siempre sentada. Eso no lo
da miedo. Es natural, supongo. En el colegio, cuando individuo que estaba ms ligado a las cuantificaciones me de que mi padre era un periodista de investigacin o aguanto. Adems, pocos andan con nimos de conver-
alguien deca que yo era hurfana, me molestaba mucho, y las cifras que a los relatos. Mi padre, desde que tengo un novelista de gnero policial o detectivesco. Hoy, por sar, perder el tiempo un rato. Creo, como alguna vez
no solo porque siempre rechac la idea de que mam est recuerdo, siempre me narr aventuras inslitas, aventu- supuesto, s que no es as; no obstante, por las noches, a le escuch a alguien, que en los aviones no debera se-
muerta, sino porque mi padre ha sabido cubrir tantos ras que iniciaba una noche y continuaba durante sema- veces importuno su descanso para que venga con alguna pararse a la gente en primera clase y clase turista, sino
42 campos con su afecto y dedicacin que no hay hija mejor nas, con aportes mos para enredar la trama. Es curioso historia, incluso repetida hasta el cansancio. Al fin y al entre parlanchines y mustios. En los buses, la exigencia 43
de inmovilidad es similar... Ni siquiera te dejan sentarte Universidad Nacional de Ingeniera, como las mejores De los moche, esa tremenda cultura precolombina Si no lo hubieran atropellado, yo me habra quedado
en el brazo de los asientos o pasearte en los pasillos si de mi carrera. Era sobresaliente, de veras. Mis notas son que se desarroll bajo el misticismo, la sangre y el ur- en Cao hasta averiguar el paradero de mam, tngalo
te aburres. Los pasillos, tan estrechos y cortos, no sirven ejemplares, incluso para esa institucin en que se regatea banismo, me centr en sus pirmides y rampas. Fue la por seguro; pero tuve que regresar para ayudarlo todo el
para relajar ni a un franciscano. Yo viajo en tren para cada punto. Y no sabe cunto me costaron las dcimas primera vez que intent, bajo la excusa de la investiga- ao que dur la rehabilitacin. Creo que no lo he men-
mirar, charlar, caminar dentro, escuchar su sonido so- que no me pusieron. A pesar de todo, disfrut la carrera; cin acadmica, dar con el paradero de Ana Paula. Qu cionado: mi padre usa una prtesis en la pierna desde
bre las vas, para comer. El tren de la costa, entre Lima pero ahora que recuerdo esos tiempos, lo que ms evoco tiles me fueron sus apuntes, sus datos, sus esbozos para que un auto se pas una luz roja como si fuera un mbar.
y Trujillo, me encanta. Para eso se viaja tambin, no? no son las clases ni los compaeros sino el trayecto que terminar la tesis. Dejaba en casa cuadernos y cuadernos El miserable se dio a la fuga, en pleno da, en San Borja,
Algo de libertad y de huida hay siempre en los trenes. haca siempre desde casa hasta la facultad... Miraba el ro, cada vez que volva de algn sitio arqueolgico. Una a una cuadra de su trabajo. Pobre mi padre... En esos
Si hubiera estado en mis posibilidades, el viaje a Eu- abajo, cuando lo cruzaba por el puente. Marrn; intenso visionaria, mi mam. Busqu a varios de sus antiguos meses estaba muy alterado por el hecho de que yo si-
ropa lo habra hecho en barco, porque es como un tren por temporadas, movilizando troncos; los gallinazos so- amigos, con la coartada de que este inters profesional guiera viajando a Cao, incluso despus de la graduacin.
sobre el agua: las rutinas y prcticas funcionan igual. brevolndolo, expectantes; algo de verdor en su ribera; era una herencia de ella. En cierta forma lo es; pero lo El hecho es que ese accidente tan perjudicial gener, a
Bueno, no s nada de barcos, pero as me los imagino, tal tambin bolsas de plstico y otros desperdicios inadmi- que pretenda era enterarme del chismorreo y las con- su vez, un efecto positivo para su entusiasmo: me qued
vez porque en sus orgenes, el tren que botaba fumaradas sibles; y las casuchas que el verano siempre se traa aba- jeturas, todo lo que mi padre no lleg a conocer por a su lado. En los meses previos, yo haba hecho lo po-
estaba muy ligado a la embarcacin a vapor. Qu her- jo. Dnde hemos estado los arquitectos para ellos?... El temor o por cautela, todo lo que dej pasar. A menu- sible por conseguir empleo en algunos proyectos en el
mosos esos monumentos de la tcnica surcando los ros, Rmac, en sentido transversal a mi ruta, entre Caquet do, la verdad aterra. Por todo esto regresar a Cao: para norte, con las miras puestas en permanecer ms tiempo
humeando como los trenes sobre los rieles. Estructural- y Alfonso Ugarte. Cuntas veces he querido seguirlo, completar lo que inici hace aos. all; sin embargo, retorn para ayudarlo. En fin, esa es
mente, pensando como arquitecta, me parecen vehculos unas hasta su desembocadura y otras, hasta su origen. Sobre la arquitectura, me dedico a ella de forma in- otra historia.
anlogos: unos edificios tumbados. El hecho es que vivo Los limeos tenemos en el ro nuestro botadero. Ni dependiente, con proyectos pequeos, de inclusin so- Quiz, esa es la historia.
en Lima, satisfecha; pero a veces amo tanto estar lejos siquiera vivimos de espaldas a l, como alguna vez recla- cial. La tesis, en vez de abrir mi carrera al campo de la Ahora que viajo para Cao, posiblemente lo sepa. En
que parezco una extranjera en mi propia casa. Ahora, por m Le Cobusier a los bonaerenses con respecto al Ro conservacin del patrimonio o la edificacin de carcter Lima no encontr cabos suficientes para desentraar ni
ejemplo, no s cunto tiempo me quedar en el norte, de la Plata; nosotros lo tenemos presente para arrojar museogrfico, me llev al territorio de los discapacita- siquiera un accidente tan sospechoso como el de mi pa-
husmeando en Cao, como en los meses que dediqu a la lo que nos sobra, inmundos y obtusos, sin darle la im- dos. Si una empresa constructora precisa de opciones dre. Tiendo, por deformacin profesional, a comprender
investigacin de tesis. No s por cunto tiempo y, menos portancia que en otras ciudades tienen los cauces y sus creativas para el acceso de personas en sillas de ruedas a muchos asuntos gracias a que me alejo de su meollo con
an, cules sern las consecuencias de este viaje. caudales. Pens que me especializara en puentes, para un edificio, yo soy la experta; si es momento de redise- un rigor que voy cuantificando, como se conoce la circun-
Mi siguiente pregunta era a qu se dedica, pero ya la ha buscar otros ros como motivo para viajar. Algunos son ar los servicios municipales para personas con muletas ferencia por la distancia precisa que se toma de su centro.
ido respondiendo: arquitecta... legendarios y dan para los suspiros: Nilo, Amazonas, o prtesis, a m me contactan. Me gusta mi trabajo, me Si tuviera que describirse fsica y moralmente, qu dira?
En efecto, soy arquitecta. Bueno, claro, no es lo Sena, Danubio; no obstante, me licenci con una tesis gusta lo que conlleva y genera. Mi padre se siente muy Bueno, fui Miss Per hace unos aos, reina nacio-
44 mismo la profesin que la ocupacin. Me gradu en la sobre la arquitectura mochica. orgulloso de esto, sobre todo despus del accidente. nal de la belleza por 366 das... Cay bisiesto. Supongo 45
que este galardn nos ahorra las descripciones; por lo bonita pero fcil; no discrimina a nadie, democrtica me marc por medio ao; discos de grupos que ahora de currculo para mi gusto, pas lista de sus ttulos y
menos, tendr claro que parezco brillante cuando me hasta la caridad. Hay quienes malinterpretan un gesto me parecen un espanto; algunas estampillas que hoy son estudios como si fuera una entrevista laboral, y se expla-
preguntan sobre la paz mundial y que feo no tengo ni el de atencin o, simplemente, no toman en serio comple- ms valiosas que los sobres y cartas que he mantenido y con todo lo que saba sobre m. Al instante, propuso
ombligo, cierto? tamente un fastidio mo porque a la curva de mis labios dentro; una postal de Roma, con Audrey Hepburn so- que me casara con l. A m se me hizo muy entretenido
Doy por sentado que no pensar contradecirme... les da por contradecir mi semblante y mis palabras. bre una Vespa, que me compr un napolitano farsante el asunto, pues como estrategia estaba entre lo suicida
Creo que eso hablara mal de su percepcin e inteligen- Tiene algn pasatiempo? Mejor an si es vano o con la intencin de enamorarme por el parecido con la y lo inviable. Entonces, cuando comenzaba a tomarme
cia, seor Chvez. trivial. Y cul es su sueo ms hondo? actriz. El muy cretino me lo dijo as: Me gustas porque a broma su oferta, esperando relajar el asunto con una
Fuera de bromas, supongo que no espera que yo le Seor Chvez, qu latoso es usted cuando se me te pareces a ella. Fue la ocasin inaugural, aunque no la mistela en el Bar de Juguete o algo por estilo, sac del
diga si soy alta o baja, gorda o flaca, bondadosa o des- pone esotrico. Qu es eso de sueo hondo? Ni que ltima vez, en que un individuo quiso ligar conmigo por bolsillo de su saco una cajita aterciopelada con un bri-
graciada. Tan ingenuo o superfluo no se anda, confo, fuera una buceadora o un lenguado para tener sueos parecer una copia. A ver, me ordeno: Audrey Hepburn llante dentro, una piedrecita muy linda. Rechac la pro-
con todo respeto. Creo que lo que le interesa saber es con profundidad. En lo hondo estn las piedras, lo otro es hermosa, es distinguida, impactante, y la compara- posicin por varias razones de consideracin, aunque la
cmo me percibo, qu idea tengo de m; sospecho que es lo privado, distinguido caballero, y hasta esas alturas cin es un halago que se acomoda en la vanidad, pero ms esttica es que el tipo era demasiado pomposo para
por ah va su pregunta. Pues bien: tengo la idea de que no ha volado esta entrevista. no lo es que te busquen esencialmente por ese conjunto mi gusto; adems, se me hizo un signo de mucha petu-
soy una persona justa y, muy posiblemente, simptica. Por otro lado, djeme contarle que tengo algunos de semejanzas. lancia o machismo, o prejuicio, quin sabe plantar-
No es raro darme con alguien que repara en m con un pasatiempos, nada que pueda ser considerado demasia- Los nicos objetos extravagantes que conservo son se ante m con un cristal engastado como si este fuera un
semblante de agrado, como quien toma en sus manos do excntrico, la verdad: cuento con una coleccin de un anillo de compromiso y una cmara web. El primero, pasaporte irrefutable hacia una vida en comn conmigo.
un postre. Si quiere detalles, me siento cmoda con mi antiguos pretendientes que decepcionaran a la mujer de un joven que durante meses me vio pasar cerca de su Ni siquiera tena la menor intencin de cortejarme. Es-
cuerpo: que sea un tanto largo y las formas que tiene, ms ingenua, como le ocurre a cualquiera de nosotras. oficina, en Trujillo, en los tiempos que haca mi tesis. trategias de feo, supongo. Yo no habra sido la primera
sinuosas. A menudo, no solo considero que soy una Por supuesto que no escondo en mi habitacin hombres Nunca haba puesto atencin a su presencia; sin embar- imprudente que abra las puertas de un municipio con
chica simptica, sino tambin atractiva. La gente voltea momificados, aunque lo he llegado a considerar; lo que go, l saba de m detalles que asustaran a una seorita el fin de casarse una noche para divorciase a la siguiente,
a mirarme; felizmente, sin groseras en la mayora de conservo es algn objeto que en su momento tuvo el de pueblo: conoca los diversos tonos de mi voz, recono- pero la situacin no daba para tanto. El punto es que lo
ocasiones. Por cierto, no termina de gustarme mi voz valor de ser la marca personal de cada uno. Un reloj de ca el sonido de mis pasos y poda adivinar mi estado de tom por un tipejo arrogante y desconsiderado, as que
porque es un tanto indefinible; a diferencia de mi cabe- plstico que nunca funcion bien, como el enamoradito nimo a partir de ciertos surcos de mi rostro. En cierta cog el anillo, le di un beso en la mejilla y le confes que
llo, con su negrura de eclipse. Si un da hicieran un tinte de la secundaria que me lo regal; un cartucho inservi- forma, era una persona para temer por su enorme con- no aceptaba su propuesta, que tampoco lo pensara, aun-
artificial con el color del mo, llevara ese nombre: eclip- ble de Atari, con el que jugbamos un muchachito de tencin, esa incapacidad para actuar y el codicioso silen- que s me sobrecoga su resolucin. Me guard la joya
se. Quiz sea lo que ms me agrada de m, fsicamente. barrio y yo en la sala de sus padres; la mitad de una cio que mantuvo semana tras semana. Por lo menos, es para no desairarlo del todo. l, ms complacido de lo
Si tuviera que cambiar algo..., no cambiarlo, solo limi- tarjeta de crdito que supimos desfondar con un amigo lo que ahora pienso. Un da, en plena calle, me salud que yo esperaba, se march sonriente y, desde esa tarde,
46 tarlo, hacerlo ms selectivo, sera la sonrisa, que la tengo de la universidad en un viaje de solo cinco das, y que con solemnidad, se present con excesiva informacin aprendi a saludarme a la distancia. 47
La cmara web es el trofeo de guerra que obtuve de Hay una fobia que arrastro desde pequea. Y lo peor No me dio asco, me aterr. Seor Chvez, nunca los espectadores de una funcin corren hacia una puerta
un enamorado que me sacaba la vuelta frente a la com- no es tenerla, sino que ha sido la raz de otras, como por ha visto a un nio abusivo rebanar la pelota de uno ms que no se abre. El simple hecho de ver a un grupo de
putadora. El repugnante depositaba dinero a una cuenta analoga. Un hecho justifica a otro que se le parece y chico o a una seora con responsabilidad social acuchi- chiquillas persiguiendo a un artista por un autgrafo me
de mujeres al otro lado del mundo para que lo vieran este a sus consecuencias. Disculpe, me pongo enredada llar una botella de plstico para que no sea reutilizada pone los pelos de punta. Es tan grande mi terror, que
tocarse en vivo como si fuera un nio en el despertar de cuando hablo de esto porque la gente se re, le parece por falsificadores de productos? Momentos de ese tipo me vuelvo bruta: escapo sin mirar a ningn lado, deses-
su adolescencia. Un fin de semana que no me esperaba gracioso a la mayora, una bobada de nia. Nunca fal- se me hacen interminables y me crispan los nervios. No perada. Frente a una multitud, soy la mujer menos chic
de visita lo encontr con la virilidad al aire, amasndose ta un huevn disculpe mi francs que dice: Ah, puedo ir a una feria de comidas y enfrentarme a la ima- del planeta, la ms anti fashion que se puede imaginar
el cerebro que le quedaba entre las piernas, jadeando eres mujer, pues. El asunto sucedi en la sierra, en uno gen de una persona abriendo un pescado o destripando y, tambin, la ms cojuda. No me queda bien, la verdad,
ante su pantalla de la forma ms pattica que pueda de esos viajes de vacaciones que impulsaba mi mam y un pollo. Siento que luego de un acto as asomar la peor si estoy con tacos altos.
imaginarse: un cerdo, el guapo ese. Ahora me ro, pues aceptaba mi padre. A Ana Paula siempre le gust visi- bestialidad humana, lo podrido que todos ocultamos Sobre enfermedades o malestares fsicos no me que-
era un puto al revs, pagando por recibir; si bien en ese tar los mercados para tomar desayuno, pedir grandes dentro. Parece insensato, pero qu fobia no lo es. Ahora, jo, salvo por el hecho de que sufro de astigmatismo, lo
rato me enfurec como nunca. Me sent tan insultada: vasos de jugo y panes horneados en barro. En alguno no se crea que he dejado de comer naranjas o soy vege- cual tiene cierta magia. Donde los dems ven un punto
mi pareja era un narciso despilfarrador que prefera ser de estos puestos, un seor bastante descuidado, que yo tariana. Cuando se me antoja una fruta, no hay mujer bien definido, rechoncho y curvilneo, yo puedo con-
contemplado, exhibirse sin ningn contacto de piel, que imaginaba un minero y a veces un campesino, pidi una ms elegante que yo para pelarla, con delicadeza, abierta templar una raya extendida que se difumina. Como mi
estar a mi lado, pasando el sbado en la cama. Hubiese naranja para comer. Una naranja y un cuchillo; pero el la naranja como una rosa y los gajos en mi boca como crnea tiene una curvatura irregular, un poco chata, no
preferido que se acostara con mi vecina, de verdad, se- cuchillo que le dieron no tena el filo suficiente para si fueran los ptalos. Soy una artista por espanto, seor logro distinguir con claridad los mrgenes externos de
or Chvez. partirla con delicadeza o l era un individuo demasia- Chvez. Puedo asesinar a un prncipe con una cereza las cosas o sus contornos; por eso, a la distancia, confun-
Los otros pasatiempos son igual de presentables: do tosco para llevar a cabo una accin aparentemente entre los labios y a un emperador con un trozo de du- do una piedra con la arena oscura en la que est posada
tomar fotos, viajar como ya qued muy claro, co- sencilla. El hecho es que no lograba partir la fruta. En- razno en el plato, no lo dude. o la camisa celeste de un seor con la pared azul en que
leccionar tickets de todo tipo e imaginar, imagino situa- tonces, aplic mucha ms fuerza, fue agresivo. Logr No s si sea una fobia o una debilidad psquica, co- se apoya. Para m, siempre, el mar y el cielo se funden
ciones posibles, sucesos que nunca ocurrieron. Supongo abrir con violencia la naranja, que dispar chorros de nozco muy poco las terminologas apropiadas, seor en el horizonte, como un solo brochazo de pintor. Qu
que, como buena arquitecta, siempre proyecto hasta lo jugo entre sus dedos y sobre la mesa, medio aplastada Chvez, pero decir que soy intolerante a las multitudes raro es confesarle esto luego del smil que hice con la
inviable. No piense mal, ese es mi lado girly. y tajada por el centro. La sola accin, tan brutal, me es quedarnos cortos. Una vez encontr en el diccionario circunferencia, al tratar el asunto de las distancias y la
Tiene fobias, manas, enfermedades o alguna debilidad asust; sin embargo, lo que me impact lleg despus: la palabra idnea: arredrar. Me arredran las multitudes, comprensin. Bueno, una es humana sobre todos por
psquica? cogi con ambas manos una mitad y desgaj la naran- me producen pavor. No piense que le temo a los cines sus contradicciones.
Ay, Dios, qu pregunta, seor Chvez. Estas consul- ja con la boca, embarrndose las palmas, goteando el o no soporto estar en un estadio. Los problemas co- El hecho es que ante mis ojos las cosas no suelen
tas se las inventa usted o alguien se las ha dictado para zumo entre los labios y destruyendo la carnosidad de la mienzan si los barristas se empiezan a juntar en una tri- tener formas definidas o lmites escrupulosamente tra-
48 dedicarse a escribir?... De veras le hacen falta? fruta a dentadas. buna, gritando, hacindose una masa de gente, o todos zados, porque algo de neblina los envuelve: los gases son 49
ms voltiles, los lquidos alcanzan una mayor expan- segundas oportunidades. Esta es la nueva ocasin que haber inventado y alimentado una verdad, por encima Es una bella sonrisa, sumamente encantadora; sobre todo si se
sin y los slidos tienen un permetro fantasmal cuando tengo para encontrar a mi madre, y no pienso detener- de la versin de la polica y de otros tantos, para subsistir piensa que surge de una mujer que lleva en su espalda tanta
los miro. Para una arquitecta, todas estas carencias en- me hasta dar con ella. sin mi madre. pesadumbre e intriga. En el umbral de la puerta de casa, Ga-
gredan su propio misticismo. Sobre las cosas insignificantes, puedo decir que no Qu palabra podra definirla? briela Fabbri me pregunt si de veras bosquejaba la novela a
Cada vez que uso palabras como permetro, dimetro; me gustan las aceitunas, las cucarachas ni los arrogantes, Viaje, yo soy un viaje. Supongo que por eso me ha partir de su vida, si realmente la tomaba como protagonista
peor an, mampostera, cornisa, dintel o alarife, me miran en ese orden, aunque en muchos sentidos son la misma elegido para la novela. de mi nuevo libro. Pareca como si esperara una negativa de
con extraeza, como si la construccin y el diseo fue- cosa. Y me parece despreciable una persona que, al pasar Por cierto, djeme decirle que es la primera vez que mi parte, quiz con la finalidad de resolver el asunto de su
ran un asunto de hombres viejos y no de regias en la flor al lado de un anciano o un nio que pide limosna, no me hacen una entrevista y, con franqueza, parece que madre desaparecida fuera de la poesa de la ficcin.
de la vida... Lo digo, seor Chvez, para que cambie esa se digna siquiera a mirarlos o, peor, hace gestos de asco tambin es la primera que usted lleva a cabo. Eso est Le confes sencillamente que s, que ya tena estructurada
carita de extraeza ante mi vocabulario, por favor. por la suciedad o la insistencia. Soy de las que condenan bien, ya que la ocasin inaugural suele ser inolvidable. la novela, avanzadas varias pginas, establecidos los con-
Volviendo al astigmatismo, yo supongo que este in- la indiferencia, y de forma muy drstica, seor Chvez. Recuerde, seor Chvez, la primera vez que solt flictos... Interrumpi mi retahla con un tono de nia que
fluye en mi personalidad, puesto que no me basta una Puedo ser una mierdita, muy punzante e hiriente. Del una palabra, la primera vez que escribi una distinta, me sorprendi. Ojal susurr, ojal que siquiera en su
sola observacin para actuar ante una situacin, pienso mismo modo, me enervan las injusticias: dar de ms a la primera vez que se meti en una piscina o tom una novela mi historia tenga un final feliz.
dos o tres veces antes de decidir qu hacer. Creo que, en quien no lo merece, no reconocerle a cada quien lo que copa. Imagine, mejor, pues no recuerda ninguna, ver- No supe qu decirle; todava no sabra qu comentarle si
general, tiendo a dudar ms de lo necesario. Aunque no le corresponde, se me hace inadmisible. Una sociedad sin dad? Quiz as es lo que suele ser inolvidable: un retazo al cabo de tantos meses me volviera a plantear esa aspira-
lo parezca, soy una persona que titubea mucho, sobre justicia se tira abajo la dignidad, el respeto, la solidaridad. de fantasa. Ojal que usted sepa esto mejor que yo. cin. Ya en la calle, cuando volteaba la esquina, esboz una
todo cuando se trata de amor y confianza. La injusticia socava lo ms hermoso que llevamos den- sonrisa ms y dijo, concluyente: Ojal, seor Chvez, pues
En cuanto a las manas, tengo varias; pero creo que tro; usted, seor Chvez; yo... A veces creo que ir a buscar *** los personajes siempre esperamos un final feliz.
se parecen demasiado a mis pasatiempos. a mi madre es, en principio, un legtimo acto de justicia.
Qu le gusta..., qu no? Algo le fascina..., algo desprecia? A qu le tiene miedo? A decir verdad, esta no es la primera entrevista que hago;
Me gusta estar viva. Ojo, esto no es un clis. Me fas- A equivocarme. pero s la nica que he sostenido con un personaje. El escritor
cina despertarme cada maana y tener asuntos en qu No imaginaba este arrebato de soberbia. Javier Cercas escriba que todos nos resistimos a que nos
pensar, problemas que resolver. He cambiado mucho, No es soberbia, hombre, es la orfandad con la que extirpen los recuerdos, que son el asidero de la identidad;
desde mis trece aos, cuando los das eran un marti- me vengo enfrentando tantos aos. Ya son dos dcadas. quiz tiene razn. Gabriela Fabbri evoc su pasado con ge-
rio, un sufrimiento. Ahora que viajar a Cao, por ejem- Tengo miedo de equivocarme con respecto a mi nerosidad y buen humor, posiblemente porque al relatarlo se
plo, me siento con mucha energa, vital, pues por fin le nica certeza: la desaparicin de Ana Paula, a raz de tornaba menos doloroso o, acaso, ms llevadero.
pondr la cara a dos dcadas de incertidumbre, dolor y un atentado contra ella. Siguiendo los pasos de la cer- Antes de marcharse, luego de despedirnos, me regal una
50
silencio. Yo soy de las que creen en las revanchas y las tidumbre est la duda, seor Chvez... Tengo miedo de de esas sonrisas de las que se quejaba durante la conversacin. 51
miradas sobre el espacio urbano
la ciudad como centro de esencialismo en crisis [ ] El descubrimiento de la ciudad sagrada de Caral nos
situaba ante la civilizacin ms antigua del Per y Amrica.
[ rafael ojeda ]

Las ciudades son una respuesta a los problemas especficos de cada poca. es necesario Descu- ha hecho que, para la historia, cada hallazgo ar- ciudad nasca la primera en establecer un diseo ur-
brirlas, protegerlas, estudiarlas, aprender del proceso por el que pas cada civilizacin. Si hoy queolgico abra nuevas posibilidades de desvelar el bano definido, con evidentes muestras de planifica-
nuestras ciudades estn en crisis, nuestras sociedades tambin lo estn. pasado, brindando nuevas pistas. Salidas hacia algo cin del espacio y los servicios, que ser el modelo
nuevo que ratifique o desdiga una hiptesis anterior. arcaico que con variaciones ser desarrollado por
El descubrimiento de Caral, la ciudad sagrada experiencias urbanas posteriores como Huarpa, Pu-
ubicada en la localidad de Supe, en la costa del car-Tiahuanaco y Wari; hasta que la conquista del
Todo preexiste. La tarea consiste en arrancar a la estn lejos de ser suficientes. Por lo que estudiar ri- Per, y al norte de Lima, fue un ejemplo notable, Per, termin por truncar la evolucin de los modelos
sociedad moderna de la incoherencia, y de conducirla gurosamente el espacio de la ciudad nos enfrenta,
hacia la armona. El mundo tiene necesidad de armona
pues nos situaba ante la civilizacin ms antigua del urbanos waris e incas. Por lo que no se puede cal-
y de hacerse guiar por armonizadores. inevitablemente, a conceptos provenientes del urba- Per y Amrica. Aproximadamente tres mil aos antes cular las dimensiones que hubiesen podido alcanzar
Le Corbusier nismo, la arquitectura y las ciencias sociales, discipli- de Cristo, y dos mil aos antes del apogeo cultural las obras sucesivas de los constructores de Macchu
nas que se hayan tambin en el foco de la tormenta de Chavn; lo cual, si consideramos adems que la Picchu y Sacsayhuaman de haber continuado estas

L
os cambios impuestos por el fin de la moderni- terica. primera revolucin urbana en el mundo se remonta su desarrollo. Y a causa de esto, la herencia urbana
dad han difundido mucho la palabra crisis, y el Ver la ciudad como una entidad concreta, sumida a tres mil aos antes de Jesucristo, nos obligara a autctona se perdi para siempre.
que el espacio urbano, como continente y foco a una evolucin constante, explica el que estas hayan replantear radicalmente algunos referentes desde los
de operaciones sociales, no poda escapar de esta surgido para dar solucin a problemas especficos de cuales parten los principales estudios de la historia
tendencia. Entonces se habla de crisis de la ciudad, la poca en la que fueron concebidas, y que, con el urbana. La ciudad en Occidente
lo cual espontneamente plantea causas como la paso de los aos, los cambios econmicos y socia- Arquelogos e historiadores consideraban hasta
hiperpoblacin y todos los problemas sociales que les hayan hecho que ya no puedan responder a las hace poco a Cahuachi como la ciudad ms anti- La Biblia nos habla de Enoc, la primera ciudad de la
de ella se desprenden. Pero explicaciones como esta, novsimas exigencias de la vida en sociedad. Lo que gua de esta parte del continente, pues ha sido esta historia, que fue fundada por Can segn el Gnesis.
52 53
Ciudad sagrada de Caral | Difusin

Es probable que dicho relato bblico se refiera ms a la vida urbana fue el gora, espacio alrededor del Arquitectura, urbanismo e historia
un asentamiento humano que a una ciudad en sen- cual se agruparon edificios comerciales y pblicos.
tido estricto, pues esta no es solo un gran espacio Durante el Imperio romano, ese centro pas a ser Una definicin de matices sociolgicos nos describe
de aglutinamiento de gente que se dedica a labores dominio del foro, y en torno a este se realiz el tra- la ciudad como un foco de poder poltico; centro de
diferentes de las del campo agricultura, por ejem- zado urbano cuadriculado, formando manzanas rec- la vida econmica, religiosa y social; y un lugar de
plo, sino a actividades como la administracin, el tangulares, que son las que caracterizan a la mayora innovaciones tecnolgicas, cientficas y filosficas. El
comercio, la artesana y el sacerdocio, entre otras de ciudades hispnicas de Amrica. diseo y la construccin de edificios y viviendas que
labores fundamentales para la vida en sociedad. Esto debido a que, tras la llegada de los espa- constituirn la cara visible de la ciudad forman parte
Durante el periodo clsico, la cercana a los cam- oles a Amrica, los modelos que se instituyeron en de la labor arquitectnica. A su vez, el urbanismo
pos de cultivo hizo que los habitantes de las antiguas las ciudades del Nuevo Mundo fueron transportados preconiza el diseo de su estructura y la distribucin
urbes no se preocuparan mucho por los jardines. No desde Europa. Y el diseo urbano vigente durante la del espacio para aproximarse a una delimitacin
obstante la historia menciona los jardines y murallas Colonia se ajust a ideas propias del Renacimiento, proyectada; donde el trazado urbano, la planifica-

de Babilonia como una de las maravillas del mundo que a su vez eran una reelaboracin mejorada de cin del uso de la tierra, el establecimiento de redes
antiguo. Las murallas surgieron despus como me- ideales griegos y romanos. de circulacin, la densidad de la poblacin, el tiem-
canismo de defensa ante la hostilidad de pueblos De ah que en Lima prevaleciera el modelo racio- po y distancia entre los lugares pblicos y privados,
vecinos. Ilin, sede de clsicas epopeyas, tambin nalizado y regular en forma de damero, el urbanismo estn dentro de sus dominios.
llamada Troya, es un ejemplo mtico de ciudad amu- de cuadrcula, con calles cortadas en lnea recta deli- En tanto, los espacios dejados no planificados por
rallada. mitando manzanas rectangulares, diseo que funcio- urbanistas y arquitectos recayeron en manos de los
Nombres memorables de la antigua Grecia fueron nalmente permita una mejor orientacin comparado paisajistas y sus aportes eminentemente plsticos va
Ictinos y Calicatres, arquitectos del Partenn, adems al de algunas ciudades europeas cuya planificacin el planeamiento natural de mirada area, y la plani-
de Hipodamo, considerado el padre del urbanismo, de herencia medieval la conforman calles irregula- ficacin del paisaje urbano, con obras que podran
cuyos principios de planificacin ms completos se res, manzanas trapezoidales, y donde, en algunos estar inscritas dentro de lo que se conoce como land
pudieron reconocer en la localidad de Prieno. Sin casos, los edificios son el elemento primordial en tor- art. Un ejemplo de esto lo encontramos en los dise-
embargo, la importancia alcanzada por la ciudad, no al cual se trazaron las avenidas. os y jardines del brasileo Burle Marx, que inciden
en este periodo, se concreta recin en Atenas, eje en formas y un pictoricismo que parecen sacados de
cultural y poltico del mundo antiguo, cuyo centro de algunos leos de Mir, donde las sinuosidades y el
54 55
color, en este caso, solo obedecen a la manipulacin para ser circundadas despus por los cinturones de
y disposicin de flores y otras plantas ornamentales. miseria que caracterizan a las principales urbes del
La arquitectura puede disear habitaciones o ras- tercer mundo.
cacielos, pero las ciudades son planificadas por los
urbanistas, quienes establecen tambin la disposicin
de los edificios. Entonces, es la estructura urbana la Avatares urbanos de la modernidad
que asume el papel ms importante en estos intentos
de clasificacin, pues all permanece el sello y men- La vida cotidiana nos hace abusar del uso moder-
talidad de la poca que la produjo, y el paradigma no, asocindolo a lo ms reciente que deja desfasa-
dentro del cual una ciudad surgi. do a lo antiguo; aunque tambin posee referencias
Esto debido a que las ciudades en la historia, han temporales un tanto ms extensas. Por lo que cabra
constituido el centro del poder poltico y cultural. decir que algo es ms moderno que otra cosa tam-


Algo que se consolid ms an con el advenimiento bin considerada moderna.
del Estado-nacin en el siglo XVII. Por ello, las ciuda- No hace mucho Saskia Sassen planteaba la idea
des pequeas pasaron a poseer el control provincial; de ciudades modernas, en la idea de ciudad global,
en tanto, las ciudades grandes el control nacional. planteando como ejemplo ciudades como Nueva
De ah que es natural encontrar en las ciudades pe- York, pero no sustentndose en los rascacielos y edi-
rifricas del interior de diferentes pases, minsculos ficios monumentales que all existen, sino asumiendo
poblados cuyo centro est dominado por una iglesia estas como puntos de control, altamente concentra-
y un campo de ftbol, lo cual sigue siendo el sntoma dos, desde donde se organiza la economa mundial,
de un orden y una jerarqua colonial. las actividades financieras y los servicios avanzados
En las ciudades, los trazos urbanos, casi siempre de produccin, que han reemplazado a la industria
han sido realizados en torno a una plaza principal y como sector econmico dominante y centro del di-
un templo o un centro de control poltico-adminis- namismo del sistema capitalista. No obstante ello,
trativo. Las ciudades satlites, que de alguna mane- se puede hablar de ciudades modernas consideran-
ra dependen de la ciudad principal, rodean a esta, do zonas de alta densidad demogrfica y actualidad
56 57

Oscar Niemeyer | Difusin


[ ]
Se puede hablar de ciudades modernas considerando zonas
de alta densidad demogrfica y actualidad arquitectnica
cuyo diseo urbano fue concebido en el siglo XVII?.
[ ]
La ausencia de renovacin en algunos centros urbanos importantes
se explica por el apego a la tradicin: el hecho de que estas ciudades
existentes representan ideas que nos cuestan mucho abandonar.

arquitectnica cuyo diseo urbano fue concebido en como el art nouveau, art dco, arte buque, adems eotcnicas, paleotcnicas y neotcnicas, divisin em- Por otro lado, cabe recordar que de la historia
el siglo XVII? del brutalismo. parentada a posturas tecnocrticas que la ven como universal se desprende la distincin Edad Contem-
En trminos urbanos, el diseo indicara si algo es De ah que, la ausencia de renovacin en algunos preindustrial, industrial y posindustrial, pero que se pornea, pese a que, para estos casos, el trmino
moderno o antiguo. Por lo que hablar de procesos de centros urbanos importantes se pueda explicar por el presenta como una periodizacin pertinente a la que contemporneo resulta inadecuado debido a la
modernizacin nos puede dar algunas respuestas al apego a la tradicin, el respeto a los espacios hist- se podra sumar el calificativo ciudad futura o futurista. multiplicidad de sus usos; lo que explica quiz que
respecto. Sobre todo cuando, en muchas ciudades, ricos, la falta de recursos econmicos para invertir No obstante ello, es evidente que clasificaciones este trmino no haya sido utilizado antes por los his-
coexisten sectores tradicionales y modernizados. Lo en construcciones que reemplacen las estructuras de este tipo necesitan una revisin a favor de la pre- toriadores de ciudades. En tanto que hablar de pos-
que nos lleva a entender que la ciudad actual es una anacrnicas, y sobre todo, el hecho de que estas ciu- cisin, pues muchas de ellas fueron concebidas a modernidad, refirindonos a los procesos culturales,
confluencia de estructuras urbanas y arquitectnicas dades existentes representan inversiones enormes e mediados del siglo XX, cuando el estadio de desarro- ha resultado preciso y necesario en algunos casos.
pertenecientes a diferentes periodos de evolucin y ideas que nos cuestan mucho abandonar. llo de la sociedad era otro. Donde la categora ciu- Aunque, el hecho de utilizar el prefijo post siempre
estilos constructivos. dad futura o futurista podra resultar excesiva, pues abre discusiones en situaciones tan cambiantes como
Y, en este contexto, la palabra modernidad cubrira parece referirse a lo inexistente, a lo ficcional, sobre esta, pudindose esperar la pregunta: Qu trmi-
un periodo extenso que pese a los cuestionamientos Taxonoma tecnoindustrial todo cuando el estilo que esta preconiza ha pasado no se utilizar despus? Mientras en algunas esferas
del eclecticismo posmoderno parece interminable. a formar parte de nuestra realidad. Lo que planteara del arte, del cual la arquitectura an forma parte,
Debido a que, el trmino moderno en arquitectura Una clsica clasificacin de la ciudad, siguiendo patro- una pregunta inevitable Por cuntas dcadas o si- ya se habla de pos-posmodernidad refirindose a
es tan amplio que abarca edificaciones que abundan nes histricos de evolucin la divide en antigua, medie- glos, por ejemplo, debemos seguir diciendo que Bra- construcciones vaciadas absolutamente de su cuali-
en calles y avenidas del centro de Lima, como en mu- val, renacentista y moderna, lo cual hasta all tiene sen- silia es una ciudad futurista, y seguir viendo el futuro dad funcional, y que de alguna forma superaran el
chas ciudades importantes de Amrica Latina. Cons- tido. En tanto que, privilegiando los aportes tcnicos, como algo esttico, lejano, mientras la sociedad y la proyecto arquitectnico del eclecticismo historicista
trucciones inscritas en movimientos arquitectnicos Lewis Mumford refiere a las ciudades como ciudades tecnologa avanzan a un ritmo frentico? planteado por Robert Venturi y Charles Jencks.
58 59
[ ]
El crecimiento demogrfico y la irrupcin de las industrias
y grandes masas de obreros imponan retos que arquitectos
estancados en el pasado no podan resolver.
[ ]
En esa devocin e idolatra por la tcnica, germinaron
los idelogos de la urbanocracia, que enarbolaron el diseo
como el fin ltimo para alcanzar la sociedad futura.

Construccin de la ciudad contempornea Eiffel de 1887 a 1889. Por lo que la escolstica di- constructivismo ruso. Posteriormente se hablar de han reducido los horizontes matando los espacios y
visin entre arquitectos e ingenieros, y los debates en movimientos no tan definidos, de arquitectura radi- metiendo a los poetas en calabozos. Y en esa devo-
La Revolucin industrial y el avance tecnolgico han torno al asunto, fueron saldados por la denominacin cal, eclctica, cosmolgica y posmoderna. cin e idolatra por la tcnica, germinaron los ide-
ocasionado cambios en la constitucin de las ciuda- constructores que pas a albergarlos a ambos. Las nuevas tcnicas de construccin, las maquina- logos de la urbanocracia, que enarbolaron el diseo
des preindustriales. La aparicin de tranvas y vehcu- Con todo esto, la arquitectura funcional, y su ten- rias, la gran variedad de materiales y elementos de como el fin ltimo para alcanzar la sociedad futura.
los motorizados forz la transformacin de las calles, dencia al serialismo y la estandarizacin, entr en los que disponen actualmente los constructores, brin- Pues la tarea era redisear el mundo y la vida.
hasta el momento planificadas solo para la circula- boga. En Lima, como en otros focos metropolitanos daron posibilidades extraordinarias e inslitas hasta Algunas predicciones afirmaban que con el adve-
cin de peatones y vehculos halados por caballos. de Amrica, con estos preceptos se construyeron las entonces, las cuales produjeron tambin un cambio nimiento de la sociedad posindustrial se alcanzaran
Por lo que, el crecimiento demogrfico y la irrupcin unidades vecinales, iniciadas entre 1945 y 1948, de mentalidad en el desarrollo del urbanismo. Por lo muchos de estos objetivos. Entre ellos, el ms impor-
de las industrias y grandes masas de obreros impo- para contrarrestar el desorden demogrfico, crean- que el advenimiento de la civilizacin maquinista tante: la urbanizacin generalizada. La consigna de
nan retos que arquitectos estancados en el pasado do zonas de alta densidad poblacional instaladas en fue vista como un peligro que atacaba la expresi- que para cambiar el mundo haba que cambiar el
no podan resolver. infraestructuras superpuestas que ordenadamente va retrica de la arquitectura, y su cualidad artstica; ambiente fsico, provoc que se proyectaran ciuda-
Entonces fueron los ingenieros, conocedores del permitan, en apartamentos, albergar gran cantidad pues planteaba la simplicidad funcional como norma des futuras que seran la solucin a todos los proble-
hierro, del vidrio y del concreto armado, quienes, de familias. construtiva. No obstante que fueron muchos los ar- mas urbanos y liberaran grandes superficies.
acercando la tcnica al arte, abrieron nuevos y prolfi- En la misma poca, desde otro lado, los sistemas quitectos obnubilados por las nuevas posibilidades Un ejemplo de esto fue la ciudad vertical ideada
cos caminos para la arquitectura. Una muestra de esto constructivos empezaron a renovarse en crculos que la tecnologa ofreca. en la dcada de 1950 por el estadounidense Frank
fue el Palacio de Cristal, diseado por el constructor comprometidos con el arte. Walter Groupius, Mies El arquitecto y urbanista suizo Le Corbusier escri- Lloyd Wright, que en sus 1.600 metros de altura al-
de hibernaderos Joseph Paxton en 1851, y la celeb- Van Der Rohe y Theo Van Doesburg destacaron de bi: Todo est disponible [...] Las tcnicas han en- bergara a 130.000 personas con todos los servicios
rrima torre Eiffel, edificada por el ingeniero Gustave escuelas como el neoplasticismo, la Bauhaus y el sanchado el campo de la poesa. De ningn modo, bsicos, edificio que de existir hubiese cuatriplicado
60 61
Le Corbusier | Difusin

la altura del desaparecido World Trade Center; ade- sentido acusarlas de frialdad, pero es de suponer que
ms del domo geodsico de Buckminster Fuller, cuya con el avance histrico de las sociedades, esta explo-
estructura a cielo cubierto permita el control de las sin demogrfica, esta sobrepoblacin tendiente a la
condiciones climticas. No obstante lo prometedor tugurizacin inundada de carencias, ser soluciona-
de estos proyectos, ambos fueron abortados. da. Y las urbes de los pases desarrollados marcha-
La construccin de ciudades nuevas, planificadas rn hacia la dispersin y la abundancia de espacios
en su totalidad, se concretar en diversas partes del liberados. Entonces entenderemos por qu la ciudad
mundo. En Brasil, siguiendo los lineamientos de Le futura nos puede transmitir esa misma desolacin
Corbusier, el urbanista Lucio Costa y el arquitecto que contienen algunos cuadros metafsicos del
Oscar Niemeyer edificaron Brasilia, lo que marc Giorgio de Chirico.
una genial generacin de urbanistas y arquitectos
para ese pas. La esttica futurista y su distribucin

en espacios amplios provoc que sus crticos y de- Crisis urbana y utopas posurbanas
tractores la calificaran de artificial y fra, de ciudad
no pensada para los hombres sino para las m- El avance tecnolgico y la globalizacin estn brin-
quinas. Al poco tiempo esta ciudad, smbolo de la dando estas nuevas posibilidades y peligros, como
cohesin poltica, atrajo nuevos sueos y fue rodea- centros de utopas urbanas y posurbanas, pues la
da por la pobreza y desesperacin de la poblacin esencia que produjo a las grandes ciudades est
brasilea. siendo violentada.
En la India se llev a cabo otro proyecto de Le Hasta ahora la ciudad haba sido el foco de una
Corbusier. A esta ciudad se le llam Chardigarth. gran concentracin de individuos, un centro de de-
Experiencias similares continuaron en Canberra e Is- sarrollo cuya funcin bsica, en cercana, era facili-
lamabad. Las nuevas ciudades se parecan mucho a tar la mayor cantidad de comunicacin posible a un
las surgidas hace tres mil aos, con esa misma do- costo mnimo en trminos de tiempo y dinero. Sin
sis de sacralidad en sus espacios abiertos, pero de embargo, en un nuevo ambiente interconectado por
dimensiones mayores. Tal vez por ello tenga mucho redes electrnicas, donde los medios de transporte
62 63
son cada vez ms rpidos y disponibles. Esta con-
centracin se hace innecesaria, y se marcha hacia
fracaso. Con centros urbanos que continan crecien-
do desordenadamente; con metrpolis desbordadas,
morfi jimnez:
el distanciamiento, baja de densidad poblacional y en la que el transporte urbano contina provocando la gran comedia de la vida
dispersin. grandes perdidas en horas laborales; en tanto, los
No obstante ello, no nos engaemos, las utopas cinturones de miseria de la ciudad continan exten-
posurbanas ocultan un hecho esencial; debido a las dindose y apretando.
desiguales realidades sociales, las mejores condicio- Exclusin, hacinamiento, violencia. Aqu el urba-
nes de vida la tendrn siempre las elites, los sectores nismo no puede desligarse de la sociologa ni de la
que detentan el poder poltico y econmico. Y tal vez, poltica; el sur es, definitivamente, una gran ciudad
en este juego no tan azaroso de acertijos, los dems, por redisear.
en el mejor de los casos, sern recluidos en ciudades
dormitorio o en edificios ultramodernos que sern un

eufemismo futuro del hacinamiento habitacional, al


reducirse cada vez ms el espacio habitable de la
privacidad.
Por ello, quiz los pases desarrollados puedan
alcanzar esa dispersin idlica que sera la anttesis
de lo que entendemos por ciudad. No obstante, los
pases del tercer mundo no parecen estar sumidos
en esta lgica de dispersin. Pues sus capitales son
una amalgama de infraestructuras nuevas y viejas, de
zonas urbanas distantes que crecen hasta unificarse,
donde la poblacin aumenta con gran rapidez y la
inmigracin es cada vez mayor.
En este orden, las asimetras del sistema mundial
condena a las ciudades pobres de Amrica Latina al
64
ENFOQUE Me considero un narrador de pequeas historias. Siempre me gustaron los relatos y cmo en ellos cada persona-

Siempre tuve habilidad para el dibujo. Quise ser pintor en algn momento, pero finalmente me je debe asumir un rol. Las fotos giran siempre en torno a un sujeto y sus historias cotidianas. Cuando llego a un
decant por la publicidad. Por mi inclinacin a la pintura, en mis inicios vea a las fotos en blanco lugar busco a mis personajes y dejo que se desenvuelvan en una puesta en escena que yo elaboro, por decirlo
y negro como lienzos sin acabar y terminaba dndoles algn tono en el laboratorio con qumicos: as, en su propio ambiente, como una coreografa de su vida.
azules, verdes, dorados, etc. En mis primeros retratos, la historia vena con un texto aadido que terminaba de dar sentido a la imagen de las
La decisin de pintar mis retratos se origina, en parte, por esta situacin no resuelta de mi vida y fotografas. Eso cambi en mi segunda serie sobre Iquitos, La gran comedia de la vida.
por otra parte, en mayor grado, de una necesidad expresiva de reinterpretar las cosas. Adoro el La improvisacin absoluta es algo que me atrae mucho; prefiero no saber qu voy a encontrar. Las fotos se hacen
blanco y negro y tengo mucha fotografa monocromtica en mi portafolio personal. en cinco o diez minutos y, en algunos casos, un poco ms.
COMPOSICIN
Uso pelcula pues me gusta
mucho su textura y funciona
muy bien con el posterior
proceso de colorizacin. El
proceso de revelado y escaneo
es algo que disfrutaba mucho.
Ahora ya no lo hago as, solo
trabajo en digital y a color,
pero espero retornar a la pel-
cula en algn momento.

Tcnicamente hablando,
subexpongo la luz del ambien-
te un paso y medio o dos con
respecto al flash, para generar
el efecto que deseo. Siempre
viajo en poca de lluvias y
evito los das de sol, a menos
que sea muy temprano, antes
de las siete u ocho de la ma-
ana o despus de las cuatro
de la tarde.

Uso un solo flash duro con ba-


tera que puedo llevar a cual-
quier lado y me gusta mezclar-
68 lo con la luz del ambiente. imgenes: P. 65: Y el seor de las mariposas se sent a desayunar (2012). Serie sin ttulo. P. 66-67: Sin ttulo. P. 68: Jarana
criolla en la quinta de Lucha Reyes (2012). P. 69: Carnaval en San Juan (2010-2014). Serie La gran comedia de la vida. P. 70: Sin ttulo
(2012). P. 71: Nios de Beln (2010). P. 72: Romance (2012). Serie La gran comedia de la vida. P. 73: Morfi Jimnez. P. 74: Sin
ttulo (Auschwitz, 2011). P. 75: Tarde mgica en Taray (2007-2008).Serie Luz de las entraas.
POLICROMA
Las fotos a color no me daban la textura que necesitaba; yo quera reinterpretar las imgenes a mi libre albedro. Mi inters
apunta hacia una mezcla de realidad y ficcin; siento que estos elementos le dan a los momentos y personajes que retrato
un aire de atemporalidad.
En la serie Luz de las
Pinto fotos desde 2005. Son casi diez aos. No lo hago para que sean visualmente ms atractivas. Creo tener la solvencia
entraas, la forma
tcnica y algo de ojo para conseguir algo as sin recurrir a la pintura. Lo hago, ms bien, porque es una necesidad para
en que miraba a los
m. Es decir, fue una manera de expresarme a travs de mi trabajo y obedeca a una necesidad y a un momento de mi vida.
personajes era con-
La gran comedia de la vida fue mi ultima serie con fotografas colorizadas. Ahora, en el proyecto que trabajo aqu en Lima, templativa; de alguna
no hay mayor intervencin cromtica, fuera de los ajustes regulares de contraste y color. manera, estaba des-
Solo pinto cuando siento que debo hacerlo, cuando creo que el color va a ser decisivo en lo que quiero decir. En el caso de cubriendo las posibi-
los desnudos, no lo veo as, son las formas y la forma en que miro el cuerpo el elemento principal de esas imgenes. Intent lidades expresivas del
pintar algunos desnudos hace mucho pero no me gust el resultado. Me encanta el cuerpo femenino en todas sus variantes, retrato a travs del
por ello siempre busco nuevas formas de verlo y apreciarlo a travs de mis imgenes. gesto y de la luz.
SELFIE
La fotografa, a menos que sea cientfica, periodstica o documental, no est obligada a representar la realidad. Esto ltimo
es un concepto, por decirlo de alguna manera, caduco.
Llegu a Iquitos por pri-
mera vez como fotgrafo Cuando apareci la fotografa, su fin era representar la realidad. Poco tiempo despus surgen los movimientos dadasta
de un empresa petrolera. y surrealista, cuyos integrantes mezclaban fotografa con pintura o collage, y cuyo discurso contradeca las corrientes es-
Nunca antes haba estado tablecidas. Son discusiones que llevan dcadas. Hay muchos tipos de fotografa y de fotgrafos. La intervencin con fines
en una ciudad amaznica. plsticos siempre existi; ayer fue el cuarto oscuro, hoy es la computadora.
Me sorprendieron los co- No soy fotoperiodista ni documentalista. No s dnde se pueda clasificar mi trabajo, pero no pretendo venderme como tal.
lores, el sentido del humor Mis fotos son, de alguna manera, realidades ficcionadas, si cabe el trmino, pues hago pequeas puestas en escena que
y la personalidad de su recrean pasajes de la vida cotidiana de una sociedad.
gente. Conforme empec Me encantara dirigir actores en pequeas puestas en escena y fotografiarlas, en lugar de trabajar con personas reales en
a involucrarme con el sus propios entornos, como lo he hecho hasta ahora. Me encanta la idea de la interpretacin. Pero sern escenas muy
espacio y sus habitantes, propias, creadas en mi interior con base en miedos o complejos personales que quiero graficar de alguna manera.
la idea inicial de trabajar
De alguna manera, mis fotos se acercan a lo teatral, a la expresividad propia de un escenario y eso es lo que quiero foto-
con retratos estticos y
grafiar ahora.
contemplativos cambi.
Las fotografas conceptuales
no son muy fciles de deco-
dificar, existen desde hace
mucho. No es cosa de estos
das.

Viaj a la Sierra en tempo-


rada de lluvias, pues quera
cielos cargados y con textura.
No me gustaban los cielos
despejados y muy celestes,
pues son muy planos. Obvia-
mente, deba forrar mi equipo
para protegerlo de la lluvia.
roberto ferri:
el nuevo caravaggio
# Descubr a Caravaggio y al barroco desde pequeo, mirando un libro de mi abuelo. Desde entonces qued fascinado
con el tenebroso mundo de la sombra y la luz radiante, fue as que quise hacer ma esa tcnica, para narrar mi
mundo. Y as lo logra Roberto Ferri, pintor nacido en Taranto (Italia) en 1978.
# En 1996 se gradu en el Liceo Artstico Lisippo, una escuela de arte de su ciudad natal. Comenz a estudiar pintura de
forma autodidacta, hasta que en 1999 se traslad a Roma para aumentar sus investigaciones sobre pintura antigua,
con particular inters en la produccin artstica del siglo XVI. En 2006, se gradu con honores en la Academia de
Bellas Artes de Roma. Su obra est representada en importantes colecciones privadas en Roma, Miln, Londres, Pars,
Nueva York, Madrid, Barcelona, San Antonio (Texas), Qatar, Dubln, Boston, Malta y Provenza. Ha expuesto en el
Palazzo Cini, de Venecia, en la Kitsch Biennale de 2010, y en el pabelln italiano de la polmica Bienal de Venecia
de 2011.
# La pintura tiene una nueva fuerza en diversas partes del mundo dice Ferri. Lo estoy descubriendo porque muchas
personas me dicen que quieren aprender a pintar. Ferri se desplaza hacia el arte contemporneo y se convierte
en un pintor moderno que convive plcidamente con las antiguas estructuras. Nos propone as una dualidad y una
contradiccin artstica que el artista logra sortear con una gran tcnica y una singular belleza. Tal vez es el momento
de pensar que nada es antiguo o moderno, que simplemente se trata de convertir el arte en magia y dejar que esta nos
conduzca hacia las dualidades de nuestras propias sensaciones.
# Mi mundo interior est hecho de placer y dolor confiesa Ferri. Eros y Tnatos, sueos y pesadillas: son las
imgenes que llevo dentro. Entonces, mis cuadros son como ventanas abiertas a todo ello que es la parte ms ntima,
ms escondida, ms hermtica, pero tambin la ms sensible. El desnudo tambin es una constante en la obra de
Ferri, un desnudo que tambin fusiona lo clsico con lo moderno. A pesar de cierto matiz asexuado en sus pinturas,
la presencia ertica se percibe en los gestos, las posiciones y las miradas de sus personajes. Un erotismo catico y
desinhibido pero presente en el imaginario interior del artista y el espectador.

76 77
78 79
80 lienzos: P. 77: Le delizie infrante.
P. 78 izquierda: Ishtar. P. 78 derecha: Il teatro della crudelt.
P. 79 izquierda: Lucifero. P. 79 derecha: Il giardino delle esperidi.
P. 80: Piet.
M
i ta Olga ha sido, desde siempre, la rara ave su presencia cuando un clico, vinagrera o mal de ojo nos me asignaron, llena de trastes y oscuridad, me pareci
de la familia de cuervos en la que crec: dis- impeda seguir con nuestras vidas. Ella serva infusio- inundada por un ligero amago de hedor, de pestilencia
trada, amable, frgil y, sobre todo, ajena a los nes de hierbas arrancadas del jardn con una mezcla de postergada que no lograba identificar. Call porque sa-
reproches. Nadie como ella para mantenernos a salvo de ternura y resignacin. Sanado el cuervo de turno, volva ba que no estaba en posicin de dejar asomar ninguna
lo que merecemos. El to Alfonso, por ejemplo, dej su a ser ignorada. Record, adems, que no se despegaba queja. A la maana siguiente, el soplo avinagrado que
puesto en el gobierno entre rumores de festines y des- de Dalila, la gata obesa y altiva que la abuela le regal me dio la bienvenida se expanda por toda la casa: era
falcos, y pas un par de meses protegido por su hermana para que le hiciera compaa. De un da para otro, Olga la hora en que se desperezaba para tomar nuevos bros
antes de que se lo tragara la tierra. Tambin Gonzalo, el anunci que se casaba con un tal Fermn Ziga, el ven- de pestilencia. Mientras sorba el desayuno sin el me-
mayor de los primos, de quien nadie sabe cmo es que dedor de enciclopedias al que el abuelo, el cuervo mayor, nor apetito, una veintena de gatos sali de la nada para
se gradu de mdico, fue acogido por Olga cuando se haba embaucado con doce tomos del Imperio romano acomodarse alrededor de la mesa. Fueron presentados
descubri su gusto por dejar gasas y tijeras en los cuer- que nunca tuvo pensado pagar. Se enamoraron porque como los hijos de Augusta. Olga trat de indicarme sus
pos de sus pacientes. Ni qu decir de su providencial ella era la encargada de espantar sus cobros. Nos alegr nombres estirando un ndice huesudo y deforme. Como
intervencin para salvar a Casilda, disciplinada usurera que dejara la casa para irse a vivir con el tal Fermn, en todos repetan los mismos nombres rebuscados de sus
de memoria antojadiza, que olvidaba anotar los pagos especial porque ya nadie soportaba que los sillones de hijos, solo los distingu por sus pelajes: pardos, negros,
de sus clientes hasta que una vecina con cierto talento la sala, colonizados por el eterno cansancio de Dalila, grises, blancos. Con el paso de los das descubr que ella
para las sumas y restas se neg a seguir pagando cuotas nos dejara la ropa oliendo a algo parecido al azufre. Las los cuida con ms dedicacin que a sus hijos y esposo.
repetidas y tom la costumbre de esperarla en la puerta contadas noticias que nos llegaron de su nueva vida fue- En realidad, sera ms exacto decir que los verdaderos
de su casa con un hacha. Y as, tarde o temprano, todos ron objeto de la ruidosa sorna de los cuervos. Sus hijos dueos de casa son ellos, los gatos: meneando sus colas
los cuervos hemos recurrido a ella cuando nos urge un fueron bautizados como Teodosio, Pompeyo, Urnida y y sus ojos impacientes mientras toman una merienda a
poco de clandestinidad. Por eso, cuando scar dijo que Constantina. Ni la gata se liber del apetito de erudi- cualquier hora del da, durmiendo falsas siestas sobre
deba esconderme por un tiempo, todos coincidimos en cin del vendedor de enciclopedias. En una de sus lti- el piso, la mesa, los platos o los obedientes regazos de
que ella era mi nica alternativa de refugio. scar es ma visitas, la ta nos cont que haban decidido llamarla los Ziga y, sobre todo, defecando donde les viene en
mi abogado y, desde que firm esos papeles en el banco Augusta. gana, bajo la sombra protectora de los ojos llenos de

familia de cuervos [ cuento ] donde trabajaba y trasfer dinero que no me perteneca a


mis cuentas, quiero creer que es mi mejor amigo.
Llegu a casa de Olga un domingo en la noche. Me
recibi una sombra en bata que se limit a mostrar pa-
amor de mi ta.
Le ped a scar que llamara de madrugada para po-
Mientras haca mis maletas, trat de hacer un inven- sadizos y puertas abiertas. Esa madrugada la pas sin nerme al tanto de los avances del juicio. No vayas a salir
[ augusto effio ] tario de los brumosos recuerdos de los das que viv junto pegar un ojo. No es que el remordimiento me arrojara de esa casa, te estn pisando los talones, me advirti.
82 a la ta Olga. En casa de los abuelos, solo reparbamos en al desvelo, de ninguna manera. Es que la habitacin que Si puedes, aprende a jugar con ovillos de lana, agreg, 83
como si la situacin estuviese para bromas. Era la nica Desde entonces, mi principal ocupacin ha sido deam-
persona que escuchaba mis quejas y deba estar cansado bular por la casa siguiendo la ruta de la sombra huidi-
de mis lamentos de asilado en la enorme caja de arena za de sus colas. Me pregunto por las fechoras que ellos
que es la morada de los Ziga. Al inicio hice el es- estn purgando en las cuatro paredes de donde jams
fuerzo de sobrellevar la mala digestin y los vapores de podremos salir. Al plegarme a sus rutinas, he descubierto
cansancio de los gatos saba que me convena tenerlos el universo que habita debajo de las camas y la ventaja
de mi lado, pero fueron ellos los que me declararon de las uas largas para rebanar los alimentos. No s si el
la guerra. Orinaron mi almohada, rasgaron mis zapatos encierro me ha hecho ceder al delirio, o si son los efectos
y tumbaron mi lmpara tan a menudo que, finalmente, secundarios de la paz que me prodigan los brebajes que

ojo prdigo
me acostumbr al brillo de sus ojos como la nica luz me sirve Olga. Si as fuera, estoy agradecido de saber que
tolerable. Un mal da junt el coraje para decirle a mi ta mis nicas preocupaciones tienen que ver con la nostal-
todo lo que pensaba de esos animalejos. Apenas termin gia por las azoteas que dej pasar en mi vida anterior y
supe que haba cometido un gran error. Ella mordi una los mensajes de alerta que provienen de mis bigotes.
frase que no termin de entender. Algo acerca de todos Hoy, despus de tomar una siesta, despierto con la
los malagradecidos a quienes haba tenido que ayudar. sensacin de estar curado y lloro de alegra cuando mi
Se repuso de inmediato con una sonrisa limpia, y pro- ta me atrae en un abrazo hacia sus pechos. Con la mi-
meti que me preparara una infusin que me hara ver rada complaciente de su esposo, me dice al odo: T te
el mundo de otra manera. llamars Tiberio.
Con el pasar de los meses, las llamadas de scar em-
pezaron a distanciarse. Tem que el banco hubiese ata-
do los cabos necesarios para dar con mi paradero. Igual,
estuve atento todas las noches, dormitando al lado del Augusto Effio es autor de los libros de cuentos Lec-
telfono, arrullado por la fragancia de los Ziga. Una ciones de origami (2006) y Dos rboles y otras formas de
de esas madrugadas me pareci escuchar entre sueos internarse en la niebla (2011). Obtuvo el Premio Cop de
los timbrados que ya empezaba a desconocer. Despert y Plata en 2004 y fue finalista del Premio Juan Rulfo de Radio Correccin de estilo / Edicin / Diseo grfico / Impresin / Prensa
hall a los gatos arremolinados en torno al auricular des- Francia Internacional en 2007. En 2012, su cuento Fa-
colgado. Intent acercarme pero sus maullidos de escar- milia de cuervos fue galardonado con el Premio Solo 4,
editor@ojoprodigo.com
84 nio me inmovilizaron. Esa noche aprend a respetarlos. convocado por el diario Correo de Huancayo. www.ojoprodigo.com 85
[51 1] 998 443 117
un acercamiento a la propuesta pictrica del boletn titikaka
las xilografas de diego kunurana [ ] La pintura de Kunurana permite ubicarlo
como uno de los precursores de la pintura en Puno.
[ Christian reynoso ]

Diego Kunurana, artista plstico que integr uno de los grupos de mayor influencia en la Diego Kunurana y firm sus obras sencillamente con diseos varios, en los que mostr su pleno do-
historia del arte peruano, tambin explor la XILOGRAFA. LAS PGINAS DEL BOLETN TITIKAKA MUES- como Peralta. Se trata de una pintura diversa entre minio de los colores en la modalidad del cermico.
TRAN EL TRABAJO DE LA VANGUARDIA INDIGENISTA, LO QUE CONVIRTI A ESTA PUBLICACIN EN UN DOCU- Persisten hoy en da algunos lugares en Lima donde
MENTO INVALUABLE PARA NUESTRA HISTORIA PLSTICA. bodegones, paisajes, personajes fantsticos, retratos
y escenas urbanas que marcan una clara diferencia pueden verse sus murales. Es todo cuanto se conoce
a comparacin de sus primeros trabajos de corte in- hasta ahora del trabajo artstico de Kunurana.
digenista. Este conjunto de cuadros fueron salvados Si bien se tena conocimiento de su obra, poco
de perderse gracias al inters de su sobrino nieto, se saba de ella o se la consideraba perdida; por
Pedro Pineda, que los recuper y dio a conocer en eso, es justo ponerla en valor. Esto adems permite

F
irmadas con el seudnimo Diego Kunurana, Pedrito, el indiecito estudiante1, que se public por el ao 20062. ubicar a Kunurana como uno de los precursores de
Demetrio Peralta Miranda (Puno, 1910-Lima, entregas en 15 nmeros de la revista Palomilla, entre Un cuarto registro de su obra est determinado la pintura en Puno, despus de Enrique Masas Por-
1971), dio a conocer un conjunto de xilografas abril y noviembre de 1940. Palomilla est considera- por el trabajo que desarroll como artista y pintor tugal, quien fue el primer artista que pint el paisaje
que aparecieron entre 1927 y 1930 en las pginas da como la revista que marc la poca de oro de la principal de los Talleres de Cermica Artstica Itu- del altiplano, por lo que hoy es considerado como el
del Boletn Titikaka (BT), la famosa publicacin pune- historieta en el Per. rry, fundado en 1925 en Lima. Kunurana trabaj padre de la pintura punea3.
a de la vanguardia indigenista dirigida por su her- Un tercer registro de su obra est dado por el all aproximadamente entre 1944 y 1969 y estuvo El presente texto se ocupa especialmente del con-
mano mayor, Arturo (Gamaliel Churata). Son, hasta centenar de cuadros al leo que pint entre 1947 a cargo del diseo de estampas religiosas, cuadros junto de xilografas que Demetrio Peralta public en
hoy, el primer registro documentado que existe de su y 1962, en Lima. Para entonces dej el seudnimo costumbristas en especial de la sierra, y murales
obra pictrica.
La obra de Kunurana se extiende, en un segundo 3
Un estudio sobre los momentos y evolucin de la pintura
momento, a la realizacin de una historieta titulada 1
Ver un estudio detallado en Reynoso 2013 y 2014. 2
Ver Pineda Aragn 2006: 3-5. punea puede verse en Reynoso 2013.
86 87
el BT, no sin antes revisar el contenido grfico del nmero de ilustraciones. Le sigue Joaqun Chvez (5), Mara Clemencia fue una poeta e ilustradora ar-
boletn y las ideas en torno a la esttica indoameri- Rene Magarios Usher (4), Florentino Sosa (3), Mara gentina. Su nombre completo fue Mara Clemencia
cana que se propuso en sus pginas. Clemencia (2), Morales Cuentas (2), Camilo Blas (1), Lpez Pombo. En un inicio escribi poesa y luego se
Antonia Gutirrez (1), Lazarte (1) y Pacho Mamani (1). dedic al grabado y a la ilustracin. Colabor como
A excepcin de Kunurana y Blas, poco se sabe del vietista en las revistas argentinas Proa y urea; en
1. Propuesta pictrica del Boletn Titikaka resto de artistas. Camilo Blas, seudnimo de Jos las brasileras Revista de Antropofagia y Verde; y en
Snchez Urteaga, fue un pintor indigenista y costum- las peruanas Boletn Titikaka y Amauta. De Antonia
Si bien hay diversos estudios4 sobre el contenido del brista, discpulo de Jos Sabogal. Est considerado Gutirrez, Lazarte y Pacho Mamani, no hemos obte-
BT, y los alcances que tuvo como rgano impulsor y hoy en da como uno de los ms importantes pin- nido informacin ni encontrado mayor registro de su
difusor de las ideas de vanguardia en Amrica Latina tores indigenistas peruanos. Por su parte, Joaqun obra, aparte de la que aparece en el BT. Es probable
y sobre su propuesta ideolgica de confluir una es- Chvez, Florentino Sosa y Manuel Morales Cuentas, que fueran artistas circunstanciales que colaboraron
ttica indoamericana, parece que poco se ha dicho entonces jvenes artistas puneos, se hicieron co- con el boletn por encargo.


sobre el componente grfico y pictrico de sus pgi- nocidos posteriormente al formar parte del Crculo Las ilustraciones del BT muestran escenas de la
nas, llmese fotografas e ilustraciones, y cmo estas Pictrico Laykakota (1933-1940), que agrup a un vida campesina, paisajes rurales andinos, retratos y
expresaron tambin una postura que dialog con el conjunto de artistas que desarrollaron un trabajo caricaturas de personajes literarios, retratos de hom-
componente ideolgico del boletn. pictrico indigenista enfocado en el paisaje del al- bres y mujeres de los Andes, smbolos iconogrficos,
Hay que decir que son 38 las ilustraciones 37 tiplano, fundamental, entonces, para el impulso de dolos, y un par de estampas religiosas y otro de
firmadas y 1 sin autor, y 4 las fotografas, que apa- la plstica en Puno5. Actualmente, algunos cuadros motivos urbanos. Hay tambin una serie de vietas
recen en los 35 nmeros del BT o 34, en razn de de Sosa y Chvez pueden verse en el Museo Carlos que acompaan algunos textos y los recuadros de
que existen dos ediciones del nmero 25, publica- Dreyer de Puno. los poemas, mientras que las grafas de los ttulos
dos entre 1926 y 1930. Entre los artistas que las fir- Rene Magarios Usher fue un artista e ilustrador y secciones no siempre guardaron el mismo estilo.
man encontramos a Diego Kunurana que registra 17 uruguayo, relativamente conocido en la poca, que A lo largo de las pginas hay tambin una serie
xilografas, constituyndose as en el artista con mayor ilustr diversas publicaciones literarias de su pas; de avisos comerciales que anuncian prximas pu-
blicaciones de libros y revistas, o que ya han sido
publicados; asimismo, anuncios sobre la suscripcin
4
Ver en especial Wise 1984, Vich 2000 y Zevallos Aguilar 5
Vase ms sobre el Crculo Pictrico Laykakota en Reynoso del boletn y otros ms de asuntos particulares como
2002. 2008.
88 89

Foto indita de Diego Kunurana (1930 +/-)


[ ] Del Boletn Titikaka da la impresin de que no haba
un plan definido en cuanto al soporte grfico. [ ]
Es evidente la preocupacin de quienes dirigan el boletn por
fomentar un circuito de exposicin y difusin del arte andino.

el del profesor Julin Palacios R. que ofrece la en- dice en el texto que acompaa a esta ltima ilustra- esta caracterstica. Diego Kunurana firma la portada produccin artstica de la meseta [del] titikaka, para
seanza del quechua y aymara y el servicio de tra- cin que el vanguardismo andino ha de nacer de de la edicin de agosto de 1927 (nro. 13) con la lo que organizar una exposicin pictrica que de-
ducciones, u otro de la Farmacia vila que destaca la presciencia del documento arqueolgico vitalizado xilografa Mamacuna, siendo esta la primera cola- muestre el grado de superacin a que han llegado
prontitud y esmero en la preparacin de recetas. en el predominio del medio natural. Desde luego, boracin que hace para el BT y el primer registro que los artistas de la hoya del lago. Se resalta la impor-
Si bien el BT tuvo algunas secciones definidas (que estas ilustraciones son un ejemplo de ello. se tiene de su obra, como veremos ms adelante. tancia de esta convocatoria porque seguramente,
no siempre se mantuvieron de nmero a nmero o, La primera ilustracin del BT est registrada en En el BT de noviembre de 1927 (nro. 16), aparece es la primera vez que se har [una] exposicin de
en todo caso, cambiaron de nombre), da la impre- la edicin de diciembre de 1926 (nro. 5). Se trata un aviso titulado Poesa y pintura andinas, donde se este [sic] especie respondiendo a un principio de uni-
sin de que no haba un plan definido en cuanto al de la xilografa El dolo hecha por Pacho Mama- da a conocer la intencin de imprimir dos libros de dad. Por ltimo, se informa que oportunamente se
soporte grfico. Por ejemplo, en algunos boletines no ni. La segunda ilustracin aparece cuatro nmeros importancia incuestionable. Se trata de un lbum comunicar sobre las bases de la exposicin y los
se incluy ninguna ilustracin y en los que s, estas despus en la edicin de abril de 1927 (nro. 9), a de pintura andinista y una antologa de poemas de premios. La convocatoria est acompaada por una
no siempre tuvieron relacin con los textos y poemas. cargo de Camilo Blas y titula Paisaje andino. Esto igual carcter, que se publicaran en formato silaba- ilustracin de Joaqun Chvez, titulada El balsero.
En otros casos, la ilustracin expresaba una posicin demuestra que, inicialmente, no hubo preocupacin rio, es decir, el formato del poemario Ande, de Ale- Ignoramos en ambos casos si se lleg a concre-
esttica y poltica como los dibujos de Morales Cuen- por desarrollar el componente grfico en el boletn. jandro Peralta (32 42 cm). El aviso concluye con tar la edicin de los dos libros mencionados en el
tas titulados escultura preinkaica en el boletn de De igual forma, es recin en la edicin de mayo de la esperanza de contar con el apoyo de los artistas primer aviso y si se hizo la referida exposicin. En
mayo de 1927 (nro. 10) y Huachaskan, terracota 1927 (nro. 10) que por primera vez la portada del andinos y que, ms adelante, se dar ms detalles. todo caso, por ahora no se tiene ningn registro.
preinkaika en el boletn de julio de 1927 (nro. 12), BT muestra una xilografa en toda su pgina. Se tra- En el BT nmero XXVIII (marzo de 1929) se lee Tampoco en los nmeros posteriores del BT volvi
o el dibujo tiawanaqu de Kunurana en el boletn ta del dibujo de una escultura preinca que lleva el una convocatoria a la Primera Exposicin de Pintura a aparecer noticia alguna al respecto, tal como lo
de junio de 1928 (nro. 23), que representan el arte ttulo de arte indoamericano, a cargo de Morales Titikaka a efectuarse en el invierno del mismo ao. prometan. No obstante, es evidente la preocupa-
indoamericano que propugnaba el BT. Churata nos Cuentas. Otros siete boletines tendrn en adelante La redaccin se impone la tarea de coordinar la cin de quienes dirigan el boletn, de fomentar un
90 91
circuito de exposicin y difusin del arte andino, a el mundo de las categoras de nuestras pasadas civi- Bolaos, que en 1926 public Los espejos envene-
travs de una publicacin impresa o una exposicin lizaciones, comprendiendo el lenguaje del Inti, de la nados, donde se lleva al plano esttico la lucha que
que, adems, respondiera por primera vez a un Killa, del Pachakamak [...] porque la submersin en los pueblos amenazados por la esclavitud libran en
principio de unidad. Por supuesto, esto tena que el pasado colectivo e individual i la compenetracin trminos econmicos y polticos.
ver con el proyecto de articular desde las pginas del con el alma de la naturaleza dan la materia prima Si estos eran los cimientos para la construccin
BT, una esttica que expresara el sentir, la forma, el de la creacin artstica. Es decir, una esttica que de una esttica indoamericana, la propuesta esttica
color, el paisaje de Indoamrica. tendr su gnesis en el dilogo con el pasado y la planteada en el BT se enfrentaba tambin a la forma
naturaleza, para poder articular una forma de crea- cmo se conceba la creacin artstica en Europa.
cin que fomente aquel vanguardismo andino del Esto se ilustra en otros artculos referidos a la plstica,
Esttica indoamericana que hablaba Churata. por ejemplo, La nueva pintura de Mxico, testimonio
A esta visin se suma el artculo del poeta mexica- de cultura indoamericana, escrito por Mart Casano-
Los fundamentos de esta esttica pueden rastrearse no Esteban Pavletich Hacia nuestra propia esttica, vas, en el BT XXVI (enero de 1929) donde se hace una


en el artculo Indoamericanismo esttico de Antero publicado en tres partes entre setiembre y noviem- feroz crtica a las modalidades artsticas europeas del
Peralta, en el BT de setiembre de 1927 (nro. 14). bre de 1927, (boletines 14, 15 y 16). Propone 1926 1900, que han enfocado solo uno o algunos as-
Desarrolla la idea de que, en efecto, Indoamrica como el ao que ha de ser el punto de partida para pectos de los muchos que encierra el hecho artstico,
ensaya una esttica de bronce, en tanto que, el la negacin del arte latinoamericano implantado en sin abarcar y comprender su totalidad emocional.
color, la forma, el sonido i la palabra toman el sabor Amrica como consecuencia de la imposicin bru- En ese sentido este arte decadente, fruto de una
duro de la conciencia autctona, expresada en un tal de un sistema econmico, de instituciones, de re- cultura decadente, se enfrenta con la nueva pintura
nuevo sujeto, el neoindio que ser el resultado de ligin, idioma espaoles, que liquid el arte y la mexicana, la verdadera, que encuentra su germen en
la fusin de las razas de Indoamrica. Aade que, cultura verncula. Esta resistencia y/o negacin, en la pintura revolucionaria, aquella salida del pueblo,
frente a las corrientes europeas como el expresio- su opinin, abre camino a dos tendencias: Primero, hecha por el pueblo. Es as como esta pintura in-
nismo, simbolismo, superrealismo, la sensibilidad la que encuentra en el poemario Ande, de Alejandro domexicana [...] producen valores artsticos eternos,
indoamericana y sus artistas deben lograr la nove- Peralta, publicado en 1926, que levanta la barri- por lo que tienen de profundamente humanos.
dad del motivo concepcional [...] pegando el odo cada esttica [...] con qu resistir victoriosamente a Es de suponer que quienes integraban la redac-
a nuestra megaltica, consubstancindose con la la absorcin yanqui. La segunda se sustenta en la cin del BT compartan estas ideas y aspiraban tam-
sicologa de nuestras montaas soberbias, viviendo poesa de Serafn del Mar, seudnimo de Reynaldo bin a un arte indoamericano o quiz indoperuano.
92 93
[ ]
La propuesta esttica planteada en el Boletn Titikaka se enfrentaba
tambin a la forma como se conceba la creacin artstica en Europa. [ ]
Guillermo Guevara dio un fogoso discurso de admonicin
llamando a las juventudes andinas a la gran lucha
por la reivindicacin de los ideales culturales del Ande.

As, es posible que el deseo de organizar la Primera revolucionaria de Alzamora, ya que con l termina Peralta. La fotografa acompaa una nota en la que est parado al lado de la hlice de una avioneta. El
Exposicin de Pintura Titikaka, anunciada en febre- el arte de la decadencia y comienza el arte de la Churata cuenta detalles del asunto judicial. poema hace referencia a un circuito de vuelo sobre
ro de 1929, un mes despus de la publicacin del revolucin, porque el artista ha descendido a los La segunda y tercera fotografas aparecen en la los cinco mil metros de altura.
mencionado artculo, tuviera esta aspiracin y fondo bajos fondos populares, a los estratos sociales infe- edicin XXVII (febrero de 1929). Una nos muestra a Finalmente, la cuarta fotografa aparece en la
esttico-poltico. riores, para extraer los motivos inspiradores de sus Guillermo Guevara, director de la revista La Sierra, edicin XXXII (julio de 1929), y muestra al poeta
En el BT XXVII (febrero de 1927) se reproduce un cuadros. Espacios de donde emerge el cholo rural, que segn destaca el recuadro que le dedican, ha mexicano Esteban Pavletich que, adems, firma el
artculo de Vctor M. Huaco, titulado La exposicin no urbano como un producto tnico americano, visitado Puno en diciembre de 1928, en compaa artculo Una nueva concepcin del Estado, a partir
de Manuel Alzamora y su arte vernculo-plebeyo.6 vital y realista. del guitarrista abanquino Las Casas, para participar de una interpretacin que hiciera Vctor Ral Haya
As como Casanovas nos habla del arte que sale en una velada de arte autctono. En esta actividad de la Torre sobre el Estado. En la fotoleyenda se lee:
del pueblo, Huaco incide en la propuesta popular y Guevara dio un fogoso discurso de admonicin lla- Esteban Pavletich vistiendo el traje que ilustr el
Las fotografas del BT mando a las juventudes andinas a la gran lucha por apostlico Emiliano Zapata.
la reivindicacin de los ideales culturales del Ande.
6
Alzamora fue un artista autodidacta nacido en Cusco
en 1900, pero arequipeizado por su larga residencia en
La primera aparece en la edicin de setiembre de Tambin se indica que la revista La Sierra lucha des-
la ciudad blanca. Realiz una obra de temtica social que 1927 (nro. 14), y nos muestra al abogado J. Enri- de la capital de la Repblica por imponer el sello 2. Xilografas de Diego Kunurana
expone las costumbres populares y criollas donde conjuga el que Gallegos que asume la defensa de la Editorial andino en el carcter de la nacionalidad. Mientras
humor trgico y lo grotesco. La historiadora de arte y nieta del Titikaka (la que haca posible la publicacin del BT) que la otra fotografa nos muestra, tal como indica Son 17 las ilustraciones que Kunurana hizo para el
artista, Rosemary Zenker, ha organizado dos exposiciones en en un litigio con el seor Jos Herrera, dueo de BT. Se trata de xilografas de motivos andinos (8);
Lima, en 2012 y 2013, con el propsito de revalorar la obra
la fotoleyenda, al poeta, mdico y aviador chileno,
de Alzamora. Cuadros del artista pueden verse en: http:// la tipografa Comercial que pretende aduearse Juan Marn, autor del poema Looping, que es in- retratos (5); smbolos iconogrficos (2); carcter ur-
atellieralzamora.blogspot.com/ de los derechos del poemario Ande, de Alejandro cluido en el boletn. Marn viste un traje de aviador y bano (1); y una que no encaja en alguno de los
94 95
grupos sealados. Se trata de una mano haciendo Las dos anteriores, en los nmeros 10 y 12, estn y dejarla, aunque la mujer lucha infatigable y per-
puo, y aparece en el ltimo boletn, dedicado a firmadas por Morales Cuentas. siste en su trance de madre.
Jos Carlos Maritegui. De todas estas ilustracio- Mamacuna es una potente xilografa que mues- Este es el punto de partida de la obra pictrica de
nes, cuatro son motivo de portada. Tambin es tra a una mujer sentada sosteniendo entre sus ma- Demetrio Peralta. Algunos de estos elementos apare-
posible atribuir a Kunurana la ilustracin sin firma nos y piernas a su hijo recin nacido envuelto con cen en su trabajo posterior, especialmente los rasgos
que aparece en el BT XXVI (enero de 1929), y que una manta. La mujer tiene los brazos fuertes, dirase grotescos de sus personajes y las manos grandes,
acompaa una publicidad de suscripcin del bole- musculosos, y sus manos unos dedos grandes y gro- que pueden verse en varios de sus leos del ao
tn. Esto en razn de la similitud del trazo que hay tescos, de nudillos remarcados. La ilustracin trans- 1952.
en dicha ilustracin y del que el artista muestra en mite la sensacin de una fiera ternura, como si en La segunda xilografa de motivo andino titula
sus iconografas. el ambiente hubiera una amenaza que acecha a la El ayllu y ocupa la portada del BT de setiembre
Estas xilografas fueron hechas entre 1927 y mujer y que, por eso, necesita proteger a su guagua. de 1927 (nro. 14). Esta vez es un paisaje rural que
1930, cuando Demetrio tena entre 17 y 20 aos. Es El sombrero y el largo velo que le cubre la espalda nos remite a un lugar annimo del vasto altiplano.

de suponer que la cercana familiar con sus herma- como si fuera un mantn nos remite a una mujer de El paisaje luce un tanto desolado y sin la fuerza de
nos mayores Arturo y Alejandro quienes tomaban la pennsula de Capachica o quiz de las islas de Mamacuna, por la presencia de espacios en blan-
las decisiones en el BT, favoreci la publicacin Amantan o Taquile. Ella y su hijo sobresalen delante co que crean el efecto de estar frente a una pam-
de sus ilustraciones en mayor nmero a compara- de un inconfundible paisaje que no es sino el lago pa. En ella encontramos casas desperdigadas con
cin del resto de artistas que, en algunos casos, ape- Titicaca con su caracterstica balsa de totora y vela, techos de paja, rboles y el cerco de piedras del
nas alcanzan a una. arbustos, totoras y cerros en el horizonte. Completa corral. Unas mujeres de pollera y con atado a la es-
Entre las ilustraciones de motivos andinos se en- la xilografa un cielo plagado de rayas horizontales palda donde cargan a sus guaguas caminan en
cuentra la que vendra a ser la primera xilografa de como si se quisiera crear el efecto de un viento bo- direccin hacia las casas. El cielo est poblado de
Diego Kunurana en el BT, y que, adems, es el pri- rrascoso. Es posible que la xilografa est inspirada una nube negra como si estuviera a punto de caer
mer registro que se tiene de su obra, lo que le da un en el artculo Elogio a la madre soltera del chileno una tormenta.
valor particular. Se trata de Mamacuna, xilografa Humberto Daz Casanueva que aparece en el mismo La madera titulada El ngel, el kirkincho y la
que aparece en la portada de la edicin de agosto nmero y que resalta el esfuerzo de la mujer cuando estrella, en la edicin XXIX (abril de 1929), es otra
de 1927 (nro. 13). Es adems la tercera portada del se convierte en madre, cuando el hombre cazador ilustracin de motivo andino. Resaltan en ella tres
BT que muestra una ilustracin en toda su pgina. de ciega acechanza la acorrala para gastar su sed elementos claramente definidos sin que haya una
96 97
[ ] [ ]
La ilustracin transmite la sensacin de una fiera ternura, Retrato muestra a un hombre ms urbano, un campesino que vive
como si en el ambiente hubiera una amenaza que acecha en la ciudad. No lleva sombrero, viste un saco y una cafarena, aunque su
a la mujer y necesitase proteger a su guagua. semblante no deja de ser spero, con una mirada impasible.

relacin aparente. En primer plano, la imagen de un la distancia con la profundidad del paisaje: unos ce- Las otras xilografas de Kunurana con motivo an- hombre ms urbano, quiz un campesino que vive en
nio de rostro grave, con la mirada fija y ataviado de rros y casas a sus faldas. El conjunto se complemen- dino nos muestran los rostros de hombres puebleri- la ciudad. No lleva sombrero, est correctamente pei-
un poncho y un chullo grande que termina en punta. ta con el campo y el cielo de la noche. Es posible nos y hombres del campo. Uno de ellos, sin ttulo, nado e incluso viste un saco y una cafarena, aunque
Adelante de l aparece la parte de la boca y caja que la ilustracin est relacionada con el artculo La aparece en la edicin XXXI (junio de 1929); y los su semblante no deje de ser spero, con una mirada
de un kirkincho charango, y, finalmente, como sierra de Luis Alberto Snchez, que aparece en la otros dos en la edicin XXXII (julio de 1929), titula- impasible. Quiz se trate de un Kkara wajjtas, aque-
si se tratara de coronar la ilustracin aparece una misma pgina del boletn, donde se resalta las bon- dos Retrato y Tipo de sunka. No hemos encon- llos hombres que vienen a la sierra a hacer algo por
estrella suspendida en el cielo oscuro que ilumina al dades naturales y geogrficas de la sierra y la forma trado relacin directa entre estas ilustraciones y los la vida respaldados con un nombramiento de autori-
nio el ngel y al instrumento musical. Es posi- de vivir en este espacio, en este paisaje, substan- textos de ambos boletines, pero es posible que Tipo dad y cometen una serie de abusos por estar enva-
ble que la ilustracin est inspirada en los poemas cialmente distinto de la costa. de sunka represente la imagen del indio del que rados; como se afirma en el artculo La pedagoga
de Manuel de Castro, Julio Verdie y Humberto Zairilli La pasha es otra de las xilografas de motivo Luis E. Valcrcel habla en Sobre peruanidad, texto de Mayku Qqapa y Mama Ojllu, firmado por Julin
que aparecen en la misma pgina del boletn; versos andino. Aparece en el BT XXVI (enero de 1929) y es que aparece debajo de la ilustracin. Palacios, que aparece en el mismo boletn.
que cantan a la msica, la primera estrella de la el rostro de una mujer india de facciones duras y con En esta ltima xilografa y en la que no lleva ttu- En cuanto a los retratos hechos por Kunurana, el
tarde, las tinieblas, las nocturnas auroras de la luna, una trenza que le cae por el lado izquierdo. Su mi- lo, Kunurana echa mano de sombras y destellos para primero aparece en el BT de octubre 1927 (nro. 15)
la tristeza, la alegra, la infancia, el nio y el poeta. rada es fuerte pero tambin denota tristeza, como si configurar los rostros y los sombreros que ambos y est dedicado a Ricardo Giraldes (1886-1927),
En la edicin XXX (mayo de 1929), tenemos otra en ella se conjugara el odio y la esperanza. El dibujo hombres llevan puestos en la cabeza. Si en el primero escritor y poeta argentino que acababa de fallecer
xilografa, sin ttulo, hecha por Kunurana. Nos mues- encabeza un artculo de Jorge Basadre titulado El nos revela a un hombre sosegado, calmo, ms ama- en Pars. Churata en la nota de homenaje que escri-
tra la quietud de un paisaje en una noche andina. mito de La Perricholi, y quiz sirve de contraposicin ble; en el segundo, estamos ante un hombre de rostro be destaca su novela Don Segundo Sombra (1926)
En primer plano, al costado izquierdo, un rbol de a la imagen de esta mujer que es objeto de crtica ptreo, con facciones duras, que expresa ira en su y lo califica como uno de los primeros escritores de
tronco y ramas gruesas, y una gran copa que marca por parte del historiador. semblante. Mientras que Retrato, nos muestra a un la vanguardia indoamericana.
98 99
[ ] [ ]
La xilografa lleva una leyenda en la que se compara El dibujo est inspirado en el personaje que aparece
a Sandino con Bolvar y se le considera el smbolo tallado innumerables veces en el friso de la Puerta del Sol,
de una nueva conciencia frente al gigante rubio. en el Templo de Kalasasaya, en Tiahuanaco.

El siguiente retrato aparece en el BT de noviem- El cuarto retrato aparece como portada de la edi- por Florentino Sosa y Joaqun Chvez. Se muestra, donde hace mencin al arte ancestral expresado en
bre de 1927 (nro. 16) y es el perfil de Augusto cin de febrero de 1928 (nro. 19) dedicado al lder asimismo, la transcripcin del telegrama que la re- la escultura y las terracotas incas y prencas como
Aguirre Morales (1888-1957), narrador, poeta y revolucionario nicaragense Sandino (1895-1934), daccin del boletn envi a Anna Chiappe, la viuda estupendos muestrarios de un pice esttico a[l]
periodista arequipeo, integrante del movimiento que luch contra la ocupacin militar estadouniden- de Maritegui. Uno de los firmantes es Kunurana. En que hoy la humanidad retorna, acaso la gnesis de
Colnida y autor de la novela histrica El pueblo se en su pas. La xilografa lleva una leyenda en la este boletn se incluye otra xilografa de Kunurana, la cual debe beber la produccin artstica.
del Sol (1924), que, como indica la resea escrita que se le compara con Bolvar y se le considera el sin ttulo, que nos muestra una mano haciendo puo. En esta lgica tambin se encuentra la segunda
por Churata, acaba de ser publicada en Lima. Se smbolo de una nueva conciencia frente al gigante Entre las ilustraciones de tipo iconogrfico hechas ilustracin iconogrfica de Kunurana. Titula Simbo-
trata posiblemente de una segunda edicin. Chura- rubio y la fuerza del espritu contra la materia he- por Kunurana tenemos la xilografa dibujo tiawana- lismo Tiawanaqu y aparece en la primera pgina
ta exalta a Aguirre por haber realizado la gigante cha fuerza. qu que aparece como motivo de portada en el BT del BT XXXI (junio de 1929). No lleva fotoleyenda ni
empresa de reconstruir con espritu la silueta del El quinto retrato aparece en el BT XXXIV, que de junio de 1928 (nro. 23). El dibujo nos muestra a parece acompaar un texto. Se trata de un cuadrado
Tawantinsuyo. est fechado en 1930. Nos muestra a Jos Carlos un pequeo diosecillo o quiz un guerrero visto de que a su vez tiene en su interior una serie de com-
El tercer retrato, en el BT de enero de 1928 (nro. Maritegui de perfil, con saco y corbata, rodeado perfil, en movimiento, como si estuviera corriendo. binaciones de rectngulos, crculos y cuadrados de
18), est dedicado al historiador Luis E. Valcrcel de un fondo de gruesas lneas labernticas. Es una Lleva en la mano un bculo y sobre la espalda y la distinta dimensin, en colores blanco y negro. En la
(1891-1987) y acompaa un extenso artculo de versin inspirada en la clebre fotografa que hizo nuca, una especie de caparazn donde se puede ver parte superior e inferior se muestra una sucesin de
Churata a propsito de la aparicin de Tempestad el pintor argentino Jos Malanca a Maritegui en un cndor y otros smbolos. El dibujo est inspirado lneas que asemejan un camino oblicuo, o las aguas
en los Andes (1927), al que considera un libro in- 1928. La xilografa forma parte del contenido que, en el personaje que aparece tallado innumerables de un ro, o el cuerpo de una culebra. A juzgar por el
dianista llamado a injertarse en la conciencia del ntegro, est dedicado a homenajear al Amauta tras veces en el friso de la Puerta del Sol, en el Templo de ttulo es posible que Kunurana se inspirase en algn
pueblo. Reclama, asimismo, la necesidad de que su fallecimiento en abril del mismo ao. Aparecen Kalasasaya, en Tiahuanaco, Bolivia. La ilustracin grabado de la cultura Tiawanaco para hacer esta
sea traducido al quechua. tambin otros dos retratos de Maritegui hechos tiene una extensa fotoleyenda firmada por Churata ilustracin.
100 101
Madera, por Diego Kunurana

Finalmente, tenemos la ilus- vivir a Arequipa para luego, en Apndice


tracin, sin ttulo, que aparece 1940 o aos antes, afincarse
en el BT XXX (mayo de 1929). Se definitivamente en Lima. Ilustraciones de Demetrio Peralta, firmadas como Diego Kunurana, en Boletn Titikaka. Por orden de aparicin:
trata de una pequea xilografa Una lectura en conjunto de Nro.. Ilustracin Edicin Ubicacin
que nos muestra la fachada de las xilografas de Kunurana en
una casa dentro de un callejn el BT nos permite advertir un 1 Xilografa Mamacuna Agosto de 1927 (nro. 13) Portada
que conduce a una puerta. Se corpus pictrico diverso pero 2 Xilografa El ayllu Setiembre de 1927 (nro. 14) Portada
puede apreciar el detalle de las enhebrado en una columna 3 Xilografa Retrato de Ricardo Giraldes Octubre de 1927 (nro. 15) Interior
veredas, la entrada al callejn vertebral que entraa la repre-
y el techo de la casa. El dibujo sentacin del mundo y espacio 4 Xilografa Retrato de Augusto Aguirre Morales Noviembre de 1927 (nro. 16) Interior
no guarda relacin con los tex- rural andino; pero, al mismo 5 Xilografa Retrato de Luis E. Valcrcel Enero de 1928 (nro. 18) En portada
tos y es la nica ilustracin de tiempo, un corpus que dia- 6 Xilografa Sandino Febrero de 1928 (nro. 19) Portada


Kunurana que no est dentro de la temtica andina. loga con la visin esttica que planteaba el BT: la
7 Xilografa dibujo tiawanaqu Junio de 1928 (nro. 23) Portada
Es este conjunto de xilografas el que establece creacin y el desarrollo de un arte indoamericano a
la obra primigenia de Demetrio Peralta, influencia- partir de la naturaleza, la emocin y el pasado. De 8 Xilografa La phasa Enero de 1929 (nro. XXVI) En portada
da por el pensamiento de vanguardia indigenista esta manera, si consideramos que Kunurana fue el 9 Madera El ngel, el kirkincho y la estrella Abril de 1929 (nro. XXIX) Interior
que propona el BT. Su posterior obra, sin embar- artista con mayor protagonismo y nmero de ilus-
10 Xilografa sin ttulo (Fachada de casa en callejn) Mayo de 1929 (nro. XXX) En portada
go, mantendr cierto eco de este trabajo inicitico traciones en el boletn, es posible afirmar, entonces,
aunque primarn aspectos de carcter urbano. El BT que su arte expresa la propuesta pictrica del BT y, 11 Xilografa sin ttulo (Paisaje andino) Mayo de 1929 (nro. XXX) Interior
dej de publicarse en 1929, y solo con motivo de acaso, un intento de mostrarnos la gnesis del arte 12 Xilografa Simbolismo tiawanaqu Junio 1929 (nro. XXXI) En portada
la muerte de Maritegui, sali una edicin ms en indoamericano o tal vez indoperuano que pro-
13 Xilografa sin ttulo (Hombre campesino) Junio de 1929 (nro. XXXI) Interior
1930. Demetrio fue encarcelado los primeros meses pugnaba en sus pginas.
de 1932 en Puerto Maldonado a causa de sus ideas 14 Madera Retrato Julio de 1929 (nro. XXXII) Interior
socialistas, de manera que, es posible que entre 15 Xilografa Tipo de sunka Julio de 1929 (nro. XXXII) Contratapa
1929 y 1931 haya hecho ms xilografas, aunque
16 Xilografa Retrato de Jos Carlos Maritegui 1930 (nro. XXXIV) En portada
no haya registro de ello. En agosto de 1933, una
vez liberado, regres a Puno y enseguida se fue a 17 Xilografa sin ttulo (Mano haciendo puo) 1930 (nro. XXXIV) Interior
102 103
Jorge Cuba Luque vara su
Referencias bibliogrficas registro narrativo con fluidez y
construye ironas, crticas sutiles
Boletn Titikaka (2004). Edicin facsimilar dirigida plstica en Puno). En http://www.casadelcorregi- y metforas que muestran el
por Dante Callo Cuno. Arequipa: Universidad dor.pe/colaboraciones/_biblio_Reynoso.php
Nacional de San Agustn. Reynoso, Christian (2013, diciembre, y 2014, mar- oficio de un escritor que ha
Gutirrez Viuales, Rodrigo (2014). Modernidad zo). La historieta encontrada de Demetrio Peralta sabido conjugar su formacin
rioplatense. Libros ilustrados uruguayos en una era (Diego Kunurana): Pedrito, el indiecito estudiante
de transformaciones artsticas (1920-1934). En (1940). En diario Los Andes, Puno, y en revista
latina con el desarrollo
http://www.academia.edu/8802028/_Modernidad Campo Letrado, Lima, nro. 4. acadmico alcanzado en Francia.
_rioplatense._Libros_ilustrados_uruguayos_en_ Rodrguez Rea, Miguel ngel (1981, julio-octubre). Este libro es, sin duda, una
una_era_de_transformaciones_art%C3%ADsticas Gua del boletn Titikaka (Puno, 1926-1930).
_1920-1934_._Temas_de_la_Academia_Buenos_ En Hueso Hmero, nro. 10, pp. 184-204, en nro.
reedicin esperada y valiosa.

Aires_Academia_Nacional_de_Bellas_Artes_No_ 11, pp. 140-153.


11_2014_pp._72-84 Vich, Cynthia (2000). Indigenismo de vanguardia en CampoLetrado
Museo Figari (2013). Poesa e ilustracin uruguaya el Per. Un estudio sobre el Boletn Titikaka. Lima:
1920-1940. En http://www.museofigari.gub.uy/ Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Cat-
innovaportal/file/43185/1/poesia_e_ilustracion_ lica del Per.
uruguaya_1920-1940.pdf Wise, David (1984, segundo semestre). Vanguardis-
Pineda Aragn, Pedro (2006). El orkopata desco- mo a 3800 metros: el caso del Boletn Titikaka
nocido: Diego Kunurana. En Revista Pez de Oro, (Puno. 1926-1930). En Revista de Crtica Lite-
nro. 13, pp. 3-5. raria Latinoamericana, ao X, nro 20, Lima, pp.
Reynoso, Christian (2008). El ltimo Laykakota. Bio- 89-100.
grafa del pintor Francisco Montoya Riquelme. Zevallos Aguilar, Juan (2002). Indigenismo y nacin.
Lima: Lago Sagrado Editores. Los retos a la representacin de la subalternidad
Reynoso, Christian (2013, enero). Rumbos de la pin- aymara y quechua en el Boletn Titikaka (1926-
tura punea (Anotaciones para la historia de la 1930). Lima: Instituto Francs de Estudios Andi-
nos y Banco Central de Reserva del Per.
104 105
1 Corran, vestales, ninfas, Solo soy una apariencia.
La luna iluminar sus pies Mi madre se pondra triste
Soy John Merrick, Blancos al discurrir Al orme decir estas cosas.
No s qu edad tengo En el agua. Ella tena una mquina de coser.
Ni dnde nac, Reflejo de la plida certeza Alzaba la basta de mi pantaln.
Tampoco s quines fueron mis padres. De vivir lo noble. Yo me haca heridas en
Soy del planeta Tierra. No s cuntos aos tengo, Las rodillas.
Soy un ser humano. He visto a cientos de muchachas Los nios no se asustaban de m.
Trabaj en un circo durante mucho tiempo. Huir de mi deformidad. Yo me asustaba de ellos.
Todos se horrorizaban. En dnde estar mi madre?
Todos me pegaban. 3 An recuerdo su voz.
Yo lea la Biblia
Mi favorito es el Salmo 23. Mi madre es una fotografa 4
Cuando todos huan aterrorizados En mi pecho.
Yo recitaba en voz baja Ella estara triste al verme Construyo la maqueta
El Salmo 23. En lo que me he convertido De una iglesia.
En su ausencia. No salgo de mi habitacin.
2 Me vio nacer y ser nio, Tengo muchas faltas, soy un pecador.
Nunca vio al monstruo, Es mejor no salir.
Nunca me he visto Nunca fui un elefante Vivo en el London Hospital
En un espejo. Ante su corazn. Aterrado de m mismo.
Las mujeres viven detrs de l. Madre, Puedo anudar algunos versos

el hombre elefante [ poema ]


Se esconden de mi imagen.
Huyan, muchachas,
Por los prados elctricos
Soy un desastre.
Soy un poeta que no tiene alma.
No soy humano, aunque nac
Pero me cuesta mucho.
Si respirar fuese orar.
Si respirar fuese librarme de mis culpas.
[ miguel ildefonso ] Hacia sus dulces moradas. De tu vientre. Pero no puedo respirar tranquilamente.
106 107
Duermo sentado en esta cama, Soy lo que soy. Soy un ser humano. Gracias. Es la danza del elefante.
No conozco la horizontalidad, Soy otro. Miento. Invento historias. Aplaudan, aplaudan.
Tengo pesadillas de m mismo, Ocltese tras el espejo. Invento mi monstruosidad. Es mi ltimo acto.
Mquinas infernales echando humo No la voy a tocar. Invento mi bondad. Es grato saber que la vida es un arte.
Aspirando el veneno, los pulmones, Estas manos solo saben la textura Las historias me inventan. He concluido mi maqueta.
Mis fauces irritadas. Del papel, la densidad No tengo madre. Es hora de rezar
El mundo es una feria espectacular, Paquiderma de las palabras. Mi madre muri. Antes el Salmo 23.
Yo soy la zona oscura, Las palabras ahora marchan Invento sus caricias, Antes un paneo a todo este mundo
Soy la contaminacin, Hacia las fuentes de agua Su comprensin, su abrigo. En miniatura.
Las aguas hervidas. Bajo el sol de la primavera. Mis manos no respiran, El viento es amable.
Construyo la maqueta La primavera que ha trado su belleza. Viven en otro cuerpo. El amor es constante.
De una iglesia. Usted es fantasa. Les escribir un poema que os hable Todo se ha acabado.
La belleza es la materializacin Venus que surge de las aguas cristalinas. De la bondad.
De la bondad. Proporcin y rezo. No aspiro a que sea muy bello. (Portada del Sol, 21 de junio de 2013)
Pero yo soy el crimen. Iluminacin. Aspiro a que se acerque a la bondad.
Soy el asesino y el asesinado. Usted es iluminacin.
7
5 6
De las fuentes beban Miguel Ildefonso naci en Lima el 5 de enero de
Hola, me llamo John Merrick. Cbranme con una bolsa Los elefantes. 1970. Estudi Literatura en la Universidad Catlica. Ha
Me complace mucho conocerla. La cabeza. Las bailarinas volaban obtenido el primer lugar en la categora poesa de los Jue-
Realmente usted es muy hermosa. No vean esta industria que hiede. Sobre las aguas y los cisnes. gos Florales de Tegucigalpa (Honduras) en 2013 con Es-
Trabaja en el cine? Escribo encerrado La danza entraba a mis odos crito en los afluentes, el Premio Nacional PUCP 2009 con
No. No huya, por favor. En esta habitacin. Tenebrosos, en mi jaula del circo. el poemario Libro de Exilio, el primer puesto del Concurso
Solo estaba actuando. No soy un monstruo. Una bellsima meloda de Strauss. de Cuentos de la Asociacin Peruano-Japonesa de 2004 y
No pretendo ser otro. No soy un animal. Puedo yo bailar con usted? el X Premio Cop de Oro de Poesa en 2001.
108 109
apuntes sobre
la animacin de autor [ ]
Jan vankmajer ha configurado un universo propio
desde los aos sesenta y tiene entre sus picos expresivos a Alice,
un largometraje de arrebatos surrealistas.
[ jos carlos cabrejo ]

La animacin que llega a los cines de nuestro pas se limita a lo que producen estudios esta- el cine francs ha contado a lo largo de su historia cineasta capital es Ji Trnka. Sus adaptaciones de
dounidenses como Pixar y Dreamworks, y solo algunas veces se nos permite apreciar maravi- con verdaderos autores de la animacin. El artista autores como H. C. Andersen o Chejov, como El
llas visuales como Coraline (2009) y El cadver de la novia (2005), esta ltima mencionada en el plstico de origen ruso Alexandre Alexeieff hizo en el ruiseor del emperador o El cuento del violoncelo
detallado anlisis que presentamos acerca del desarrollo de la animacin en distintos pases
con tradicin en el gnero. pas de aquel pintor, all por el ao de 1932, Une (1949), encandilan con su sombra ternura e inge-
nuit sur le Mont Chauve, una cinta hecha con alfi- nuidad. Su estilo marc escuela y entre sus conti-
leres que daban vida a un mundo fantasmal y alu- nuadores se encuentran Ji Barta y Jan vankmajer.

A
unque muchos no lo crean, la animacin como hipnotismo maquinal, un engranaje cadencioso de cinatorio, con simios convirtindose en aves o unos Este ltimo ha ido configurando un universo propio
medio para canalizar una visin personal del imgenes de figuras bsicas y de zonas anatmicas molinos de viento de los que, de pronto, empiezan a desde los aos sesenta y tiene entre sus picos expre-
mundo tuvo esa condicin desde las primeras de hombres y animales; o Sinfona diagonal (1925), brotar manos. Asimismo, tenemos a Paul Grimault, sivos a Alice (1988), un largometraje de arrebatos
dcadas del cine y a travs de una infinidad de pel- del pintor dadasta Viking Eggeling, con elementos uno de los grandes referentes del estilo de Hayao surrealistas que adapta el cuento clsico de Lewis
culas de diversas partes del mundo. icnicos que aparecen y desaparecen al entrar en Miyazaki, que cre una pelcula clsica como Le roi Carroll y combina actores reales con animacin stop
Hay que recordar primero algunos filmes abstrac- contacto secuencial, todo un alarde magistral del et loiseau (1980), y a Ren Laloux, autor de filmes motion, creando un mundo enigmtico e inslito de
tos. Fueron muchos artistas plsticos reconocidos empleo del tempo en la animacin. Aos despus, sin parangn como La plante sauvage (1973) y calcetines parlantes, camas aladas y un mueco de
quienes estuvieron inmersos en este tipo de creacio- ya con el uso del color y los avances tcnicos del Gandahar (1988), signados por trazos de turbado- conejo que cobra vida y come su propio aserrn. Hay
nes. As tenemos pelculas como la alemana Opus cine, Composition in Blue (1936), de Oskar Fischin- ra sensualidad, una extraa imaginera de ciencia en el filme una alucinacin infantil, pero que se tor-
I (1921), de Walter Ruttmann, que amalgama figu- ger, o Colour Box (1935), de Len Lye, siguieron esa ficcin y un exotismo grotesco, que a veces roza la na siniestra e inquietante. vankmajer es una de las
ras curvas y triangulares que danzan en bsqueda lnea de la animacin. plstica de Frida Khalo. grandes influencias en el cine de Tim Burton.
de una armona en incesante movimiento; Ballet Ms all del clebre Lger, y mucho antes que la Otro pas prdigo en animaciones que son au- Una figura esencial de la animacin es el pintor
mcanique (1924), de Fernand Lger, una cinta de exitosa Las trillizas de Belleville, de Sylvain Chomet, tnticas bsquedas artsticas es Checoslovaquia. Un y dibujante escocs Norman McLaren, quien hizo
110 111
gran parte de su obra en Canad. Una de sus cin- motion es Wladyslaw Starewicz, con pelculas como
tas ms conocidas es el corto Neighbours (1952), Los insectos de Navidad (1913), que hasta ahora
que aplica la tcnica de pixiliacin con imgenes de sorprende por la calidad de su animacin. En ella se
actores reales para ironizar sobre las relaciones hu- presenta un mundo de insectos bailarines y una rana
manas. Posee una esttica visionaria, que auguraba humanizada; no obstante, parece que estuviramos
la apariencia y la dinmica de los videojuegos, con viendo en el filme una autntica reanimacin de mu-
esos personajes de saltos mecnicos, de golpes y ecos y animales.
movimientos acelerados, de apariencia computari- Otro de los grandes de la animacin rusa es Ivan
zada. Solo vemos dos personajes pelendose por un Ivanov-Vano, director de filmes como Las estaciones
territorio y parecieran estar manejados por joysticks del ao (1969), una sublime fantasa en stop motion,
de Nintendo. Al ver un largo como Corpus Callosum que retrata un brumoso y encantado viaje de dos
(2002), de Michael Snow, una cinta llena de refe- personajes en caballo, armonizada por melodas de


rencias tecnolgicas, uno puede darse cuenta de la Tchaikovsky. Esta cinta fue codirigida por otro maes-
interminable influencia de McLaren. tro como Yuri Norstein, conocido como el Tarkovski
Polonia tiene en sus filas a Jan Lenica, as como del cine de animacin y creador de la que es para
a Walerian Borowczyk. Adems de sus clsicos de muchos la mejor cinta de animacin de todos los
cine ertico (Cuentos inmorales, La bestia, etc.), el tiempos: El cuento de los cuentos (1980). Al igual
realizador fue un excelente director de animacin. que el director de La pasin segn Andrei Rublev y
Uno de sus ltimos trabajos, Scherzo infernal (1984), Stalker, Norstein hace de la representacin de lo ex-
poblada de demonios hermafroditas y lascivos, exhi- tenso (los paisajes, los ros, los bosques) una expe-
ba el mismo componente hereje y sexual de algu- riencia intensa y fusiona la msica clsica y la ima-
nas de sus pelculas no basadas en las tcnicas de gen en movimiento para envolver nuestros sentidos
animacin. en una hipnosis potica. La cinta impresiona porque
Rusia es uno de los pases que ha dado a algu- nos (re)conduce a sensaciones primarias. El filme,
nos de los mejores directores de animacin de todos con una esttica por momentos de tonos ocres
los tiempos. Uno de los grandes maestros del stop y perfiles borrosos, de aire ensoado, comienza con
112 113

Alice (1988), de Jan vankmajer


[ ] [ ]
En El cuento de los cuentos, Norstein fusiona Dumbland es una parodia de la familia norteamericana,
la msica clsica y la imagen en movimiento para envolver pero con un humor absurdo que se regodea en lo violento,
nuestros sentidos en una hipnosis potica. lo escatolgico y lo atroz.

la imagen de un beb lactando mientras su madre le una esttica que convierte las figuras infantiles en o The Grandmother, se inclinaban por la animacin expresionismo alemn, las pelculas de horror de la
canta una cancin de cuna. De pronto, aparece el presencias espeluznantes y siniestras, en medio de o la mezclaban con actores reales, en medio de Hammer y la ciencia ficcin de serie B norteameri-
lobo relatado por el tema y vemos que la realidad ambientaciones ttricas y acciones delirantes y que ese caracterstico ambiente de pesadilla que sabe cana de los aos cincuenta. No obstante, la visin
interacta con la fantasa hasta entrecruzarse de ha influido en la apariencia de muchos videoclips crear el realizador de Terciopelo azul. Sin embargo, lgubre de Burton en sus pelculas de animacin
mltiples maneras. El arte de este director est en americanos; Bill Plympton, con animaciones de hu- ha hecho mucho despus otros trabajos de anima- suele ser traviesa y jovial. Es una mirada oscura pero
remitir a nuestro mundo, pero no desde la percep- mor negro y surreal muchas veces tomadas como cin, como Dumbland, una serie de episodios que tan festiva como cualquier Da de los Muertos en
cin adulta, sino desde esa imaginacin infantil e publicidades de MTV, y que en cortos como 25 Ways son algo as como Los Simpsons en clave Lynch: una Mxico.
ilimitada que hace encontrar lo fantasioso en cual- to Give Up Smoking hace que la iconizacin del parodia de la familia norteamericana, pero con un
quier seal o estmulo de lo existente. El cuento de cuerpo humano se altere, se trastorne o se fusione humor absurdo que se regodea en lo violento, lo
los cuentos es una experiencia sin igual e imperdible. con otros objetos de una forma desenfadadamente escatolgico y lo atroz, apenas esbozada por trazos
Otros directores rusos a tomar en cuenta son Alek- cruel; o Richard Linklater, con sus divagaciones fi- temblorosos y simples.
sandr Ptushko, Eduard Nazarov, Andrei Khrzhanovsky losficas y metacinematogrficas en la rotoscpica Por su parte, Tim Burton tiene en su haber cor-
y Lev Atamanov, considerado otro de los cineastas Despertando a la vida (2001). Posteriormente, diri- tos como Vincent (1982) as como su respecti-
que influenci la esttica del director de El viaje de gi A Scanner Darkly, orientada a la ciencia ficcin. vo remake en largometraje, estrenado hace pocos
Chihiro y La princesa Mononoke. Como Linklater, otros directores clebres del cine aos, la produccin de un relato suyo llamada El
Estados Unidos tambin tiene realizadores de ani- americano contemporneo ingresaron al mundo extrao mundo de Jack (1993), de Henry Selick, o
macin importantes. Ah estn los hermanos Quay, de la animacin solo en algunos momentos de su la direccin de El cadver de la novia (2005). Todas
tambin admiradores del estilo de vankmajer, con carrera. Algunos de los primeros trabajos de David estas cintas se inspiran en la ttrica parafernalia del
un filme como Street of Crocodiles (1986), que exhibe Lynch, como Six Figures Getting Sick, The Alphabet
114 115
la industrializacin de la escena y la tica en debate:
el teatro puede ser un producto? [ ]
No podemos dejar de nombrar a la tica como hermana
siamesa de la cultura. Y es quiz ah donde aparece esta suerte de
agona cultural a la que muchos intelectuales hacen referencia.
[ diego la hoz ]

Cmo asumen nuestros teatristas el concepto de producto cultural? Deben moderarse la por el otro, a la siembra. Una prolongacin de co- referencia. No hay cultura sin tica. Dice Vargas Llo-
reflexin y la crtica para ofrecer al pblico esparcimiento en los escenarios? A partir de un nocimientos que se entrelazan y asocian para darle sa, en una entrevista realizada a partir de la publica-
anlisis sobre tica y arte, Diego La Hoz desmenuza los modos de hacer teatro en nuestro continuidad a una serie de principios en aquello que cin de su libro La civilizacin del espectculo, que
pas o en nuestra capital y elabora preguntas sobre el rol del teatro en los tiempos del
marketing. llamamos civilizacin. Este conjunto de conocimien- la cultura est en nuestros das a punto de desa-
tos que se trasladan, relacionados con el sentido ms parecer. Ms adelante cita un prrafo del ensayo:
puro de la educacin, no tendran razn de ser sin el

E
s evidente que, en los ltimos cinco aos, oferta y la demanda del arte escnico no necesaria- desarrollo de un juicio crtico. Este no solo responde La inmensa mayora del gnero humano no prac-
nuestra capital ha sido testigo del vertiginoso mente responde al florecimiento de un teatro con a la depuracin de un pensamiento a favor de una tica, consume ni produce hoy otra forma de cultura
crecimiento de un teatro con marca oficial. nuevas tendencias y en camino de afianzar su propia adecuada adaptacin al entorno, sino tambin a la que aquella que, antes, era considerada por los sec-
Teatro validado por los medios, ms cercano a las voz. Sin embargo, nos seguimos preguntando qu es posibilidad de entender lo crtico como una forma de tores cultos, de manera despectiva, mero pasatiem-
principales capitales teatrales, con mayor inversin cultura y en qu medida el teatro de nuestra cartele- afrontar las crisis naturales del proceso de la vida. En po popular, sin parentesco alguno con las activida-
y mayor inters por un gran pblico. No es extrao ra est aportando a su desarrollo. definitiva, la cultura agrupa tradicin, educacin y des intelectuales, artsticas y literarias que constituan
entonces escuchar hablar de industrias culturales y, elementos de juicio crtico que permiten avanzar en la cultura. Esta ya muri, aunque sobreviva en pe-
por ende, de gestin, de marketing y de comercia- la propia historia y hacerse parte de ella. La memoria, queos nichos sociales, sin influencia alguna sobre
lizacin del arte escnico. Esto responde a un pro- La cultura y la tica en debate entonces, constituye en este sentido una parte fun- [el mainstream] la corriente dominante.
ceso natural producto de las nuevas polticas de damental de nuestro ser cultural. No podemos dejar
cultura de un pas con miras al desarrollo y a una La palabra cultura est referida en su definicin pri- de nombrar a la tica como hermana siamesa de la El teatro constituye un fenmeno sociocultural de
economa ms estable y fundada en una estructura migenia al cruce de las palabras cultivo y crianza. Por cultura. Y es quiz ah donde aparece esta suerte de enorme relevancia desde su origen formal en la an-
consumista. Queda claro que este incremento de la un lado, aquello que est vinculado a la tradicin y, agona cultural a la que muchos intelectuales hacen tigua Grecia. Ms all de contar las interminables
116 117
peripecias trgicas entre hombres y dioses, de mos- restablecer, dndole continuidad a su maestro, el an no nos ponemos de acuerdo y siempre aparece
trar costumbres o afianzar tradiciones o de incluso sentido tico que haba que guardar para subirse a la diferencia con un aire de desconfianza. Dice el
hasta de rerse de ellas, el teatro siempre tuvo una un escenario: director e investigador argentino Martn Wolf en su
funcin transformadora. A lo largo de su historia este ensayo El actor en el debate tico. Reflexiones acer-
sentido social transformador ha permanecido laten- Nuestra disciplina profesional no es famosa, nos ca del hbito teatral:
te, buscando el potencial humano y creador como abandonamos cada vez ms, nos consideramos
un todo integrado. Digo latente aparentemente como obligados por el teatro, nos arrastramos para La aplicacin de una tica en el campo teatral [...]
inactivo porque no siempre se ha hecho visible ir a los espectculos o a los ensayos, nuestro enemi- se sigue produciendo en forma fragmentada, y no es
desde este aspecto medular y fundamental de su go nmero uno es la pereza. Nuestros espectculos concebida en los hechos con la magnitud y la impor-
propia naturaleza. Es ms, podra ensayar que, en la deberan testimoniar voluntad! El teatro debera ser tancia que tiene. Es necesario mantener un debate
mayora de los casos, el teatro ha sido visto y usado un estimulante de vida activa. Me hablan de las abierto sobre los principios ticos del teatro, pensn-
como un mero divertimento sin mayor trascendencia dificultades de su existencia? Qu frivolidad! (Me- dolos a partir de las condiciones de produccin que

que esa. No es extrao entonces que esta prctica se yerhold 1982: 132). caracteriza nuestro periodo y desde nuestra particu-
haya visto golpeada por la mala fama y el descrdito laridad cultural. Su aplicacin es fundamental, si es
en todas sus instancias: reducidas incluso a subirse Ms adelante, Grotowski, con ms rigor y exi- que pretendemos un Teatro que se vuelva un servicio
a un escenario y regodear los egos de los ms po- gencia con olor a santidad, plantea su Declaracin para la Humanidad, un camino de revelacin ante
pulares. A mediados del siglo XIX algo empieza a de principios en el libro Hacia un teatro pobre. Un las preguntas fundamentales del Hombre. Pero para
cambiar de manera tangible. El teatro empieza a potente declogo que no deja puerta abierta a la lograrlo hay que recordar que en la costumbre, en
cuestionar sus formas clsicas y nota la urgencia tibieza del trabajo escnico. el hbito, es donde reside la tica, o la falta de esta,
de reorientar su mirada. Es Konstantn Stanislavski En general, los grandes maestros contempor- en el Teatro (Wolf 2010: 336)
quien introduce formalmente los principios ticos neos han buscado la correlacin indivisible entre
que el teatro deba revalorar. Plante principalmen- tica y esttica. Han asumido un compromiso con el En palabras de Galina Tolmacheva, discpula de
te que el artista es un servidor pblico, mensaje- teatro desde la reflexin de aquello que practican y Stanislavski: El olvido de las verdades ms sencillas
ro de factores de elevacin, dignidad y nobleza buscan darle continuidad desde la idea de convivir y primitivas llevan a los resultados ms complicados
(Stanislavski 1999: 294). Meyerhold, discpulo de con un arte que nos debera reunir para que algo y ruinosos!.
Stanislavski, no dud en ponerlo sobre el tapete y pase en su interlocutor y viceversa. Sin embargo,
118 119

Konstantn Stanislavski | Difusin


[ ] [ ]
Pensar en resultados a corto plazo, medibles, marqueteros,
nos est distanciando de aquello que postula que el teatro es proceso Un actor promedio se siente fragmentado.
y que ese proceso requiere de un impulso creador. Siente que tiene un cuerpo en vez de ser un cuerpo.

Hacia una revuelta: otras miradas sobre el actor requiere de un impulso creador que nos lleve a re- en este proceso de re-significar: creador, construc- ms subido en un escenario o en un proceso de
y el espectador significar permanentemente la relacin entre actor y tor, hacedor. Conceptos que abarcan mucho ms permanencia en s mismo con plena conciencia del
espectador. La visin de revuelta no pretende inva- que el hacer. Incluso la palabra representar fue y es tiempo como proyecto? Y ahora, qu pasa con el
Estas reflexiones sobre cultura y tica, siempre en lidar el teatro que tenemos. Ms bien, nos invita a en algunos grupos de teatro no admisible. Prefieren espectador? Quiz ni siquiera se lo pregunte. Solo
debate, nos invitan a pensar en una revuelta de la pensar la prctica y a pensar el pensamiento de la presentar. O sea, estar en el presente lo ms vivo espera el aplauso y la sala llena. Alguna vez escu-
escena. O sea, en una revisin del pasado para re- prctica para generar otra mirada a la construccin posible, integrado y consciente. Claro, la conocida ch decir a Sara Joffr: El Per est enfermo de
inventar el futuro desde un presente fragmentado. de la escena. frase actor que representa pertenece a conceptos aplausos.
Tres ejes contenidos en un solo presente: el aqu y El actor es aquel que hace. Aquel que construye clsicos y manoseados que podran poner en duda Siempre me interes pensar en el espectador
ahora. Una suerte de revolucin urgente de respues- universos conscientes que de alguna forma muestren su prctica dinmica, limitada a un espacio exclusi- como protagonista del hecho teatral. Aquel con el
ta creativa. Se trata de buscar el rumbo, el hacia rasgos de su entorno ms prximo. Lo ms prximo vo de repeticiones agnicas. Por qu no usar crea- que combatimos hacindole creer que es solo un
dnde y el cmo reconocer lo nuevo. Entendamos es l mismo. Su experiencia es vital para la escena. dor presente? Hacedor aqu y ahora? Cuerpo total observador. Fuerzas que se oponen pero que se ne-
lo nuevo como la capacidad de reelaborar el mate- Sin embargo, la escena no es (ni debe ser) su fin que se descubre permanentemente? Pienso que un cesitan mutuamente. Algo as como si el actor fuera
rial preexistente frente a las necesidades y particula- ltimo como normalmente se cree. Es mucho ms. actor promedio se siente fragmentado. Siente que la carga positiva y el espectador, la carga negativa.
ridades de una comunidad. Los resultados siempre Hace poco escuch decir a Enrique Victoria, cuando tiene un cuerpo en vez de ser un cuerpo. Fracturado Aquel con el que debemos luchar para derribar sus
son discutibles y en gran medida alejan al especta- un grupo de actores universitarios le peda un con- de su voz y de su universo interior, asume un proceso muros provocados por el letargo. Sin embargo, la
dor de una experiencia viva con el hecho escnico. sejo: El actor nunca deja de aprender. Segn de- en tanto sabe que hay un resultado. Resultado que tendencia de vanguardia es borrar la distancia entre
Quiz pensar en resultados a corto plazo, medibles, finiciones del teatro contemporneo en las que mu- en la mayora de los casos est solo ligado a la as- actor y espectador. Entonces, si la idea de pbli-
marqueteros, nos est distanciando de aquello que chas veces han preferido no usar la palabra actor, censin victoriosa a un escenario lo ms tradicional co es ahora ms incierta y se limita a los concep-
postula que el teatro es proceso y que ese proceso surgen otras que quiz habra que tomar en cuenta posible. Entonces me pregunto: un actor aprende tos del marketing como pblico objetivo, contra
120 121
Sara Joffr | Rosana Lpez Cubas

quin estamos luchando? Dnde se manifiesta la y olvidarse de lo cotidiano, tambin busca un est- participativa el espectador desarrolle ms su ca-
experiencia del arte dramtico? Augusto Boal, en mulo que d cauce a sus emociones ms ntimas. pacidad crtica frente a la experiencia teatral que
su mensaje por el Da Mundial del Teatro del ao Sin embargo, estas instancias de convivencia teatral el medio le ofrece? Si as fuera, esta capacidad
2009, reflexiona: seran insuficientes si no reflexiona. Se trata de un crtica podra aportar a la revisin y renovacin de
esclarecimiento sensorial e intelectual que permite nuestra escena nacional? Existe un teatro nacional
Una de las principales funciones de nuestro arte es una modificacin de su estado inicial. Esto no quiere o coexisten varios, como afirma Dubatti? Qu ten-
hacer conscientes esos espectculos de la vida dia- decir que el teatro deba tener un fin necesariamen- dra que cambiar para que el creador teatral pueda
ria donde los actores son los propios espectadores te educativo. En este proceso de industrializacin pensar en alternativas que lo acerquen de modo efi-
y el escenario es la platea y la platea, escenario. teatral se tiende a definir al espectador como un caz a nuevos pblicos y a nuevos espacios para la
Somos todos artistas: haciendo teatro, aprendemos ente pasivo, de percepcin pasiva. Definicin que representacin?
a ver aquello que resalta a los ojos, pero que somos por cierto subestima su calidad participativa natural
incapaces de ver al estar tan habituados a mirarlo. que va desde lo interior hasta su vibracin exterior.


Lo que nos es familiar se convierte en invisible: hacer Esto significa que el espectador no solo tiene una La industrializacin en la escena
teatro, al contrario, ilumina el escenario de nuestra experiencia interior del hecho teatral, sino que tam-
vida cotidiana. bin reacciona corporalmente ante la accin. Vibra Todo proceso de industrializacin responde al pre-
con ella. Responde a su natural instinto de moverse dominio de las industrias a favor del desarrollo eco-
El espectador llega al teatro con el claro deseo cuando algo se mueve. Por otro lado, no solo per- nmico de un pas, pasando por alto o buscando
de tener la experiencia de la accin. De la accin cibe objetos, les da significado desde su capacidad alinear los pequeos sistemas de produccin vin-
en su totalidad. Por un lado, lo primero que percibe de asociar aquello que se le muestra en un acto de culados al campo, a la textilera, a los brillantes arte-
es al actor en el escenario. Lo observa en su calidad composicin intelectual. sanos de nuestros pueblos que han sabido defender-
de persona/actor. Luego aparece el personaje con Hasta aqu ya tenemos algunos elementos de jui- se con su arte. Este proceso hegemnico solo busca
caractersticas especficas que recorre la accin. Y, cio que buscan profundizar aquella cualidad partici- estandarizar y acabar con aquello que ponga en
finalmente, lo ptimo es que olvide cualquier particu- pativa del espectador como punto de partida para riesgo nuestra economa. Nos propone ms trabajo
laridad para sumergirse en el transcurrir de la historia re-definir nuestra escena y provocar nuevos procesos y tambin explotacin indiscriminada. La historia ha
contada a travs de la accin conjunta que compone creativos que busquen estilizar la realidad y no imi- sido clara cuando vemos cmo han sido desplaza-
la escena total. Si bien el espectador quiere divertirse tarla. Es posible que al promover esta cualidad dos muchos sistemas primigenios de intercambio. El
122 123
[ ] [ ]
En el teatro peruano del cambio de siglo, la capital sigue siendo el Cmo podemos hablar de cultura cuando un tercio
centro de todo. Aqu debemos estar para lograr ser visibles, nos dicen del Per vive en extrema pobreza y otro tanto no puede acceder
estudiantes, teatristas consagrados y maestros de experiencia. a servicios dignos de salud y educacin?.

trueque, por ejemplo, y la enorme migracin hacia el conocido serrucho. Sin embargo, el problema no Siempre hay un alguien decidido a ser espectador, a anot en una crtica realizada al espectculo Allpa
donde nos dicen que podemos estar mejor. En el es el desarrollo, ni la oportunidad de trabajo. Es ser tocado por algn susurro de esperanza. Rayku de Yuyachkani y recopilada en el libro del
teatro peruano del cambio de siglo, esta es la figura la consecuencia de todo esto y de cmo estamos Quiz no estamos observando oportunidades de mismo nombre:
predominante que nos propone el desarrollo. Nues- asumiendo este cambio. Habra que preguntarnos desarrollo creativo porque buscamos alinearnos al
tra escena se encuentra en este proceso. La capital dnde queremos estar y qu podemos hacer para sistema de lo inmediato y la fanfarria. Quiz senti- La extincin de los grupos de teatro de arte no im-
sigue siendo el centro de todo. Aqu debemos estar preservar los principios ticos que parecen no tener mos que fracasamos ante la bsqueda de grandes plica la extincin del arte en el teatro. A ello le co-
para lograr ser visibles, nos dicen permanentemen- lugar ms que en el debate interminable de la doble pblicos. Quiz no encontramos la forma de com- rresponde lograr lo que desde [hace mucho] viene
te estudiantes, teatristas consagrados y maestros de moral. prometernos con nuestra comunidad o simplemente reclamando el teatro en el Per: la unificacin de
comprobada experiencia. Hay excepciones, pero la Nuestro pas desde la Conquista nunca pudo ni siquiera lo pensamos. Lo que nos toca es perder los esfuerzos en un gran movimiento... Docencia,
realidad es esa. Realidad que por cierto no es nueva consolidar un proyecto como nacin. Cualquier in- el miedo a lo diferente, al dilogo con el otro desde reflexin y unificacin son imprescindibles para el
y que solo es reforzada por estos conceptos en prc- tento de democracia siempre ha sido inestable y que- aquello que nos diferencia y a la vez nos rene. Lo crecimiento. Finalmente, se debe funcionar agluti-
tica de industrializacin cultural. Lo popular se ha brado en algn punto. Por lo tanto, la cultura siempre que nos toca es comenzar a reflexionar dnde que- nados, de tal manera que la racionalizacin de los
convertido en chabacano y parece que no hay es- ha estado en el ltimo peldao de prioridades. Cla- remos estar, cmo queremos estar y con quin que- esfuerzos permita una fecunda dinmica autocrtica
pacio para otras voces. Al manejar, de manera sis- ro, cmo podemos hablar de cultura cuando un ter- remos estar. Estar es el sentido primario del teatro. y crtica, un mejor aprovechamiento de los logros y
temtica este procedimiento, aparece la comercia- cio del Per vive en extrema pobreza y otro tanto no Estar en el presente y con el otro. Comprometido y la multiplicacin de las acciones cada vez ms des-
lizacin y, por lo tanto, el producto. Producto con puede acceder a servicios dignos de salud y educa- siempre buscando que algo se transforme en be- centralizadas y no ya convergentes en unos cuan-
marca oficial y registrada. La oportunidad de una cin? Sin embargo, el teatro sigue latiendo en cada neficio de nuestro entorno: privado, colectivo, la- tos grupos, como actualmente lo es. El proceso del
mejora econmica para el artista se convierte en rincn donde haya alguien con el deseo de contar lo boral, intelectual. Hace treinta aos y es curiosa teatro en el Per adolece de sucesivas fracturas, de
una feroz competencia que tiene como herramienta que le pasa y otro con el mismo deseo de escucharlo. la vigencia el investigador peruano Ernesto Rez desarticulacin endmica (Rez 1981: 128).
124 125
A modo de conclusin Referencias bibliogrficas

En esta disertacin no pretendo dar respuestas con- con el otro receptor partcipe que espera sentir- Boal, Augusto (2009). Mensaje por el Da Mundial Selden, Samuel (1960). La escena en accin. Buenos
cluyentes. Por el contrario, busco generar pregun- se parte de cada experiencia teatral. Es fundamental del Teatro. Consultado el 14 de octubre de 2013 Aires: Editorial Universitaria.
tas que nos acerquen a una reflexin cuidadosa de reconocer en el teatro las cualidades de comunin, en http://www.artezblai.com/artezblai/mensaje- Stanislavski, Konstantn (1999). Creacin de un
nuestra prctica teatral en este periodo en particular: de experimentacin paciente y de bsqueda sincera del-dia-mundial-del-teatro-2009-por-augusto- personaje. Buenos Aires: Diana.
el cambio de siglo. Es necesario volver a mirar y no de aquello que se nos revela como urgente. Este es boal.html Tolmacheva, Galina (1953). tica y creacin del
caer en las trampas de un desarrollo que preten- el movimiento de respuesta que quiz nos alivie de Dubatti, Jorge (2009). El teatro teatral. Baha Blanca: actor. Ensayo sobre la tica de Konstantn
de homogenizar una actividad creadora libertaria. la vorgine bombardera de los medios que validan Ediuns. Stanislavski. Mendoza: Universidad Nacional de
Que pone marcas y fabrica etiquetas nacionales con ciertas expresiones artsticas mientras otras quedan Dubatti, Jorge (2010). El teatro y el actor a travs de Cuyo.
papel extranjero. Es necesario revisar nuestro tea- invisibles ante los ojos quietos de sus propios ges- los siglos. Baha Blanca: Ediuns.
tro independiente como movimiento precario a la tores. Entretanto, en una calle cualquiera, hay es- Grotowski, Jerzy (1971). Hacia un teatro podre.


luz de quienes s lucharon por ganarse el nombre pectadores que esperan en una fila que no avanza. Mxico D. F.: Siglo Veintiuno Editores.
hace ochenta aos en Argentina y del que nosotros Como dira Meyerhold: Un actor con talento siem- Grupo Cultural Yuyachkani (1985). Allpa Rayku,
nos hemos apropiado sin tener clara nuestra lucha. pre llega a un espectador inteligente. Talento hay una experiencia de teatro popular. Lima: Grupo
Independiente de qu?, habra que preguntarnos. de sobra! Consuma teatro! Cultural Yuyachkani y Escuela Campesina de la
Es necesario por no decir urgente mirar al Per CCP.
como un potencial de diversidad cultural aislada y Meyerhold, Vsevolod (1982). Teora teatral. Madrid:
hambrienta de juicio crtico. Es necesaria una pro- Fundamentos.
puesta integral e integradora de cambio que co- Periodista Digital (2012, abril). Vargas Llosa:
mience a articular, desde el dilogo confrontativo, La cultura est en nuestros das a punto de
nuevos vnculos con las escuelas o facultades de tea- desaparecer. Consultado el 3 de mayo de 2015
tro y sus estudiantes a los que por lo general se en http://www.periodistadigital.com/ocio-y- cultura/
les mezquina la opinin. Nuevos vnculos con las au- libros/2012/04/03/mario-vargas-llosa-premio-
toridades que promueven monopolios de poder. Nue- nobel-literatura-civilizacion-espectaculo.shtml
vos vnculos con nosotros mismos como creadores y
126 127
128

También podría gustarte