Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
El Rescate PDF
El Rescate PDF
NICHOLAS SPARKS
NICHOLAS SPARKS
El Rescate
The rescue (2000)
AARRG
GUUM
MEEN
NTTO
O::
Denise Holton, una joven de veintinueve aos y madre soltera de un nio con dificultades de
aprendizaje, est demasiado ocupada en sacar adelante a su hijo como para pensar en el amor.
Taylor McAden, por su parte, es un bombero voluntario que se juega la vida en operaciones de
salvamento cada vez ms arriesgadas, al tiempo que rehye cualquier compromiso sentimental
serio.
Pero cuando logra rescatar al pequeo Kyle, que ha desaparecido durante un tornado, las vidas
de Denise y Taylor dan un vuelco inesperado. Por fin parecen haber descubierto el amor perfecto
hasta que, repentinamente, l decide dejarlo todo. Qu es lo que le impide vivir esta relacin?
Podr Denise ayudarle a enfrentarse a los fantasmas del pasado?
Sparks nos cuenta una historia de amor tan intensa como compleja, que atrapa desde la
primera pgina. Su talento de narrador, unido a su gran sensibilidad para captar las sutilezas del
alma humana, otorga a sus historias un grado de realismo que aprecian sus miles de lectores.
SSO
OBBRREE EELL AAU
UTTO
ORR::
PPRR
LLO
OGGO
O
Aquella tormenta sera recordada como una de las peores de la historia de Carolina del Norte.
Como se produjo en 1999, los habitantes ms supersticiosos del lugar la interpretaron como un
fatdico presagio, el primer paso hacia el fin del mundo que se avecinaba. Otros se limitaron a
mover la cabeza y a afirmar que saban que tarde o temprano algo as tena que ocurrir. Aquella
noche se detectaron nueve tornados, que asolaron la parte oriental del estado y se llevaron por
delante una treintena de hogares. Los postes de telfono quedaron tendidos sobre las carreteras,
los transformadores ardieron sin que nadie lo pudiera evitar, centenares de rboles fueron
derribados, los tres ros principales se desbordaron y la vida de un montn de gente cambi de un
solo y cruel manotazo de la madre naturaleza.
Todo empez en un abrir y cerrar de ojos: el cielo estaba gris y encapotado, pero no ms de lo
normal, y de repente una explosin de rayos, truenos, vientos huracanados y una cortina de lluvia
cegadora surcaron el cielo de principios de verano. El frente lleg desde el noroeste y cruz el
territorio a una velocidad de sesenta kilmetros por hora. Las emisoras de radio comenzaron a
emitir los avisos de emergencia al unsono, dando noticia de la violencia del fenmeno. Los que
pudieron se guarecieron en sus casas, pero aquellos a los que la tormenta pill en la carretera,
como Denise Holton, no tuvieron donde refugiarse. All, envuelta en la oscuridad de la tormenta,
no haba mucho que pudiera hacer. En algunos lugares llova con tanta furia que los vehculos
tenan que circular a menos de diez kilmetros por hora. Denise se aferraba al volante de su coche
con los nudillos blancos de la tensin y una expresin de intensa concentracin en el rostro. A
ratos resultaba imposible distinguir la carretera, pero detenerse representaba un riesgo an
mayor porque los conductores que la seguan no la veran pararse. Se quit por encima de la
cabeza la parte del cinturn de segundad que le cruzaba el pecho y se inclin hacia el parabrisas
en un intento de divisar las lneas de la calzada, que apenas consegua atisbar de manera
intermitente. Durante largos trechos tena la impresin de que conduca por puro instinto. No vea
absolutamente nada. La lluvia descargaba a raudales sobre el parabrisas, barrindolo como una
ola, y la suma en la penumbra. Los faros resultaban intiles. Denise quera aparcar en alguna
parte, pero dnde? Dnde estara a salvo? En el arcn? Los otros coches iban dando bandazos,
tan a ciegas como ella. Decidi rpidamente que pareca ms seguro seguir circulando. Apart la
mirada de la carretera, se cercior de la presencia de las luces rojas que la precedan y ech un
rpido vistazo por el espejo retrovisor. Rezaba para que los otros conductores estuvieran haciendo
lo mismo, buscando un lugar donde refugiarse. El que fuera.
Entonces, con la misma rapidez con la que se haba desencadenado, la tormenta amain, y
Denise pudo ver. Se le ocurri que probablemente la haba dejado atrs, y tuvo la impresin de
que los dems tambin haban deducido lo mismo porque, a pesar de lo resbaladizo del asfalto,
todos aceleraron en un intento de mantenerse por delante de la perturbacin. Denise hizo lo
propio y sigui el ritmo del trfico. Diez minutos ms tarde, mientras la lluvia segua remitiendo,
repar en el indicador del depsito y se le hizo un nudo en el estmago. Estaba claro que tendra
que repostar: no tena suficiente gasolina para llegar a casa.
Los minutos pasaron.
El trfico la mantuvo alerta. Gracias a la luz de la luna haba cierta claridad en el cielo. Mir el
tablero de indicadores. La aguja del carburante estaba en plena zona roja. A pesar de sus deseos
de correr por delante de la tempestad, aminor la marcha con la esperanza de ahorrar
CCAAPPTTU
ULLO
O 0011
Por qu haba tenido que suceder? Por qu, entre todos los nios, le haba tenido que tocar a
Kyle?
De vuelta en el coche, tras haber repostado, Denise entr de nuevo en la autopista y condujo
mantenindose por delante de la tormenta. Durante los siguientes veinte minutos la lluvia
continu cayendo con intensidad, pero no de forma amenazadora, y ella no dej de contemplar
cmo los limpiaparabrisas empujaban el agua a un lado y a otro mientras regresaban a Edenton,
en Carolina del Norte.
La lata de Coca-Cola light estaba encajada entre el freno de mano y el asiento del pasajero.
Aunque saba que no era lo que ms le convena, acab de bebrsela, e inmediatamente lament
no haber comprado ms. Otra dosis de cafena la habra ayudado a mantenerse alerta y
concentrada en la conduccin en lugar de en Kyle, pero Kyle siempre estaba all.
Kyle. Qu poda decir de l? Haba sido parte de su ser. A las doce semanas de embarazo haba
escuchado los latidos de su corazn, y los ltimos cinco meses not cmo se mova en sus
entraas. Cuando naci, mientras se encontraba todava en la sala de partos, le pareci que no
haba nada ms hermoso en el mundo. Ese sentimiento no haba cambiado, aunque ni mucho
menos se consideraba una madre perfecta. En esos momentos procuraba hacer las cosas lo mejor
que poda, aceptaba lo bueno y lo malo, y buscaba la alegra en los pequeos placeres. No
obstante, con Kyle, stos eran difciles de encontrar.
Durante los ltimos cuatro aos se haba esforzado en ser paciente, pero no siempre haba sido
sencillo. En una ocasin, cuando Kyle era todava un beb, lleg a taparle la boca con la mano para
acallarlo, pero l sigui llorando durante cinco horas seguidas pese a haber pasado despierto toda
la noche. Puede que todos los padres insomnes del mundo consideren que aquella reaccin de
Denise tena disculpa. Pero ella, tras ese incidente, hizo todo lo que pudo para controlar mejor sus
emociones. Cuando senta que la frustracin la dominaba, contaba hasta diez antes de tomar una
decisin, y cuando eso no funcionaba, sala de la habitacin para sosegarse. Esa actitud ayudaba,
pero era a la vez una ventaja y un inconveniente: una ventaja porque saba que la paciencia era
esencial para ayudar a su hijo; un inconveniente porque haca que dudara de su capacidad como
madre.
Kyle haba nacido exactamente cuatro aos despus de que la madre de Denise falleciera de un
aneurisma cerebral; y, aunque Denise no era propensa a creer en supersticiones, le costaba
aceptar que se trataba de una simple coincidencia. Estaba convencida de que Kyle era un regalo
que Dios le haba enviado para sustituir a su familia. Aparte de su hijo, no tena a nadie ms en el
mundo. Su padre haba muerto cuando ella contaba cuatro aos, no tena hermanos y tampoco
abuelos; as que Kyle se convirti en el nico destinatario del amor que ella poda ofrecer. Pero la
providencia es extraa, la providencia es impredecible. A pesar de que dedic a Kyle todo su amor
y sus atenciones, sus cuidados no parecieron ser suficientes, y se vio condenada a llevar un tipo de
vida que nunca hubiera imaginado, una vida en la que los progresos de Kyle iban siendo anotados
cuidadosamente en una libreta, una vida completamente dedicada a su hijo. Kyle, naturalmente,
nunca se quejaba de las cosas que hacan a diario. A diferencia de otros nios, Kyle nunca se
quejaba por nada. Lo observ por el retrovisor.
En qu ests pensando, cario?
Kyle contemplaba la lluvia que caa sobre la ventanilla, con la cabeza ladeada. Tena su manta
sobre el regazo. No haba dicho una palabra desde que haban vuelto al coche, y se gir cuando
escuch la voz de su madre.
Ella esper la respuesta, pero no hubo ninguna.
Denise Holton viva en la casa que haba pertenecido a sus abuelos. Cuando stos murieron, la
propiedad pas a manos de su madre, de quien ella la hered a su vez. No era gran cosa, slo un
edificio destartalado construido en 1920, con algo ms de una hectrea de terreno. Los dos
dormitorios y la sala de estar no estaban en malas condiciones, pero la cocina necesitaba
urgentemente electrodomsticos nuevos, y el bao careca de ducha. Tanto el porche delantero
como el trasero estaban medio hundidos, y de no haber sido por el ventilador porttil que tena,
en ms de una ocasin habra credo que iba a morir de calor. Pero poda vivir all sin pagar un
alquiler, exactamente lo que necesitaba. Haca tres meses que se haba convertido en su hogar.
No haba podido quedarse en Atlanta, la ciudad en la que haba transcurrido su infancia. Desde
el nacimiento de Kyle, no haba tenido ms remedio que dedicar todo el dinero que le haba
dejado su madre a estar al lado del nio. En aquella poca lo haba considerado un abandono
temporal del trabajo, ya que su intencin era regresar a la enseanza cuando su hijo creciera.
Saba que tarde o temprano el dinero se le acabara y tendra que buscar un modo de ganarse la
vida. Adems, le encantaba ensear. No haba transcurrido una semana desde que se haba
marchado y ya echaba de menos a sus estudiantes y a sus colegas profesores. Pero despus de
cuatro aos, segua en casa con su hijo, y su intencin de recuperar su plaza de maestra slo era
un distante recuerdo, ms un sueo que una remota realidad. Ya no poda recordar una sola de las
lecciones que haba impartido ni el nombre de sus estudiantes. De no haber estado tan
convencida, habra jurado que nunca se haba dedicado a esa profesin.
La juventud est llena de promesas de felicidad, pero la vida slo ofrece la realidad de los
desengaos. Su padre, su madre, sus abuelos... Todos haban desaparecido antes de que ella
cumpliera veintin aos. A esa edad ya haba asistido a cinco funerales y, sin embargo, legalmente,
todava no poda entrar en un bar y pedir una copa con la que ahogar sus penas. Ya haba sufrido
su parte de adversidad; pero, al parecer, Dios todava no haba acabado con ella. Como las
desventuras de Job, las suyas parecan no tener fin: una vida acomodada? Ya no. Los amigos de
la infancia? Hay que dejarlos atrs. Un trabajo con el que disfrutar? Eso es pedir demasiado.
Entre tanto, Kyle, el dulce y maravilloso nio en nombre del cual soportaba todo aquello, segua
siendo en muchos sentidos un misterio para ella.
En aquellos momentos, en lugar de ensear, trabajaba en el turno de noche de un restaurante
llamado Eights, un concurrido establecimiento de las afueras de Edenton. El dueo era un negro
de unos sesenta aos llamado Ray Toler que llevaba ms de treinta al frente del negocio. Entre l y
su mujer haban criado a seis hijos y haban conseguido mandarlos a todos a la universidad. Una de
las paredes del local estaba cubierta con sus ttulos y diplomas, y los clientes habituales estaban al
tanto de las proezas de los muchachos. Ray se ocupaba personalmente de eso. Tambin le gustaba
hablar de Denise: disfrutaba explicando que haba sido la nica aspirante a camarera que le haba
entregado un curriculum cuando la entrevist.
Ray comprenda lo que significa ser pobre, entenda el sentido de la palabra amabilidad y
saba lo difciles que pueden ser las cosas para una madre soltera. En la parte trasera hay una
pequea habitacin. Puedes traer a tu hijo siempre y cuando no entorpezca el trabajo, le dijo
cuando la contrat. A Denise se le llenaron los ojos de lgrimas cuando l le ense la habitacin.
Haba dos camas y una lamparita. Aqul era un sitio donde Kyle estara seguro. Al da siguiente, lo
acost en aquella pequea habitacin, antes de empezar su horario nocturno. Unas horas ms
tarde, volva a meterlo en el coche y ambos regresaban a casa. Desde entonces esa rutina no haba
cambiado.
Trabajaba cuatro das a la semana, cinco horas por noche, y ganaba apenas lo justo para ir
tirando. Haca un par de aos haba vendido su Honda; lo cambi por un viejo pero fiable Datsun y
se embols la diferencia. Ese dinero, junto con el que haba heredado de su madre, haca tiempo
que lo haba gastado; pero entre tanto se haba convertido en una especialista en ahorro y control
de los gastos: no se haba comprado ropa desde la penltima Navidad y, aunque sus muebles eran
decentes, se trataba de los restos de una poca pasada; no estaba suscrita a revistas, no estaba
abonada a ningn canal de televisin y su equipo de msica consista en un viejo trasto de sus
tiempos de estudiante; la ltima pelcula que haba ido a ver al cine era La lista de Schindler, y no
sola poner conferencias para hablar con sus amigos. Tena 238 dlares en su cuenta del banco y
un coche de haca diecinueve aos con kilmetros suficientes para haber dado la vuelta al mundo
cinco veces.
Sin embargo, nada de eso la afectaba. Slo Kyle era importante, aunque nunca, ni una sola vez,
le haba dicho que la quera.
Las noches que no trabajaba en el restaurante sola sentarse en la mecedora del porche trasero
con un libro. Disfrutaba leyendo all fuera, donde la monotona del canto de los grillos le resultaba
relajante. La casa estaba rodeada de robles, cipreses y nogales, todos cubiertos de colgante
tillandsia. A veces, la luna proyectaba sus rayos a travs de ellos de tal manera que el camino de
grava pareca poblarse de sombras semejantes a animales exticos.
En Atlanta se haba acostumbrado a leer por simple placer, y sus gustos abarcaban desde
Steinbeck y Hemingway hasta Grisham y King. No obstante, aunque todos esos libros estaban a su
disposicin en la biblioteca local, ya no le interesaban: prefera usar los ordenadores que haba al
lado de la sala de lectura y que tenan conexin gratis con Internet. Se dedicaba a buscar informes
clnicos facilitados por las principales universidades, y siempre que daba con alguno interesante lo
imprima. La carpeta en la que los guardaba ya tena ms de ocho centmetros de grosor.
En el suelo, al lado de la mecedora, tambin se apilaban una serie de manuales de psicologa.
Eran caros y se haban llevado una buena parte de sus modestos ingresos. Sin embargo, aquellas
pginas haban representado una esperanza. Tras encargarlos, haba aguardado los envos con
impaciencia, pensando que encontrara algo que la ayudara.
Cuando llegaban, se pasaba horas leyndolos, estudindolos. A la luz de la lmpara, examinaba
atentamente la informacin sobre temas que en ocasiones deba repasar ms de una vez. No
obstante, no se precipitaba. En ocasiones tomaba notas; en otras, se limitaba a marcar la pgina o
a subrayar lo ms interesante. As pasaba una hora, quiz dos, hasta que al final cerraba el libro y
daba por terminada la lectura de aquella noche. Luego, se levantaba, se desentumeca y, tras
guardar los volmenes en el pequeo escritorio del saln, iba a comprobar que Kyle estuviera bien
antes de regresar al jardn.
El camino de grava conduca hasta un sendero entre los rboles que terminaba frente a la rota
cerca que estableca el linde de la propiedad. Denise y Kyle tenan por costumbre pasear por all
durante el da, pero a ella le gustaba ir de noche. Extraos ruidos la rodeaban: de lo alto le llegaba
el ulular de las lechuzas, junto con el roce de una rama o crujidos entre la maleza. La brisa marina
agitaba las hojas de los rboles con un murmullo parecido al del mar, mientras la luna apareca y
desapareca. Afortunadamente, el sendero era recto, y ella lo conoca bien.
Ms all de la cerca, el bosque la rodeaba y se haca ms espeso. Los ruidos aumentaban y la
luz disminua, pero Denise segua adelante, hasta que la oscuridad casi se haca asfixiante. No
tardaba en or el agua. El ro Chowan corra cerca. Unos cuantos rboles ms, un giro a la
derecha... y era como si un nuevo mundo se desplegara ante ella. La corriente, ancha y tranquila,
se haca visible: poderosa, negra y eterna como el tiempo. Entonces se cruzaba de brazos y dejaba
que su mirada se perdiera mientras absorba y permita que toda aquella serenidad la invadiera.
Slo se quedaba unos pocos minutos; pocas veces prolongaba ese momento para no dejar a Kyle
solo en la casa. Luego, lanzaba un suspiro y daba media vuelta. Tena que regresar.
CCAAPPTTU
ULLO
O 0022
El nio es un varn. En el momento de las pruebas tiene cuatro aos y ocho meses.
Es un chico bien parecido que no presenta deficiencias fsicas apreciables a simple vista
ni en el rostro ni en la cabeza. No hay evidencias de traumatismo craneal, y la madre
ha descrito el embarazo como normal.
El especialista haba seguido desgranando los resultados de las distintas pruebas durante un
rato hasta que, finalmente, haba llegado a las conclusiones.
Aunque las pruebas de inteligencia han dado resultados normales para su edad, el
nio presenta un grave retraso en lenguaje, tanto receptivo como expresivo...
Probablemente se trate de un desorden de procesos auditivos centrales, algo que en
medicina se llama CAPD, aunque la causa no se ha podido determinar... Globalmente,
se le calcula una capacidad de lenguaje equivalente a la de un nio de veinticuatro
meses... Las posibilidades de aprendizaje son desconocidas por el momento...
Apenas las de un beb, haba aadido Denise para s, sin poder evitarlo.
Cuando termin, el mdico dej a un lado el informe y la mir con comprensin.
En otras palabras dijo, hablando lentamente, como si ella no hubiera entendido lo que l le
acababa de exponer, Kyle tiene problemas con el lenguaje. Por alguna razn que desconocemos,
y aunque su cociente intelectual es normal, es incapaz de hablar como correspondera a los cuatro
aos, y tampoco puede entender lo que se le dice como lo hara un nio de su edad.
S. Ya lo s contest ella.
La firmeza de la respuesta lo pill desprevenido, y Denise tuvo la impresin de que el mdico
haba esperado de ella que discutiera, rebatiera o formulara la consabida retahla de preguntas.
Cuando se dio cuenta de que la mujer no iba a decir nada ms, se aclar la garganta y prosigui.
Tengo una nota que dice que usted ha hecho que lo evaluaran en otros centros.
Denise hizo un gesto afirmativo.
S. As es.
El especialista hoje los papeles.
Pues no tengo esos informes.
Es que no se los he dado.
Y por qu? pregunt, enarcando las cejas. Denise aferr el bolso en su regazo,
reflexionando.
Puedo serle franca? pregunt al final. El especialista la mir atentamente antes de
recostarse en su asiento.
Se lo ruego.
Ella le lanz un vistazo a Kyle antes de contestar.
A mi hijo le han hecho diagnsticos errneos una y otra vez durante los ltimos dos aos. Le
han dicho de todo: desde que es sordo o autista, hasta que padece trastornos del desarrollo o de
atencin. Luego, se ha demostrado que nada de eso es cierto. No s si sabe lo duro que es para
una madre escuchar cosas as sobre un hijo, tener que creerlas durante meses y meses,
aprenderlo todo acerca del tema, finalmente aceptarlas, y que despus alguien venga y te diga
que estaban equivocados.
El mdico no contest, pero Denise le sostuvo la mirada antes de continuar.
Ya s que Kyle tiene problemas con el lenguaje. Crame, he ledo todo lo que se ha publicado
acerca de los CAPD. Si le soy sincera, creo que he ledo del tema tanto como usted. A pesar de
todo, quera otra opinin sobre sus problemas de expresin, para saber exactamente dnde y
cmo tengo que ayudarlo. En el mundo real, Kyle tiene que relacionarse con otras personas aparte
de m.
As pues, nada de todo esto es nuevo para usted...
Denise neg con la cabeza.
No. En absoluto.
Lo ha apuntado a alguna terapia?
Trabajo con l en casa.
El doctor hizo una pausa.
Lo visita algn especialista del comportamiento o del habla? Alguien que antes haya
tratado a nios como l? pregunt a continuacin.
Ya no. Estuvo sometido a terapia, tres sesiones a la semana a lo largo de un ao; pero no lo
ayudaron, y se fue quedando atrs. Al final, lo borr el mes de octubre pasado. Ahora slo estoy
yo.
Ya veo contest el mdico, en un tono que demostraba a las claras que no estaba de
acuerdo con semejante decisin.
Ella lo mir fijamente y aadi:
Creo que debera comprender que, aunque las pruebas indiquen que Kyle tiene el nivel de un
nio de dos aos, ha mejorado con respecto a su situacin anterior. Antes de que empezara
conmigo, no haba dado seales de ningn progreso.
Tres horas ms tarde, mientras segua conduciendo por la autopista, Denise record a Brett
Cosgrove, el padre de Kyle. Brett era de esa clase de hombres que llaman la atencin y que a ella
siempre le resultaban atractivos: alto y delgado, con ojos oscuros y cabello castao. Lo haba
conocido en una fiesta, rodeado de gente, y saltaba a la vista que estaba acostumbrado a ser el
centro de las miradas. Por aquel entonces, ella contaba veintitrs aos, no tena pareja y haca dos
que trabajaba de profesora. Pregunt por l a su amiga Susan, y sta le explic que Brett iba a
estar en la ciudad slo durante unas semanas y que era asesor de inversiones para un banco cuyo
nombre Denise ya no recordaba. No le import que no fuera de all. Lo mir, y sus ojos se
encontraron. No dejaron de lanzarse miradas durante los cuarenta minutos que l tard en
acercarse y saludarla.
Quin puede explicar lo que sucedi a continuacin? Fueron las hormonas? La soledad? El
estado de nimo del momento? Poco importa, el caso es que se marcharon de la fiesta pasadas las
once, se tomaron una copa en el bar del hotel mientras se contaban ancdotas graciosas,
flirtearon un rato con la mente puesta en lo que sucedera a continuacin y acabaron en la cama.
Fue la primera y la ltima vez que lo vio. l regres a Nueva York, regres a su vida de siempre y
tambin, segn supo despus Denise, a la pareja que tan descuidadamente se haba olvidado de
mencionar. Ella sigui con su rutina.
Entonces no le haba dado demasiada importancia; pero, un mes ms tarde, sentada en el suelo
del cuarto de bao un martes por la maana, inclinada sobre la taza del inodoro, s que se la dio.
Fue al mdico, y le confirm lo que ella ya saba: que estaba embarazada.
Cuando lo llam por telfono, son el contestador, y le dej un mensaje. Brett tard tres das
en responder; escuch las palabras de Denise y, acto seguido, lanz un suspiro que son a
exasperacin. Luego, se ofreci a correr con los gastos del aborto. Denise le contest que, como
catlica, no tena la menor intencin de deshacerse del nio. Furioso, l le pregunt cmo haba
sido capaz de permitir que sucediera algo as, y ella le respondi que si alguien tena que contestar
a semejante ocurrencia, esa persona era l. A continuacin, Brett quiso saber si realmente estaba
segura de que l era el padre. Denise tuvo que cerrar los ojos y hacer un esfuerzo para no
explotar. S, l era el padre.
l se ofreci otra vez a pagar el aborto, y ella lo rechaz de nuevo. Entonces, Brett le pregunt
qu esperaba que hiciera, y Denise replic que no esperaba nada, que slo crea que deba
saberlo. l le advirti que si tena intencin de demandarlo y solicitar una pensin alimenticia para
el nio, se defendera. Ella repuso que no deseaba ninguna compensacin, pero que quera saber
si como padre tena intencin de estar presente en la vida de su hijo. Durante unos segundos, slo
escuch una respiracin al otro lado de la lnea. Luego, Brett contest que no, que ya estaba
comprometido con otra. Nunca haba vuelto a hablar con l.
Lo cierto era que le resultaba ms fcil defender a Kyle ante un mdico que ante s misma. Lo
cierto era que estaba ms preocupada de lo que estaba dispuesta a admitir. A pesar de los
progresos que haca, no le supona ningn consuelo que su hijo tuviera la capacidad de expresin
de un nio de dos aos. En octubre cumplira cinco.
Sin embargo, se resista a abandonar. Nunca abandonara, por mucho que trabajar con l fuera
la tarea ms difcil a la que se haba enfrentado. Denise no slo llevaba a cabo los deberes
rutinarios, como preparar comidas y cenas, llevarlo a pasear por el parque, jugar con l o
ensearle sitios nuevos, sino que, adems, durante cuatro horas al da, seis das por semana,
practicaba con l la mecnica del lenguaje. A pesar de lo indiscutible de los avances del nio desde
que ella haba empezado a ensearle, stos eran desesperantemente irregulares. Haba das en
que Kyle era capaz de decir todo lo que ella le peda; en cambio, otros ni abra la boca. A ratos
pareca capaz de comprender cualquier concepto nuevo, y a ratos era como si fuera a peor. Por lo
general, Kyle poda responder preguntas formuladas con qu y dnde, pero cmo y por
qu an le resultaban incomprensibles. En cuanto a la conversacin, el intercambio de
razonamientos entre dos personas no era ms que una hiptesis cientfica ms all de su
capacidad.
El da anterior, haban pasado la tarde a orillas del ro Chowan. A Kyle le gustaba ver pasar las
barcas que surcaban el agua y se dirigan a Batchelor Bay. Por otra parte, constitua un cambio en
la rutina ya que, cuando Denise le enseaba en casa, sola atarlo a una silla del saln. Eso lo
ayudaba a concentrarse.
Haban encontrado un lugar ideal. Los nogales abundaban en la orilla y haba ms helechos que
mosquitos. Estaban sentados en una zona cubierta de pequeos trboles, no se vea a nadie ms,
y Kyle contemplaba fijamente el agua mientras Denise terminaba de apuntar cuidadosamente en
su libreta los ltimos datos de los avances de su hijo. Sin mirarlo, le pregunt:
Cario, ves alguna barca?
El nio no contest; en lugar de eso, cogi su avin de juguete e hizo como si volara. Tena un
ojo cerrado y con el otro miraba hacia el aeroplano.
Kyle, tesoro, ves alguna barca?
l se limit a hacer un leve ruido con la garganta, como si imitara un motor acelerando. No
prestaba atencin.
Ella mir a su alrededor y no vio ninguna embarcacin. Tom la mano del chico para asegurarse
de que le hiciera caso.
Kyle, di: No veo ninguna barca.
Ayn.
S. Ya s que es un avin. Ahora, di: No veo ninguna barca.
Kyle alz un poco ms el juguete. Segua contemplndolo fijamente. Al cabo de un instante,
habl de nuevo.
Ayn eacin.
S, Kyle. Tienes un avin.
Ayn eacin.
Denise suspir.
S. Un avin de reaccin.
Ayn.
Contempl el hermoso rostro de su hijo, tan perfecto, tan normal... Ayudndose con la punta
del dedo, hizo que l girara la cara y la mirara.
Escucha: aunque hayamos salido, no por eso hemos de dejar de trabajar, de acuerdo?
Tienes que repetir lo que yo te diga; de lo contrario, tendremos que regresar a casa y a tu silla. No
querrs eso, verdad?
A Kyle no le gustaba nada la silla. Una vez sujeto no se poda mover, y no hay nio en el mundo
al que le guste esa sensacin. Sin embargo, Kyle sigui agitando su avioncito y observndolo
contra un horizonte imaginario.
Denise insisti:
Kyle, di: No veo ninguna barca.
Silencio.
Sac un caramelo del bolsillo. El nio lo vio, pero ella lo mantuvo fuera de su alcance.
Estaban en el coche, a slo veinte minutos de casa. Oy que Kyle se agitaba en el asiento de
atrs y ech una ojeada por el retrovisor. El ruido ces, y Denise tuvo cuidado de no hacer nada
que pudiera despertarlo hasta que estuvo segura de que se haba vuelto a dormir. Kyle.
El da anterior haba sido la clsica jornada con Kyle: un paso adelante, un paso atrs, dos pasos
a un lado. Una lucha constante. Estaba mejor que antes, pero todava iba muy retrasado. Podra
alcanzar un nivel de normalidad algn da?
Fuera, el cielo estaba completamente encapotado y segua lloviendo sin cesar. En su asiento
trasero, Kyle soaba y sus prpados se movan. Denise se pregunt qu tipo de sueos tendra, si
seran como pelculas mudas en las que naves y cohetes surcaban el espacio en silencio, o si
pronunciara en ellos las pocas palabras que saba. No tena idea. A veces, cuando se quedaba a su
lado vindolo dormir, le gustaba imaginar que en esos momentos viva en un mundo en el que
todos lo entendan sin problemas, donde Kyle comprenda el significado de un lenguaje, fuera el
que fuese. Tena la esperanza de que soara que jugaba con otros nios, nios que no se
apartaban de l slo porque no lo comprendan; la esperanza de que al menos en sus sueos fuera
feliz. Dios, seguramente, era capaz de concederle al menos eso. O no?
En aquellos instantes, mientras conduca por la autopista, estaba sola. Incluso con su hijo en el
asiento de atrs segua estando sola. Era una vida que no haba escogido, pero era la nica que
haba tenido la oportunidad de vivir. Las cosas habran podido irle mucho peor; eso era algo que
saba e intentaba tener presente, pero la mayor parte del tiempo no le resultaba fcil.
Se preguntaba si Kyle habra sido tan problemtico de haber tenido un padre cerca. En el fondo
de su corazn no estaba segura, pero tampoco quera pensar demasiado en ello. En una ocasin se
lo haba preguntado a uno de los mdicos, y el hombre le respondi que no lo saba a ciencia
cierta. Haba sido una respuesta honrada, justo la que haba esperado, pero no le dej conciliar el
sueo durante una semana. El doctor no haba descartado completamente la posibilidad, y sta
arraig en ella. Haba sido ella de alguna manera la responsable de las dificultades de Kyle? Esos
pensamientos no tardaron en suscitar otros: si no se deba a la ausencia de un padre, quiz fuera
por algo ocurrido durante el embarazo. Se haba alimentado correctamente? Haba descansado
lo necesario? Era posible que no hubiera tomado suficientes vitaminas, o que hubiera tomado
demasiadas. Le haba ledo lo bastante cuando era pequeo? Le haba hecho caso cuando l ms
la haba necesitado? Las respuestas a todas esas preguntas podan tener implicaciones dolorosas,
as que las apartaba de su mente a base de fuerza de voluntad. Sin embargo, algunas noches, ya
tarde, volvan a asomar su feo rostro. Como al kudzu que invade los bosques, le era imposible
mantenerlas a raya para siempre.
Haba sido de algn modo culpa suya?
Cuando le asaltaban aquellas preocupaciones, se deslizaba sigilosamente hasta el dormitorio de
Kyle y lo contemplaba mientras dorma. El nio siempre se acostaba con una manta en la cabeza y
las manos llenas de juguetes. Al verlo descansar de ese modo la invada un sentimiento de ternura
compuesto a un tiempo de tristeza y alegra.
En una ocasin, mientras viva en Atlanta, alguien le haba preguntado si habra tenido
igualmente a Kyle de haber sabido los problemas que le iba a dar. Naturalmente que s, haba
contestado ella con presteza, como se supona que deba hacer. Y en el fondo de su corazn haba
sido sincera: a pesar de todos los quebraderos de cabeza que le ocasionaba, tener a Kyle era una
bendicin. Si hubiera hecho una lista de los pros y los contras, la segunda habra sido interminable,
pero la primera habra tenido un peso infinitamente mayor.
No slo quera a su hijo, sino que, a causa de su minusvala, senta la necesidad de protegerlo. A
diario se vea envuelta en situaciones que la empujaban a defenderlo y a disculparlo; situaciones
que la llevaban a explicar a los dems que, a pesar de su apariencia normal, haba algo en la
cabeza de Kyle que no funcionaba. Sin embargo, en la mayor parte de las ocasiones se callaba y
dejaba que fueran las otras madres quienes sacaran sus propias conclusiones. Si no eran capaces
de entenderlo y darle una oportunidad, peor para ellas, porque lo cierto era que Kyle resultaba un
nio encantador: nunca haba hecho dao a ninguno de sus compaeros, jams los haba mordido,
pellizcado ni gritado; nunca les quitaba los juguetes y siempre estaba dispuesto a compartir los
suyos. Era un nio muy dulce, el ms dulce que ella haba conocido, y cuando sonrea... Oh, era
tan guapo cuando sonrea! Y si ella le devolva la sonrisa, l continuaba sonriendo y entonces,
durante un instante, Denise llegaba a pensar que todo marchaba perfectamente. Ella le deca lo
mucho que lo quera, y la sonrisa de Kyle se ensanchaba; pero, puesto que no poda expresarse
con palabras, Denise no poda evitar sentir que era la nica capaz de darse cuenta de lo
maravilloso que resultaba. Entre tanto, Kyle segua jugando en el arenero mientras los dems
nios lo dejaban a un lado.
Denise se preocupaba constantemente por l y, aunque saba que todas las madres del mundo
lo hacen, para ella no era lo mismo. A veces senta deseos de conocer a alguien con un hijo en las
mismas condiciones; por lo menos podra comprenderla, y ella tendra alguien con quien
compartir sus notas y un hombro sobre el que llorar. Acaso las dems madres se despertaban por
la noche preguntndose si sus hijos llegaran alguna vez a tener un amigo, cualquier amigo?
Acaso se preocupaban por si sus hijos podran ir a un colegio normal, practicar algn deporte o
graduarse? Acaso tenan que ser testigos del vaco que los dems nios, y tambin algunos
adultos, hacan a sus hijos? Acaso sus preocupaciones se prolongaban da y noche sin que les
cupiera la esperanza de que terminaran algn da?
Sigui divagando de aquel modo mientras conduca el viejo Datsun por carreteras que se iban
haciendo cada vez ms familiares. Estaba a unos diez minutos de casa. Le faltaba pasar la siguiente
curva, cruzar el puente hacia Edenton y girar a la izquierda por la calle Charity. Despus, slo le
quedara poco ms de un kilmetro y habra llegado. Segua lloviendo, y el asfalto estaba negro y
reluciente. Los faros alumbraban en la distancia, arrancando destellos a las gotas, como si fueran
diamantes que cayeran del cielo al atardecer. Estaba cruzando una zona de pantanos, una de
tantas que abundaban en esa parte del territorio y cuyas aguas provenan del canal Albemarle.
Casi nadie viva por aquellos parajes, y los que lo hacan apenas se dejaban ver. El suyo era el nico
coche que circulaba por all en aquellos momentos. Cogi la curva a unos noventa kilmetros por
hora y entonces la vio, apenas a unos doce metros de distancia, en medio de la carretera.
Era una cierva adulta que la miraba, paralizada por el resplandor de los faros.
Denise iba demasiado deprisa para evitar la colisin. No obstante, su instinto se impuso y le
hizo clavar los frenos.
Oy claramente el chirrido de los neumticos. Not que stos perdan traccin sobre la
superficie empapada y cmo el coche segua hacia delante.
El animal no se movi, y Denise pudo verle claramente los ojos, dos grandes esferas amarillas
que brillaban en la oscuridad. No poda esquivarla y se estrellara contra ella. Se oy a s misma
gritar mientras daba un desesperado golpe de volante. Las ruedas delanteras patinaron y de algn
modo respondieron a sus rdenes. El Datsun se cruz y evit a la cierva por cuestin de
centmetros.
Demasiado tarde para que tuviera importancia, la cierva sali de su estupor y corri en busca
de un lugar seguro sin mirar siquiera hacia atrs; pero el viejo coche no pudo recuperarse de la
maniobra. Denise not cmo los neumticos perdan contacto con el asfalto y se adentraban en la
tierra mojada. Los gastados amortiguadores crujieron violentamente con el rebote y actuaron
como un trampoln. A menos de diez metros, se levantaba una hilera de cipreses. Denise gir el
volante con desesperacin, pero el coche sigui lanzado. Abri los ojos desmesuradamente y
contuvo la respiracin. Era como si todo sucediera primero a cmara lenta, despus muy rpido y
de nuevo despacio. Se dio cuenta de que la colisin era inevitable, pero esa constatacin slo dur
una dcima de segundo. En ese instante choc contra los rboles. Denise oy el estruendo del
metal que se retorca y el estallido del parabrisas que la cubri de fragmentos de cristal. Como
llevaba puesta slo la parte inferior del cinturn de seguridad, su cabeza sali disparada hacia
delante y se estrell contra el volante. Not un dolor agudo y penetrante.
Luego, nada ms.
CCAAPPTTU
ULLO
O 0033
Saba cul iba a ser la respuesta, cul deba ser; pero, extraamente, no fue la que esperaba. Le
pareci que el hombre necesitaba un poco de tiempo para encontrar las palabras adecuadas, igual
que le pasaba a Kyle. El desconocido hizo una leve mueca y movi la cabeza en un gesto negativo.
No. Yo acabo de llegar... Su hijo?
Fue entonces, mientras lo miraba fijamente a los ojos e imaginaba lo peor, cuando la invadi el
pnico, como una ola que se le echara encima. Sinti que se encoga, como le haba sucedido el
da que se enter de la muerte de su madre.
Un relmpago surc el cielo, y el trueno retumb a continuacin. La lluvia segua cayendo
pesadamente. El hombre se la quit del rostro con el dorso de la mano.
Mi hijo viajaba en el asiento de atrs! grit ella. No lo ha visto?
Las palabras le brotaron claras y con energa, la suficiente para que el hombre se sobresaltara y
Denise recobrara la conciencia plenamente.
No s...
Con el ruido del aguacero, el extrao no la haba entendido.
Forceje para intentar salir del vehculo, pero el cinturn de seguridad se lo impeda. Haciendo
caso omiso del dolor del brazo y la mueca, se desat. El extrao dio un paso atrs cuando ella
abri con un golpe del hombro la puerta, que se haba quedado atascada a causa del impacto.
Denise tena las rodillas magulladas por habrselas golpeado contra el cuadro de mandos, y estuvo
a punto de caer nada ms ponerse en pie.
Creo que no debera moverse.
Se apoy en la carrocera sin prestar atencin a las palabras del hombre y se encamin hacia la
puerta abierta, en el lado de Kyle. No, no, no, se deca.
Kyle! llam.
Incapaz de creer lo que estaba sucediendo, se introdujo en el coche para buscarlo. Sus ojos
escrutaron el suelo; luego, se posaron sobre el asiento, como si Kyle fuera a reaparecer
milagrosamente. Sinti que la sangre le suba a la cabeza y le produca una punzada de dolor.
Kyle, dnde ests?, se dijo.
El bombero la haba seguido, aparentemente indeciso con respecto a lo que deba hacer con
aquella mujer ensangrentada que de repente se mostraba tan agitada.
Seora...
Ella lo interrumpi, agarrndole el brazo y clavando sus ojos en los de l.
No lo ha visto? Es un nio pequeo, moreno... La voz le temblaba de pnico. Estaba
conmigo en el coche.
No... Yo...
Aydeme a encontrarlo. Slo tiene cuatro aos!
Denise se dio la vuelta con tanto mpetu que casi perdi el equilibrio, y tuvo que agarrarse a la
carrocera. La visin se le nubl y, mientras luchaba por no desmayarse, un grito desgarrador le
surgi de lo ms profundo de las entraas.
Kyle!
Fue un alarido de terror.
Cerr los ojos para concentrarse. La vista se le aclar. En aquel momento, la tormenta
empezaba a descargar con toda su furia. Bajo la cortina de lluvia, apenas poda ver los rboles, que
se hallaban a menos de quince metros. La oscuridad era absoluta en aquella direccin y slo se
divisaba el camino que conduca a la autopista.
Dios mo, la autopista!
Pudo notar cmo los pies le resbalaban sobre la hierba embarrada y cmo jadeaba mientras
echaba a correr hacia all, trastabillando. Tropez y cay, pero se puso en pie y sigui corriendo,
hasta que el desconocido comprendi sus intenciones, sali tras ella y la detuvo antes de que
alcanzase la carretera.
No lo veo dijo l mientras escrutaba el paisaje circundante.
Kyle! chill ella al tiempo que elevaba una silenciosa plegaria.
El grito qued amortiguado por el fragor de la tormenta, pero hizo que Taylor reaccionara.
Empezaron a caminar en direcciones opuestas gritando el nombre de Kyle y detenindose de
vez en cuando para distinguir una posible seal. No obstante, el ruido de la lluvia era
ensordecedor. Al cabo de unos minutos, Taylor regres a su coche y llam al Parque de bomberos.
Su voz y la de Denise eran los nicos sonidos humanos que se perciban en el pantano. El
estruendo de la tormenta apenas permita que se oyeran el uno al otro, as que mucho menos
podan or a Kyle. No obstante, siguieron buscndolo. La llamada de Denise sonaba aguda, era el
grito desesperado de una madre. Taylor se alej a zancadas, gritando el nombre del nio una y
otra vez a lo largo de la carretera, contagiado de la angustia de Denise. Al rato, llegaron dos
bomberos ms, con sendas linternas. Cuando el ms veterano vio a la mujer con el cabello
apelmazado por la sangre seca y con la camisa teida de rojo, vacil antes de intentar
tranquilizarla y fracasar en el intento.
Tienen que ayudarme a encontrar a mi hijo! solloz Denise.
Pidieron refuerzos, y al cabo de unos minutos ya haba seis personas colaborando en la
bsqueda.
Entre tanto, la tormenta se haba desatado con toda su furia: rayos, truenos y vientos
huracanados obligaban a los rastreadores a caminar encorvados. Fue Taylor el que encontr la
manta de Kyle en el pantano, a unos veinte metros del lugar del accidente, enredada en la maleza.
Es de su hijo? pregunt. Denise rompi a llorar cuando se la entregaron. Despus de
treinta minutos de bsqueda, todava no haban hallado ni rastro del chico.
CCAAPPTTU
ULLO
O 0044
Nada de aquello tena sentido para Denise. Slo un instante antes, Kyle estaba tranquilamente
sentado en el coche, y al momento siguiente haba desaparecido. Sin ms. Todo haba sucedido sin
previo aviso. Unas dcimas de segundo para dar un golpe de volante y nada volva a ser igual que
antes. A eso se reduca la vida?
Aqullos eran los pensamientos que cruzaban por su cabeza mientras aguardaba, sentada en la
ambulancia, y las luces de emergencia de los coches de la polica trazaban crculos de luz azul que
iluminaban la carretera. Haba una docena ms de vehculos aparcados de cualquier manera, y un
grupo de hombres vestidos con impermeables amarillos discuta lo que deban hacer a
continuacin. Aunque saltaba a la vista que haban trabajado juntos anteriormente, no pudo
deducir quin era el que los diriga. Tampoco entenda lo que decan, porque sus palabras le
llegaban amortiguadas por el estruendo de la tormenta. La lluvia caa como una pesada cortina,
produciendo un sonido similar al de un tren de mercancas.
Tena fro y se senta aturdida. Le resultaba imposible concentrar la atencin ms de unos pocos
segundos. Su sentido del equilibrio estaba afectado se haba cado tres veces mientras buscaba
a Kyle y tena la ropa empapada y pegada a la piel. Tan pronto como lleg la ambulancia, la
obligaron a abandonar la bsqueda y a sentarse; luego, le pusieron una manta sobre los hombros
y le ofrecieron una taza de caf. No se sinti con nimos para bebrsela. De hecho, no se senta
con nimos para nada. Estaba tiritando y vea borroso. Tena heladas las extremidades, apenas las
notaba, como si pertenecieran a otra persona. El hombre que la atendi en la ambulancia, que no
era mdico, haba temido que Denise pudiera sufrir una conmocin cerebral y haba insistido en
llevarla al hospital ms cercano sin ms demora. Ella se haba negado rotundamente. No tena
intencin de marcharse hasta que hubieran encontrado a Kyle. El enfermero le dijo que esperara
otros diez minutos, pero que despus no tendra ms remedio que llevrsela. El corte de la cabeza
era profundo y segua sangrando a pesar del vendaje. Advirti a Denise que poda desmayarse en
cualquier momento si esperaban ms tiempo. Ella insisti. Estaba decidida a quedarse.
Enseguida lleg ms gente. Una ambulancia, un polica estatal que se haba enterado del
accidente por la radio, tres voluntarios del Cuerpo de bomberos y un camionero que se haba
detenido al ver las luces. Todos haban aparecido en unos pocos minutos y en aquel momento
estaban formando un crculo en medio de los vehculos con los faros encendidos. El hombre que la
haba encontrado Taylor? le daba la espalda. Denise tena la impresin de que estaba
poniendo a los dems al corriente de lo que saba, que tampoco era mucho aparte del lugar donde
haba hallado la manta. Un minuto ms tarde, l se dio la vuelta y la mir con expresin sombra.
El polica, un hombre fornido con una calva incipiente, hizo un gesto con la cabeza en su direccin.
Tras indicar a los dems que permanecieran donde estaban, ambos hombres se encaminaron
hacia la ambulancia. Los uniformes, que a Denise siempre le haban inspirado confianza, esa vez ni
siquiera la aliviaron ligeramente. Slo eran hombres, nada ms que hombres. Reprimi las ganas
de vomitar.
Tena en el regazo la manta de Kyle y no dejaba de manosearla nerviosamente, de hacer una
pelota con ella que a continuacin deshaca. A pesar de que dentro de la ambulancia estaba a
resguardo de la lluvia, el viento soplaba con furia y ella tintaba sin parar. No haba dejado de
hacerlo desde que la haban cubierto con la manta. Haca tanto fro... Y Kyle... Kyle estaba en algn
lugar, all fuera, sin una chaqueta siquiera... Oh, Kyle!
Pero el caso de un nio extraviado era algo que adquira prioridad sobre casi todo lo dems.
Lo primero fue alinear todos los vehculos, coches y camiones, tan cerca del borde del pantano
como result posible. Permanecieron all, separados unos de otros trece o catorce metros, con las
luces encendidas y los motores al ralent. Aquello no slo iluminara la zona, sino que
proporcionara a los rastreadores un punto de referencia en caso de que alguno se desorientara.
Tambin se repartieron transmisores junto con bateras de repuesto.
En total, once hombres, incluido el camionero, que insista en ayudar, iban a empezar la
bsqueda desde el punto en que Taylor haba descubierto la manta de Kyle. Se abriran en abanico
en tres direcciones: hacia el sur, el este y el oeste. Las dos ltimas seguan paralelas a la autopista;
el sur era la ltima direccin que Kyle pareca haber tomado. Se decidi que un voluntario
permanecera junto a los vehculos, por si acaso Kyle divisaba las luces y decida regresar por sus
propios medios; tena instrucciones de disparar una bengala cada hora para que los hombres
supieran exactamente dnde se encontraban.
Despus de que el sargento Huddle les diera una somera descripcin del muchacho y de la ropa
que llevaba, le lleg el turno de hablar a Taylor. l y otros haban cazado antes por aquella zona,
as que hizo una breve descripcin de lo que les aguardaba.
Los rastreadores supieron que all, en el lmite de las marismas, cerca de la autopista, se iban a
enfrentar a un terreno fangoso pero no inundado, ya que las zonas hmedas se encontraban casi a
un kilmetro pantano adentro; pero que el barro no estaba libre de peligros: poda atrapar el pie o
la pierna de un hombre como un cepo, y mucho ms la de un nio, e impedirle escapar.
Aquella noche, ya haba un centmetro de agua al borde de la carretera, as que las cosas
empeoraran a medida que arreciara la tormenta. Las bolsas de lodo podan ser trampas mortales
si el nivel creca. Todos los hombres se mostraron de acuerdo en que procederan con cautela.
La parte positiva era que nadie crea que Kyle hubiera podido llegar muy lejos. Los rboles y los
matorrales dificultaban la marcha y limitaban la distancia que poda haber recorrido. Quiz un
kilmetro y medio, puede que dos, pero no ms. Deba de estar cerca, as que cuanto antes se
pusieran en marcha, mejor.
Pero recordad lo que nos ha dicho su madre aadi Taylor. No olvidis que el chico no
responder a nuestras llamadas. Buscad cualquier rastro o seal fsica. No querris pasar a su lado
sin verlo, verdad? La mujer ha insistido en que no esperemos ningn tipo de respuesta.
No nos contestar? pregunt uno de los hombres, visiblemente sorprendido.
No. Eso es lo que nos ha dicho su madre.
Por qu no puede hablar?
No nos lo ha explicado con exactitud.
Es retrasado? inquiri otra voz.
La pregunta hizo que Taylor se crispara.
Qu demonios tiene que ver? Es slo un nio pequeo que no puede hablar y que se ha
extraviado en las marismas. Eso es todo lo que sabemos por ahora.
Taylor se qued mirando al hombre hasta que ste se march. No se oa ms que el repiqueteo
de la lluvia. Finalmente, el sargento Huddle lanz un profundo suspiro y dijo:
Ser mejor que nos pongamos en marcha. Taylor encendi su linterna.
S. Vamos all.
CCAAPPTTU
ULLO
O 0055
Denise poda verse a s misma en el pantano, junto a los dems, apartndose las ramas de la
cara, hundiendo los pies en el barro mientras buscaba frenticamente a Kyle. Sin embargo, nada
de eso era cierto. La verdad era que se encontraba tumbada en una camilla en la parte trasera de
una ambulancia, camino del hospital de Elisabeth City una pequea ciudad unos cuarenta
kilmetros hacia el nordeste, el ms prximo de los que disponan de servicio de urgencias.
Se qued contemplando el techo del vehculo, todava temblando y aturdida. Haba querido
quedarse, haba suplicado que la dejaran quedarse; pero le dijeron que sera mejor para Kyle si
ella parta con la ambulancia. Su presencia en las marismas, le explicaron, slo servira para
complicar todava ms las cosas. A pesar de todo, ella haba contestado que no le importaba, se
haba apeado de la ambulancia y salido al exterior. Saba que Kyle la necesitaba. En un estado de
aparente lucidez, pidi que le facilitaran un impermeable y una linterna; pero, tras unos cuantos
pasos, el mundo empez a darle vueltas, las piernas le fallaron y cay al suelo. Dos minutos ms
tarde, la sirena de la ambulancia se haba puesto en marcha, y Denise haba partido en direccin al
hospital.
Aparte de los temblores, no se haba movido desde que la haban tumbado en la camilla. Tena
las extremidades extraamente inmviles; su respiracin era rpida y leve, como la de un
animalillo, y estaba muy plida, enfermizamente plida. La ltima cada le haba reabierto el corte
de la frente.
Tenga fe, seorita Holton la tranquiliz el enfermero, que acababa de tomarle la tensin y
estaba seguro de que se hallaba en estado de shock. Me refiero a que conozco a esos hombres.
Otras veces se han perdido chicos por esos parajes, y siempre los han encontrado.
Denise no respondi.
Y usted tambin se pondr bien. En unos pocos das volver a hacer vida normal.
Durante unos instantes se hizo el silencio. Denise segua con los ojos fijos en el techo. El
enfermero le tom el pulso.
Hay alguien a quien quiera que avise cuando lleguemos al hospital? pregunt.
No susurr ella. No hay nadie.
Taylor y los dems llegaron al lugar donde aqul haba encontrado la manta, y se desplegaron.
l y dos hombres ms se dirigieron hacia el sur, adentrndose en el pantanal, mientras que el resto
de los rastreadores exploraba a lo largo de la carretera. La tormenta no haba amainado, as que la
visibilidad, a pesar de las linternas, era de apenas unos metros. En cuestin de minutos, Taylor se
encontr con que no poda ver ni or a sus compaeros, y una sensacin de desasosiego se
apoder de l. En esos momentos tena ante s la realidad de la situacin, que haba permanecido
oculta bajo la urgencia y los nervios de los preparativos, cuando todo haba parecido posible.
Haba participado anteriormente en otras operaciones de rescate y, de repente, se dio cuenta
de que para aqulla faltaban hombres. Una zona pantanosa, de noche, con aquella tormenta... Un
nio que no poda responder a las llamadas... Para algo as no bastara con cincuenta hombres,
hara falta al menos un centenar. El procedimiento ms eficaz para rastrear a alguien extraviado
en un bosque es mantener contacto visual a derecha e izquierda con los otros buscadores y
avanzar todos a la vez, sincronizadamente, como si se tratase de un desfile. De ese modo se poda
peinar amplias extensiones con precisin y estar seguros de que no se pasaba nada por alto. Con
diez hombres solamente, algo as era imposible. Al poco rato de haber empezado las tareas de
rastreo, cada uno trabajaba solo, completamente separado del resto. Tuvieron que conformarse
con deambular por donde les pareci ms conveniente, alumbrando con sus linternas aqu y all,
pero en realidad hacia ninguna parte en concreto. Era como si buscaran una aguja en un pajar.
Inesperadamente, el rescate de Kyle se haba convertido en una cuestin que dependa ms de la
suerte que de la pericia.
Recordndose que no deba perder la esperanza, Taylor sigui adelante entre los rboles por el
blando terreno. A pesar de que no tena hijos, era padrino de uno de los de su mejor amigo, Mitch
Johnson, y rastreaba como si los estuviera buscando a ellos. Mitch era tambin bombero
voluntario, y Taylor dese tenerlo a su lado en aquellos momentos. Haba sido su habitual
compaero de caza durante los ltimos veinte aos, conoca las marismas tan bien como l y su
experiencia le habra servido de mucho. Sin embargo, Mitch estaba fuera de la ciudad por unos
das. Taylor albergaba la esperanza de que no fuera un mal presagio.
A medida que aumentaba la distancia que lo separaba de la carretera, el pantanal se iba
haciendo ms impenetrable, ms misterioso. Los rboles crecan ms prximos unos a otros, y el
suelo era una maraa de races medio podridas. La maleza se le enredaba entre las piernas, y tena
que usar las manos para apartar constantemente las ramas bajas y seguir avanzando. Entre tanto,
no dejaba de iluminar con su linterna cada rincn, tras cada arbusto y cada tronco. No dej de
moverse y de buscar cualquier seal de Kyle. Pasaron los minutos.
Primero, diez.
Luego, veinte.
Despus, treinta...
Caminaba con el agua por encima de los tobillos y con creciente dificultad. Mir la hora: las diez
cincuenta y seis. Kyle ya llevaba desaparecido una hora y media, quiz ms. El reloj, que haba
empezado contando a su favor, se estaba tornando adverso. Cunto rato puede Pasar hasta que
lo inmovilice la hipotermia o...?, pens, pero enseguida rechaz semejante idea. No quera darle
vueltas a eso o a algo peor.
Los rayos y los truenos se sucedan sin interrupcin y desde todas direcciones. Las gotas de
lluvia caan con violencia, y tena que enjugrselas constantemente de la cara para poder ver. A
pesar de las advertencias de la madre del chico acerca de que ste no respondera, Taylor empez
a llamarlo por su nombre. Por alguna razn, le haca sentir que estaba haciendo ms de lo que
haca en realidad.
Maldicin!
Cunto tiempo haca que no haban tenido una tormenta como aqulla? Seis aos? Siete?
Por qu tena que suceder precisamente aquella noche, justo cuando se acababa de perder un
cro? Con semejante tiempo ni siquiera podan usar los perros de Jimmie Hicks, y eso que eran los
mejores del condado. La tormenta haca que resultara imposible seguir una pista. Estaba claro que
deambular sin rumbo en la oscuridad no iba a ser suficiente.
Adnde ira un nio en aquellas circunstancias? Un nio al que le dan miedo las tormentas
pero no los bosques de noche; un nio que ha visto a su madre tras el accidente; a su madre,
herida e inconsciente.
Piensa!
Taylor conoca las marismas tan bien como cualquiera de los lugareos, o mejor. Haba sido all
donde haba abatido su primer ciervo, a los doce aos, y todos los otoos se aventuraba para
cazar patos. Tena una destreza instintiva para seguir el rastro de los animales, y rara vez
regresaba sin haber cobrado alguna pieza. Los habitantes de Edenton bromeaban a menudo
dicindole que su olfato era como el de un lobo. Era cierto que tena un talento poco frecuente,
hasta l lo admita. Tambin era cierto que saba lo mismo que la mayora de los cazadores acerca
de huellas, deposiciones y el significado de ramas rotas y vegetacin aplastada. No obstante,
aquellos conocimientos no bastaban para explicar su xito como cazador. Por eso, cuando le
preguntaban cul era su secreto, l se limitaba a responder que simplemente intentaba pensar
como lo hara un ciervo. La gente se rea con aquello; pero Taylor siempre lo deca muy serio, y
entonces todos se daban cuenta de que no intentaba ser gracioso.
Pensar como un ciervo... Qu demonios habr querido decir?, exclamaban meneando la
cabeza.
Puede que slo Taylor lo supiera, pero eso era lo que estaba haciendo en aquellos momentos;
lo mismo pero a otro nivel, porque lo que haba en juego era mucho ms importante.
Cerr los ojos y se concentr. Adnde ira un nio de cuatro aos? En qu direccin?
Abri los ojos bruscamente cuando escuch el sonido de la primera bengala, que indicaba que
haba transcurrido ya una hora. Eran las once.
Piensa!
El servicio de urgencias del hospital de Elizabeth City estaba abarrotado. No slo haban llevado
all a los heridos graves, sino que tambin haban acudido los que se haban sentido indispuestos o
enfermos. Sin duda, muchos podran haber esperado hasta la maana siguiente; pero, igual que la
luna llena, las tormentas tienen la facultad de despertar en las personas los instintos ms
irracionales. Cuanto ms potente es el fenmeno, ms se perturba la gente. En una noche como
aqulla, una molestia en el pecho se convierte en un infarto inminente; la fiebre del da anterior
pasa a ser algo insoportable, y un calambre en una pierna puede deberse a un trombo. Los
mdicos y las enfermeras lo saban, y para ellos aquellas noches eran tan previsibles como la salida
del sol: el tiempo mnimo de espera llegaba a las dos horas.
No obstante, como tena una herida en la cabeza, Denise Holton fue atendida inmediatamente.
Estaba consciente, aunque slo a medias. Tena los ojos cerrados y balbuceaba incoherencias,
repitiendo un nombre una y otra vez. La llevaron primero a rayos X. A partir de ah, los mdicos
decidiran si sera necesario un TAC.
El nombre que no cesaba de repetir era Kyle.
Haba transcurrido otra media hora, y Taylor McAden se haba adentrado en el pantano. Estaba
rodeado de la ms absoluta oscuridad, como un espelelogo en una caverna. A pesar de la
linterna, sinti que empezaba a asaltarle la claustrofobia. La vegetacin se haba hecho tan densa
que le resultaba imposible caminar en lnea recta. Si para un hombre como l era ms fcil
desplazarse en zigzag, no quera pensar lo que significara para un nio como Kyle.
Ni el viento ni la lluvia haban amainado; sin embargo, los relmpagos eran menos frecuentes.
El agua le llegaba casi a las rodillas, y todava no haba hallado el menor rastro. Acababa de
comunicarse por radio con el resto del grupo, pero todos haban respondido lo mismo.
Nada. Ni una sola seal.
Haca dos horas y media que Kyle haba desaparecido.
Piensa!
Poda ser que hubiera llegado tan lejos? Poda un nio de la estatura de Kyle vadear tanta
profundidad?
No. Era imposible que Kyle se hubiera alejado tanto, y menos an vestido con unos vaqueros y
una camiseta.
Y si lo hizo, lo ms probable ser que no lo encontremos con vida, se dijo.
Taylor sac la brjula del bolsillo, la ilumin con la linterna para situarse y lleg a la conclusin
de que lo mejor era regresar al punto de partida, donde haban encontrado la manta. Kyle haba
estado all. Por lo menos eso lo saban.
Pero adonde haba ido?
El viento arreci, y las copas de los rboles oscilaron sobre su cabeza mientras la lluvia le
azotaba el rostro y los relmpagos se alejaban hacia el este: lo peor de la tormenta estaba
pasando.
Kyle es pequeo y tiene miedo a los relmpagos..., se dijo.
Taylor contempl el cielo, concentrndose, y sinti que algo tomaba forma en su mente, algo
que empezaba a aflorar... Una idea? Puede que no fuera algo tan concreto, pero s una
posibilidad...
Rachas de viento... Lluvia intensa... Miedo a los relmpagos...
Sin duda, todo aquello tena que haber impresionado al muchacho, o no? Cogi su transmisor
y habl por el micrfono; pidi a todo el mundo que se dirigiera hacia la autopista lo antes posible.
Se reunira con ellos all.
Tiene que ser eso dijo en voz alta, a nadie en particular.
Como la mayora de las esposas de los bomberos voluntarios que llamaron al Parque aquella
peligrosa noche, Judy McAden no pudo evitar descolgar el telfono. A pesar de que a su hijo
Taylor lo reclamaban dos o tres veces al mes, como madre no poda dejar de preocuparse ni un
solo minuto. Nunca le haba complacido que l se dedicara a semejante tarea y no haba dejado de
decrselo hasta que finalmente comprendi que no estaba dispuesto a cambiar de opinin. Su hijo
era igual que el padre: tozudo.
Sin embargo, aquella noche, Judy McAden tuvo el presentimiento de que algo malo haba
sucedido. Aunque no le pareci que fuera nada de especial consideracin y al principio intent
La idea de tener que conducir bajo aquella tormenta no la intimid: una madre y un hijo
estaban en apuros.
Incluso aunque Denise Holton no quisiera verla o las heridas se lo impidieran, Judy saba que no
podra dormir si antes no le haba hecho saber que alguna persona de la comunidad se interesaba
por su situacin.
CCAAPPTTU
ULLO
O 0066
Es mejor que no. Nos dispersaramos demasiado y no nos conviene. Ya has visto a lo que nos
enfrentamos.
Se pas el dorso de la mano por la mejilla mientras buscaba las palabras adecuadas. Le habra
gustado que Mitch estuviera a su lado en aquel momento: l saba defender un argumento.
Mira aadi finalmente, ya s que no estoy haciendo ms que conjeturas; pero apuesto
lo que quieras a que estoy en lo cierto. Cuntos somos ahora? Ms de veinte? Podramos
desplegarnos en esa direccin y peinar el terreno como Dios manda.
Huddle le lanz una mirada dubitativa.
Pero y si no ha ido por donde dices? Qu pasa si te equivocas? Por lo que sabemos, podra
estar movindose en crculos. Est muy oscuro... Puede que se haya refugiado en cualquier sitio.
Slo porque le den miedo los relmpagos no significa que tenga que haberse alejado de ellos. Slo
tiene cuatro aos. Adems, en estos momentos tenemos gente suficiente para buscar en distintas
direcciones.
Taylor no contest y se limit a meditar las palabras del polica. Tenan sentido, estaban
cargadas de razn; pero l haba aprendido a fiarse de su instinto. Todo su rostro reflejaba una
frrea determinacin.
Huddle lo observ, ceudo, con las manos hundidas en los bolsillos del empapado
impermeable.
Fate de m, Cari insisti Taylor.
No es tan fcil. La vida de un nio est en juego.
Lo s.
El sargento lanz un suspiro y se dio la vuelta. Le corresponda la ltima palabra. l era el oficial
que coordinaba todo el rescate. Era su deber. Sera su informe. Al final, l sera el nico
responsable.
Est bien dijo por fin. Lo haremos a tu manera. Slo rezo a Dios para que tengas razn.
Mir por encima del hombro de la recepcionista y se dio cuenta de que ms all las cosas
parecan an ms caticas que en la sala de espera. Las enfermeras iban de un lado a otro con
prisas y agobiadas.
Debo presentarme a usted cuando venga a ver a mi nieta? Por la maana, me refiero.
No. Puede usted ir directamente a la entrada principal que hay a la vuelta de la esquina.
Simplemente dirjase a la habitacin 217 y presntese a las enfermeras de planta.
Gracias.
Judy se apart del mostrador, y la persona que la segua en la cola se adelant. Era un hombre
de mediana edad que ola intensamente a alcohol y llevaba el brazo colgado de un cabestrillo
improvisado.
Por qu tardan tanto? El brazo me est matando.
La recepcionista suspir.
Lo siento, pero ya ve usted que esta noche estamos muy atareados. El mdico lo atender
tan pronto como...
Judy se asegur de que la mujer segua ocupada con el hombre y sali de la sala de espera por
una puerta que conduca al ala principal de la clnica. Saba, por otras veces que haba estado all,
que los ascensores estaban al final del pasillo.
En cuestin de segundos pasaba ante el vaco despacho de las enfermeras de planta, camino de
la habitacin 217.
En el mismo instante en que Judy se diriga hacia el cuarto de Denise, los hombres de la
carretera reanudaban la bsqueda. Eran veinticuatro en total. Se separaron lo justo para que cada
uno pudiera seguir viendo las linternas de los que caminaban a cada lado, y as abarcaron un
frente de unos cuatrocientos metros. Poco a poco, empezaron a avanzar en direccin sudeste
mientras alumbraban cada rincn, indiferentes a la tempestad. Las luces de los vehculos
aparcados no tardaron en quedar ocultas por la vegetacin. Para los voluntarios que acababan de
llegar, la repentina oscuridad fue toda una impresin, y se preguntaron cunto tiempo podra
sobrevivir un nio pequeo en aquellas circunstancias. En cambio, lo que el resto empezaba a
preguntarse era si realmente seran capaces de hallar el cuerpo.
El cuerpo la haba traicionado. Durante la hora anterior, la sensacin de mareo haba remitido
levemente; pero si todava era incapaz de mantener el equilibrio lo suficiente para caminar por el
pasillo, an menos habra podido participar en las tareas de rescate. La luz intensa le hera los ojos
y, cuando un mdico se acerc y le hizo unas cuantas preguntas sencillas, ella vio una imagen
triple. En aquel momento, sola en su habitacin, se odi a s misma por su debilidad. Qu clase de
madre era? Apenas poda ocuparse de su hijo!
A medianoche, cuando haca ya tres horas que faltaba Kyle y se haba dado cuenta de que no
podra abandonar el hospital, se haba derrumbado por completo y haba empezado a gritar su
nombre al salir de la sala de rayos X. De algn modo, haba sido un alivio poder hacerlo a voz en
cuello. En su mente saba que su hijo podra orla y lo haba animado a que la escuchase: Vuelve,
Kyle. Vuelve con mam. Puedes orme, verdad? Poco le haban importado las palabras de las
enfermeras, que la conminaron a que guardara silencio y se tranquilizara. Haba forcejeado para
que la soltaran. Clmese. Todo ir bien, le dijeron; pero ella no pudo parar y sigui gritando y
debatindose hasta que finalmente la dejaron en la habitacin. Luego, los gritos se tornaron
sollozos. Una enfermera le hizo compaa hasta que se tranquiliz, pero tuvo que marcharse para
atender una urgencia en otro cuarto. Desde aquel momento haba estado sola.
Contempl el minutero del reloj.
Clic.
Nadie estaba al corriente de cmo evolucionaban las cosas. Antes de que la enfermera tuviera
que dejarla, Denise le haba rogado que llamara a la polica y averiguase qu pasaba con los
trabajos de rescate. Se lo haba suplicado, pero la mujer rehus hacerlo. En cambio, le dijo que le
informara tan pronto como tuviera alguna noticia y aadi que, hasta que eso sucediera, lo mejor
que poda hacer era tranquilizarse y relajarse.
Relajarse! Acaso estaban todos locos?
Su hijo se hallaba todava all fuera, y ella estaba convencida de que segua con vida. Si hubiera
muerto, lo sabra. Lo sentira en las entraas, sera una sensacin tan clara como un puetazo en
el estmago. Quiz era cierto que estaban unidos por un vnculo especial; quiz se trataba del
mismo vnculo que ata a todas las madres del mundo con sus hijos o quiz se deba a que, puesto
que Kyle era incapaz de hablar, ella deba guiarse por el instinto siempre que trataba con l. En
cualquier caso, la nica verdad era que estaba segura de que, en el fondo, su corazn sabra si
llegaba el instante fatal. Por el momento, su corazn se mantena silencioso.
Kyle segua con vida.
Tena que seguir con vida.
Por favor, Dios mo, que as sea.
Clic.
Judy McAden no llam a la puerta. La entreabri y comprob que la luz del techo estaba
apagada. Una pequea lmpara brillaba dbilmente en un rincn. Entr sin hacer ruido. Le
resultaba imposible saber si Denise dorma o no, pero no tena intencin de despertarla. Cuando
Judy cerraba la puerta, Denise volvi la cabeza medio aturdida y la mir.
Incluso en aquella penumbra, cuando Judy la vio en la cama, se qued de una pieza. Por una
vez en la vida no supo qu decir.
Cmo se me habr ocurrido venir? se dijo. Acaso pensaba que podra ayudar? Qu
puedo hacer...? Quiz habra sido mejor que me quedara en casa... No me necesita a su lado. Si me
repite que me vaya, me marchar.
Una voz que apenas era audible interrumpi sus pensamientos.
Pero y si no lo encuentran?
Judy le acarici la mano.
Lo harn.
Denise dej escapar un largo suspiro, como si intentara sacar fuerzas de flaqueza. Despacio,
volvi el rostro con los ojos enrojecidos hacia la mujer.
Ni siquiera s si todava siguen buscndolo.
A aquella distancia, a Judy la sorprendi el gran parecido que haba entre Denise y su madre. De
hecho, era como si fuera su propia madre de joven, como si hubieran sido hermanas. Se pregunt
cmo haba sido posible que no reparara en ello las veces que la haba visto en la biblioteca. Pero
las palabras de Denise disiparon aquellos pensamientos. Judy no estaba segura de haberla
entendido correctamente y frunci el entrecejo.
A qu se refiere? Me est diciendo que nadie le ha explicado lo que est ocurriendo ah
fuera?
A pesar de que Denise la miraba, pareca estar muy lejos, perdida en una confusa neblina.
No he sabido nada desde que me subieron a la ambulancia.
Nada? exclam Judy, escandalizada por semejante falta de delicadeza.
Denise hizo un gesto negativo.
Sin dudarlo, Judy se levant en busca de un telfono. Por primera vez desde haca rato se senta
confiada: ya tena una tarea concreta que hacer. Seguramente sa haba sido la razn que la haba
impulsado a ir al hospital.
Mira que no tener al corriente a la madre. Es inaceptable! No, es peor: cruel!, por mucho
que haya sido un descuido.
Judy tom asiento junto a una mesilla cercana, donde estaba el aparato, levant el auricular y
marc rpidamente el nmero de la comisara. Denise abri unos ojos como platos cuando se dio
cuenta de lo que Judy estaba haciendo.
Soy Judy McAden. Estoy junto a Denise Holton, en el hospital, y llamo para saber cmo anda
la bsqueda de... S, s, ya s que debe de estar muy ocupado, pero quiero hablar con Mike
Harris... Dgale que se ponga, que Judy lo llama. Es importante.
Tap con la mano el micrfono y se volvi hacia Denise.
Hace aos que conozco a Mike. Es el capitn. Puede que sepa algo.
Oy un chasquido en la lnea y cmo alguien descolgaba un telfono.
Hola, Mike... No... Yo me encuentro bien. No te llamo por eso. Estoy con Denise Holton, la
madre del nio que se ha extraviado en las marismas. La han llevado al hospital y parece que
nadie se ha tomado la molestia de informarla de cmo van los trabajos de rescate... S, ya s que
estis metidos en un folln tremendo... s... Pero ella necesita saber lo que... S. Ya veo... Bien,
gracias.
Colg y, mientras marcaba otro nmero, le dijo a Denise:
Mike no saba nada porque los hombres que participan en la bsqueda no son los suyos.
Parece ser que el accidente ocurri fuera de su jurisdiccin. Voy a intentar con los bomberos.
Nuevamente tuvo que pasar por los consabidos preliminares antes de poder hablar con el
responsable. A continuacin, su voz adquiri el tono de una reprimenda.
Ya veo... Bien, no puedes llamar por radio al lugar del suceso? Est conmigo una madre que
tiene todo el derecho del mundo a saber lo que sucede. Me cuesta creer que hayis sido incapaces
de tenerla informada... Cmo te sentiras t si fueran tus hijos, Tommy y Linda, los que se
hubieran perdido?... No me importa lo liada que tengas la noche. No hay excusa que valga. Es
increble que hayas descuidado algo tan elemental... No. No pienso volver a llamar. Prefiero
esperar mientras coges la radio y... Joe, ella necesita saber algo ya! Hace horas que no le han
dicho ni una palabra... S. Est bien...
Judy mir a Denise.
Estoy a la espera. Estn conectando por radio. Sabremos algo enseguida. Cmo lo lleva?
Ella sonri por primera vez desde el accidente.
Gracias dijo con voz dbil.
Transcurri un minuto. Luego otro, antes de que Judy volviera a hablar.
S. Aqu estoy...
La mujer escuch el informe en silencio. A pesar de todo, Denise sinti que la invada una cierta
esperanza. Ojal. Por favor, pens mientras contemplaba a Judy e intentaba descifrar el
significado de su expresin. El silencio se prolong, y los labios de la mujer se estrecharon. Al final
habl por el micrfono.
Ya entiendo... Gracias, Joe. Llama al hospital cuando sepas algo ms, lo que sea... S. El
hospital de Elizabeth City. De lo contrario, volveremos a llamarte nosotras.
De repente, Denise sinti que se le haca un nudo en el estmago y que no poda tragar. La
acometi una nusea.
Seguan sin encontrar a Kyle.
Judy colg y regres al lado de la cama.
Todava no han dado con l, pero siguen buscando. Segn parece, unos cuantos del lugar han
ido a ayudar, as que ahora tienen ms hombres que antes. Adems, el tiempo est mejorando.
Creen que Kyle ha ido hacia el sudeste. Estn buscando en esa direccin desde hace una hora.
Denise apenas la escuch.
deprisa. Taylor pudo contar hasta tres linternas a cada lado. Avanzaban sin descuidar el ms
pequeo rincn.
l haba cazado en aquella parte de las marismas con anterioridad. El terreno era ligeramente
ms elevado, estaba algo ms seco y abundaban los ciervos. Ms adelante, al cabo de un poco ms
de medio kilmetro, la zona volva a descender y a quedar inundada. Entonces se acercaran a un
lugar conocido como Duck Shot. Durante la temporada de caza, la gente se esconda a docenas en
los puestos de ojeo que abundaban por todas partes. El agua era poco profunda durante todo el
ao, y la caza siempre buena.
Tambin era lo ms lejos que Kyle poda haber llegado. Eso, suponiendo que estuvieran
rastreando en la direccin adecuada.
CCAAPPTTU
ULLO
O 0077
A las dos y veintisis de la madrugada, Kyle llevaba perdido casi cinco horas y media.
Judy humedeci una toalla y suavemente le refresc el rostro a Denise. La joven madre no
haba hablado mucho, y Judy haba preferido no presionarla ya que tena todo el aspecto de
hallarse en estado de shock: plida y agotada, con los ojos enrojecidos y la mirada vidriosa. Judy
haba vuelto a llamar por telfono a los bomberos, pero le dijeron que seguan sin noticias. Denise
pareci que lo aceptaba con resignacin. Apenas haba reaccionado.
Quiere que le traiga un vaso de agua? le pregunt Judy.
A pesar de que no recibi ninguna respuesta, se levant y fue por uno. Cuando regres, Denise
se incorpor para tomar un sorbo, pero su organismo le hizo saber a las claras cules haban sido
las consecuencias del accidente: un dolor desgarrador le recorri el brazo desde la mueca hasta
el hombro como una descarga elctrica; el estmago y el pecho le dolan como si hubiera tenido
sobre ellos un peso enorme que le acabaran de quitar. Era como si todo su cuerpo estuviera
recobrando la forma habitual, igual que un globo que hincharan dolorosamente. Tena el cuello
rgido, como si una vara lo sujetara y le impidiera mover la cabeza adelante y atrs.
Espere, permtame que le eche una mano se ofreci Judy, que dej el vaso sobre la mesa y
la ayud a sentarse. Denise hizo una mueca y contuvo el aliento ante el dolor que la asaltaba.
Luego, se relaj y el dao remiti. Judy le entreg el agua.
Mientras beba, Denise se fij de nuevo en el reloj de la pared. Como antes, segua movindose
inexorablemente.
Cundo lo encontrarn?
Quiere que llame a una enfermera? pregunt Judy al ver su expresin.
Denise no respondi, y ella le tom la mano.
Prefiere que me vaya para que pueda descansar?
Denise apart la vista del reloj y la mir. Segua viendo a una desconocida, pero a una
desconocida amable, que se preocupaba por ella; alguien de mirada compasiva que le recordaba a
una mujer que haba tenido como vecina en Atlanta.
Slo quiero a mi hijo.
No creo que sea capaz de dormir respondi finalmente.
Denise apur el vaso, y Judy se lo cogi.
Cmo ha dicho que se llama? pregunt Denise. Hablaba con mayor fluidez, pero el
agotamiento haca que su voz sonara apagada. He odo su nombre mientras hablaba por
telfono, pero no puedo recordarlo.
Judy deposit el vaso en la mesilla y la ayud a acomodarse.
Soy Judy McAden. Me temo que me olvid de presentarme cuando entr.
Ha dicho que trabaja usted en la biblioteca?
Judy asinti.
S. La he visto a usted y a su hijo por all bastantes veces.
Por eso... Las palabras murieron en sus labios.
No. La verdad es que he venido porque conoc a su madre de joven. ramos amigas, aunque
de eso ya hace mucho. Cuando me enter del accidente... En fin, no quise que se sintiera sola en
semejante trance.
Denise la mir de soslayo, sopesando las palabras de la desconocida.
Mi madre?
Judy hizo un gesto afirmativo.
S. Su madre y yo ramos vecinas. Crecimos juntas. Denise intent recordar si su madre la
haba mencionado alguna vez, pero concentrarse en aquellos recuerdos era como desentraar las
imgenes en un televisor desenfocado. No haba forma de que pudiera rememorarlo. Entonces
son el telfono.
Ambas se sobresaltaron y miraron el aparato. El timbrazo era penetrante y amenazador.
Unos minutos antes, Taylor y los dems haban llegado a Duck Shot. All, a unos dos kilmetros
del lugar del accidente, el agua del pantano se haca ms profunda. Estaba claro que Kyle no haba
podido ir ms lejos. No obstante, no haban encontrado ni rastro del chico.
Uno a uno, los componentes del grupo empezaron a reunirse. Cuando las voces sonaron a
travs de los transmisores, la mayor parte de los comentarios fueron de decepcin.
Sin embargo, Taylor no llam a nadie. Segua buscando, intentando ponerse en el lugar de Kyle
y plantendose las mismas preguntas de antes. A la cuestin de si realmente el nio haba tomado
aquella direccin le encontraba siempre la misma respuesta: la fuerza del viento habra bastado
para empujarlo hacia all, no habra podido caminar contra la tormenta; adems, as le habra dado
la espalda a los relmpagos.
Maldicin, seguro que haba ido hacia donde l deca! No haba tenido otro remedio.
Pero dnde estaba?
Era imposible que hubieran pasado a su lado sin verlo, o no? Antes de que emprendieran la
marcha, Taylor haba recordado a los voluntarios que deban examinar cualquier rincn,
matorrales, troncos cados, rboles en los que un nio pudiera esconderse de la tormenta. Estaba
convencido de que haban seguido sus indicaciones. Aquellos hombres estaban tan preocupados
como l.
As pues, dnde estaba?
Lament que no dispusieran de gafas de visin nocturna, algo que les ayudara a sobreponerse a
las limitaciones que la oscuridad les impona, algo que les permitiera descubrir el paradero de Kyle
mediante la imagen de su calor corporal. A pesar de que saba que semejantes equipos se podan
adquirir en un comercio, no le constaba que nadie en Edenton dispusiera de ellos. Ni falta hace
decir que el servicio de bomberos tampoco los tena: cmo iba a tenerlos si ni siquiera se poda
permitir una plantilla fija? Igual que en todas las ciudades pequeas, los recursos de su comunidad
eran limitados.
Sin embargo, la Guardia Nacional...
No le caba duda de que ellos posean lo necesario, pero no eran una opcin: tardaran
demasiado en desplazarse hasta all. Por otra parte, tampoco poda pedir prestado ningn
material porque la solicitud se eternizara en el papeleo y la burocracia. Incluso si consegua que
En el silencio que sigui apenas unos segundos, Kyle lo mir; mir al hombretn del
impermeable amarillo con expresin de sorpresa, como si ste lo hubiera pillado haciendo algo
incorrecto.
Hoa! dijo el muchacho, eufrico.
Taylor lanz una carcajada. Luego, ambos sonrieron. El bombero se arrodill. El nio se puso en
pie y se lanz en los brazos abiertos del desconocido. Estaba empapado y temblaba de fro.
Cuando Taylor sinti el contacto de aquellas pequeas manos rodendole el cuello, not que los
ojos se le llenaban de lgrimas.
Bien! Hola, hombrecito! T debes de ser Kyle.
CCAAPPTTU
ULLO
O 0088
El nio se encuentra bien. Repito, est a salvo. Tengo a Kyle conmigo en este momento.
Cuando aquellas palabras resonaron en los transmisores, una oleada de emocin se apoder de
los rastreadores, y rpidamente comunicaron la noticia al Parque de bomberos, desde donde Joe
llam al hospital.
Eran las dos y treinta y un minutos de la madrugada.
Judy cogi el telfono de la mesilla y se lo acerc a Denise para que sta pudiera contestar. La
joven contuvo la respiracin mientras descolgaba, e inmediatamente reprimi un grito tapndose
la boca con la mano. La sonrisa que le ilumin el rostro fue tan autntica, tan sentida y contagiosa
que Judy tuvo que contener el impulso de empezar a dar saltos de alegra.
Denise hizo la consabida lista de preguntas: Se encuentra realmente bien?... Est seguro de
que no est herido?... Cundo podr verlo?... Por qu tardar tanto?... S, lo entiendo, pero
est usted seguro?... Gracias, gracias por todo... Apenas puedo creerlo!
Cuando hubo colgado el aparato, se incorpor sin ayuda y le dio un fuerte abrazo a Judy al
tiempo que la pona al corriente de la situacin.
Van a traerlo al hospital. Lo han encontrado helado y empapado, as que quieren tenerlo en
observacin para asegurarse de que est bien. Llegar dentro de una hora, ms o menos. Es tan
increble...!
La emocin del momento hizo que se sintiera nuevamente mareada; pero aquella vez no pudo
molestarle menos: Kyle estaba a salvo y era lo nico que importaba.
Taylor se haba quitado el chubasquero y haba envuelto con l al pequeo para mantenerlo
caliente. A continuacin lo haba sacado del puesto de ojeo. Luego, fue a encontrarse con sus
compaeros. Esperaron brevemente a que llegaran los rastreadores y, cuando estuvieron todos
reunidos, regresaron formando un grupo compacto.
Las cinco horas que Taylor haba pasado en el pantano le estaban pasando factura: cargar con
Kyle, que pesaba casi veinte kilos, no slo le provocaba calambres en los brazos sino que
contribua a que se hundiera ms profundamente en el fango. Cuando llegaron a la carretera, se
hallaba tan exhausto que apenas poda comprender cmo era posible que las madres llevaran a
sus hijos en brazos durante horas, mientras hacan las compras en el centro comercial.
Una ambulancia los estaba esperando. En un primer momento, Kyle se neg a separarse de l;
pero, al final, hablndole dulcemente, Taylor consigui convencerlo para que se metiera en el
vehculo y se dejara examinar por el enfermero. All, sentado en la ambulancia, Taylor slo
deseaba poder darse una buena ducha caliente; pero como Kyle pareca hallarse constantemente
al borde de un ataque de pnico, decidi posponerla y acompaar al chico al hospital.
Huddle se puso al volante y encabez la comitiva mientras el resto de los hombres que haban
participado en el rescate regresaban a sus casas.
La larga noche haba acabado por fin.
Llegaron a la clnica poco despus de la tres y media de la madrugada. A esa hora, el servicio de
urgencias ya no estaba abarrotado y casi todos los pacientes haban sido atendidos. Los mdicos
haban recibido el aviso de la llegada del muchacho y lo estaban esperando. Igual que Denise y
Judy, quien haba sobresaltado a la enfermera de guardia cuando se present en su despacho y le
pidi una silla de ruedas para Denise Holton.
Qu est haciendo usted aqu? la reprendi la mujer. No sabe qu hora es? No estn
permitidas las visitas a estas...
Judy hizo caso omiso de las protestas y se limit a repetir su solicitud. Al final tuvo que
convencerla, pero tampoco mucho.
Han encontrado al hijo de la seorita Holton le explic. Van a traerlo aqu. Slo quiere ir
a verlo.
La enfermera consinti y le proporcion la silla de ruedas.
La ambulancia lleg un poco antes de lo previsto. Cuando se abrieron las puertas traseras y
bajaron a Kyle, Denise luch para ponerse en pie. Una vez que estuvo dentro, los mdicos y las
enfermeras se apartaron para que el nio pudiera verla.
Durante el trayecto le haban quitado la ropa mojada y lo haban envuelto en mantas para que
su cuerpo recobrara la temperatura. A pesar de que sta haba descendido unos cuantos grados,
no exista riesgo de hipotermia, y las mantas haban hecho efecto. El rostro de Kyle estaba
sonrosado, y l se mova sin dificultad. En todos los aspectos, su estado era mucho mejor que el de
su madre.
Denise se acerc a la camilla y se inclin sobre ella. El chico se incorpor de un salto y ambos se
abrazaron con fuerza.
Hoa, ama! dijo finalmente.
Los mdicos y las enfermeras se echaron a rer, igual que Denise.
Hola, cario le murmur Denise al odo, con los ojos fuertemente cerrados. Ests bien?
Kyle no respondi, pero en aquellos momentos a su madre no poda importarle menos.
Denise acompa a Kyle, sostenindole la mano al tiempo que la camilla lo llevaba hasta la sala
de exploraciones. Entre tanto, Judy se mantuvo un paso atrs para no estorbar. Cuando los
mdicos terminaron y Denise y su hijo se marcharon, dej escapar un suspiro. De repente se haba
dado cuenta de lo fatigada que se senta. Haca aos que no se quedaba despierta hasta tan tarde.
Sin embargo, haba valido la pena. No haba nada como atravesar un trance emocional para que
un viejo corazn como el suyo se pusiera a trabajar como Dios manda. Unas cuantas noches como
aqulla y estara preparada para correr un maratn.
Sali del servicio de urgencias justo en el momento en que la ambulancia se marchaba, y se
puso a buscar las llaves en el bolso. Levant la vista, espi a su hijo, que hablaba con Cari Huddle
junto a su coche de polica, y se sinti aliviada. Taylor la vio en aquel preciso instante y la mir con
perplejidad, convencido de que los ojos lo engaaban. Luego, ech a andar hacia ella.
Mam... Qu ests haciendo aqu? pregunt con incredulidad.
Acabo de pasar la noche junto a Denise Holton. Ya sabes, la madre del chico extraviado...
Pens que quiz le convendra un poco de apoyo.
Y decidiste presentarte en el hospital sin conocerla siquiera?
Se dieron un fuerte abrazo.
Naturalmente.
Taylor sinti un sbito orgullo ante aquellas palabras. Su madre era una mujer de armas tomar.
Finalmente, Judy deshizo el abrazo y lo repas con la mirada de la cabeza a los pies.
Hijo, tienes un aspecto lamentable.
Taylor ri.
Gracias por el comentario. La verdad es que, a pesar de las apariencias, me encuentro
bastante bien.
No me cabe duda. Y tienes buenas razones. Esta noche has hecho algo increble.
Taylor sonri antes de recuperar su habitual seriedad.
Y dime, cmo estaba ella? pregunt. Antes de que encontrramos al chico, me refiero.
Judy se encogi de hombros.
Destrozada, perdida, aterrorizada... Puedes escoger el adjetivo que ms te guste. Esta noche
ha pasado un poco por todo eso.
l le lanz una mirada suspicaz.
Me han dicho que le diste a Joe un repaso de los tuyos.
S. Y volvera a hacerlo. Se puede saber en qu estabais pensando?
Taylor alz las manos en un gesto que pretenda ser defensivo.
Eh! A m no me eches la culpa. Yo no soy el jefe. Adems, l estaba tan preocupado como
nosotros. Puedes creerme.
Judy le apart un mechn de cabello de los ojos.
Supongo que debes de estar hecho polvo...
Un poco; pero esto se arregla con unas cuantas horas de sueo. Te acompao hasta el
coche?
Judy se apoy en su brazo, y ambos caminaron hasta el aparcamiento. Al cabo de unos pasos
ella le lanz una mirada.
Cmo es que siendo un joven tan fantstico todava no te has casado?
Porque me preocupan los parientes polticos.
Cmo?
Los mos no, mam. Los de mi mujer.
Judy se apart, bromeando.
Entonces retiro todo lo bueno que he dicho de ti.
Taylor ri para s y la volvi a coger del brazo.
Slo bromeaba. Ya sabes que te quiero.
Ms te vale.
Cuando llegaron al coche, Taylor cogi las llaves y abri la puerta. Cuando Judy se hubo sentado
al volante, se inclin para mirarla a travs de la ventanilla abierta.
Ests segura de que no te encuentras demasiado cansada para conducir? le pregunt.
S. Estoy bien. No estamos lejos de casa. Dnde tienes tu vehculo?
Est todava en el lugar del accidente. Llegu con la ambulancia que trajo a Kyle. Cari me
acompaar.
Judy asinti mientras giraba la llave de contacto. El motor se puso en marcha al instante.
Estoy orgullosa de ti, Taylor.
Gracias, mam. Yo tambin lo estoy de ti.
CCAAPPTTU
ULLO
O 0099
contestara. Algn da, cuando fuera capaz de hablar, quiz pudiera recordarlo todo y explicrselo:
S, mam, me acuerdo... Hasta que ese da llegara, todo seguira sumido en el misterio.
Hasta que ese da llegara...
Ese momento cada vez pareca ms lejano.
La puerta se entreabri.
Se puede?
Denise se dio la vuelta y vio que Judy McAden asomaba la nariz.
Llam al hospital y me dijeron que estaban despiertos. Espero no llegar en un mal momento.
Denise se incorpor y se alis lo mejor que pudo el arrugado camisn de la clnica.
No, claro que no. Pase. Slo estbamos viendo la televisin contest.
Est segura?
Por favor. Despus de tantas horas de dibujos animados, me ir bien un respiro aadi, al
tiempo que bajaba ligeramente el volumen del aparato con el mando a distancia.
Judy se acerc a la cama.
Slo he venido porque tena ganas de conocer a su hijo. La verdad es que se ha convertido en
centro de todas las conversaciones. Esta maana, me han llamado por telfono al menos veinte
veces.
Denise lade la cabeza y contempl con orgullo a su hijo.
Pues aqu lo tiene, al pequeo monstruo. Kyle, saluda a la seorita Judy.
Hoa, eoita Udi murmur el chico mientras segua concentrado en la pantalla.
Judy cogi una silla, tom asiento al lado de la cama y le acarici la pierna.
Hola, Kyle, cmo ests? Me han dicho que anoche viviste una gran aventura. Tenas a tu
madre muy preocupada.
Tras un breve silencio, Denise dio unos golpecitos en la espalda a su hijo.
Kyle, responde: S, es verdad.
I, es erd.
Judy mir a la joven.
Se le parece muchsimo.
S. Por eso lo compr brome Denise.
Judy se ri de la ocurrencia y enseguida volvi a mirar a Kyle.
Oye, verdad que tu mam es divertida?
El nio no contest.
A Kyle le cuesta hablar intervino Denise a modo de disculpa. Va bastante retrasado en
ese aspecto.
Judy hizo un gesto de asentimiento y se inclin sobre l, como si fuera a contarle un secreto al
odo.
Bueno, no pasa nada. A que no? Seguro que es ms divertido ver los dibujos de la tele. Qu
ests mirando?
De nuevo, Kyle se mantuvo en silencio, y Denise tuvo que darle unos golpecitos en el hombro.
Una hora despus del almuerzo, Cari Huddle se entrevist con Denise y acabaron con el
papeleo. Aliviada y mucho ms despierta que la noche anterior, ella le cont todo con detalle. El
asunto, que ya estaba oficialmente cerrado, no le ocup ms de unos veinte minutos. Entre tanto,
Kyle se distrajo jugando con un avin que su madre haba pescado en el fondo del bolso. El
sargento Huddle se lo haba devuelto, junto con el resto de sus cosas.
Cuando hubieron finalizado, el polica guard sus papeles en una carpeta pero no se levant; en
cambio, cerr los ojos y ocult un bostezo con la palma de la mano.
Disclpeme dijo, intentando quitarse de encima la modorra que lo haba asaltado.
Cansado? pregunt Denise, comprensiva.
Un poco. La verdad es que fue una noche complicada.
Denise se acomod en la cama.
Bien, me alegro de que haya venido. Quera darle las gracias por lo que hizo. No se puede
imaginar lo mucho que ha significado para m.
El polica se limit a asentir, como si todos los das se viera involucrado en situaciones como
aqulla.
No me lo agradezca. Es mi trabajo. Adems, yo tambin tengo una hija pequea y, si se
hubiera tratado de ella, me habra gustado que toda la gente en un radio de ochenta kilmetros
dejara lo que estuviera haciendo y acudiera para ayudarme a encontrarla. Anoche, nadie me
habra podido apartar de all.
As que tiene una nia...
En efecto. Fue su cumpleaos el pasado viernes. Cumpli cinco. Es una buena edad.
Todas las edades son buenas, segn tengo entendido. Cmo se llama?
Campbell. Como la sopa. Es el apellido de soltera de Kim, mi esposa.
Es su nica hija?
De momento, pero dentro de unos cuantos meses dejar de serlo.
Caramba, felicidades! Nio o nia?
Todava no lo sabemos. Ser una sorpresa, como lo fue con Campbell.
Denise asinti, cerrando los ojos un instante. El sargento se dio un golpecito en la pierna con la
carpeta y se levant para marcharse.
Ser mejor que me vaya. Probablemente tiene que descansar.
Aunque tuvo la impresin de que se refera ms a s mismo, Denise se incorpor en la cama.
Perdone, pero es que... antes de que se fuera me gustara hacerle algunas preguntas sobre la
bsqueda de anoche. Con tanto barullo todava no me he enterado de lo que sucedi
exactamente. Al menos, no por boca de los protagonistas.
Claro. Pregunte lo que quiera.
Cmo pudieron...? Me refiero a que era de noche, y con aquella tormenta... Hizo una
pausa mientras buscaba las palabras adecuadas.
Se refiere a cmo fue posible que lo encontrramos?
Denise asinti y mir un momento a Kyle, que segua jugando con su avin en el rincn.
Bien, me gustara poder decirle que fue gracias a nuestra pericia y buen entrenamiento, pero
no sera verdad. Tuvimos suerte, muchsima suerte, porque, con lo enmaraada que es esa
marisma, su hijo podra haber pasado das perdido en ella. Durante un buen rato no tuvimos ni
idea de hacia dnde poda haber ido. Fue Taylor el que imagin que el chico habra caminado a
favor del viento, dejando los relmpagos a su espalda. La verdad es que tuvo toda la razn.
Huddle le lanz una mirada a Kyle como la que le lanzara cualquier padre al hijo que regresara
a casa despus de ganar la final de los campeonatos de la escuela.
Sabe, seorita Holton? prosigui. Tiene usted ah a todo un campen. El hecho de que
est a salvo tiene ms que ver con l que con nosotros. Cualquier nio, todos los que conozco,
habran estado aterrorizados; pero el suyo no lo estaba. Es realmente increble.
Denise frunci el entrecejo ante aquel comentario.
Espere un momento. Ha mencionado a un tal Taylor. Se refiere a Taylor McAden?
S. l fue quien la encontr a usted. Se rasc el mentn. De hecho, l los encontr a los
dos. Descubri a Kyle escondido en un puesto para cazadores de patos y lo sac de all. El
muchacho no se separ de Taylor hasta que los trajeron aqu. Se agarraba a l como una lapa.
Entonces fue Taylor el que encontr a Kyle? Pensaba que haba sido usted...
El sargento recogi su sombrero de encima de la cama.
No. No fui yo; aunque puede apostar lo que quiera a que no fue porque no lo intentara. Es
slo que Taylor pareca tener una especie de conexin con l durante toda la noche. No me
pregunte cmo.
Huddle pareci perderse en sus pensamientos.
Desde la cama, Denise pudo ver las oscuras bolsas bajo los ojos. Tena el aspecto de un hombre
exhausto que slo desea acostarse y hacerse un ovillo en la cama.
Bueno. Muchas gracias de todas maneras. Sin usted, probablemente Kyle no estara ahora
aqu.
No tiene que agradecerme nada. Me gustan las historias que tienen un final feliz y me alegro
de que sta lo tuviera.
Tras despedirse, el sargento se march, y Denise se qued mirando el techo, pero sin verlo.
Taylor McAden? Judy McAden?
No poda creer que todo aquello fuera coincidencia; sin embargo, los sucesos de la noche
pasada estaban marcados por el azar: la tormenta, el ciervo, el cinturn de seguridad que la
sujetaba por la cintura pero no por los hombros nunca se lo haba quitado a medias y nunca
volvera a hacerlo, Kyle perdido mientras ella estaba inconsciente... Todo.
Incluyendo a los McAden.
Una le hizo compaa; el otro la encontr despus del accidente. Una result haber sido amiga
de su madre; el otro acab dando con Kyle.
Era una coincidencia? El destino? O quizs alguna otra cosa?
Ms tarde, al anochecer, con la ayuda de la enfermera y del listn telefnico, Denise envi
sendas notas personales de agradecimiento a Cari y Judy, y otra dirigida al Cuerpo de bomberos y
destinada a todos los que haban participado en las labores de rescate.
Por ltimo, le escribi unas lneas a Taylor McAden. Mientras lo haca, no pudo evitar
preguntarse qu clase de hombre sera.
CCAAPPTTU
ULLO
O 1100
Tres das despus del accidente y del afortunado rescate de Kyle Holton, Taylor McAden pas
bajo el arco de piedra que serva de entrada al cementerio de Cypress Park, el ms antiguo de
Edenton, y se encamin hacia una de las lpidas. Saba exactamente adonde se diriga, as que
tom un atajo a travs del prado cubierto de monumentos funerarios. Algunos eran tan antiguos
que dos siglos de intemperie haban borrado casi todas sus inscripciones. Recordaba la cantidad de
veces que se haba entretenido intentando descifrarlas, aunque siempre le haba resultado
imposible. Aquel da, sin embargo, Taylor apenas les prest atencin mientras caminaba con paso
firme bajo el cielo encapotado. Cuando lleg junto a un enorme sauce, en la parte oeste del
cementerio, se detuvo. La lpida que haba ido a ver tena una altura de treinta centmetros. Se
trataba de un simple bloque de granito con un sencillo epitafio en la cara superior.
Aparte de la hierba que haba ido creciendo alrededor de la piedra, el resto del csped se vea
bien cuidado. Justo delante de la losa, en un pequeo recipiente incrustado en el suelo, haba un
ramillete de claveles secos. No tuvo necesidad de contarlos ni de preguntarse quin los haba
depositado all.
Su madre haba dejado once flores, una por cada ao de matrimonio. Sola nacerlo en mayo,
con ocasin del aniversario de su boda. As lo haba hecho los ltimos veintisiete aos. En todo ese
tiempo, nunca le haba dicho a su hijo lo que haca, y Taylor nunca se lo haba mencionado:
prefera dejar que ella disfrutara de aquel pequeo secreto si con ello l poda mantener el suyo.
Taylor no visitaba el cementerio el mismo da que su madre. Esa fecha le perteneca a ella
porque era cuando se haban declarado mutuamente su amor delante de la familia y los amigos.
l, en cambio, iba un da de junio, el mes en que su padre haba muerto, el da que nunca podra
olvidar.
Como de costumbre, iba vestido con un pantaln vaquero y una camisa de trabajo de manga
corta. Haba llegado directamente de una obra en la que estaba trabajando, aprovechando el
descanso de la hora de almorzar, y el sudor le pegaba al pecho y a la espalda algunas partes de la
prenda. Nadie le haba preguntado adonde se diriga, y l no se haba tomado la molestia de dar
explicaciones. Era un asunto que slo le incumba a l.
Taylor se agach y empez a arrancar las hierbas ms altas de los lados, agarrndolas a manos
llenas y tirando bruscamente, hasta que consigui dejarlas a la misma altura que el csped
circundante. Se tom su tiempo, mientras su mente se iba aclarando y l alisaba el terreno.
Cuando termin, pas el dedo por la escueta inscripcin. Las palabras eran sencillas:
Ao tras ao, visita tras visita, Taylor haba ido creciendo y, en aquel momento, tena la misma
edad de su padre cuando ste haba fallecido. Haba pasado de ser un muchacho asustado a
convertirse en el hombre que era.
Sin embargo, los recuerdos que guardaba de su padre haban acabado bruscamente aquel
terrible da. En esos momentos, no importaba cunto se esforzara, le resultaba imposible imaginar
la apariencia que habra tenido de haber estado vivo. Para Taylor, su padre siempre tendra treinta
y seis aos. Ni uno ms ni uno menos. La memoria selectiva se ocupaba de eso, lo mismo que la
foto.
Cerr los ojos y esper a que la imagen acudiera a su mente. No le haca falta llevarla consigo
para saber exactamente cmo era. El retrato segua descansando sobre la chimenea del saln. All
la haba visto a diario durante los ltimos veintisiete aos.
La instantnea haba sido tomada una semana antes del accidente, una soleada maana de
junio, delante de la casa. Haba captado el instante en que su padre estaba saliendo del porche
con una caa de pescar en la mano, de camino al ro Chowan. Taylor recordaba que haba ido tras
sus pasos y estaba todava dentro de la casa, recogiendo los cebos y todo lo que iba a necesitar,
cuando su madre haba apretado el disparador.
Judy se haba escondido tras la furgoneta y haba llamado a su marido por su nombre:
Mason. l se dio la vuelta, y ella le tom aquella fotografa. Luego, enviaron la pelcula a revelar
y por eso no se destruy junto con las dems. Judy fue a recogerla despus de los funerales y no
pudo contener las lgrimas cuando la vio. Acto seguido, la guard en el bolso.
Para los dems no tena nada especial: era slo Mason, caminando, con el cabello revuelto y
una mancha en la abotonada camisa; pero para Taylor reflejaba la verdadera esencia de su padre.
All estaba el irrefrenable espritu que haba hecho de l alguien tan especial y por eso a su madre
aquella imagen la haba afectado tanto. Estaba en su expresin, en el brillo de sus ojos, en su
actitud garbosa y despierta.
Un mes ms tarde, Taylor la sustrajo del bolso de su madre y se meti en la cama, aferrndola
con el puo. Cuando ella fue a darle las buenas noches, lo encontr dormido y con los dedos
cerrados en torno a la imagen. La foto estaba empapada de lgrimas. Al da siguiente, Judy
encarg una copia, y Taylor construy un marco con cuatro palitos de helado, mont sobre ellos
un trozo de cristal viejo y encaj all la foto. En todo el tiempo que sigui, nunca consider siquiera
la posibilidad de cambiar el marco.
Treinta y seis aos.
Mason pareca tan joven en aquella imagen... Tena un rostro fresco y alegre, y apenas se
distinguan en la frente y los ojos las arrugas que nunca llegaran a desarrollarse del todo. Si as
era, por qu, entonces, aparentaba ser mucho mayor de lo que el propio Taylor se senta a la
misma edad?
Su padre pareca tan sabio, tan seguro de s, tan valiente... A los ojos de su hijo de nueve aos
haba sido un hombre de unas dimensiones mticas, un hombre que entenda las complejidades de
la vida y era capaz de explicar casi cualquier cosa. Acaso se deba a que haba vivido ms
intensamente? Acaso su vida haba quedado marcada por ms amplias o excepcionales
experiencias? O era aquella impresin de Taylor slo el producto de los sentimientos que unan a
un muchacho a su padre, incluido el ltimo instante que haban pasado juntos?
No lo saba. De hecho, nunca lo sabra. Las respuestas quedaron enterradas junto con su padre
mucho tiempo atrs.
Apenas poda recordar las semanas que siguieron a su fallecimiento. Era un perodo que se
haba descompuesto en una serie de fragmentos borrosos: el funeral; los das pasados en casa de
sus abuelos, en el otro extremo de la ciudad; las asfixiantes pesadillas, cada vez que se iba a la
cama.
Era verano no haba clases, y Taylor haba pasado la mayor parte del tiempo intentando
borrar de su mente lo sucedido. Su madre haba guardado el luto durante dos meses, en seal de
duelo. Luego, las prendas negras fueron a parar a un cajn, y ellos dos encontraron un nuevo lugar
para vivir, ms pequeo. Aunque un nio de nueve aos apenas puede comprender lo que
significa la muerte de un ser querido y cmo se sobrelleva, Taylor capt perfectamente el mensaje
que su madre le haca llegar: Desde este momento, slo estamos t y yo. Debemos seguir
adelante.
A partir de aquel fatdico verano, Taylor pas por la escuela sacando unas notas buenas pero en
absoluto espectaculares, avanzando regularmente de curso en curso. Otros lo hubieran calificado
de tenaz o adaptable y habran acertado. Gracias a las atenciones y a la entereza de su madre, la
adolescencia de Taylor transcurri como la de la mayor parte de los muchachos de su edad en
aquella parte del pas. Fue de acampada y de excursin en canoa siempre que pudo, y, durante los
aos que pas en el instituto, jug al ftbol, al baloncesto y al bisbol. Sin embargo, en muchos
sentidos fue un chico solitario. Mitch haba sido, y segua siendo, su mejor amigo. Todos los
veranos se iban, mano a mano, de caza y a pescar. A veces, incluso haban llegado a desaparecer
durante toda una semana tras haber viajado hasta lugares tan alejados como Georgia. A pesar de
que Mitch se haba casado, seguan manteniendo sus escapadas siempre que les era posible.
Cuando termin de estudiar en el instituto, Taylor prefiri ponerse a trabajar en lugar de ir a la
universidad, y se dedic a la carpintera. Empez aprendiendo el negocio al lado de un hombre
desagradable, un alcohlico al que su mujer haba abandonado y que se preocupaba ms por el
dinero que poda ganar que por la calidad de su trabajo. En una ocasin casi llegaron a las manos
tras una violenta discusin. Taylor lo dej y se dedic a estudiar para obtener la licencia de
contratista.
Durante aquel tiempo, se gan el sustento en una mina de yeso, cerca de Little Washington, un
trabajo que le provocaba violentos ataques de tos casi cada noche. No obstante, a los veinticuatro
aos ya haba ahorrado lo necesario para instalar su propia empresa. No hubo proyecto que dejara
a un lado por modesto que fuera y, a menudo, trabajaba a precio de coste con el fin de
establecerse en el mercado y labrarse una reputacin. Aunque a los veintiocho ya haba estado a
punto de quebrar un par de veces, persever y consigui salir adelante.
Durante los ltimos ocho aos haba mimado su pequea empresa y, finalmente, estaba
empezando a ganarse la vida razonablemente bien. No se rodeaba de lujos: su casa era modesta y
su camioneta tena ms de seis aos, pero dispona de lo suficiente para poder llevar la vida
sencilla que deseaba.
Una vida que inclua trabajar como voluntario para el Cuerpo de bomberos.
Judy haba intentado disuadirlo, pero no lo consigui. Fue la nica vez que Taylor haba ido en
contra de los deseos de su madre.
Ella, naturalmente, tambin aspiraba a que l la convirtiera en abuela, as que, de vez en
cuando, dejaba escapar algn comentario. Taylor no le daba importancia y cambiaba de
conversacin. Nunca haba pensado seriamente en casarse y dudaba de que alguna vez llegara a
hacerlo. Aunque en un par de ocasiones haba tenido pareja estable, no se vea en el papel. La
primera vez haba sido a los veinte, y la chica se llamaba Valerie. Cuando se conocieron, ella
acababa de poner fin a una relacin desastrosa su novio haba dejado embarazada a otra y en
Taylor encontr el consuelo y el apoyo que necesitaba. Era dos aos mayor que l e inteligente.
Durante un tiempo, las cosas marcharon bien, pero Valerie deseaba algo ms serio. Taylor le
advirti que no saba si estaba preparado ni si llegara a estarlo alguna vez. El asunto se convirti
en una fuente de problemas para los que l no tena una respuesta fcil. Poco a poco, acabaron
distancindose, hasta que finalmente ella lo dej. Lo ltimo que supo de Valerie era que se haba
casado con un abogado y que viva en Charlotte.
Luego lleg Lori, que, al contrario que Valerie, era ms joven que Taylor. El banco para el que
trabajaba la haba trasladado a la agencia de Edenton y, como responsable del departamento de
crditos, se pasaba largas horas en la oficina. Cuando l se present en busca de una hipoteca, ella
todava no haba tenido tiempo de conocer a casi nadie. Taylor se ofreci a presentarle gente, y
Lori acept gustosa. Al cabo de nada, ya salan juntos. Posea un encanto infantil e inocente que
impresion vivamente a Taylor y despert su instinto de proteccin. No obstante, no tard en
hacerse evidente que ella tambin deseaba llegar ms lejos de lo que l estaba dispuesto a ir. Al
final, no tardaron en dejarlo. En aquellos momentos, Lori era la esposa del hijo del alcalde, tena
tres hijos y conduca un monovolumen. Apenas haban intercambiado ms que un saludo y algn
comentario trivial desde su matrimonio.
Al cumplir los treinta, Taylor ya haba salido prcticamente con todas las mujeres solteras de
Edenton, y a los treinta y seis, ya no le quedaban demasiadas candidatas.
Melissa, la mujer de Mitch, haba intentado arreglarle algunas citas, pero todas acabaron por
un estilo. Lo cierto era que nunca haba estado verdaderamente interesado.
Valerie y Lori coincidan en que haba algo dentro de l que les haba resultado inalcanzable,
algo acerca de la forma como se vea a s mismo que ninguna de las dos haba podido comprender.
Aunque a Taylor le constaba que haban obrado con la mejor intencin, los intentos de las dos
mujeres por franquear aquella distancia no haban cambiado las cosas.
Acab y se levant. Las rodillas le crujieron por haber estado tanto rato agachado. Antes de
marcharse elev una plegaria en memoria de su padre muerto. Luego se inclin una vez ms y
acarici la lpida.
Lo siento, pap murmur. Lo siento tanto...
Mitch Johnson estaba apoyado contra la camioneta de Taylor cuando lo vio salir del
cementerio. Tena en la mano un par de latas de cerveza unidas por un plstico, el resto de un
paquete de seis que haba empezado la noche anterior. Desprendi una y se la lanz a Taylor
cuando se le acerc. ste, cuyos pensamientos seguan anclados en el pasado, la atrap en el aire,
sorprendido por la presencia de su amigo.
Crea que estabas fuera por lo de la boda le dijo.
Lo estaba, pero regresamos ayer por la noche.
Qu ests haciendo aqu?
Nada. Slo que supuse que a esta hora te apetecera una cerveza contest Mitch con toda
naturalidad.
Con un metro noventa y unos ochenta kilos de peso, Mitch era ms alto y delgado que Taylor.
Estaba prcticamente calvo de hecho, haba empezado a perder el pelo a los veinte y usaba
unas gafas de montura metlica que le daban aspecto de contable o de ingeniero, aunque lo cierto
era que trabajaba en la ferretera de su padre. Todos los que lo conocan lo consideraban un genio
de la mecnica, porque era capaz de reparar cualquier cosa, desde una mquina cortacsped
hasta una excavadora, y sus dedos estaban permanentemente manchados de grasa. Al contrario
que Taylor, haba ido a la Universidad de Carolina del Este. All, antes de regresar a Edenton, haba
estudiado Administracin de Empresas y conocido a una licenciada en Psicologa de Rocky Mount
llamada Melissa Kindle.
En aquellos momentos, llevaban doce aos casados y tenan cuatro hijos, todos varones. Taylor
haba sido testigo en la boda y era el padrino del chico mayor. A veces, por la forma en que Mitch
hablaba de su familia, Taylor tena la impresin de que su amigo estaba ms enamorado de
Melissa que cuando la haba conocido en los pasillos de la universidad.
Mitch, al igual que l, tambin era voluntario en el Cuerpo de bomberos de Edenton. Ante la
insistencia de Taylor, los dos se haban alistado y pasado juntos por la fase de entrenamiento.
Aunque para Mitch era ms una cuestin de deber que de vocacin, era el tipo de persona que a
Taylor le gustaba tener cerca cuando las cosas se ponan difciles: all donde l arriesgaba, Mitch
aportaba prudencia. Ambos se compenetraban ante el peligro.
No saba que fuera tan previsible coment Taylor.
Vamos, hombre, si te conozco mejor que a mi propia esposa!
Taylor entorn los ojos mientras se apoyaba en la camioneta.
Cmo est Melissa?
Est bien. Un poco ms y su hermana la vuelve loca con lo de la boda; pero, ahora que
estamos de vuelta en casa, las aguas vuelven a su cauce: slo nos tiene a m y a los nios para que
le demos la tabarra. La voz de Mitch se suaviz imperceptiblemente. Y t, qu? Cmo lo
llevas?
Taylor se encogi de hombros, evitando la mirada de su amigo.
Estoy bien.
Mitch no insisti. Saba que Taylor no aadira nada ms. La muerte de su padre era un asunto
del que nunca hablaba. Abri su cerveza, y Taylor hizo lo mismo. Luego sac un pauelo para el
cuello del bolsillo trasero y se enjug el sudor de la frente.
Me han dicho que, mientras yo estaba fuera, tuviste una gran noche en las marismas
coment.
S, la tuvimos.
Ojal hubiera podido estar all.
No sabes lo bien que nos habra venido tu ayuda. Fue una tormenta de mil demonios.
S. Pero, si hubierais contado conmigo, se os habra acabado la diversin en el acto porque
habra ido directo, sin prdida de tiempo, a esos malditos refugios. No me explico cmo tardasteis
tanto en dar con la solucin.
Taylor se ri por lo bajo antes de dar un sorbo a su bebida y mirar a Mitch.
Melissa insiste todava en que lo dejes?
Mitch se guard el pauelo y asinti.
Ya sabes cmo es, ahora que tenemos a los chicos y todo eso. Slo quiere que no me pase
nada.
Y t, qu opinas?
Mitch lo medit antes de contestar.
No s, antes estaba convencido de que lo hara siempre; pero ya no estoy tan seguro.
Ests pensando en dejarlo?
Mitch tom un largo trago de cerveza.
S. Supongo que s.
Te necesitamos repuso Taylor muy serio. Mitch solt una carcajada.
Pareces un oficial de reclutamiento cuando hablas en ese tono.
Puede. Pero es la verdad. Mitch neg con la cabeza.
No, no lo es. Ahora hay muchos voluntarios y una lista de gente dispuesta a ocupar mi lugar a
la menor ocasin.
Pero no tienen tu experiencia...
Tampoco la tena yo cuando me alist.
Mitch hizo una pausa mientras reflexionaba.
Mira, no slo es por Melissa; tambin es por m. He estado metido en eso durante mucho
tiempo y creo que ya no significa lo mismo que cuando empec. Entindelo. No soy como t, ya no
siento la necesidad de seguir. Me apetece poder estar con los chicos sin tener que salir pitando
por culpa de una llamada inesperada... Me apetece poder llegar a casa a la hora de la cena
sabiendo que la jornada se ha acabado de verdad.
Suena como si ya hubieras tomado la decisin.
Mitch percibi claramente la decepcin que se trasluca en la voz de su amigo y tard unos
segundos en asentir.
Bueno, la verdad es que as es. Me refiero a que cumplir con el ao que me queda, pero eso
ser todo. Slo quera que fueras el primero en saberlo,
Taylor no contest. Al cabo de un momento, Mitch lade la cabeza y le dirigi una tmida
mirada.
Escucha, hoy no he venido para esto. Estoy aqu para darte un poco de apoyo, no para
soltarte mi rollo.
Taylor pareca perdido en sus pensamientos.
Como te he dicho, estoy bien.
Te apetece que vayamos a alguna parte a tomarnos unas cervezas?
No. Debo regresar al trabajo. Estamos terminando la casa de Skip Hudson.
Ests seguro?
S.
Vale. Entonces, qu tal si quedamos para cenar la prxima semana, cuando hayamos
recuperado un poco el ritmo normal?
Filetes a la brasa?
Naturalmente! exclam Mitch, como si jams hubiera pensado en otra posibilidad.
Me parece bien contest Taylor lanzndole una mirada suspicaz. Oye, Melissa no tendr
pensado invitar a ninguna amiga, verdad?
CCAAPPTTU
ULLO
O 1111
Sentada en la cocina, Denise Holton lleg a la conclusin de que la vida era como el estircol.
Cuando el estircol se emplea en jardinera, es un fertilizante barato y eficaz que nutre el
terreno y ayuda a que las plantas resplandezcan; pero, fuera de un jardn, por ejemplo en el
campo, cuando uno lo pisa, es slo mierda.
Haca apenas una semana, en el mismo instante en que haba conseguido reunirse con Kyle en
el hospital, tuvo la impresin de que la vida estaba abonando su pequeo jardn particular. En
aquellos momentos, nada haba tenido importancia para ella aparte de su hijo; as que, cuando se
cercior de que Kyle se hallaba a salvo y bien, le pareci que el mundo era un buen lugar para
vivir; que su existencia, por decirlo de otro modo, haba recibido una racin extra de fertilizante.
Sin embargo, una semana despus, todo pareca diferente. La realidad se haba impuesto tras el
parntesis del accidente y no era en absoluto una ayuda.
Se encontraba sentada ante la mesa de frmica de la cocina, intentando hallar algn sentido al
montn de papeles que tena delante. El seguro se haba hecho cargo de su estancia en el hospital,
pero no de los gastos complementarios. Su coche, que a pesar de ser una antigualla an era fiable,
se haba convertido en un montn de chatarra, y la pliza de la compaa slo le cubra los daos a
terceros. Por suerte, su jefe que Dios lo bendijera le haba dicho que se tomara su tiempo
antes de reincorporarse al trabajo; pero ya haban transcurrido ocho das, y todava no haba
ingresado un cntimo. Las facturas de la luz, el agua y el telfono no tardaran ms de una semana
en llegar y, para colmo, acababa de recibir la cuenta del servicio de gra que haba retirado de la
cuneta su vehculo destrozado.
Aquella semana, para Denise la vida era una pura mierda.
Claro que no habra resultado tan penoso de haber sido ella millonaria. Slo se habra tratado
de un simple contratiempo. Poda imaginarse a s misma en una reunin de amigas ricas,
explicndoles la molestia que supona ocuparse de semejantes trivialidades.
El problema era que, con apenas unos cientos de dlares en el banco, la situacin dejaba de ser
una molestia y se converta en un problema de solvencia. De hecho, en un problema de solvencia
como la copa de un pino.
Poda hacer frente a las facturas ordinarias con el saldo del que dispona y, si era cuidadosa,
todava le quedara lo suficiente para comida. Aquel mes se iban a atiborrar de cereales, eso
estaba claro, y an gracias que Ray les permita cenar gratis en el restaurante.
La tarjeta de crdito le servira para pagar los extras de la clnica, unos quinientos dlares.
Tambin haba tenido la suerte de poder contar con que Rhonda, otra de las camareras de Eights,
la llevara con su coche al trabajo y la acompaara a casa al terminar. Eso dejaba pendiente el
importe de la gra. Afortunadamente, los del servicio de remolque se haban mostrado de
acuerdo en aceptar los restos del Datsun como pago: setenta y cinco dlares de chatarra y asunto
saldado.
El resultado de todo aquello era que recibira un cargo cada mes por la tarjeta y que tendra
que hacer sus compras en bicicleta. O algo peor: que iba a verse obligada a depender de terceros
para poder acudir al trabajo. Para toda una universitaria con el ttulo en el bolsillo, no haba
mucho de lo que alardear.
De haber tenido una botella de vino, no le hubiera importado descorcharla en aquel momento
porque habra sido una va de escape francamente bienvenida. Pero no poda permitirse ni eso.
Setenta y cinco pavos por su coche.
Aunque saba que la cifra era justa, de algn modo no se lo pareci. Ni siquiera iba a ver el
dinero.
Despus de firmar los cheques de las facturas los meti en sobres y gast los ltimos sellos. Iba
a tener que acercarse a la oficina de correo para comprar ms. Lo apunt en el bloc de notas del
telfono y entonces cay en la cuenta de que el trmino acercarse acababa de cobrar un nuevo
significado. Si no hubiera sido tan pattico, se habra puesto a rer por lo ridculo que resultaba.
En bicicleta! Que Dios se apiadara de ella!
Intentando hacer un esfuerzo para ver el lado positivo, se dijo que al menos el pedalear la
pondra en forma y que, en unos pocos meses, incluso podra estar agradecida. Se imagin a la
gente diciendo a su paso:
Mirad qu piernas, si parecen de acero! Cmo lo has conseguido?
Montando en bici contestara ella.
No pudo evitar soltar una risita. Con veintinueve aos y explicndole a la gente que montaba
en bicicleta! Por favor!
Dej de rer saba que no era ms que la reaccin nerviosa ante el estrs y sali de la cocina
para ver cmo estaba Kyle.
El nio dorma como un tronco. Despus de darle un beso y arroparlo, sali fuera y se sent en
el porche de atrs mientras se preguntaba si realmente el trasladarse a Edenton haba sido una
decisin acertada. A pesar de que saba que quedarse en Atlanta estaba fuera de sus posibilidades,
se encontr desendolo: habra resultado agradable tener de vez en cuando alguien con quien
hablar, alguien conocido.
Se le ocurri que podra llamar por telfono, pero record que, al menos durante aquel mes,
semejante despilfarro quedaba descartado. Por otra parte, tampoco estaba dispuesta a llamar a
cobro revertido; no se habra sentido cmoda hacindolo, aunque probablemente a sus amigos no
les habra importado. No obstante, segua deseando charlar con alguien. S, pero con quin?
Aparte de Rhonda su compaera en el restaurante, soltera y con veinte aos y Judy
McAden, Denise no conoca a nadie ms. Si una cosa era haber perdido a su madre haca unos
aos, haberse alejado de todos sus conocidos era otra muy distinta. Tampoco la ayudaba el saber
que era culpa suya: haba sido ella la que haba decidido mudarse, la que haba decidido dejar el
trabajo y dedicarse de lleno a cuidar a su hijo. Aquella forma de vida estaba llena de una atrayente
simplicidad y no planteaba grandes necesidades; pero, a pesar de todo, a veces no poda evitar
pensar que quiz otras partes de su existencia se le estaban escapando sin que apenas se
percatara de ello.
No obstante, su soledad no poda explicarse slo porque se hubiera mudado. Mirando hacia
atrs, tena que admitir que para ella las cosas ya haban empezado a cambiar durante su ltima
poca en Atlanta: la mayor parte de sus amigas se haban casado y haban tenido hijos; otras
seguan solteras. Pero Denise ya no tena nada en comn con ninguna de ellas. Las casadas
preferan salir con otras parejas, y las que no lo estaban seguan viviendo como cuando eran
universitarias. Denise no encajaba en ninguno de los dos ambientes. En cuanto a las que tenan
hijos... Bueno, ya haba sido bastante duro tener que soportar los constantes comentarios acerca
de lo fantsticos que eran los otros nios. Le haba resultado difcil hablar de Kyle; pero lo peor
haba sido que las otras madres, a pesar de que solan mostrarse comprensivas, nunca haban
entendido la realidad de su situacin.
Luego, claro, estaba la cuestin de los hombres.
Brett el bueno y viejo Brett haba sido el ltimo con el que haba salido, si es que a eso se le
poda llamar salir. Un revolcn, seguramente s, pero... lo que se dice salir... Y adems, menudo
revolcn: veinte minutos y de golpe, plaf!: toda su vida haba cambiado para siempre. Qu
habra sido de ella si nada hubiera ocurrido? Cierto, no tendra a Kyle, pero... Pero qu? Quiz se
habra casado y estara cargada de hijos, adems de tener una casa con un gran jardn y una valla
blanca de madera alrededor; quiz conducira un Volvo o un monovolumen y pasara sus
vacaciones en Disney World. No sonaba tan mal y, desde luego, pareca un tipo de vida ms fcil;
pero eso no quera decir en absoluto que fuera mejor.
Kyle, el dulce Kyle... Slo con pensar en l se pona de buen humor.
Lleg a la conclusin de que no, de que esa otra vida no habra sido mejor: si haba algo bueno
en su mundo, eso era Kyle. No dejaba de ser curioso que fuera capaz de exasperarla y a la vez
hacer que ella lo quisiera precisamente por eso.
Solt un suspiro, abandon el porche y subi al dormitorio. Mientras se desvesta en el bao se
contempl en el espejo. Los araazos de la mejilla eran visibles todava, pero casi no se notaban. El
corte de la frente haba necesitado unos cuantos puntos de sutura que le dejaran una cicatriz,
pero como sta estaba cerca de la lnea del cabello, no se notara demasiado.
Aparte de eso, no le disgust lo que vea. Dado que el dinero era siempre un problema, en su
despensa nunca haban abundado las galletas o las chocolatinas, y puesto que Kyle rara vez coma
carne, ella tampoco lo haca. Lo cierto era que en aquellos momentos estaba ms delgada que
antes de que naciera su hijo. Incluso estaba ms delgada que en su poca de estudiante: haba
perdido siete kilos sin apenas darse cuenta. De haber tenido tiempo, habra escrito un libro
titulado: Estrs y pobreza: el camino ms corto hacia la esbeltez. Luego, habra vendido un milln
de ejemplares, se habra hecho rica de la noche a la maana y se habra retirado.
Solt otra risita. S, claro, y qu ms?
Tal como le haba dicho Judy en el hospital, se pareca a su madre: tena el mismo cabello
ondulado y oscuro, el mismo color de ojos, y era aproximadamente de la misma estatura. Al igual
que ella, envejeca bien y apenas se apreciaban unas leves patas de gallo en torno a los ojos.
Aparte de eso, tena la piel lisa y suave. En conjunto, no estaba mal. Es ms, si tena que ser
sincera consigo misma, incluso poda resultar atractiva.
Al menos, algo iba bien.
Denise pens que lo mejor era dejarlo ah, as que se puso el pijama, redujo el ventilador al
mnimo y se desliz entre las sbanas antes de apagar la luz. El murmullo del aparato era suave y
rtmico. Se qued dormida en cuestin de minutos.
Cuando los primeros rayos de sol penetraron oblicuamente por la ventana, Kyle sali de su
dormitorio y se meti en la cama de Denise, listo para comenzar un nuevo da.
Epieta, ama, epieta murmur.
Denise se hizo a un lado al tiempo que murmuraba una protesta, pero Kyle se le subi encima y
con sus pequeos dedos intent abrirle los prpados. A pesar de que no lo consigui, la situacin
le pareci divertida y se puso a rer tanto que su risa acab siendo contagiosa.
Abe os ojos, ama sigui diciendo.
A pesar de lo temprano de la hora, Denise no pudo evitar rerse tambin.
Para hacer de aquella maana un momento an mejor, Judy llam despus de las nueve para
preguntar si les pareca bien que fuera a visitarlos.
Denise aferr el telfono unos instantes Judy iba a ir a verlos al da siguiente por la tarde.
Bien!. Luego colg, maravillndose por su cambio de humor con respecto a la noche anterior, y
se asombr ante lo que unas cuantas horas de descanso podan producir.
Seguro que era culpa del SPM.
Un poco ms tarde, tras el desayuno, Denise desempolv las bicicletas. La de Kyle estaba lista
para funcionar, pero la suya estaba cubierta de telaraas, y tuvo que limpiarla. Se dio cuenta de
que los neumticos de ambas estaban bajos, pero le pareci que podan aguantar un recorrido de
ida y vuelta hasta el centro.
Una vez que hubo ayudado a su hijo a ajustarse el casco, empezaron a pedalear hacia Edenton
bajo un cielo azul limpio de nubes. Kyle iba en cabeza.
En diciembre se haba pasado todo un da practicando, arriba y abajo, en el aparcamiento del
bloque de apartamentos de Atlanta donde vivan. Ella lo haba ayudado, sujetndolo por el asiento
hasta que Kyle cogi el truco. El chico tard unas pocas horas y le cost unas cuantas cadas, pero
demostr que posea un instinto natural. Kyle siempre haba tenido una especial habilidad para
todo lo que significara moverse, y aqul era un hecho que no dejaba de sorprender a los mdicos
cada vez que lo examinaban. Denise haba acabado aceptndolo como una de las muchas
contradicciones del carcter de su hijo.
Naturalmente, como cualquier otro nio de cuatro aos, slo era capaz de concentrarse en
mantener el equilibrio, disfrutar y poco ms. Para l, montar en bicicleta supona toda una
aventura y pedaleaba con total entrega, especialmente si su madre lo acompaaba. A pesar de
que no haba mucho trfico, Denise se encontr dndole rdenes constantemente.
Mantente cerca de mam.
Para!
No te metas en la carretera.
Para!
Acrcate, que viene un coche.
Para!
Cuidado con el agujero.
Para!
No vayas tan deprisa.
Para!
Para era la nica indicacin que Kyle entenda y, cada vez que su madre se lo ordenaba,
apretaba los frenos, pona los pies en el suelo y se daba la vuelta con una sonrisa grande y
luminosa con la que pareca decir: Mam, esto es tan divertido... Por qu te preocupas tanto?
Denise las habra preferido con asas para as poder colgarlas de los manillares. Cmo iba a
aparselas si no para llegar a casa? Dos brazos, dos bolsas, dos manillares... No le salan las
cuentas, especialmente si adems deba vigilar a Kyle.
Mir a su hijo mientras sopesaba el problema y se percat de que ste miraba hacia la calle, a
travs del cristal de la entrada, con una curiosa expresin dibujada en el rostro.
Qu ocurre, cario?
Kyle respondi, pero ella no pudo entenderlo. Le haba parecido escuchar Homero; as que
dej las compras en el mostrador y se agach para verlo mejor mientras l se lo repeta. En
ocasiones, observar el movimiento de los labios la ayudaba a comprenderlo.
Qu has dicho, hijo? Homero?
Kyle asinti y lo repiti: Homero, mientras sealaba hacia la puerta. Denise mir en aquella
direccin, y el chico se encamin hacia all. Ella lo comprendi de inmediato.
No era Homero, pero se le pareca. Era bombero: Taylor McAden se encontraba de pie,
fuera de la tienda, y sujetaba la puerta entreabierta mientras conversaba con otra persona.
Denise no la poda ver, pero observ que Taylor rea, haca un gesto de despedida y abra la
puerta un poco ms. Entre tanto, Kyle se le haba acercado. Casi sin mirar, Taylor entr y estuvo a
punto de tirarlo al suelo cuando tropez con l.
Caramba, lo siento! No te haba visto se disculp de modo automtico. Perdn.
Dio un paso atrs y parpade, confuso. Entonces, una gran sonrisa le ilumin el rostro y se puso
en cuclillas para mirar a Kyle, cara a cara.
Eh, hola, hombrecito! Cmo ests?
Oha, Teyo! dijo Kyle alegremente.
Acto seguido, sin aadir una palabra ms, le rode el cuello con los brazos y lo abraz con
fuerza, tal como haba hecho la noche de su rescate, en el puesto de ojeo.
Taylor vacil un instante, pero enseguida le devolvi d gesto, visiblemente contento y
sorprendido a la vez.
Denise contempl la escena con callada sorpresa, cubrindose la boca con la palma de la mano.
Al cabo de un largo momento, Kyle afloj el abrazo y Taylor hizo lo propio. El nio tena los ojos
chispeantes, como si acabara de encontrarse con un viejo amigo.
Homero! l econt exclam emocionado.
Taylor lade la cabeza.
Cmo dices?
Denise se decidi a intervenir y se acerc, incrdula todava ante lo que haba presenciado.
Incluso despus de haber pasado un ao con su especialista del habla, Kyle slo haba sido
capaz de darle un abrazo si Denise se lo rogaba encarecidamente. Al contrario de lo que acababa
de ver, nunca lo haba hecho espontneamente, y no estaba muy segura de cules eran sus
sentimientos acerca de aquella nueva y extraordinaria amistad de su hijo.
Contemplar a Kyle abrazando a un desconocido, por muy bueno que ste fuera, la llen de
sensaciones contradictorias: estaba bien, pero poda ser peligroso; era tierno, pero no quera que
se convirtiera en un hbito. Al mismo tiempo, haba algo en el modo en que Taylor haba
reaccionado, en su naturalidad, que le pareca cualquier cosa menos amenazador. Todos aquellos
pensamientos pasaron por su mente mientras se aproximaba y responda por su hijo.
Est intentando decirle que usted lo encontr explic.
Taylor levant la mirada y contempl a Denise por primera vez tras el accidente. Durante un
breve instante, no pudo apartar la mirada. A pesar de que la haba visto antes, en aquel momento
le pareci ms atractiva de lo que recordaba. Resultaba evidente que la noche de la tormenta no
la haba encontrado en su mejor momento; aunque lo cierto era que nunca habra pensado que en
circunstancias normales ella fuera tan atractiva. No se trataba en absoluto de que le pareciera
elegante o sofisticada, sino de que irradiaba una belleza natural, como la de una mujer que,
sabindose guapa, no se pasa todo el da pendiente de ello.
, econt repiti Kyle, interrumpiendo los pensamientos de Taylor y asintiendo
vigorosamente para recalcar sus palabras. Taylor se sinti aliviado por poder tener un motivo para
apartar la mirada de Denise y se pregunt si ella podra haber ledo sus pensamientos.
S seor. Eso hice respondi, apoyando todava amistosamente la mano en el hombro del
nio. Pero esa noche, el valiente fuiste t, hombrecito.
Denise lo observ mientras l hablaba con Kyle.
A pesar del calor, Taylor llevaba un pantaln vaquero y unas botas de trabajo cubiertas por una
capa de barro seco y gastadas, como si las hubiera usado diariamente durante meses: el grueso
cuero apareca araado y rozado. La camiseta blanca de manga corta que vesta revelaba unos
brazos musculosos y contrastaba con su bronceado. Eran los brazos de alguien que trabaja con sus
manos todo el da. Cuando se puso en pie, le pareci ms alto de lo que ella recordaba.
Siento haber tropezado con l se disculp. No lo vi al entrar...
Taylor hizo una pausa, como si no supiera qu ms aadir, y Denise detect una timidez que la
sorprendi.
He visto lo ocurrido. No se preocupe, no ha sido culpa suya; Kyle casi se lanz contra usted.
Ella sonri. A propsito, soy Denise Holton. Ya s que nos conocemos, pero la verdad es que
los recuerdos de aquella noche todava los tengo borrosos.
Le tendi la mano y Taylor se la estrech. Denise not la aspereza del contacto.
Yo me llamo Taylor McAden dijo. Sabe...? Sabes?, me lleg tu nota. Te lo agradezco.
Homero! repiti Kyle, an ms alto, mientras se retorca las manos casi
compulsivamente, cosa que sola hacer cuando se pona nervioso. Homero ande! exclam,
poniendo nfasis en la palabra grande.
Taylor frunci el entrecejo y agarr a Kyle por la cabeza y el casco, amistosamente, casi como
un hermano. La cabeza del nio se movi de un lado a otro guiada por la manaza de Taylor.
Conque eso crees, eh?
Kyle asinti.
. Ande.
Denise se ech a rer.
Me parece que es un caso claro de adoracin hacia el hroe.
Pues bien, hombrecito, es mutuo. Hiciste t ms que yo.
Kyle lo miraba con los ojos muy abiertos.
Ande!
Si Taylor se percat de que el chico no le haba entendido, desde luego no lo dijo. En cambio le
gui un ojo. Muy bien.
Denise se aclar la garganta.
No he tenido la oportunidad de agradecerte personalmente lo que hiciste la otra noche...
Taylor se limit a encogerse de hombros. En otro tipo de persona, aquel gesto habra podido
parecer arrogante, como si hubiera dado por sentado que realmente haba hecho algo formidable.
Sin embargo, en l fue diferente porque dio la impresin de que Taylor no haba vuelto a pensar
en ello desde la noche del accidente.
No te preocupes por eso. Con tu nota tuve ms que suficiente.
Durante unos segundos, ninguno de los dos habl. Entretanto, aburrido por la situacin, Kyle se
encamin hacia la zona de las golosinas. Ambos contemplaron cmo se detena frente a unos
envoltorios de brillantes colores y los miraba fijamente.
Tiene buen aspecto dijo l finalmente para romper el silencio. Me refiero a Kyle. Despus
de todo lo que pas, me preguntaba cmo lo llevara.
Parece que se encuentra bien repuso Denise. El tiempo nos lo dir; pero, por el
momento, no estoy preocupada. El doctor nos dijo que no tena nada.
Y t, qu tal? pregunt.
Denise respondi sin pensarlo demasiado:
Bah! Como siempre.
No. Me refera a tus heridas. La ltima vez que te vi, estabas bastante magullada.
Oh! Bueno... Supongo que voy tirando.
Slo tirando?
La expresin de Denise se suaviz.
No. La verdad es que voy mejor. De vez en cuando, todava me duele un poco aqu y all;
pero por lo dems estoy bien. Podra haber sido mucho peor.
Bien. Me alegro. Tambin estaba preocupado por ti.
Haba algo en la pausada manera de hablar de Taylor que hizo que Denise lo mirara con
curiosidad. Aunque no era el hombre ms guapo que haba visto en su vida, tena algo que le
llamaba la atencin; quiz cierta gentileza, a pesar de su corpulencia; o la agudeza de su tranquila
mirada, que no infunda ningn recelo... A pesar de que saba que era imposible, le pareci que l
estaba al corriente de lo difcil que la vida le haba resultado a ella los ltimos aos. Al mirarle la
mano izquierda, se percat de que no llevaba anillo de casado.
Aquel pensamiento la oblig a apartar la vista mientras se preguntaba cmo se le haba pasado
por la cabeza semejante ocurrencia. Qu importancia poda tener si llevaba anillo o no? Kyle
segua en la zona de las golosinas y estaba a punto de abrir un paquete de caramelos cuando
Denise se dio cuenta.
Kyle! No!
Dio un paso hacia l y se gir hacia Taylor.
Perdname, pero est haciendo algo que no debe.
Faltara ms contest, hacindose a un lado.
Mientras Denise caminaba hacia su hijo, Taylor no pudo evitar contemplarla: el rostro
encantador, casi misterioso, acentuado por los altos pmulos y los exticos ojos; el largo y oscuro
cabello anudado en una cola de caballo que le caa entre los hombros; la proporcionada figura que
los pantalones cortos y la blusa resaltaban...
Kyle, deja eso. Tus caramelos estn en la bolsa.
Antes de que ella lo sorprendiera observndola, Taylor mene la cabeza y apart la vista,
preguntndose otra vez cmo era posible que hubiera pasado por alto su belleza la noche del
accidente. Un momento ms tarde, Denise volva a estar delante de l, con Kyle a su lado. El chico
tena una expresin contrita, como si lo hubieran pillado metiendo la mano en un bote de
caramelos.
Lo siento. Normalmente se porta mejor.
Seguro que s, pero ya se sabe. Los nios siempre aprovechan todo lo que pueden.
Parece que hablas por experiencia.
El sonri.
No. En absoluto. No tengo hijos.
Se hizo un incmodo silencio hasta que l volvi a hablar.
As que has venido al centro para hacer unos recados?
Taylor se dio cuenta de que era una pregunta trivial que dara lugar a una conversacin trivial;
pero, por alguna razn, no quera que ella se fuera.
Denise se pas los dedos por entre la coleta.
S. Necesitaba unas cuantas cosas. La despensa se me estaba quedando vaca. Y t?
Slo he venido a buscar unas botellas de refrescos para los chicos.
Los del Cuerpo de bomberos?
No. Yo slo presto servicio como voluntario. Me refera a los muchachos que trabajan para
m. Soy contratista, reformo edificios y cosas por el estilo.
Por un momento, Denise qued confusa.
Haces tareas como voluntario? Pensaba que eso era algo que ya no se haca.
En las ciudades pequeas, como sta, se hace as porque normalmente no hay trabajo
suficiente para justificar el mantenimiento de una plantilla permanente. As que cuando se
produce alguna emergencia, nos toca a nosotros, los voluntarios.
No lo saba.
Aquella sbita revelacin hizo que Denise tuviera la impresin de que la hazaa de Taylor an
haba tenido ms valor, por mucho que hubiera credo que semejante cosa era imposible.
Kyle la mir.
E tee hambe.
Tienes hambre, cario?
I.
Est bien, pronto estaremos en casa y te har un bocadillo de queso a la plancha. Qu te
parece?
Kyle asinti con la cabeza.
, e beno.
No obstante, Denise no se march inmediatamente, al menos no lo bastante deprisa para Kyle.
Volvi a mirar a Taylor. El nio agarr una de las perneras del pantaln corto de su madre y dio un
tirn, y ella baj las manos en un movimiento automtico para detenerlo.
Amos, amos insisti Kyle. Ya va, cario...
Madre e hijo se enredaron en un lo de manos y dedos mientras l intentaba cogerla y ella
desasirse, hasta que Denise le agarr la mano para detenerlo.
Taylor reprimi la risa aclarndose la garganta.
Ejem! Ser mejor que te deje marchar. Hay un nio en pleno crecimiento que necesita que le
den de comer.
S. Creo que s.
Le lanz la tpica mirada de la madre indefensa y experiment un curioso alivio cuando se dio
cuenta de que a Taylor no le haba molestado que Kyle se pusiera pesado.
Ha sido agradable que nos encontrramos aadi. A pesar de que pareca una frase manida
del tipo Hola, qu tal? Encantado de verte, dese que l se diera cuenta de que lo deca de
corazn.
A m tambin me ha gustado verte contest y, cogiendo a Kyle por el casco, aadi: Y a ti
tambin, hombrecito.
Kyle se despidi agitando la mano libre.
Ayo, Teyo dijo alegremente.
Adis.
Taylor sonri para s mientras se encaminaba hacia las neveras para coger las botellas de
refrescos que haba ido a buscar.
Denise fue hacia el mostrador y solt un suspiro. El propietario estaba inmerso en la lectura de
la revista Field and Stream y sus labios se movan a medida que lea atentamente un artculo.
Mientras se acercaban, Kyle volvi a hablar.
Ama, hambe.
Ya lo s, hijo. Enseguida nos marchamos.
El tendero vio que se acercaban, esper a comprobar que lo necesitaban a l y no a sus
caramelos y cerr la revista.
Denise seal las bolsas que haba dejado en el mostrador.
Me las puede guardar un momento, por favor? Tengo que ir a buscar algo con lo que poder
colgarlas del manillar...
A pesar de que Taylor se encontraba casi al otro extremo de la tienda y tena en la mano un
paquete de Coca-Cola que acababa de sacar de la nevera, hizo un esfuerzo para captar la
conversacin.
Vamos en bicicleta prosigui Denise, y no s cmo podemos llevar todo esto a casa si no
es como le he dicho. Enseguida vuelvo.
Desde el fondo, l oy que la voz de Denise se desvaneca y la contestacin del tendero.
No hay problema. Se las guardar aqu abajo.
Con los refrescos en la mano, Taylor fue hacia la salida y vio que ella estaba a punto de salir y
guiaba a Kyle empujndolo por el hombro. Repas lo que acababa de or y tom una decisin en el
acto.
Eh, Denise! Espera...
Ella se dio la vuelta y se detuvo mientras l se acercaba.
Son vuestras las bicicletas de ah fuera?
S... S. Por qu?
Lo siento. No he podido evitar escuchar lo que acabas de decir al propietario. Yo... Se
detuvo y en el silencio de la tienda la mir con sus azules ojos. Me preguntaba si podra
ayudarte con los paquetes. Voy de paso por tu casa, as que estara encantado de poder dejrtelos
all.
Mientras hablaba seal una camioneta aparcada fuera.
Oh, no! Ya est bien as.
Ests segura? Me pilla de camino. Slo me llevar un par de minutos.
A pesar de que Denise saba que l slo estaba intentando ser amable, segn es costumbre en
las ciudades pequeas, no estaba segura de que debiera aceptar.
Como si hubiera percibido sus dudas, Taylor alz las manos y sonri traviesamente.
Te prometo que no te robar nada.
Kyle dio un paso hacia la puerta y Denise lo detuvo sujetndolo por el hombro.
No es eso... Es que...
Pero entonces, de qu se trataba? Acaso llevaba tanto tiempo sola que se haba olvidado de
cmo se aceptaba la amabilidad del prjimo? O era porque l ya haba hecho demasiado por
ella?
Vamos, atrvete. Total, no te est pidiendo que te cases con l ni nada parecido, se dijo.
Trag saliva mientras pensaba en lo que les haba costado llegar y en el trayecto de regreso que
les esperaba, cargados de provisiones...
Bueno... Si ests seguro de que no te aparto de la ruta...
Para Taylor fue como si hubiera conseguido una pequea victoria.
Completamente. Djame que pague esto blandi los refrescos y te ayudar a llevar las
bolsas al camin.
Fue hasta la caja y pag las bebidas.
Por cierto pregunt Denise, cmo sabes dnde vivo?
l la mir por encima del hombro.
sta es una ciudad pequea. S dnde vive todo el mundo.
Ms tarde, ese mismo da, Melissa, Mitch y Taylor se encontraban en el jardn mientras los
filetes y las salchichas de frankfurt chisporroteaban sobre las brasas y en el aire se hacan
palpables las primeras seales del verano. Era un lento anochecer que llegaba cargado de calor y
humedad. El sol se ocultaba tras los inmviles rboles, cuyas hojas permanecan quietas en aquella
hora sin brisa.
Mitch permaneca de pie, con unas tenazas en la mano, y Taylor jugueteaba con la tercera
cerveza de aquella noche. Senta un agradable cosquilleo y segua bebiendo despacio para
mantenerlo as.
Primero haba puesto a sus amigos al corriente de las ltimas noticias, incluida la aventura del
pantanal. Luego, les explic que se haba vuelto a encontrar con Denise aquella misma tarde y que
la haba acompaado hasta su casa con las compras.
Parece que se las apaan coment, al tiempo que aplastaba de un manotazo un mosquito
que se haba posado en los vaqueros.
A pesar de que haba hecho el comentario de la manera ms inocente, Melissa le lanz una
mirada suspicaz y se inclin hacia l.
As que te gusta, eh? inquiri, sin poder disimular la curiosidad.
Antes de que Taylor hubiera tenido tiempo de responder, Mitch terci en la conversacin.
Qu te ha dicho? Que le gusta?
Yo no he dicho tal cosa! protest Taylor rpidamente.
Ni falta que hace replic Melissa. He podido leerlo en la cara. Adems, no la habras
ayudado con los paquetes si no te hubiera gustado.
Se volvi hacia su marido.
S que le gusta.
Ests poniendo en mi boca palabras que no son mas.
Melissa sonri con picarda.
Y qu tal es?... Es guapa?
Vaya pregunta!
Melissa se volvi de nuevo hacia Mitch.
Ahora resulta que la encuentra atractiva.
Mitch asinti, plenamente convencido.
Ya deca yo que estaba muy callado cuando lleg. Qu piensas hacer? Vas a pedirle que
salga contigo?
Taylor los contempl, asombrado de que la conversacin hubiera podido tomar aquel
derrotero.
No tengo ningn tipo de plan.
Pues deberas. No estara mal que de vez en cuando, y para variar, salieras de esa casa tuya.
Si me paso fuera todo el da!
Ya sabes a lo que me refiero contest Mitch guindole un ojo y divirtindose con el
azoramiento de su amigo.
Melissa se recost en su tumbona.
Sabes que tiene razn. Ya no eres ningn chaval. Ests a punto de dejar atrs lo mejor de la
vida.
Vaya, muchas gracias! La prxima vez que quiera que me insulten ya s adnde debo ir.
CCAAPPTTU
ULLO
O 1122
Denise pas todo el da siguiente a su encuentro con Taylor en Merchants trabajando con Kyle.
El accidente no pareca que hubiera afectado, ni positiva ni negativamente, a su aprendizaje; pero,
con la llegada del verano, Kyle pareca sentirse ms cmodo si conseguan terminar las sesiones de
ejercicios antes del medioda. Despus de esa hora, en la casa haca demasiado calor para que
pudiera aplicarse debidamente.
Aquella maana temprano haba llamado a Ray y le haba pedido unos cuantos turnos ms.
Afortunadamente, l haba accedido. Denise empezara al da siguiente y, a partir de entonces, en
lugar de las cuatro noches que haba hecho hasta aquel momento, trabajara todas menos la del
domingo. A pesar de que empezar un poco ms tarde le supona una reduccin en las propinas
(dado que tendra que saltarse la hora punta de la cena), no quera dejar una hora ms a Kyle en el
cuarto trasero, solo y despierto. En cambio, como llegara ms tarde, tendra la oportunidad de
acostarlo en el camastro prcticamente dormido.
Desde que se haban encontrado en la tienda, el da anterior, no haba pasado ni un minuto sin
que ella pensara en Taylor. Tal como l le haba prometido, le dej las bolsas con la comida bajo la
sombra del porche, y, puesto que el trayecto no haba durado ni diez minutos, los huevos y la
leche seguan fros y Denise haba podido meterlos en la nevera antes de que el calor los
estropeara.
Taylor incluso se haba ofrecido, mientras pona las bolsas en la parte trasera de la furgoneta, a
cargar las bicicletas y a llevarlos a ambos; pero Denise no acept, aunque la decisin se deba ms
a Kyle que a Taylor. Saba que su hijo esperaba con ilusin la oportunidad de volver pedaleando
con ella, y ya estaba prcticamente montado en su bici. No quera estropearle el plan,
especialmente si aquello iba a convertirse en su futura rutina. Lo ltimo que deseaba era que Kyle
se acostumbrase a que lo devolvieran a casa en camioneta cada vez que fueran al centro.
Sin embargo, una parte de ella lament no haber podido aceptar la invitacin: se haba dado
cuenta de que Taylor la encontraba atractiva por la forma en que la observaba y, no obstante, no
se haba sentido incmoda, como le haba sucedido en otras ocasiones ante miradas parecidas. No
le haba descubierto en los ojos el tpico destello lascivo que indica que un simple revolcn
bastara para zanjar el asunto y tampoco haba visto que descendieran hacia su escote a medida
que hablaba con ella. Le resultaba imposible tomar en serio a ningn hombre que la mirara
directamente a los pechos durante una conversacin.
S, haba algo diferente en la mirada de Taylor. De alguna manera resultaba admirativa y nada
amenazadora. A pesar de que en principio haba rechazado la idea, tuvo que admitir que se haba
sentido halagada y tambin complacida.
Naturalmente, saba que exista la posibilidad de que formara parte de su tctica con las
mujeres, que no fuera ms que un procedimiento perfeccionado con el tiempo. Algunos hombres
eran hbiles en ese sentido. Los haba conocido, haba hablado con ellos y haba llegado a creer
que cada gesto, cada matiz implicaban realmente que eran diferentes, ms dignos de confianza,
distintos del resto. Siempre que se tropezaba con uno, se le disparaban todas las alarmas; pero, en
el caso de Taylor, o se trataba del mejor actor que jams haba visto o era realmente distinto,
porque las sirenas no haban dicho ni Po. Cul sera la verdad?
De entre todo lo que haba aprendido de su madre, haba algo que destacaba sobre lo dems,
algo que sola recordar siempre que juzgaba a otras personas: A lo largo de la vida te encontrars
con gente que te dir las palabras adecuadas en el momento preciso. Pero, al final, debers
juzgarlos por sus acciones. Recuerda: son los hechos los que cuentan, no las palabras.
Se dijo que era posible que fuera se el motivo de que hubiera respondido positivamente ante
Taylor. Para empezar, ya haba demostrado que era capaz de comportamientos heroicos. Sin
embargo, no era simplemente el brillante rescate de Kyle lo que haba despertado su inters o lo
que fuera (hasta los canallas eran capaces de alguna accin noble de vez en cuando). No. Haban
sido las pequeas cosas que haba hecho en la tienda, simples detalles: la forma en que se haba
prestado a ayudar sin esperar nada a cambio; su inters por cmo se encontraban ella y Kyle; su
manera de comportarse con el nio.
S, aquello especialmente.
A pesar de que no le gustaba admitirlo, en los ltimos tiempos se haba acostumbrado a juzgar
a las personas por cmo trataban a Kyle. Recordaba que mentalmente haba hecho listas de los
conocidos que lo haban intentado con Kyle y de los que no:
Se sent en el suelo y jug con l a construir. Bien.
Apenas se dio cuenta de su presencia. Mal.
La lista de los malos haba sido mucho ms larga.
Y entonces, de repente, apareca alguien que, por la razn que fuera, estableca un vnculo con
Kyle... No dejaba de darle vueltas y de recordar una y otra vez la reaccin de su hijo: Oha, Teyo!
Y otra cosa: a pesar de que Taylor no haba comprendido nada de lo que el nio le haba dicho
siempre costaba acostumbrarse a la pronunciacin de Kyle, haba seguido hablando con l
como si lo entendiera todo. Le haba guiado el ojo; lo haba agarrado por el casco, bromeando; lo
haba abrazado y lo haba mirado a los ojos cuando le hablaba: se haba asegurado de que le dira
adis.
Insignificancias; pero, para ella, lo ms importante del mundo: hechos.
Taylor haba tratado a Kyle como a un nio normal.
Curiosamente, Denise segua pensando en Taylor cuando Judy apareci por el camino de
gravilla y aparc a la sombra de un magnolio de ramas cadas. Haba acabado de fregar los platos y
la salud con la mano; luego, lanz una rpida mirada a la cocina. No estaba impecable, pero le
pareci suficientemente limpia. Se dirigi hacia la puerta principal a recibir a Judy.
Tras los saludos de costumbre Cmo ests? Yo bien, y t?, se sentaron en el porche de
la entrada, desde donde podan vigilar a Kyle, que jugaba con sus camiones cerca de la valla,
hacindolos circular por una carretera imaginaria.
Justo antes de que Judy llegara, Denise lo haba embadurnado con una generosa capa de crema
solar y locin anti-mosquitos, pero los productos haban reaccionado con el polvo como si
hubieran sido pegamento: en aquellos momentos, Kyle tena el pantaln lleno de huellas
marrones y pareca como si no se hubiera lavado la cara en una semana. A Denise le record a los
nios harapientos que Steinbeck haba descrito en Las uvas de la ira.
En una pequea mesa cercana (otro hallazgo desenterrado a cambio de tres dlares de entre
los restos de una mudanza por la genio del ahorro llamada Denise Holton), haba dos vasos de t
helado. Denise lo haba preparado por la maana a la manera clsica del sur: hirviendo Luzianne,
aadindole azcar mientras estaba caliente para que se disolviera completamente y dejndolo
enfriar en la nevera en una jarra con hielo. Judy tom un sorbo sin dejar de mirar a Kyle.
A tu madre tambin le encantaba ensuciarse dijo.
A mi madre?
Judy la contempl, divertida.
No te sorprendas. De pequea, tu madre era un verdadero trasto.
Denise cogi su vaso.
Ests segura de que hablamos de la misma persona? pregunt. Pero si mi madre no
sala a recoger el peridico si antes no se haba maquillado.
Oh! Eso empez a ocurrir cuando descubri a los chicos. Fue entonces cuando cambi de
actitud y se convirti de la noche a la maana en la dama surea por antonomasia, guantes y
modales Incluidos. Pero no te dejes engaar: antes de aquello, tu madre era la versin femenina
de Huckelberry Finn.
Ests bromeando?
No. De verdad. Tu madre sala a cazar ranas, maldeca como un pescador que hubiera
perdido sus redes y a veces hasta se peleaba con los muchachos slo para demostrar lo dura que
era. Y djame que te diga que era una buena luchadora: mientras los chicos se preguntaban si
sera correcto pegar a una chica, ella ya les haba dado un puetazo en la nariz. En una ocasin,
unos padres llegaron a avisar al sheriff. Su hijo estaba tan avergonzado que no apareci por el
colegio en una semana; sin embargo, no volvi a burlarse de tu madre. S, era una chica dura.
Judy parpade mientras su mente viajaba del pasado al presente. Denise permaneci callada y
aguard a que prosiguiera.
Recuerdo que solamos ir de excursin por la orilla del ro en busca de arndanos y ni siquiera
se pona zapatos para caminar por el blando terreno. Sus pies podan aguantar lo que fuera, y se
pasaba todo el verano descalza, salvo los domingos, que se pona zapatos para ir a la iglesia.
Cuando llegaba septiembre, tena las plantas tan sucias que tu abuela se vea obligada a
frotrselas con estropajo y detergente para quitarle las costras. Siempre cojeaba un poco cuando
empezaban las clases, y nunca supe si era por eso o porque no estaba acostumbrada a caminar
con zapatos.
Denise se puso a rer de pura incredulidad. Aqulla era una faceta de su madre de la que nunca
haba odo hablar.
Judy continu:
En aquella poca, yo viva ms adelante, en esta misma calle. Conoces la casa de los Boyle,
la blanca con postigos verdes y un gran granero rojo en la parte de atrs?
Denise asinti. Haba pasado por delante, de camino hacia el centro.
Pues bien, all es donde yo viva de pequea. Como tu madre y yo ramos las nicas nias de
por aqu, acabamos hacindolo todo juntas. Tambin tenamos los mismos aos, as que bamos a
la misma clase y estudibamos lo mismo. Eso suceda all por los aos cuarenta, en una poca en
la que todos los alumnos iban a la misma clase hasta el octavo grado. No obstante, nos agrupaban
por edad y tu madre y yo siempre nos sentbamos juntas. Lo hicimos as hasta que finalizamos el
colegio. Probablemente ha sido la mejor amiga que he tenido nunca.
Mientras contemplaba los rboles en la distancia, Judy pareci perderse en los meandros de la
nostalgia.
Cmo es que no mantuvo el contacto cuando se march? pregunt Denise. Y por qu
no...?
Hizo una pausa mientras se preguntaba cmo poda formular la pregunta que se le haba
ocurrido. Judy la mir de soslayo.
Te preguntas por qu, si ramos tan amigas, nunca lo mencion ni te habl de m?
Denise hizo un gesto afirmativo, y Judy puso en orden sus pensamientos.
Supongo que principalmente tuvo que ver con el motivo de su marcha. Tard mucho tiempo
en comprender que la distancia puede acabar hasta con las mejores relaciones.
Eso es una pena...
Quiz no. Supongo que depende del modo en que uno lo ve. En cuanto a m... No s, creo
que es algo que acaba por enriquecerte. La gente viene y se va, entra y sale de tu vida casi como
los personajes de tus libros favoritos. Cuando al final cierras las tapas, los protagonistas ya te han
dicho todo lo que tenan que decirte, y t puedes empezar un nuevo libro con personajes y
aventuras nuevas. As te encuentras sumergindote en los de aquel momento presente y no en los
del pasado.
Denise, que se estaba acordando de las amistades que haba dejado en Atlanta, tard unos
instantes en responder.
Puede... Todo eso es muy filosfico contest finalmente.
Soy vieja. Qu esperabas?
Denise deposit el vaso de t en la mesita e, inconscientemente, se limpi en los pantalones
cortos la humedad que le haba dejado en los dedos.
Entonces, nunca ms volviste a hablar con mi madre despus de que se marchara?
Oh, no! Seguimos en contacto durante varios aos. Pero en aquella poca ella estaba
enamorada y, cuando las mujeres se enamoran, no pueden pensar en otra cosa. El motivo de que
desapareciera de Edenton responda al nombre de Michael Cunningham. Nunca te habl de l?
Denise neg con la cabeza, fascinada por la historia.
No me extraa. El tal Michael era el tpico gamberro del que uno desea olvidarse lo antes
posible. No tena buena reputacin, si sabes a lo que me refiero, pero las chicas lo encontraban
atractivo. Supongo que vean en l una combinacin de peligro y seduccin. Es la historia de
siempre, de aquel entonces y tambin de nuestros das. El caso es que tu madre se march con l
a Atlanta cuando ella se hubo graduado.
Pero si me dijo que se haba ido a Atlanta para estudiar en la universidad.
Oh! Puede que en el fondo lo pensara. No obstante, la verdadera razn se llamaba Michael.
Deba de tener algn poder sobre ella, eso es seguro, porque tambin fue el responsable de que
no volviera por aqu, ni siquiera para ver a la familia o a los amigos.
Cmo pudo ser?
Bueno..., su madre y su padre, tus abuelos, no la perdonaron por haberse marchado de
aquella manera. Saban cmo era Michael realmente y le advirtieron de que si no regresaba a casa
inmediatamente, no volvera a ser bienvenida nunca ms. Eran de la vieja escuela y tozudos como
muas, igual que tu madre. Fue como ver dos toros mirndose ferozmente y esperando que el otro
hiciera el primer movimiento. Pero nadie lo hizo, ni siquiera cuando Michael fue a parar a la
cuneta en beneficio de otro.
Mi padre?
Judy neg con la cabeza.
No. Otro. Tu padre apareci cuando yo ya haba perdido contacto con ella.
As que no lo conociste?
No. Pero recuerdo que cuando tus abuelos fueron a la boda estaban un poco molestos
porque tu madre no me hubiera invitado. No es que pudiera haber ido. En aquella poca me
acababa de casar y, como todas las parejas, al principio estbamos pasando algunos apuros
econmicos. Con nuestro hijo recin nacido, no hubiera habido manera. Lo lamento.
Judy dej su vaso en la mesa.
No tienes por qu. No fuiste t y, adems, en cierto sentido tampoco fue tu madre; al menos,
no la que yo conoca. Tu padre provena de una familia muy respetable de Atlanta y sospecho que,
en aquella etapa de su vida, tu madre se senta algo avergonzada de sus orgenes. No es que a tu
padre le importara, al fin y al cabo se cas con ella; pero me acuerdo de que tus abuelos no
dijeron gran cosa a su regreso de la ceremonia. Me pareci que tambin se haban sentido
incmodos, aunque no tuvieran motivos. Eran buenas personas, y creo que se haban dado cuenta
de que ya no encajaban con el mundo de su hija, ni siquiera despus de que tu padre muriera.
Eso es terrible!
S, es triste; pero, como te he dicho, era mutuo. Eran tozudos y tu madre era tozuda. Poco a
poco se fueron distanciando.
Saba que mi madre no estaba muy unida a su familia, pero nunca me explic nada de esto.
No me extraa que no lo hiciera. Por favor, no pienses mal de ella. Yo no lo hago. Estaba tan
llena de vida y era tan apasionada! Su compaa siempre era emocionante. Adems, tena el
corazn de un ngel, de verdad. Era una de las personas ms dulces que he conocido.
Judy se volvi y la mir.
Me parece ver mucho de ella en ti.
Mientras la mujer tomaba otro sorbo de t, Denise intent asimilar toda aquella informacin
sobre su madre. Entonces, como si se hubiera dado cuenta de que quiz haba hablado
demasiado, Judy aadi:
Pero mrame, yo, aqu, parloteando como una vieja senil! Debes de pensar que estoy para
que me encierren en un asilo. Ser mejor que me hables de ti para variar.
De m? No tengo mucho que contar.
Entonces, por qu no empiezas por lo ms evidente? Cmo es que te mudaste y regresaste
a Edenton?
Denise contempl a su hijo, que se entretena con sus camiones de juguete, y se pregunt qu
estara pensando.
Hay unas cuantas razones.
Judy se inclin y susurr en tono de complicidad:
Algn problema con los hombres? Te persigue alguno de esos asesinos en serie, como los
que salen en la tele?
Me encantara, pero el presentador es tan guapo que estoy convencida de que me quedara
en blanco tan pronto como me dirigiera la palabra. Me quedara mirndolo, pensando en el modo
de conseguir que me besara, como sucede en las pelculas.
Vaya. Qu dira tu marido si te oyera hablar as?
Estoy segura de que no le importara. Su voz se entristeci ligeramente. Muri hace ya
bastantes aos.
Oh! Lo siento. No lo saba.
No te preocupes.
Denise juguete con las manos en el repentino silencio.
Y... nunca ms te volviste a casar?
Judy neg con un gesto.
No. De alguna manera fue como si no tuviera tiempo de conocer a nadie ms. Taylor me daba
bastante trabajo y tena que dedicarme si quera mantenerme a su altura.
Caramba, eso me suena! Yo tengo la impresin de que todo lo que hago es trabajar en el
restaurante y trabajar con Kyle.
Ests en Eights, con Ray Toler?
Pues s. Consegu el puesto nada ms llegar.
Ya te ha hablado de sus hijos?
S, slo unas doscientas veces.
A partir de aquel momento, la conversacin deriv hacia el trabajo de Denise y la multitud de
proyectos que parecan ocupar el tiempo de Judy. El ritmo de una conversacin era algo a lo que
ella no estaba acostumbrada y lo encontr sorprendentemente relajante.
Al cabo de media hora, Kyle se cans de jugar con los camiones y los dej en el porche (sin que
nadie tuviera que decrselo, Judy se percat de aquel detalle) antes de acercarse a su madre. Tena
el rostro enrojecido por el sol y el flequillo pegado de sudor a la frente.
Edo omer carones on eso?
Macarrones y queso? repiti Denise.
Claro, cario. Vamos a prepararlos.
Las dos mujeres se levantaron y fueron a la cocina mientras Kyle las segua y dejaba sus huellas
en el suelo. Fue hasta la mesa y se sent mientras Denise abra la despensa.
Quieres quedarte a almorzar? Puedo aadir unos bocadillos.
Judy mir su reloj.
Me encantara, pero no puedo: tengo una reunin en el centro para hablar del festival de
este fin de semana. An quedan cuestiones que debemos resolver.
Denise estaba llenando una cazuela con agua y la mir por encima del hombro.
Festival?
S, este fin de semana. Es una especie de acontecimiento anual que inaugura el verano.
Espero que puedas asistir.
Denise encendi el fuego y puso el recipiente encima.
No lo haba pensado.
Por qu no?
Pues por una sencilla razn: porque nunca haba odo hablar de l.
Realmente, eso quiere decir que no ests en la onda.
No hace falta que me lo recuerdes.
Entonces tienes que ir. A Kyle le encantar. Hay comida, tenderetes con productos de
artesana, concursos y una feria ambulante. Hay para todos los gustos.
Inmediatamente, Denise empez a hacer una lista mental de los posibles gastos.
No s si podremos dijo al final, pensando en una excusa. El sbado por la noche debo ir a
trabajar.
Vamos. No hace falta que os pasis todo el da. Podis ir por la maana si te parece. Es
francamente divertido. Si quieres, puedo presentarte a gente de tu edad.
Denise no respondi inmediatamente, y Judy percibi sus vacilaciones.
Bueno, pinsalo. De acuerdo?
La mujer recogi su bolso y Denise se cercior de que el agua no hirviera antes de acompaarla
a la puerta. Se pas una mano por el cabello y se arregl algunas mechas desordenadas.
Te agradezco que hayas venido. Ha sido agradable poder hablar con un adulto, para variar.
Lo he pasado estupendamente repuso Judy, al tiempo que le daba un efusivo e inesperado
abrazo. Gracias a ti por invitarme.
Cuando Judy se dio la vuelta para marcharse, Denise se dio cuenta de que se haba olvidado de
mencionarle algo.
Por cierto! No te he dicho que ayer me encontr con Taylor en el centro.
Ya lo saba. Habl con l anoche.
Tras un breve silencio, Judy se ajust la correa del bolso.
Tenemos que repetir lo de hoy dijo.
S. Me encantara.
Denise la vio bajar los escalones del porche y encaminarse hacia su coche. Cuando Judy abri la
puerta se volvi hacia ella.
Sabes?, Taylor ir al festival con el resto del Cuerpo de bomberos explic como si no le
diera importancia. Su equipo de softball juega a las tres de la tarde.
Oh! fue todo lo que a Denise se le ocurri decir.
Bueno. Si decides ir, ya sabes dnde puedes encontrarme.
Denise permaneci bajo el porche mientras la mujer se sentaba al volante y pona el coche en
marcha con una leve sonrisa en los labios.
CCAAPPTTU
ULLO
O 1133
Eh, hola! la salud Judy alegremente. No estaba segura de que fuerais a venir.
Era sbado por la tarde, pasadas las tres, y Denise y su hijo se abran camino entre los
espectadores que llenaban las gradas.
No les haba sido difcil dar con el partido ya que ste tena lugar en la nica zona con graderas
y vallada. Denise haba localizado fcilmente a Judy, sentada en uno de los bancos, mientras
aparcaban las bicicletas, y la mujer los haba saludado con la mano.
Denise agarr a Kyle mientras trepaban hacia los asientos de la parte alta.
Hola!... S, lo hemos conseguido. No saba que Edenton tuviera tantos habitantes. Nos ha
costado movernos entre tanta gente.
El centro haba sido convertido en zona peatonal y rebosaba de transentes. La calle principal
estaba decorada con banderas a lo largo de las aceras, donde se alineaban los tenderetes de los
vendedores de productos de artesana, y la multitud caminaba entre ellos parndose para
examinar las mercancas y entrando y saliendo de las tiendas con sus compras. Cerca del Cook's
Drugstore, haba montada una zona para nios donde stos podan construir sus propios juguetes
y hacer manualidades con los productos que los habitantes de Edenton haban donado
(pegamento, pinas, cartn, espuma de poliuretano y globos). En la plaza, la feria estaba en su
apogeo y se vean largas colas ante las atracciones.
Kyle y su madre haban caminado un rato empujando las bicicletas y disfrutando del bullicio del
festival. En el otro extremo de la ciudad, el parque estaba atestado de puestos de comida y juegos.
Se celebraba un concurso de barbacoas en una zona cercana a la carretera, a la sombra de los
rboles, y en una esquina los Shriners servan en una freidura de pescado. Por todas partes, la
gente preparaba sus propias meriendas a base de hamburguesas y perritos calientes en pequeas
parrillas para familiares y amigos.
Cuando alcanzaron las gradas superiores, Judy se desplaz para hacerles sitio, y Kyle se meti
entre su madre y ella, apoyndose casi coquetamente en la mujer, rindose como si la situacin
tuviera gracia. Acto seguido, tras recobrar la compostura, sac del bolsillo un avin de juguete que
su madre haba insistido en que se llevara. Denise no albergaba la menor esperanza de poder
explicarle a su hijo el funcionamiento del juego que iban a ver, as que haba preferido que Kyle
tuviera algo con lo que entretenerse.
Viene mucha gente de fuera a ver el festival de Edenton le explic Judy. Llegan de todos
los rincones del condado. Para muchos es una de las pocas ocasiones de encontrarse con los viejos
amigos a los que hace tiempo que no han visto. Es una buena manera de ponerse al da.
S. Eso parece.
Judy le dio un leve codazo a Kyle.
Hola, Kyle. Cmo vamos?
Con una expresin muy seria, hundiendo el mentn en el pecho, el chico le mostr orgulloso su
juguete.
Ayn dijo, levantndolo para que lo viera.
A pesar de que Denise saba que as era como Kyle se comunicaba de manera inteligible para l,
le dio una palmadita en el hombro y le dijo:
Por alguna razn que no supo explicarse, sinti una punzada de envidia por el hecho de que era
su madre y no l quien estaba sentado al lado de ella.
Su presencia lo distraa, y no slo porque le haca pensar en lo que Melissa le haba dicho.
Denise estaba sentada en las gradas que haba entre la primera base y la de meta, y l, desde su
posicin en la tercera base, no poda evitar tenerla en su campo de visin. Tampoco poda evitar
lanzarle frecuentes miradas, como si quisiera asegurarse de que no se haba marchado. Cada vez
que lo haca se reprenda a s mismo, pero no hubo manera de que lo dejara. En una ocasin, se
entretuvo ms de la cuenta observndola. Ella se percat y lo salud con la mano. Taylor devolvi
el gesto con una sonrisa de compromiso y se dio la vuelta mientras se preguntaba cmo era
posible que aquello lo hiciera sentirse de nuevo como un maldito quinceaero.
Conque es ella, eh? pregunt Mitch mientras ambos estaban sentados, entre juego y
juego.
Quin?
Denise, la que est con tu madre.
No s. No me he dado cuenta repuso Taylor mientras haca girar el bate, esforzndose por
aparentar indiferencia.
Pues tenas razn.
Razn? En qu?
Es guapa.
Yo no he dicho nada. Lo dijo Melissa.
Oh!... Es verdad.
Taylor se concentr en el partido, y Mitch hizo lo propio.
Entonces, por qu la mirabas? pregunt al cabo de un rato.
No la estaba mirando.
Oh! Ya entiendo exclam Mitch de nuevo, sin apenas molestarse en disimular una sonrisa.
En la sptima entrada, cuando a Taylor le lleg el tumo de batear, los Voluntarios de Chowan
iban por detrs con un marcador de catorce a doce.
Kyle haba dejado momentneamente sus correras y estaba paseando cerca de la valla cuando
vio a Taylor haciendo sus ejercicios de bateador.
Oha, Teyo! dijo alegremente, igual que cuando se haban encontrado en Merchants.
Al or aquella voz, Taylor dio media vuelta y se acerc a la verja.
Eh, Kyle! Me alegro de verte. Cmo ests?
E hornero dijo Kyle sealndolo con el dedo.
Claro que lo soy. Te divierte ver el partido?
En lugar de contestar, Kyle alz su avin de juguete para que Taylor pudiera verlo bien.
Qu tienes ah, hombrecito?
Ayn.
Caramba, es cierto! Qu avin tan bonito!
Edes cogelo dijo, pasndoselo a travs de la verja.
Taylor vacil; luego, lo tom y lo estudi atentamente mientras Kyle lo miraba con aire
orgulloso. De repente, oy que lo llamaban al terreno de juego.
Gracias por ensearme tu avin. Quieres que te lo devuelva?
Edes cogelo repiti.
Taylor dud antes de decidirse.
Est bien dijo. Ser mi amuleto de la suerte. Te lo devolver. Se asegur de que Kyle
vea cmo se lo guardaba en el bolsillo. El nio junt las manos. Est bien as? pregunt
Taylor.
Kyle no contest, pero no pareci que le molestara.
Taylor aguard un par de segundos para estar seguro y se march a ocupar su lugar en la meta.
Denise le hizo un gesto afirmativo. Tanto ella como Judy haban sido testigos de la escena y de lo
que sta implicaba.
Tengo la impresin de que a mi hijo le gusta Taylor.
Y yo tengo la impresin de que es mutuo repuso Judy.
Al terminar el partido, Denise y Judy abandonaron las gradas junto al resto de los espectadores
que se encaminaban hacia el parque, donde esperaban la cerveza y la comida. Judy seal el lugar
donde se iban a sentar.
Se me est haciendo tarde se disculp. Se supone que tengo que ir a ayudar. Qu te
parece si me reno contigo all?
Perfecto. Nos encontraremos en unos minutos. Primero debo ir a buscar a Kyle.
Cuando Denise se acerc, el nio estaba todava al lado de la valla, cerca de donde Taylor
recoga sus cosas. No se dio la vuelta cuando lo llam, y ella tuvo que darle un golpecito en el
hombro para captar su atencin.
Kyle, ven conmigo. Nos vamos.
No repuso, negando con la cabeza.
El partido ha terminado.
Kyle la mir con expresin preocupada.
No, no sa cabado.
Te gustara que furamos a jugar?
No, no ta repiti, ceudo, y en voz ms grave.
Denise saba exactamente lo que aquello significaba: era una de las maneras que Kyle tena de
expresar su frustracin ante las dificultades para hacerse entender. Tambin era el primer paso
previo a una colosal pataleta, y Kyle tena buenos pulmones. Vaya si los tena.
Lo natural es que todos los nios tengan alguna rabieta de vez en cuando, y Denise no esperaba
que su hijo fuera perfecto; pero Kyle las pillaba porque le costaba expresarse con la suficiente
claridad.
Se enfadaba con su madre porque ella no lo comprenda. Denise se enfadaba con l porque no
saba expresarse, y todo degeneraba en un crculo vicioso, cuesta abajo y sin frenos. No obstante,
lo peor eran los sentimientos que semejantes situaciones despertaban en ella.
Cada vez que ocurra, Denise se vea obligada a enfrentarse al hecho de que su hijo todava
tena graves problemas. Aunque saba que no era culpa de Kyle, aunque saba que era ella quien
se equivocaba, si la pataleta le agotaba la paciencia, terminaba gritndole como una histrica,
igual que l a ella.
Tan difcil es encadenar tres o cuatro palabras? Por qu no puedes hacerlo? Por qu no
puedes ser como los dems nios? Por qu no puedes ser normal? Por el amor de Dios!
Luego, cuando las cosas se tranquilizaban, se senta fatal. Cmo era posible que, querindolo
tanto, fuera capaz de decirle aquellas barbaridades? Cmo era posible que llegaran a ocurrrsele
siquiera? Tras aquellas broncas, Denise, incapaz de dormir, se echaba en la cama y se quedaba
mirando el techo mientras se consideraba a s misma la peor madre del mundo.
Ms que ninguna otra cosa, lo que no deseaba era montar una escena en aquel momento y en
aquel lugar.
Hizo un esfuerzo para serenarse y se prometi que no alzara la voz: De acuerdo... Ve
despacio... l hace lo que puede.
No, no est dijo, repitiendo las ltimas palabras de Kyle.
I.
Lo cogi por el brazo en previsin de lo que pudiera ocurrir y para atraer toda su atencin.
Kyle. l no qu?
Nooo... La palabra sali como un quejido; de la garganta le brot un gorgoteo, e intent
desasirse.
Est a punto de estallar, se dijo Denise antes de intentarlo de nuevo con algo que crea que l
entendera.
Los tres se pusieron a caminar juntos por el parque, y Denise le cont la conversacin que
acababa de mantener con Kyle. Cuando ella hubo acabado, Taylor le dio unas palmadas en el
hombro al chico.
Conque hombrecito, eh?
. Ecito contest Kyle, muy orgulloso.
No se te ocurra animarlo intervino Denise, negando vehementemente con la cabeza.
A Taylor todo aquello le pareca francamente divertido y no se tom la molestia de disimularlo.
Por su parte, Kyle lo contemplaba como si fuera una de las siete maravillas del mundo.
Pero si la verdad es que es un todo un hombrecito terci en su defensa. A que s?
El nio asinti, complacido por tener a alguien de su lado. Taylor rebusc en el fondo de su
bolsa de deportes, sac una vieja pelota de bisbol y se la entreg.
Te gusta el bisbol? pregunt.
E una Iota respondi.
Es algo ms repuso Taylor, muy serio. Es una pelota de bisbol.
Kyle pareci meditarlo.
. E una Iota isol.
La aferr y la estudi detenidamente, como si fuera a desentraar algn secreto que slo l era
capaz de entender. Luego, vio un tobogn para nios que estaba un poco ms all y, de repente,
ste adquiri prioridad sobre lo dems.
E quere corer al dijo ansiosamente mientras sealaba la direccin.
Di: Quiero correr le pidi su madre.
Quero corer murmur.
Muy bien, adelante. Pero no te alejes demasiado.
Kyle sali disparado hacia la zona de juegos, convertido en una explosin de incontrolable
energa. Afortunadamente, el lugar se encontraba cerca de los bancos donde haban decidido
sentarse. Dado que todos los que haban ido al partido lo haban hecho acompaados de sus hijos,
Judy haba escogido el sitio exactamente por aquella razn. Denise y Taylor contemplaron cmo
Kyle corra.
Es un encanto de chaval coment Taylor con una sonrisa.
Gracias. S, es un buen chico.
Lo de hombrecito no ser un problema, verdad?
Espero que no... Tuvo una poca, hace unos meses, durante la que se empe en que era
Godzilla y slo responda a ese nombre.
Godzilla? En serio?
S. Parece divertido cuando lo recuerdo, pero en aquel momento... Qu horror! Una vez
estbamos en una tienda y se me escap entre los expositores. Tuve que recorrer el sitio de arriba
abajo llamndolo Godzilla en voz alta. No te imaginas cmo nos miraban. Cuando Kyle apareci,
haba una seora que me contemplaba como si fuera extraterrestre. Estaba claro que se
preguntaba qu clase de madre puede ponerle a un hijo el nombre de Godzilla.
Taylor se puso a rer.
Es fantstico.
S... No s qu decirte contest Denise entornando los ojos en un gesto que estaba a medio
camino entre la resignacin y la exasperacin.
Sus miradas se encontraron durante un instante, y ambos la sostuvieron antes de apartar la
vista. Luego, caminaron en silencio. Tenan el mismo aspecto que cualquier otra joven pareja del
parque.
No obstante, Taylor sigui observndola por el rabillo del ojo: Denise tena un aspecto radiante
bajo el clido sol de junio. Se dio cuenta de que el color de sus ojos era como el jade verde y de
que tenan un toque misterioso y extico. Era ms baja que l, y se mova con la gracia de la gente
que est segura del terreno que pisa; pero se trataba de algo ms que eso: se trataba de la
inteligencia que haba demostrado por su forma de tratar a Kyle y sobre todo por el amor que le
profesaba. Para Taylor aquellas cosas eran las que de verdad tenan importancia, y se dio cuenta
de que Melissa haba tenido razn despus de todo.
Jugaste un buen partido dijo Denise finalmente, interrumpiendo sus pensamientos.
S, pero no ganamos.
Pero, a pesar de todo, jugaste bien. Eso cuenta.
Puede, pero no ganamos.
se es el tpico comentario de un hombre! Espero que Kyle no vaya por ese camino.
Ir. No lo puede evitar. Lo llevamos en los genes.
Denise se ri, y pasearon un poco ms sin decir nada.
Cmo fue que te metiste en los bomberos? le pregunt.
Aquella pregunta despert en la mente de Taylor una imagen de su padre. Trag saliva para
borrarla de sus pensamientos.
Es algo que deseaba hacer desde que era pequeo.
A pesar de que ella detect un cambio en el tono de voz, no vio que su expresin variara
mientras miraba a la gente en la distancia.
Cmo funciona en el caso de los voluntarios? Simplemente os llaman cuando se produce
una emergencia?
Taylor hizo un gesto despreocupado, aliviado por alguna razn.
S. Ms o menos.
Fue as como me encontraste la otra noche? Alguien llam para avisar? Taylor neg con la
cabeza.
No. Se trat simplemente de un caso de buena suerte. Todos los del Cuerpo estaban fuera a
causa de la tormenta. Los cables del tendido elctrico haban cado derribados, y mi tarea era
iluminarlos con bengalas para que nadie se topara con ellos. Fue una casualidad que viera tu
accidente y me detuviera para comprobar si haba heridos.
Y all estaba yo dijo Denise.
Taylor se detuvo y la mir. Sus ojos eran del mismo color que el cielo.
S. All estabas t.
En las mesas se amontonaba comida suficiente para alimentar a un regimiento, que era ms o
menos el volumen de gente que haba deambulando por la zona.
A un lado, cerca de las parrillas en las que se asaban las hamburguesas y las salchichas, haba
cuatro grandes contenedores llenos de hielo y cerveza.
Cuando se acercaron, Taylor dej su bolsa en el suelo junto a las dems y cogi una cerveza;
luego, sac una lata de Coor's Light y se la ofreci a Denise.
Te apetece?
Si hay bastantes, s.
Las neveras estn llenas. Si hoy se acaban las bebidas, ser mejor que no ocurra nada esta
noche: de lo contrario, no habr nadie en condiciones de responder.
Le entreg la lata, y ella la abri. Nunca haba sido una gran aficionada a la bebida, ni siquiera
antes de que Kyle naciera; pero en un da de calor como aqul, una cerveza le resultaba
refrescante.
Taylor le dio un largo sorbo a la suya al tiempo que Judy los localizaba. La mujer dej unos
cuantos platos de cartn sobre la mesa y se acerc.
Lamento que hayis perdido, pero me debes quinientos pavos le dijo mientras le daba un
rpido abrazo.
No sabes cunto agradezco tu apoyo. Judy se ech a rer.
Vamos, ya sabes que te estoy tomando el pelo! Lo estrech nuevamente antes de volverse
hacia Denise.
Bueno, ahora que ests aqu, qu te parece si te voy presentando?
Claro, pero djame comprobar primero por dnde anda Kyle.
Se encuentra perfectamente. Acabo de verlo. Est jugando en el tobogn.
Como si tuviera un radar, Denise lo localiz al instante. En efecto, estaba jugando, pero se lo
vea sudoroso. Incluso desde aquella distancia poda apreciar que tena el rostro arrebolado.
Hum... No os importa si le llevo algo de beber? Un refresco o algo?
Claro que no. Qu le gusta, Coca-Cola, Sprite, cerveza sin alcohol?
Un Sprite.
Por el rabillo del ojo, Taylor vio que Melissa y Kim, la embarazada mujer de Cari Huddle, se
acercaban para saludar. Melissa mostraba la misma expresin de triunfo que haba desplegado la
noche que l haba ido a cenar a su casa. Estaba claro que los haba visto paseando juntos.
Dame la bebida. Yo se la llevar propuso inmediatamente para no tener que contemplar la
actitud de Melissa. Me parece que viene gente a saludar.
Ests seguro? pregunt Denise.
Completamente seguro contest. Qu prefiere Kyle, una lata o un vaso?
Un vaso.
Taylor le dio otro trago a su cerveza antes de ir hacia la mesa a preparar el refresco y evit
toparse con Melissa y Kim por pocos segundos.
Judy les present a Denise y, tras haber intercambiado los saludos de rigor y charlar durante
unos minutos, entre las tres se la llevaron para que conociera a ms gente.
Aunque nunca se haba sentido cmoda ante desconocidos, a Denise le result menos difcil de
lo que haba imaginado. Lo relajado de la situacin los nios corran de un lado a otro, la gente
iba vestida de sport y se mostraba alegre y risuea le facilit las cosas, y tuvo la impresin de
que era una reunin en la que todos eran bienvenidos.
Durante la media hora que sigui, conoci a una docena de personas, de las cuales, tal como
Judy le haba dicho, la mayora tena hijos. Los nombres se le amontonaron en la memoria y al final
tuvo dificultades para recordarlos todos, aunque hizo todo lo que pudo con los de la gente de su
edad.
Luego, lleg la hora del almuerzo de los chicos, y stos se amontonaron alrededor de las mesas
tan pronto como aparecieron los platos llenos de hamburguesas y frankfurts.
Kyle, naturalmente, no fue a comer con ellos, pero a Denise le sorprendi no ver tampoco a
Taylor. Lo haba perdido de vista cuando l le haba llevado la bebida a Kyle. Mir entre la multitud
mientras se preguntaba si se habra marchado sin que nadie se percatara, pero no lo divis por
ninguna parte. Entonces escrut la zona infantil con curiosidad y los vio all, a los dos, frente a
frente.
Cuando se dio cuenta de lo que estaban haciendo se qued muda de asombro. No poda
creerlo, as que cerr los ojos un instante y los volvi a abrir.
Se qued muy quieta contemplando cmo Taylor le lanzaba la pelota a Kyle, que se hallaba de
pie, con los brazos extendidos y muy juntos ante s. El nio no mova un msculo mientras la
pelota surcaba el aire. Luego, como por arte de magia, la bola aterrizaba limpiamente en sus
pequeas manos.
Denise no pudo menos que contemplar la escena, asombrada.
Taylor McAden estaba jugando a la pelota con su hijo.
El ltimo lanzamiento de Kyle sali desviado, como la mayora de los que lo haban precedido, y
Taylor corri en pos de la pelota. Cuando se agachaba para recogerla de la hierba, vio que Denise
se acercaba.
Ah, hola! dijo con toda naturalidad. Estbamos jugando a tirarnos la bola.
Llevis as todo el rato? pregunt, incapaz todava de ocultar su incredulidad.
Kyle nunca haba querido jugar a la pelota y, aunque ella haba intentado que le gustara, l
jams haba querido ni probarlo. No obstante, el motivo de su sorpresa tena que ver ms con
Taylor que con su hijo. Aqulla haba sido la primera ocasin en que alguien se haba tomado la
molestia de ensearle al nio algo nuevo, algo que los dems nios hacan: se haba puesto a jugar
con Kyle cuando nadie jugaba con Kyle. Taylor asinti.
Ms o menos. Yo dira que le gusta.
En ese instante, su hijo la vio y la salud con la mano.
Oha, ama.
Te ests divirtiendo?
E me ansa Iota exclam, muy contento. Denise no pudo reprimir una sonrisa.
Ya lo veo. Menudo lanzamiento, eh?
. Me ansa repiti.
Taylor se ech hacia atrs la visera del sombrero.
A veces tiene un buen brazo explic, como si quisiera justificar por qu no haba logrado
atrapar el lanzamiento de Kyle.
Denise segua mirndolo.
Cmo has conseguido que jugara?
A qu? A tirar la pelota? No lo s. Creo que ha sido idea suya contest encogindose de
hombros, claramente ajeno a la proeza que acababa de realizar. Cuando se termin el refresco
me la lanz y casi me dio en la cabeza, as que se la devolv y le di algunos consejos para que
aprendiera a atraparla. Los pill en un santiamn.
Ansa, ansa! exclam Kyle, impaciente, con los brazos extendidos.
Taylor mir a Denise en busca de su aprobacin.
Vamos. Trasela contest ella. Quiero ver esto con mis propios ojos otra vez.
Taylor se coloc en posicin a escasa distancia de Kyle.
Preparado?
Kyle, que estaba muy concentrado, no respondi. Denise cruz los brazos con expectacin.
All va! grit Taylor, lanzando la bola despacio en un amplio arco.
La pelota golpe a Kyle en el pecho, rebot y cay al suelo. El muchacho se agach, veloz, la
recogi y se la lanz a Taylor con precisin, de manera que ste pudo atraparla en el aire sin
apenas moverse del sitio.
Buen tiro! exclam.
La pelota repiti el viaje de ida y vuelta unas cuantas veces ms antes de que Denise los
interrumpiera.
Qu te parece un descanso? propuso.
Si l est de acuerdo...
Podra pasarse as un buen rato. Cuando encuentra algo que le gusta no le apetece dejarlo.
Ya deca yo...
De acuerdo, cario, slo una vez ms le dijo Denise a su hijo.
Kyle saba lo aquello significaba y contempl un momento la pelota antes de lanzarla. El tiro
sali desviado a la derecha, y de nuevo Taylor no pudo atraparla.
La bola se detuvo a los pies de Denise, que la recogi mientras Kyle se diriga hacia ella.
Eso es todo? pregunt Taylor, estupefacto ante el buen talante del nio. Ni una queja?
No, ninguna. Suele portarse muy bien en este aspecto.
Denise lo alz del suelo y lo estrech entre sus brazos.
Has jugado muy bien.
contest Kyle alegremente.
Te gustara jugar un rato en el tobogn? pregunt.
Kyle asinti, y ella lo dej en tierra. Inmediatamente sali corriendo hacia la zona de juegos.
Cuando estuvieron solos, Denise mir cara a cara a Taylor.
Ha sido fantstico lo que has hecho, pero no tenas por qu quedarte todo el rato.
Lo s, pero me apeteca. Es un chaval muy divertido.
Ella sonri, agradecida, mientras pensaba qu pocas veces haba escuchado un comentario as
acerca de su hijo.
La comida est lista, si te apetece tomar algo propuso ella.
La verdad es que no tengo mucho apetito. Si no te importa, preferira terminar la cerveza.
La lata descansaba en un banco, al lado de la zona de juegos, y ambos se encaminaron hacia
all. Taylor la cogi y bebi un largo trago. Por el ngulo del recipiente, Denise se percat de que
deba de estar casi lleno; vio las gotas de sudor que salpicaban las mejillas de Taylor. Unos
mechones de oscuro cabello se le escapaban por debajo del sombrero, y tena la camisa hmeda y
pegada al torso. Saltaba a la vista que Kyle lo haba mantenido ocupado de verdad.
Quieres sentarte un momento? propuso ella.
Claro.
Entre tanto, Kyle se haba metido en la torre de tubos de hierro y trepaba por ella estirando los
brazos tanto como poda, imitando a los monos.
Ma, ama! grit de repente.
Denise se dio la vuelta y vio que Kyle saltaba desde una altura de ms de un metro y medio y
aterrizaba con un golpe sordo en la arena. Enseguida se puso de pie sonriendo satisfecho y se
limpi la tierra de las rodillas.
Ten cuidado, quieres? le advirti su madre.
E atado contest.
S, has saltado muy bien.
E atado repiti Kyle.
Mientras Denise tena la atencin puesta en su hijo, Taylor observ cmo el pecho de ella suba
y bajaba con cada inspiracin y el modo en que cruzaba las piernas. Por alguna razn, aquellos
movimientos le parecieron extraamente sensuales y cuando ella se volvi para mirarlo se
asegur de que la conversacin transcurriera por los cauces normales.
Qu, ya te han presentado a todo el mundo? pregunt.
Eso creo repuso. Parece buena gente.
Lo son. A la mayora de ellos los conozco desde que era pequeo.
Tu madre me cae muy bien. Se ha portado conmigo como una verdadera amiga.
Es una dama encantadora.
Durante los siguientes minutos se dedicaron a observar a Kyle mientras ste recorra todos y
cada uno de los juegos del parque, deslizndose, trepando, saltando y arrastrndose. Pareca que
tena unas reservas inagotables de energa y, a pesar del calor y la humedad, no aminoraba en
ningn momento.
Creo que ya estoy listo para una hamburguesa. Apuesto a que t ya te has comido una.
Denise mir la hora.
La verdad es que no, pero tenemos que irnos. Esta noche trabajo.
Te marchas ya?
Dentro de unos minutos. Son casi las cinco y todava tengo que darle la cena a Kyle y vestirme
para el trabajo.
Puede tomar algo aqu. Hay comida para parar un tren.
Kyle no come perritos calientes ni patatas fritas. Es bastante especial con la comida.
Taylor asinti en silencio. Durante unos segundos pareci completamente abstrado en sus
pensamientos.
Puedo acompaarte hasta tu casa? pregunt finalmente.
Hemos venido en bicicleta.
Taylor hizo un gesto afirmativo.
S. Lo s.
Tan pronto como escuch aquellas palabras, Denise se dio cuenta de que aqul era el momento
en que ambos deban admitir la verdad de la situacin: ella no necesitaba que l la llevara, y Taylor
lo saba. Se lo haba propuesto aun sabiendo que le esperaban la comida y los amigos. Era obvio
que deseaba que ella respondiera afirmativamente; su expresin lo deca a las claras. A diferencia
de la vez que le haba dejado las bolsas de comida en el porche, Denise estaba segura de que la
oferta de Taylor estaba ms motivada por lo que pudiera suceder entre ellos dos que por la simple
amabilidad.
Habra sido fcil rechazarlo. Su vida ya era bastante complicada por s sola. Acaso necesitaba
aadirle algn elemento ms? El cerebro le deca que no dispona de tiempo, que no sera una
buena idea y que apenas lo conoca. Aquellos pensamientos se sucedieron rpidamente, con
perfecta lgica. No obstante, se sorprendi a s misma respondiendo:
Me encantara.
La contestacin tambin sorprendi a Taylor, que bebi otro trago de cerveza y asinti sin decir
palabra.
Fue entonces cuando Denise percibi en l la misma timidez que recordaba haber visto en
Merchants y, de repente, tuvo que admitir la verdad que haba estado intentando eludir durante
toda la tarde: no haba ido al festival para ver a Judy. No haba ido para conocer gente nueva.
Haba ido para encontrarse con l. Con Taylor McAden.
Melissa y su marido vieron cmo Taylor y Denise se marchaban. Mitch le pregunt al odo, para
que los dems no lo escucharan:
Qu te parece ella?
Es agradable repuso Melissa con franqueza. Pero no es slo cosa de ella. Ya sabes cmo
es Taylor. Ahora depender de l cmo pueda terminar el asunto.
Crees que acabarn juntos?
T lo conoces mejor que yo. Qu opinas?
Mitch se encogi de hombros.
No estoy seguro.
S que lo ests. Sabes lo encantador que Taylor puede ser cuando encuentra alguien que le
gusta. Slo espero que esta vez no hiera a nadie.
Es tu amigo, Melissa. A Denise ni siquiera la conoces.
Lo s. Precisamente porque es amigo mo, siempre acabo disculpndolo.
CCAAPPTTU
ULLO
O 1144
Kyle, con un poco de ayuda verbal y manual, consigui llevar el vehculo hasta el magnolio y
aparcarlo. Tras abrir la puerta del conductor, Taylor lo deposit en el suelo y el chiquillo sali
corriendo hacia la casa.
l y Denise lo observaron en silencio. Finalmente, Taylor se dio la vuelta y tosi levemente para
aclararse la garganta.
Djame que vaya por las bicicletas dijo, al tiempo que saltaba de la cabina.
Mientras se diriga a la parte trasera y abra la plataforma, Denise permaneci en su asiento
sintindose confundida. De nuevo, Taylor haba logrado cogerla desprevenida: era la segunda vez
que haca algo amable para Kyle, algo que para los otros nios habra sido cosa normal. Con la
primera la haba sorprendido, pero con aqulla le haba tocado un punto sensible que nunca
habra imaginado. Como madre de Kyle, poda quererlo y protegerlo, pero no poda obligar a la
dems gente a que lo aceptara. Sin embargo, era evidente que Taylor ya lo haba hecho. Eso le
hizo sentir un nudo en la garganta.
Tras cuatro aos y medio, Kyle haba hecho por fin su primer amigo.
cuando construyeron la casa. Le record a la que haba en la cocina de sus padres cuando l era
nio. Haca dcadas que no haba visto una igual.
No obstante, era evidente que Denise haba hecho todo lo que haba estado a su alcance para
dejar el sitio presentable. Estaba limpio y ordenado. Los platos estaban guardados; las encimeras,
despejadas, y los trapos, doblados sobre el fregadero. Al lado del telfono haba una pila de cartas
cuidadosamente clasificadas.
Cerca de la puerta de atrs, sobre una pequea mesa, se vean unos cuantos libros de texto
apilados, encima de los cuales, a modo de pisapapeles, descansaban dos pequeas macetas de
geranios. Se acerc para examinarlos y comprob que trataban de los procesos del desarrollo de
los nios. En una estantera cercana descansaba una gruesa carpeta de tapas azules en la que se
poda leer el nombre de Kyle.
El agua dej de correr, y Denise reapareci en la cocina sabiendo lo mucho que haca que no
haba estado a solas con un hombre. Era una sensacin extraa, que le recordaba cmo haba sido
anteriormente su vida, antes de que el mundo cambiara completamente para ella.
Taylor estaba hojeando los libros cuando ella recogi su vaso y se le acerc.
Interesante lectura dijo l.
A veces s.
Su propia voz le son extraa, aunque Taylor no pareci notarlo.
Kyle?
Ella asinti, y Taylor seal la carpeta.
Y eso?
Esos son sus diarios. Siempre que trabajo con l apunto lo que va diciendo y cmo lo dice, lo
que le cuesta ms y cosas por el estilo. De este modo puedo tener constancia de sus progresos.
Parece mucho trabajo.
Lo es. Hizo una pausa y aadi: Quieres sentarte?
Tomaron asiento ante la mesa de la cocina y, aunque l no se lo pidi, Denise le cont, tal como
haba hecho con Judy, cul era el problema de Kyle hasta donde haba podido averiguar. Taylor la
escuch sin interrumpirla.
As que trabajas con l todos los das... coment cuando ella hubo terminado.
No, no todos. Los domingos descansamos.
Por qu el lenguaje le supone tanta dificultad?
Esa es la pregunta del milln contest. Nadie parece saber la respuesta.
Qu dicen los libros? pregunt sealando la mesa.
La mayora de ellos no dice gran cosa. A menudo tratan de los retrasos en el aprendizaje del
lenguaje en los nios, pero lo hacen dentro del marco de un problema mayor, como el autismo
por ejemplo. Recomiendan que se siga una terapia, pero no especifican cul. Simplemente
recomiendan algn programa, y hay muchas teoras acerca de qu programa es el ms eficaz. Y
los mdicos?
Los mdicos son los que han escrito esos libros.
Taylor se qued mirando el vaso mientras pensaba en su relacin con Kyle. Luego, levant la
vista.
Pues sabes que te digo? Que no habla tan mal declar con toda sinceridad. Yo he
entendido todo lo que me ha dicho y creo que l me ha entendido a m.
Denise pas una ua por una de las grietas de la mesa mientras pensaba que, aunque quiz no
fuera del todo cierto, aqul era un comentario amable.
S. La verdad es que en el ltimo ao ha progresado mucho.
Taylor se inclin hacia delante.
No lo digo por decir declar firmemente. Hablo en serio. Cuando estbamos jugando a
tirarnos la pelota me deca que se la lanzara y siempre que la atrapaba exclamaba: Bien hecho.
Denise habra podido pensar que aquello no eran ms que cinco palabras: Tira la pelota y
Bien hecho. Poca cosa si se pensaba en ello detenidamente. Pero Taylor estaba intentando
mostrarse optimista, y ella no quera enzarzarse en una discusin acerca de las verdaderas
limitaciones de Kyle. Al contrario, lo que le interesaba era el hombre que tena enfrente, as que
hizo un gesto de asentimiento mientras pona en orden sus pensamientos.
Creo que eso tiene que ver contigo ms que con l. T tienes mucha paciencia, al contrario
que la mayora de la gente. En este aspecto me recuerdas a alguno de los profesores con los que
sola trabajar.
Eras profesora?
S. Lo fui durante tres aos, hasta que Kyle naci.
Te gustaba?
Me encantaba. Me ocupaba de las clases de segundo grado, y sa es una edad estupenda: los
alumnos se llevan bien con sus maestros y tienen ganas de aprender. Tienes la sensacin de que
realmente puedes influir en sus vidas.
Taylor bebi otro trago mientras la contemplaba por encima del borde del vaso. Sentado all, en
la cocina de Denise, rodeado de sus cosas, observando su expresin mientras hablaba del pasado,
tuvo una visin de ella ms tierna, menos a la defensiva que de costumbre. Tambin se percat de
que no estaba acostumbrada a hablar de s misma.
Volvers a ensear?
Puede que algn da contest. Quiz dentro de unos aos. He de ver qu me depara el
futuro. Hizo una pausa y se sent un poco ms erguida. Y qu hay de ti? Me dijiste que eras
contratista...
Taylor asinti.
S. Desde hace doce aos ya.
Y construyes casas?
Eso lo haca antes. Ahora me dedico principalmente a rehabilitar y reformar. Cuando empec
en el negocio sos fueron los primeros trabajos que tuve porque nadie estaba interesado en ellos.
A m me gustan porque plantean ms desafos que construir algo nuevo desde cero. Tienes que
arreglarte con lo que hay y nada resulta tan fcil como esperabas. Adems, la mayor parte de la
gente dispone de un presupuesto limitado y es divertido intentar conseguir lo mximo que se
puede con una suma fija de dinero.
Crees que se podra hacer algo con esta casa?
Podras dejarla como nueva. Todo depende de cunto dinero quisieras gastarte.
Bien dijo ella bromeando. Yo dira que en estos momentos tengo diez dlares que me
queman el bolsillo.
Taylor adopt una actitud pensativa.
Hum! As tendremos que renunciar a las encimeras de Corian y al ultracongelador...
Ambos se echaron a rer.
Cmo te va trabajando en Eights?
No va mal. Por el momento es justo lo que necesito.
Y cmo se porta Ray?
La verdad es que se porta estupendamente. Me permite que mientras hago mi turno acueste
a Kyle en una habitacin que tiene en la parte de atrs. Adems, me ayuda con otras cosas.
Te ha hablado de sus hijos?
Denise puso cara de sorpresa.
Tu madre me hizo la misma pregunta.
Bueno. Cuando lleves viviendo aqu el tiempo suficiente te dars cuenta de que todos saben
de todo sobre todos. Con un poco de tiempo, todos acabamos haciendo las mismas preguntas. Es
una ciudad pequea.
Es difcil pasar inadvertido, no?
Imposible.
Y si me mantengo en un segundo plano?
Es igual, porque hablaran entonces de lo reservada que eres. Pero no es tan incmodo como
parece. Al final te acostumbras. La gente no es mala, slo curiosa. A menos que hagas algo inmoral
o ilegal, no se metern contigo. Simplemente miran lo que ocurre a su alrededor porque no hay
mucho ms que hacer por aqu.
Y a ti, qu te gusta hacer en tu tiempo libre?
Mi trabajo y los bomberos me mantienen bastante ocupado. Por lo dems, cuando tengo un
rato, me gusta ir de caza.
Eso es algo que no estara bien visto entre mis antiguos amigos de Atlanta.
Qu quieres que te diga? No soy ms que el clsico tipo sureo.
De nuevo, Denise se sorprendi de lo diferente que Taylor era si lo comparaba con los otros
hombres que haba conocido; no slo en las cosas ms elementales, como su aspecto o su actitud,
sino tambin porque pareca satisfecho con el mundo que haba creado para l mismo. No pareca
anhelar fama ni gloria, no corra como un poseso tras el dinero ni rebosaba de planes ambiciosos
que lo hicieran millonario. En cierto sentido pareca un hombre de otro tiempo, de otra poca,
cuando el mundo era ms sencillo y las cosas ms importantes resultaban las ms simples.
Mientras reflexionaba sobre todo aquello, Kyle llam desde el bao. Denise volvi la cabeza y
mir qu hora era. Rhonda pasara a buscarla dentro de media hora y an no estaba lista. Taylor le
adivin el pensamiento y apur su bebida.
Creo que lo mejor ser que me marche. Kyle volvi a llamarla y esta vez Denise contest.
Voy enseguida, cario. Hizo una pausa y le pregunt a Taylor: Vas a volver a la fiesta?
l asinti.
S. Seguramente se estarn preguntando todos dnde me he metido.
Aquella misma noche, ms tarde, Taylor, incapaz de dormir, medit que lo que haba empezado
como un da cualquiera haba acabado tomando un derrotero inesperado. Realmente no saba
cmo haba sucedido. Tena la impresin de que su historia con Denise era como una bola de nieve
que rodaba cuesta abajo escapando de su control.
Saltaba a la vista que era inteligente y atractiva. Lo admita. Pero ya haba conocido antes otras
mujeres inteligentes y atractivas. Algo haba en ella, algo haba en su relacin, que era responsable
de que se hubiera dejado llevar, de que hubiera perdido ligeramente el control.
A falta de una palabra mejor, se dijo que era porque a su lado se senta cmodo.
Pero eso carece de todo sentido, pens haciendo una pelota con la almohada.
Apenas la conoca. Slo haban conversado un par de veces, slo la haba visto en dos
ocasiones. Probablemente no era en absoluto como l se imaginaba que era.
Adems, no quera comprometerse. Eso era algo por lo que ya haba pasado.
Le dio una patada a las sbanas, sbitamente irritado.
Por qu haba tenido que acompaarla a su casa? Por qu le haba pedido salir con ella al da
siguiente?
Y lo ms importante: por qu las respuestas a esas preguntas lo incordiaban tanto?
CCAAPPTTU
ULLO
O 1155
los dientes de delante y que los rasg en dos antes de tirarlos dentro de una caja cerrada con
llave.
Es segura la atraccin? pregunt Denise.
Pas la inspeccin ayer respondi el fulano, mecnicamente.
Sin duda era la respuesta que daba a todos los padres, pero no sirvi para que ella se sintiera
ms tranquila. Algunas partes del columpio mecnico parecan haber sido ensambladas con
grapas.
Inquieta, Denise acompa a Kyle hasta su lugar, lo ayud a sentarse y le ajust la barra de
seguridad mientras Taylor esperaba al otro lado de la puerta de acceso.
E u lumpio repiti Kyle cuanto estuvo listo.
S, lo es contest su madre, ponindole las manos sobre la barra. Ahora sujtate fuerte y
no te sueltes.
Kyle respondi con una carcajada de placer.
En serio. Cgete muy fuerte insisti ella, muy seria.
Kyle apret la barra con las manos.
Denise sali de la atraccin y se reuni con Taylor mientras rogaba para que Kyle le hiciera
caso. El aparato se puso en marcha enseguida y fue cogiendo velocidad. A la segunda vuelta, los
columpios tomaron impulso y empezaron a oscilar, llevados por la inercia.
Denise no le quitaba los ojos de encima a Kyle. Era imposible no or que se rea como un loco
entre balanceo y balanceo. Cuando volvi a pasar, ella se dio cuenta de que sujetaba firmemente
el arco de seguridad y dej escapar un suspiro de alivio.
Pareces sorprendida dijo Taylor, inclinndose para hacerse or por encima del estruendo.
Es que lo estoy contest. Es la primera vez que Kyle sube en una atraccin.
No lo has llevado nunca a una feria?
No. Nunca haba pensado que estuviera preparado.
Porque le cuesta hablar?
En parte repuso mirndolo. Hay muchas cosas de Kyle que ni yo misma entiendo.
Denise dud cuando vio la expresin de la mirada de l. Entonces, de repente, dese ms que
ninguna otra cosa que Taylor entendiera a Kyle; dese que comprendiera cmo haban sido
aquellos cuatro aos y medio de su vida, y, sobre todo, dese que la comprendiera a ella.
Me refiero a que... empez a decir en voz baja. Imagnate un mundo donde nada puede
ser explicado y donde todo se ha de aprender por experiencia directa. As es el mundo de Kyle en
estos momentos. La gente suele pensar en el lenguaje como una simple herramienta para
conversar, pero para los nios es mucho ms que eso. Ellos aprenden el mundo mediante las
palabras, aprenden que los fogones de la cocina estn calientes y queman sin necesidad de
tocarlos; aprenden, sin que un coche tenga que atropellados, que cruzar la calle es peligroso.
Dime, cmo se le ensea todo eso a un nio que no tiene la facultad para entender lo que se le
dice? Si Kyle no puede captar el concepto de peligro, cmo voy a mantenerlo a salvo? Escucha, la
noche en que se perdi en las marismas, el da del accidente, t mismo dijiste que cuando lo
encontraste no pareca estar asustado.
Denise mir a Taylor con semblante profundamente serio y prosigui.
Oluuumpio!
Quieres subir otra vez? pregunt su madre.
! asinti con vehemencia.
No haba demasiada gente esperando en la cola, as que el hombre de las entradas hizo un
gesto indicando que Kyle se quedara donde estaba. Taylor le entreg el billete y regres junto a
Denise.
Cuando la mquina se puso en marcha de nuevo, vio que ella miraba atentamente a su hijo.
Me parece que le gusta coment Denise, orgullosamente.
Creo que tienes razn.
Taylor apoy los codos sobre la barandilla, lamentando todava la broma anterior.
Vamos. Hblame del lado bueno dijo despacio.
El columpio dio dos vueltas completas y Denise salud con la mano a Kyle cada vez que pas
ante ellos. Luego respondi a Taylor.
De verdad te interesa?
S. Me interesa.
Denise vacil. Qu estaba haciendo? Confiando los secretos de su hijo a un desconocido?
Hablando en voz alta de cosas de las que nunca haba hablado? Se senta como un peasco en
precario equilibrio al borde de un precipicio. Sin embargo, de alguna manera, quera acabar lo que
haba empezado.
Se aclar la garganta.
Est bien. Lo bueno... Mir brevemente a Taylor y se lanz. Lo bueno es que Kyle est
mejorando. A veces no lo parece y a veces soy yo la que no me doy cuenta, pero es cierto: mejora
lentamente, pero mejora. El ao pasado apenas tena un vocabulario de unas veinte palabras.
Ahora, pasa del centenar e incluso encadena oraciones de cuatro palabras o ms. La mayor parte
de las ocasiones consigue hacerse entender. Me dice cundo tiene hambre, cundo est cansado,
lo que le apetece comer. Todo esto es nuevo para l. Lo ha venido haciendo desde los ltimos
meses.
Inspir profundamente para no dejarse arrastrar por las emociones.
Comprndelo... Kyle se esfuerza tanto todos los das... Mientras los otros nios estn jugando
fuera, l tiene que sentarse en su silla y mirar los libros llenos de dibujos e intentar averiguar qu
palabra corresponde con las imgenes. Tarda horas en aprender cosas que otros captan en
cuestin de minutos.
Ella se detuvo y lo contempl con actitud casi desafiante.
Pero sabes?, sigue intentndolo, esforzndose, da tras da, palabra a palabra, concepto a
concepto. Y no se queja, no llora, simplemente insiste. Si supieras lo mucho que debe aplicarse
para comprender ciertas cosas, lo mucho que se esfuerza en complacer a la gente, lo mucho que
desea caer bien a los dems... Y todo, para que los dems no le hagan ni caso...
Senta un nudo que le atenazaba la garganta y respir pesadamente, en un intento de
mantener la compostura.
No te imaginas lo lejos que ha llegado. Hace muy poco que lo conoces, pero si supieras dnde
empez y todos los obstculos que ha conseguido superar, estaras tan orgulloso de l...
Cuando Kyle grit que quera un tercer viaje en el columpio, Taylor tuvo que soltar a Denise
para entregarle otro billete al tipo de la entrada. Al regresar junto a ella, la intensidad del
momento se haba desvanecido: estaba apoyada con los codos en la barandilla, y l prefiri dejarlo
correr. No obstante, de pie a su lado, todava poda percibir en su mano el duradero contacto de la
de ella.
Pasaron otra hora en la feria. Montaron los tres en la noria, apretujados en el mismo asiento,
mientras Taylor les mostraba algunos de los lugares que se podan divisar desde aquella altura; y
luego, en el pulpo, una cosa que se retorca, suba y bajaba vertiginosamente y de la que Kyle no
se quiso apear.
Luego se acercaron a la zona donde estaban los juegos de azar:
Pinche tres globos con tres dardos y gane un premio. Acierte en los cestos y llvese otra
cosa.
Los buhoneros de los puestos llamaban a la gente para que probara, pero Taylor pas de largo y
se dirigi a la zona de tiro. Gast los primeros balines en averiguar en qu condiciones se hallaba
la mira de la escopeta y a continuacin empez a acertar en las dianas. Hizo diecisis tantos
seguidos y cambi los puntos por ms balines para tener opcin a los mejores premios. Al final,
consigui ganar un oso panda de peluche que era casi tan grande como Kyle. El vendedor se lo
entreg a regaadientes.
Denise disfrut con cada segundo. Era tan gratificante ver a Kyle intentando cosas nuevas y
pasndolo en grande... Adems, una tarde en la feria supona para ella un cambio bienvenido con
respecto al mundo en el que viva cotidianamente; tanto, que a ratos se haba sentido como si no
fuera ella misma, como si no se reconociera.
Cuando volvieron a casa, Denise le sirvi un vaso de leche a Kyle y lo acompa al dormitorio,
donde dej el enorme panda apoyado contra un rincn para que l pudiera verlo. Luego, lo ayud
a ponerse el pijama; por ltimo, lo acompa en sus oraciones y le dio su leche.
A Kyle se le cerraban los prpados.
Apenas haba acabado de leerle un cuento, ya dorma profundamente. Denise se desliz fuera
del cuarto y dej la puerta entreabierta.
Taylor la estaba esperando en la cocina, repantigado en una de las sillas, ante la mesa.
Ha cado como un tronco dijo ella.
Qu rpido!
Ha sido un gran da para l. Nunca se va a la cama tan tarde.
La cocina estaba iluminada por una solitaria bombilla la otra se haba fundido la semana
anterior, y Denise dese haberla cambiado, porque le pareci que la pequea habitacin
resultaba de repente demasiado oscura, demasiado ntima. No quera agobios, as que hizo la
pregunta de rigor:
Te apetece tomar algo?
Me tomar una cerveza si t me acompaas.
Me parece que mi nevera no da para tanto.
Qu tienes?
T fro.
Algo ms?
Agua contest haciendo un gesto de resignacin.
Taylor no pudo evitar una sonrisa.
El t me vale.
Denise sirvi dos vasos y le entreg uno. Le habra gustado tener algo ms fuerte, algo que
pudiera aplacar su nerviosismo.
Aqu dentro hace calor. Qu tal si nos sentamos en el porche? propuso.
Claro.
Salieron al exterior y se acomodaron en las mecedoras. Denise escogi la ms prxima a la
puerta, por si Kyle se despertaba.
Aqu se est bien coment Taylor, ponindose cmodo.
A qu te refieres?
A esto de estar aqu fuera. Me siento como en un episodio de Los Walton.
Cuando me instal aqu, pens que se trataba de perros, pero una noche pill a esos dos con
las manos en la masa. Al principio no saba qu eran.
Nunca habas visto un mapache?
Claro que s, pero no en mitad de la noche, husmeando en un cubo de basura y, desde luego,
no bajo mi propio porche. Mi apartamento de Atlanta no tena un problema de animales salvajes.
Araas, puede; pero depredadores no.
Suena como aquella historia del ratn de ciudad que se mete por error en un camin que lo
deja tirado en pleno campo.
Creme, a veces me siento exactamente igual.
La brisa de la noche le agitaba el cabello, y Taylor volvi a sorprenderse por la belleza de
Denise.
Y dime, cmo fue tu vida? Me refiero a crecer en Atlanta y todo eso.
Seguramente, un poco como la tuya.
A qu te refieres? pregunt l, intrigado.
Ella lo mir a los ojos y habl despacio, como si sus palabras fueran una revelacin.
A que los dos fuimos hijos nicos que se criaron con madres viudas que haban nacido en
Edenton.
Taylor sinti una repentina punzada de miedo. Denise prosigui.
Ya sabes cmo es. Te sientes diferente porque todos los dems tienen padre y madre,
aunque estn divorciados. Es como si crecieras sabiendo que te falta algo importante que los otros
poseen, aunque no sepas exactamente de qu se trata. Recuerdo haber odo a mis amigas
quejarse de que sus padres no las dejaban salir hasta tarde o que no les gustaban sus novios. Eso
me pona furiosa porque ellas eran incapaces de apreciar lo que tenan. Sabes a lo que me
refiero?
Taylor asinti. Acababa de darse cuenta de lo mucho que compartan.
Aparte de esto, mi vida fue muy normal. Viv con mi madre, fui a un colegio catlico, sal con
mis amigos, acud a los bailes de graduacin y me preocup por todas y cada una de las espinillas
que me salieron, porque estaba segura de que con aquel aspecto no le gustara a nadie.
T a eso lo llamas normal?
Lo es si eres una chica.
Yo nunca me preocup por esas cosas.
Denise le lanz una mirada de soslayo.
Es que a ti no te educ mi madre.
No. Pero an as, la ma se ha ido ablandando con los aos. Era bastante ms estricta cuando
yo era pequeo.
Me cont que siempre estabas metindote en problemas.
Y yo imagino que t debas de ser la nia perfecta.
Lo intentaba respondi Denise alegremente..
Y no lo eras?
No. Lo cual demuestra que yo fui mejor que t en eso de engaar a mam.
l se ri.
Me alegro de escuchar eso. Si hay algo que no puedo soportar es la perfeccin.
Especialmente cuando se trata de los dems, verdad?
Verdad.
Se produjo una pequea pausa en la conversacin antes de que Taylor hablara de nuevo.
Te importa si te hago una pregunta? dijo casi con cautela.
Depende de la pregunta respondi ella, intentando no ponerse a la defensiva.
Taylor volvi la cabeza e hizo ver que contemplaba el jardn en busca de los mapaches.
Dnde est el padre de Kyle? pregunt al cabo de un momento.
Denise haba estado esperando aquella pregunta.
No est. Lo cierto es que prcticamente no lo conozco. Se supona que Kyle no iba a suceder.
Sabe que tiene un hijo?
S. Lo llam cuando me di cuenta de que estaba embarazada. l fue muy claro: no quiso saber
nada del nio.
Lo ha visto alguna vez?
No.
Taylor frunci el entrecejo.
Cmo puede no interesarse por su propio hijo?
Denise se encogi de hombros.
No lo s.
Te gustara que estuviera cerca?
Dios mo, no! dijo ella rpidamente. Al menos, no l. Entindeme, me habra gustado
que Kyle tuviera un padre, pero no alguien as. Adems, si Kyle tuviera un padre, un padre de
verdad, no simplemente alguien que se hace llamar de esa manera, eso querra decir que esa
persona tambin tendra que ser mi marido.
Taylor asinti, comprendiendo el sentido de aquellas Palabras.
Pero, a ver, seor McAden, ahora le ha llegado el turno a usted aadi Denise, dndose la
vuelta para mirarlo. Yo te he contado toda mi vida, pero t no me has correspondido. Hblame
de ti.
Ya lo sabes casi todo.
Si no me has explicado nada...
Te he contado que soy contratista.
Y yo que soy camarera.
Y ya sabas que soy bombero voluntario.
Eso lo supe nada ms conocerte. No vale.
Pero es que no hay mucho ms protest, alzando las manos en gesto de rendicin. Qu
quieres que te explique?
Puedo preguntarte lo que quiera?
Adelante.
Conforme entonces.
Denise pareci meditar durante unos segundos. Luego lo mir y le dijo:
Hblame de tu padre.
Sus palabras lo pillaron desprevenido. No haba esperado semejante pregunta y se percat de
que se pona en guardia, como si no quisiera responder. Sin duda, habra podido despachar el
asunto con alguna respuesta sencilla, unas cuantas frases sin demasiado sentido. No obstante,
durante un rato se mantuvo en silencio.
La noche pareca vibrar con los sonidos de las ranas, los insectos y el susurro de las hojas. Haba
salido la luna y asomaba por encima de la lnea de los rboles. En la lechosa claridad se poda
distinguir de vez en cuando el vuelo de algn murcilago.
Denise tuvo que acercarse para poder escuchar las palabras de Taylor.
Mi padre muri cuando yo tena nueve aos.
Ella lo observ atentamente. l hablaba despacio, como si tuviera que poner orden en sus
pensamientos. En su rostro se poda leer la reticencia.
Pero es que era ms que un padre: era mi mejor amigo. Vacil. Ya s que suena raro. Me
refiero a que yo no era ms que un nio y l un adulto. Sin embargo, a pesar de todo, lo
consideraba mi mejor amigo. ramos inseparables. Tan pronto como daban las cinco, yo sala de la
casa y me sentaba en los escalones de la entrada a esperar que apareciera con su camioneta por el
camino. Mi padre trabajaba en un aserradero. En cuanto abra la puerta del coche, yo echaba a
correr hacia l y me arrojaba en sus brazos. Era fuerte y ni siquiera cuando crec me dijo que
dejara de hacerlo. Yo lo abrazaba y suspiraba. Mi padre trabajaba duramente, as que incluso en
invierno poda oler el sudor y el serrn que le impregnaban la ropa. Me llamaba hombrecito.
Denise hizo un gesto de asentimiento.
Mi madre siempre esperaba dentro mientras l me preguntaba qu haba hecho durante el
da o cmo me haba ido en el colegio, y yo me pona a hablar a toda velocidad, intentando
contarle todo lo que se me ocurra antes de que entrramos en casa. Pero, a pesar de que deba
de estar cansado y con ganas de ver a mi madre, nunca me meta prisa. Me permita que le dijera
todo lo que me pasaba por la cabeza y slo me dejaba en el suelo cuando me callaba. Entonces
recoga su fiambrera vaca, me tomaba de la mano y nos metamos en casa.
Taylor trag saliva, mientras haca un esfuerzo por recordar slo las cosas agradables.
Solamos ir a pescar juntos todos los fines de semana. Apenas puedo recordar cundo
empezamos a hacerlo, de lo pequeo que era, quiz ms pequeo incluso que Kyle. Salamos en
nuestra barca y nos pasbamos horas sentados. A veces me contaba historias. Era como si
conociera cientos de ellas. Y si no, responda a mis preguntas lo mejor que poda, a todas, sin
importar cules fueran. l no haba ido a la universidad, pero era muy hbil para explicar cosas, y
cuando no saba algo, me lo deca tan tranquilamente. No era la clase de persona que siempre
quiere tener razn.
Denise estuvo a punto de tocarlo, pero Taylor pareca absorto por completo en sus recuerdos,
cabizbajo.
Nunca vi que se enfadara ni que levantara la voz a nadie. Cuando yo haca travesuras, le
bastaba con mirarme y decirme: Ya est bien, hijo. Djalo ya. Y yo paraba en el acto porque
saba que lo estaba decepcionando. Me doy cuenta de que puede parecer raro, pero supongo que
no quera defraudarlo.
respecto a Kyle: su expresin desafiante, la intensa emocin que la haba invadido al hablar. Judy
se haba preocupado en muchas ocasiones por l, pero acaso se haba acercado siquiera a lo que
Denise deba sufrir todos los das? No era equiparable.
Le haba emocionado comprobar que aquellos temores slo haban servido para fortalecer el
amor de Denise hacia su hijo. Era normal que hallara hermosa semejante demostracin de amor
incondicional y puro frente a las adversidades. A quin no se lo parecera? Pero haba algo ms,
algo ms profundo: un punto de comunin que nunca haba encontrado con ninguna otra
persona.
Incluso ahora no pasa un da sin que desee poder retroceder en el tiempo y cambiar lo que
sucedi.
Cmo poda haberlo sabido ella?
El aura de su oscuro cabello pareca envolverla en el misterio.
Por fin, Taylor se apart de la barandilla.
Eres una gran madre, Denise. Se resista a soltar su delicada mano. Y aunque resulte
duro, aunque no sea lo que t esperabas, no puedo evitar creer que todo sucede porque hay una
razn para ello. Kyle necesitaba a alguien como t.
La joven asinti.
A regaadientes, Taylor le dio la espalda al porche, le dio la espalda a los pinos y a los robles, le
dio la espalda a sus propios sentimientos. El suelo de madera cruji mientras bajaba los escalones
con Denise a su lado.
Ella lo mir y l estuvo a punto de besarla.
Bajo la plida luz del porche, le haba parecido que los ojos de la joven brillaban con secreta
intensidad. Pero, a pesar de la situacin, Taylor no tuvo la certeza de que un beso fuera lo que
Denise esperaba de l, y se contuvo en el ltimo momento. La noche ya haba sido memorable sin
que tuviera que suceder nada ms; la ms memorable que haba vivido en mucho tiempo. Aquello
era algo que no quera estropear.
Dio un pequeo paso atrs, como si no quisiera agobiarla.
He pasado una velada maravillosa dijo.
Yo tambin contest ella.
Finalmente, le solt la mano y aor su contacto cuando se separ. Quera decirle que haba
visto dentro de ella algo especial, algo increblemente nico, algo que en otro tiempo haba
buscado y perdido la esperanza de hallar. Habra querido decirle todo aquello, pero no pudo.
Sonri levemente, dio media vuelta y se alej bajo los oblicuos rayos de la luna, hacia la
oscuridad de su camioneta.
Bajo el porche, Denise se despidi agitando la mano mientras Taylor enfilaba hacia la carretera
con los faros brillando en la distancia. Oy que se detena en el cruce y esperaba a que un coche
solitario se acercara y acabara de pasar. La camioneta gir en direccin a la ciudad.
Cuando l se hubo marchado, subi al dormitorio y se sent en la cama. En la mesilla haba una
pequea lmpara de lectura, una foto de Kyle de beb y un vaso de agua medio vaco que se haba
olvidado de bajar a la cocina aquella maana.
Suspirando, abri el cajn. En el pasado haba contenido revistas y libros, pero en aquellos
momentos estaba vaco a excepcin de una pequea botella de perfume que su madre le haba
regalado unos meses antes de morir. Haba sido un obsequio de cumpleaos, envuelto en papel
dorado y atado con una cinta. Haba usado casi la mitad en las semanas inmediatas, pero tras el
fallecimiento de su madre no lo haba vuelto a tocar. Lo conservaba como un recuerdo; sin
embargo, en aquel instante, lo que le recordaba era lo mucho que haca que no se perfumaba.
Incluso aquella noche se haba olvidado de hacerlo.
Era madre. Por encima de cualquier otra cosa, se defina como madre. Sin embargo, por mucho
que quisiera negarlo, tambin era mujer; y tras muchos aos de haberlo mantenido enterrado,
aqul era un sentimiento que reclamaba su atencin.
Sentada en el dormitorio y contemplando el frasco, sinti que la invada una incierta inquietud.
Haba algo en su interior que le haca anhelar que la desearan, que la protegieran y la cuidaran,
que la escucharan y la aceptaran sin juzgarla; que la amaran.
Apag la luz y sali al pasillo con los brazos cruzados sobre el pecho. Kyle dorma
profundamente. En el calor de la habitacin haba apartado las sbanas y se haba destapado.
Encima del escritorio, un oso de peluche emita luz y una msica que inundaba el cuarto y se
repeta montonamente. Era su luz de vela desde que haba nacido. La apag, fue hasta la cama,
deshizo el lo de cobertores y tap a su hijo. Kyle se acurruc. Ella lo bes en la mejilla, en aquella
piel tersa y suave, y sali de la habitacin.
La cocina estaba silenciosa. Fuera, poda escuchar el canto veraniego de los grillos. Se asom a
la ventana. Las hojas de los rboles brillaban bajo el resplandor de la luna y permanecan
inmviles. El cielo estaba poblado de estrellas que se extendan hasta el infinito. Sonri y las
contempl largamente, mientras pensaba en Taylor McAden.
CCAAPPTTU
ULLO
O 1166
Dos das despus, al atardecer, Taylor estaba sentado en la cocina de su casa, ocupado con el
papeleo, cuando recibi la llamada. Se haba producido un accidente en el puente entre un
automvil y un camin cisterna que transportaba gasolina.
Un instante despus, tras haber cogido las llaves, Taylor sala a toda prisa. A los cinco minutos,
era uno de los primeros en presentarse en el lugar del accidente. No tard en escuchar las sirenas
del camin de bomberos que se aproximaba.
Mientras detena su camioneta, Taylor se pregunt si llegaran a tiempo. Se ape a toda prisa,
sin molestarse en cerrar la portezuela, y mir a su alrededor. El trfico se haba detenido en ambas
direcciones a los dos lados del puente, y los conductores estaban fuera de sus coches
contemplando el horrible espectculo.
La cabina del camin cisterna se haba empotrado en la parte trasera de un Honda y la haba
destrozado por completo antes de aplastarse contra la red de cables que formaba el lateral del
puente. En la confusin del choque, el conductor de la cisterna haba girado el volante al tiempo
que bloqueaba los frenos, y el remolque haba dado un latigazo, se haba cruzado en la calzada y
cortaba la circulacin en ambos sentidos.
El coche, aplastado en la parte delantera de la cabina, colgaba en el vaco sobre sus neumticos
reventados, igual que la tabla de un trampoln, y se balanceaba inclinado precariamente. A causa
del topetazo contra uno de los cables, tena el techo desgarrado, como una lata abierta a medias.
Lo nico que impeda que cayera al ro que corra unos veinticinco metros ms abajo era el propio
peso de la cabina del camin, y sta pareca cualquier cosa menos estable. Adems, el motor
humeaba intensamente y derramaba sobre el Honda sus lquidos, que cubran la carrocera con
una capa brillante y viscosa.
Cuando Mitch divis a Taylor se le acerc corriendo para informarle brevemente y fue
directamente al grano.
El conductor del camin est bien, pero el del coche sigue dentro. No sabemos si es hombre
o mujer. En cualquier caso, se ha desplomado sobre el volante.
Qu hay del tanque cisterna?
Lleno en tres cuartas partes.
Un motor humeante que gotea encima del coche...
Si la cabina explota, estallar tambin el remolque?
El conductor dice que eso no debe suceder si el forro interior no se ha daado en el
accidente. No he visto ninguna grieta, pero no puedo estar seguro.
Taylor mir a la multitud en torno a l. Una descarga de adrenalina le corra por las venas.
Hemos de sacar a toda esta gente de aqu.
Lo s. Pero estn parachoques contra parachoques. Yo acabo de llegar y no he tenido tiempo
de hacer nada.
Llegaron dos camiones de bomberos ms: el de la bomba de agua y el de la escalera mecnica,
con sus luces destellando. Siete hombres vestidos con trajes ignfugos se apearon antes incluso de
que los vehculos se detuvieran y se hicieron rpidamente con la situacin, gritando rdenes y
yendo por las mangueras.
Como se haban presentado en el lugar del siniestro sin haber pasado antes por el Parque de
bomberos, Taylor y Mitch corrieron a ponerse los trajes ignfugos que sus compaeros haban
llevado para ellos y se los colocaron encima de la ropa, con la facilidad que da la prctica.
Tambin se present Cari Huddle, as como dos oficiales de polica de Edn ton. Tras una rpida
consulta dirigieron su atencin a los coches que estaban detenidos en la carretera. Sacaron un
megfono y empezaron a ordenar a los mirones que regresaran a sus vehculos y abandonaran la
zona. Los dos oficiales en Edenton iba cada uno en un vehculo separado fueron en
direcciones opuestas hacia el final de las hileras de coches aparcados. El ltimo fue el primero en
recibir la orden.
Seor, debe usted dar media vuelta. Tenemos un grave problema en el puente.
A qu distancia?
A un kilmetro.
El conductor vacil, como si dudara de la necesidad de todo aquello.
D la vuelta ya! ladr el agente.
Taylor calcul que unos quinientos metros eran distancia suficiente para una zona de
seguridad. No obstante, tardaran un rato en despejar el rea de coches.
Entre tanto, el motor del camin haba empezado a humear con ms intensidad.
En circunstancias normales, los bomberos conectaban sus mangueras a la red de agua para
disponer as de toda la que pudieran necesitar; sin embargo, en medio del puente no haba
ninguna conexin, as que el coche bomba iba a ser su nica fuente de agua. Contena la suficiente
para apagar la cabina si se incendiaba; pero si la cisterna llegaba a estallar, no sera bastante para
controlar el fuego.
Controlar las llamas iba a ser decisivo, aunque el rescate del conductor del Honda era la
prioridad que estaba en la mente de todos.
Cmo podran llegar hasta l? Todos expusieron sus ideas al tiempo que se preparaban para lo
inevitable. Trepar por la carrocera para llegar hasta l? Extender la escalera y arrastrarse por
ella? Tirarle un cable?
No importaba cul fuera la decisin, el problema segua siendo el mismo: todos tenan miedo
de aadir ms peso al vehculo. Ya era de por s un milagro que siguiera aguantando. Cualquier
sacudida poda hacerlo caer. Cuando el chorro de agua golpe la cabina del camin, todos vieron
cmo sus miedos se hacan realidad.
El chorro roci con violencia el humeante motor y a continuacin se precipit por el destrozado
parabrisas del coche a un ritmo de casi dos mil litros por minuto. All, por efecto de la gravedad, el
agua se acumul en el morro del Honda y al cabo de unos instantes empez a brotar de la parrilla
delantera. El vehculo se inclin, al tiempo que levantaba la cabina del camin. Luego, volvi a
enderezarse. Los bomberos que manejaban la manguera vieron que el destrozado vehculo estaba
a punto de precipitarse al vaco y sin perder un segundo desviaron el chorro antes de cortarlo.
Estaban blancos como el papel.
El agua segua manando de la parte frontal del coche, pero no haba habido ni un movimiento
por parte del pasajero.
Vamos a usar la escalera del camin urgi Taylor. La extenderemos por encima y
usaremos el cable para sacar a quien haya dentro.
como Taylor consiguiera colocrselo al conductor del Honda, podran recogerlo e izarlo fuera del
coche.
La escalera empez a desplegarse mientras Taylor yaca tumbado boca abajo e intentaba
concentrarse.
Mantn el equilibrio... se deca. Permanece tan atrs como puedas... Cuando llegue el
momento, agchate rpidamente pero con cuidado... No toques el coche...
Pero no poda dejar de pensar en el conductor del Honda. Estaba atrapado? Podra moverlo
sin arriesgarse a causarle daos adicionales? Cmo iba a sacarlo sin que el coche se desplomara?
El armazn de metal sigui extendindose mientras se acercaba al automvil siniestrado.
Todava faltaban unos cuatro metros para llegar y Taylor ya poda percibir cmo el artefacto cruja
y oscilaba como un viejo granero azotado por una tormenta.
Tres metros. Estaba lo bastante cerca para poder alcanzar con el brazo las llamas que surgan
del motor del camin.
Dos metros.
Taylor poda notar su calor y vio cmo laman la aplastada parte trasera del Honda. La escalera
empez a oscilar ligeramente.
Un metro. Se hallaba prcticamente encima del coche y se acercaba poco a poco al parabrisas
delantero.
Entonces, la estructura se detuvo bruscamente. Tumbado todava boca abajo, Taylor se dio la
vuelta para comprobar si haba sucedido algo; pero, por la expresin de sus compaeros, se
percat de que el artefacto haba llegado tan lejos como haba podido y que a partir de ese
momento le tocaba a l moverse.
Todo el armazn se cimbre mientras deshaca la cuerda que tena ligada al arns. Sujetando el
destinado al conductor con la otra mano, empez a reptar centmetro a centmetro hacia los
peldaos finales que iba a utilizar para descolgarse y llegar hasta el automvil.
A pesar del caos que lo rodeaba, le llam la atencin la belleza del anochecer. Como en un
sueo, el cielo se haba despejado, y las estrellas, la luna y las delgadas nubes brillaban ante l. A
sus pies, el ro pareca ms negro que la tinta. Pudo or sus propios jadeos a medida que avanzaba
y los latidos de su corazn. La escalera temblaba y se agitaba al menor movimiento.
Se arrastr como un soldado por la hierba, aferrndose a los fros barrotes de la escala
metlica. Tras l, los ltimos coches se alejaban del puente. En un silencio de muerte, escuch
claramente el crepitar de las llamas bajo la cabina del camin. Sin previo aviso, el coche empez a
oscilar.
El morro se inclin ligeramente y se detuvo. Luego, cay un poco ms antes de equilibrarse. No
haba el menor soplo de viento. Entonces lo escuch. En una dcima de segundo oy un dbil
gemido, apagado y casi imposible de descifrar.
No se mueva! grit Taylor inmediatamente.
El lamento se hizo ms intenso, y el Honda se balance sensiblemente.
No se mueva! repiti an ms alto.
Su voz era el nico sonido en la oscuridad y tena un toque de desesperacin. El resto era
quietud absoluta. Un murcilago pas aleteando cerca de l.
Volvi a escuchar el gemido y el morro del vehculo se inclin hacia el ro antes de estabilizarse.
Taylor se movi con rapidez. Asegur su cuerda en el ltimo peldao con un nudo marinero y,
sujeto por el arns, se desliz entre los escalones con la mayor agilidad posible. La escalera se
mene como la tabla de un trampoln, crujiendo y bambolendose como si estuviera a punto de
partirse en dos. Taylor se aferr firmemente en la mejor posicin que pudo, como si estuviera en
un columpio; a continuacin, mientras se coga de la cuerda con una mano, intent alcanzar al
conductor con la otra mientras iba comprobando gradualmente la resistencia de la escalera.
Se introdujo por el parabrisas hacia el salpicadero y se dio cuenta de que estaba demasiado
alto, pero tuvo la oportunidad de ver a la persona a la que estaba intentando salvar. Se trataba de
un muchacho de unos veinte aos, ms o menos de su estatura y corpulencia, que al parecer
estaba semiconsciente y se debata entre los restos haciendo que el coche oscilara. Taylor
comprendi que aquellos gestos eran un arma de doble filo: por una parte, significaban que podra
sacarlo del habitculo sin temor a causarle una lesin en la columna; por otra, podan provocar la
cada definitiva del vehculo.
Pensando a toda velocidad, Taylor alcanz el arns acolchado que haba dejado en la escalera
para acercrselo al joven. Con aquel repentino movimiento, la escalera se puso a saltar arriba y
abajo, y el cable se tens.
Soltad ms cable! grit.
Un instante ms tarde, not que aflojaba la tensin y el arns empez a bajar. Cuando lo tuvo
en posicin, grit a sus compaeros que ya era suficiente. Abri uno de los extremos para intentar
colocrselo al hombre y cerrarlo de nuevo.
Se inclin, pero comprob con frustracin que no poda llegar hasta l. Apenas le faltaba un
metro.
Puede orme? le grit. Por favor, si entiende lo que le digo, respndame.
De nuevo son el mismo gemido que antes y el conductor se movi. Era evidente que, como
mucho, estaba semiconsciente.
En aquel instante, las llamas de debajo de la cabina se intensificaron.
Apretando los dientes, Taylor aferr la cuerda lo ms abajo que pudo y se inclin de nuevo
hacia el joven. Lleg ms cerca, casi al borde del salpicadero, pero el conductor estaba todava
fuera de su alcance.
Taylor oy que sus compaeros lo llamaban desde el puente.
Puedes sacarlo de ah? grit Joe.
Taylor sopes la situacin. La parte frontal del vehculo no pareca haber sufrido daos, y el
hombre estaba medio recostado en el asiento, medio tumbado en el suelo, sin el cinturn de
seguridad, encajado, pero con aspecto de poder ser izado a travs del agujero del techo. Taylor
ahuec su mano libre a modo de altavoz para hacerse or.
Creo que s. El parabrisas est hecho aicos y el techo medio abierto. Tiene sitio para
incorporarse y no veo que nada lo sujete o lo tenga aprisionado.
Puedes llegar hasta l?
Todava no contest. Estoy cerca, pero no alcanzo a colocarle el arns. Est medio
inconsciente.
Haz lo que puedas y apresrate le lleg la preocupada voz de Joe. Desde aqu parece que
el fuego del motor del camin est empeorando.
Pero Taylor ya lo saba. La cabina de la cisterna irradiaba un intenso calor, y escuch unos
extraos sonidos, como si algo saltara en su interior. Las gotas de sudor le caan por la cara.
Sujetndose mejor, aferr nuevamente la cuerda y se estir tanto como pudo. Esa vez, sus
dedos rozaron el brazo del joven a travs del parabrisas. La escalera oscilaba sin cesar, y Taylor
aprovechaba cada ocasin en que sta alcanzaba el punto ms bajo. Le faltaban slo centmetros.
De repente, como en una pesadilla, escuch el rugido de una llamarada cuando una explosin
de fuego brot del motor hacia l. Se cubri instintivamente el rostro con las manos mientras las
llamas retrocedan.
Ests bien? grit Joe.
S, estoy bien!
Se haba acabado el tiempo para hacer planes y para discutir alternativas.
Taylor cogi el cable y se lo acerc. Alargando el pie, consigui meterlo en el gancho del que
colgaba el arns; luego, apoy todo su peso en l y, levantndose ligeramente, se solt del suyo y
de la cuerda que lo sostena.
Agarrndose para salvar su vida y apoyado slo en un pie, baj las manos y se puso casi en
cuclillas. En ese momento estaba lo bastante bajo para llegar hasta el hombre. Solt una mano y
agarr el arns de seguridad para el conductor. Iba a tener que colocrselo al joven alrededor del
pecho y por debajo de los brazos.
La escalera se mova frenticamente, y el fuego empezaba a lamer el techo del Honda a escasos
centmetros de su cabeza. Gotas de sudor le corran por el rostro y le entorpecan la visin. Sinti
una descarga de adrenalina.
Despirtese! grit. Tiene usted que ayudarme para que podamos salir los dos de aqu.
El conductor gimi y parpade. Aquello no era suficiente. Las llamas se acercaban.
Taylor agarr violentamente al hombre y lo zarande.
Aydeme, maldita sea!
El conductor pareci despertar, como impulsado por un repentino instinto de supervivencia, y
levant la cabeza.
Pngase el arns debajo de los brazos!
No pareci entenderlo, pero estaba en una posicin que le permiti a Taylor deslizarle una de
las correas por debajo de un brazo. Ya tena uno. Sigui gritando:
Aydeme! Despierte! Ya casi no nos queda tiempo!
El incendio ruga cada vez con ms fuerza, y la escalera amenazaba con partirse.
El hombre movi la cabeza, no mucho y tampoco lo suficiente. Su otro brazo, pillado entre el
volante y el cuerpo, pareca aprisionado. Sin preocuparse ya por las consecuencias, Taylor le dio
un fuerte tirn que lo hizo desplazarse de lado. La escalera se inclin peligrosamente, al igual que
el coche, cuyo morro apunt hacia el ro.
Sin embargo, de algn modo, el tirn fue suficiente. El hombre abri los ojos y forceje para
salir del asiento. El Honda se balanceaba sin control.
Taylor le ayud a colocarse el arns de seguridad y se lo ajust fuertemente. Con una mano
sudorosa afirm el mosquetn en el cable.
Lo vamos a sacar ahora! No nos queda tiempo! le dijo.
El otro cay de nuevo inconsciente. Sin embargo, el camino estaba por fin despejado.
Subidlo! grit Taylor a sus compaeros. Est a salvo!
Luego trep por el cable hasta colocarse erguido.
Los bomberos empezaron a enrollar el cable muy despacio por temor a que una sacudida
pudiera afectar a la escalera. A pesar de todo, en lugar de ver ascender al conductor, Taylor tuvo la
impresin de que era la escalera la que ceda.
S, ceda.
Oh, mierda, se dijo.
La vio a punto de doblarse, pero entonces empezaron a subir, centmetro a centmetro. Con
una lentitud de pesadilla, el cable se detuvo y la escalera descendi un poco ms. Taylor se dio
cuenta en el acto de que aquel viejo armazn no podra sostenerlos a los dos.
Parad! grit. La escalera va a partirse!
Tena que desasirse del cable y de la escalera. Tras asegurarse de que el hombre no se quedara
atascado, trep hasta alcanzar los peldaos de la escala metlica; con mucho cuidado, retir el pie
del gancho y dej que las piernas le colgaran libremente mientras rezaba para que ninguna
sacudida partiera la estructura. Lentamente empez a avanzar, como un nio que jugara colgado
de los barrotes del laberinto en un parque. Uno, dos, tres, cuatro... El coche ya no estaba bajo sus
pies, pero todava poda notar cmo la escalera se inclinaba.
Fue entonces cuando vio que las llamas se avivaban a medida que se acercaban al depsito de
gasolina. Haba visto antes motores incendiados, y su experiencia le deca que aqul estaba a
punto de estallar.
Mir hacia el puente y, como si fuera a cmara lenta, vio a los bomberos, a sus amigos, que le
hacan gestos frenticos con los brazos para que se apresurara y le gritaban que se pusiera a salvo
antes de que el camin explotara.
Sin embargo, Taylor saba que no haba forma de que consiguieran rescatarlos a l y al
conductor antes de la explosin.
Sacadlo de ah! chill a pleno pulmn. Tenis que sacarlo ya!
Colgado sobre el ro, se solt de la escalera y cay. La negrura de la noche lo devor
instantneamente.
La corriente estaba veinticinco metros ms abajo.
Eso ha sido lo ms estpido, la mayor insensatez que te he visto hacer desde que nos
conocemos! le dijo Mitch con rotundidad.
Haban transcurrido quince minutos y se encontraban sentados en la orilla del Chowan.
Lo digo en serio. He visto a mucha gente arriesgarse tontamente, pero t te llevas el primer
premio!
Pero conseguimos sacar a ese tipo, no? se defendi Taylor.
Estaba empapado y haba perdido una bota mientras nadaba hacia la orilla. Una vez pasado el
peligro, una vez disipado el efecto de la adrenalina, notaba que el cuerpo se le deslizaba hacia un
estado de agotado adormecimiento. Se senta como si no hubiera dormido durante das, tena los
msculos como de goma, y las manos le temblaban incontrolablemente.
Gracias a Dios, sus compaeros se ocupaban en esos momentos del accidente, porque l se
hallaba demasiado exhausto para intervenir. A pesar de que el motor haba explotado, la cisterna
haba resistido, y los bomberos estaban en condiciones de poder dominar el incendio.
No tenas por qu haberte soltado. Habras podido llegar.
A pesar de aquellas palabras, Mitch no estaba del todo seguro de tener razn.
Inmediatamente despus de que Taylor se soltara, sus compaeros se haban despabilado y
haban rebobinado el cable a toda prisa. Sin el peso de Taylor, la escalera tena la resistencia
suficiente para que pudieran sacar al conductor a travs del parabrisas. Tal como Taylor haba
previsto, lo izaron sin causarle un araazo. Una vez fuera, la escalera gir y se repleg hacia el
puente justo a tiempo, antes de que el camin estallara escupiendo llamaradas en todas
direcciones. Entonces, los restos del coche quedaron libres y se precipitaron al ro, tras Taylor.
ste, que ya haba previsto que aquello sucedera, no haba dejado de nadar furiosamente para
ponerse a salvo. Aun as, los restos del Honda cayeron cerca de l, muy cerca.
En el instante en que entr en la corriente, la presin lo haba succionado durante varios
segundos y lo haba mantenido hundido unos cuantos ms. Haba dado vueltas y girado bajo el
agua como un trapo en la lavadora, pero finalmente logr salir a la superficie y respirar unas
bocanadas de aire. Al emerger, grit a sus compaeros que se encontraba bien y lo volvi a hacer
despus de que el montn de chatarra se precipitara en el agua y no lo aplastara por poco.
Cuando por fin alcanz la ribera, estaba mareado y aturdido a causa de la violencia de los
acontecimientos. Entonces fue cuando las manos empezaron a temblarle.
Joe no supo si palidecer a causa de la cada de Taylor o por el alivio de ver que todo haba
acabado bien y que el conductor estaba sano y salvo. Envi al amigo de Taylor a buscarlo.
Mitch lo haba encontrado sentado en el barro, abrazndose las rodillas y con la frente apoyada
sobre ellas. No se haba movido desde que haba dado con l.
No tendras que haber saltado aadi Mitch ante el silencio de su amigo.
Taylor levant la cabeza y se sec el agua de la cara.
Pareca peligroso contest inexpresivamente.
Eso es porque era peligroso. Pero lo que de verdad me preocupaba era el coche que se
precipit detrs de ti. Poda haberte aplastado...
Ya lo s, pens.
Por eso nad bajo el puente replic.
Pero y si hubiera cado unas dcimas de segundo antes? Qu habra pasado si el camin
hubiera estallado antes? Y si te hubieras golpeado con algn objeto sumergido? Por el amor de
Dios!
Y s...
Estara muerto, se dijo.
Mene la cabeza, aturdido. Saba que debera responder de nuevo a todas esas preguntas
cuando Joe se las planteara en serio.
No saba qu otra cosa poda hacer repuso.
Mitch lo contempl con aire preocupado, mientras perciba la incomodidad en su voz. Haba
visto otras veces aquella actitud de estupor en gente que se daba cuenta de repente de que era
afortunada de seguir con vida. Se dio cuenta del temblor de las manos de Taylor y le dio unas
palmadas de nimo en la espalda.
Vamos. Me alegro de que no te haya ocurrido nada.
Taylor asinti. Demasiado exhausto para responder.
CCAAPPTTU
ULLO
O 1177
Aquella misma noche, cuando la situacin en el puente qued controlada, Taylor se meti en su
camioneta y regres a casa. Tal como haba sospechado, Joe le haba hecho las mismas preguntas
que Mitch y haba aadido unas cuantas de su propia cosecha, para repasar cuidadosamente todas
y cada una de las decisiones de su subordinado y de las razones que lo haban llevado a tomarlas.
Aunque aqulla haba sido la vez que Taylor haba visto ms enfadado a su jefe, hizo lo que pudo
para convencerlo de que no haba obrado imprudentemente.
Mira, no tena ganas de saltar, pero si no lo hubiera hecho, ni el conductor ni yo habramos
salido con vida le dijo.
Joe no tuvo respuesta para aquello.
Las manos de Taylor haban dejado de temblar y, poco a poco, todo su sistema nervioso volva a
la normalidad. No obstante, se senta exhausto y tiritaba mientras recorra las silenciosas
carreteras rurales de regreso al hogar.
Unos minutos despus, suba los agrietados peldaos de cemento de la pequea vivienda que
l llamaba su hogar. Con las prisas por marcharse haba dejado las luces encendidas, as que la
casa le dio la bienvenida con un ambiente acogedor: los papeles seguan esparcidos sobre la mesa,
al lado de la calculadora encendida; el hielo del vaso de agua se haba derretido y en el saln se oa
el ruido de fondo del televisor. El partido haba terminado y en la tele estaban emitiendo noticias.
Dej las llaves en la encimera de la cocina y fue quitndose la camisa mientras se diriga a la
pequea galera donde estaban la secadora y la lavadora. Abri la tapa de esta ltima y arroj la
prenda. Luego, se descalz, aadi el pantaln, los calcetines, los calzoncillos y, por ltimo, el
detergente. Puso el electrodomstico en marcha, cogi de la secadora una toalla que se at a la
cintura y se dirigi al bao, donde se dio una rpida ducha caliente para quitarse la mugre de
encima. A continuacin, se pas un cepillo por el cabello y fue apagando todas las luces de la casa
antes de meterse en la cama.
Lo hizo a regaadientes. Quera dormir, necesitaba dormir; pero, a pesar del agotamiento,
saba que no podra conciliar el sueo. Al contrario, nada ms cerrar los ojos, las imgenes de las
horas previas empezaron a desfilar por su mente. Casi como si de una pelcula se tratara, algunas
pasaban a toda velocidad y otras lo hacan hacia atrs. Sin embargo, eran siempre diferentes de lo
que haba sucedido en realidad. Las suyas no eran imgenes de xito, sino de pesadilla.
Secuencia tras secuencia, fue contemplando cmo las cosas salan mal.
Se vio a s mismo intentando alcanzar al conductor justo en el momento en que sonaba un
crujido y notaba la espantosa sacudida de la escalera que se parta y los enviaba directos a la
muerte.
Contempl con espanto el rostro de la vctima, contorsionado por el horror mientras extenda
la mano en busca de ayuda y el coche se despeaba sin remisin, puente abajo.
Not cmo su mano sudorosa resbalaba del cable al que se sujetaba y cmo l se precipitaba
hacia el ro y hacia la muerte.
Escuch que el motor del camin estallaba mientras l sujetaba el arns de seguridad y not
que la explosin lo despedazaba, lo abrasaba y le arrancaba la vida.
Revivi la pesadilla que lo haba martirizado desde que era pequeo.
Abri los ojos de repente. Las manos volvan a temblarle y tena la garganta seca. Mientras
jadeaba, not una descarga de adrenalina que casi le provoc espasmos de dolor.
Volvi la cabeza y contempl el reloj de la mesilla. Los rojos dgitos le indicaron que eran casi
las once y media.
Saba que no se podra dormir, as que encendi la lmpara y empez a vestirse. No entenda
por qu lo haca, todo lo que saba era que tena la necesidad de hablar con alguien. No con Mitch
ni con Melissa. Tampoco con su madre.
Tena que hablar con Denise.
El aparcamiento de Eights estaba prcticamente vaco cuando lleg y haba un nico coche en
una esquina. Detuvo su camioneta cerca del acceso y comprob la hora. Faltaban diez minutos
para que el restaurante cerrara.
Empuj la puerta de entrada y oy que el taido de una campanilla indicaba su llegada. El lugar
estaba tal como lo recordaba: un mostrador, donde solan sentarse la mayora de los camioneros
que acudan temprano, corra a lo largo de la pared del fondo; haba una docena de mesas
cuadradas en medio de la sala, bajo las aspas de un gran ventilador, y a derecha e izquierda de la
puerta estaban dispuestos unos reservados, tres a cada lado, con sus tapiceras de vinilo rojo
tachonado. A pesar de lo tarde que era, el sitio todava ola a beicon.
Vio a Ray al otro lado de la barra, atareado con la limpieza. El hombre levant la vista cuando
escuch el tintineo de la campanilla y reconoci a Taylor al instante. Agit un trapo grasiento en
seal de bienvenida.
Hombre, Taylor! Cunto tiempo! Vienes a comer?
Eh...? Oh, no, Ray! Gracias dijo mientras miraba a su alrededor.
Ray hizo un gesto negativo con la cabeza mientras sonrea para s mismo.
No s por qu, pero ya me pareca que no tenas hambre coment con picarda. Denise
saldr dentro de un minuto. Est recogiendo los cacharros de cocina. Has venido para
acompaarla a casa?
Taylor tard unos segundos en responder y los ojos de Ray chispearon.
Crees que eres el primero que aparece por aqu a estas horas de la noche con expresin de
cachorro desvalido? Vienen un par como t cada semana en busca de lo mismo. Camioneros,
motoristas, incluso tos casados. Sonri. Realmente tiene algo especial, eh? Es bonita como
una flor. Pero no te preocupes, todava no ha dicho que s a ninguna proposicin.
Yo..., no... balbuce Taylor, que, de repente, no saba qu decir.
Pues claro que s contest Ray guindole un ojo. A continuacin baj la voz y aadi:
Como te he dicho, no te preocupes. Tengo el presentimiento de que a ti va a decirte que s. Ir a
avisarla de que has llegado.
Taylor slo pudo contemplar cmo Ray se daba la vuelta y desapareca. Casi inmediatamente,
Denise sali de la cocina a travs de una puerta batiente.
Taylor! exclam sorprendida.
Hola contest l tmidamente.
Taylor llev a Kyle hasta la camioneta. El chico descansaba la cabeza sobre su hombro y, una
vez dentro, se acurruc con Denise sin despertarse en ningn momento.
Cuando llegaron a la vivienda, repitieron el proceso a la inversa: Taylor lo tom de brazos de
ella, lo llev hasta el dormitorio y lo meti en la cama. Denise lo tap inmediatamente con el
cobertor; antes de que salieran, encendi el oso luminoso y una suave msica invadi la
habitacin. Dejaron la puerta entreabierta y se escabulleron fuera del cuarto.
Bajaron a la sala, y Denise encendi las luces mientras Taylor se acomodaba en el sof. Tras una
pequea vacilacin, ella se sent a su lado, en el silln contiguo.
Ninguno de los dos haba dicho nada durante el trayecto por miedo a despertar a Kyle; pero en
cuanto estuvieron cmodos, Denise fue directamente al grano.
Dime, qu ha pasado esta noche en el puente? pregunt.
Taylor se lo explic todo: los detalles del rescate; las preguntas de Mitch y de Joe; las imgenes
que no haban dejado de atormentarlo unas horas ms tarde. Denise lo escuch todo sin apartar la
mirada. Cuando Taylor hubo concluido, ella se inclin en su asiento. T lo salvaste.
No lo hice yo solo, lo hicimos todos repuso l automticamente para borrar cualquier
distincin.
S, pero cuntos de vosotros se arriesgaron a trepar por la escalera? Cuntos de vosotros
tuvieron que soltarse para que sta no se partiera?
Taylor no contest, y Denise se levant y fue a sentarse a su lado.
Te has comportado como un hroe dijo sonriendo levemente. Igual que cuando Kyle se
perdi.
No lo soy. De verdad que no contest l, mientras las imgenes del pasado le volvan a la
memoria.
Buenos das contest dndose la vuelta. Supongo que anoche me qued dormido sin
darme cuenta.
Estabas cansado.
Lo siento.
No te preocupes dijo ella.
Kyle se haba ido a un rincn de la sala y estaba jugando con sus juguetes. Denise se le acerc y
le dio un beso en la cabeza.
Buenos das, cario.
Beos as.
Tienes hambre?
O.
Quieres un yogur?
O.
Quieres seguir jugando con tus juguetes?
Kyle asinti, y Denise se volvi hacia Taylor.
Y t, cmo vas de apetito?
No quiero que tengas que cocinar nada especial para m.
Slo pensaba ofrecerte unos Cheerios repuso, provocndole una sonrisa. Se ajust la
chaqueta del pijama. Has dormido bien?
Como un tronco. Gracias por lo de anoche. Fuiste ms que paciente conmigo.
Denise hizo un gesto, restndole importancia. Parpade bajo la luz de la maana; su cabello,
largo y enmaraado, le acariciaba los hombros.
Para qu estn los amigos, si no?
Incmodo por alguna razn, Taylor se agach, recogi el cobertor y empez a doblarlo con
cuidado, agradecido por tener algo que hacer. Se senta fuera de lugar en casa de Denise, tan
temprano. Ella se le acerc.
Ests seguro de que no quieres quedarte a desayunar? Tengo media caja de cereales.
Taylor dud.
Y leche? pregunt finalmente.
No, aqu nos tomamos los cereales con agua contest Denise, muy seria.
l la mir como si no supiera si deba creerla o no. Cuando ella solt una carcajada, su risa son
melodiosa.
Claro que tenemos leche, bobo.
Bobo?
Es un apelativo carioso. Quiere decir que me gustas le dijo guindole un ojo.
Taylor encontr aquellas palabras inesperadamente agradables.
En ese caso, me quedar de buena gana.
CCAAPPTTU
ULLO
O 1188
Aquel mismo da, ms tarde y a peticin del propio Taylor, Denise le ense el diario de Kyle.
Sentada en la cocina, a su lado, fue pasando las pginas mientras las comentaba de vez en
cuando. Cada hoja tena anotados los objetivos que se haba marcado, las palabras especficas y
las frases que Kyle deba pronunciar, as como las observaciones posteriores.
Lo ves? No es ms que un archivo de todo lo que hacemos. Eso es todo.
Taylor volvi a la primera pgina, en cuya cabecera slo figuraba una palabra: manzana. Ms
abajo empezaban las anotaciones de Denise, que se prolongaban en el reverso. Era la descripcin
de cmo haba transcurrido el primer da que haba trabajado con Kyle.
Me permites? pregunt.
Ella asinti, y Taylor empez a leer despacio, empapndose de cada palabra. Cuando hubo
acabado, la mir.
Cuatro horas?
S.
Cuatro horas para pronunciar la palabra manzana?
De hecho, no la pronunci de forma completamente correcta, ni siquiera al final de la sesin.
Pero fue suficiente para que yo pudiera entender lo que quera decirme.
Cmo lo conseguiste?
Me limit a trabajar con l hasta que la pronunci.
Pero cmo sabas que funcionara?
No lo saba. Al menos, no al principio. Haba estudiado un montn de cosas acerca del
problema de Kyle y de las distintas formas que haba para trabajar con chicos como l; haba ledo
los programas que algunas universidades haban puesto en marcha; haba estudiado a fondo las
distintas terapias del lenguaje y los efectos que producan. Sin embargo, nada de lo que haba
pasado por mis manos describa con precisin la dolencia de Kyle. La mayor parte de los textos
haca referencia a casos de chicos diferentes. A pesar de todo, hay dos libros Nios con retraso
en el habla, de Thomas Sowell, y Djame escuchar tu voz, de Catherine Maurice que se
acercaban bastante. El libro de Sowell fue el primero que me descubri que no estaba sola ante el
problema, que hay muchos nios que tienen dificultades para hablar aunque no sufran ninguna
dolencia. El de Maurice, aunque se refiere bsicamente a los autistas, me dio una idea de cmo
poda ensear a Kyle.
Y cmo lo haces?
Uso un programa de modificacin del comportamiento, uno que disearon los de la
Universidad de California en Los ngeles. Haban tenido xito con los nios autistas premindoles
las conductas positivas y castigando las negativas. Yo me limit a adaptar el tratamiento para el
habla, ya que es el nico problema de Kyle. En esencia, cuando Kyle dice lo que le pido que diga,
recibe a cambio una golosina. Si no lo hace, se queda sin ella; y si no quiere intentarlo o se pone
tozudo, lo regao. Cuando le ense la palabra manzana, le mostr una imagen de esa fruta y le
repet el nombre varias veces. Cada vez que emita algn sonido, le daba un trocito de golosina.
Despus de eso, se lo daba si el sonido era correcto, aunque no fuera la palabra completa. As fui
avanzando hasta que al final slo lo premiaba cuando consegua articular la palabra entera.
Taylor hoje el diario hacia el final. De una pgina casi vaca con una nica palabra en ella, las
notas de Denise pasaban a ocupar tres y hasta cuatro hojas.
Ha progresado mucho reconoci Taylor.
S, lo ha hecho. Pero todava le queda un largo camino por recorrer. Se las arregla con
preguntas con qu y quin, pero todava le cuesta comprender el significado de por qu y
cmo. Por otra parte, an no sabe mantener una conversacin y se limita a pequeas
afirmaciones. Tambin tiene problemas para construir frases. Por ejemplo, sabe qu quiero decir
cuando le pregunto dnde est tu coche?; pero si le digo dnde has puesto tu coche?, todo
lo que consigo es una mirada vaca como respuesta. stas son las cosas que hacen que me alegre
de haber escrito el diario. Siempre que Kyle tiene un mal momento, y los tiene bastante a
menudo, lo abro y recuerdo todos los retos que ha superado hasta ahora. Algn da, cuando est
mejor, se lo entregar. Me gustara que lo leyera y que supiera lo mucho que lo quiero.
Eso ya lo sabe.
S, pero en alguna ocasin me gustara escuchar de sus labios que l tambin me quiere.
No te lo dijo el otro da, cuando lo acostaste?
No. Kyle nunca me ha dicho semejante cosa.
Y no has intentado enserselo?
No.
Por qu?
Porque quiero que me sorprenda el da en que le salga de dentro.
Durante la semana y media siguiente, Taylor pas cada vez ms tiempo en casa de Denise. Iba
siempre despus de comer, cuando saba que ella ya habra terminado de trabajar con Kyle. Unas
veces se quedaba una hora ms o menos; otras, un poco ms. Un par de tardes jug con l a
lanzarle la pelota mientras Denise los contemplaba desde el porche, y al da siguiente le ense a
golpearla con un pequeo bate y un tee que l mismo haba usado de nio. Tras cada swing,
Taylor volva a colocar la bola en el tee y segua animndolo para que volviera a intentarlo. Para
cuando Kyle ya no pudo ms, Taylor estaba empapado de sudor. Denise le entreg un vaso de
agua y lo bes por segunda vez.
El domingo, una semana despus de la feria, Taylor los llev a Kitty Hawk, donde pasaron todo
el da en la playa. Les ense el lugar donde Orville y Wilbur Wright haban realizado su histrico
vuelo en 1903, y pudieron leer los detalles de la hazaa en un monumento que haba sido erigido
para conmemorarla. Compartieron una merienda y jugaron con las olas mientras caminaban por la
playa y sobre ellos revoloteaban las golondrinas. Por la tarde, Denise y Taylor construyeron
castillos de arena y Kyle se lo pas en grande derruyndolos; grua como si fuera Godzilla y
pateaba los montones de arena en cuanto ellos los moldeaban.
En el camino de regreso, hicieron una parada en una granja y compraron unas mazorcas.
Mientras Kyle devoraba sus macarrones, Taylor se qued a cenar en casa de Denise por primera
vez. El viento, el sol y la playa haban dejado a Kyle agotado, as que se qued dormido tan pronto
como hubo acabado la cena. Taylor y Denise estuvieron charlando en la cocina hasta casi la
medianoche. Luego, cuando se despidieron, se besaron de nuevo, y Taylor la estrech entre sus
brazos.
Unos das ms tarde, l le prest la camioneta para que pudiera ir de recados al centro. Cuando
Denise regres se encontr las puertas de los armarios de la cocina arregladas.
Espero que no te importe le haba dicho l, que an se preguntaba si no habra traspasado
alguna invisible frontera.
Claro que no! exclam ella, batiendo palmas; pero, ya que ests, no podras hacer algo
con el grifo del fregadero?
Media hora ms tarde, el goteo haba desaparecido.
En los momentos que pasaban a solas, Taylor se sorprenda al quedarse embobado ante la
sencilla belleza y el encanto de Denise. Sin embargo, tambin haba ocasiones en las que poda
apreciar las huellas que los sacrificios que haba tenido que hacer por su hijo le haban dejado en
el rostro. Era una expresin parecida a la fatiga, como la de un guerrero tras una larga batalla en
las praderas; una expresin que lo llenaba de una admiracin que le costaba expresar con
palabras. Tena la impresin de que Denise perteneca a una clase de personas que estaba en vas
de desaparecer: ella era todo lo contrario de los que se entregaban a las prisas en busca de la
satisfaccin personal y de la autoestima. Taylor pensaba que haba demasiada gente que slo crea
en el trabajo como forma de conseguir esas cosas, no en la paternidad, y que, para muchos, el
hecho de tener hijos tena poco que ver con educarlos. Cuando se lo coment a Denise, sta se
limit a desviar la mirada y a contestar:
S. Antes yo tambin pensaba as.
El mircoles de la semana siguiente, Taylor invit a Kyle y Denise a su casa. Su vivienda se
pareca a la de Denise en ciertos aspectos: era antigua y se levantaba en medio de una gran
parcela de terreno. Sin embargo, la de Taylor haba sido rehabilitada varias veces, antes y despus
de que l la comprara. A Kyle le entusiasm el cobertizo para las herramientas que haba en la
parte de atrs. Cuando seal el pequeo tractor, que en realidad era una mquina cortacsped,
Taylor lo mont en ella y le dio un paseo sin poner en marcha las aspas. Al igual que cuando haba
conducido la camioneta, Kyle estaba radiante mientras zigzagueaban por el jardn.
Vindolos juntos, Denise se percat de que la primera impresin de timidez que le haba
producido Taylor no era exacta, aunque estaba convencida de que era reservado. A pesar de que
haban charlado en muchas ocasiones de su trabajo como voluntario en el Cuerpo de bomberos,
Taylor se mostraba siempre muy callado con respecto a su padre y nunca haba vuelto a
mencionarlo tras aquella noche en el porche. Tampoco le haba contado una palabra acerca de las
mujeres que haba conocido antes que a ella, ni siquiera de pasada. No era algo a lo que Denise
diera importancia, pero le causaba cierta perplejidad.
Sin embargo, tena que admitir que se senta atrada por l. Taylor haba aparecido en su vida
cuando menos lo esperaba y de la manera ms sorprendente. De hecho, se haba convertido en
algo ms que un amigo. A pesar de todo, por las noches, cuando yaca bajo las sbanas y el
renqueante ventilador, se sorprenda a s misma esperando y rezando para que todo aquello no
fuera un sueo.
Taylor la haba sorprendido llevndole una vieja mquina de hacer helados, completa y con
todos los ingredientes necesarios. En aquel momento, l estaba dando vueltas a la manivela y
sudando copiosamente mientras la crema se espesaba despacio.
Cinco minutos. Quiz diez. Por qu? Acaso tienes hambre?
Nunca he probado un helado casero.
Pretendes reclamar su propiedad? Si es as, te cedo la manivela un rato.
Ella alz las manos.
No, gracias. Es ms divertido ver cmo lo haces t.
Taylor asinti con gesto abatido y se hizo el mrtir fingiendo que luchaba contra un manubrio
gigantesco. Denise se ri mientras l se secaba el sudor con el dorso de la mano.
Tienes pensado hacer algo el sbado por la noche?
Ella esperaba aquella pregunta.
La verdad es que no.
Te gustara que furamos a cenar?
Denise se encogi de hombros.
Claro, pero ya sabes cmo es Kyle, no le gusta casi nada de lo que sirven por ah.
Taylor trag saliva y sigui dando vueltas a la heladera. Sus miradas se cruzaron.
Estaba pensando en que furamos t y yo. Sin Kyle esta vez. Mi madre me ha asegurado que
estara encantada de quedarse a cuidarlo.
Ella vacil.
No s cmo se portar con ella. Tu madre apenas lo conoce.
Y qu tal si te recojo cuando Kyle ya est dormido? Puedes acostarlo. Te prometo que no
nos iremos hasta que ests segura de que todo va bien.
Al final, incapaz de disimular su satisfaccin, Denise cedi.
Realmente has pensado en todo, verdad?
No quera darte la oportunidad de que dijeras que no.
Ella sonri y se acerc hasta que sus rostros estuvieron casi juntos.
En ese caso, me encantara ir replic.
Judy lleg a las siete y media, unos minutos despus de que Denise hubiera metido a Kyle en la
cama. sta haba procurado que pasara el da haciendo cosas fuera, con la esperanza de que se
cansara y se durmiera lo antes posible. Haban ido hasta el centro en bicicleta, jugado en el parque
y, luego, en casa, en la parte trasera del jardn. El da haba sido caluroso y hmedo, la clase de da
que agota, y Kyle empez bostezar justo antes de la cena. Despus de baarlo y ponerle el pijama,
Denise le ley tres cuentos en el dormitorio mientras l beba su vaso de leche con los ojos medio
cerrados. Cuando corri las cortinas fuera an haba luz y se escabull por la puerta, Kyle
dorma profundamente.
Se dio una ducha y se depil las piernas. A continuacin, envuelta en una toalla, pens en lo
que se poda poner. Taylor le haba dicho que pensaba llevarla a Fontana, un restaurante
encantador y muy tranquilo del centro. Cuando ella le haba preguntado cmo deba vestirse, l le
contest que no se preocupara, lo cual no le sirvi de ninguna ayuda.
Al final opt por un sencillo vestido de cctel negro que era apropiado para casi cualquier
ocasin. Haca aos que no se lo pona, y segua envuelto con el mismo plstico de la tintorera de
Atlanta. Apenas poda recordar cul haba sido la ltima vez que lo haba llevado, pero se sinti
complacida cuando comprob que todava le quedaba bien. A continuacin se puso unos zapatos
de tacn bajo. Por un momento pens en ponerse medias negras, pero lo descart de inmediato:
era una noche demasiado calurosa. Adems, quien llevaba medias negras en Edenton si no era
porque iba a un funeral?
Despus de secarse y moldearse el cabello se puso un poco de maquillaje y sac el frasco de
perfume que guardaba en la mesilla de noche. Una gota en el cuello, otra en el pelo y un toque en
las muecas, que se frot una contra la otra, fueron suficiente. En la cmoda tena un pequeo
joyero con algunas baratijas del que sac un par de pendientes en forma de aro.
De pie ante el espejo del cuarto de bao, se contempl, satisfecha con su aspecto. Estaba bien,
ni mucho ni poco. Lo justo. Fue en ese momento cuando oy que Judy llamaba a la puerta. Taylor
apareci dos minutos ms tarde.
aquel rbol siempre que se disponan a entrar en puerto; entonces arriaban un bote y unos
cuantos marineros remaban e iban a depositar una botella de ron al pie del tronco como seal de
agradecimiento por haber regresado con vida. Y no slo eso: siempre que un navo zarpaba, la
tripulacin se reuna en torno al ciprs y beba un trago de ron a la salud del rbol con la
esperanza de tener un viaje prspero y seguro. Por eso lo llamaban el rbol del Trago. De
verdad?
Completamente. La ciudad rebosa de leyendas acerca de las tripulaciones que no se
detuvieron para tomar el trago de rigor y que desaparecieron en el mar. Se consideraba mala
suerte no hacerlo y slo los imprudentes se atrevan a hacer caso omiso de la supersticin. Los que
as obraban lo hacan bajo su propia responsabilidad.
Y qu suceda si no quedaba ron al pie del ciprs cuando un barco se haca a la mar? Acaso
no salan?
Segn se cuenta, semejante cosa nunca sucedi.
Taylor se volvi hacia el agua y el tono de su voz cambi.
Recuerdo que mi padre me contaba esta historia cuando yo era pequeo. Me llevaba al lugar
exacto donde haba estado el rbol y me la explicaba con todo lujo de detalles.
Denise sonri.
Sabes ms cosas sobre Edenton? Unas cuantas.
Alguna historia de fantasmas?
Claro que s. Todas las ciudades antiguas de Carolina del Norte tienen su historia de
fantasmas. En Halloween, mi padre sola sentarse conmigo y mis amigos, despus de que
hubiramos ido de casa en casa pidiendo caramelos, y nos contaba la historia de Brownrigg Mili.
Va de una bruja, y es perfecta para amedrentar a los nios: hay ciudadanos aterrorizados, conjuros
diablicos, muertes misteriosas, incluso un gato de tres patas. Cuando mi padre acababa,
estbamos demasiado asustados para conciliar el sueo. Era un artista contando historias
increbles.
Denise medit sobre lo diferente que era vivir en una ciudad pequea comparado con su
infancia en Atlanta.
Eso deba de ser fantstico.
Lo era... Si quieres, un da puedo hacer lo mismo con Kyle.
Dudo que entendiera tu relato.
Puede que le cuente aquella del monstruoso camin encantado del condado de Chowan.
Vamos ya! No existe tal cosa.
Lo s; pero siempre puedo inventrmelo.
Denise le apret la mano levemente.
Cmo es que nunca has tenido hijos? le pregunt.
No pertenezco al sexo adecuado.
Ya sabes a lo que me refiero, bobo. Seras un padre estupendo.
No lo s. Simplemente, no los he tenido. Eso es todo.
Nunca te ha apetecido?
S, alguna vez.
Entonces, deberas.
Ahora empiezas a parecerte a mi madre.
Ya sabes lo que dicen: Las grandes mentes piensan igual.
Si eso es lo que te dices a ti misma...
Exactamente.
Cuando salieron de la zona portuaria y mientras se encaminaban de nuevo hacia el centro, a
Denise le sorprendi darse cuenta de lo mucho que su mundo haba cambiado recientemente y de
que el principal responsable de los cambios era el hombre que caminaba a su lado.
Sin embargo, a pesar de todo lo que l haba hecho por ella, Taylor no le haba pedido nada a
cambio, nada que ella no estuviera decidida a darle. Por otra parte, haba sido ella la que haba
tomado la iniciativa de besarlo, tanto la primera vez como la segunda. Incluso el da que haban
ido de excursin a la playa, cuando se qued hasta tarde en su casa, l se march tan pronto como
percibi que era el momento de hacerlo.
Denise saba que la mayora de los hombres no lo habra hecho: ellos tomaban la iniciativa tan
pronto como se presentaba la ms pequea oportunidad. Dios era testigo de que eso
exactamente era lo que haba hecho el padre de Kyle. Pero Taylor era diferente: se conformaba
con conocerla poco a poco, con escuchar sus problemas, con arreglarle las puertas de los armarios
y preparar helado casero en el porche. Se comportaba como un caballero en todos los sentidos.
Pero como l no la haba apremiado, Denise se encontr desendolo an ms por esa razn, y
con una intensidad que la sorprendi. Se pregunt qu sentira cuando por fin Taylor la estrechara
entre sus brazos y qu sensaciones experimentara cuando la acariciara y sus dedos se deslizaran
por su cuerpo y su piel. Aquellos pensamientos le provocaron un nudo interior, y le apret la mano
instintivamente.
Cuando llegaron cerca de la camioneta de Taylor, pasaron por delante de un establecimiento
cuya puerta alguien haba dejado medio entornada. Grabado en el cristal se lea el nombre: Trina's
Bar. Aparte del Fontana, era el nico local del centro que abra hasta tarde. Denise ech un vistazo
al interior y vio tres parejas que charlaban tranquilamente en torno a varias mesas circulares. En
un rincn, una mquina de discos desgranaba una meloda country. La voz del cantante call
cuando termin la cancin, y se produjo un breve silencio hasta que empez la siguiente:
Unchained melody. Denise se detuvo en seco cuando la reconoci y tir de la manga de Taylor.
Me encanta esta cancin le dijo.
Te apetece que entremos?
Ella dud un instante, mientras se dejaba llevar por la msica.
Podramos bailar un rato... propuso l.
No. Me sentira rara con toda esa gente mirndonos contest Denise al cabo de un
momento. Adems, tampoco hay sitio.
Las calles estaban desiertas de trfico y de peatones. Una sola luz, en lo alto de una farola,
parpadeaba e iluminaba la esquina de asfalto. Junto a la msica, del bar salan tambin los
murmullos de las conversaciones. Denise se alej un paso de la puerta del local. A sus espaldas
segua sonando la cancin cuando Taylor se detuvo. Ella lo mir con extraeza.
Sin decir una palabra, l la rode con el brazo y la atrajo hacia s. Con una sonrisa cautivadora le
cogi la mano, se la llev a los labios, la bes y se la solt. Dndose cuenta de lo que Taylor
pretenda, y sin apenas dar crdito a la situacin, Denise dio un paso adelante y se dej llevar.
Durante un breve instante, los dos se sintieron incmodos, pero la meloda segua sonando y la
torpeza se desvaneci. Al cabo de unos pasos, Denise cerr los ojos y apoy la cabeza sobre el
hombro de l. Taylor le acarici la espalda, y todo lo que ella pudo or fue su respiracin mientras
trazaban lentos crculos y se mecan al son de la meloda. De repente, a Denise no le import si
alguien miraba o no. Excepto el clido contacto del cuerpo de Taylor apretado contra el suyo, el
resto careca de importancia. Bailaron y bailaron, abrazados el uno al otro, bajo la parpadeante luz
de la farola, en la pequea ciudad de Edenton.
CCAAPPTTU
ULLO
O 1199
Judy estaba leyendo una novela en la sala cuando Denise y Taylor regresaron. Kyle, les explic,
ni siquiera se haba movido mientras haban estado fuera.
Os lo habis pasado bien? pregunt, mirando las arreboladas mejillas de la joven.
S, estupendamente contest ella. Gracias por cuidar a mi hijo.
Ha sido un placer repuso con sinceridad, echndose el bolso al hombro y disponindose a
marchar.
Denise fue a ver a Kyle mientras Taylor acompaaba a su madre al coche. l no dijo gran cosa, y
Judy tuvo la esperanza de que eso significara que su hijo estaba tan prendado de Denise como
sta pareca estarlo de l.
Cuando Denise sali del dormitorio de Kyle vio que Taylor estaba agachado frente a una
pequea nevera que acababa de sacar de la parte trasera de su camioneta, tan inmerso en lo que
haca que no la haba odo cerrar la puerta.
Denise no se movi y, sin decir una palabra, observ que l abra la tapa y sacaba un par de
copas altas y alargadas. Taylor las sacudi para quitarles los restos de agua, y el cristal tintine. A
continuacin, las deposit sobre la pequea mesa que haba frente al sof, volvi a rebuscar en la
nevera y extrajo una botella de champn, le quit el sello de alambre, la descorch en un nico y
fluido movimiento y la puso al lado de las copas. Meti de nuevo la mano en la nevera y esa vez
apareci un plato de fresas silvestres envueltas en celofn. Les quit el papel, las dispuso junto a la
bebida y apart a un lado la nevera. Luego, se levant y examin el resultado, aparentemente
satisfecho, mientras se limpiaba la humedad de las manos en el pantaln. Entonces se dio la vuelta
y se qued de piedra, con una expresin avergonzada, al comprobar que Denise lo haba estado
observando. Sonri tmidamente.
Se me ocurri que esto podra ser una sorpresa agradable dijo.
Ella lo mir y luego a la mesa, dndose cuenta de que haba estado conteniendo la respiracin.
Lo es, desde luego.
No saba si preferas vino o champn, as que decid arriesgarme dijo mientras la miraba
fijamente.
Es fantstico murmur ella. Ya ni me acuerdo de la ltima vez que lo beb.
l cogi la botella.
Te sirvo?
Por favor.
Taylor llen las dos copas al tiempo que Denise se acercaba, sintindose repentinamente
insegura. l le entreg una en silencio, y ella no pudo menos que observarlo y preguntarse cunto
tiempo haba dedicado a planear todo aquello.
Espera un momento, vale? dijo de repente Denise, sabiendo exactamente qu era lo que
faltaba.
Taylor la contempl depositar la copa, salir corriendo y meterse en la cocina. Escuch el ruido
que haca al revolver los cajones. Al cabo de un instante, Denise reapareci con dos pequeas
velas y una caja de cerillas. Las coloc en la mesa, al lado de las fresas y el champn, y las
encendi.
La sala se transform por completo tan pronto como apag las luces, y las sombras danzaron en
las paredes. Denise alz su copa. En la dorada penumbra estaba ms hermosa que nunca.
Por ti dijo Taylor, al tiempo que entrechocaban las copas.
Ella bebi un sorbo. Las burbujas le hicieron cosquillas en la nariz, pero le encant.
Taylor seal el sof, y los dos se sentaron, muy cerca el uno del otro. La rodilla de la joven le
acariciaba el muslo. Fuera, la luna se haba abierto paso entre las nubes y derramaba su claridad a
travs de la ventana, pintndolo todo de blanco y plata. Taylor tom un sorbo de champn sin
dejar de mirar a Denise.
En qu ests pensando? le pregunt ella.
l apart un instante los ojos antes de responder.
Estaba pensando en lo que habra pasado si aquella noche no hubieras sufrido el accidente.
Pues que todava tendra coche replic ella, y Taylor ri antes de ponerse serio de nuevo.
S, pero, de no haber sucedido, crees que yo estara aqu?
Denise lo medit.
No lo s dijo finalmente, pero me gusta pensar que s. Mi madre crea que la gente est
destinada a encontrarse. Ya s que no es ms que una idea romntica propia de la juventud, pero
supongo que una parte de m todava cree en ella.
Taylor asinti.
Mi madre piensa igual. Sospecho que sa es una de las razones por las que nunca se ha
vuelto a casar. Saba que no habra nadie capaz de reemplazar a mi padre. Tengo la impresin de
que, desde su muerte, ni siquiera se le ha pasado por la cabeza la idea de salir con alguien.
En serio?
Eso es lo que me ha parecido.
Estoy segura de que te equivocas, Taylor. Tu madre es humana como cualquiera, y todos
necesitamos compaa.
Tan pronto como hubo pronunciado aquellas palabras, Denise se dio cuenta de que se haba
referido tanto a s misma como a Judy. Sin embargo, Taylor no pareca haberlo percibido; al
contrario, sonri y dijo:
T no la conoces como yo.
Puede. Pero recuerda que mi madre pas por experiencias parecidas a las de la tuya y,
aunque siempre ech de menos a mi padre, me consta que segua deseando que alguien la amara.
No sali con nadie?
Denise asinti y bebi un sorbo de champn. Las sombras jugaban con las facciones de su
rostro.
Lo hizo al cabo de unos aos. Tuvo unas cuantas relaciones serias, y yo llegu a pensar que
acabara teniendo padrastro; pero, al final, ninguna funcion.
Te disgust? Me refiero a que saliera con otros hombres.
No, ni pizca. Slo quera verla feliz.
aquel gesto, el significado de las palabras que l no haba pronunciado; y lo saba, no porque lo
conociera bien, sino porque se haba enamorado de Taylor en el mismo instante que l de ella.
CCAAPPTTU
ULLO
O 2200
Cuando Denise se despert, a la maana siguiente, se dio cuenta de que estaba sola. Las
sbanas del lado de Taylor estaban apartadas y no se vea ni rastro de su ropa. Mir la hora:
faltaban pocos minutos para las siete. Extraada, se puso una bata corta de seda y comprob el
resto de la casa antes de echar un vistazo por la ventana.
La camioneta de Taylor haba desaparecido.
Ceuda, Denise volvi a mirar en la mesilla: ni una nota. Tampoco en la cocina.
Kyle, que la haba odo caminar por la casa, se asom tmidamente fuera de su habitacin
mientras ella se dejaba caer en el sof e intentaba hallar una explicacin.
Oha, ama murmur con los ojos medio cerrados.
Justo cuando estaba a punto de responderle, Denise oy el motor del vehculo de Taylor que se
acercaba por el camino.
Un minuto ms tarde, cargado con una bolsa de comestibles, Taylor abra despacio la puerta de
entrada, como si temiera despertar a los habitantes de la casa.
Oh! Hola los salud en voz baja cuando los vio. No pensaba que estuvierais despiertos
tan pronto.
Oha, Teyo! exclam Kyle, sbitamente despierto.
Denise se cerr la bata.
Adnde has ido?
Fui a la tienda.
A estas horas?
Taylor cerr la puerta tras l y entr en el saln.
Abren a las seis.
Por qu hablas en susurros?
Pues... no lo s.
Se ech a rer y su voz recobr el tono normal.
Siento haber desaparecido esta maana, pero tena un enorme agujero en el estmago.
Denise le lanz una mirada interrogadora.
En cualquier caso, como ya estaba levantado, me pareci que sera una buena idea
prepararos un desayuno como Dios manda: huevos, beicon, tortitas y todo lo dems.
Cmo, no te gustan mis Cheerios? pregunt ella sonriendo.
Me encantan tus Cheerios, pero hoy es un da especial.
Y por qu es tan especial?
Taylor mir a Kyle y vio que ste tena los ojos puestos en los juguetes que haba en el rincn.
Judy los haba apilado cuidadosamente antes de marcharse, y el nio pareca dispuesto a corregir
el error sin prdida de tiempo. Cuando estuvo seguro de que no les prestaba atencin, Taylor se
limit a alzar las cejas.
No lleva usted nada bajo esa ropa, seorita Holton? murmur, fingiendo un tono lascivo.
No te gustara averiguarlo? replic ella pcaramente.
Taylor deposit la bolsa con comida encima de la mesa y la rode con los brazos mientras su
mano le recorra la espalda y llegaba un poco ms abajo.
Me parece que lo acabo de descubrir repuso l con complicidad.
Denise pareci momentneamente incmoda y mir de reojo a Kyle.
Djalo pidi ella, no muy convencida. Kyle est delante.
Taylor asinti y se separ de ella guindole un ojo. El nio segua plenamente absorto en sus
juguetes.
Bien, hoy es un da especial por una razn evidente dijo despreocupadamente mientras
recoga las vituallas. Pero lo que es ms; despus de que os haya preparado un desayuno que os
chuparis los dedos, pienso llevaros a ti y a Kyle a la playa.
Pero... hoy tengo que trabajar con l y, despus, me espera el restaurante por la noche.
Mientras pasaba a su lado camino de la cocina se inclin hacia ella y le susurr al odo, como si
compartiera un secreto:
Lo s. Y yo tengo que ir a casa de Mitch para repararle el tejado. Pero estoy dispuesto por
una vez a hacer novillos si t tambin lo ests.
Dos horas ms tarde se hallaban en la playa, cerca de Nags Head, sentados sobre una manta.
Taylor aplicaba crema solar a Denise en la espalda, mientras Kyle se dedicaba a cavar en la arena
con su pala de plstico y a llevrsela de un lado a otro. Ninguno de los dos tena la menor idea de
lo que el chico pretenda ni de lo que pensaba, pero era evidente que se lo estaba pasando en
grande.
Las caricias de Taylor mientras aplicaba la crema despertaron en Denise los recuerdos de la
noche anterior.
Puedo hacerte una pregunta? plante.
Claro.
Anoche..., despus de que... Bueno, de...
Despus de bailar nuestro tango horizontal...? sugiri l.
Denise le dio un codazo.
Por favor, no hagas que suene tan romntico! protest; pero Taylor solt una carcajada y
ella no pudo contener una leve sonrisa. A ver, a lo que me refera aadi tras recobrar la
compostura es que despus te quedaste muy callado, como si estuvieras triste o algo parecido.
Taylor asinti, mirando hacia el horizonte. Denise crey que iba a contestarle, pero l no dijo
palabra. As que, mientras miraba las olas que rompan en la playa, hizo acopio de valor.
Dime, fue porque lamentabas lo sucedido?
No repuso Taylor en voz baja, ponindole un poco ms de locin. No fue eso en
absoluto.
Entonces, qu fue?
Sin responder directamente, Taylor dej que sus ojos vagasen por el mar.
Te acuerdas de cuando eras pequea y llegaba la Navidad? Te acuerdas de que a veces la
ilusin con la que la esperabas era incluso superior a la que te produca el hecho de abrir los
juguetes?
S.
Pues a eso me refiero. Haba soado muchas veces con cmo sera ese momento...
Hizo una pausa para intentar hallar las palabras que le permitieran explicarse lo mejor posible.
As que la ilusin fue mejor que la realidad en s? pregunt ella.
cierto que haba odo en su vida. As pues, plant las flores por toda la playa donde haba visto a su
mujer por primera vez y ms tarde por todos los Outer Banks, como testimonio de lo mucho que la
quera. Ao tras ao, a medida que las flores se extendan, el amor de los esposos se fue haciendo
ms intenso.
Cuando hubo concluido, Taylor se agach y arranc un ramillete que le entreg a Denise.
Me gusta esa historia dijo ella.
Y a m.
Pero no acabas de violar la ley?
Claro. Pero es que as cada uno tendr algo para mantener al otro en el buen camino.
Como la confianza?
Eso, tambin dijo Taylor, besndola en la mejilla.
Aquella noche, Taylor la acompa al restaurante; pero Kyle no se qued con ella porque l se
haba ofrecido para cuidar al chico en casa de Denise.
Nos divertiremos. Jugaremos a la pelota, veremos una pelcula y prepararemos palomitas.
Tras rezongar y protestar un rato, Denise acab aceptando, y l la dej en Eights poco antes de
las siete. Mientras daban media vuelta, le gui un ojo a Kyle.
Muy bien, hombrecito. Primero pararemos en mi casa: si vamos a ver una peli necesitaremos
un aparato de vdeo.
E conduse repuso Kyle con entusiasmo, y Taylor, que ya empezaba a estar acostumbrado
al especial vocabulario del chico, se ech a rer.
Y an nos quedar otra cosa por hacer, vale?
Kyle se limit a asentir, aparentemente satisfecho slo con no tener que quedarse en Eights.
Taylor cogi su telfono mvil y marc un nmero con la esperanza de que al tipo a quien llamaba
no le importara hacerle un favor.
Pues que si conseguimos que ahora sea incluso mejor que antes, puede que recobres la
ilusin.
Taylor not el cuerpo de Denise deslizndose contra el suyo.
Y eso, cmo se logra?
Si hacemos que la ltima vez sea siempre la mejor, conseguiremos que esperes con
impaciencia la prxima.
Taylor la rode con los brazos mientras notaba cmo el deseo se apoderaba de l.
Crees que funcionar?
No tengo ni idea respondi ella desabrochndole la camisa, pero me encantara
averiguarlo.
Taylor, tal como lo haba hecho la noche anterior, sali sigilosamente de la habitacin cuando
faltaba poco para que amaneciera, pero esta vez se dirigi al sof. No quera que Kyle los viera
acostados juntos, as que se tumb all y dormit unas horas, hasta que el chico y su madre
despertaron, cerca de las ocho. Haca mucho tiempo que Kyle no se levantaba tan tarde.
Denise mir la habitacin a su alrededor e inmediatamente comprendi el motivo. Por el
aspecto de la sala, era evidente que Taylor y Kyle se haban quedado despiertos hasta tarde: la tele
no estaba en su sitio porque la haban movido para conectar un aparato de vdeo del que sala un
manojo de cables; sobre la mesa haba dos vasos medio vacos junto a unas latas abiertas de
Sprite, mientras que el suelo y el sof estaban regados de migas de palomitas. Encima de la
pantalla del televisor haba dos pelculas sobre sus respectivas cajas abiertas: El rey Len y Los
rescatadores.
Denise puso los brazos en jarras mientras contemplaba aquel desorden.
Cuando llegamos anoche no me di cuenta de la juerga que os habais corrido. Parece que os
lo pasasteis de miedo, no?
Taylor se incorpor en el sof frotndose los ojos.
Fue divertido.
Seguro gru Denise.
Pero a que no has visto la otra cosa que hemos hecho?
Te refieres a algo aparte de ponerlo todo perdido de palomitas de maz?
Taylor ri.
Vamos, djame que te lo ensee. Despus limpiar esto en un minuto.
Se levant estirando los brazos por encima de la cabeza.
Kyle llamn, ven t tambin. Vamos a ensearle a tu madre lo que hicimos anoche.
Para sorpresa de Denise, el nio pareci comprender las palabras de Taylor y lo sigui
obedientemente hacia la puerta de atrs. Taylor la abri, invit a Denise a que saliera y le hizo un
gesto para mostrarle el jardn a ambos lados de la entrada.
Cuando ella contempl la escena se qued boquiabierta.
Toda la parte de atrs de la casa era un gran plantel de flores de Jobell.
Lo hiciste t? pregunt.
No lo hice solo. Kyle me ayud contest l con un deje de orgullo en la voz al verla
complacida.
Explcame qu pasa con Denise! dijo Mitch. Melissa me ha ordenado que no te deje en
paz hasta que me lo cuentes todo, con pelos y seales.
Era lunes y se hallaban en casa de Mitch, ocupados en la reparacin del tejado que con tanta
habilidad Taylor haba aplazado. El sol era ardiente, y los dos se haban quitado la camisa mientras
empleaban sendas palanquetas para arrancar una a una las tablas torcidas. Taylor se sec el rostro
con el pauelo.
Poca cosa.
Mitch esper a que su amigo prosiguiera, pero ste no dijo nada ms.
CCAAPPTTU
ULLO
O 2211
El verano desencaden toda su furia a mediados de julio, y las temperaturas subieron hasta
sobrepasar la mxima del siglo. Luego, empezaron a descender. Hacia finales de mes, el huracn
Belle roz la costa de Carolina del Norte antes de adentrarse en el mar. A principios de agosto, el
huracn Dalila hizo lo mismo; un par de semanas ms tarde empez un perodo de sequa, y las
cosechas no tardaron en agostarse.
Septiembre empez con la llegada de un desacostumbrado frente fro algo que haca veinte
aos que no ocurra, as que la gente sac los vaqueros y las cazadoras. Una semana despus
sobrevino otra ola de calor, as que todos devolvieron las prendas de abrigo a los armarios, con la
esperanza de no tener que recurrir a ellas en un par de meses.
Al contrario que el clima, la relacin entre Denise y Taylor permaneci estable durante todo
aquel tiempo. Instalados en una rutina, pasaban juntos la mayor parte de las tardes (para evitar las
horas ms calurosas del da, los operarios de Taylor empezaban a trabajar de madrugada y
terminaban la jornada antes de las dos del medioda), y l sola dejarla en el restaurante siempre
que le era posible. De vez en cuando, iban a cenar a casa de Judy o bien sta se quedaba haciendo
de canguro de Kyle mientras los dos disfrutaban de un poco de tiempo para ellos solos.
En aquellos tres meses, Denise fue apreciando cada vez ms la pequea ciudad de Edenton.
Taylor, naturalmente, se mantuvo ocupado en el papel de gua, ensendole los lugares que vala
la pena ver por los alrededores, saliendo a pasear en barca y por la playa. Con el tiempo, Denise
lleg a ver Edenton como lo que era en realidad: un lugar en el que la gente funcionaba segn sus
propias costumbres, lentamente; cuya forma de vida giraba en torno a la educacin de los hijos y
en asistir a los oficios religiosos de los domingos; a la pesca y a la labranza de los frtiles campos.
Un lugar donde la palabra hogar todava significaba algo. De vez en cuando, Denise se
sorprenda a s misma mirando a Taylor mientras l estaba en la cocina con una taza de caf en la
mano, y preguntndose si le parecera el mismo en un lejano futuro, cuando tuviera el cabello gris.
Ella esperaba con ilusin todo lo que hacan juntos. Una clida noche de finales de julio l la
haba llevado a bailar a Elisabeth City, otra de las cosas que ella no haba hecho en aos. Taylor la
haba guiado con sorprendente elegancia por la sala al ritmo de la orquesta country local, y ella se
dio cuenta entonces de que las mujeres lo encontraban atractivo una haba llegado incluso a
sonrerle, y no pudo evitar una punzada de celos por mucho que Taylor no hubiera notado nada.
Al contrario, no haba dejado de sujetarla fuertemente y de mirarla como si ella fuera la nica
mujer sobre la tierra. Ms tarde, mientras devoraban unos bocadillos en la cama y fuera se
desencadenaba una tormenta, Taylor la haba atrado hacia s y le haba susurrado: Esto es todo
lo que se puede desear.
Tambin Kyle mejor espectacularmente bajo su atencin. Empez a adquirir seguridad con el
lenguaje y a hablar con ms frecuencia, aunque la mayora de sus frases no tuvieran mucho
sentido. Tambin dej de murmurar cuando tena que enfrentarse a frases con muchas palabras.
Para finales de verano ya haba aprendido a golpear la pelota desde el tee, y su habilidad para
lanzarla haba mejorado de forma notable. Taylor dispuso unas improvisadas bases en el jardn e
intent inculcarle las reglas bsicas del bisbol, pero Kyle no le hizo ni caso: lo nico que quera
era divertirse.
Sin embargo, por muy idlico que fuera el panorama, haba momentos en los que Denise
perciba en Taylor un desasosiego que le costaba definir. Tal como haba sucedido la primera
noche que haban pasado juntos, a veces, despus de hacer el amor, se apoderaba de l cierta
melancola y adoptaba una actitud distante e impenetrable. Aunque no por ello dejaba de
acariciarla y de abrazarla, Denise no poda evitar percibir en l algo que la incomodaba, algo
oscuro y desconocido que haca que Taylor le pareciera ms viejo y cansado. En ocasiones, incluso
haba llegado a asustarse; aunque cuando llegaba la maana se recriminaba el haberse dejado
arrastrar por su imaginacin.
A ltimos de agosto, Taylor se march de la ciudad para ayudar durante tres das en la extincin
de un importante incendio que se haba declarado en los bosques Croatan, unas tareas an ms
peligrosas a causa de los calores estivales. A Denise le cost conciliar el sueo en su ausencia;
estaba preocupada y no dejaba de llamar a Judy; ambas pasaban horas colgadas del telfono. Al
final acab siguiendo el curso de los acontecimientos por las informaciones de los peridicos y de
la televisin, en un vano intento de localizar a Taylor entre la multitud de rostros que aparecan en
la pantalla. Cuando Taylor regres a Edenton, fue directamente a casa de Denise. Ella le haba
pedido a Ray que le diera la noche libre, pero Taylor estaba agotado y se qued dormido en el sof
nada ms ponerse el sol. Creyendo que descansara hasta la maana siguiente, Denise lo cubri
con una manta, pero a medianoche l se levant y fue hasta la cama. Nuevamente le temblaban
las manos, pero en aquella ocasin los temblores le duraron horas. Taylor se neg a hablar de lo
sucedido y Denise, preocupada, lo estrech en sus brazos hasta que consigui que se durmiera de
nuevo. No obstante, ni siquiera en el sueo los demonios que acosaban a Taylor lo dejaron
descansar. Movindose y agitndose sin cesar, murmuraba frases inconexas y carentes de sentido
en las que Denise perciba los ecos del miedo.
A la maana siguiente, l se disculp tmidamente, pero no le ofreci explicacin alguna. Ella no
las necesitaba. De alguna manera saba que no eran slo los recuerdos del incendio los que lo
atormentaban: era otra cosa, algo desnudo y siniestro que luchaba por salir a la superficie.
Recordaba lo que su madre le haba contado acerca de los hombres que guardan celosamente
sus secretos y de las dificultades que eso acarrea a las mujeres que los aman. Denise saba por
instinto la verdad de aquellas palabras, pero le resultaba difcil conciliarla con el amor que senta
hacia Taylor McAden. Amaba su olor, amaba el spero contacto de sus manos sobre su cuerpo y
las arrugas que se formaban alrededor de los ojos cuando rea; amaba el modo como la miraba
cuando ella se iba a trabajar, apoyado contra la camioneta, con las piernas cruzadas. Amaba todo
de l.
A veces se sorprenda soando despierta con el da que saldra de la iglesia de su brazo. Poda
rechazar la idea, poda hacer caso omiso y repetirse una y mil veces que ninguno de los dos estaba
preparado para tomar semejante decisin, lo cual no dejaba de ser hasta cierto punto verdad, ya
que no llevaban mucho tiempo juntos. Esperaba tener la sensatez de decrselo. No obstante...,
saba que no seran sas sus palabras; tena la plena certeza de que si l se lo peda, ella le
contestara que s, s y cien veces s.
En sus ensoaciones, slo deseaba que Taylor pensara igual.
Pero si slo se trata de Mitch y Melissa. No hay motivos para que te pongas as.
Sosteniendo dos pendientes distintos cerca de la oreja, Denise dud entre el aro y el botn.
Para ti, puede. T los conoces; pero yo slo los he visto una vez, de eso hace tres meses y
tampoco tuvimos ocasin de hablar mucho. Qu pasar si les causo mala impresin?
No te preocupes, no se la causars contest Taylor, dndole un leve apretn en el brazo.
Pero y si se la causo?
A ellos no les importar. Ya lo vers.
Denise descart las esclavas y se puso los botones.
De acuerdo, pero no estara tan nerviosa si me hubieras llevado a verlos antes. Has tardado
un montn en empezar a presentarme a tus amigos.
Taylor alz las manos en un gesto a la defensiva.
A m no me eches la culpa. Eres t quien trabaja seis noches a la semana. Lo lamento si
resulta que te quiero para m solo la nica noche que tienes libre.
S, pero...
Pero qu?
Pues que empezaba a preguntarme si te molestaba que te vieran conmigo.
No seas ridcula. Te aseguro que mis motivos son plenamente egostas: soy avaro cuando se
trata de compartir mi tiempo contigo.
Eso es algo por lo que voy a tener que preocuparme en el futuro? pregunt ella,
mirndolo de reojo.
Taylor contest con una sonrisa taimada.
Eso depender de si sigues teniendo que trabajar seis noches a la semana.
Ella acab de ajustarse los pendientes y suspir.
Bueno, no creo que dure mucho. Pronto habr ahorrado lo suficiente para comprarme un
coche, y entonces, creme, le suplicar a Ray que me reduzca los turnos.
Taylor se le acerc por detrs y la rode con los brazos mientras la miraba en el espejo.
Hum. Te he dicho ya que tienes un aspecto fantstico?
Ests cambiando de tema.
Lo s, pero mrate: ests guapsima.
Despus de contemplarse por ltima vez, Denise se dio la vuelta.
Lo bastante para ir a cenar a casa de tus amigos?
Ests estupenda repuso l con franqueza, pero aunque no fuera as te querran lo mismo.
Media hora ms tarde, Taylor, Denise y Kyle caminaban hacia la puerta principal de casa de
Mitch. En ese instante, ste apareci rodeando la casa y con una cerveza en la mano.
Eh! Hola a todos. Me alegro de veros. Venid por aqu. La pandilla est ah detrs.
Los tres lo siguieron a travs del arco de entrada, al lado de los columpios y las azaleas.
Melissa estaba sentada frente a la mesa exterior viendo cmo sus cuatro hijos se tiraban al
agua y chapoteaban entre gritos y chillidos. La piscina haba sido instalada el verano anterior,
despus de que hubieran descubierto ms de una vez las huellas de los mocasines de sus hijos
cerca del ro. Como sola decir Mitch: Nada como una serpiente venenosa para quitarle a uno las
ganas de zambullirse en la madre naturaleza.
Hola, chicos salud Melissa. Gracias por haber venido.
Taylor le dio un fuerte abrazo y un leve beso en la mejilla.
Vosotras dos ya os conocis, no es as? pregunt.
S, nos vimos en el festival dijo Melissa con naturalidad, pero de eso hace mucho.
Adems, ese da te encuentras con tanta gente... Qu tal, Denise, cmo ests?
Bien, gracias repuso ella, todava nerviosa.
Mitch seal la nevera.
Eh, pareja, os apetece una cerveza?
Me parece estupendo contest Taylor. Denise, quieres t?
S, por favor.
Mientras Taylor sacaba las bebidas, Mitch fue hacia la mesa y ajust la sombrilla para que el sol
no les diera de lleno. Melissa se haba vuelto a sentar y Denise la imit. Durante todo ese rato,
Kyle, que llevaba puesto el traje de bao y una camiseta, se mantuvo pegado a su madre,
jugueteando tmidamente con la toalla que tena colgada del cuello. Melissa se inclin hacia l.
Hola, Kyle, cmo ests?
Kyle no respondi.
Kyle, contesta: Estoy bien, gracias le dijo Denise.
Toy ben, asias.
Melissa sonri.
Estupendo! Te apetece darte un remojn con los chicos? Me parece que te han estado
esperando todo el da.
Kyle la mir y, luego, a su madre.
Quieres nadar? le pregunt Denise, planteando la pregunta de otra manera. Kyle asinti
entusiasmado.
I!
Muy bien, pero ve con cuidado.
Denise le quit la toalla mientras el chico se acercaba a la piscina.
Usa flotador? pregunt Melissa.
No. Sabe nadar. Aunque debo vigilarlo, naturalmente.
Kyle lleg al borde y se meti. El agua le llegaba a las rodillas. Se agach y empez a salpicar,
como si comprobara que estuviera a su gusto. Acto seguido, sonri encantado y se puso a dar
brazadas. Denise y Melissa lo observaron.
Cuntos aos tiene?
Cumplir cinco dentro de unos meses.
Ah!, pues igual que Judd coment Melissa sealando hacia el otro extremo de la piscina.
Es aquel que se agarra al borde del trampoln.
Denise lo vio: tena la misma altura que Kyle y llevaba el pelo cortado a cepillo. Los cuatro hijos
de Melissa se lo estaban pasando en grande saltando, chapoteando y gritando.
Son tuyos los cuatro? pregunt Denise, sorprendida.
Por el momento. Si quieres llevarte uno a casa, no tienes ms que decrmelo. Te dejar
escoger y todo.
Denise ri y not que empezaba a sentirse a gusto.
Te dan mucha guerra?
Son chicos. Ya se sabe, les sale la energa por las orejas.
Y cuntos aos tienen?
Diez, ocho, seis y cuatro.
Mi mujer tena un plan intervino Mitch, que se estaba entreteniendo en arrancarle la
etiqueta a su cerveza. Cada dos aos, el da de nuestro aniversario de boda, me permita
acostarme con ella, independientemente de si le apeteca o no.
Melissa entorn los ojos con expresin compasiva.
No lo escuches. Sus habilidades como conversador no son para la gente civilizada.
Taylor regres con las bebidas y abri la cerveza de Denise antes de entregrsela. l ya haba
empezado la suya.
A ver, de qu va el tema?
Hablamos de nuestra vida sexual contest Mitch muy serio, y Melissa le dio un codazo.
Ve con cuidado, bocazas. No ves que hoy tenemos invitados? No querrs causarles una mala
impresin, verdad?
Mitch se inclin hacia Denise.
Oye, no te estar impresionando desfavorablemente?
Ella sonri. Aquella pareja le caa cada vez mejor.
No. En absoluto.
Lo ves, cario? Te lo haba dicho exclam Mitch triunfalmente.
Mitch, Denise te lo ha dicho porque la has puesto en un compromiso. Ahora djala en paz,
quieres? Estbamos en una conversacin perfectamente normal cuando metiste las narices.
Bueno, yo...
Aquello fue todo lo que Mitch pudo decir antes de que su mujer lo hiciera callar.
No sigas.
Es que...
Te apetece dormir en el sof esta noche?
Las cejas de Mitch subieron y bajaron varias veces.
Es una promesa?
Ella lo mir de la cabeza a los pies.
Lo es ahora.
Todos se echaron a rer, y Mitch se acerc y recost la cabeza sobre el hombro de su esposa.
Lo siento mucho, cario dijo, poniendo cara de carnero degollado.
No basta con eso contest ella fingiendo altivez.
Y si te prometo lavar los platos...?
Hoy cenamos con platos de cartn.
Ya lo s. Por eso me ofrezco.
Y por qu no nos dejis en paz los dos y os vais a limpiar la parrilla o algo parecido?
Pero si acabo de llegar se quej Taylor. Por qu debo marcharme?
Porque la parrilla est hecha un asco.
En serio? pregunt Mitch.
Vamos. Largo de aqu dijo Melissa dndole un papirotazo, como si espantara una mosca del
plato. Dejadnos para que podamos tener una agradable conversacin entre mujeres.
Mitch se volvi hacia su amigo.
To, no nos quieren.
S. Creo que tienes razn.
Melissa murmur en tono de conspiracin:
Estos dos tendran que haberse dedicado a construir cohetes. No se les escapa una.
Mitch, bromeando, hizo ver que se quedaba boquiabierto.
To, creo que nos acaban de insultar.
S. Creo que tienes razn repiti Taylor.
Ves a lo que me refiero? le dijo Melissa a Denise, como si acabara de demostrar lo cierto
de su teora. En serio, constructores de cohetes.
Vmonos! exclam Mitch hacindose el ofendido. No tenemos por qu aguantar esto.
Nosotros somos mejores.
Eso: sed mejores y limpiad bien la parrilla.
Mitch y Taylor se levantaron de la mesa y se alejaron entre las carcajadas de las mujeres.
Cunto tiempo llevas casada?
Doce aos, pero me parece que hubieran sido veinte contest Melissa guindole un ojo.
De repente, Denise tuvo la sensacin de que la conoca de toda la vida.
Cmo os conocisteis? pregunt.
En una fiesta, en la universidad. La primera vez que lo vi, Mitch estaba haciendo equilibrios
con una botella de cerveza sobre la frente al tiempo que intentaba cruzar la habitacin. Haba
apostado cincuenta pavos a que lo conseguira.
Y lo consigui?
No. Acab empapado de la cabeza a los pies, pero era evidente que no se tomaba a s mismo
demasiado en serio. Despus de la clase de tipos con los que yo haba salido, l me pareci justo lo
que andaba buscando. Empezamos a salir y al cabo de unos aos nos casamos.
Le lanz a su marido una mirada cargada de afecto.
Es un buen hombre dijo. Creo que lo voy a conservar.
Pues deberas.
As es como lo ves t.
Quiz respondi Mitch con calma. Pero es la verdad. Si de verdad te interesan Denise y
Kyle, deberas empezar a ponerlos a ellos por delante, como hago yo con los mos. Lo que
hacemos es peligroso, independientemente de las precauciones que tomemos, y se es un riesgo
que no debemos correr. En varias ocasiones, hemos tenido ms suerte de la normal.
Hizo una pausa y dej la herramienta a un lado. Luego mir a Taylor a los ojos.
T sabes lo que significa crecer sin padre. Te gustara que fuera eso lo que le ocurriera a
Kyle?
Taylor se envar y exclam:
Maldita sea, Mitch...!
El otro levant las manos para interrumpirlo.
Djame decirte algo antes de que empieces a ponerme verde. Desde aquella noche en el
puente, y ahora en Croatan, s, ya ves que estoy enterado, y no creas que me da buen rollo...
Taylor, escchame, un hroe muerto sigue estando muerto. Tosi para aclararse la garganta.
Mira, no s... es como si con los aos te empearas en desafiar al destino cada vez ms. Es como si
persiguieras algo..., y a veces me da miedo.
No tienes que preocuparte por m.
Mitch lo mir fijamente y le puso una mano en el hombro.
Siempre me preocupo por ti, Taylor. Eres como mi hermano.
De qu crees que estn hablando? pregunt Denise mientras observaba a los dos
hombres desde la mesa. Haba visto que Taylor cambiaba de actitud y se pona repentinamente en
guardia. Melissa tambin se haba fijado.
Esos dos? Probablemente, del Cuerpo de bomberos. Mitch va a dejar el voluntariado a final
de ao. Supongo que le est diciendo a Taylor que haga lo mismo.
Pero Taylor disfruta prestando ese servicio.
Mira, no s si disfruta; lo que s s es que lo hace porque se siente obligado.
Cmo dices?
Melissa vio que Denise la contemplaba con perplejidad.
S... Por su padre.
Su padre?
No te lo ha explicado? pregunt Melissa cautelosamente.
No. De repente, Denise sinti miedo por lo que le iban a decir. Slo me cont que su
padre haba muerto cuando l era todava un nio.
Melissa asinti. Los labios le formaban una prieta lnea.
Qu sucede? pregunt Denise, dominada por la ansiedad.
La otra suspir mientras dudaba si proseguir o no.
Por favor, dmelo!
Taylor se haba llevado el rascador para limpiarlo con la manguera y cuando regres vio que su
amigo sacaba otras dos cervezas. Mitch abri una mientras Taylor se acercaba sin decir palabra.
Oye, Denise es francamente guapa.
Taylor dej el rascador en la parrilla.
S. Lo s.
Y tiene un hijo muy mono. Parece un buen chaval.
S. Lo s.
Creo que se te parece.
Qu?
Tranquilo. Era slo para comprobar si me estabas escuchando dijo Mitch con una sonrisa
. Parecas un poco perdido. Se acerc. Escucha Taylor, lamento lo que te he dicho. No
pretenda molestarte.
No me has molestado minti.
Mitch le entreg la otra cerveza.
Eso no hay quien se lo crea. De todos modos, alguien tiene que mantenerte por el camino
recto.
Y ese alguien has de ser t?
Naturalmente. Soy el nico que puede hacerlo.
De verdad, Mitch, no hace falta que seas tan modesto respondi Taylor con irona.
Mitch puso cara de sorpresa.
De verdad crees que estoy bromeando? Cunto tiempo hace que te conozco, treinta aos
quiz? Yo dira que eso me da derecho a decirte lo que pienso de vez en cuando sin que deba
preocuparme de si te parece bien o no. Lo que te dije lo dije muy en serio. No lo de que
abandonaras el cuerpo, porque s que no lo hars, pero s lo de que debes ser ms prudente en el
futuro... Ves? Mitch se seal la calva. En su momento, todo esto estuvo cubierto de pelo y
todava lo estara si no fueras un maldito temerario. Cada vez que te juegas el cuello noto que mis
queridos pelos se suicidan en masa arrojndose al vaco y estrellndose sobre mis hombros. Si
escuchas atentamente, incluso podrs or sus gritos mientras caen. Tienes idea de lo que significa
quedarse calvo? Tener que embadurnarte la coronilla siempre que sales al sol? Que te salgan
manchas donde antes te hacas la raya? Nada de todo eso te fortalece el ego, sabes? As que me
lo debes.
Taylor ri a su pesar.
Y yo que crea que era hereditario.
No, chaval. Es por ti.
Estoy conmovido.
Ya puedes. No tengo intencin de quedarme calvo por culpa de cualquiera.
A Taylor siempre se le han dado bien los nios. A los mos les pasa lo mismo: a veces lo
llaman para que venga a jugar con ellos.
Y l viene?
A veces, aunque va a menos. Te lo has quedado todo para ti.
Lo siento.
Melissa hizo un gesto quitndole importancia.
No lo sientas. Me alegro por l y por ti. Empezaba a preguntarme si no iba a encontrar a
nadie. T eres la primera chica que nos ha presentado en aos.
O sea, que ha habido otras...
Melissa sonri con irona.
Tampoco te ha hablado de ellas?
Para nada.
Pues qu suerte que hayas venido a esta casa! contest Melissa en tono confidencial.
Denise ri.
Qu quieres saber?
Cmo eran?
Muy diferentes de ti, de eso puedes estar segura.
En serio?
En serio. T eres mucho ms atractiva y adems tienes un hijo.
Qu pas con ellas?
Mira, no te lo sabra decir. Taylor tampoco explica mucho. Todo lo que s es que un da las
cosas parecan ir sobre ruedas y que, de la noche a la maana, se acab todo. Nunca entend el
porqu.
Caramba, no sabes cmo me anima saberlo.
Oh! No quiero que pienses que eso es lo que va a suceder contigo. T le gustas ms que las
otras, mucho ms dira yo. Lo veo por la forma en que te mira.
Denise rog para que Melissa estuviera en lo cierto.
A veces... Hizo una pausa porque no saba exactamente cmo expresarlo.
A veces te asusta lo que pueda estar pensando. Es eso?
Denise la contempl, sorprendida por la agudeza de la deduccin. Melissa prosigui.
A pesar de que Mitch y yo llevamos mucho tiempo juntos, todava no conozco todo lo que le
hace vibrar. A este respecto, a veces se parece a Taylor. No obstante, al final las cosas han
funcionado porque los dos lo hemos querido as. Mientras vosotros podis mantener ese espritu,
seris capaces de enfrentaros a lo que sea.
De repente, una pelota de playa pas volando y golpe a Melissa en la frente. Se oyeron unas
risas que procedan de la mesa de los nios.
La mujer puso cara de resignacin, pero no les hizo el menor caso.
Como te deca prosigui, hasta es posible que consigis echar al mundo a cuatro fieras
como las mas.
No s si me veo con nimos.
Claro que s. Es fcil. Todo lo que tienes que hacer es levantarte temprano, coger el peridico
y leerlo despacio mientras te tomas unos cuantos ccteles de tequila.
Denise solt una risita.
No. En serio, nunca has pensado en tener ms hijos?
Pocas veces.
A causa de Kyle? pregunt Melissa, a quien Denise haba explicado un rato antes los
problemas de lenguaje de su hijo.
No es slo por eso, sino tambin porque no creo que sea algo que una pueda sobrellevar
sola.
Pero y si estuvieras casada?
Al cabo de un instante, Denise sonri.
Entonces sera diferente. Quiz s. Melissa asinti.
Crees que Taylor sera buen padre?
Estoy convencida.
Y yo coincidi Melissa. Nunca lo habis hablado?
Casarnos? No. Ni siquiera lo ha mencionado.
Hum. Ver si puedo enterarme de lo que piensa.
No hace falta que te molestes replic Denise ruborizndose.
Es que me interesa. Tengo tanta curiosidad como t; pero no te preocupes: ser sutil, tanto
que ni se dar cuenta de por dnde voy.
Lo siento dijo Melissa con amabilidad, pero no he podido resistir la tentacin. Es tan fcil
cazarte... Igual que a Bozo.
Ests hablando de m, cario? terci Mitch para aliviar la evidente turbacin de su amigo.
Quin ms te llama Bozo?
Excepto t y mis otras tres esposas, nadie realmente.
Hum... Est bien. De otro modo me sentira celosa. Melissa se inclin y le dio un rpido beso
a su marido en la mejilla.
Se portan as siempre? le susurr Denise a Taylor con la esperanza de que no se le
ocurriera pensar que haba sido ella la responsable de la pregunta de Melissa.
Desde el da en que los conoc contest l, pero era evidente que tena la cabeza en otra
parte.
Eh! Nada de cuchicheos a nuestras espaldas protest Melissa, que, acto seguido, se volvi
hacia su invitada y encarril la conversacin por terrenos menos comprometedores. Denise,
cuntame algo de Atlanta. Nunca he estado all.
Denise suspir mientras Melissa la miraba a los ojos con una imperceptible y traviesa sonrisa. El
guio fue tan leve que ni Taylor ni Mitch se percataron.
A pesar de que la conversacin entre las dos mujeres transcurri con normalidad durante la
hora siguiente, contando con las oportunas intervenciones de Mitch, Denise se percat de que
Taylor casi no abri la boca.
Te atrapar! grit Mitch mientras persegua a su hijo Judd, que lanzaba agudos chillidos en
los que se mezclaban el miedo y la diversin.
Ya casi has llegado a la base! aull Taylor.
Judd baj la cabeza y carg hacia delante mientras su padre, perdida la carrera, aminoraba. El
chico alcanz la base y se reuni con los dems.
Haba pasado una hora desde la cena, el sol se haba puesto, y Mitch y Taylor estaban jugando a
pillar con los chicos, en la parte delantera de la casa.
Mitch, con los brazos en las caderas y entre resoplidos, contempl a los cinco chavales, que
estaban a pocos metros de distancia los unos de los otros.
No puedes pillarme, pap! se burl Cameron poniendo los pulgares en los odos y
agitando las manos.
A que no me coges! aadi Will, sumndose a su hermana.
Tenis que salir de la base! exclam Mitch inclinndose y apoyando las manos sobre las
rodillas.
Cameron y Will aprovecharon el instante de debilidad y salieron corriendo en direcciones
opuestas.
Vamos, pap! llam Will alegremente.
Muy bien! T te lo has buscado! solt Mitch, haciendo un esfuerzo para estar a la altura
del desafo. Corri tras su hijo y pas al lado de Kyle y Taylor, que estaban a salvo en su posicin.
Corre, pap, corre! lo provoc Will, sabiendo que era lo bastante gil para mantenerse
fuera de su alcance.
Mitch persigui a sus hijos, uno tras otro, durante los siguientes cinco minutos. Por su parte,
Kyle, que haba tardado un poco en comprender los rudimentos del juego, capt cmo funcionaba
y no tard en sumarse, mientras Mitch corra de un lado a otro por el jardn. ste, tras unos
cuantos intentos ms, fue hacia Taylor.
Necesito tiempo muerto! jade mientras aspiraba grandes bocanadas de aire.
Pues entonces tendrs que atraparme contest hacindose a un lado y ponindose fuera
del alcance de su amigo.
Luego, lo dej sufrir un rato ms, hasta que Mitch ya no pudo con su alma. Entonces fue hasta
el centro del corro y se dej atrapar. Mitch se encorv mientras intentaba recobrar el aliento.
Corren ms de lo que parece y cambian de direccin con la agilidad de un conejo balbuce.
sa es la impresin que uno tiene cuando es viejo como t contest Taylor. Pero si ests
en lo cierto, te coger a ti.
Ests loco si crees que voy a salir de la base. Pienso quedarme aqu a descansar un rato.
Vamos! le grit Cameron a Taylor para que reanudara el juego. A que no me pillas!
Taylor se frot las manos.
Muy bien! All voy! anunci, y dio una gran zancada hacia ellos.
Los chicos huyeron despavoridos en todas direcciones entre risas y chillidos. No obstante, la
aguda vocecita de Kyle destac entre las dems e hizo que Taylor se detuviera repentinamente.
Amos, apa! gritaba. Amos, apa.
Pap!
Taylor se qued mirando al chico, y Mitch, que no se haba percatado de la reaccin de su
amigo, exclam:
Caramba, Taylor! Acaso te has olvidado de contarme algo?
Pero Taylor no contest.
Acaba de llamarte pap aadi Mitch, como si Taylor no se hubiera dado cuenta.
Sin embargo, ste apenas oy el comentario. Estaba perdido en sus pensamientos y una sola
palabra ocupaba su mente.
Pap.
Aunque saba que Kyle se limitaba a imitar a los otros nios, como si llamarlo as formara parte
del juego, no pudo evitar recordar la broma de Melissa: A ver, Taylor, vas a casarte con esta
preciosidad o no?
Aqu la Tierra llamando a Taylor. Me recibes, gran pap? remed Mitch, que apenas poda
contener la risa.
Por fin, Taylor dio media vuelta y le clav la mirada.
Mitch, cllate.
Claro que s..., pap.
Taylor dio un paso hacia los chicos.
Qu, nios, os habis divertido? pregunt Melissa a los chicos cuando stos regresaron,
empujando la puerta principal, tan agotados como para dejar el juego por esa noche.
Le dimos una paliza. Pap se est volviendo un carcamal explic Cameron.
Eso no es verdad protest Mitch a la defensiva mientras los acompaaba. Te permit que
llegaras a tu base.
S, pap.
Os he dejado unos vasos con zumo de fruta en el saln. Por favor, no lo tiris todo dijo
Melissa mientras trotaban ante ella.
Mitch se acerc para darle un beso, pero ella se retir haciendo una mueca.
Ni lo pienses hasta que te hayas duchado. Marrano!
ste es mi premio por entretener a los chicos?
No, eso es lo que hay que decirte cuando apestas.
l solt una carcajada y sali al patio de atrs a buscar una cerveza en la nevera.
Taylor entr el ltimo, precedido de Kyle. El chico fue a reunirse con los dems en el saln.
Qu tal lo ha hecho? pregunt Denise.
Bien repuso Taylor llanamente. Creo que se ha divertido.
Denise lo observ con atencin: era evidente que algo lo preocupaba.
Ests bien?
Taylor desvi la mirada.
S contest. Estoy bien.
Y sin aadir palabra, sali fuera y se reuni con Mitch.
Cuando empez a caer la noche, Denise se ofreci para ayudar a Melissa a recoger los restos de
la cena. Los pequeos estaban viendo una pelcula, despatarrados en la sala, mientras Taylor y
Mitch ponan en orden la barbacoa.
Denise estaba remojando un poco la cubertera antes de meterla en el lavaplatos. Desde donde
estaba poda ver a los dos hombres, fuera. Los contempl un rato y sus manos se inmovilizaron
bajo el chorro de agua.
Un penique por tus pensamientos le dijo Melissa, sobresaltndola.
Denise hizo un gesto de duda con la cabeza mientras segua fregando.
No estoy segura de que baste con uno.
Melissa cogi unas cuantas tazas vacas y las deposit en el fregadero.
Pap.
A ver, Taylor, vas a casarte con esta preciosidad o no?
Mientras jugueteaba con la cerveza, aquellas palabras no dejaban de resonar en su cerebro.
Eh! A qu viene ese aspecto tan mustio? pregunt Mitch al tiempo que llenaba una gran
bolsa de basura con los restos de la mesa.
Taylor se encogi de hombros.
Estoy preocupado. Eso es todo.
Preocupado? Por qu?
Bah! Cosas del trabajo. Estaba pensando en todo lo que tengo que hacer maana contest
Taylor, diciendo una verdad a medias. Desde que paso tanto tiempo con Denise tengo el
negocio un poco abandonado. Debo volver a meterme en l.
No has estado yendo todos los das?
S. Pero no siempre me he quedado la jornada completa. Ya sabes cmo funcionan estas
cosas. Empiezas a descuidar los asuntos y en un abrir y cerrar de ojos los problemas se
amontonan.
Puedo ayudarte en algo? Quieres que revise los pedidos y esas cosas?
Taylor haca todos sus encargos de material a la tienda del padre de Mitch.
No. En serio. Pero es mejor que me apresure a resolver el papeleo. Si hay algo que he
aprendido es que cuando las cosas se tuercen, se tuercen muy deprisa.
Mitch vacil mientras echaba un vaso de cartn a la basura. Tena una desagradable sensacin
de dj vu.
La ltima vez que le haba odo aquella frase en boca de Taylor haba sido cuando ste sala con
Lori.
Media hora ms tarde, Taylor y Denise regresaban a casa con Kyle sentado entre ellos, una
escena que haban repetido multitud de ocasiones. Sin embargo, en aquel momento y por primera
vez, en la camioneta se respiraba un ambiente de tensin que ninguno de los dos acertaba a
explicar fcilmente. Pero era tan palpable como el silencio en el que Kyle se haba quedado
dormido.
Para Denise era una sensacin extraa. No dejaba de pensar en todo lo que Melissa le haba
dicho y las palabras danzaban en su cabeza como un yoy. No le apeteca hablar, y segn pareca,
a Taylor tampoco. l se haba mantenido distante, y su actitud no haca ms que reafirmar los
sentimientos de Denise. Lo que se supona que deba haber sido una agradable cena con unos
amigos se haba convertido en otra cosa mucho ms importante. Denise estaba segura de ello.
De acuerdo, haba faltado poco para que Taylor se ahogara con el comentario de Melissa acerca
de sus intenciones respecto al matrimonio, pero semejante pregunta habra desencajado al ms
pintado, especialmente si se la planteaban con la delicadeza de Melissa, o no? Intent
convencerse con aquel punto de vista, pero cuanto ms lo pensaba, ms dudas tena. Tres meses
no es mucho tiempo cuando se es joven, pero ellos ya no eran nios: Denise se acercaba a los
treinta, y Taylor era seis aos mayor. Los dos haban tenido la oportunidad de madurar, de darse
cuenta del punto en que se hallaban sus vidas y pensar lo que queran hacer con ellas. Si las
intenciones de Taylor con respecto al futuro de ellos dos como pareja no eran tan serias como
aparentaban, entonces, a qu obedeca todo el cortejo de aquellos meses?
Todo lo que s es que un da las cosas parecan ir sobre ruedas y que, de la noche a la maana,
se acab todo. Nunca entend el porqu, record.
Aquello tambin la preocupaba. Si Melissa nunca haba comprendido lo que haba sucedido con
las anteriores relaciones de Taylor, probablemente Mitch tampoco. Quera decir eso que Taylor
tambin lo ignoraba?
Y si as era, significaba que a ella le aguardaba el mismo final?
Denise sinti que se le formaba un nudo en el estmago y mir a Taylor de reojo. l se dio
cuenta y se volvi, en apariencia ajeno a las preocupaciones de ella. Al otro lado de la ventanilla,
los rboles de los mrgenes pasaban tan deprisa que parecan una masa borrosa.
Te has divertido esta noche?
S respondi en voz baja. Me gustan tus amigos.
Qu tal con Melissa?
Nos hemos entendido bien.
Probablemente te habrs dado cuenta de que tiene la costumbre de decir lo primero que le
pasa por la cabeza sin que le importe lo absurdo que pueda resultar. A veces es mejor no hacerle
mucho caso.
Taylor deposit a Kyle en la cama y fue al saln a esperar a que Denise acabara de ponerle el
pijama. Cuando ella sali del cuarto del nio, se dio cuenta de que Taylor no se haba acomodado
y que permaneca de pie, cerca de la puerta, como si la aguardara para despedirse.
No te vas a quedar? pregunt ella, sorprendida.
l neg con la cabeza.
No puedo. Maana tengo un da muy ocupado.
Aunque lo dijo sin el ms leve rastro de acritud, sus palabras no hicieron que ella se sintiera
mejor. Taylor agit el llavero, y Denise atraves la sala y se le acerc.
Ests seguro?
S. Lo estoy.
Ella le cogi la mano.
Hay algo que te angustia?
Taylor neg con la cabeza.
No. Nada.
Denise aguard por si l aada algo ms, pero Taylor no dijo palabra.
De acuerdo. Nos veremos maana?
l se aclar la garganta antes de contestar.
Lo intentar, pero tengo un da muy apretado. No s si tendr tiempo de acercarme.
Denise lo contempl, intrigada.
Ni siquiera para almorzar?
Ver lo que puedo hacer, aunque no te lo prometo.
Sus miradas se encontraron, pero Taylor apart los ojos enseguida.
Podrs venir para acompaarme al trabajo maana por la noche?
Durante un breve instante, Denise tuvo la impresin de que no le haba gustado que le hiciera
aquella pregunta.
Haba sido cosa de su imaginacin?
S, claro. Te acompaar respondi l finalmente. Luego le dio un leve beso y se encamin
hacia su camioneta sin volver la vista atrs.
CCAAPPTTU
ULLO
O 2222
A la maana siguiente, temprano, mientras Denise daba cuenta de una taza de caf, son el
telfono. Kyle estaba en la sala, tumbado y coloreando las figuras de un cuaderno; le costaba
mantenerse dentro de los contornos de los dibujos. Ella descolg el auricular y reconoci al
instante la voz de Taylor.
Ah, hola! Me alegro de encontrarte levantada dijo l.
Siempre lo estoy a estas horas repuso Denise mientras senta una sensacin de alivio al
escuchar su voz. Te ech de menos anoche.
Y yo... Probablemente, lo mejor habra sido que me hubiera quedado. La verdad es que no he
dormido demasiado bien.
A m me ha ocurrido lo mismo. No he dejado de despertarme. Ya sabes, por una vez he
tenido los cobertores para m sola y no estoy acostumbrada.
Oye, yo no acaparo las sbanas, as que debes de estar refirindote a otra persona.
Ah, s? Cmo a quin, por ejemplo?
No s, quiz a algunos de esos tipos del restaurante.
No lo creo respondi Denise soltando una risita. Me llamas porque has cambiado de
opinin respecto a lo del almuerzo?
No. No puedo. Hoy no. Pero me pasar cuando termine y te acompaar al trabajo.
Y qu tal una cena temprana?
No, tampoco. No creo que pueda arreglarlo. De todos modos gracias por la oferta. Me
entregan un pedido de paneles de yeso muy tarde y no creo que llegara a tiempo.
Denise se dio la vuelta, tensando el cordn del telfono a su alrededor.
Alguien hace repartos pasadas las cinco de la tarde?, se pregunt, pero se guard de
expresarlo en voz alta. En cambio, respondi alegremente:
Oh! Est bien. Te ver por la noche.
Le pareci que l tardaba ms de lo normal en contestar.
De acuerdo repuso Taylor al fin.
Kyle se ha pasado toda la tarde preguntando por ti dijo Denise sin el menor asomo de
contrariedad.
Fiel a su palabra, Taylor esperaba en la cocina a que ella recogiera las cosas. Haba llegado con
el tiempo justo y faltaba poco para que tuvieran que marcharse. Le haba dado un beso fugaz y
pareca ms distante de lo normal, aunque se haba disculpado por ello, atribuyndolo a los
agobios del trabajo.
Ah, s? Dnde est?
Fuera, en el jardn de atrs. No creo que te haya odo llegar. Voy a buscarlo.
Denise fue hasta la puerta y lo llam. Kyle ech a correr y al cabo de un instante irrumpa en la
casa.
Oha, Teyo! exclam con una gran sonrisa mientras corra a precipitarse en sus brazos y
pasaba al lado de su madre sin prestarle atencin.
l lo levant del suelo con suma facilidad.
Hola, hombrecito! Cmo te ha ido el da?
A Denise no se le escap el cambio que se produjo en la actitud de Taylor cuando cogi al chico.
Et qu! dijo Kyle, contento.
Siento haber estado tan ocupado hoy declar Taylor con sinceridad. Me has echado de
menos, hombrecito?
S respondi Kyle, te he echado de menos. Era la primera vez que responda a una
pregunta correctamente y sin que tuvieran que ordenrselo.
Taylor y Denise se quedaron estupefactos, y, durante un segundo, ella se olvid de todas las
preocupaciones de la noche anterior.
Sin embargo, si Denise haba pensado que la simple frase de su hijo la iba a librar de la
inquietud respecto a Taylor, se equivocaba.
No es que las cosas entre ellos se estuvieran estropeando a toda velocidad; al contrario, en
muchos sentidos parecieron funcionar normalmente al menos durante la semana siguiente. A
pesar de que Taylor adujo razones de trabajo para no pasar las tardes con ella, no dej de
acompaarla a Eights por las noches y de recogerla al terminar. Tambin haban hecho el amor la
noche que Kyle haba hablado correctamente por primera vez.
No obstante, aunque no fuera de manera espectacular, saltaba a la vista que su relacin haba
cambiado. Fue ms como si hubieran retrocedido lentamente, deshaciendo las costumbres que
haban ido afianzando durante los meses previos: menos tiempo juntos quera decir menos charlas
y menos caricias. A causa de todo aquello, a Denise le result cada vez ms difcil hacer caso omiso
de las seales de alarma que se haban disparado la noche que cenaron en casa de Melissa y
Mitch.
Incluso en aquel momento, una semana y media despus y por mucho que a veces pensara que
le estaba dando demasiada importancia a un problema que quiz no la tena, las palabras dichas
aquella velada seguan preocupndola. En cierto sentido, Taylor no haba hecho nada malo, lo cual
haca su conducta an ms difcil de explicar. Se negaba a admitir que algo pudiera preocuparlo, y
no haba levantado la voz ni en una sola ocasin. Lo cierto era que ni siquiera haban tenido una
verdadera discusin. Haban pasado la tarde del domingo a la orilla del ro, como muchas tardes
anteriores. Taylor segua portndose estupendamente con Kyle, y a ella le coga la mano muchas
veces cuando la llevaba al restaurante por la noche. Aparentemente, todo segua igual, y la nica
novedad era aquella desconocida pasin por el trabajo que l an no haba explicado. No
obstante...
No obstante, qu?
Sentada en el porche mientras Kyle jugaba con sus camiones en el jardn, Denise intent
resolver la incgnita. Tena la experiencia suficiente para saber algo acerca de cmo funcionan las
parejas. Saba que los primeros sentimientos en una relacin amorosa podan tener la potencia de
una ola y actuar como una irresistible fuerza de atraccin, y tambin saba que era posible dejarse
llevar por ellos al calor del momento; pero era consciente de que ese impulso no duraba
eternamente porque no estaba pensado para ello; que si dos personas que estaban hechas la una
para la otra se encontraban, entonces, de aquel impulso inicial, poda surgir un tipo de amor ms
duradero y autntico. Por lo menos eso era lo que crea.
Lo que le ocurra con Taylor era que tena la impresin de que l se haba dejado arrastrar por
la ola sin pensar en las consecuencias y que, cuando se haba percatado de ellas, haba empezado
a nadar a contracorriente; quiz no todo el tiempo, pero s a veces. Seguramente era eso lo que
haba notado en l ltimamente: era como si estuviera utilizando el trabajo como una excusa para
escapar de la realidad de su nueva situacin.
Naturalmente, tambin entenda que cuando alguien se obsesiona en buscar un problema,
tarde o temprano acaba por encontrarlo; as que dese que se fuera su caso con Taylor, que se
estuviera equivocando en sus apreciaciones. Caba la posibilidad de que el trabajo fuera el nico
responsable de todo. La verdad era que, a juzgar por las apariencias, quiz a Taylor no le faltara
razn: una noche que haba ido a recogerla, lo haba visto tan cansado que Denise tuvo la certeza
de que no menta cuando afirmaba que no paraba en todo el da.
As pues, se mantuvo tan ocupada como pudo y procur no perder el tiempo dndole vueltas
intilmente a lo que fuera que pudiera estar sucediendo entre ellos dos. Taylor se sumergi en su
trabajo y ella volvi a emplearse a fondo con Kyle. Dado que el nio ya empezaba a hablar con
ms soltura, Denise empez a practicar con l frases e ideas ms complejas, amn de otras
habilidades relacionadas con la escuela. Una a una, fue ensendole rdenes sencillas y lo entren
para pintar mejor; tambin lo introdujo en los conceptos numricos, aunque para Kyle el asunto
no tena sentido. Limpi la casa a fondo, puso orden en los armarios, atendi los turnos del
restaurante y pag sus facturas. En pocas palabras, llev el mismo tipo de vida que haba llevado
antes de que Taylor McAden apareciera. No obstante, y a pesar de que era una rutina a la que
estaba acostumbrada, por las tardes no dejaba de asomarse a la ventana de la cocina con la
esperanza de ver aparecer a Taylor por el camino.
Pero eso no suceda con frecuencia.
Entonces, a su pesar, volva a recordar las palabras de Melissa: Todo lo que s es que un da
las cosas parecan ir sobre ruedas y que, de la noche a la maana, se acab todo. Nunca entend el
porqu.
Denise movi la cabeza en un intento de quitarse aquella idea de la cabeza. A pesar de que se
resista a creer que fuera cierto, cada vez le resultaba ms difcil convencerse. Incidentes como el
del da anterior slo servan para reforzar sus dudas.
Haba ido a pasear en bicicleta con Kyle hasta la casa en la que Taylor estaba trabajando, y
haban visto su camioneta aparcada delante. Los propietarios haban decidido reformarla
completamente por dentro baos, cocina y saln, y el montn de cascotes y tablones
amontonados fuera demostraba que se trataba de una obra mayor. Se asom al interior con la
intencin de saludar, y los albailes le dijeron que Taylor estaba en la parte de atrs, bajo un rbol,
almorzando. Cuando al fin dio con l, Taylor adopt un aire culpable, como si acabaran de pillarlo
cometiendo una fechora.
Denise! exclam.
Kyle, ajeno a su expresin, corri hasta l.
Hola, Taylor! Qu tal?
Bien contest, limpindose las manos en los vaqueros. Estaba tomndome un bocado
rpido.
Su almuerzo provena de Hardee's, lo cual significaba que haba tenido que pasar por delante
de casa de ella para ir a comprarlo al otro extremo de la ciudad.
S. Ya lo veo contest, intentado disimular su preocupacin.
Y a qu has venido?
No es la respuesta que esperaba escuchar, pens.
Haciendo de tripas corazn, exhibi su mejor sonrisa y contest:
Simplemente pasaba por aqu y se me ocurri acercarme a saludar.
Al cabo de un rato, Taylor los acompa dentro y les ense las obras como si se tratara de la
visita de unos desconocidos. Denise sospech que slo se trataba de un ardid para evitar
enfrentarse a la pregunta de por qu haba preferido comer solo en lugar de con ella, como haba
hecho durante todo el verano, o por qu no haba parado a saludarla al pasar por delante de su
casa.
Ms tarde, aquella misma noche, cuando fue a buscarla, tampoco se mostr mucho ms locuaz.
El hecho de que aquello ya no fuera algo infrecuente le tuvo los nervios de punta toda la noche.
Se quedaron all, mirndose a los ojos un instante, antes de que Taylor le diera un beso de
despedida. Denise entr con la esperanza de que el viaje le sirviera a Taylor para quitarse las
preocupaciones de la cabeza. Era posible, aunque no tena forma de saberlo.
Durante los cuatro das que siguieron no tuvo la menor noticia de l.
Dos horas ms tarde, desde su casa vio a Taylor que llegaba por el camino. Kyle, que estaba
jugando en el jardn, se levant y ech a correr hacia la furgoneta. Tan pronto como Taylor se
detuvo y se ape, el chico se le ech en los brazos.
Denise sali al porche, presa de emociones contradictorias y preguntndose si aquella aparicin
no obedecera a que Judy le haba avisado tras encontrarse con ella en la tienda de comestibles;
preguntndose si, de haber sido de otra manera, estara l all; preguntndose por qu no la haba
telefoneado ni una sola vez durante su ausencia, y preguntndose, por fin, por qu, a pesar de
todo, el corazn se le desbocaba con slo verlo de nuevo.
Taylor dej a Kyle en el suelo, lo cogi de la mano y ambos se encaminaron hacia la casa.
Hola, Denise salud l con escasa conviccin, como si supiera de antemano lo que ella
pensaba.
Hola, Taylor.
Denise no hizo ademn de moverse, y l pareci vacilar antes de cubrir la distancia que los
separaba y subir los escalones del porche. Ella dio un paso atrs y evit que sus miradas se
cruzasen. Cuando Taylor se inclin para besarla, Denise lo esquiv.
Ests enfadada conmigo?
Ella pase la vista por el jardn antes de mirarlo.
No lo s, Taylor. Debera?
Teyo! interrumpi Kyle. Teyo ta qui!
Denise lo cogi de la mano.
Cario, puedes ir dentro un momento?
Teyo ta qui!
Lo s; pero, por favor, djanos solos un rato le pidi. Luego abri la puerta y lo condujo al
interior.
Cuando se hubo asegurado de que el chico estara entretenido, regres al porche.
Est bien. Dime qu pasa dijo Taylor.
Por qu no me telefoneaste?
l se encogi de hombros.
No lo s... Supongo que no vi el momento. Nos pasbamos el da de caza y al volver al motel
estbamos deshechos. Es eso lo que te ha molestado?
Sin contestar a la pregunta, Denise prosigui.
Por qu le dijiste a tu madre que ibas a pasar el da conmigo si no tenas intencin de
hacerlo?
A qu viene este interrogatorio? He venido. Qu crees que estoy haciendo aqu?
Taylor, qu pasa contigo? le espet Denise.
A qu te refieres?
Ya sabes a qu me refiero.
No. No lo s. Mira, regres ayer. Estaba cansado, y esta maana tena que resolver un
montn de asuntos. Por qu montas un escndalo por tan poca cosa?
No estoy montando ningn escndalo!
Lo haces. Oye, si lo que quieres es no verme ms, dmelo claramente, porque no tengo ms
que coger el coche y largarme.
Taylor, no es que no quiera verte; es que no s por qu te comportas as ltimamente.
Cmo me estoy comportando?
Denise suspir, intentando hallar las palabras para explicarse.
No lo s, Taylor. Es difcil de decir... Es como si ya no estuvieras seguro de lo que quieres con
respecto a nosotros.
De dnde has sacado esa idea? pregunt Taylor sin alterar la expresin. Has hablado
con Melissa otra vez?
No. Melissa no tiene nada que ver repuso Denise, que senta que estaba empezando a
perder la paciencia. Eres t el que has cambiado, y a veces no s qu pensar.
Y slo porque no te he llamado? Pero si te lo acabo de explicar! Taylor dio un paso y sus
facciones se suavizaron. Ya te lo he dicho: no tuvimos tiempo. Eso es todo.
Dudando si creerle o no, Denise vacil. Entre tanto, como si percibiera que algo no iba bien,
Kyle asom por la puerta.
Venga, chicos, amos ento.
Durante un instante, Taylor y Denise se quedaron sin moverse.
Venga repiti Kyle, tirando de la camisa de su madre.
Denise lo mir y forz una sonrisa. Luego se volvi hacia Taylor, que sonrea abiertamente en
un intento de romper el hielo.
Si me dejas entrar, te dar una sorpresa dijo l.
Ella se cruz de brazos mientras lo meditaba. En la distancia se oy el canto de un arrendajo.
Kyle la mir, expectante.
De qu se trata? respondi Denise, cediendo por fin.
Est en la camioneta. Deja que vaya a buscarlo.
Taylor dio un paso atrs y la mir cautelosamente, dndose cuenta de que aquella respuesta
significaba que ella iba a permitir que se quedara. Antes de que pudiera cambiar de opinin,
Taylor le hizo un gesto a Kyle.
Anda, ven, que me ayudars.
Denise vio cmo se alejaban y se sinti hecha un lo. Las explicaciones de Taylor le haban
parecido de nuevo razonables, y de nuevo volva a ser encantador con Kyle.
Entonces, por qu le costaba tanto creerle?
Cuando Kyle se hubo acostado aquella noche, Denise y Taylor se acomodaron en el saln.
Qu te ha parecido la sorpresa?
Estaba buensima, pero no haca ninguna falta que me llenaras el congelador.
Bueno, el mo ya lo est.
Puede que a tu madre le apetezca un poco.
Ya se lo he llenado tambin.
Cuntas veces sales a cazar?
Tantas como puedo.
Antes de la cena, Kyle y Taylor haban jugado a lanzar la pelota en el jardn. Luego, l haba
preparado la cena, o al menos parte. Junto con la carne de venado haba llevado ensalada de
patatas y judas con tomate que haba comprado en el supermercado.
En aquel instante, relajada por primera vez, Denise se sinti mejor de lo que se haba sentido
en las ltimas semanas. Una pequea lmpara iluminaba la sala y de la radio sala una suave
msica.
Bueno, cundo tienes intencin de llevar a Kyle al partido de bisbol?
Haba pensado llevarlo el sbado. Hay un encuentro en Norfolk.
Dej que las palabras murieran, sabiendo que todo aquello ya lo haba dicho antes. Taylor
respondi con un hilo de voz, y ella not que l se pona a la defensiva.
Denise, t me interesas, si es eso a lo que te refieres.
Ella cerr los ojos y los mantuvo as durante un rato.
No. No es eso exactamente... Supongo que slo quera saber si vas en serio con lo nuestro.
l la atrajo hacia s mientras le acariciaba el cabello.
Claro que voy en serio. Pero, como te he dicho, mi visin del futuro no es a largo plazo. No
soy el tipo ms brillante que has conocido, sabes?
Taylor sonri ante su propia broma y Denise suspir: estaba claro que no iba a ser suficiente
con que tanteara.
Bien, entonces, dime una cosa: cuando reflexionas sobre el maana, Kyle y yo estamos en
l? pregunt a bocajarro.
El silencio volvi a apoderarse de la sala mientras ella esperaba una respuesta. Se dio cuenta de
que tena la boca seca. Al final, oy que Taylor lanzaba un suspiro.
No puedo predecir el futuro, Denise. Nadie puede. Pero, como te he dicho, me intereso por ti
y por Kyle. No es suficiente por el momento?
Era evidente que aqulla no era la contestacin que hubiera deseado escuchar. A pesar de
todo, levant la cabeza del hombro de l y lo mir a los ojos.
S minti. Por ahora es suficiente.
Ms tarde aquella misma noche, tras haber hecho el amor y haberse quedado dormidos
abrazados, Denise se despert y vio a Taylor, de pie frente a la ventana, mirando hacia los rboles
y con la mente perdida en otros asuntos. Lo observ durante un rato, antes de que l regresara a
la cama. Cuando Taylor tir de la sbana, ella se volvi y lo mir.
Ests bien? pregunt.
Taylor pareci sorprenderse ante el sonido de su voz.
Te he desvelado?... Lo siento.
No. Ya llevaba un rato despierta. Qu te ocurre?
Nada. Simplemente, no poda dormir.
Hay algo que te preocupa?
No.
Entonces, por qu no puedes dormir?
No lo s.
Es por algo que haya hecho?
Taylor solt un largo suspiro.
No. T no has hecho nada malo.
Dicho eso se acurruc a su lado y la abraz. A la maana siguiente, Denise se levant sin nadie a
su lado.
Aquella vez, Taylor no se haba ido a dormir al sof ni la sorprendi con un inesperado
desayuno. Se haba escabullido sigilosamente, y las llamadas a su casa quedaron sin respuesta.
Durante un rato, Denise pens en pasarse por la obra en la que l estaba trabajando, pero el
recuerdo de cmo haba terminado la ltima visita que ella le haba hecho la desanim por
completo.
Al final, se puso a rememorar los acontecimientos de la noche pasada, intentando verles el lado
bueno. Sin embargo, a cada recuerdo positivo pareca corresponderle uno negativo. Haba ido a
verla, s; pero poda haberse debido a la influencia de Judy. Haba sido encantador con Kyle, s;
pero poda haber sido una forma de evitar abordar lo que le estaba preocupando. Le haba dicho
que ella le interesaba, s; pero no lo suficiente para pensar en un futuro juntos. Haban hecho el
amor, s; pero l haba desaparecido por la maana sin ni siquiera despedirse.
Analizar... Sopesar... Calcular... Odiaba reducir su relacin con Taylor a algo tan prosaico. Le
pareca una actitud pasada de moda, un psicoanlisis barato en el que los hechos y las palabras
podan no significar nada. Aunque lo cierto era que s tenan un significado. Ah estaba el
problema.
Sin embargo, en el fondo de su corazn tena la certeza de que Taylor no le haba mentido
cuando le haba dicho que ella le interesaba. Si haba algo que la impulsaba a seguir con l era
ciertamente eso.
Cuntas dudas y peros!
Hizo un gesto para apartar de su cabeza todas aquellas ideas, por lo menos hasta que lo
volviera a ver. Taylor iba a pasar ms tarde para acompaarla al trabajo, y aunque ella no crea
que tuvieran tiempo para hablar, estaba segura de que slo con verlo lo tendra todo ms claro.
Ojal llegara un poco antes.
El resto de la maana y la tarde transcurri muy despacio. Kyle tena uno de sus das malos
callado, grun y tozudo, lo cual no contribuy a mejorar el estado de nimo de Denise, pero
por lo menos evit que se pasara las horas pensando en Taylor.
Poco despus de las cinco, crey haber odo el ruido de su camioneta, pero cuando sali a
comprobarlo se dio cuenta de que se haba equivocado. Decepcionada, se puso el uniforme, le
prepar un bocadillo a Kyle y se qued viendo las noticias.
El tiempo pas y dieron las seis. Dnde se haba metido Taylor?
Apag el televisor e intent sin xito que Kyle se interesara en un libro. A continuacin, se
sent en el suelo con el chico y empez a jugar con el Lego, pero Kyle no le hizo el menor caso y
sigui coloreando su cuaderno de dibujo. Cuando ella intent hacer lo mismo, el nio le dijo que
se marchara. Ella suspir y decidi que no vala la pena seguir intentndolo.
Al final, se fue a ordenar la cocina para matar el tiempo. Como all tampoco haba mucho que
hacer, recogi la ropa de la lavadora.
A las seis y media segua sin tener noticias de Taylor, y la preocupacin empez a ceder ante
una sensacin ms inquietante.
Taylor iba a ir a buscarla, verdad?
Ante la falta de alternativas, lo llam por telfono. Nadie contest.
Volvi a la cocina, se sirvi un vaso de agua y se sent ante la ventana del saln. A esperar.
No me debes nada. Total, lo nico que tengo que hacer es coger las llaves del coche y mi
bolso.
Denise colg y volvi a llamar a Ray para explicarle, entre un montn de disculpas, que llegara
a las siete y media. l se ech a rer.
No te preocupes, cario. Llegars cuando tengas que llegar. No hace falta que te apresures:
hoy tenemos una noche tranquila.
Colg y solt un suspiro de alivio. Entonces se dio cuenta de que Kyle la estaba observando sin
decir palabra.
Lo siento, cario, mam no est enfadada contigo. Lamento haberte gritado.
No obstante, segua molesta con Taylor y no haba forma de que lo remediara. Cmo haba
podido...?
Recogi sus cosas y esper a que llegara Melissa. Cuando vio el coche que avanzaba por el
camino, tom a Kyle de la mano y sali al porche. Melissa detuvo el vehculo mientras bajaba la
ventanilla.
Aqu estoy. Vamos, entrad. Perdonad el caos, pero es que los chicos han tenido ftbol esta
semana.
Denise at a Kyle al asiento de atrs con el cinturn de seguridad y se sent junto a su amiga.
En un abrir y cerrar de ojos, haban salido del camino y circulaban por la carretera principal hacia
Eights.
Para ser sincera, no lo s. Nunca lo he sabido. Pero Taylor siempre reacciona de la misma
manera cuando una relacin empieza a ir en serio.
Pero por qu?... Me refiero a que nos llevamos bien, y es tan fantstico con Kyle...
No puedo hablar por Taylor. De verdad que no puedo. Como te he dicho, nunca lo he
comprendido.
Pero seguro que tienes alguna idea...
Melissa dud.
No se trata de ti, creme. El da en que cenamos en casa no bromeaba cuando te dije que
realmente se interesa por ti. Es evidente. De hecho, nunca lo he visto tan pendiente de nadie.
Mitch opina lo mismo. Pero a veces me parece que Taylor se niega a s mismo el derecho a ser feliz
y que estropea todas las oportunidades que se le presentan. No creo que lo haga a propsito, ms
bien tengo la impresin de que no puede evitarlo.
Eso no tiene sentido.
Puede que no, pero pienso que es eso lo que est sucediendo.
Denise lo medit. Ms adelante se divisaba el restaurante y, tal como le haba dicho Ray, a
juzgar por la cantidad de vehculos aparcados, no deba de haber muchos clientes. Cerr los ojos y
apret los puos de pura frustracin.
En cualquier caso, la pregunta sigue siendo la misma: por qu.
Melissa no respondi de inmediato. Puso el intermitente y gir para aparcar.
Si me lo preguntas, te dir que es por algo que le ocurri hace mucho tiempo contest
finalmente.
Por su tono de voz, el significado saltaba a la vista.
Por su padre?
Melissa asinti.
Se culpa a s mismo de su muerte dijo, hablando lentamente.
Denise sinti que se le haca un nudo en la boca del estmago.
El coche se detuvo.
Quiz deberas hablar con l sobre el asunto sugiri Melissa.
Ya lo he intentado.
Melissa hizo un gesto con la cabeza.
S. Me lo imagino. Todos lo hemos intentado.
Denise trabaj su turno sin apenas poder concentrarse en lo que haca; por suerte, como no
haba muchos clientes, no tuvo demasiada importancia.
Por su parte, Rhonda, que en circunstancias normales la habra acompaado a casa, se march
temprano, lo cual dej a Ray como el nico capaz de ofrecerle un medio de transporte. A pesar de
que ella le agradeca que estuviera dispuesto a llevarla, saba que su jefe sola quedarse limpiando
una hora despus de haber cerrado y que eso significaba regresar a casa an ms tarde. Al final,
Denise se resign. Estaba empezando a recoger, cinco minutos antes del cierre, cuando la puerta
de entrada se abri.
Taylor.
Entr y salud con la mano a Ray, pero no hizo ni el menor intento de acercarse a Denise.
Melissa me ha llamado y me ha dicho que necesitas que alguien te lleve dijo l.
Ella se haba quedado sin palabras. Se senta furiosa, confusa, pero... todava enamorada;
aunque se era un sentimiento que se iba apagando con el paso de los das.
Dnde te habas metido?
Taylor se movi, incmodo.
Estaba trabajando. No saba que hoy ibas a necesitar que te acompaara.
Pero si lo has estado haciendo diariamente durante los ltimos tres meses contest ella,
tratando de mantener la compostura.
Mira, he estado toda la semana fuera y la ltima noche no me lo pediste. Pens que Rhonda
lo hara. Disculpa, no saba que me haba convertido en tu chfer particular.
Lo que acabas de decir es una bajeza, Taylor, y lo sabes repuso Denise fulminndolo con la
mirada. Taylor se cruz de brazos.
Mira, no he venido hasta aqu para que me echen una bronca. He venido por si me necesitas
para que te acompae. Es as o no?
Denise frunci los labios.
No replic llanamente.
Si aquello supuso una sorpresa para Taylor, no lo demostr.
Muy bien contest, desviando la mirada. Baj los ojos un instante y volvi a mirarla.
Siento lo de antes, si es que te sirve de algo.
Denise pens que en parte serva y en parte no, pero no se lo dijo. Cuando l comprendi que
Denise haba dado por concluida la conversacin, dio media vuelta y abri la puerta para salir.
Necesitars que te lleve maana? pregunt por encima del hombro.
Denise lo medit.
Te presentars?
Taylor hizo una mueca.
S. Me presentar repuso en voz baja.
Entonces, conforme.
l hizo un gesto de asentimiento y se march. Denise se volvi y vio que Ray estaba limpiando
la barra como si su vida dependiera de ello.
Ray...
Dime, cario dijo, haciendo ver que no se haba enterado de nada.
Te importa si maana me tomo la noche libre?
l la mir como si se tratara de su propia hija.
Creo que es lo mejor que puedes hacer replic con toda franqueza.
Taylor se present cuando todava faltaba media hora para que Denise empezara su turno, y se
sorprendi al encontrarla vestida con unos vaqueros y una blusa de manga corta. Haba llovido
todo el da y las temperaturas haban bajado: no era la ocasin para llevar pantalones cortos. Por
su parte, Taylor tena un aspecto aseado: estaba claro que se haba cambiado antes de
presentarse. Pasa dijo ella.
No se supone que deberas ir con el uniforme?
Esta noche libro contest tranquilamente.
Libras?
S.
Taylor entr, intrigado.
Dnde est Kyle?
Denise tom asiento.
Se ha quedado con Melissa un rato.
Taylor se detuvo, dubitativo. Denise le hizo un gesto sealando el sof.
Sintate.
Taylor obedeci.
Me quieres decir qu ocurre?
Tenemos que hablar.
De qu?
Denise no pudo evitar hacer un gesto de exasperacin.
Se puede saber qu te pasa?
Por qu? Acaso hay algo de lo que no me haya enterado? repuso, sonriendo
nerviosamente.
No es momento para bromas, Taylor. Me he tomado la noche libre con la esperanza de que
me ayudes a entender cul es el problema.
Te refieres a lo de ayer? Ya te dije que lo senta. Era la verdad.
No. No es eso. Estoy hablando de ti y de m.
No hablamos ya de nosotros la otra noche?
Denise suspir.
S, claro, hablamos. O mejor dicho, yo habl y t no dijiste ni palabra.
S que dije.
No. Pero es igual. T nunca dices nada. Te empeas en hablar de trivialidades y en evitar los
asuntos importantes, los que te preocupan.
Eso no es cierto.
Ah, no? Entonces se puede saber por qu te comportas conmigo de manera tan diferente?
Pero si no...
Denise lo interrumpi con un gesto de la mano.
Ya no vienes por aqu, no llamas cuando ests fuera, la otra noche te escabulliste de la cama
y desapareciste...
Ya te he explicado todo eso.
S, claro que me lo has explicado, pero acaso no entiendes de lo que estoy hablando?
Taylor volvi la cabeza y clav la mirada en la pared, negndose a aceptar la pregunta.
Pero hay ms que eso prosigui Denise pasndose los dedos por el cabello. Lo cierto es
que no te comunicas conmigo, y me pregunto si de verdad alguna vez lo has hecho.
Taylor la mir, y Denise capt el significado. Ya haba pasado antes por aquella situacin la
negacin de cualquier problema y no quera repetir la experiencia. Entonces record los
comentarios de Melissa y decidi ir al grano. Respir hondo.
Qu ocurri con tu padre? pregunt, y vio que Taylor se pona en guardia al instante.
Qu tiene que ver?
Tiene que ver porque creo que es la causa de tu comportamiento de estas ltimas semanas.
Taylor neg con la cabeza mientras adoptaba una actitud cercana al enfado.
Qu te hace pensarlo?
Denise lo intent de nuevo.
Eso no es lo importante. Slo quiero saber qu ocurri.
Ya hemos hablado de este asunto contest, secamente.
No. No lo hemos hecho. Yo te pregunt acerca de tu padre, y t me contaste algunas cosas,
pero slo por encima, nunca toda la historia.
Taylor hizo rechinar los dientes mientras abra y cerraba una mano sin, aparentemente, darse
cuenta.
Muri! Vale? Eso ya te lo haba dicho, verdad?
Y?
Y qu! estall. Qu ms quieres que te diga?
Denise se acerc a l y le tom la mano.
Melissa me dijo que te culpas de su muerte.
Taylor se la retir.
No sabe lo que dice.
Hubo un incendio, verdad? pregunt Denise, manteniendo la calma.
Taylor cerr los ojos. Cuando los volvi a abrir, Denise vio en ellos una ira desconocida.
Muri. Eso es todo. No hay nada ms que aadir.
Por qu no quieres responderme? pregunt ella. Por qu te empeas en no
contrmelo?
Por el amor de Dios! exclam Taylor. No puedes dejarlo correr?
Su estallido cogi desprevenida a Denise, que lo mir con los ojos muy abiertos.
No. No puedo insisti, con el corazn acelerado. Es algo que nos concierne a los dos.
Taylor se puso en pie.
No nos concierne a los dos en absoluto! Adems, a qu demonios viene todo esto? Me
estoy hartando de que no dejes de acosarme con tus interrogatorios!
Denise se le acerc con las manos extendidas.
No... No te estoy acosando, Taylor balbuce. Slo pretendo que hablemos.
Qu quieres de m?! contest sin haber escuchado y con el rostro enrojecido
Slo quiero saber qu te pasa para que entre los dos lo podamos arreglar.
Arreglar? Arreglar qu? No estamos casados, Denise. Por qu demonios no dejas de fisgar
de una vez?
Aquellas palabras la hirieron.
No estoy fisgando replic con hostilidad.
Yo dira que s. No dejas de intentar meterte en mi cabeza para averiguar lo que anda mal
para arreglarme la vida. Pero escchame bien: no me ocurre nada malo! Por lo menos, no a m.
Soy como soy, y, si no puedes soportarlo, ser mejor que lo dejes correr.
Le lanz una mirada furibunda, y Denise contuvo el aliento. Antes de que pudiera decir nada
ms, Taylor neg con la cabeza y dio un paso atrs.
Mira, t no necesitas que te lleven a ninguna parte, y yo no quiero permanecer aqu ni un
minuto ms; as que piensa en lo que te he dicho, vale? Me largo.
Dio media vuelta y se march dejando a Denise sentada en el sof, perpleja.
Que piense en lo que ha dicho?, se pregunt.
Lo hara si tuviera algn sentido murmur para s.
Los das posteriores transcurrieron sin novedad; eso sin contar, naturalmente, las flores que
llegaron la maana siguiente a la discusin. La nota que las acompaaba era sencilla:
Te pido disculpas por mi comportamiento. Slo necesito unos cuantos das para poner en
orden mis ideas. Puedes concederme eso?
Una parte de Denise quera echar el ramo al cubo de la basura, mientras que otra deseaba
conservarlas; una parte de ella slo quera acabar en aquel mismo instante, y otra suplicaba por
una nueva oportunidad.
Qu hay de nuevo en todo este lo?, pens.
Fuera, la tormenta haba regresado. El cielo estaba fro y gris, y la lluvia se estrellaba contra los
cristales. El vendaval azotaba los rboles hasta casi doblarlos por la mitad.
Descolg el telfono y llam a Rhonda. Luego volvi la atencin a los anuncios clasificados del
diario. Tena intencin de comprarse un coche el siguiente fin de semana.
Quiz de aquel modo no se sentira tan atrapada.
El sbado, Kyle celebr su cumpleaos. Judy, Melissa, Mitch y sus cuatro hijos fueron los nicos
que acudieron a la fiesta. Cuando le preguntaron a Denise por Taylor, ella contest que llegara
ms tarde porque iba a llevar a Kyle a ver un partido y que por eso no estaba.
Kyle ha estado esperando ese momento durante toda la semana explic, soslayando
cualquier mencin de problemas.
Si no se preocupaba ms era slo por Kyle. A pesar de todo, en lo concerniente al nio, saba
que Taylor no haba cambiado. No poda ser de otra manera. Estara all a las cinco para recogerlo.
Las horas pasaron ms despacio de lo normal.
A las cinco y veinte, Denise estaba jugando en el jardn a lanzarle la pelota a su hijo; tena un
nudo en el estmago y estaba a punto de llorar.
Kyle estaba guapsimo con su pantaln vaquero y su gorra de bisbol. Con el guante nuevo,
cortesa de Melissa, atrap el ltimo lanzamiento de su madre, cogi la pelota con la otra mano y
se la qued mirando.
Teyo vene dijo.
Denise le ech un ensimo vistazo al reloj y tuvo que tragar para contener una nusea. Haba
llamado a Taylor tres veces, pero no pareca que estuviera en casa. Tampoco pareca que estuviera
de camino.
Me parece que no, cario.
Teyo vene repiti el chico.
A Denise se le llenaron los ojos de lgrimas. Se acerc a su hijo y se puso en cuclillas, a su altura.
Taylor est ocupado, Kyle. No creo que pueda llevarte al partido hoy. Si quieres, puedes ir
con mam al trabajo, vale?
Nunca haba pensado que decirle aquellas palabras pudiera resultarle tan doloroso.
Kyle la mir mientras se iba haciendo cargo de lo que significaban.
Teyo a machado dijo finalmente.
S, cario. As es respondi Denise tristemente mientras lo abrazaba.
Kyle solt la pelota y se fue hacia la casa con un aspecto ms abatido de lo que su madre lo
haba visto nunca.
Denise hundi el rostro entre las manos y se ech a llorar.
Taylor apareci a la maana siguiente con un gran regalo muy envuelto bajo el brazo. Antes de
que Denise pudiera salir a recibirlo, Kyle ya iba en pos del paquete. A juzgar por su actitud, el
desengao del da anterior haba quedado olvidado, y su madre pens que si los nios tenan
alguna ventaja sobre los mayores, sa era su capacidad para olvidar deprisa.
Sin embargo, ella ya no era una nia, as que camin hasta el porche con los brazos cruzados y
evidentemente molesta.
Kyle estaba abriendo su regalo, arrancando el envoltorio con frenes. Denise decidi dejar que
continuara y no decir nada hasta que hubiera acabado.
Egos grit Kyle, mostrndole la caja a su madre.
Caramba, s! contest.
Sin mirar a Taylor, se apart un mechn de cabello de los ojos y le dijo.
Kyle, di: Gracias.
Cuando nos conocimos no estaba interesada en salir con nadie. No tena ni tiempo ni ganas.
Ni siquiera despus del festival y del da en las atracciones estaba segura de estar preparada; pero
seguas siendo tan estupendo con Kyle que... Hacas con l cosas que nadie se haba molestado en
intentar, y eso me lleg a lo ms hondo y, poco a poco, me fui enamorando de ti.
Taylor cruz las manos en el regazo y clav la vista en el suelo.
No s... prosigui Denise. Supongo que crec creyendo en los cuentos de hadas, y puede
que eso haya tenido la culpa. Se recost y lo mir de soslayo. Te acuerdas de la noche en que
nos conocimos, cuando nos rescataste a mi hijo y a m?... Luego me llevaste las bolsas de la
compra y le enseaste a Kyle a lanzar la pelota. Fue como si te convirtieras en el prncipe azul de
mis cuentos de la infancia, y cuanto ms te fui conociendo, ms me convenc de que lo eras... Una
parte de m todava lo cree. Tienes todo lo que me gusta en un hombre, pero por mucho que me
gustes, no creo que ests preparado para mi hijo o para m.
Taylor se pas la mano por la cara con expresin sombra.
Mira, no estoy ciega; s lo que ha estado ocurriendo estas ltimas semanas. Te ests
separando, te ests alejando de nosotros por mucho que lo niegues o intentes justificarlo. Salta a
la vista, Taylor. Lo que no entiendo es el porqu.
El trabajo. He estado ocupado con el trabajo replic l sin mucha conviccin.
Escucha. Puede que eso sea cierto, pero no es toda la verdad. Denise respir
profundamente e intent que la voz no se le quebrara con lo que iba a decir a continuacin. S
que hay algo que ests ocultando, y si no puedes o no quieres hablar de ello, no hay mucho que yo
pueda hacer; pero, sea lo que sea, est haciendo que te apartes de nosotros.
Hizo una pausa, y sus ojos se humedecieron.
Ayer me hiciste dao, y lo malo es que tambin se lo hiciste a Kyle. Te esper, Taylor; durante
dos horas te estuvo esperando, saltando de alegra cada vez que oa que un coche se acercaba
porque crea que se trataba de ti. Pero t no apareciste, y al final hasta l se dio cuenta de que
algo haba cambiado. No dijo una palabra durante el resto del da, ni una.
Taylor, plido y tembloroso, pareca incapaz de articular palabra. Denise contempl el horizonte
mientras una lgrima solitaria se deslizaba por su mejilla.
Tengo mucho aguante. Dios sabe lo que he soportado, la manera como has jugado conmigo,
atrayndome y rechazndome, atrayndome y rechazndome... Pero ya no soy una nia: soy lo
bastante mayor para decidir qu riesgos quiero asumir. Pero si existe una sola posibilidad de que
Kyle sufra...
Dej la frase inacabada mientras se pasaba la mano por la mejilla. Luego continu.
Eres una persona maravillosa, Taylor, y tienes mucho que ofrecer... Espero que algn da
encuentres a la persona que pueda hallar algn sentido al dolor que llevas dentro. Te lo mereces.
En el fondo de mi corazn s que no tenas intencin de herir a mi hijo; pero no estoy dispuesta a
permitir que vuelva a suceder, especialmente si t ni siquiera ests seguro de qu futuro quieres
compartir conmigo.
Lo siento dijo l con voz espesa.
Y yo tambin.
No quiero perderte murmur l tomndole la mano. Su voz era casi un susurro.
Viendo su aspecto contrito, Denise le dio un leve apretn y la retir a su pesar. Not que estaba
a punto de llorar de nuevo y luch por dominarse.
Pero tampoco ests dispuesto a conservarme, verdad?
Aqulla era una pregunta para la que Taylor no tena respuesta.
Cuando l se hubo marchado, Denise se pase como un zombi por la casa y consigui mantener
la compostura por muy poco. Ya haba llorado y se haba desahogado durante la noche anterior
porque saba lo que iba a suceder. Haba sido fuerte y, all, sentada en el sof de la sala, se repiti
a s misma que haba hecho lo correcto: no poda permitir que le hicieran dao a Kyle otra vez.
Tampoco pensaba llorar.
Maldita sea! No ms!
Sin embargo, cuando vio a su hijo jugando con el Lego y se dio cuenta de que Taylor no
aparecera nunca ms entre aquellas paredes, sinti que se le haca un nudo en la garganta.
No voy a llorar dijo en voz alta, dejando que el poder de las palabras actuara como un
hipntico. No voy a llorar.
Dicho eso, se derrumb y pas las siguientes dos horas sollozando.
As que seguiste adelante y le pusiste el punto final, eh? dijo Mitch sin disimular su
disgusto.
Estaban sentados en un bar, un local diminuto que abra a la hora del desayuno para media
docena de parroquianos. Sin embargo, en aquel momento era de noche. Taylor lo haba llamado a
las ocho y Mitch no haba aparecido hasta una hora ms tarde. Durante aquel rato, Taylor haba
bebido solo.
No fui yo contest a la defensiva. Fue ella la que lo dio por acabado. Esta vez no puedes
cargarlo en mi cuenta.
Ah! Entonces me imagino que fue como cado del cielo, no? Y que t no has tenido nada
que ver.
Se ha terminado, Mitch. Qu quieres que te diga? El otro mene la cabeza.
Sabes, Taylor? Lo tuyo es grave. Ests aqu sentado pensando que lo tienes todo dominado
pero no entiendes ni jota.
Gracias por tu apoyo, Mitch.
No me vengas con esa mierda! exclam, lanzndole una mirada furiosa. No necesitas mi
apoyo. Lo que necesitas es alguien que te diga dnde la has cagado y te ponga manos a la obra
para que lo remedies!
T no lo entiendes...
Y un carajo no lo entiendo! contest Mitch dejando de golpe su copa sobre la mesa.
Quin te has credo que eres? Crees que no lo s? Diablos, Taylor, te conozco mejor de lo que
t te conoces a ti mismo! De verdad piensas que eres el nico to en el mundo con un pasado de
mierda a su espalda? Que eres el nico que intenta cambiarlo? Pues tengo noticias para ti: todos
tenemos basura en el trastero, todos tenemos historias que ojal pudiramos borrar. La
diferencia radica en que los dems no nos dedicamos a jodernos la vida y el presente por culpa de
eso!
CCAAPPTTU
ULLO
O 2233
impresin de que poda arder en cualquier momento. Cont dos ambulancias, con las luces de
emergencia destellando, y cinco personas tumbadas en el suelo que estaban siendo atendidas al
tiempo que un par ms salan de entre las llamas, arrastradas por otros hombres que parecan
igualmente dbiles.
Taylor contempl el dantesco espectculo y se dio cuenta de que el coche de Mitch estaba
aparcado a lo lejos. No obstante, entre el desorden reinante, fue incapaz de divisar a su amigo.
Se ape de la camioneta y fue al encuentro de Joe, que no dejaba de gritar rdenes para
intentar mantener la situacin controlada, sin xito por el momento. En aquel instante lleg otro
coche de bomberos procedente de Elisabeth City y de l saltaron seis hombres que rpidamente
empezaron a desenrollar la manguera mientras uno de ellos la conectaba a otra toma de agua.
Joe se dio la vuelta y vio que Taylor corra hacia l; con la cara ennegrecida por el holln, seal
hacia el camin escalera.
Ve a ponerte tu equipo! le grit.
Taylor obedeci. Trep al vehculo y tom uno de los trajes ignfugos, se quit las botas y se lo
puso. Un par de minutos despus, completamente equipado, se dirigi de nuevo hacia Joe.
Mientras corra, la noche se vio sacudida por una decena de explosiones sucesivas, y una nube
de humo en forma de hongo surgi de la hoguera, enroscndose a medida que ascenda, como si
hubiera estallado una bomba. Todos los que se hallaban cerca del edificio se tiraron al suelo para
protegerse de la lluvia de llameantes restos que sali disparada en todas direcciones.
Taylor se tumb boca abajo, protegindose la cabeza.
Las llamas estaban por todas partes, y el almacn empez a arder desde dentro. Se produjeron
ms estallidos mientras los bomberos retrocedan para protegerse del calor infernal. Del horno
surgieron entonces dos figuras con los miembros envueltos en llamas. Los bomberos los rociaron
inmediatamente y los infelices se desplomaron en el suelo, retorcindose.
Taylor se incorpor y ech a correr hacia el calor, hacia la hoguera, hacia los hombres que
yacan en tierra. Corri como un loco los casi setenta metros que lo separaban del fuego, mientras
a su alrededor el mundo adquira el aspecto de una zona de guerra. Se produjeron ms
explosiones. Una a una, las latas de pintura iban reventando a causa del Insoportable calor y
alimentaban la devastacin que lo consuma todo. Taylor respir trabajosamente a travs del
humo. Justo en aquel instante, uno de los muros se derrumb y estuvo a punto de aplastar a los
hombres que acababan de salir.
Taylor se aproxim, caminando de lado y con los ojos encharcados de lgrimas por efecto del
calor, hasta que consigui alcanzarlos. Ambos estaban inconscientes, y las llamas les laman los
trajes. Agarr a cada uno de una mueca y empez a tirar para alejarlos del peligro. El calor les
haba derretido parte del equipo, y Taylor, al tiempo que los arrastraba hasta una zona segura, vio
con angustia cmo humeaban. En aquel momento apareci un voluntario a quien no conoca y
que se hizo cargo de uno de los dos heridos. De aquel modo pudieron alejarse a mayor velocidad
en direccin a las ambulancias. Un enfermero sali para socorrerlos.
Slo una parte del almacn no haba sido afectada por el fuego; pero, a juzgar por el humo que
surga de las destrozadas ventanas, tambin deba de estar a punto de volar por los aires.
Joe gesticulaba frenticamente, indicando a todo el mundo que se alejara a una distancia
prudencial, pero nadie poda orlo por encima del rugido del incendio.
Los enfermeros llegaron y se arrodillaron inmediatamente junto a los heridos, que tenan la
cara chamuscada y las ropas todava ardiendo. Las llamas, alimentadas por los productos
qumicos, les haban abrasado las protecciones ignfugas. Uno de los enfermeros sac unas tijeras
y empez a cortar el chamuscado tejido de uno de los de los monos. Su compaero hizo lo mismo
con el otro bombero herido.
Los dos infelices, que haban recobrado el conocimiento, gimieron de dolor. A medida que les
iban quitando los trajes a trozos, Taylor los ayudaba a despegar las fibras de la piel quemada.
Empezaron por las piernas y siguieron torso arriba hasta que terminaron con los brazos. Luego,
hicieron que los heridos se sentaran y acabaron de despojarlos de las ennegrecidas vestimentas.
Uno de los hombres se haba puesto unos vaqueros y dos camisas, con lo cual, aparte de los
brazos, haba conseguido librarse de las quemaduras ms graves. El otro, sin embargo, slo llevaba
una camiseta que tambin tuvieron que cortar y tena la espalda abrasada, con quemaduras de
segundo grado.
Taylor levant la vista y vio que Joe segua agitando los brazos y haciendo seas con
desesperacin. Lo rodeaban tres hombres, y otros tres se acercaban. Fue entonces cuando Taylor
contempl el edificio y se dio cuenta de que algo iba mal, terriblemente mal.
Se levant y corri hacia Joe mientras un mal presentimiento se apoderaba de l. En cuanto se
acerc, escuch las terribles palabras.
Estn todava dentro! Dos hombres! En aquella zona!
Taylor parpade, y un recuerdo lo asalt de entre las cenizas: el de un nio de nueve aos en
un tico, pidiendo socorro por la ventana.
Se qued petrificado, mirando las llameantes ruinas del almacn, que apenas se sostenan en
pie. A continuacin, como en un sueo, empez a caminar a paso ligero hacia la parte del edificio
que todava no era pasto del fuego, las oficinas. Corriendo cada vez ms deprisa, pas al lado de
los bomberos que sostenan las mangueras, haciendo caso omiso de los gritos que le decan que se
detuviera.
El fuego lo dominaba todo: las llamas haban prendido incluso en algunos rboles de los
alrededores. Delante de l, Taylor vio la puerta de entrada que haban derribado sus compaeros.
Una espesa humareda surga por el boquete.
Lo alcanz antes de que Joe se diera cuenta de lo que haca y le ordenara a gritos que
regresara.
Incapaz de or nada por encima del rugido de las llamas, Taylor se lanz al interior como una
bala, mientras con una mano enguantada se protega el rostro de las lenguas de fuego que lo
rodeaban. Casi a ciegas, gir a la izquierda, rezando para que ningn obstculo le bloqueara el
camino. Los ojos le ardieron cuando aspir una bocanada de aire acre y contaminado y la retuvo.
Haba fuego por todas partes. Las vigas del tejado se desmoronaban y la atmsfera era txica.
Saba que slo podra contener la respiracin durante un minuto. No ms.
Avanz hacia la izquierda, rodeado por un humo impenetrable. Slo el ardiente resplandor de
las llamas evitaba que se perdiera en la ms absoluta oscuridad.
El incendio, en pleno apogeo, arda con furia indomable. Todo se desplomaba: techos,
paredes... Taylor se movi instintivamente a un lado para esquivar una parte del tejado que se le
echaba encima.
Con los pulmones doloridos, se encamin a trompicones hacia el extremo sur del edificio, el
nico que todava se sostena. Notaba cmo su cuerpo se iba debilitando a cada paso que daba, y
senta un peso que le oprima el pecho. Entonces, vio que a su izquierda haba una ventana
intacta. Desenfund el hacha que llevaba al cinto, rompi la ventana en un solo movimiento y sac
la cabeza para respirar aire fresco.
El fuego, como si se tratara de una fiera con vida propia, pareci percibir el repentino aporte de
oxgeno. Al instante, el cuarto donde se hallaba Taylor explot con renovada furia y el impulso de
la onda expansiva lo lanz hacia un rincn.
Tras el fogonazo inicial, las llamas parecieron retroceder, al menos durante unos segundos, los
suficientes para que Taylor se rehiciera y viera la figura que estaba tendida en el suelo. Por el traje,
se dio cuenta de que se trataba de un bombero.
Trastabillando y esquivando otra viga que caa, se le acerc. En aquel momento, los dos se
hallaban atrapados en el extremo de la habitacin y rodeados por un muro de fuego que se cerna
sobre ellos.
Casi sin aliento, Taylor fue por el hombre. Inclinndose, lo agarr por la mueca, lo alz, se lo
carg a la espalda y se dirigi como pudo hacia la nica ventana que todava poda distinguir.
Guiado por el instinto, camin hasta ella. Notaba que estaba a punto de perder el sentido y
cerr los ojos para evitar que el calor y el humo se los daaran todava ms. Alcanz la abertura y
arroj su carga al exterior. El hombre aterriz hecho un guiapo. Casi cegado por el humo, Taylor
no vio que sus compaeros se precipitaban hacia el cuerpo tendido y se limit a desearle lo mejor.
Tom un par de bocanadas de aire y tosi violentamente. Luego, aspirando nuevamente, se dio
la vuelta y, abrindose paso entre el fuego, regres al interior del llameante edificio.
CCAAPPTTU
ULLO
O 2244
Denise fue a verlo el martes por la maana, cuando se abri el horario de visitas. Tan pronto
como la vio, Judy se levant de su silla, la mir con los ojos enrojecidos y aspecto agotado y le hizo
un gesto para que se acercara. Denise obedeci inmediatamente, seguida de Kyle. Judy cogi de la
mano al chico y se fue silenciosamente escalera abajo.
Denise entr en la habitacin y se acomod en el mismo asiento de Judy. Taylor volvi la
cabeza hacia el otro lado.
Siento lo de Mitch dijo ella suavemente.
CCAAPPTTU
ULLO
O 2255
sucedido, se ech a rer y slo me contest: Maldito patoso. Por tu culpa se me ha escapado el
pez que estaba a punto de atrapar.
A pesar de la solemnidad del momento, se escuch un leve murmullo de risas que se
desvaneci enseguida.
Mitch... prosigui Taylor. Qu puedo decir de l? Era la clase de persona que enriqueca
todo y a todos con los que se relacionaba. Yo le envidiaba su forma de ver la vida. Para l, todo el
secreto estaba en hacer el bien a los dems y poder mirarse en el espejo y sentirse satisfecho con
lo que vea. Mitch... Tuvo que cerrar los ojos para contener las lgrimas. Mitch era todo lo que
a m me hubiera gustado ser...
Taylor se alej del micrfono con la cabeza gacha y regres entre el pblico. El sacerdote
concluy con el oficio, y los presentes empezaron a desfilar ante el atad, en cuya tapa haba una
fotografa de Mitch sonriendo, de pie junto a la barbacoa del jardn de su casa. Al igual que la foto
que Taylor conservaba de su padre, aquella imagen tambin reflejaba la verdadera esencia de su
amigo.
Ms tarde, Taylor pas otra vez por el domicilio de Melissa.
La casa estaba atestada de la gente que haba ido a dar el psame tras el funeral; pero, a
diferencia del da anterior, cuando se haba tratado principalmente de familiares, en aquel
momento estaban todos los que haban asistido al oficio fnebre; a muchos de ellos, Melissa
apenas los conoca.
Judy y la madre de Melissa se hicieron cargo de la tarea de alimentar al gento. Denise, para
evitar la muchedumbre, llev a su hijo y a los nios que haban asistido al funeral al jardn de la
parte de atrs. En su mayora eran nietos y sobrinos y, al igual que Kyle, no acababan de entender
el significado de todo aquel barullo. Vestidos con sus trajes serios, no tardaron en empezar a jugar
entre ellos, como si se tratara de una reunin familiar.
Denise no haba podido evitar la necesidad de salir de entre aquellas paredes. Incluso para ella,
el dolor que se respiraba all dentro poda ser asfixiante. Tras darle un fuerte abrazo a Melissa y
compartir unas palabras de condolencia, la haba dejado en manos de su familia y la de Mitch para
que se hicieran cargo de cuidarla. Saba que en una ocasin como aqulla, Melissa tendra todo el
apoyo necesario: sus padres ya le haban dicho que tenan intencin de quedarse toda la semana.
La madre estara all para acompaarla y abrazarla cuando fuera menester, mientras que el padre
se ocupara de los trmites burocrticos necesarios.
Se levant del asiento y camin por el borde de la piscina con los brazos cruzados sobre el
pecho. Judy, que la haba observado a travs de las ventanas de la cocina, sali al jardn y fue tras
ella.
Denise la oy acercarse y le sonri dbilmente.
La mujer le puso la mano en el hombro.
Cmo lo llevas? le pregunt.
Eso debera preguntrtelo yo. T conocas a Mitch desde mucho antes.
Lo s, pero tienes todo el aspecto de necesitar un amigo en este momento.
Denise dej caer los brazos y mir hacia la casa. Todas las habitaciones rebosaban gente.
Un par de horas ms tarde, la gente empez a marcharse. Los amigos menos ntimos y los que
tenan que tomar algn vuelo para regresar a sus hogares fueron los primeros en desaparecer.
Melissa estaba sentada con sus ms allegados en el saln mientras que sus hijos, que se haban
cambiado de ropa, jugaban frente a la casa. Taylor estaba en el despacho de Mitch, solo, cuando
Denise entr.
Taylor la vio y sigui contemplando las estanteras llenas de libros, de trofeos que los chicos
haban ganado en las liguillas de ftbol y bisbol y de fotos familiares. En un rincn haba un
pequeo bur con la tapa de tablillas de madera bajada.
Tus palabras en el funeral fueron preciosas dijo Denise. Me consta que a Melissa la
emocionaron.
Taylor se limit a hacer un gesto de asentimiento.
Lo siento de verdad, Taylor aadi Denise, pasndose la mano por el cabello. Slo quera
que supieras que si necesitas alguien con quien hablar, ya sabes dnde encontrarme.
No necesito a nadie susurr l con voz temblorosa.
Dicho lo cual, sali del cuarto sin decir palabra.
Lo que ni Taylor ni Denise saban era que Judy haba presenciado la escena de principio a fin.
CCAAPPTTU
ULLO
O 2266
El mircoles, a media maana, y vestido slo con unos vaqueros, Taylor estaba sentado a la
mesa de la cocina. Se haba preparado unos huevos revueltos con beicon, y se haba quedado
contemplando el plato antes de decidirse y tirar el contenido a la basura. Llevaba dos das sin
comer nada y tampoco poda ni quera dormir. No hablaba con nadie y haba ido dejando que los
mensajes se acumularan en el contestador automtico.
Estaba convencido de que no se mereca nada de todo aquello, porque se trataba de cosas que
proporcionaban placer o incluso una va de escape. Eran para la gente que se las haba ganado, no
para alguien como l. Se senta agotado. Haba privado al cuerpo y a la mente de lo que
necesitaban para sobrevivir y saba que, si quisiera, sera capaz de seguir por aquel camino
indefinidamente. Le resultara fcil, una escapatoria como cualquier otra. Taylor neg con la
cabeza. No. No poda ir tan lejos. Tampoco era digno de una salida as.
Se oblig a tragar un trozo de tostada. Su estmago no dej de protestar, pero l se neg a
comer ms de lo estrictamente necesario. Era su manera de aceptar la verdad tal como la
entenda: cada aguijonazo de hambre servira para recordarle su culpa, el odio que senta hacia su
persona. Su mejor amigo haba fallecido y l era el culpable.
Igual que haba sucedido con su padre.
La noche anterior, sentado en el porche, haba intentado devolver a Mitch a la vida; pero,
extraamente, el rostro de su amigo haba quedado congelado en el tiempo. Taylor haba podido
ver su imagen; pero, a pesar de que lo haba intentado, no haba sido capaz de recordar qu
aspecto tena Mitch cuando rea, bromeaba o le daba una palmada en la espalda. Su amigo estaba
empezando a abandonarlo y pronto su cara desaparecera para siempre.
Igual que haba sucedido con su padre.
Taylor no haba encendido las luces de la casa y en el porche reinaba la oscuridad. Permaneci
entre las sombras mientras notaba que sus entraas se petrificaban.
El jueves acudi al trabajo, despach con los propietarios de la casa y tom unas cuantas
decisiones. Por suerte, sus operarios estaban delante en aquel momento y saban lo suficiente
para poder ejecutarlas sin que l estuviera presente. Una hora ms tarde, Taylor apenas recordaba
una palabra de la conversacin.
El sbado por la maana, temprano, despus de que las pesadillas lo despertaran otra vez, se
oblig a salir de la cama. Luego, enganch el remolque a su camioneta y carg en l la segadora,
las podadoras y otras herramientas. Diez minutos ms tarde, se encontraba ante la casa de
Melissa. Ella apareci justo cuando l terminaba de descargar.
Pasaba por aqu y me he fijado en que tu csped est un poco crecido dijo Taylor sin
apenas mirarla a la cara. Tras un momento de incmodo silencio, aadi: Cmo lo llevas?
Bien contest ella, sin ninguna conviccin. Tena los ojos enrojecidos. Y t?
Taylor trag saliva y se encogi de hombros.
Durante las siguientes ocho horas estuvo trabajando sin parar hasta que el jardn adquiri el
aspecto de haber recibido la visita de un ejrcito de jardineros profesionales. Por la tarde le
llevaron un cargamento de pinaza, y l lo distribuy cuidadosamente al pie de los rboles y en los
parterres que rodeaban la casa. Mientras trabajaba hizo listas mentales de otras cosas que le
quedaban por hacer. Luego carg el remolque, se puso el cinturn de herramientas y arregl las
tablas sueltas de la valla, impermeabiliz las juntas de tres ventanas, arregl la pantalla de una
lmpara y cambi varias bombillas fundidas. Acto seguido, fue a la piscina, aadi cloro al agua,
limpi los filtros, vaci las papeleras y limpi la superficie del agua.
No fue a ver a Melissa hasta que hubo terminado e, incluso entonces, no se entretuvo mucho
rato.
An quedan unas cuantas cosas por terminar dijo mientras se despeda. Maana pasar
para ocuparme de ellas.
Al da siguiente trabaj como un poseso hasta la puesta de sol.
Los padres de Melissa se marcharon la semana siguiente, y Taylor llen el vaco que dejaron. Tal
como haba hecho con Denise durante el verano, empez a dejarse caer por casa de Melissa casi a
diario. En un par de ocasiones llev la cena pizza y pollo frito, y aunque todava se senta hasta
cierto punto incmodo en compaa de la viuda de su amigo, senta una especie de
responsabilidad hacia los nios: necesitaban la figura de un padre.
Haba llegado a esa conclusin a principios de semana, tras otra noche de insomnio a causa de
las pesadillas, aunque la idea haba nacido durante su estancia en el hospital. Saba que no iba a
poder sustituir a la figura de Mitch y tampoco lo pretenda, como tampoco impedir a Melissa que
hiciera su vida. Si con el tiempo ella encontraba a alguien, l desaparecera de la escena con toda
discrecin. Entre tanto, estara all para ellos, haciendo las mismas cosas que su amigo habra
hecho: cortar el csped, jugar a la pelota, llevar de pesca a los chicos, arreglar cosas de la casa. Lo
que fuera.
Saba lo que significa crecer sin un padre. Recordaba haber deseado que su madre tuviera
alguien con quien hablar. Recordaba haber estado tumbado en la cama escuchando sus sollozos
en la habitacin contigua y lo difcil que haba sido para l hablar con ella durante todo el ao que
sigui a la muerte de su padre. Cuando pensaba en aquel tiempo, se daba cuenta de cmo su
infancia haba quedado reducida a la nada.
Por la memoria de Mitch, no estaba dispuesto a permitir que algo as les sucediese a sus hijos.
Estaba convencido de que a su amigo le habra gustado que lo hiciera as. Haban sido como
hermanos, y los hermanos estaban para cuidar el uno del otro. Adems, era el padrino de uno de
los chicos y era su deber.
A Melissa no pareci importarle aquella actitud, ni tampoco le pregunt acerca de los motivos
que tena. Eso le dio a entender a Taylor que ella tambin entenda por qu era importante para
l. Los hijos siempre haban sido la primera preocupacin de Melissa, y en aquel momento, sin
Mitch, l estaba convencido de que ese sentimiento slo poda haberse intensificado.
Los chicos. Ellos, sin duda, lo necesitaban en aquel trance.
En su mente, Taylor supo que no le caba otra posibilidad. Una vez tomada la decisin, volvi a
comer como antes y las pesadillas desaparecieron. Saba lo que tena que hacer.
El fin de semana siguiente, cuando Taylor lleg a casa de Melissa con la intencin de ocuparse
del jardn, dio un respingo y tuvo que parpadear varias veces para asegurarse de que los ojos no lo
engaaban.
Acababa de ver en la entrada un cartel con las palabras se vende.
La casa estaba en venta.
Taylor permaneci sentado en su camioneta con el motor en marcha. Cuando por fin Melissa
sali y lo salud con la mano, l apag el contacto y se ape. Mientras caminaba hacia ella, y
aunque no poda verlos, le llegaron los sonidos de los nios, que jugaban en la parte de atrs.
Melissa le dio un abrazo.
Cmo ests? pregunt mientras le buscaba los ojos. Pero l dio un paso atrs evitando
mirarla a la cara.
Bien, supongo repuso, distrado. Luego hizo un gesto en direccin a la calle y pregunt:
Qu significa eso?
A ti qu te parece?
Vas a vender la casa?
S. Eso espero.
Por qu?
Melissa pareci encogerse cuando se volvi para contemplar la vivienda.
Sencillamente, no puedo seguir aqu contest al fin. Hay demasiados recuerdos...
Parpade para contener las lgrimas y se qued contemplando la casa sin decir palabra. De
repente, tena un aspecto derrotado y cansado, como si la carga de tener que seguir adelante sin
el apoyo de Mitch la estuviera consumiendo. Taylor sinti una punzada de miedo.
No pensars mudarte, verdad? pregunt, incrdulo. Tienes intencin de quedarte en
Edenton, no?
Melissa tard un momento en negar con la cabeza.
Y adonde piensas ir?
A Rocky Mount.
Pero por qu? inquiri Taylor con voz chillona. Has vivido aqu durante ms de doce
aos... Tienes amigos... Me tienes a m... Es porque la casa se te ha quedado grande? pregunt
rpidamente, y a continuacin aadi: Si es por eso, yo te puedo ayudar. Dmelo y te construir
otra a precio de coste donde t quieras.
Finalmente, Melissa se volvi hacia l.
No es por la casa. Eso no tiene nada que ver. Mi familia est en Rocky Mount y es a ellos a
quienes necesito en estos momentos. No slo yo, tambin los nios. All viven todos sus primos. El
colegio no ha hecho ms que empezar. No creo que les cueste tanto adaptarse.
Entonces os vais enseguida? pregunt l sin acabar de creer lo que estaba oyendo.
Melissa asinti.
S. La semana que viene. Mis padres tienen una vieja casa que solan alquilar y que me
prestarn mientras vendo sta. Est al lado de la suya. As, si encuentro un trabajo, estarn cerca
para ocuparse de los nios.
Yo podra hacer eso, Melissa dijo Taylor rpidamente. Podra darte un trabajo... Podras
ocuparte de mis facturas y de los pedidos y ganar un dinero sin moverte de casa. Incluso podras
hacerlo en tu tiempo libre... Cuando t quisieras.
Ella lo mir con una triste sonrisa.
Por qu, Taylor? Pretendes rescatarme a m tambin?
Aquellas palabras lo hicieron vacilar, y ella lo observ cuidadosamente antes de proseguir:
Eso es lo que ests intentando hacer, verdad? Por eso has venido a casa estos ltimos das y
te has ocupado del jardn y de los nios... Escucha, te agradezco lo del trabajo y la casa. Agradezco
lo que intentas hacer, pero no es lo que necesito. Lo que quiero es llevar esto a mi manera.
No pretendo rescatarte de nada protest Taylor, intentando ocultar el dolor que senta.
Se trata slo de que s lo duro que puede resultar perder a un ser querido y no quiero que tengas
que enfrentarte t sola a los problemas.
Ella mene la cabeza lentamente.
Oh, Taylor! dijo en tono casi maternal. Es lo mismo. Hizo una pausa mientras una
expresin de triste certidumbre se dibujaba en su rostro. Es lo que has estado haciendo toda tu
vida. Siempre que encuentras a alguien que crees que necesita ayuda, si puedes, le ofreces
exactamente lo que necesita. Y no s por qu, pero tengo la impresin de que ltimamente has
puesto los ojos en nosotros.
Eso no es cierto!
Aquella negacin no convenci a Melissa, que le cogi una mano.
S lo es contest con calma. Es lo que hiciste con Valerie cuando su novio la abandon; es
lo que hiciste cuando viste a Lori tan sola; es lo que hiciste con Denise cuando descubriste la vida
tan dura que llevaba. Piensa en todo lo que la ayudaste nada ms conocerla. Hizo una pausa
para permitir que sus palabras hicieran efecto. Es como si tuvieras la necesidad de hacer que las
cosas le fueran mejor a la gente, Taylor, y siempre ha sido as. Puede que no me creas, pero los
acontecimientos de tu vida lo demuestran. Incluso tu trabajo: como contratista, arreglas lo que se
ha roto; como bombero, salvas a la gente. Mitch nunca comprendi nada de todo esto, pero para
m est muy claro. sa es tu esencia.
Taylor no tena respuestas para aquello. Se dio la vuelta mientras las palabras pasaban una y
otra vez por su mente. Melissa le cogi la mano y le dio un leve apretn.
Taylor, no hay nada malo en lo que te he dicho. Pero no necesito lo que me ofreces... Y, a
largo plazo, tampoco es lo que necesitas t. Cuando llegara el momento, cuando vieras que ya me
habas salvado y no necesitara ayuda, dejaras de prestarme atencin y empezaras a buscar a otro
a quien rescatar. Y yo seguramente te estara infinitamente agradecida por lo que hubieras hecho
si no fuera porque conozco la verdad de tu comportamiento.
Melissa se detuvo y esper que l dijera algo.
Qu verdad es sa? pregunt Taylor con voz ronca.
Pues que, en el fondo, rescatndome a m estabas intentando rescatarte a ti mismo, por
culpa de lo que sucedi con tu padre. Mira, no importa lo mucho que yo ponga de mi parte. Eso es
algo que slo t puedes conseguir. Se trata de un conflicto que has de resolver con tus propios
medios.
Aquellas palabras lo golpearon con una fuerza casi fsica y lo dejaron sin aliento. Senta la
cabeza como un torbellino y apenas poda ver con claridad. Un torrente de recuerdos y de
imgenes le acudi a la mente en rpida sucesin: el rostro enfadado de Mitch en el bar; los ojos
llenos de lgrimas de Denise; las llamas del almacn que le laman los brazos y las piernas; su
padre que se daba la vuelta bajo el sol mientras su madre tomaba una fotografa...
Melissa contempl aquella tormenta de emociones desfilando por el rostro de Taylor y lo
abraz con fuerza, rodendolo con ambos brazos.
Has sido como un hermano y te quiero por haber estado siempre disponible para mis hijos.
Pero, si t me quieres, comprenders que nada de lo que te acabo de decir ha sido para herirte. S
que pretendes salvarme, pero te repito que no lo necesito. Lo que necesito es que t encuentres
el modo de salvarte a ti mismo, de la misma manera que intentaste salvar a Mitch.
Taylor se senta demasiado aturdido para responder, as que permanecieron abrazados bajo el
sol de la maana.
Cmo? consigui articular l, por fin.
Creo que ya lo sabes repuso ella sin soltarlo. S. Creo que ya lo sabes.
La vida, al menos tal como la haba conocido, se le haba acabado, y no tena ni idea de lo que le
aguardaba a continuacin. Por mucho que pretendiera rebatir las palabras de Melissa, se senta
incapaz de hacerlo, aunque tampoco crea en ellas por completo. O s?
Aquellos pensamientos lo confundan. Siempre haba intentado enfocar los asuntos de su vida
con claridad y no era amigo de ambigedades y significados ocultos. Nunca haba buscado
motivaciones poco claras porque nunca haba credo que pudieran tener importancia.
La muerte de su padre fue algo concreto, un hecho horrible pero real. Durante mucho tiempo
no haba podido entender el porqu de su muerte y le haba preguntado a Dios acerca de lo que le
haba tocado vivir, intentando hallarle un sentido. No obstante, al cabo de un tiempo lo haba
dejado correr: por mucho que hablara de lo ocurrido o lo comprendiera, incluso aunque al final
diera con las respuestas, nada cambiara, nada le devolvera a su padre.
Pero en aquel momento de confusin, las palabras de Melissa lo estaban obligando a dudar de
todo lo que alguna vez haba credo que era simple y claro.
Toda su vida estaba marcada por la muerte de su padre? Tenan razn Denise y Melissa?
Lo medit y lleg a la conclusin de que no. Se equivocaban. Nadie, excepto su madre, saba la
verdad acerca de lo que haba ocurrido la noche que su padre haba muerto.
Condujo como un autmata, sin apenas fijarse adonde se diriga. Girando a derecha e izquierda,
frenando en los cruces y detenindose cuando era necesario, hizo lo que deba sin prestar
atencin mientras su mente iba repasando los acontecimientos al ritmo del cambio de marchas.
Las ltimas palabras de Melissa lo intrigaban.
Creo que ya lo sabes.
Saber, qu?, le habra gustado preguntar. En estos momentos no s nada de nada se
dijo. No s de qu me hablas. Slo quiero ayudar a los chicos, como cuando yo era pequeo. S
lo que necesitan y puedo ayudarlos. Tambin te puedo ayudar a ti, Melissa. Lo tengo todo
pensado.
Pretendes rescatarme a m tambin?
No pens. Slo quiero ayudar.
Es lo mismo.
Lo es?, se pregunt.
Taylor se neg a seguir pensando hasta llegar a alguna conclusin. Entonces se dio cuenta de
que estaba conduciendo y vio adonde haba llegado; detuvo la camioneta, se ape y empez a
caminar hacia su destino.
Judy lo estaba esperando al pie de la tumba de su padre.
Era cierto? De verdad quera afrontar el futuro sin nadie? Sin Mitch, y pronto sin Melissa,
quin ms le quedaba? Su madre y punto. La lista se terminaba con ella. Realmente era lo que
deseaba? Una casa vaca; un mundo sin amigos, un mundo sin nadie que se interesara por l; un
mundo donde no hubiera lugar para el amor...
Mientras conduca su camioneta, la lluvia se abata contra el parabrisas como si quisiera
remachar las dudas que lo asaltaban, y entonces, por primera vez en su vida, Taylor se dio cuenta
de que siempre se haba mentido a s mismo y de que an segua hacindolo.
Otros fragmentos de conversaciones fueron a sumarse al torbellino de su cerebro.
Mitch, que le adverta: No lo fastidies esta vez...
Melissa, que le deca, bromeando: Qu, Taylor, vas a casarte con esta preciosidad o no?
Denise, con su resplandeciente belleza: Todos necesitamos compaa.
Y su respuesta: Yo no necesito a nadie.
Mentira. Toda su vida haba sido una gran mentira, y las mentiras lo haban llevado ante una
realidad que le resultaba imposible abarcar. Mitch ya no estaba; Melissa ya no estaba; Denise ya
no estaba; Kyle ya no estaba... Los haba perdido a todos. Las mentiras se haban convertido en
realidad.
Se han ido todos.
Aquella sbita conciencia le hizo agarrar el volante con fuerza para mantener el control. Se hizo
a un lado de la carretera y aminor hasta que se detuvo. Puso punto muerto. Vea borroso.
Estoy solo!
Se inclin sobre el volante mientras la lluvia se abata a su alrededor y se pregunt cmo
demonios haba sido capaz de permitir que tal cosa le ocurriera.
CCAAPPTTU
ULLO
O 2277
Denise sali a la calle, cansada tras su jornada de trabajo. La incesante lluvia haba reducido el
nmero de clientes, y al final haban sido los suficientes para mantenerla ocupada pero demasiado
pocos para conseguir unas buenas propinas. En cierta manera, poda considerarla una noche
malgastada. No obstante, si miraba el lado bueno, as tena la oportunidad de marcharse un poco
ms temprano. Por suerte, Kyle ni se inmut cuando lo dej en el asiento de atrs del vehculo.
Durante los meses en que Taylor los haba acompaado, el chico se haba acostumbrado a
ovillarse en el regazo de Denise, pero ahora que ella haba conseguido un coche hurra!, tena
que volver a viajar atado con el cinturn en el asiento trasero. La noche anterior haba montado
tal pataleta que al llegar a casa le cost un par de horas volver a dormirse.
Denise contuvo un bostezo cuando gir y enfil por el camino que llevaba hacia su casa,
aliviada por la idea de meterse en la cama. La gravilla del sendero estaba hmeda a causa de la
lluvia cada, y pudo or el golpeteo de las piedrecillas que arrojaban los neumticos. Unos minutos
ms, y despus de tomarse un vaso de cacao caliente, estara ya entre las sbanas. La perspectiva
era casi embriagadora.
La noche era oscura y sin luna, y las nubes ocultaban el resplandor de las estrellas. Haba bajado
la niebla, y Denise condujo despacio, orientndose por la luz del porche. Cuando se aproxim a la
casa y pudo verla con claridad, estuvo a punto de clavar las ruedas de un frenazo: all delante
estaba aparcada la camioneta de Taylor.
Mir hacia la puerta de entrada y lo vio, sentado en los escalones, esperndola.
A pesar del cansancio, Denise se despabil de golpe y se le ocurri un montn de posibles
explicaciones. Aparc y apag el contacto del motor.
Taylor se le acerc mientras ella se apeaba y cerraba la portezuela sin hacer ruido. Denise
estaba a punto de preguntarle sin ningn tipo de miramiento qu haca all, pero las palabras
murieron en sus labios al verlo: tena muy mal aspecto, los ojos inyectados de sangre y la mirada
perdida; estaba plido y desmejorado. Meti las manos en los bolsillos y evit la mirada de Denise.
Permaneci inmvil mientras buscaba algo que decir.
Veo que te has comprado un coche dijo por fin.
Un torrente de emociones se abati sobre Denise cuando escuch aquella voz: amor y alegra,
furia y dolor; el recuerdo de la soledad y la silenciosa desesperacin de las semanas pasadas.
No estaba dispuesta a volver a pasar por todo aquello.
Qu ests haciendo aqu? pregunt.
El tono de amargura sorprendi a Taylor, que dej escapar un suspiro.
He venido para decirte cunto lo siento repuso, vacilando. No tena intencin de hacerte
dao.
Eran exactamente las palabras que a Denise le habra gustado escuchar tiempo atrs, pero en
aquellos instantes carecan de significado.
Se volvi y mir por encima del hombro la dormida figura de Kyle en el asiento de atrs.
Es demasiado tarde para eso.
Taylor levant la cabeza. En la penumbra, pareca mucho ms viejo de lo que Denise lo
recordaba. Era como si hubieran pasado aos desde su ltimo encuentro. l forz una dbil
sonrisa y volvi a bajar la mirada al tiempo que sacaba las manos de los bolsillos y daba un paso
hacia su camioneta.
De haberse tratado de otra persona o de haber sido en cualquier otro momento, Taylor habra
seguido caminando con la conviccin de que haba hecho todo lo posible por arreglar las cosas. Sin
embargo, se oblig a detenerse.
Melissa se marcha a Rocky Mount dijo a la oscuridad, dndole la espalda a Denise.
Lo s contest ella pasndose distradamente la mano por el cabello. Me lo dijo hace
unos das. Por eso has venido?
Taylor neg con la cabeza.
No. Estoy aqu porque quera hablar de Mitch murmur sin mirarla. Ella apenas poda
orlo. Tena la esperanza de que t me escucharas... No tengo a nadie ms con quien charlar.
Aquella declaracin de vulnerabilidad emocion y sorprendi a Denise. Por un breve instante,
sinti el deseo de correr a su lado, pero se contuvo, no estaba dispuesta a olvidar lo que l le haba
hecho a Kyle o a ella misma.
No quiero caer otra vez en lo mismo pens. Sin embargo, fui yo quien le dijo que me tena
a su disposicin si deseaba desahogarse con alguien.
Taylor, escucha... Es muy tarde. Quiz maana sugiri en voz baja.
El asinti, como si hubiera esperado exactamente aquellas palabras. Denise tuvo la impresin
de que iba a marcharse, pero Taylor permaneci donde estaba.
En la distancia son el retumbo de un trueno. La temperatura estaba empezando a bajar, y la
humedad aumentaba la sensacin de fro. Cuando l se volvi para mirarla, la luz del porche
brillaba con un halo brumoso, como un diamante.
Tambin quera contarte algo acerca de mi padre... Ya es hora de que sepas la verdad.
Denise se dio cuenta por la dolorida expresin del rostro de Taylor del esfuerzo que a l le
haba costado pronunciar aquellas palabras. All, delante de ella, pareca al borde del llanto. Tuvo
que apartar la mirada.
Se acord del da en el festival, cuando l le propuso acompaarla a su casa. Entonces ella haba
accedido en contra de la voz del instinto y a cambio haba recibido una dolorosa leccin. En aquel
instante se enfrentaba a otro dilema parecido y volva a dudar. Suspir.
No es el momento, Taylor. Es tarde, y Kyle duerme. Me encuentro cansada y no estoy segura
de estar preparada para lo que me pides.
Se imagin a s misma dicindoselo. Pero las palabras que pronunci no fueron las mismas.
De acuerdo dijo.
Desde su posicin en el sof, Taylor no la miraba. Slo brillaba una luz en la habitacin, una luz
que le proyectaba sombras sobre el rostro.
Yo tena nueve aos empez. Llevbamos ya ms de dos semanas de calor agobiante. Las
temperaturas haban pasado de cuarenta grados, y eso que el verano no haba hecho ms que
empezar. La primavera haba sido una de las menos lluviosas que se recordaban. No haba cado ni
una gota en dos meses, y todo estaba ms seco que la yesca. Recuerdo que mis padres hablaban
de la sequa y de que los granjeros empezaban a estar preocupados por las cosechas. Haca tanto
calor que hasta el tiempo pareca que transcurra ms despacio. A veces, yo esperaba durante
todo el da que el sol se pusiera para experimentar algn alivio, pero ni siquiera eso serva de
mucho. Nuestra casa era vieja, no tena aire acondicionado ni casi aislamiento trmico. En cuanto
me tumbaba en la cama me pona a sudar. Recuerdo que empapaba las sbanas de sudor. Era
imposible dormir, y no haca ms que dar vueltas y vueltas en un intento de ponerme cmodo,
pero no haba manera. Me agitaba como un poseso y no dejaba de sudar.
Taylor tena la mirada clavada en la mesita auxiliar mientras hablaba en voz baja. Denise vio
cmo abra y cerraba una mano, formando un puo, y repeta el movimiento, apretndola de
nuevo, como si se tratara de las puertas de su memoria, abrindose y cerrndose y permitiendo
que las imgenes del pasado se deslizaran aleatoriamente por los resquicios.
En aquella poca haba una coleccin de soldados de plstico que se vendan en el catlogo
de Sears. Era un lote que vena con tanques, jeeps, tiendas de campaa y barricadas, todo lo que
un chaval necesita para montar una batalla. Me parece que no he deseado nada tanto en toda mi
vida. Recuerdo que iba dejando el catlogo abierto por la pgina del anuncio por toda la casa para
que a mi madre no se le olvidara, hasta que al final consegu que me lo regalaran por mi
cumpleaos. Nunca un regalo ha llegado a emocionarme como aqul. Pero mi habitacin era
realmente enana haba sido el cuarto de costura antes de que yo naciera, y no tena sitio para
montarlo como me apeteca, as que me llev mi coleccin de soldados a la buhardilla. Cuando no
poda dormir por la noche, all era adnde iba.
Taylor levant por fin los ojos y solt un suspiro que se pareca ms a un gemido, como si
dejara escapar algo doloroso y largamente reprimido. Luego, mene la cabeza con un gesto de
incredulidad. Denise lo conoca lo suficiente para no interrumpirlo. l prosigui.
Era tarde, ms de medianoche, cuando me escabull de mi cuarto, pas de puntillas ante el
dormitorio de mis padres y sub por la escalera del final del pasillo. No hice el menor ruido porque
saba dnde el suelo cruja y dnde no. Mis padres no se enteraron de nada...
Enterr el rostro en las manos y permaneci encorvado un instante. Al cabo de unos segundos
alz la cabeza y sigui hablando:
No recuerdo cunto tiempo estuve all arriba. La verdad es que cuando me pona a jugar con
mis soldados las horas pasaban sin que me diera cuenta. Montaba batalla tras batalla, y nunca
tena bastante. Yo era siempre el sargento Mason. Cada soldado tena un nombre grabado en la
base. Me haba dado cuenta de que uno de ellos se llamaba como mi padre y supe que aqul sera
mi hroe. El sargento Mason siempre venca, sin importar las dificultades que yo le obligara a
afrontar. Ya podan ser tanques o infantera, l siempre saba lo que tena que hacer. Para m era
indestructible, y perderme en su mundo me era tan fcil que me olvidaba de todo, de mis deberes,
de comer, de todo... No poda evitarlo. Ni siquiera en una noche tan asfixiante como aqulla poda
pensar en otra cosa que no fueran mis soldados. Supongo que por eso ni siquiera ol el humo.
Taylor hizo una pausa y apret el puo con fuerza. Denise se puso tensa cuando l prosigui.
Simplemente no ol nada. An hoy, no s cmo ni por qu. Me parece imposible que no me
diera cuenta, pero as fue. No me enter de nada hasta que o que mis padres salan del
dormitorio con un gran escndalo, chillando y gritando mi nombre... Recuerdo que lo primero que
pens entonces fue que iban a descubrir que yo no estaba donde se supona que deba estar. Eso
me aterr. A pesar de que escuchaba cmo me llamaban, tena demasiado miedo para contestar.
l la mir con ojos que suplicaban comprensin.
otra vez que no, que me daba miedo saltar. Y era cierto, tena un miedo pavoroso, por mucho que
hoy sepa que mi padre sin duda me habra atrapado al vuelo.
Taylor se detuvo. Un msculo de la mandbula se le contraa rtmicamente y tena los ojos
vacos de toda expresin. Se dio un fuerte puetazo en la pierna.
Todava puedo ver la expresin del rostro de mi padre cuando por fin se dio cuenta de que yo
no iba a saltar. Los dos lo comprendimos a un tiempo. El miedo se le reflejaba en la cara, pero no
era miedo por lo que pudiera sucederle a l. Simplemente dej de gritar y de gesticular. Recuerdo
que me mir a los ojos, sin apartar la vista ni un instante. Fue como si el tiempo se hubiera
detenido y slo estuviramos l y yo: ya no escuchaba los alaridos de mi madre, ya no senta el
calor de las llamas, ya no ola el denso humo... Slo poda pensar en mi padre. Entonces l asinti
muy levemente, y supe con toda certeza lo que se dispona a hacer. Sin perder un segundo se dio
la vuelta y ech a correr hacia la puerta de entrada. Se movi con tanta rapidez que mi madre
apenas tuvo tiempo de detenerlo. En aquel momento, la casa arda por los cuatro costados. El
fuego me haba rodeado y se me acercaba. Me qued en la ventana, demasiado aterrado para
seguir chillando.
Taylor cerr los ojos y apret las palmas contra ellos. Cuando las apart, se dej caer contra el
respaldo del sof, como si no quisiera continuar; sin embargo, hizo un esfuerzo sobrehumano y
prosigui.
No debi de tardar ms de un minuto en llegar hasta m, pero me pareci una eternidad. Yo
haba sacado la cabeza por la ventana y, aun as, me costaba respirar. Haba humo por todas
partes y un ruido ensordecedor. La gente cree que el fuego es silencioso, pero no es as: cuando
las llamas lo devoran todo, se oye como un millar de diablos aullando de dolor. A pesar del fragor
del incendio, pude escuchar a mi padre gritndome que acuda en mi ayuda.
La voz de Taylor se quebr. Se dio la vuelta para ocultar las lgrimas que le corran
abundantemente por el rostro.
Recuerdo que me di la vuelta y lo vi. S, lo vi... Estaba ardiendo... La piel, los brazos, la cara, el
cabello... Todo l, de la cabeza a los pies. Vi aquella antorcha humana que se precipitaba hacia m
mientras las llamas la consuman. Pero no gritaba. No grit cuando se me ech encima y me hizo
salir por la ventana. No grit cuando me dijo: Vamos, hijo. Me agarr por la mueca, me
suspendi en el vaco y, cuando estuve lo ms cerca posible del suelo, me dej ir. Ca con la fuerza
suficiente para romperme un hueso del tobillo. O el chasquido con toda claridad y rod sobre la
espalda mientras miraba hacia lo alto. Fue como si Dios hubiera querido que viera lo que yo haba
hecho. Y lo vi: vi el brazo llameante de mi padre que desapareca entre el fuego.
Taylor se detuvo, incapaz de articular una palabra ms. Denise permaneci muy quieta, con los
ojos arrasados por las lgrimas y un nudo en la garganta. Al cabo de un momento, l reanud el
relato en voz baja. Estaba temblando, como si los sollozos estuvieran desgarrndolo.
Ya no volvi a salir... Recuerdo que mi madre me llev lejos de la casa sin dejar de gritar y
llorar. Yo tambin gritaba y lloraba.
Cerr los ojos y levant el rostro hacia el techo.
Pap...! No! aull con voz ronca.
El lamento son como un disparo en el silencio del saln.
Sal de ah, pap!
Taylor se derrumb y Denise fue instintivamente hasta su lado. Lo abraz y lo meci entre sus
brazos mientras Taylor sollozaba incoherencias.
Por favor, Dios mo, por favor...! Djame repetirlo, por favor...! Saltar...! Prometo que
esta vez saltar! Deja que salga! Deja que pap vuelva!
Denise lo estrech con todas sus fuerzas; hundi el rostro en su cuello y sus propias lgrimas
corrieron por la nuca y la espalda de Taylor. Al cabo de un momento, slo pudo escuchar el latido
del corazn de Taylor y el crujido del sof mientras l se balanceaba, como en trance, sin dejar de
murmurar:
No quera matarlo... No quera matarlo...
CCAAPPTTU
ULLO
O 2288
Denise sostuvo a Taylor hasta que ste, agotado, call por fin. Luego, lo solt y fue a la cocina;
un instante despus, regres con una cerveza en la mano, un pequeo despilfarro que se haba
permitido el da que haba comprado el coche.
No saba qu ms poda hacer o decir. A lo largo de la vida haba escuchado algunas historias
estremecedoras, pero ninguna tan terrible como aqulla. Taylor la mir con expresin sombra
cuando ella le entreg la bebida, abri la lata y bebi un largo trago. Luego, sin dejar de sujetarla,
se la coloc en el regazo.
Denise le hizo una caricia en la pierna, y l le tom la mano.
Ests bien? pregunt ella.
No respondi l con franqueza. Pero es posible que nunca lo haya estado del todo.
Denise le dio un leve apretn.
Posiblemente no confirm con una dbil sonrisa.
Se quedaron en silencio durante un rato, hasta que ella volvi a hablar.
Por qu esta noche, Taylor?
A pesar de que Denise habra podido intentar convencerlo de que l no haba sido el causante
de la muerte de su padre y consolarlo, estaba segura de que aqul no era el momento oportuno.
Ninguno de los dos estaba dispuesto a hacer frente a aquellos demonios.
Taylor hizo girar distradamente la lata.
No he dejado de pensar en Mitch desde el da en que muri; y ahora que Melissa se marcha...
No s... Sent como si algo me devorara por dentro.
Siempre fue as, Taylor, pens ella.
S, pero por qu yo? Por qu no acudiste a cualquier otro?
l tard un tiempo en contestar; pero, cuando lo hizo, en sus azules ojos slo se poda leer
arrepentimiento.
Porque me interesas ms de lo que nadie me ha interesado nunca repuso con indudable
franqueza.
Denise se qued sin aliento al escuchar aquellas palabras. Como tard en responder, Taylor
retir la mano, igual que haba hecho en una ocasin en la feria.
Tienes todo el derecho del mundo a no creerme reconoci l. Yo, en tu lugar,
probablemente tambin dudara. Lamento mi comportamiento. Estaba equivocado. Hizo una
pausa mientras jugueteaba con la lengeta de la lata. Me gustara poder explicar por qu hice lo
que hice; pero, sinceramente, no lo s. He pasado tanto tiempo engandome a m mismo que no
estoy seguro de que pudiera reconocer la verdad aunque la tuviera delante de mis ojos. Lo nico
que s a ciencia cierta es que he echado a perder la mejor ocasin que he tenido en la vida.
S. As es contest ella. Taylor solt una risita nerviosa.
Supongo que una segunda oportunidad est fuera de toda consideracin, no?
Denise call. Se haba dado cuenta de que en algn momento de aquella velada su
resentimiento hacia Taylor se haba desvanecido. El dolor segua presente, al igual que la
aprensin ante lo que pudiera depararle el porvenir. De algn modo, senta la misma ansiedad que
cuando lo haba conocido; y en cierta manera, saba que as era.
Ese cartucho lo quemaste hace ms de un mes. A estas alturas ya vas por la vigsima.
l escuch aquel ligero tono de nimo y la mir con la esperanza dibujada en el rostro.
Tantas?
Y ms contest ella, sonriendo. Si fuera la reina, te habra mandado decapitar.
Sin esperanza, entonces?
La hay? se pregunt Denise. Al final, todo se reduce a esa incgnita, no es as?
Vacil. Poda sentir que su tozuda determinacin se desmoronaba mientras miraba a Taylor,
cuyos ojos resultaban ms elocuentes que cualquier discurso. De repente, sinti que la invadan
incontables imgenes de todos los buenos ratos que l le haba hecho pasar a Kyle y revivi todos
los sentimientos que haba enterrado tan cuidadosamente durante las ltimas semanas.
No he dicho eso contest finalmente. Pero no creo que podamos reanudar nuestra
relacin donde la dejamos, como si tal cosa. Hay un montn de cuestiones que hay que resolver
primero, y no va a ser fcil.
Taylor tard unos instantes en interpretar el significado de las palabras. La oportunidad por
remota que fuera estaba all, sin duda, y sinti que lo invada una sensacin de alivio. Sonri
brevemente y deposit la bebida sobre la mesa.
Lo siento, Denise. Siento lo que te hice y tambin lo que le hice a Kyle.
Ella asinti y cogi su mano.
Durante las horas que siguieron hablaron con renovada sinceridad. Taylor le explic cmo
haban transcurrido los ltimos das; las conversaciones que haba tenido con Melissa y lo que Judy
le haba dicho, al igual que la pelea con Mitch la noche en que ste haba muerto. Tambin le
cont cmo el fallecimiento de su amigo haba despertado los recuerdos de la tragedia de su
padre y cmo, a pesar de todo, segua sintindose culpable por ambas. Habl largo y tendido,
mientras Denise escuchaba atentamente, a ratos ofrecindole su apoyo y a ratos haciendo
preguntas.
Eran casi las cuatro de la maana cuando Taylor se levant para marcharse. Ella lo acompa
hasta la puerta y lo vio meterse en su camioneta y alejarse.
Mientras se pona el pijama, pens que no poda prever qu rumbo iba a tomar su relacin a
partir de entonces se record que una cosa eran las palabras y otra muy distinta los hechos.
Poda significar un gran cambio o nada en absoluto. No obstante, estaba segura de una cosa: ya no
le corresponda decidir a ella sola. Si Taylor quera una nueva oportunidad pens mientras sus
ojos se cerraban, tendra, como al principio, que ganrsela.
Por la tarde del da siguiente, Taylor la llam para preguntar si le parecera bien que l se
pasara por su casa.
Tambin me gustara pedirle perdn a Kyle explic. Adems, tengo algo que quiero
ensearle.
Agotada tras las emociones de la noche anterior, Denise slo quera que le dieran un respiro. Lo
necesitaba, y Taylor tambin. Pero, al final, accedi a regaadientes, ms por Kyle que por ella
misma. Saba que el chico estara encantado de verlo.
No obstante, cuando colg el telfono se pregunt si haba hecho lo correcto. Haca un da
ventoso. El fro del otoo haba llegado de golpe, y las hojas resplandecan en sus nuevos colores:
rojos, anaranjados y amarillos explotaban en las ramas preparndose para el descenso final hacia
el suelo salpicado de roco. El jardn no tardara en quedar cubierto con los marchitos restos del
verano.
Taylor apareci al cabo de una hora. Cuando Kyle, que estaba en la parte delantera de la casa,
lo vio, Denise pudo escuchar sus gritos de alegra por encima del ruido del grifo de la cocina.
Ama! Enido Teyo!
Ella dej el trapo a un lado acababa de lavar los platos y fue hasta la puerta sintindose
todava ligeramente incmoda. La abri y vio que Kyle corra hacia la camioneta de Taylor.
Tan pronto como ste se ape, el chico se arroj en sus brazos, radiante, como si el hombre
nunca hubiera estado ausente. Taylor le dio un gran abrazo y lo dej en el suelo justo cuando
Denise se acercaba.
Hola salud en voz baja.
Hola, Taylor contest ella, cruzando los brazos sobre el pecho.
Enido Teyo! gritaba Kyle, agarrado a su pierna. Enido Teyo!
Denise lo mir con una dbil sonrisa.
S, cario.
Taylor se percat de lo incmoda que ella se senta y tras toser brevemente seal la
camioneta.
He trado unas cuantas cosas de la tienda al venir hacia aqu. Si no te parece mal que me
quede un rato...
Kyle ri a pleno pulmn, encantado con la presencia de Taylor.
Enido Teyo! repiti una vez ms.
No creo que tenga eleccin contest Denise con franqueza.
Taylor sac una bolsa de comestibles del vehculo y la llev dentro de la casa. Contena los
ingredientes necesarios para preparar un estofado: carne, patatas, zanahorias, apio y cebollas. l y
Denise hablaron unos minutos, pero Taylor no pudo evitar percatarse de lo incmoda que ella se
senta en su presencia y al final se fue al jardn con Kyle, que no se haba separado de su lado ni un
instante. Entre tanto, Denise se dedic a preparar la comida, aliviada por hallarse a solas. Sofri la
carne, pel las patatas, cort las zanahorias, el apio y la cebolla y lo puso todo a hervir en una
cazuela con una pizca de hierbas aromticas. La monotona del trabajo la relaj y calm la oleada
de sentimientos contradictorios que la asaltaba. No obstante, mientras cocinaba, no dej de mirar
por la ventana para observar a Taylor y a Kyle, que jugaban en el arenero, empujando cada uno de
ellos un gran camin de juguete, haciendo ver que construan grandes carreteras. A pesar de lo
bien que parecan estar pasndoselo, Denise no pudo evitar una paralizante sensacin de duda
con respecto a Taylor cuando record con claridad el dao que l les haba hecho, tanto a ella
como a su hijo. Acaso poda fiarse de aquel hombre? Cambiara? Es ms, poda de verdad
cambiar?
Mientras los contemplaba, Kyle trep encima de la agachada figura de Taylor y lo llen de polvo
y arena. Desde la cocina, Denise poda or cmo rean.
Es bueno escuchar otra vez ese sonido se dijo, pero...
Denise mene la cabeza.
Incluso si Kyle lo ha perdonado, yo no estoy dispuesta a olvidar. Nos hizo dao una vez y
podra volver a hacrnoslo.
No estaba dispuesta a permitir que esta vez l la enamorara tan fcilmente, no estaba
dispuesta a dejarse arrastrar por la pasin.
Pero mira qu bien se llevan!, se dijo.
No te dejes seducir, le previno una voz interior.
Denise lanz un suspiro. No quera que una conversacin interior la dominara. Dej el guiso a
fuego lento y empez a preparar la mesa. Luego, orden el saln y ya no le qued nada ms por
hacer, as que decidi salir a respirar aire fresco. Se sent en los escalones del porche y vio a Kyle y
a Taylor, todava inmersos en sus juegos.
A pesar del grueso jersey de cuello alto, el fro de la brisa hizo que se abrigara con los brazos. En
el cielo, una bandada de patos que volaba en formacin se diriga hacia el sur para pasar all el
invierno. La sigui otra que pareca apresurarse por alcanzar a la primera. Mientras los
contemplaba, se dio cuenta de que su aliento formaba pequeas nubculas. La temperatura haba
bajado desde primera hora de la maana: un frente fro que llegaba del Medio Oeste se haba
abatido sobre Carolina del Norte.
Al cabo de un momento, Taylor la vio sentada en el porche y le sonri. Denise le correspondi
con un rpido saludo de la mano, que volvi a taparse con la manga del jersey. Entonces, l se
inclin sobre Kyle al tiempo que haca un gesto con la cabeza sealando hacia ella. Kyle mir a su
madre y agit la mano, contento; a continuacin, l y Taylor se pusieron en pie, se sacudieron el
polvo de los vaqueros y se encaminaron hacia la casa.
Parece que os lo estis pasando bien, no? coment Denise.
Taylor sonri y se detuvo a unos metros de distancia.
Creo que voy a dejar el negocio de contratista y voy a dedicarme a construir ciudades de
arena. Es mucho ms entretenido y la gente que se conoce es ms agradable.
Te has divertido, cario? pregunt a Kyle.
S respondi l entusiasmado. Ivetido ucho.
Ella se volvi hacia Taylor.
El estofado todava est a medias; as que si queris an podis quedaros un rato jugando
aqu fuera.
Lo supona. Pero la verdad es que necesito un vaso de agua para acabar de tragar todo el
polvo que llevo encima.
Denise sonri.
T tambin quieres algo de beber, Kyle?
Sin embargo, en lugar de contestar, el chico se le acerc con los brazos abiertos y la abraz,
estrechndola con tanta fuerza que casi se amoldaba a la forma del cuerpo de su madre.
Qu ocurre, cario? Algo va mal? pregunt Denise, repentinamente preocupada.
Pero Kyle no contest. Cerr los ojos y se apret an ms contra su madre. Instintivamente, ella
lo rode con los brazos.
Asias, ama, asias dijo el nio.
Por qu?, se extra Denise.
Cario, qu pasa? volvi a preguntar.
Asias, ama, asias repiti Kyle unas cuantas veces ms, sin hacer caso de la pregunta.
A Taylor se le borr la sonrisa de la cara.
Cario, dime... insisti Denise, que empezaba a sentir cierta inquietud ante aquel
comportamiento.
Kyle, perdido en su propio universo, sigui abrazndola. Denise lanz a Taylor una mirada de
reproche del tipo mira lo que has hecho, pero el nio volvi a hablar en el mismo tono
agradecido.
Te quero, ama.
Denise tard unos segundos en comprender las palabras de su hijo. Luego, se le puso la carne
de gallina.
Ha dicho "Te quiero, mam"!, pens.
Cerr los ojos a causa de la impresin, y Kyle, como si se hubiera percatado de la incredulidad
de su madre, la estrech an con ms fuerza.
Te quero, ama repiti.
Oh, Dios mo...!
Unas inesperadas lgrimas acudieron a los ojos de Denise. Durante cinco aos haba esperado y
deseado escuchar aquellas mismas palabras. Durante cinco largos aos se haba visto privada de lo
que la mayora de los padres dan por hecho: de una simple y llana declaracin de amor.
Yo tambin te quiero, cario. Te quiero mucho.
Entregada por completo a la emocin de aquel momento, estrech a su hijo tanto como l la
estrechaba a ella.
Nunca olvidar esto, se dijo mientras grababa en su memoria el contacto del cuerpo de Kyle,
su olor de nio pequeo y sus titubeantes palabras.
Vindolos juntos, Taylor se qued donde estaba, tan hipnotizado por la situacin como la
propia Denise. Tambin Kyle pareci darse cuenta de que haba hecho algo bueno porque, cuando
su madre deshizo finalmente el abrazo, se volvi hacia Taylor y le sonri. Denise se puso a rer;
luego, se volvi hacia Taylor con las mejillas arreboladas y una expresin de desconcierto pintada
en el rostro.
T le has enseado a decir eso? Taylor neg con la cabeza. No he sido yo. Slo hemos
estado jugando. Kyle contempl de nuevo a su madre con aire contento.
Asias, ama dijo simplemente. Teyo ta casa.
Taylor est en casa.
Al escuchar aquello, Denise se sec las lgrimas con el dorso de una temblorosa mano y
durante unos instantes permaneci callada. Ninguno de los dos saba qu decir. A pesar de lo
impresionada que la vea, a Taylor le pareci absolutamente maravillosa y ms bella que nunca.
Baj la mirada y recogi una ramita del suelo, hacindola girar entre los dedos. Luego, mir
brevemente a Denise y a Kyle, juguete con la brizna y por fin clav los ojos en los de ella, con
determinacin. Cuando habl, tena un ligero temblor en la voz.
Espero que tenga razn, porque yo tambin te quiero.
Era la primera vez en su vida que Taylor haca semejante declaracin, ya fuera a Denise o a
cualquier otro. Aunque haba imaginado que le costara un gran esfuerzo pronunciarla, no fue as.
Nunca haba estado tan seguro de nada como de aquello.
Denise casi pudo palpar la emocin que lo embargaba cuando l la cogi de la mano. Como en
un sueo, ella le correspondi y le permiti que la atrajera a su lado. Taylor inclin ligeramente la
cabeza. Antes de que Denise se diera cuenta de lo que le suceda percibi el contacto de los labios
de l y el calor de su cuerpo. La ternura de aquel beso pareci prolongarse infinitamente. Luego,
Taylor hundi el rostro en el hombro de ella.
Te quiero, Denise murmur. Te quiero tanto... Hara cualquier cosa a cambio de una
nueva oportunidad. Si me la concedes, te prometo que nunca te abandonar.
Denise cerr los ojos y dej que l la abrazara. Finalmente, se separ a regaadientes y le dio la
espalda. Durante unos segundos, Taylor no supo qu pensar; apret levemente su mano y la
escuch suspirar. Ella sigui callada.
Por encima de sus cabezas, el sol del otoo empezaba a descender. Espesas nubes, blancas y
grises, se deslizaban silenciosamente, impulsadas por el viento. En el horizonte se dibujaba el
principio de una tormenta. No tardara en llover con fuerza; pero para entonces ya estaran en la
cocina, escuchando el repiqueteo de las gotas sobre el tejado de zinc mientras el humo del guiso
en los platos ascenda enroscndose hacia el techo.
Denise suspir de nuevo y se volvi hacia Taylor. l la quera. Era tan sencillo como eso. Y ella
tambin lo amaba. Se ech en sus brazos sabiendo que la tormenta que se avecinaba no tena
nada que ver con ellos.
EEPPLLO
OGGO
O
Taylor se haba ido con Kyle a pescar temprano, pero Denise haba preferido quedarse. Todava
le quedaban unas cuantas cosas por hacer en la casa antes de que Judy llegara a almorzar.
Adems, necesitaba un descanso. Kyle haba empezado a ir al colegio y, aunque haba progresado
mucho a lo largo del ltimo ao, todava tena algunas dificultades de adaptacin. Ella no haba
dejado de practicar el dilogo con l, y tambin lo ayudaba con otras materias para que Kyle no se
quedara rezagado con respecto a sus compaeros. Afortunadamente, el reciente cambio a la
nueva casa no haba parecido afectarlo. Su nueva habitacin, que era mucho ms grande que la
anterior, lo haba entusiasmado tanto como el hecho de que mirara al mar.
Denise tena que reconocer que a ella tambin le gustaba. Desde su asiento en el porche poda
divisarlos a los dos, sentados en el espign, con sendas caas de pescar en las manos. Sonri
pensativamente mientras reflexionaba acerca de lo natural que le resultaba verlos juntos. Como si
fueran padre e hijo. Como lo que eran en realidad, porque, tras la boda, Taylor haba adoptado a
Kyle.
El chico les haba llevado los anillos durante la discreta ceremonia que haba tenido lugar en la
iglesia. Ella haba invitado a algunos amigos de Atlanta, y l, a unos cuantos de los alrededores.
Melissa haba hecho de dama de honor y Judy haba llorado como una Magdalena cuando
intercambiaron los anillos. Luego, Denise y Taylor desaparecieron para pasar unos das de luna de
miel en Ocracoke, en un pequeo hotelito a la orilla del ocano. En su primera maana como
recin casados, antes de que amaneciera, se fueron a pasear por la playa y contemplaron la salida
del sol mientras las marsopas nadaban entre las olas. Con Taylor sentado tras ella, rodendola con
los brazos, Denise se recost sintindose confortada y segura mientras el nuevo da se desplegaba
ante sus ojos.
Cuando regresaron de la luna de miel, Taylor la sorprendi con unos planos que haba dibujado.
Eran los de una bonita casa de campo, rodeada de un porche, con una moderna cocina y suelos de
madera. Compraron un terreno en las afueras de Edenton y se pusieron manos a la obra. Se
trasladaron justo antes de que empezara el curso escolar.
Entre tanto, Denise haba dejado de trabajar en Eights. Ella y Taylor iban de vez en cuando por
all para saludar a Ray, que segua como siempre. Los aos no parecan pasar por l. Cuando se
marchaban, siempre les haca la misma broma: le deca a Denise que poda recuperar su empleo
cuando quisiera. No obstante, ella no lo echaba de menos, ni siquiera a pesar del buen humor de
Ray.
Aunque Taylor haba seguido sufriendo ocasionales pesadillas, a lo largo del ao transcurrido
no dej de sorprenderla con su dedicacin. Tena las responsabilidades del trabajo y estaba
construyendo un hogar para los dos, pero fue a comer a casa todos los das y se neg a trabajar
hasta ms tarde de las seis; entren al equipo de Kyle durante la primavera el chico no era el
mejor jugador del mundo, pero tampoco el peor, y pas todos los fines de semana con ellos.
Durante el verano se fueron de viaje a Disney World, y en Navidad compraron un jeep Cherokee
de segunda mano. Lo nico que les faltaba era una cerca alrededor de la casa, que se disponan a
empezar en una semana.
Denise oy que sonaba el reloj de alarma en la cocina y se levant de la mecedora. Haba
metido un pastel de manzana en el horno. Lo sac y lo deposit en una bandeja. En el fuego herva
un guiso de pollo, cuyo aroma flotaba por toda la casa.
Su casa. El hogar de los McAden. A pesar de que llevaban un ao casados, a Denise la segua
emocionando el sonido de aquellas palabras: Denise y Taylor McAden. Para ella sonaban de
manera especial.
Removi el guiso; haca una hora que herva, y estaba en su punto. Aunque Kyle todava evitaba
comer carne, ella haba intentado que probara el pollo. Al principio, Kyle haba protestado, pero
finalmente haba tomado un bocado. Durante los das siguientes fue comiendo un poco ms.
En aquel momento ya se reunan a la mesa como una familia normal y compartan los mismos
alimentos, tal como una familia de verdad debe hacer.
Una familia. Tambin le gustaba aquella palabra.
Se asom por la ventana, y vio que Taylor y Kyle regresaban y se encaminaban hacia el
cobertizo donde guardaban las caas de pescar. Contempl cmo Taylor colgaba la suya y la del
chico, y cmo Kyle dejaba la caja de los cebos en el suelo. Taylor la empuj con la punta de la bota
y unos instantes despus suban los escalones del porche.
Hola, mam! gorje Kyle.
Habis pescado algo?
No. Ni un pez.
Como casi todo en la vida de Denise, la capacidad de hablar de Kyle haba mejorado
espectacularmente. No era perfecta en todos los sentidos, pero estaba acortando la distancia que
lo separaba de los otros nios. Y lo que era ms importante, ella haba dejado de angustiarse.
Taylor le dio un beso mientras Kyle entraba.
Y bien, dnde est el pequeajo? pregunt.
Denise hizo un gesto en direccin a un rincn del porche.
Duerme todava.
No debera estar despierto ya?
Dentro de poco. No tardar en tener hambre.
Ambos se aproximaron a la cuna y Taylor se inclin para mirarlo, como sola hacer siempre,
como si todava le costara creer que l hubiera ayudado a crear una nueva vida. Tendi la mano y
acarici el cabello de su hijo. Con apenas siete semanas de vida, an tena muy poco pelo.
Parece tan tranquilo... murmur casi con temor reverencial.
Denise le apoy una mano en el hombro y pens que ojal el da de maana el nio se
pareciera a su padre.
Es precioso.
Taylor mir a la mujer que amaba y al recin nacido. Se agach y le dio a su hijo un beso en la
frente.
Has odo eso, Mitch? Tu madre opina que eres una preciosidad.
FFIIN
N