Está en la página 1de 4

SAB 31.12.

16

Por Vicente Battista

El cuento por su autor


La idea de este cuento naci en la maana de un domingo de verano, cin, propuesta por medio de un relator que, pese a ser el dueo de la
veintisiete grados, cielo despejado y sol agradable: un da peronista, co- totalidad del relato, es incapaz de revelar lo que piensa cada una de las
mo luego dir uno de los personajes del relato. Mal que nos pese, la criaturas puesta en escena, slo debe limitarse a describir sus movi-
gente tambin se muere en bellos domingos de sol. Supongo que este mientos y repetir sus palabras.
lugar comn me habr llevado a un angustiante cuento nada comn: Los sucesos acontecen en una poca no tan lejana, aunque frente a
Matar a un nio, se llama y lo escribi el sueco Stig Dagerman, quien los selfies de hoy en da, mencionar a una Polaroid inevitablemente nos
se suicid en 1954, con apenas 31 aos de edad. En base a esa deses- lleva a la prehistoria. Valga como justificativo recordar que esa costum-
perada crnica escrita por Dagerman, decid describir el momento en bre que sabe tener la gente sucede en todas las pocas. El ttulo, como
que dos familias se encuentran con el saludable propsito de comer un se nota, se debe a dos versos de una milonga de Borges: Milonga de
asado, al medioda de un verano acogedor. Manuel Flores. El cuento integra mi libro El final de la calle que la edito-
Crnica, creo, es la mejor manera de definir el modo de esta narra- rial Emec public en 1992, cuando las Polaroid an sorprendan.
SAB

.02
La historia, que terminar
trgicamente, comienza el
lada, explica que si vamos a lo de
Pedro, es justo que lo haga l, que Por Vicente Battista

Una costum
primer domingo de marzo de es- es el anfitrin. Elena pregunta que
te ao, a las siete de la maana, es anfitrin. Martha dice que no ha-
con el irritante sonido del des- ble con la boca llena. .
pertador. Eduardo desplaza su Son casi las nueve y ya estn lis-
mano derecha hacia la mesa de tos para partir. Eduardito pregunta si
luz y con un movimiento autom- lleva la pelota de ftbol. Betina quie-
tico, rutinario casi, pone fin a tan- re saber para qu y Eduardito le di-

sabe tener
to escndalo. Abre los ojos, cla- ce que no se meta en sus cosas.
va la mirada en el techo y des- Martha dice que nada de discusio-
pus de unos segundos da un nes. Pasemos la fiesta en paz, di-
grito enrgico. Arriba, chicos!, ce. Nadie puede imaginar que no
grita. Martha contina durmien- pasarn la fiesta en paz. Regresarn
do, sin enterarse de nada. Estar a esta misma casa de la que ahora
soando y ser muy lindo lo que salen, pero sin la alegra que ahora
suea, porque hay paz en su ca- llevan. Ser terrible entrar y encen-
ra. Eduardo se sienta sobre la der las luces y mirarse las caras. Se-
cama y levanta un brazo: quiere r espantoso preguntarse una y otra
despertarla. Reprime el gesto y vez, insistentemente, cmo pudo
queda con el brazo en alto. La haber pasado. Pero eso suceder
mira: el cuerpo de Martha ape- algunas horas ms tarde. En este
nas est cubierto por un camisn momento Eduardo est calentando
mnimo y transparente. Han pa- el motor y repite que se apuren, que
sado muchos aos, pero a veces siempre llegamos tarde y el asado
la desea como la primera noche. no espera. Son las nueve y media,
Nunca se lo ha dicho, porque ja- seala Martha y Eduardo dice que
ms hablan de esas cosas. Baja hay un largo trecho. Listos, chicos,
el brazo con el propsito de in- ajstense los cinturones, y enfila
tentar una caricia, pero en ese hacia la casa de Pedro.
momento entran los hijos: Eduar- Ah tambin todo comenzar a
dito, Betina, y Elena. Diez, ocho y las siete de la maana, pero sin
seis aos, respectivamente. Los despertador. Pedro no lo precisa:
chicos hacen una broma y es co- Soy un reloj, asegura. Tampoco
mo una orden para que, por fin, Noem lo necesita. Ella y l se des-
Eduardo sacuda a Martha. Ella piertan casi al mismo tiempo y to-
abre los ojos y refunfuando pre- dos los das a la misma hora. Es
gunta: Qu hora es? Instinti- una rutina de aos que ni uno ni
vamente, se cubre con las sba- otro quiere cambiar. Pedro se sien-
nas y se sienta sobre la cama. ta en el borde de la cama y por un
Quiere saber qu da hace. largo rato se mira la barriga; des-
Eduardo se pone de pie, corre pus repite lo de todas las maa-
una cortina y mira al cielo. No nas: Voy a tener que hacer rgi-
hay una sola nube, informa, un men, dice. Se levanta y va hacia la
da peronista, como le gustaba ventana. Noem da un par de vuel-
decir a tu padre. Es una maana tas en la cama y comprende que es
con mucho sol, de cielo claro y imposible intentar otro sueo. Pe-
brisa clida. Un da ajeno a la tra- dro le dice que prepare unos ma-
gedia. Sin embargo, esta historia tes. Noem est a punto de contes-
tendr un final trgico. tar algo, pero slo hace un gesto
Ahora todos estn alrededor de rechazo con la mano y se pone
de la mesa de la cocina, a punto de pie. Camina hacia donde est
de desayunar. Hay olor a tosta- Pedro y lo abraza por la cintura.
das recin hechas. Eduardo pre- Vamos a tener un lindo da, dice.
fiere el viejo tostador de metal, di- Pedro afirma con un gruido y le jan ir a la panadera, que queda en aunque prefiere la vida de la ciu- las muecas: ha pue
ce que con el elctrico irremedia- acaricia los brazos. Tampoco ellos la otra cuadra. Eso lo llena de orgu- dad. Es una maana muy bonita y en primer lugar. Se l
blemente se pierde el aroma a pueden imaginar que ese da ser llo y lo pone por encima de Estela, no tiene ganas de retomar una vieja ni Betina ni Elena la
pan tostado. Martha y Eduardo de todo, menos lindo. Estoy en el su hermana, que tiene tres aos e intil discusin. El infortunio de no deja de mirar por
toman caf con leche; los chicos, fondo, dice Pedro, preparando la menos; pero no la dejan ir ms all horas ms tarde suceder por vivir ria. Distingue el coch
Toddy. Hablan. Betina pregunta lea, y camina hacia el bao. Noe- de la puerta de calle. en las afueras. O quiz hubiese su- va estn a tres cuad
por qu no hay facturas y Eduar- m comprende que tendr que lle- Noem llega con el mate y las cedido de igual modo en la ciudad. a gritar: Son ellos!
dito pregunta si vos vas a hacer varle los mates al fondo. No le hace medialunas. Pedro apila el ltimo No tiene importancia el sitio: sern estn ac!. El anun
el asado, pap. Eduardo niega gracia, pero hoy no tiene ganas de tronco y despus, con el mate en la vanas formas de encontrar una ra- Noem deje de corta
con la cabeza. Pedro lo hace discutir. Voy a mandar a Diego a mano izquierda y una medialuna en zn, una causa que lo justifique y lo que Pedro se aparte
mejor, dice. Hay una pequea que compre facturas, dice, pero la derecha, elogia la vida lejos de la haga verosmil. hacia la calle. Estela
discusin acerca de quin prepa- Pedro ya se ha encerrado en el ba- ciudad. Eduardo podr hablar del Diego esta en la vereda, espern- cha, no supo aguant
ra mejor el asado. Martha, que se o, as que no la oye. Diego tiene la centro, dice, pero esto no tiene dolos. Estela, en cambio, prefiri lleva a Pepona en br
haba levantado a buscar merme- misma edad que Eduardito y lo de- precio. Noem dice que es cierto, quedarse en su cuarto, ordenando a tn todos en la vered
31.12.16

Ahora es cuando ms se advierte dando uno a uno. Retrocede cuatro .03


que es domingo y verano. Todo su- pasos, ordena no moverse, bromea

mbre que
cede sin prisa: la carne se va do- con que hay que mirar al pajarito, y
rando poco a poco, los dos chicos dispara. Ahora todos miran la m-
en la vereda hablan de ftbol, las quina, aguardando el milagro: por la
tres chicas en el living miran televi- parte inferior sale una foto. Est
sin, las dos mujeres en la cocina oscura, no se ve nada, protesta
aderezan las ensaladas, y los dos Pedro. Eduardo dice que espere,
hombres beben otro vaso de vino que hay que esperar unos minutos.

la gente
frente a la parrilla. Cada cual cum- Nadie habla. Sobre el papel, lenta-
ple su papel que, en ese instante, mente, comienza a dibujarse la fo-
es idntico al de cualquier otro do- to. El primer chillido de admiracin
mingo de verano. No hay un solo es de Noem. Mir las cosas que
detalle que anuncie lo que vendr. se inventan, dice, y Martha dice
Sin embargo, cada vez falta menos cunto te habr costado, tens
para que todo se modifique. cada capricho. Eduardo re. Aho-
Las mujeres llegan al fondo, vie- ra vos, le dice a Pedro, as sali-
Vera Rosemberg
nen riendo de algo, pero ni Eduardo mos todos, y le explica cmo ha-
ni Pedro les dan importancia. Pedro cerlo. Pedro dispara la segunda fo-
dice que los chorizos ya estn a to, que tiene casi la misma pose
punto. Llam a los chicos, le pide que la primera. Para la tercera ya
a Noem. Aparecen Eduardito y han vencido la sorpresa y actan
Diego, entonces Noem transfiere el con libertad: cambian el ademn
pedido y Eduardito y Diego corren serio por el cmico. Es Noem
hacia el living, en busca de las chi- quien la dispara. Eduardo y Martha
cas. Un rato despus los nueve ro- parodian el gesto clsico de un ma-
dean la mesa. Es el segundo mo- trimonio de fin de siglo. Cuando
mento del da en que estn todos dispara Martha, Pedro y Noem
juntos. El primero fue en la puerta apoyan cabeza contra cabeza y le
de calle, el segundo es ste, el ter- sacan la lengua a la cmara. Cada
cero va a ser cuando Eduardo ex- uno de los nueve tira su foto; hasta
plique cmo funciona la Polaroid, y Elena, que es la ms pequea. Los
el cuarto ser el fatal. mayores hacen morisquetas y los
Una hora despus ha quedado chicos posan ceremoniosos. Eduar-
bastante carne en el asador y casi dito insiste en un imposible gesto
toda la ensalada en las fuentes. de galn y Diego intenta un sem-
Martha dice qu pena por las ensa- blante deportivo. Betina opta por
ladas y dice que la carne se puede un ademn serio. Elena la imita. Es-
comer a la noche. No sabe, no pue- tela insiste en salir con su mueca
de saber, que dentro de muy poco y apoya la cabecita de Pepona
suceder algo que va a modificar contra su cabeza.
irremediablemente cualquier plan: Gastarn el rollo, y no habr mo-
esa carne, que en este momento do posible de avisarles que des-
acomodan en una bandeja, ir a pa- pus de eso vendr la desdicha. No
rar a la basura, junto con las ensala- podrn saberlo ni Eduardo ni Mar-
das y cualquier otro vestigio de esa tha, que congelarn para siempre
comida, acaso con el intil propsi- una payasesca actitud de matrimo-
to de borrar el recuerdo. Ser impo- nio de fin de siglo; ni Pedro ni Noe-
sible, porque estarn las fotos. m, que reirn, cabeza contra cabe-
Eduardo le pide a Eduardito que za, sacndole eternamente la len-
vaya a buscar la Polaroid. Con gua a la cmara. No podrn saberlo
cuidado, le dice. Eduardito va ha- ni Eduardito, que quedar con los
cia el living, lo acompaa Diego. ojos semicerrados y una frustrada
Regresan con la cmara y es casi pose de galn, ni Diego, perpetua-
esto a la nueva pequeos grupos: Betina y Elena guien lo pregunte, informa que saca un ceremonial: caminan despacio, do en una ridcula postura deporti-
lama Pepona, y con Estela, que les muestra a Pepo- fotos y las revela al instante. Van a Eduardito tiene el privilegio de lle- va. No podrn saberlo ni Betina ni
conocen. Diego na; Eduardito y Diego, unos metros ver que divertido, asegura. La m- varla y Diego oficia de escolta. Las Elena, fundidas en una mueca rgi-
r la calle solita- ms all; y Eduardo, Martha, Pedro quina nicamente puede tirar nueve tres chicas, que haban vuelto a la da, ni Estela, feliz de que Pepona
he cuando toda- y Noem en la puerta, dispuestos a fotos por rollo. Es justo la suma de televisin, dejan el programa y los tambin haya salido. No habr mo-
dras y comienza entrar. Pavada de da, dice Pedro las dos familias, pero nadie repara siguen. Otro tanto hacen las dos do posible de avisarles que para
Ya llegan! Ya y con un movimiento de cabeza se- en eso, slo les interesa saber c- mujeres, que estaban en la cocina, uno de ellos se ser el gesto defi-
cio hace que ala el cielo. Si, pero..., duda mo funciona. Eduardo promete ex- charlando en voz baja. La Polaroid nitivo, su ltima actuacin en este
ar la lechuga y Eduardo, como si por un instante plicarlo en la sobremesa. se convierte en un elemento agluti- mundo. Porque dentro de muy po-
e del fuego. Van presintiese lo que suceder des- Los dos hombres estn en el fon- nante: todos rodean a Eduardo, pa- co, de casi nada, con la misma lige-
a preside la mar- pus. Martha le dice que no sea do, frente a la parrilla. Las dos mu- ra que les explique cmo funciona. reza que esa tarde gastaron el rollo,
tar la ansiedad y aguafiestas. Entran en la casa y jeres estn en la cocina y las tres Eduardo asegura que no hay mejor se gastar sin remedio la vida de
razos. Ahora es- Eduardo anuncia la sorpresa: Traje chicas en el living. Eduardito y Die- explicacin que la prctica. Dice uno de ellos. Uno de los nueve mo-
da. Forman tres la Polaroid, dice y, antes de que al- go prefirieron la puerta de calle. que se pongan as, y los va acomo- rir, as de simple.
SAB 31.12.16

.04 JUEGOS
AUTODEFINIDO

SOPA DE LETRAS

SOLUCIONES

AUTODEFINIDO SOPA DE LETRAS