Está en la página 1de 12

Las conspiradoras*

La representacin de la mujer en Mxico


JEAN FRANCO

Introduccin
El tema de Las conspiradoras es la lucha de la mujer por el poder de interpretar, una
lucha que se capta no en el nivel abstracto de la teora, sino, muchas veces, en gneros
no cannicos de la escritura en cartas, historias de vida o en denuncias.
En un momento me propuse que el libro fuera un estudio sobre las escritoras mo-
dernas de Latinoamrica; pronto me top con interrogantes que no podan contestarse
leyendo textos contemporneos ni examinando a ojo de pjaro todo el continente. En
primer lugar, en tanto inglesa que escriba sobre Latinoamrica, yo deseaba resistirme a
la tentacin de adoptar lo que Gayatri Spivak llama el procedimiento de recuperacin
de la informacin de la literatura del Tercer Mundo, es decir, seleccionar y recuperar
textos aislados que puedan utilizarse como muestra de una economa cultural diferen-
te1. Esta es una de las razones por las que adopt el punto de vista histrico que ms
abarcara, el cual permite comprender las diferentes posiciones discursivas que adopta la
mujer en una sociedad mexicana cuya historia ha sido marcada por la discontinuidad
y la violencia. Mi idea no es concentrarme exclusivamente en el discurso del Estado
sobre las mujeres, ni postular otra tradicin de escritura femenina, sino sealar los
momentos en que aparecen temas disidentes en el texto social y estalla la lucha por el
poder interpretativo. As como los crticos actuales de la literatura del Renacimiento
han tratado de reconstruir la interaccin dinmica de los temas, gneros del discurso y
limitaciones polticas que ya no forman parte del repertorio del lector moderno, de la
misma manera este estudio trata de constituir un terreno comn para una compren-
sin feminista de la cultura mexicana2. De hecho, uno de los argumentos de Las conspi-
radoras es que para la intervencin del feminismo moderno en la esfera de la discusin
pblica, es menester una reflexin crtica sobre las diferencias entre las culturas y sobre
las distintas configuraciones de la lucha por el poder interpretativo.

*
Tomado de: Jean Franco, Las conspiradoras. La representacin de la mujer en Mxico, trad.
Mercedes Crdoba, Mxico, D.F., F.C.E., 2004 [1989], pp. 11-25. Seleccin realizada por los com-
piladores.
1
Gayatri Chakravorty Spivak, In Other Worlds: Essays in Cultural Politics (Nueva York y Lon-
dres: Metchuen, 1987), pp. 179-180.
2
Me parece especialmente sugerente la obra de Peter Stallybrass y Allon White, The politics and
Poetics of Transgression (Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1986). Vase un repaso de lo que
suele llamarse el nuevo historicismo en la obra de Jean E. Howard, The New Historicism in Re-
naissance Studies, ELR (1986), pp. 13-43.
564 Crtica literaria y teora cultural en Amrica Latina

Hay otras razones que hacen imperiosa la inclusin de la cultura del Tercer Mun-
do en los estudios feministas, pues al analizar la variedad de las expresiones (segn el
gnero sexual y el individuo) en las sociedades formadas mediante la conquista y la
colonizacin, nos enfrentamos a un problema que rara vez se ha planteado en las teo-
ras modernas de la ideologa, y es el de la incorporacin violenta de una poblacin a
formas de vida que aquella poblacin no puede considerar orgnicas o naturales3.
Desde luego, la continuidad no constituye mi mayor preocupacin, sino ms bien
las transiciones violentas desde el imperio azteca hasta la colonial Nueva Espaa (co-
lonia que abarca la inmensa zona que va de California a Panam), desde la Nueva Es-
paa colonizada hasta el Mxico independiente, y desde el Mxico revolucionario, que
luch por su autonoma, hasta una sociedad cada vez ms acosada por las crisis y que
ha sufrido una violenta modernizacin. La religin, el nacionalismo y por ltimo la
modernizacin constituyen narraciones hegemnicas y sistemas simblicos que no slo
consolidaron la sociedad, sino que asignaron a las mujeres su lugar en el texto social.
Estas narraciones no son fijas sino que se constituyen en el contexto de la represin y la
violencia que estalla a consecuencia de la Conquista, luego de las guerras de indepen-
dencia, la Reforma, la Revolucin.
Las conspiradoras principia con la primera de estas narraciones hegemnicas la
religiosa en su momento ms pujante, en la Nueva Espaa del siglo XVII, cuando
la sociedad colonial ya estaba bien establecida y en la Ciudad de Mxico el pequeo
crculo de la clase dirigente pareca dominar la situacin. Debemos recordar que los
conquistadores provenan de una sociedad preocupada por la pureza de sangre. Es-
paa, que se haba limpiado al expulsar a los judos y que despus expulsara a los
moros, se enfrent al vasto problema de la sujecin y conversin de un Nuevo Mundo
racialmente heterogneo. El problema era tanto ms grande cuanto que el nmero de
habitantes indgenas, mestizos y esclavos importados era superior al de espaoles y
criollos. Los espaoles trataron de mantener las poblaciones indgenas separadas del
resto de la sociedad; la ley prohiba que los espaoles y las castas vivieran en los pueblos
de los indios. No obstante, la poblacin mestiza aument constantemente a lo largo del
periodo colonial, a tal punto que un viajero del siglo XVII pudo pensar que la mayora
de la poblacin de Mxico era de negros y mulatos4.
En esta sociedad heterognea, las mujeres de raza blanca fueron privilegiadas y al
mismo tiempo devaluadas. En 1529, un juez escribi a un amigo que tena en Sevi-
lla: Si debes enviar mercancas, enva mujeres, pues constituyen el mejor negocio en

3
Jrgen Habermas se refiere a ello en una entrevista en que habla de la sociedad de esclavos en
el Sur de los Estados Unidos. Vase, de Peter Dews, comp., Habermas: Autonomy and Solidarity:
Interviews with Jrgen Habermas (Londres: Verso, 1986), pp. 209-210.
4
Gemelli Carreri, Viaje a la Nueva Espaa: Mxico a finales del siglo XVII, prlogo de Fernando
B. Sandoval, 2 vols. (Mxico, D.F.: Libro-Mex Editores, 1955), I: 45. Citado por Jacques Lafaye
en Quetzalcatl and Guadalupe: Formation of Mexican National Consciousness, 1531-1813, trad. de
Benjamin Keen (Chicago: University of Chicago Press 1976), p. 13. [Hay edicin en espaol en el
F.C.E.]
Para una antologa del siglo XX 565

este pas5. Las mujeres de clase alta contaban al menos con la posibilidad de entrar al
convento, donde a veces podan estudiar y practicar sus devociones particulares. Dadas
estas circunstancias, la lucha por el poder de interpretacin cristaliz alrededor de pro-
blemas que tambin inciden en la discusin feminista contempornea, pues se centran
en la cuestin de la racionalidad. La subordinacin de la mujer, sin embargo, se basaba
en argumentos diferentes de los que se usaban respecto a los indios y los negros6.
A fin de proteger los lmites entre la racionalidad y lo irracional, la iglesia se vala
del plpito y del confesionario y de ciertos gneros de discursos el sermn, por ejem-
plo vedados a la mujer. El sacerdote tena el poder de instruir, denunciar y vigilar
a la poblacin. En esto, Mxico no se diferenciaba de los dems pases catlicos. La
debilidad natural de las mujeres era el eje ideolgico del poder. La separacin de los
gneros sexuales con base en su mayor o menor racionalidad implicaba tambin otras
dicotomas: entre lo permanente y lo efmero, entre la esfera pblica y la privada. Por
otro lado, la situacin de la mujer criolla se diferenciaba en muchos aspectos de la
mujer europea. Como miembros de una minora, en un pas en que el selecto grupo
blanco tema la contaminacin de las sojuzgadas razas indgenas, las mujeres criollas
eran objeto de una vigilancia cuidadosa, por lo menos en las zonas urbanas. Al mismo
tiempo, dependan de los criados negros e indgenas, cuyas prcticas mgicas adopta-
ban muchas veces. Se consideraba que las negras, las mulatas y las indias y tambin
los hombres de estas razas eran peligrosos iniciados en las artes erticas, tanto ms
peligrosos cuanto que, como criados y esclavos, tenan acceso al hogar.
Sin embargo, fue el convento, no el hogar, el que produjo una forma distinta de
cultura femenina7. Fue all, en el siglo XVII, donde el misticismo fue aceptado como
una forma de conocimiento para el que estaban dotadas especialmente las mujeres.
La experiencia mstica no se adquira por la erudicin y no se captaba en el discur-
so. No haba posibilidad de dilogo. Aunque el sacerdote poda atestiguar los quejidos,
los suspiros, las seales en el cuerpo, nunca poda aquilatar la autenticidad de la expe-
riencia mstica. De all el problema de interpretacin. Por un lado se haba excluido a
la mujer del estudio profundo de la religin cedindole el terreno de los sentimientos.
Aqu docenas de mujeres encontraban un poder que pareca trascender el de los mis-
mos confesores y sacerdotes. Debilitadas por los ayunos, castigados sus cuerpos por
el cilicio y la flagelacin, postradas ante las imgenes rutilantes, no slo trascendan
la vida montona del convento y su inferioridad en la jerarqua de la iglesia, sino que
vivan momentos de intensidad ms all de las palabras. Para el confesor, el problema

5
Citado por James Lockhart y Enrique Otte, comps. Letters and People of the Spanish Indies: The
Sixteenth Century (Cambridge: Cambridge University Press, 1976), p. 202.
6
Vase una breve discusin al respecto en Quetzalcatl and Guadalupe, sobre todo en las pp.
18-50.
7
Sobre las mujeres de la sociedad colonial, vase, de Asuncin Lavrn, In Search of the Colonial
Woman in Mexico: The Seventeenth and Eighteenth Centuries, Latin American Women: Historical
Perspectives (Westport, Conn.; y Londres: Greenwood Press, 1978), pp. 23-59.
566 Crtica literaria y teora cultural en Amrica Latina

era grave. Cmo saber si se trataba de un don de Dios o de una parodia satnica? Esta
duda dio origen a una forma singular de escritura: el testimonio, en que, a peticin
del sacerdote, la monja se esforzaba por describir sus sentimientos.
Las historias de las vidas de las monjas msticas representan no slo un testimonio
sino una singular clase de literatura fantstica, literatura que logr hacer acopio del
material de los sueos, las visiones y la fantasa, excluido del discurso oficial por ficti-
cio. En el Nuevo Mundo estaban prohibidas las novelas (lo que no significa que no se
leyeran) por el temor de que sus invenciones descarriaran a los indgenas; por otro lado
las vidas de las monjas msticas, en especial la historia paradigmtica de Santa Teresa
de vila, proporcionaban un repertorio imaginario, un lenguaje y una estructura de
comportamiento muy parecidos a los de la novela romntica o gtica de la Europa pro-
testante. Las mujeres, que no aparecan como protagonistas de los relatos picos de la
Reconquista y la Conquista, se imaginaban a s mismas en el papel de heronas: tenan
fantasas de escape en las que casi siempre se alejaban de sus familias e iban a vivir a un
desierto como ermitaas, o moran como mrtires en tierras de infieles.
Separadas de sus familias, sometidas a la iglesia, las monjas se refugiaban en la
imaginacin y se convertan en protagonistas de una aventura que las conduca directa-
mente a Dios. No es de sorprender que el clero las vigilara tan de cerca, y que castigara
duramente a las que no podan demostrar una obediencia absoluta. Es ms: la fbula
mstica la figuraban como protagonistas aunque la experiencia mstica, por esencia,
trascenda la palabra oral o escrita.
Si me explayo en el misticismo es porque ha sido considerado el espacio de lo feme-
nino en algunas teoras contemporneas, sobre todo en las francesas, segn las cuales
la mujer no puede estar presente en el discurso. Al aceptar el silencio y la negacin
de s mismas, las monjas msticas del siglo XVII sancionaban el poder institucional
de la racionalidad masculina y la exclusin de las mujeres de los terrenos pblicos del
discurso.
La otra posibilidad para la mujer aunque ms difcil era entablar la lucha en el
terreno de la racionalidad. Este atrevimiento no slo era mal visto, como bien lo saba
Sor Juana Ins de la Cruz, sino que tambin conduca a un enfrentamiento directo con
la institucin de la iglesia, en particular con los confesores. Es verdad que Sor Juana
utiliz con mucha habilidad todos los espacios que le permitan los discursos de la cor-
te y de la religin. Para ella, la literatura se transform en un juego de mscaras que le
permitan adoptar cualquier identidad, cambiar de sexo o volverse neutra. Sin embar-
go, su libertad era precaria, pues en cualquier momento poda intervenir la iglesia para
censurar y supervisar sus escritos. La importancia de Sor Juana estriba en que defendi
la racionalidad de las mujeres. Su status devaluado de mujer y la facultad que le daba la
escritura la llev a comprender que muchos de los argumentos sobre la mujer no eran
ms que una racionalizacin de los intereses masculinos. Esto la conduce a separar con
gran penetracin el verdadero conocimiento de su uso prctico, penetracin tanto
ms asombrosa cuanto que la logr por s sola. En contraste con esta racionalizacin
masculina, contrapuso la figura femenina de la Virgen, que dio a luz al Verbo, conside-
Para una antologa del siglo XX 567

rando a una mujer como el origen de la razn cristiana8. Esto ofreca un smbolo y la
posibilidad de una sabidura femenina. La historia de los ltimos aos de Sor Juana (su
capitulacin ante el clero, el sacrificio de sus libros e instrumentos musicales, su renun-
cia al conocimiento en favor de las obras pas) puede considerarse una derrota no slo
para ella sino para todas las mujeres de la Colonia. Sor Juana no pudo fundar escuela:
no tuvo discpulas. Sin embargo, como lo mostrar, su defensa de la razn como algo
distinto de la racionalizacin patriarcal era, potencialmente, un camino mucho ms
productivo para las mujeres que el camino de las msticas.
Las crticas francesas Luce Irigaray y Julia Kristeva sealan a la mstica y a la Virgen
en su papel de madre como las formas femeninas investidas e investidoras de poder.
Luce Irigaray afirma que el misticismo es el nico territorio de la historia occidental
en el que la mujer habla y acta de modo pblico9. El balbuceo de la mstica la pone
al margen del sentido comn, de lo racional y del valor del trabajo: la desgarran el
dolor y el temor, los gritos, las lgrimas y la sangre, y esto es superior a cualquier otro
sentimiento. Empiezan a faltarle las palabras. Siente que algo queda por decir que se
resiste a las palabras, que acaso solo puede tartamudearlo. Por otra parte, a Kristeva
le interesa ms la Virgen como Madre, y comenta que con frecuencia se sugiere que
el florecimiento del feminismo en los pases protestantes se debe, entre otras cosas, a
que a las mujeres se les permite mayor iniciativa en la vida y en el ritual social. Sin
embargo, nos preguntamos si ello no se debe tambin a que el protestantismo carece
de cierto elemento necesario de lo Maternal que en el catolicismo fue elaborado con el
mayor refinamiento por los jesuitas (y que hace que el catolicismo sea muy difcil de
analizar)10. Ambas crticas valoran formas de subjetividad radicalmente distintas del
individualismo burgus. Por otra parte, al sacar de contexto la experiencia mstica y a la
Virgen Madre para alinearlas con los argumentos antirracionales y antiautoritarios de
la crtica contempornea, pasan por alto los aspectos del misticismo que permiten que
el patriarcado logre recuperarlo11. Lo que es ms importante: rechazan la posibilidad
que con tanto empeo defendi Sor Juana de que existan formas de razn que no
sean meras racionalizaciones de la autoridad masculina.
Sin embargo, haba otras luchas menos visibles, sobre todo entre las mujeres de cla-
ses inferiores que eran empujadas a ese conocimiento discontinuo e ilegitimo que, se-
gn Foucault, constantemente tropieza con las afirmaciones de un conjunto de teoras

8
Vase, de Electa Arenal, And I Asleep: Where Woman Is Creator of the wor(l)d, or Sor
Juanas Discourses on Method, en la obra de Stephanie Merrim, comp., Y yo despierta: Towards a
Feminist Understanding of Sor Juana Ins de la Cruz (Ann Arbor: Oxford Books, 1987).
9
Luce Irigaray, La Mystrique, en Speculum of the Other Woman, tr. de Gillian C. Gill (Ithaca,
N.Y.; Cornell University Press, 1985), p. 191.
10
Julia Kristeva, Stabat Mater, en la obra de Susan Rubin Suleiman, comp., The Female Body
in Western Culture (Cambridge: Harvard University Press, 1986).
11
Desafortunadamente, Michel de Certeau, que se propona efectuar una exposicin del discurso
mstico en relacin con la tradicin intelectual del catolicismo, slo termin un volumen de esta
obra. Vase La Fable Mystique: XVI-XVIIe sicle (Pars: Gallimard, 1982).
568 Crtica literaria y teora cultural en Amrica Latina

que las filtrara, jerarquizara y ordenara en nombre de algn conocimiento autntico


o de alguna idea abstracta de lo que constituye una ciencia y sus objetos12. Aqu, los l-
mites impugnados se encontraban entre la verdad y la ficcin, el conocimiento y la su-
peracin, y, de nuevo mediante la escritura, se mantenan vigilados, pues del otro lado
se encontraban las mltiples creencias de la cultura oral. Las culturas populares que-
daban marginadas de los discursos controlados del Palacio o de la iglesia (pertenecan
a la vida callejera de las ciudades)13. A pesar de los esfuerzos de la iglesia por encerrar
a las mujeres en sus casas, en los conventos o en casas de recogimiento (que alberga-
ban a prostitutas, mujeres separadas de sus maridos y hurfanas), haba una poblacin
flotante de mujeres solas que de alguna manera tenan que valerse por s mismas14. La
iglesia consideraba especialmente peligrosas a algunas de ellas porque impugnaban de
manera directa el poder del clero: por esta razn la Inquisicin las estigmatiz como
ilusas: eran las que decan profecas en pblico, caan en xtasis y declaraban tener
experiencias msticas. Las ilusas se encontraban fuera de la vigilancia del convento
(a diferencia de las monjas msticas favorecidas por la iglesia), con frecuencia eran
solteras y no huan de la publicidad. Adems, empleaban sus cuerpos con gran pericia:
amamantaban al Nio Jess, regresaban a un comportamiento infantil, hablaban como
nias y haba que alimentarlas como si de verdad lo fueran; se embadurnaban de sangre
menstrual, expresando as, pblicamente, la sexualidad femenina, e incluso se apropia-
ban de terrenos exclusivamente masculinos, como el plpito (vase el captulo III).
Es evidente que todas estas luchas (en defensa del conocimiento intuitivo e in-
comprobable, en defensa del derecho de las mujeres a la racionalidad, o de la regla-
mentacin de su comportamiento pblico) se originaban en las tensiones peculiares
de la situacin colonial. Con la independencia y la secularizacin de la sociedad, que
tuvieron lugar durante el siglo XIX, cuando se destruyeron los conventos y se dispers
a las rdenes religiosas, el catolicismo perdi su hegemona, si bien permaneci como
una forma de vida integral imponente, sobre todo para las mujeres. Al mismo tiem-
po, con el nuevo discurso hegemnico del nacionalismo, los protagonistas de la lucha
cambiaron de manera fundamental: una clase intelectual, cuyas bases eran la prensa y
las casas editoriales, iba a ser la principal fuerza para definir la nacin y su futuro.
Las mujeres haban desempeado un papel importante en el movimiento de Inde-
pendencia; esto, junto con el gran inters de la nueva clase intelectual en la educacin
de las mujeres y de los nios, y con la proliferacin de diarios y peridicos para la discu-
sin de las ideas, parecera allanar el camino a la plena participacin de las mujeres en la
vida poltica y cultural, por lo menos para las de la clase alta. Empero, no fue as. Parece

12
Michel Foucault, Two Lectures, en Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Writing,
1972-1977, comp. de Colin Gordon (Nueva York: Pantheon Books, 1980), p. 83.
13
Juan Pedro Viqueira Albn, Relajados o reprimidos?, La Jornada Semanal, suplemento de
La Jornada (3 de enero de 1988), nm. 155, pp. 5 y 6 [hay edicin en el FCE].
14
Mucho dependa de la clase social, pues las mujeres trabajaban de costureras, hilanderas, teje-
doras y sombrereras. Vase, de Julia Tun Pablos, Mujeres en Mxico: Una historia olvidada (Mxi-
co, D.F.: Planeta, 1987), p. 56.
Para una antologa del siglo XX 569

como si un viento helado hubiese cado sobre la escritura de las mujeres del siglo XIX:
el viento helado del nacionalismo. Para explicarnos esto tenemos que observar el lugar
de la mujer dentro del sistema de significados del nacionalismo, que vino a incrustarse
en las formas del discurso en instituciones educativas y judiciales, y en la especializacin
y la prctica de la vida diaria. El nacionalismo exiga un nuevo tipo de sujeto investido
con autoridad para definir lo autntico y lo real. Y, sin embargo, la clase intelectual
laica que surgi con la Independencia era una clase letrada cuya tribuna era la prensa
peridica, desde la cual arengaba a quienes seguan siendo infantes (es decir, in-fans: sin
hablar). Como no poda desarrollar un pensamiento cientfico (obstculo que no tiene
nada que ver con sus capacidades y s mucho con la dependencia de Latinoamrica
de los pases industrializados), esta clase intelectual laica tuvo que concentrase en los
campos del conocimiento para los que no era necesaria una preparacin profesional15:
esto es, la cultura en el sentido ms amplio de la palabra. Lo que distingua a los inte-
lectuales latinoamericanos de esta poca de los intelectuales europeos era que estaban
conscientes de su retraso frente a los avances cientficos, al tiempo que se erigan en
la vanguardia en sus propios pases, pues fungan como maestros y apsteles de una
poblacin de negros, indios y mujeres en su mayora analfabetos.
No obstante, la Mujer (que no coincide necesariamente con las mujeres) desempe-
un papel ambiguo en la formacin de la identidad nacional. La Virgen csmica de
Guadalupe (una Virgen que no est representada como madre, sino ms bien como la
mujer apocalptica que aplastaba a la serpiente y protege desde el cielo a sus elegidos)
era el icono simblico del nacionalismo criollo16. Con todo, la formacin nacional en
el siglo XIX no poda evitar el problema de las etnias. El tema de la raza domina el
discurso, pues las etnias constituan para muchos el obstculo al progreso. Queran una
nacin ms homognea y como no podan alcanzar la homogeneidad racial, confiaban
en la educacin la tarea de transformar a los habitantes en ciudadanos modernos. La
mujer casi no entraba en la discusin salvo como madre de futuros ciudadanos o, como
en el caso de la Malinche, como chivo expiatorio.
En el momento actual, la escritura de mujeres ha podido aprovecharse del pluralis-
mo que, sin embargo, conlleva otros problemas explicitados en algunos textos contem-
porneos mencionados en el ltimo captulo.
Uno de los misterios del destino es que todas las naciones deben su cada e ignomi-
nia a una mujer, dira en 1886 Ignacio Ramrez17. La historia de la prfida femenina es
particularmente necesaria para la pica nacionalista, sobre todo si la pica se origina en
una conquista y una derrota. Por fortuna existi una persona histrica que saldara esta
cuenta: doa Marina, tambin conocida como Malintzin y Malinche. Como en el culto

15
Para un anlisis ms amplio sobre la constitucin de la intelligentsia en Latinoamrica en la
poca colonial, vase ngel Rama, La ciudad letrada (Hanover, N.H.: Ediciones del Norte, 1984).
16
Vase, de Lafaye, Quetzalcatl and Guadalupe.
17
Citado por Rachel Phillips, Marina/Malinche, en la obra compilada por Beth Miller, Women
in Hispanic Literature: Icons and Fallen Idols (Berkeley: University of California Press, 1983), pp. 97-
114.
570 Crtica literaria y teora cultural en Amrica Latina

de la Virgen Mara, la escasez de pruebas documentales no constituy un impedimento


para que se desarrollara el mito. Lo cierto es que se trat de una mujer que pas por
muchas manos, que naci en un territorio donde se hablaba nhuatl, que fue cedida a
unos mercaderes que se la llevaron a Tabasco, donde aprendi el Maya y, ah (junto con
otras mujeres), le fue obsequiada a Corts. Fue amante e intrprete de Corts, tuvo un
hijo de ste y sigui desempendose como intrprete despus de cambiar una vez ms
de dueo y casarse con uno de los capitanes del conquistador. En los relatos de la Con-
quista, la Malinche es la que ayuda al hroe, y como tal ocupa un lugar significativo en
la crnica de Bernal Daz del Castillo. Los indgenas la asociaron con el poder mgico
de los espaoles y la pintaron en los cdices como una traductora a travs de cuyo
cuerpo transparente las palabras pasan, en forma de gotas, de la boca de Corts a los
odos de Moctezuma. La escasez de documentos permiti que se transformara en una
funcin literaria (la ayudante en la historia del hroe), en el medio traductor (traidor)
de la conquista y en el origen mancillado (la madre) de una nacin que hara de ella el
smbolo de la divisin esquizofrnica entre los europeos y los indgenas. Octavio Paz
escribe en 1950, en El laberinto de la soledad, sobre la enfermedad mexicana, y la sita
precisamente en esta ambigua subjetividad de los hijos de la Malinche, avergonzados
por su violacin (la conquista) y por ellos forzados a rechazar la parte femenina como
lo devaluado, lo pasivo, lo rajado y maltratado, como la chingada, la violada, la que ha
sido cogida y, con todo, es al mismo tiempo la traidora18.
El nacionalismo mexicano se constituy mediante un largo proceso que tuvo sus
races en el nacionalismo criollo antes de la Independencia, y que recibi un nuevo
mpetu durante la Revolucin mexicana de 1910 a 1917, revolucin en la que desem-
pe un importante papel el campesinado. Al principio, la sociedad posrevolucionaria
se vio galvanizada por el nacionalismo populista, cuya retrica tenda a oscurecer la
verdadera naturaleza del Estado mexicano como instrumento de modernizacin ca-
pitalista. Entre 1917 y 1953, cuando por fin las mujeres tuvieron derecho al voto en
todo el pas, la emancipacin de las mujeres form parte de una importante campaa
contra el oscurecimiento de la Iglesia, y algunos lderes revolucionarios la apoyaron
porque vean en el fanatismo religioso de las mujeres un obstculo para la ideologa
revolucionaria. Entre quienes apoyaron la emancipacin femenina estuvieron hombres
como Venustiano Carranza, el primer presidente del Mxico posrevolucionario, y dos
gobernadores de Yucatn: el general Salvador Alvarado y Felipe Carrillo Puerto. Este
ltimo dio a las yucatecas el derecho al voto y auspici las asociaciones feministas
que luchaban contra las drogas y defendan el control de la natalidad. Carrillo Puerto
defenda el amor libre y defina el matrimonio como una unin voluntaria basada en
el amor con el propsito de fundar un hogar y defenda su disolucin cuando as lo
deseaba cualquiera de las partes19. Con todo, las posturas radicales sobre el amor libre
y el control de la natalidad no slo no lograron movilizar a las mexicanas, sino que

18
Octavio Paz, El laberinto de la soledad (Mxico, D.F.: FCE, 1993).
19
Vase, de Anna Macas, Yucatn and the Womens Movement, Against All Odds: The Femi-
nist Movement in Mexico to 1940 (Westport, Conn.; Greenwood Press, 1982), pp. 59-86.
Para una antologa del siglo XX 571

tampoco impidieron que apoyaran la resistencia catlica frente al Estado secular mili-
tante. Cuando el presidente Calles cerr las escuelas religiosas en 1926 y orden que
los sacerdotes se registraran ante las autoridades civiles, las mujeres participaron en el
boicoteo organizado por la Iglesia y en los posteriores levantamientos. Cuando estall
el conflicto (el movimiento cristero), se formaron las Brigadas Femeninas. Las mujeres
ocultaron al hombre que intent matar al general Obregn en noviembre de 1927, y
cuando Jos de Len Toral lo asesin en 1928, la madre Mara Concepcin Acevedo
fue sentenciada a 20 aos en las Islas Maras como autora intelectual del asesinato20.
Por otra parte, las mujeres participaban como maestras en la formacin de las nuevas
sociedades y en las campaas contra el analfabetismo. Durante la presidencia de L-
zaro Crdenas (1934-1940) se fund una organizacin oficial de mujeres, el FUPDM
(Frente nico Pro Derechos de la Mujer).
Con todo, la ideologa oficial nuevamente propona la idealizada familia patriarcal,
ahora diseminada por los medios informativos y el cine, que la transmitan a una po-
blacin que nunca haba sido alcanzada por la literatura. Hay que subrayar sin embar-
go que la brecha entre las representaciones de la familia y la realidad era considerable,
sobre todo en la cultura de masas. Esta disonancia condujo a las mujeres a luchar de
nuevo por interpretar su propia historia.
Debido a la amplitud de esta batalla, sobre cuyos aspectos polticos han escrito
otros autores, me he concentrado en determinadas situaciones sintomticas, y en parti-
cular en dos mujeres que subvirtieron el discurso del nacionalismo mesinico. Se trata
de dos ejemplos dispares, Antonieta Rivas Mercado, compaera del lder mesinico
Jos Vasconcelos, que se suicida inexplicablemente, y Frida Kahlo, que exhibe su
cuerpo mutilado para impugnar un sistema de representacin que segua identificando
a la mujer con la naturaleza.
La lucha tambin se entabla, aunque quiz de manera menos dramtica, en la ins-
titucin literaria, y sobre todo alrededor de la novela, como alegora de la formacin
nacional. Escritoras como Rosario Castellanos y Elena Garro, que trataron de incluir a
las mujeres como alegora, no pudieron dejar de encarar el hecho de que la identidad
nacional era esencialmente masculina.
Con todo, cuando Rosario Castellanos y Elena Garro empezaron a escribir, existan
fuerzas nuevas y pujantes en Mxico: por una parte la modernizacin, que inclua la
migracin de grandes segmentos de la poblacin hacia las ciudades y a travs de la fron-
tera con los Estados Unidos; por la otra, el crecimiento de una industria de la cultura
(sobre todo el cine y la literatura popular) que, aunque al principio el nacionalismo se
apropi de ella, tambin sirvi para desestabilizarlo21.
Las conspiradoras termina con dos ensayos que se centran en diferentes aspectos de

20
Vase una versin literaria de este juicio en El juicio, de Vicente Leero (Mxico, D.F.: Joaqun
Mortiz, 1972).
21
Vase, de Jean Franco, The Incorporation of Women: A Comparison of North American and
Mexican Popular Narrative, Tania Modleski, comp., Studies in Entertainment: Critical Approaches
to Mass Culture (Bloomington: Indiana University Press, 1986), pp. 119-138.
572 Crtica literaria y teora cultural en Amrica Latina

esta situacin. El primero es un examen de pelculas y relatos etnogrficos que captan


el momento de transicin en que aparecen en escena nuevos individuos sociales: los
delincuentes y el lumpen, que se resisten al nacionalismo modernizador. El segundo
seala el surgimiento del feminismo moderno en la arena de la discusin pblica. Sin
embargo, el feminismo mexicano de los aos setenta fue un movimiento de la clase
media que tena como premisa la necesidad de alianzas con las clases subalternas. Estas
alianzas se reflejan sobre todo en los escritos de Elena Poniatowska, de los que hablo
en el ltimo captulo. Al mismo tiempo, la crtica del nacionalismo oficial, sobre todo
despus de 1968, abri un espacio para la escritura femenina, que fue aprovechada
plenamente: primero para contar su propia versin de la historia del romance familiar,
y, segundo, para demostrar la articulacin entre el patriarcado y el nacionalismo.
Queda claro que Las conspiradoras deben mucho a las teoras de Foucault sobre el
discurso; y a escritos como los de Stallybrass y White (derivados de Mijail Bajtin), que
tratan de la poltica y la potica de la trasgresin22.
Las conspiradoras tiene una deuda para con las teoras de Foucault, sobre todo en lo
que concierne a las formaciones discursivas, pero tambin el estudio de instituciones
deja de lado lo que Michel de Certeau ha llamado el aspecto nocturno de la sociedad.
Las ideas de Foucault nos ayudan a entender de manera general los procesos de exclu-
sin y discriminacin y las prcticas institucionales que los acompaan. Aunque las
ideas de Foucault son muy sugerentes cuando discuten el proceso general de exclusin
y discriminacin que se presenta en las formaciones del discurso, y cuando identifica
los terrenos del discurso y las prcticas institucionales que apoyan estas formaciones23,
en su teora falta algo, y la mejor manera que conozco es la palabra experiencia, o tal
vez sea mejor estructuras de sentimientos, como dice Raymond Williams, o formas
de vida, segn la expresin de Habermas24. Desde luego la teora foulcaultiana nos per-
mite descartar la unicidad de una continuidad histrica y pensar en historias, ms que

22
Peter Stallybrass y Allon White empiezan The Politics and Poetics of Transgression con una
crtica de la visin excesivamente elogiosa que Bajtin tiene del carnaval; luego recurren a la teora
antropolgica al discutir los sistemas simblicos. Quizs lo importante de Bajtin es su insistencia
en la naturaleza siempre inacabada y heterognea de los procesos sociales y en el carcter dialgico
de los textos. Vase, de Katerina Clark y Michael Holquist, Mikhail Bakhtin (Cambridge: Harvard
University Press, 1984).
23
El texto del caso es History of Sexuality, de Michel Foucault, vol. I, trad. Robert Hurley (Nueva
York: Pantheon Books, 1978).
24
Vase, de Dews, Habermas: Autonomy and Solidarity y, de Raymond Williams, Marxism and
Literature (Nueva York: Oxford University Press, 1977), pp. 128-155. Se utilizan varios trminos
que tienen puntos de coincidencia para describir las disposiciones y actitudes que cristalizan con la
experiencia vital. Los tericos rechazan experiencia por varias razones y emplean varios trminos
para indicar la combinacin de la experiencia personal unida a la social. La crtica feminista Teresa de
Lauretis prefiri volver a definir la experiencia basada en la semitica peirciana; vase, de esta autora,
Alice Doesnt: Feminism, Semiotics, Cinema (Bloomington: Indiana University Press, 1984). La defi-
nicin de Habitus, de Pierre Bourdieu, es ms sociolgica; vase en Outline of a Theory of Practice,
trad. de Richard Nice (Cambridge: Cambridge University Press, 1977), pp. 76-78. Vase tambin,
de Jean-Paul Sartre, Critique of Dialectical Reason, tr. de Alan Sheridan Smith (Londres: New Left,
Para una antologa del siglo XX 573

en Historia. Sin embargo, lo que me ha interesado aqu no es tanto el discurso institu-


cionalizado como sus lmites, los espacios en que se forman otros discursos que, si no
llegan a ser resistencias, por lo menos explicitan para el individuo lo disfuncional de
las cosas25. Antes de los movimientos modernos feministas, la escritura de las mujeres
muchas veces nace de estas experiencias seriadas en los mrgenes26.
La teora feminista, sobre todo en los pases anglosajones y en Francia (aunque
de manera diferente), se ha preocupado por estas cuestiones de la subjetividad y la
disidencia27. No quiero repetir argumentos que han sido tratados exhaustivamente por
Mochle Barrett, Toril Moi y Alice Jardine entre otras28. Los estudios de Teresa de Lau-
retis han sido particularmente valiosos por el anlisis de la simbolizacin de la mujer
en las grandes narraciones29. Sin embargo, en los ltimos aos, se han criticado las
tendencias de la teora feminista orientadas a tratar a las mujeres del Tercer Mundo
como vctimas, o a considerarlas en forma estereotipadas.
Los movimientos de mujeres y los movimientos feministas de los ltimos aos son,
en muchos aspectos, muy diferentes de los movimientos en los Estados Unidos o de
Europa. En la Amrica Latina hay un debate muy importante sobre la relacin entre el
feminismo y los movimientos sociales, y se han encontrado muchas maneras de unir la
poltica feminista a otras formas de lucha, sin subordinar las cuestiones feministas ni
caer en el separatismo.
Quizs los ensayos incluidos en Las conspiradoras pertenezcan a la prehistoria de
este proceso, pues se centra en la lucha de mujeres aisladas. Sin embargo, aunque hablo
de mujeres que actuaron solas, sus actos no terminaron con ellas. La humilde Ana de
Armburu confunde a los inquisidores; el yo de Sor Juana se multiplica vertiginosa-
mente; la pistola de Antonieta Rivas Mercado explota en el centro mismo de la cultura
occidental: la catedral de Nuestra Seora de Pars: el cuerpo mutilado de Frida Kahlo

1976), donde el autor define el campo de lo prctico-inerte como los restos que ya no son dinmicos de
la praxis pasada.
25
Citado en la obra de John Rajchman, Michel Foucault: The Freedom of Philosophy (New York:
Columbia University Press, 1985), pp. 35-36.
26
Serializacin es el trmino que emplea Sartre en Critique of Dialectical Reason, pp. 256-306.
Los ejemplos que da Sartre de las formas seriadas de colectividad incluyen la lnea de autobs, escu-
char la radio y el mercado libre.
27
Vase la crtica que hace Toril Moi a la crtica feminista en los Estados Unidos, en Sexual/
textual Politics.
28
Vase, de Michle Barrett, Womens Oppression Today (Londres: Verso, 1980); de Moi, Sexual/
Textual Politics; de Alice A. Jardine Gynesis: Configurations of Woman and Modernity (Ithaca, N.Y.:
Cornell University Press, 1985).
29
Vase, de Teresa de Lauretis, Issues, Terms and Contexts, en la introduccin a su obra
Feminist Studies: Critical Studies, pp. 1-19, as como Aice Doesnt, de la misma autora. Dos de las
crticas que escribieron Feminist Studies: Citical Studies apremian concretamente a las mujeres para
que luchen por el poder interpretativo y de autora. Vase, de Tania Modleski, Feminism and the
Power of Interpretation, pp. 121-138, y de Nancy K. Miller, Changing the subjet: Autorship,
Whiting and the Reader, pp. 102-120.
574 Crtica literaria y teora cultural en Amrica Latina

ocupa el lugar del desnudo clsico; Jesusa, la herona de Elena Poniatowska, rompe con
los estereotipos de la subalternidad.
Estos actos y estas intervenciones, si bien solitarios, no pueden considerarse ba-
lades ni aislados, puesto que demuestran, mediante el disimulo y la sorpresa, lo pre-
visible del discurso oficial. En el cuento de Borges Tlon, Uqbar, Orbis Tertius, un
grupo de filsofos inventa un planeta imaginario con su propio idioma, historia y
ciencia, para confundir a la gente. No han funcionado as los relatos hegemnicos del
patriarcado, como invenciones que, a pesar de esto, ejercan un gran control sobre la
interpretacin? Hace tiempo que las mujeres han reconocido la naturaleza imaginaria
de las narraciones hegemnicas. Sin el poder de cambiar la historia ni de participar en
el dilogo, han recurrido a los subterfugios, a la digresin, al disfraz o a la muerte. Las
situaciones descritas en este libro pueden considerarse prefeministas en la medida en
que el feminismo supone que las mujeres ya participan en la esfera pblica del debate.
Esto hace que sea todava ms importante encontrar los contactos y continuidades
ocultas, los retos aislados y la discontinuidad de los relatos sociales que atestiguan una
historia de luchas e interrupciones. No se trata de una derrota, pues en esas luchas se
constituyeron nuevos sujetos sociales: desde la monja mstica hasta la ilusa, desde la
bohemia hasta la escritora.
Ms que tratar de escribir la historia de las mujeres y su escritura en Mxico, en
Las conspiradoras trat de descubrir los momentos incandescentes en que se iluminan
fugazmente distintas configuraciones de la lucha por la interpretacin. Al escribir sobre
los indios mashpee, James Clifford comenta: Los mashpee quedaron atrapados en los
cuentos que podan contarse acerca de ellos. Y agrega que estos cuentos siempre estn
definidos por el progreso tecnolgico y las relaciones culturales nacionales e interna-
cionales. Existe otro tipo de cuentos?30. Precisamente esto es lo que trato de trazar en
Las conspiradoras: otras narrativas posibles, a veces sumergidas, pero siempre recurren-
tes como es inevitable cuando se trata de burlarse de los discursos dominantes.

30
James Clifford, The Predicament of Culture: Twentieth-century, Ethnograohy, Literature, and Art
(Cambridge: Harvard University Press, 1988).

También podría gustarte