Está en la página 1de 20

Los barrenderos

La ciudad est impregnada de vaco.

Un coche me atropella los ojos con sus faros.

El conductor maldice porque no se me ve en la oscuridad.

Los barrenderos estn de servicio.

Barren las bombillas, barren las calles fuera de las ciudades,


barren el vivir de las viviendas, me barren las ideas de la
cabeza, me barren de una pierna a otra, me barren los pasos
al andar.

Los barrenderos me envan luego sus escobas, sus magras


escobas saltarinas. Los zapatos se me alejan taconeando.

Y camino detrs de m, caigo fuera de m, por sobre el borde


de mis pensamientos.

A mi lado ladra el parque. Las lechuzas se comen los besos


que han quedado en los bancos. Las lechuzas ni me miran. En
la maleza se acurrucan los sueos cansados, hartos de
trajinar.

Las escobas me barren la espalda porque me apoyo


demasiado contra la noche.

Los barrenderos hacen un montn con las estrellas, las barren


en sus palas y las vacan en el canal.

Un barrendero le dice algo a otro barrendero, que se lo dice a


otro y ste tambin a otro.

De pronto los barrenderos de todas las calles hablan a la vez.


Yo paso por entre sus gritos, por entre la espuma de sus
voces, me quiebro, me precipito al abismo de los significados.
Camino a grandes pasos. Me quedo sin piernas al caminar.

El camino ha sido barrido.

Las escobas me caen encima.

Todo da un vuelco.

La ciudad va por el campo a la deriva, hacia algn punto.


La oracin fnebre

En la estacin, los parientes avanzaban junto al tren


humeante. A cada paso agitaban el brazo levantado y hacan
seas.

Un joven estaba de pie tras la ventanilla del tren. El cristal le


llegaba hasta debajo de los brazos. Sostena un ramillete
ajado de flores blancas a la altura del pecho. Tena la cara
rgida.

Una mujer joven sala de la estacin con un nio de aspecto


inexpresivo. La mujer tena una joroba.

El tren iba a la guerra.

Apagu el televisor.

Pap yaca en su atad en medio de la habitacin. De las


paredes colgaban tantas fotos que ya ni se vea la pared.

En una de ellas pap era la mitad de grande que la silla a la


cual se aferraba. Llevaba un vestido y sus piernas torcidas
estaban llenas de pliegues adiposos. Su cabeza, sin pelo, tena
forma de pera.

En otra foto apareca en traje de novio. Slo se le vea la mitad


del pecho. La otra mitad era un ramillete ajado de flores
blancas que mam tena en la mano. Sus cabezas estaban tan
cerca una de la otra que los lbulos de sus orejas se tocaban.

En otra foto se vea a pap ante una valla, recto como un


huso. Bajo sus zapatos altos haba nieve. La nieve era tan
blanca que pap quedaba en el vaco. Estaba saludando con la
mano levantada sobre la cabeza. En el cuello de su chaqueta
haba unas runas.
En la foto de al lado pap llevaba una azada al hombro. Detrs
de l, una planta de maz se ergua hacia el cielo. Pap tena
un sombrero puesto. El sombrero daba una sombra ancha y
ocultaba la cara de pap.

En la siguiente foto, pap iba sentado al volante de un camin.


El camin estaba cargado de reses. Cada semana pap
transportaba reses al matadero de la ciudad. Pap tena una
cara afilada, de rasgos duros.

En todas las fotos quedaba congelado en medio de un gesto.


En todas las fotos pareca no saber nada ms. Pero pap
siempre saba ms. Por eso todas las fotos eran falsas. Y todas
esas fotos falsas, con todas esas caras falsas, haban enfriado
la habitacin. Quise levantarme de la silla, pero el vestido se
me haba congelado en la madera. Mi vestido era transparente
y negro. Cruja cuando me mova. Me levant y le toqu la
cara a pap. Estaba ms fra que los dems objetos de la
habitacin. Fuera era verano. Las moscas, al volar, dejaban
caer sus larvas. El pueblo se extenda bordeando el ancho
camino de arena, un camino caliente, ocre, que le calcinaba a
uno los ojos con su brillo.

El cementerio era de rocalla. Sobre las tumbas haba enormes


piedras.

Cuando mir el suelo, not que las suelas de mis zapatos se


haban vuelto hacia arriba. Me haba estado pisando todo el
tiempo los cordones, que, largos y gruesos, se enroscaban en
los extremos, detrs de m.

Dos hombrecillos tambaleantes sacaron el atad del coche


fnebre y lo bajaron a la tumba con dos cuerdas radas. El
atad se columpiaba. Los brazos y las cuerdas se alargaban
cada vez ms. Pese a la sequedad, la fosa estaba llena de
agua.
Tu padre tiene muchos muertos en la conciencia, dijo uno de
los hombrecillos borrachos.

Yo le dije: estuvo en la guerra. Por cada veinticinco muertos le


daban una condecoracin. Trajo a casa varias medallas.

Viol a una mujer en un campo de nabos, dijo el hombrecillo.


Junto con cuatro soldados ms. Tu padre le puso un nabo entre
las piernas. Cuando nos fuimos, la mujer sangraba. Era una
rusa. Despus de aquello, y durante semanas, nos dio por
llamar nabo a cualquier arma.

Fue a finales de otoo, dijo el hombrecillo. Las hojas de los


nabos estaban negras y pegadas por la helada.

El hombrecillo coloc luego una piedra gruesa sobre el atad.

El otro hombrecillo borracho sigui hablando: Ese Ao Nuevo


fuimos a la pera en una pequea ciudad alemana. Los
agudos de la cantante eran tan estridentes como los gritos de
la rusa. Abandonamos la sala uno tras otro. Tu padre se qued
hasta el final. Despus, y durante semanas, llam nabos a
todas las canciones y a todas las mujeres.

El hombrecillo beba aguardiente. Las tripas le sonaban. Tengo


tanto aguardiente en la barriga como agua subterrnea hay en
las fosas, dijo.

Luego coloc una piedra gruesa sobre el atad.

El predicador estaba junto a una cruz de mrmol blanco. Se


dirigi hacia m. Tena ambas manos sepultadas en los bolsillos
de su hbito.

El predicador se haba puesto en el ojal una rosa del tamao


de una mano. Era aterciopelada. Cuando lleg a mi lado, sac
una mano del bolsillo. Era un puo. Quiso estirar los dedos y
no pudo. Los ojos se le hincharon del dolor. Rompi a llorar en
silencio.

En tiempos de guerra uno no se entiende con sus paisanos,


dijo. No aceptan rdenes.

Y el predicador coloc luego una piedra gruesa sobre el atad.

De pronto se instal a mi lado un hombre gordo. Su cabeza


pareca un tubo y no tena cara.

Tu padre se acost durante aos con mi mujer, dijo. Me


chantajeaba estando yo borracho y me robaba el dinero.

Se sent sobre una piedra.

Luego se me acerco una mujer flaca y arrugada, escupi a la


tierra y me dijo qu asco!

La comitiva fnebre estaba en el extremo opuesto de la fosa.


Baj la mirada y me asust, porque se me vean los senos.
Sent mucho fro.

Todos tenan los ojos puestos en m. Unos ojos vacos. Sus


pupilas punzaban bajo los prpados. Los hombres llevaban
fusiles en bandolera, y las mujeres desgranaban sus rosarios.

El predicador se puso a juguetear con su rosa. Le arranc un


ptalo color sangre y se lo comi.

Me hizo una seal con la mano. Me di cuenta de que tena que


decir unas palabras. Todos me miraban.

No se me ocurra nada. Los ojos se me subieron por la


garganta a la cabeza. Me llev la mano a la boca y me mord
los dedos. En el dorso de mi mano si vean las huellas de mis
dientes. Unos dientes clidos. Por las comisuras de los labios
empez a gotear sangre sobre mis hombros.
El viento me haba arrancado una de las mangas del vestido,
que ondeaba ligera y negra en el aire.

Un hombre apoy su bastn de caminante contra una gruesa


piedra. Apunt con un fusil y dispar a la manga. Cuando cay
al suelo ante mi cara, estaba llena de sangre. La comitiva
fnebre aplaudi.

Mi brazo estaba desnudo. Sent cmo se petrificaba al


contacto con el aire.

El predicador hizo una seal. Los aplausos enmudecieron.

Estamos orgullosos de nuestra comunidad. Nuestra habilidad


nos preserva del naufragio. No nos dejamos insultar, dijo. No
nos dejamos calumniar. En nombre de nuestra comunidad
alemana sers condenada a muerte.

Todos me apuntaron con sus fusiles. En mi cabeza retumb


una detonacin ensordecedora.

Me desplom y no llegu al suelo. Permanec en el aire,


flotando en diagonal sobre sus cabezas. Fui abriendo
suavemente las puertas, una a una.

Mi madre haba vaciado todas las habitaciones.

En el cuarto donde haban velado el cadver se vea ahora una


gran mesa. Era una mesa de matarife. Encima haba un plato
blanco vaco y un florero con un ramillete ajado de flores
blancas.

Mam llevaba puesto un vestido negro y transparente. En la


mano tena un cuchillo enorme. Se acerc al espejo y se cort
la gruesa trenza gris con el cuchillo enorme. Luego la llev a la
mesa con ambas manos y puso uno de sus extremos en el
plato.
Vestir de negro toda mi vida, dijo.

Encendi uno de los extremos de la trenza, que iba de un lado


a otro de la mesa. La trenza ardi como una mecha. El fuego
lama y devoraba.

En Rusia me cortaron el pelo al rape. Era el castigo ms leve,


dijo. Apenas poda caminar de hambre. De noche me meta a
rastras en un campo de nabos. El guardin tena un fusil. Si
me hubiera visto, me habra matado. Era un campo silencioso.
El otoo tocaba a su fin, y las hojas de los nabos estaban
negras y pegadas por la helada.

No volv a ver a mi madre. La trenza segua ardiendo.

La habitacin estaba llena de humo.

Te han matado, dijo mi madre.

No volvimos a vernos por la cantidad de humo que haba en la


habitacin. O sus pasos muy cerca de m. Estir los brazos
tratando de aferrarla.

De pronto enganch su mano huesuda en mi pelo. Me sacudi


la cabeza. Yo grit.

Abr bruscamente los ojos. La habitacin daba vueltas. Yo


yaca en una esfera de flores blancas ajadas y estaba
encerrada.
Luego tuve la sensacin de que todo el bloque de viviendas se
volcaba y se vaciaba en el suelo.

Son el despertador. Era un sbado por la maana, a las seis y


media.

El bao suabo

Es un sbado por la tarde. El calentador del bao tiene el


vientre al rojo vivo. La ventanilla de ventilacin est
hermticamente cerrada. La semana anterior, Arni, un nio de
dos aos, haba cogido un catarro por culpa del aire fro. La
madre lava la espalda del pequeo Arni con unos
pantaloncitos desteidos. El pequeo palmotea a su alrededor.
La madre saca al pequeo Arni de la baera. Pobre cro, dice el
abuelo. A los nios tan pequeos no hay que baarlos, dice la
abuela. La madre se mete en la baera. El agua an est
caliente. El jabn hace espuma. La madre se restrega unos
fideos grises del cuello. Los fideos de la madre nadan sobre la
superficie del agua. La baera tiene un borde amarillento. La
madre sale de la baera. El agua an est caliente, le dice la
madre al padre. El padre se mete en la baera. El agua est
caliente. El jabn hace espuma. El padre se restrega unos
fideos grises del pecho. Los fideos del padre nadan junto con
los fideos de la madre sobre la superficie del agua. La baera
tiene un borde parduzco. El padre sale Herta Mller En tierras
bajas 9 de la baera. El agua an est caliente, le dice el
padre a la abuela. La abuela se mete en la baera. El agua
est tibia. El jabn hace espuma. La abuela se restriega unos
fideos grises de los hombros. Los fideos de la abuela nadan
junto con los fideos de la madre y del padre sobre la superficie
del agua. La baera tiene un borde negro. La abuela sale de la
baera. El agua an est caliente, le dice la abuela al abuelo.
El abuelo se mete en la baera. El agua est helada. El jabn
hace espuma. El abuelo se restriega unos fideos grises de los
codos. Los fideos del abuelo nadan junto con los fideos de la
madre, del padre y de la abuela sobre la superficie del agua.
La abuela abre la puerta del cuarto de bao. Luego mira en
direccin a la baera. No ve al abuelo. El agua negra se
derrama por el borde negro de la baera. El abuelo ha de
estar en la baera, piensa la abuela, que cierra tras de s la
puerta del cuarto de bao. El abuelo deja correr el agua sucia
de la baera. Los fideos de la madre, del padre, de la abuela y
del abuelo dan vueltas sobre la boca del desage. La familia
suaba se instala, recin baada, ante la pantalla del televisor.
La familia suaba, recin baada, aguarda la pelcula del
sbado por la noche.

Mi familia

Mi madre es una mujer que va siempre embozada.

Mi abuela ha perdido la visin. En un ojo tiene cataratas, y en


el otro, glaucoma.
Mi abuelo tiene una hernia escrotal.

Mi padre tiene otro hijo de otra mujer. No conozco a la otra


mujer ni al otro hijo. El otro hijo es mayor que yo, y la gente
dice que por eso yo soy de otro hombre.

Mi padre le hace regalos de Navidad al otro hijo y le dice a mi


madre que el otro hijo es de otro hombre.

El cartero siempre me trae cien leis en un sobre por Ao


Nuevo y dice que me los manda Pap Noel. Pero mi madre
dice que yo no soy de otro hombre.

La gente dice que mi abuela se cas con mi abuelo por sus


tierras y que estaba enamorada de otro hombre con el que
hubiera sido mejor que se casara porque su parentesco con mi
abuelo es tan cercano que aquello fue un cruzamiento
consanguneo.

La otra gente dice que mi madre es hija de otro hombre y mi


to es hijo de otro hombre, pero no del mismo otro hombre,
sino de otro.

Por eso el abuelo de otro nio es abuelo mo, y la gente dice


que mi abuelo es el abuelo de otro nio, pero no del mismo
otro nio, sino de otro, y que mi bisabuela muri muy joven,
aparentemente a consecuencia de un catarro, pero que
aquello fue algo muy distinto de una muerte natural, que
realmente fue un suicidio.

Y la otra gente dice que fue algo muy distinto de una


enfermedad y de un suicidio, que fue un asesinato.

Al morir ella, mi bisabuelo se cas en seguida con otra mujer


que ya tena un hijo de otro hombre con el que no estaba
casada, pero que a la vez tambin era casada y que despus
de ese otro matrimonio con mi bisabuelo tuvo otro hijo del que
tambin dice la gente que es de otro hombre, no de mi
bisabuelo.

Mi bisabuelo viajaba cada sbado, ao tras ao, a una


pequea ciudad que era un balneario.

La gente dice que en esa ciudad se juntaba con otra mujer.

Hasta se le vea en pblico llevando de la mano a otro nio


con el que incluso hablaba otro idioma.

Nunca se le vea con la otra mujer, pero, segn la gente, sta


slo poda ser una prostituta del balneario, ya que mi
bisabuelo nunca se dejaba ver con ella en pblico.

La gente dice que hay que despreciar a un hombre que tenga


otra mujer y otro hijo fuera del pueblo, que aquello no es
mejor que el incesto puro y imple, que aquello es an peor
que el cruzamiento consanguneo, que aquello es pura y
simple ignominia.

Da laborable

Las cinco y media de la maana. Suena el despertador.


Me levanto, me quito el vestido, lo pongo sobre la almohada,
me pongo el pijama, voy a la cocina, me meto en la baera,
cojo la toalla, me lavo la cara con ella, cojo el peine, me seco
con l, cojo el cepillo de dientes, me peino con l, cojo la
esponja de bao, me cepillo los dientes con ella. Luego voy al
cuarto de bao, me como una rebanada de t y me bebo una
taza de pan.

Me quito el reloj de pulsera y los anillos.

Me quito los zapatos.

Me dirijo a la escalera y abro la puerta del apartamento.

Cojo el ascensor del quinto piso hasta el primero.

Luego subo nueve peldaos y estoy en la calle.

En la tienda de ultramarinos me compro un peridico, luego


camino hasta la parada de tranva y me compro unos bollos, y
al llegar al quiosco de peridicos me subo al tranva.

Me bajo tres paradas antes de subir.

Le devuelvo el saludo al portero, que me saluda luego y piensa


que otra vez es lunes y otra vez se ha acabado la semana.

Entro en la oficina, digo adis, cuelgo mi chaqueta en el


escritorio, me siento en el perchero y empiezo a trabajar.
Trabajo ocho horas.

La crencha alemana y el bigote alemn


Hace poco regres un conocido mo de una aldea cercana, en
la que quera visitar a sus padres.

En la aldea hay siempre una luz crepuscular, me dijo. Nunca


es de da ni de noche. No hay crepsculo matutino ni
vespertino. El crepsculo est en la cara de la gente.

No reconoci a nadie, pese a haber vivido en esa aldea


muchos aos. Toda la gente tena la misma cara gris. l se
deslizaba a tientas entre esas caras. Las saludaba y no
obtena respuesta. Continuamente tropezaba con paredes y
vallas. A veces atravesaba casas construidas de travs en el
camino. Todas las puertas se cerraban chirriando a sus
espaldas. Cuando no tena ante s ninguna puerta, saba que
estaba otra vez en la calle. La gente hablaba, pero l no
entenda su idioma. Tampoco poda distinguir si caminaban
lejos o cerca de l, si salan a su encuentro o se alejaban de l.
Oy un bastn que golpeteaba contra una pared y le pregunt
a un hombre dnde estaban sus padres. El hombre solt una
frase larga, en la que rimaban varias palabras, y con su bastn
seal el vaco.

Bajo una bombilla haba un letrero en el que se lea


Peluquera. Por la puerta, el peluquero acaba de vaciar en la
calle una baca de lata con agua y espuma blanca. Mi conocido
entr en el local. En unos bancos haba varios ancianos
durmiendo. Cuando les tocaba el turno, el peluquero los
llamaba por su hombre. Algunos de los durmientes se
despertaban al or la llamada y repetan a coro el nombre. El
llamado se despertaba, y mientras se sentaba en la silla que
haba ante el espejo, los otros volvan a dormirse.

Crencha alemana?, preguntaba el peluquero.

El interrogado asenta y se quedaba mirando el espejo, mudo.


En los bancos, los hombres parecan dormir sin respirar.
Estaban tiesos como cadveres. Se oa el ruido de las tijeras
en el aire. El peluquero volvi a vaciar en la calle su baca de
lata, sacndola por la puerta. Mi conocido estaba al lado
mismo del chorro de agua, con la espalda apoyada en el
marco de la puerta. El peluquero frunci los labios como si
fuera a silbar, mas no silb. Pase una severa mirada por las
caras de los durmientes y chasque la lengua. De pronto grit
el nombre de su padre. Varios hombres se despertaron y,
abriendo mucho los ojos, repitieron a coro el nombre del
padre. Un hombre de cara gris y bigote negro y rizado se puso
en pie y se dirigi a la silla. Los hombres de los bancos se
volvieron a dormir. Crencha alemana?, pregunt el peluquero.
Crencha alemana y bigote alemn, dijo el hombre. Se oy el
ruido de las tijeras en el aire, y las puntas del bigote rizado
cayeron al suelo. Herta Mller En tierras bajas 94 Mi conocido
se acerc de puntillas a la silla. Padre, dijo, pero el hombre
sentado en la silla mir fijamente el espejo. Le dio unas
palmaditas en el hombro, pero el hombre sentado ante el
espejo mir an ms fijamente el espejo. El peluquero tena
las tijeras abiertas en el aire. Movi su mano y las hizo girar
una vez en torno al pulgar. Mi conocido volvi a su sitio y
apoy otra vez la espalda en el marco de la puerta. Con los
dedos bien abiertos y estirados, el peluquero le pas una
brocha por los pelos de la garganta al hombre sentado en la
silla. Entre las caras situadas frente al espejo flotaba un polvo
gris. El peluquero vaci en la calle su baca de lata, sacndola
por la puerta. El hombre abandon el local pasando junto al
chorro de agua. Mi conocido sali de puntillas a la calle. El
hombre caminaba delante de l o era otro hombre? Tena la
penumbra pegada a la cara. Ya no vea si esa persona se le
acercaba o se alejaba de l. Por fin not que el hombre se
alejaba, aunque su alejarse ms pareca un descender, pese a
que la calle era plana. Mi conocido tropez con varias paredes
y vallas, y, atravesando unas casas construidas de travs
sobre la calle, se dirigi a la estacin. Al caminar sinti un
fuerte dolor en la espalda y cay en la cuenta de que haba
estado demasiado rato apoyado contra el marco de la puerta.
Sinti un dolor muy fuerte en los dedos y cay en la cuenta de
que haba abierto de golpe muchas puertas. Cuando el tren se
iba acercando a la estacin, sinti un fuerte dolor de garganta
y cay en la cuenta de que haba estado hablando todo el
tiempo consigo mismo. No vio al guardagujas, pero ste lanz
un pitido largo y estridente. El tren haca mucho viento al
acercarse y lanz otro pitido, breve y ronco. Entre la penumbra
y los vapores del tren se irgui un rbol, al lado mismo de los
rieles. Estaba reseco. En su tronco an se vea el letrero. Y
cuando ya el tren se alejaba, mi conocido vio que en el letrero
ya no se lea, como antes, el nombre del pueblo, sino slo la
palabra: ESTACIN. Pap, mam y el pequeo Herta Mller En
tierras bajas 95 Muchos saludos desde la soleada costa del
mar Negro. Hemos llegado bien. Hace buen tiempo. La comida
es buena. El restaurante est en los bajos del hotel, y la playa
queda al lado mismo. Y mam tiene que cargar siempre con
sus biguds, y su bata de casa, y sus chinelas con borlas de
seda, y el pijama de pap. Pap es el nico comensal con traje
y corbata en el restaurante. Y es que mam lo quiere as. La
comida ya est sobre la mesa y humea y humea, y la
camarera es otra vez demasiado amable con pap; por algo
ser. Y a mam se le ensombrece la cara y la nariz empieza a
destilarle, y a mam se le hincha una vena en el cuello y un
mechn de pelo le cae sobre los ojos y le empieza a temblar la
boca, y mam hunde su cuchara en la sopa hasta el fondo.
Pap se encoge de hombros, sigue mirando a la camarera y
derrama la cucharada de sopa en el camino a su boca, pese a
lo cual frunce los labios ante la cuchara vaca y sorbe y se
mete la cuchara en la boca hasta el mango. La frente le suda a
pap. Pero el pequeo ya ha volcado el vaso y el agua gotea al
suelo por el vestido de mam, y l se ha metido la cuchara en
el zapato y ya ha sacado las flores del florero y las ha
desparramado sobre la ensalada de lechuga. A pap se le
agota la paciencia y los ojos se le ponen fros y lechosos, y a
mam los ojos se le hinchan y enrojecen. Oye, que al fin y al
cabo es tan hijo tuyo como mo. Y mam, pap y el pequeo
pasan, al salir, junto al puesto de cerveza. Pap aminora el
paso, pero mam le dice que tomarse una cerveza ahora ni
hablar, no, eso s que ni hablar. Y pap aborrece a ese nio
que ya el primer da se pone rojo como un cangrejo por efecto
del sol, y oye a sus espaldas el paso cansino de mam, y sabe,
sin volverse, que esos zapatos tambin le aprietan, que la
carne tambin se le desborda de ese par como de todos los
dems pares, que no hay en el mundo zapatos lo
suficientemente anchos para sus pies, para su dedo pequeo,
siempre encorvado, escoriado y vendado. Mam tira con
fuerza del pequeo hacia ella y murmura una frase tan larga
como el camino, que las camareras son todas unas putas,
gente de lo peor, pobres diablas que nunca llegan a nada en
este mundo. El pequeo rompe a llorar y se cuelga de ella y se
deja Herta Mller En tierras bajas 96 caer al suelo, y las
huellas de los dedos de mam en sus mejillas tienen un brillo
an ms rojo que el de la erisipela. Mama no encuentra las
llaves de la habitacin y vaca su bolso, y pap hace una
mueca de asco al ver el monedero pringoso, los billetes
siempre arrugados, el peine viscoso, los pauelos
eternamente humedecidos. Por fin aparecen las llaves en el
bolsillo de la americana de pap, y a mam se le humedecen
los ojos, y se agacha y rompe a llorar. Y la luz tiembla, y la
puerta no cierra bien, y el ascensor se para. Pap olvida al
nio en el ascensor. Mam martillea la puerta de la habitacin
con ambas manos. Luego viene la siestecita. Pap suda y
ronca, pap se echa boca abajo, pap entierra la cara en la
almohada y la mancha con saliva mientras suea. El pequeo
tira de su manta, agita los pies, frunce el entrecejo y recita en
sueos el poema de la ceremonia de clausura en el parvulario.
Mam yace despierta e inmvil entre las sbanas mal lavadas,
bajo el cielo raso mal blanqueado, tras los cristales mal
lavados de las ventanas. Sobre la silla reposan sus labores de
punto. Mam teje un brazo. Mam teje la espalda. Mam teje
el cuello, mam teje un ojal en el cuello. Mam escribe una
postal: aqu se ve el hotel donde estamos alojados. He
marcado nuestra ventana con una crucecita. La otra cruz, ms
abajo, sobre la arena, seala el sitio donde siempre tomamos
el sol. Bajamos cada maana muy temprano para ser los
primeros y que nadie nos quite el sitio. El coche de lnea Herta
Mller En tierras bajas 97 Gerlinde, por qu lo dejas beber, si
vas sentada a su lado!, exclam una mujer que iba de pie a la
entrada, detrs del chfer. Una nia gorda y muda alz la
mirada. Te has vuelto loco, Franz!, le dijo luego a un hombre
de pmulos enrojecidos que con una mano se aferraba a la
barra de la rejilla y con la otra se alisaba el pelo desde la
frente hasta la nuca, utilizando un dedo ndice sin ua. Mira
cmo sudas! No s para qu te doy una camisa limpia. Si es
que no eres normal, hombre! En la rejilla temblaban los
crisantemos envueltos en papel peridico. Los ptalos secos
se iban desprendiendo en las curvas. Ya slo faltaban las
flores, esas flores tpicas de Valaquia, a ver quin aguanta la
peste!, dijo una mujer. Ya estn otra vez esas comadres
suabas cacareando!, dijo un hombre. Un gitano, sentado sobre
la rueda de recambio, se meta pipas en la comisura izquierda
de la boca y escupa las cascarillas por la derecha. Se lo
comen todo. Ayer llegaron tres al pueblo en un coche negro.
Los tres bien trajeados. Se dedicaron a buscar gallinas
muertas; haban odo hablar de la peste de las gallinas. A mi
madre se le murieron todas salvo tres. No se les nota nada. Y
de pronto empiezan a cacarear y se desploman muertas. Ellos
tienen coches. Nosotros nunca podremos reunir tanto dinero.
Nosotros no comemos gallinas muertas y, sin embargo,
estamos siempre enfermos, y eso que no comemos sal, ni
pimienta, ni azcar, ni grasa. El mo fue ayer por la tarde al
barbero, que ahora es el que saca las muelas en el pueblo. El
dentista ya no viene. La caries es una enfermedad de pueblo,
me dijo, y ataca incluso a los nios. Y cobra cien leis por cada
muela, basta ya de tanto puente, le dije, que te los saquen
todos y te pongan una dentadura postiza, le dije. Franz,
guarda ya esa botella. Piensa en todos los que estn criando
malvas por culpa de la bebida. Ni se dan por aludidos, el mo
an podra estar vivo, pero de nada sirve hablar. Ms vale que
la palmen. As nos dejan en paz. Herta Mller En tierras bajas
98 S, pero es que slo la palman despus de dejarla a una
hecha cisco. Desde la rejilla goteaba un zumo de uva rojo
oscuro sobre el cogote de un pasajero. En plena cabeza le
haba hecho ya un agujero viscoso, como un nido. De quin
es esta bolsa?, pregunt el hombre del zumo en el cuero
cabelludo, y nadie dijo nada. Corri el cristal a un lado y tir la
bolsa por la ventana. Vaya cerdo, dijo una mujer a media voz,
y como el tipo la mir, aadi en voz alta: la bolsa no era ma
pero t eres un cerdo. En uno de los lados haban corrido las
cortinillas. El cielo estaba rojo y haca dao a los ojos. La nia
gorda y muda se mordisqueaba la trenza, y la mujer que iba a
su lado la mir y exclam: Qu asco! La nia desvi la mirada
y se mordi an ms la trenza. El autobs iba bordeando
paredes de un rojo chilln que no tenan ventanas, pero s
letreros con grandes letras y puntos negros que nunca
llegaban a formar una palabra. Esos tambin tienen vallas
rojas, dijo un hombre. Ayer, una prensa de cinco toneladas le
cercen las manos a un muchacho del turno de noche. El
patrn mand a un cerrajero con una botella de aguardiente y
enrosc las bombillas que faltaban. Y en el vestuario pillaron al
cerrajero justo cuando le echaba al muchacho aguardiente en
el gaznate. Se le tiraron encima al cerrajero, que ahora est en
el hospital. La nia gorda y muda apoy la cabeza contra el
cristal de la ventanilla y balbuce algo. Se mordi la lengua
cuando un bache hizo saltar el autobs. Y rompi a llorar y a
balbucear. El maz est tirado en el campo, pudrindose. Los
cerdos grandes les comen el rabo a los lechones. Debe de ser
alguna enfermedad o un cruzamiento consanguneo. En
primavera se fundi muchsima nieve, ms de la que haba
cado. Y todas las ovejas se murieron, salvo las pocas que
haban sido sacrificadas previamente. Tenan tumores en el
cerebro. El pastor se muri de tedio. Franz, por qu la dejas
comer judas, si ests a su lado! Escpelas, Gerlinde, son
robadas!, dijo el hombre. Herta Mller En tierras bajas 99 La
nia gorda y muda trag algo rpidamente y mir aburrida el
gran bolso repleto de judas. El agrnomo cerr la cremallera
del bolso. Una mujer rio nerviosamente. En el colegio
aprenden a robar, dijo. Franz, ponle la chaqueta! Por aqu,
Gerlinde, dijo el hombre, que no encuentras la manga. El
gitano sentado sobre la rueda de recambio se puso los
calcetines y desliz los pies en sus zapatos. El chfer mir el
autobs vaco y empez a hipar. Abotnate, Gerlinde!, dijo
una mujer.