Está en la página 1de 10

Una moneda encontrada en el puente

Fragmento de Un puente sobre el Drina, de Ivo Andric

Los habitantes del pueblo no eran por naturaleza jugadores. Sus


pasiones eran de un gnero completamente distinto: amor inmoderado
a las mujeres, inclinacin a la bebida, las canciones, la gandulera o a
soar al lado del ro natal. Ahora bien, la capacidad del hombre es
limitada en todo, incluso en eso. Por ello, las pasiones chocan en l, se
rechazan y, muy a menudo, se eliminan unas a otras. Eso no quiere
decir que no hubiese alguien en la ciudad que se entregase a tal vicio,
pero el nmero de jugadores era realmente inferior al de otras
ciudades y, en la mayor parte de los casos, los jugadores eran
extranjeros o recin llegados. Sea como fuere, Miln Glasintchanin
perteneca al reducido grupo. Desde su ms tierna adolescencia, se dio
al juego en cuerpo y alma. Cuando no encontraba en la ciudad
compaeros de juego, se iba al prximo cantn, de donde regresaba
cubierto de dinero, como un mercader que vuelve de la feria, o con los
bolsillos vacos, sin reloj, sin cadena, sin tabaquera y sin anillo, y plido
y con los rasgos descompuestos, como si estuviese enfermo.

Su lugar habitual estaba en la taberna de Ustamuitch, en el


extremo del barrio comercial de Vichegrado. Haba all una habitacin
estrecha, sin ventana, donde, incluso de da, haba una vela encendida,
y en la que se encontraban invariablemente tres o cuatro hombres para
los cuales el juego era ms querido que cualquier otra cosa del mundo.
Encerrados all, corrompidos, en medio del humo del tabaco y del aire
viciado, con los ojos inyectados en sangre, la garganta seca y las
manos temblorosas, empalmaban a menudo el da con la noche,
sacrificados a su pasin, como mrtires.

En aquella estancia pas Miln una buena parte de su juventud y


dej lo mejor de sus fuerzas y de su hacienda. No tena ms de treinta
aos cuando se produjo en l aquel cambio brusco e inexplicable para
la mayora de la gente, y que deba de curarlo para siempre de su
aplastante pasin, cambiando y transformando, al mismo tiempo, su
vida.

Cierto otoo, haca de esto unos catorce aos, lleg a la taberna


un extranjero. No era ni viejo ni joven, ni guapo ni feo, de mediana
edad y de mediana estatura, poco locuaz; slo sus ojos sonrean. Era
un hombre de negocios, totalmente absorto en el asunto por el que
haba llegado. Pas la noche en la taberna y, al crepsculo, fue a caer
en la habitacin en donde, desde el medioda, los jugadores estaban
confinados.

Lo acogieron con desconfianza, pero se comportaba de una


manera tan tranquila y tan discreta, que ni siquiera se pusieron en
guardia cuando l tambin empez a hacer apuestas, ms bien
modestas, a una carta. Perda ms de lo que ganaba; turbado, frunca
el entrecejo y, con mano poco segura, sacaba monedas de plata de sus
bolsillos interiores.

2
Cuando perdi una suma bastante considerable, le toc a l dar las
cartas. Al principio, las distribuy despacio y con precaucin; despus,
cada vez con ms rapidez y desenvoltura. Jugaba, no slo sin emocin,
sino con audacia. Los montones de monedas de plata crecan ante l.

Los jugadores empezaron, uno tras otro, a abandonar la partida.


Uno de ellos apost su cadena de oro a una carta, pero el extranjero
rehus con frialdad, declarando que jugaban nicamente dinero.

El juego ces a la hora de la ltima oracin, puesto que ninguno


llevaba consigo dinero suficiente. Miln Glasintchanin fue el ltimo en
abandonar, pero, a fin de cuentas, tuvo tambin que retirarse. El
extranjero se excus cortsmente y se fue a su habitacin.

Al da siguiente, siguieron jugando, y, de nuevo, el extranjero


perdi y gan alternativamente; pero las ganancias superaron a las
prdidas, hasta el extremo de que los jugadores se vieron otra vez
desprovistos de dinero contante. Le miraban las manos, escrutaban sus
mangas, lo observaban desde todos los ngulos, pedan nueva baraja,
cambiaban de sitio en el banco recubierto de un tapiz, sin que
consiguiesen nada con tales precauciones. Jugaron al otuz bir, juego
sencillo, pero de mala reputacin, que practicaban desde su niez; sin
embargo, no pudieren descubrir la manera de jugar del extranjero. A
veces, llegaba a tener hasta veintinueve puntos, incluso treinta, y a
veces se quedaba en veinticinco. Recoga todas las apuestas, la ms
pequea como la ms grande; pasaba por alto las insignificantes

3
irregularidades de algunos jugadores como si no las hubiese visto, pero cambiar la moneda hngara, pensaron inmediatamente que se la haba
enunciaba las ms flagrantes, fra y lacnicamente. quitado a alguien; sin embargo, aceptaron su apuesta. (Si los
jugadores tratasen de conocer el origen del dinero de cada uno de
La presencia de aquel extranjero en la taberna torturaba e irritaba
ellos, nunca podran jugar.) Comenzaron nuevas pruebas para el
a Miln Glasintchanin. Aquellos das se senta ms febril y extenuado Se
debutante. Al ganar, le suba la sangre a la cabeza y la vista se le
prometi no seguir jugando, pero continu y perdi hasta el ltimo
nublaba bajo el efecto del calor y de la transpiracin. Si perda, le
cntimo. Despus, volvi a su casa lleno de bilis y de vergenza.
pareca que se detena su respiracin y que el corazn le desfalleca.
Al cuarto o quinto da, consigui dominarse y se qued en casa. Pero, tras aquellos tormentos que parecan no tener fin, sali aquella
Haba preparado dinero y se haba vestido. Tena la cabeza pesada y la noche de la taberna con cuatro ducados en el bolsillo. Y aunque a
respiracin entrecortada. causa de la emocin se sintiese extenuado y febril como si le hubiesen
azotado con varas encendidas, caminaba derecho y orgulloso. Ante su
Cen de prisa y sin saber lo que coma, A continuacin, sali varias
mirada ardiente se abran perspectivas lejanas y esplndidas que
veces fuera de su casa, fum, se pase y observ la ciudad inanimada
arrojaban un brillo deslumbrador sobre su pobreza familiar y que
que se extenda a sus pies, en aquella noche de otoo.
limpiaba la ciudad hasta sus cimientos. Andaba enervado, con paso
Luego de pasearse un buen rato, distingui de pronto en el camino solemne. Por primera vez en su vida poda apreciar no slo el
una silueta vaga que a medida que se aproximaba a la casa caminaba resplandor y el tintineo del oro, sino tambin su peso.
ms despacio. Al llegar junto a la cerca, se dej or una voz que Miln
Durante aquel mismo otoo, Bukus, aunque joven y sin
reconoci: era el extranjero de la taberna.
experiencia, se convirti en vagabundo y jugador profesional y
- Buenas noches, vecino! -dijo el extranjero. abandon la casa paterna. El viejo Gaon se consuma de vergenza y
de pena por su hijo mayor, y toda la comunidad juda sinti aquella
No caba duda de que aquel hombre haba ido en su busca. Miln
desgracia como si fuese suya. Ms tarde dej la ciudad para lanzarse al
se acerc a la valla.
mundo con su triste destino de jugador. Despus, pasados catorce
- Esta noche no has ido a la taberna? -pregunt el extranjero con aos, no se volvi a or hablar de l. El origen de todo aquello, decan,
tranquilidad e indiferencia, como de pasada. fue esa moneda diablica que encontr en el puente un sbado.

4 17
vergonzoso y, al mismo tiempo, pecado, hacer cualquier trabajo. -Hoy no me sent con nimos de ir. Los dems estn all?
Conmovido y embarazado, se sent y no se levant hasta el medioda.
-No hay nadie. Todos se han marchado antes que de costumbre.
Cuando fue hora de ir a almorzar y cuando todos los judos, jvenes y
Pero podemos ir nosotros dos.
viejos, se fueron a sus casas, distingui una brizna de paja de cebada
ms gruesa que las dems y, olvidando pecado y sbado, sac con -Ya es tarde y no tenemos un sitio donde reunimos.
precaucin el ducado de entre las dos losetas.
-Bajaremos hasta la kapia. Va a salir la luna.
Era una buena moneda hngara, delgada, que no pesara ms que
-Ya no es hora -protest Miln.
una ligera hoja seca. Lleg tarde al almuerzo. Cuando se sent a la
mesa baja y pobre, en torno a la cual se encontraban trece personas Pero sus labios estaban secos y sus palabras le resultaban
(once hijos, el padre y la madre), no prest atencin a las extraas, como si fuese otro el que las pronunciara.
amonestaciones de su padre que lo trat de desocupado y de vago, y
que le reproch el no acudir ni siquiera a la hora de comer. Le
zumbaban los odos y sus ojos estaban deslumbrados. Se realizaba al El extranjero no se mova y esperaba; pareca estar seguro de que
fin su sueo de una vida de lujo inaudito. Le pareca que llevaba el sol su proposicin sera aceptada. Y, efectivamente, Miln abri el portillo
en su bolsillo. del jardn y parti con aquel hombre a pesar de su resistencia y de su
antipata hacia l, y aunque hubiese tratado con sus palabras, con sus
Al da siguiente, sin haberlo pensado mucho, Bukus se fue con su
pensamientos, con las ltimas fuerzas de su voluntad, de sustraerse a
ducado a la taberna de Ustamovitch y se col en la habitacin en
aquel poder insidioso que lo atenazaba y del que no poda
donde se jugaba a las cartas a casi todas las horas del da y de la
desembarazarse.
noche. Siempre haba soado con aquello, pero nunca haba tenido
bastante dinero para atreverse a ir all a probar fortuna. Ahora poda En la kapia no haba una sola alma. Se sentaron. El extranjero sac
llevar a cabo su sueo. las cartas. Pareca que Miln iba a decir una vez ms que aquello era
incmodo, que no se distinguan ni las cartas ni el dinero, pero el
Pas algunos minutos llenos de angustia y de sobresalto. Al
extranjero no le prest atencin. Comenz el juego.
principio, fue acogido con desdn y desconfianza. Cuando le vieron

16 5
Al principio, cambiaron algunas palabras, pero en cuanto el juego Al da siguiente de aquel en el que Miln Glasintchanin (en sueos
fue tomando impulso, se callaron por completo. Se limitaban a liar sus o en realidad) perdi su ltima partida en la kapia, luci un esplndido
cigarrillos, encendindolos el uno con el otro. Las cartas cambiaron sol de otoo. Era sbado. Como todos los sbados, los judos de
varias veces de mano, para quedar finalmente en las del extranjero. El Vichegrado se reunieron en la kapia, llevando con ellos a sus hijos.
dinero caa sin ruido sobre la piedra, cubierta por un fino roco. Lleg el Desocupados y solemnes, con sus pantalones de raso y sus chalecos
momento, aquel momento que Miln conoca bien, en que el de lana, tocados con su fez aplastado, de color rojo subido, celebraban
extranjero, teniendo veintinueve, consegua dos puntos, o teniendo escrupulosamente el da del Seor, pasendose a lo largo del ro como
treinta, llegaba a los treinta y uno. Senta ahogos y se le velaba la si buscasen a alguien. Pero, la mayor parte del tiempo, mantenan
vista. El rostro del extranjero, baado por el claro de luna, pareca ms ruidosas y acaloradas conversaciones en espaol, empleando
tranquilo que de costumbre. nicamente el servio cuando juraban.

En menos de una hora, Miln se qued sin dinero. El otro se Bukus Gaon, hijo mayor del barbero Abraham Gaon, hombre
ofreci a acompaarle a su casa a buscar ms. Se fueron y volvieron y piadoso, pobre y honrado, fue uno de los primeros en acudir aquella
continuaron jugando. Miln lo haca como un mudo y como un ciego. maana a la kapia. Tena diecisis aos y an no haba encontrado
Adivinaba la carta con el pensamiento y expresaba lo que quera por trabajo fijo ni oficio determinado. El muchacho, a diferencia de todos
medio de signos. Casi pareca que las cartas, dispuestas entre ellos, se los Gaon, era algo alocado, lo que le haba impedido entregarse a una
haban convertido en algo accesorio, una especie de motivo de aquel ocupacin concreta, empujndolo a buscar en todas partes y en todas
duelo desesperado y sin tregua. Cuando Miln se vio de nuevo sin las cosas algo ventajoso y agradable. Cuando quiso sentarse, se
dinero, el extranjero le orden que fuese otra vez a su casa a coger asegur antes de que el sitio estaba limpio.
ms, y l se qued fumando en la kapia.
Entonces vio en la rendija, entre las dos losetas, un delgado hilo
No juzg necesario ir con l, porque no caba imaginar que Miln lo amarillo que brillaba. Tena el resplandor del oro, ese metal tan querido
desobedeciese o le engaase quedndose en casa. Y Miln se march a los ojos del hombre. Mir mejor. No caba duda: un ducado haba
sin discutir y volvi dcilmente. Entonces la suerte cambi cado all. El muchacho ech una mirada en torno, para ver si alguien le
bruscamente. Miln gan lo que haba perdido. A causa de la emocin, observaba, y para buscar algo con que sacar el ducado de la rendija.
el nudo que senta en la garganta lo oprimi an ms. El extranjero Pero en seguida le vino a la memoria que era sbado y que sera
6 15
pudiese tener alguna relacin con el lugar remoto en el que, una empez a doblar las apuestas, despus, a triplicarlas. El juego se haca
noche, jug su ltima partida, apostando a aquella carta traidora todo ms rpido, ms spero. Las cartas volaban, tejiendo una trama de
lo que tena, incluso su persona, su vida en este mundo y en el otro. monedas de plata y de oro.

Miln se preguntaba a menudo si toda aquella aventura no habra Ambos permanecan callados. Miln respiraba con dificultad, y a
sido ms que una pesadilla que le hubiera asaltado cuando perdi el veces sudaba y a veces se senta transido de fro, en aquella noche
conocimiento delante de la puerta de su casa, si no habra sido ms apacible, al claro de luna. Jugaba, daba cartas y ocultaba las suyas, no
bien la consecuencia que la causa de su enfermedad. A decir verdad, el porque le gustase, sino porque se vea forzado a ello. Le pareca que
pope Nicols y los dos amigos a quienes se confi, se mostraron aquel extranjero no le absorba slo su dinero, ducado tras ducado,
inclinados a considerar el relato de Miln como una fantasa, una sino hasta la mdula y la sangre de sus venas, gota a gota. Sus fuerzas
alucinacin producida por la fiebre. lo abandonaban y lo abandonaba su voluntad a cada nueva prdida.
De vez en cuando, miraba de soslayo a su adversario. Esperaba ver su
Porque lo cierto es que ninguno de ellos crea que el diablo jugase
rostro satnico de dientes amenazadores y ojos de fuego, pero, por el
al "otuz bir" ni que atrajese a la kapia a aquellos pra los que desease
contrario, slo distingua la misma cara de siempre que conservaba la
la perdicin. Pero nuestras aventuras suelen ser tan confusas, tan
expresin tensa del hombre que ejecuta su trabajo cotidiano, que se
penosas, que no es extrao que las gentes vean en ellas una
apresura para terminar la tarea emprendida, una tarea ni fcil ni
intervencin del mismsimo Satn, esforzndose as en explicarlas o, al
agradable.
menos, en hacerlas ms verosmiles.
Una vez ms, Miln perdi velozmente todo su dinero. El extranjero
Sea como fuere, con o sin el diablo, en sueos o en la realidad, lo
le propuso que se jugase el ganado, las propiedades y la tierra.
que era cierto es que Miln Glasintchanin, despus de haber perdido en
una noche la salud, la juventud y una enorme cantidad de dinero, se -Apuesto cuatro buenas monedas hngaras, contantes y sonantes
encontr para siempre, como por milagro, librado de su pasin. Pero y t tu caballo bayo con silla. Te parece bien?
eso no era todo. Al relato de Miln se encontraba estrechamente ligada
--S.
la historia de otro destino cuyo hilo parta de la kapia.

14 7
As se fue el caballo bayo al que siguieron los dos caballos de carga El pope Nicols acudi a administrarle la extremauncin. Sin
y las vacas y las terneras. Como un comerciante consciente y de embargo, se restableci y se levant, pero no pareca el mismo
sangre fra, el extranjero enumeraba, por su nombre, todos los hombre. Ahora era un viejo prematuro que viva al margen de todos,
animales de la cuadra de Miln y valoraba cada cabeza exactamente a que hablaba poco y que limitaba al mnimo sus relaciones con los
su precio, corno si hubiese crecido en aquella casa. dems. Sobre su rostro, que ya no sonrea, se reflejaba una atencin
dolorosa. Se ocupaba nicamente de sus negocios y se entregaba a sus
-Once ducados contra tu campo de 3 hectareas. Cuento con tu
ocupaciones, como si nunca hubiese conocido la compaa de sus
palabra?
amigos.
-De acuerdo.
Durante su enfermedad, cont al pope Nicols todo lo que le haba
El extranjero hizo un gesto de mal humor. Con cinto cartas, Miln sucedido aquella noche en la kapia y, ms tarde, confi su historia a
tena veintiocho. dos buenos amigos, pues senta que le habra sido imposible vivir con
su secreto. La gente se enter de algo, pero como si lo que haba
-Otra? -pregunt tranquilamente el extranjero.
sucedido en realidad fuese insuficiente, aadi algunos detalles;
- Otra -dijo Miln en un murmullo apenas inteligible; y toda su despus, como es corriente, dirigi su atencin a algn otro y termin
sangre le afluy al corazn. por olvidar a Miln y su aventura. Y as, el hombre que ya no era ms
que una sombra del Miln Glasintchanin de antao, viva, trabajaba y
El extranjero levant lentamente la carta. Era un dos, la cifra
discurra entre los habitantes de la ciudad. La joven generacin slo lo
salvadora. Miln, con indiferencia, dej escapar entre dientes.
conoca tal y como era en aquellos momentos y no pensaba que
- Basta! hubiese sido de otro modo. l mismo se comportaba igual que si
hubiese olvidado todo. Y cuando habiendo dejado su casa para bajar a
Reuni convulsivamente sus cartas y las ocult. Se esforz por dar
la ciudad, cruzaba el puente, con sus andares lentos y pesados de
a su voz y a su rostro una expresin llena de indiferencia para que su
sonmbulo, pasaba junto a la kapia sin la menor emocin, incluso sin
adversario no pudiese adivinar los puntos que tena.
recuerdos. Ni siquiera volva a su memoria que aquel sof, guarnecido
de asientos de piedra blanca, en los que se sentaba gente ociosa,

8 13
aunque no fuese ms que un suspiro, pero ya no tena fuerzas ni para Entonces el extranjero empez a tomar cartas para s mismo, las
eso. cuales iba poniendo boca arriba. Cuando lleg a veintisiete, se detuvo,
mir tranquilamente a Miln a los ojos y ste entorn los prpados. El
A su lado el extranjero esperaba.
extranjero tom otra carta. Era un dos. Emiti un corto suspiro apenas
De pronto, en algn lugar de la orilla cant un gallo, alto y claro, perceptible. Pareca que iba a plantarse en veintinueve. Con el
una vez, otra. Estaba tan prximo, que pareca como si se oyese el presentimiento de la alegra de la victoria, la sangre empez a subir a
batir de sus alas. En el mismo momento, las cartas dispersas volaron, la cabeza de Miln. Pero entonces el extranjero se sobresalt, arque el
como levantadas por una borrasca, el dinero se desperdig y la kapia torso, levant la cabeza, de modo que su frente y sus ojos brillaron al
se bambole hasta sus cimientos. Miln cerr los ojos espantado y claro de luna, y cogi una carta ms. Era otro dos. Resultaba
pens que haba llegado su ltima hora. Cuando volvi a abrir los ojos, inverosmil que pudiesen salir tres "doses" uno detrs de otro y, sin
observ que estaba solo. Su adversario se haba volatilizado como una embargo, era as. Reflejado sobre aquel naipe, Miln vio su campo en
pompa de jabn y, con l, las cartas y el dinero que se encontraban primavera cuando, labrado y rastrillado, revesta su ms bello aspecto.
sobre la losa de piedra. Los surcos daban vueltas alrededor de l como si fuese vctima de un
sncope, pero la calmosa voz del extranjero le volvi en s.
La luna, color naranja, nadaba al fondo del horizonte. Se haba
levantado un viento fresco. Se acentuaba el tumulto de las aguas en - Otuz bir! El campo es mo.
las profundidades. Miln, con precaucin, palp la piedra donde estaba
Despus le toc el turno a los otros campos, a las dos casas y al
sentado, tratando de volver en s, de reconocer el lugar donde se
bosquecillo de robles ,etc. Estaban de acuerdo invariablemente para las
encontraba y de saber lo que pasaba; luego, se levant con dificultad y
estimaciones. De vez en cuando, Miln ganaba y recoga con gesto
se dirigi hacia su casa de Okolichta, sin darse cuenta de que andaba.
vido y apresurado algunos ducados. La esperanza brillaba como oro,
Gimiendo y titubeante, apenas lleg ante su casa, cay como un pero despus de dos o tres "manos" desgraciadas, se qued sin dinero
herido; su cuerpo choc pesadamente con la puerta. Los suyos, que se y apost de nuevo sus propiedades.
haban despertado a causa del ruido, lo llevaron a la cama. Durante
Cuando el juego, como un torrente, se llev todo, los dos
dos meses fue presa de la fiebre y del delirio. Llegaron a creer que no
jugadores se quedaron parados un instante, no para recobrar el
se recuperara.
12 9
aliento, lo cual no les era necesario, sino para reflexionar sobre lo que Cada uno eligi una carta. El extranjero tena un "cuatro" y Miln
podran encontrar que sirviese de apuesta. El extranjero conservaba su un "diez". Le toc a l dar las cartas. Aquello lo llen de esperanza.
sangre fra y tena el aire de trabajador concienzudo que descansa Reparti, y el extranjero sigui pidiendo ms cartas.
despus de la primera parte de su tarea, pero que tiene prisa por pasar
- Otra, otra, otra!
a la segunda. Miln estaba fro, embotado; la sangre le golpeaba los
odos, tena la impresin de que el asiento de piedra sobre el que se Slo despus de haber pedido cinco cartas, dijo:
encontraba suba para hundirse despus. En aquel momento, el
-Basta!
extranjero tom la palabra y dijo con voz monocorde, enojosa,
ligeramente gangosa: Le toc la vez a Miln. Llegado a veintiocho, se detuvo un instante,
mir las cartas del extranjero y hacia su rostro enigmtico. Era
- Sabes, amigo, lo que vamos a hacer? Jugaremos otra partida,
imposible adivinar cuntas tena, pero era muy probable que pasase de
pero esta vez arriesgaremos el todo por el todo.
las veintiocho; en primer lugar, porque aquella noche no se quedaba
Yo apuesto cuanto he ganado esta noche, y t tu vida. Si ganas, en cifras ms bajas, y en segundo lugar, porque tena cinco cartas.
todo es tuyo, como antes: dinero, ganado y tierras. Si pierdes, te Reuniendo sus ltimas fuerzas, Miln tom otra carta. Era un "cuatro".
tirars desde la kapia al Drina. Total, treinta y dos; es decir: haba perdido.

Dijo esto como si nada, secamente y con el tono de un hombre de Miraba la carta sin dar crdito a sus ojos. Le pareca imposible
negocios, igual que si se tratara del acuerdo ms normal entre haber perdido todo de un golpe. Algo ardiente y ruidoso le atraves el
jugadores absorbidos por el juego, Miln pens que haba llegado el cuerpo de la cabeza a los pies. Sbitamente, todo se le hizo claro: el
momento de perder o salvar su alma, y haca esfuerzos para precio de la vida, el valor del hombre y aquella maldita e inexplicable
levantarse, para arrancarse de aquel torbellino incomprensible que le pasin que tena de jugar con los suyos y con los extranjeros, incluso
haba robado todo y que ahora lo arrastraba irresistiblemente; pero con solo. Todo resultaba luminoso y claro, como si estuviese amaneciendo
una sola mirada, el extranjero lo domin. Y como si hubiesen jugado o como si hubiese soado que jugaba y que perda; pero en verdad,
en la taberna, apostndose tres o cuatro grochas, inclin la cabeza y una verdad irrevocable, algo que no poda repararse. Hubiese querido
tendi la mano. proferir una palabra, gemir, llamar a alguien en su ayuda, lanzar

10 11