Está en la página 1de 181

tiisaoein KuDier-Hoss

SOBRE
LA MUERTE
Y LOS
] :ll:lllflltTi:
j

(AUTOAYUDA y SUPERACKS)
nriialhn
ELISABETH KUBLER-ROSS

SOBRE LA MUERTE
Y
LOS MORIBUNDOS
Traduccin de Neri Daurella

CUARTA EDICIN

grjalbo
A la memoria
de mi padre
Queda rigurosamente prohibida, sin la y de Seppli Bucher.
autorizacin escrita de los titulares del
copyright, bajo las sanciones establecidas por las
leyes, la reproduccin total o parcial de esta obra
por cualquier medio o procedimiento,
comprendidos la reprografa y el tratamiento
informtico, as como la distribucin de ejemplares
de la misma mediante alquiler o prstamo pblicos.

Ttulo original
ON DEATH AND DYING
Traducido de la edicin de The MacmiUan Publishing Company,
Nueva York, 1972
Cubierta: Blanca Marqus
1969,ELISABETHKBLER-ROSS
1975,1989,1993, EDICIONES GRIJALBO, S.A.
Arag, 385, Barcelona
Cuarta edicin (Segunda en esta coleccin)
ISBN: 84-253-2445-9
Depsito legal: B. 7.836-1994
Impreso en Hurope, S.A., Recared, 2, Barcelona
ndice

Agradecimiento 9
Prefacio 11

1. Sobre el miedo a la muerte 13


2. Actitudes con respecto a la muerte y al moribundo .. 25
3. Primera fase: negacin y aislamiento 59
4. Segunda fase: ira 73
5. Tercera fase: pacto 111
6. Cuarta fase: depresin 115
7. Quinta fase: aceptacin 147
8. Esperanza 179
9. La familia y el paciente 203
10. Algunas entrevistas con pacientes moribundos 233
11. Reacciones ante el seminario sobre la muerte y los
moribundos 307
12. Terapia del enfermo de muerte 337

Bibliografa 349
Agradecimiento

Hay demasiadas personas que han contribuido


directa o indirectamente en esta obra para manifes-
tarles mi agradecimiento individualmente. El doctor
Sydney Margolin fue quien sugiri la idea de entre-
vistar a los pacientes desahuciados en presencia de
los estudiantes como interesante mtodo de aprendi-
zaje y enseanza.
El Departamento de Psiquiatra del Billings Hos-
pital de la Universidad de Chicago ha proporcionado
el marco y las facilidades para hacer tcnicamente po-
sible un seminario como ste.
Los sacerdotes Hermn Cook y Cari Nighswonger
han colaborado en las entrevistas de modo muy til
y estimulante, ayudndonos a encontrar pacientes en
unos momentos en que era inmensamente difcil. Way-
ne Rydberg y los primeros cuatro estudiantes, con
su inters y curiosidad, me permitieron superar las
dificultades iniciales. Tambin cont con la ayuda de

9
los miembros del Seminario Teolgico de Chicago. El
reverendo Renford Gaines y su esposa Harrief han
pasado innumerables horas revisando el manuscrito
y han mantenido mi fe en el valor de este tipo de
empresa. El doctor C. Knight Aldrich ha apoyado esta
obra durante los ltimos tres aos.
El doctor Edgar Draper y Jane Kennedy revisa-
ron parte del manuscrito. He de agradecer a Bonita
McDaniel, Janet Reshkin y Joyce Carlson que meca-
nografiaran los captulos.
Mi agradecimiento a los muchos pacientes y a
sus familias quiz quede mejor expresado con la pu-
blicacin de sus palabras.
Hay muchos autores que han inspirado esta obra,
y por ltimo debera dar las gracias a todos aauellos
que han hecho a los enfermos desahuciados objeto Prefacio
de su pensamiento y de su atencin.
Agradezco al seor Peter Nevraumont la sugeren-
cia de escribir este libro, y al seor Clement Alexan-
dre, de la Macmillan Company, su paciencia y com- Cuando me preguntaron si querra escribir un
prensin mientras el libro estaba en preparacin. libro sobre la muerte y los moribundos, yo acept el
En ltimo lugar, aunque no menos importante, reto con entusiasmo. A la hora de la verdad, cuando
deseo agradecer a mi marido y a mis hijos su pacien- me sent y me pregunt en qu me haba comprome-
cia y constante apoyo que me permiten ejercer una tido, la cosa fue diferente. Por dnde empezar? Qu
profesin que requiere un horario completo adems incluir? Cunto poda decir a los extraos que iban
de ser esposa y madre. a leer el libro? Cunto poda compartir con ellos de
E. K.-R. mi experiencia con pacientes moribundos? Cuntas
cosas hay que no se comunican verbalmente, que han
de ser sentidas, experimentadas, vistas, y son muy
difciles de expresar en palabras?
Llevo dos aos y medio trabajando con pacientes
moribundos, y este libro hablar del comienzo de este
experimento, que result ser una experiencia impor-
tante e instructiva para todos los participantes. No
pretende ser un manual de cmo tratar a los pacien-
tes moribundos, ni un estudio completo de la psico-
loga del moribundo. Es, simplemente, el resultado

10 11
de una nueva e interesante oportunidad de reconsi-
derar al paciente como ser humano, hacerle partici-
par en dilogos, y aprender de l lo bueno y lo malo
del trato que se da al paciente en los hospitales; Le
hemos pedido que sea nuestro maestro para que po-
damos aprender ms sobre las etapas finales de la
vida, con todas sus angustias, temores y esperanzas.
Simplemente, cuento la historia de los pacientes que
compartieron estas angustias, esperanzas y frustra-
ciones con nosotros. Espero que esto anime a otros
a no apartarse de los enfermos "sin esperanza" sino a
acercarse ms a ellos, ya que pueden ayudarles m ^
cho durante sus ltimas horas. Los que se sientan ca-
paces de hacer esto descubrirn, adems, que es una 1
experiencia mutuamente compensatoria; aprendern
mucho sobre el funcionamiento de la mente humana, Sobre el miedo a la muerte
unos aspectos de la conducta humana nicos en nues-
tra existencia, y saldrn de ella enriquecidos y quiz
con menos ansiedades sobre su propio final.
No me dejes pedir proteccin ante los peligros,
sino valor para afrontarlos.
No me dejes suplicar que se calme mi dolor,
sino que tenga nimo para dominarlo.
No me dejes buscar aliados en l campo de batalla
de la vida, como no sea mi propia fuerza.
No me dejes anhelar la salvacin lleno de miedo e
inquietud, sino desear la paciencia necesaria para
conquistar mi libertad.
Concdeme no ser un cobarde,
experimentar tu misericordia slo en mi xito;
pero djame sentir que tu mano me sostiene
en mi fracaso.

RABINDRANATH TAGORE
Recoleccin de fruta

12 13
Las epidemias causaban gran nmero de vctimas frente a los problemas de la muerte y de los mori-
en generaciones pasadas. La muerte en la infancia bundos.
era frecuente y haba pocas familias que no perdan Cuando volvemos la vista atrs y estudiamos las
alguno de sus miembros a temprana edad. La medi- culturas de los pueblos antiguos, constatamos que la
cina ha cambiado mucho en las ltimas dcadas. La muerte siempre ha sido desagradable para el hombre
difusin de las vacunas ha erradicado prcticamente y probablemente siempre lo ser. Desde el punto de
muchas enfermedades, por lo menos en Europa Occi- vista de un psiquiatra, esto es muy comprensible,
dental y Estados Unidos. El uso de la quimioterapia, y quiz pueda explicarse an mejor por el conoci-
especialmente los antibiticos, ha contribuido a redu- miento bsico de que, en nuestro inconsciente, la
cir cada vez ms el nmero de muertes debidas a muerte nunca es posible con respecto a nosotros mis-
enfermedades infecciosas. Un mejor cuidado y educa- mos. Para nuestro inconsciente, es inconcebible ima-
cin de los nios ha reducido mucho la enfermedad ginar un verdadero final de nuestra vida aqu en la
y la mortalidad infantil. Las numerosas enfermeda- tierra, y si esta vida nuestra tiene que acabar, el
des que causaban un impresionante nmero de vcti- final siempre se atribuye a una intervencin del mal
mas entre personas jvenes y de media edad han sido que viene de fuera. En trminos ms simples, en
dominadas. Cada vez hay ms viejos, y por lo tanto, nuestro inconsciente slo podemos ser matados; nos
cada vez hay ms personas con enfermedades malig- es inconcebible morir por una causa natural o por
nas y crnicas que se asocian con la vejez. vejez. Por lo tanto, la muerte de por s va asociada
Los pediatras tienen que tratar menos situacio- a un acto de maldad, es un acontecimiento aterrador,
nes crticas, de vida o muerte, y cada vez tienen ms algo que exige pena y castigo.
pacientes con perturbaciones psicosomticas y pro- Conviene recordar estos datos fundamentales, ya
blemas de adaptacin y conducta. En las salas de es- que son esenciales para entender algunas de las ma-
pera de los mdicos hay ms personas con problemas nifestaciones ms importantes de nuestros pacientes,
emocionales que nunca, pero tambin hay ms pa- que de otro modo seran ininteligibles.
cientes ancianos que no slo tratan de vivir con sus El segundo hecho que tenemos que tener en cuen-
facultades fsicas disminuidas y sus limitaciones, sino ta es que, en nuestro inconsciente, no podemos dis-
que adems se enfrentan en soledad y aislamiento con tinguir entre un deseo y un hecho. Todos sabemos
todos sus dolores y su angustia. La mayora de estas que en algunos de nuestros sueos ilgicos pueden
personas no acuden a un psiquiatra. Sus problemas coexistir dos afirmaciones completamente opuestas
tienen que ser sonsacados y paliados por otros pro- una al lado de la otra, cosa muy aceptable en el
fesionales, por ejemplo, sacerdotes y asistentas socia- sueo pero impensable e ilgica en estado de vigilia.
les. Para ellos voy a intentar trazar las lneas gene- As como nuestro inconsciente no puede diferenciar
rales de los cambios que han tenido lugar en las entre el deseo de matar a alguien cegados por la ira
ltimas dcadas, cambios que son los responsables y el hecho de haberlo llevado a cabo, el nio pequeo
fundamentales del creciente miedo a la muerte, del tambin es incapaz de hacer esta distincin. El nio
creciente nmero de problemas emocionales, y de la enojado que desea que su madre caiga muerta por no
mayor necesidad que hay de comprender y hacer haber satisfecho sus exigencias, quedar muy trau-

14 15
matizado por la muerte real de su madre, a pesar de propia muerte ms que antes, creyendo todava en
que este acontecimiento no sea muy prximo en el la ley del talin ojo por ojo, diente por diente.
tiempo a sus deseos destructores. Siempre se atri- "Soy responsable de su muerte, y tendr que morir
buir toda o parte de culpa de la prdida de su ma- de un modo cruel como castigo."
dre. Siempre se dir a m mismo raras veces a Tal vez saber esto nos ayude a entender muchas
otros: "Yo lo hice, yo soy el responsable, fui malo de las antiguas costumbres y ritos que han durado
y por eso mam me abandon." Es bueno recordar tantos siglos y cuyo objetivo era apaciguar la ira de
que el nio reaccionar de la misma manera si pier- los dioses o de las personas, segn el caso, para redu-
de a uno de sus padres por divorcio, separacin o cir as el castigo previsto. Me refiero a las cenizas,
abandono. A menudo, el nio no concibe la muerte los vestidos desgarrados, el velo, las Klage Weiber de
como algo permanente y, por lo tanto, no la ve muy otras pocas: todos eran medios para pedir compa-
diferente de un divorcio en el que puede tener la sin para ellos, los que estaban de duelo, y manifes-
oportunidad de volver a ver a uno de sus padres. taciones de dolor, pesar y vergenza. Si alguien se
Muchos padres recordarn observaciones de sus aflige, se da golpes en el pecho, se mesa el cabello o
hijos como sta: "Enterrar ahora a mi perrito y la se niega a comer, es un intento de autocastigo para
prxima primavera, cuando vuelvan a salir las flores, evitar o reducir el castigo previsto para la culpa que
se levantar." Tal vez era un deseo semejante el que ha tenido en la muerte del ser querido.
impulsaba a los antiguos egipcios a proveer a sus Este pesar, esta vergenza y esta culpabilidad no
muertos de comida y objetos para tenerlos contentos, estn muy alejadas de sentimientos de clera y rabia.
y a los antiguos indios americanos a enterrar a sus El proceso del dolor siempre lleva consigo algo de
parientes con sus pertenencias. ira. Como a ninguno de nosotros le gusta admitir su
Cuando nos hacemos mayores y empezamos a clera respecto a una persona muerta, estas emocio-
darnos cuenta de que nuestra omnipotencia en reali- nes a menudo son disfrazadas o reprimidas y pro-
dad no existe, de que nuestros deseos ms intensos longan el perodo de dolor o se manifiestan de otras
no son tan poderosos como para hacer posible lo im- maneras. Conviene recordar que no nos corresponde
posible, el miedo de haber contribuido a la muerte juzgar aqu estos sentimientos, calificndolos de ma-
de un ser querido disminuye, y con l la sensacin de los o vergonzosos, sino llegar a entender su verdadero
culpabilidad. Sin embargo, el miedo se mantiene ate- significado y origen como manifestaciones de conduc-
nuado slo mientras no se le provoque con demasiada ta humana. Para ilustrar esto, utilizar una vez ms
fuerza. Sus vestigios pueden verse a diario en los pasi- el ejemplo del nio, y del nio que hay en nosotros.
llos de un hospital, en las personas relacionadas con El nio de cinco aos que pierde a su madre se culpa
el difunto. a s mismo por su desaparicin y al mismo tiempo se
Marido y mujer pueden llevar aos pelendose, enoja con ella por haberle abandonado y por no sa-
pero cuando muera uno de los dos, el superviviente tisfacer ya ms sus necesidades. Entonces la persona
se mesar los cabellos, gemir y llorar sonoramente muerta se convierte en algo que el nio ama y desea
y se dar golpes en el pecho lleno de arrepentimiento, mucho, pero que odia con la misma intensidad por
miedo y angustia, y a partir de entonces temer su lo dura que se le hace su prdida.

16 17
Los antiguos hebreos consideraban que el cuerpo ellas por separado durante unos minutos. Arregl sus
de una persona muerta era algo impuro y que no asuntos tranquilamente, aunque sufra mucho, y dis-
haba de tocarse. Los primitivos indios americanos tribuy sus pertenencias y su tierra, ninguna de las
hablaban de los malos espritus y disparaban flechas cuales se haba de dividir hasta que muriera tambin
al aire para dejarlos. Muchas otras culturas tienen ri- su mujer. Tambin pidi a cada uno de sus hijos que
tuales para protegerse de la persona muerta "mala", compartiera el trabajo, los deberes y las tareas
y todos se originan en este sentimiento de ira que que l haba llevado a cabo hasta el momento del acci-
todava existe en todos nosotros, aunque no nos guste dente. Pidi que le fueran a ver sus amigos, para de-
admitirlo. La tradicin de la lpida sepulcral puede cirles adis. Aunque entonces yo era una nia pe-
que tenga su origen en este deseo de mantener a los quea, no me excluy a m ni a mis hermanos. Nos
malos espritus all abajo, en lo hondo, y los guijarros permitieron participar en los preparativos de la fami-
que muchas personas ponen sobre la tumba son sm- lia y acompaarles hasta que se muri. Cuando esto
bolos del mismo deseo. Aunque consideremos las sal- ocurri, lo dejaron en casa, en su propia y querida
vas de caones en los funerales militares como un casa, que haba construido l, y entre sus amigos y
ltimo saludo, en el fondo se trata de un ritual sim- vecinos, que fueron a verle por ltima vez, yacente
blico semejante al que usaba el indio cuando lan- en medio de flores en el lugar donde haba vivido y
zaba sus venablos y flechas al cielo. que quera tanto. En ese pas todava no se emplea
Doy estos ejemplos para poner de relieve que el embalsamamiento ni falso maquillaje para hacer ver
hombre no ha cambiado bsicamente. La muerte es que el muerto duerme. Slo las seales de enferme-
todava un acontecimiento terrible y aterrador, y el dades que desfiguran mucho se cubren con vendas,
miedo a la muerte es un miedo universal aunque y slo los cadveres de infecciosos son retirados de
creamos que lo hemos dominado en muchos niveles. la casa antes del entierro.
Lo que ha cambiado es nuestra manera de hacer Por qu describo estas costumbres "anticuadas"?
frente a la muerte, al hecho de morir y a nuestros pa- Creo que son una seal de la aceptacin del desenlace
cientes moribundos. fatal, y ayudan al paciente moribundo y a su familia
Al haber crecido en un pas de Europa donde la a aceptar la prdida de un ser querido. Si a un pa-
ciencia no est tan adelantada, donde las tcnicas ciente se le permite acabar su vida en el ambiente
modernas no han hecho ms que empezar a utilizarse familiar y querido, no necesita tanta adaptacin. Su
en medicina y donde la gente todava vive como vi- familia le conoce lo suficiente como para sustituir un
va en este pas hace medio siglo, he tenido la oportu- sedante por un vaso de su vino favorito; o el olor de
nidad de estudiar una parte de la evolucin de la hu- una sopa casera que pueda despertarle el apetito para
manidad en un perodo ms breve. sorber unas cucharadas de lquido, creo que es ms
Recuerdo, de cuando era nia, la muerte de un agradable que una infusin. No voy a negar la necesi-
granjero. Se cay de un rbol y ya se vio que no du- dad de sedantes e infusiones, y s muy bien por mi
rara mucho. l pidi, simplemente, morir en casa, experiencia como mdico rural que, a veces, pueden
deseo que se le concedi sin ms. Pidi que entraran salvar una vida y a menudo son inevitables. Pero tam-
sus hijas en el dormitorio y habl con cada una de bin s que la paciencia y las caras y alimentos cono-

18 19
cidos pueden reemplazar muchas veces a una botella contra Dios, que se convirti en depresin psictica
de lquidos intravenosos, suministrada por la sencilla cuando se le muri un hijito, treinta aos ms tarde.
razn de que cubre una necesidad fisiolgica sin mo- Sera lgico pensar que nuestra gran emancipa-
vilizar a demasiadas enfermeras. cin, nuestro conocimiento de la ciencia y del hom-
El hecho de que se permita a los nios permane- bre nos ha dado mejores sistemas y medios para pre-
cer en una casa donde ha habido una desgracia y se pararnos a nosotros y a nuestras familias para este
los incluya en las conversaciones, discusiones y te- acontecimiento inevitable. En lugar de eso, ha pasado
mores, les da la sensacin de que no estn solos con la poca en la que a un hombre se le permita morir
su dolor y les da el consuelo de la responsabilidad en su propia casa con paz y dignidad.
compartida y del duelo compartido. Les prepara gra- Cuantos ms avances hacemos en la ciencia, ms
dualmente y les ayuda a ver la muerte como parte parecemos temer y negar la realidad de la muerte.
de la vida. Es una experiencia que puede ayudarles Cmo es posible?
a crecer y a madurar. Utilizamos eufemismos, hacemos que el muerto
Esto contrasta mucho con una sociedad en la que tenga aspecto de dormido, alejamos a los nios para
la muerte se considera n tab, en la que hablar de protegerlos de la inquietud y la agitacin de la casa,
ella se considera morboso, y se excluye a los nios si el paciente tiene la suerte de morir en ella; no
con la suposicin y el pretexto de que sera "dema- permitimos a los nios que vayan a ver a sus padres
siado" para ellos. Entonces los mandan a casa de pa- moribundos en los hospitales, tenemos largas y po-
rientes, a menudo con mentiras poco convincentes lmicas discusiones sobre si hay que decir o no la
como "Mam se ha ido a hacer un largo viaje", u verdad a los pacientes cuestin que raras veces
otras historias increbles. El nio nota que algo anda surge cuando la persona que va a morir es atendida
mal, y su desconfianza hacia los adultos se multipli- por el mdico de la familia, que la conoce desde que
car si otros parientes aaden nuevas variaciones a la parieron y que est al tanto de los puntos flacos
la historia, esquivan sus preguntas y sospechas y le y fuertes de cada miembro de la familia.
inundan de regalos que son pobres sustitutivos de
una prdida que no se le permite afrontar. Tarde o
temprano, el nio se dar cuenta de que la situacin Creo que hay muchas razones por las que no se
de la familia ha cambiado y, segn su edad y perso- afronta la muerte con tranquilidad. Uno de los hechos
nalidad, mantendr un dolor no revelado y conside- ms importantes es que, hoy en da, morir es ms
rar este acontecimiento terrible y misterioso. En horrible en muchos aspectos, es decir, es algo solita-
cualquier caso, ser una experiencia muy traumtica rio, mecnico y deshumanizado; a veces, hasta es
con unos adultos indignos de su confianza, que no difcil determinar tcnicamente en qu momento se
tendr manera de afrontar. ha producido la muerte.
Fue igualmente imprudente decir a una nia que El morir se convierte en algo solitario e imperso-
perdi a su hermano que Dios quera tanto a los nios nal porque a menudo el paciente es arrebatado de su
que se haba llevado a Johnny al cielo. Cuando la nia ambiente familiar y llevado a toda prisa a una sala
creci y se convirti en mujer, nunca perdi su enojo de urgencia. Todo el que haya estado muy enfermo
20 21
y haya necesitado descanso y consuelo puede recor- blemente, est empezando a ser tratado como una
dar su experiencia: fue depositado en una camilla y cosa. Ya no es una persona. A menudo, las decisiones
tuvo que soportar el ruido de la sirena de la ambu- se toman sin tener en cuenta su opinin. Si intenta
lancia y la carrera febril hasta que se abrieron las rebelarse, le administrarn un sedante y, al cabo de
puertas del hospital. Slo los que han pasado por esto horas de esperar y preguntarse si lo resistir, le lle-
pueden hacerse cargo del malestar y la frialdad de varn a la sala de operaciones o a la unidad de trata-
un transporte as, que es slo el principio de una miento intensivo, y se convertir en objeto de gran
larga prueba, difcil de soportar cuando ests bien, inters y de una gran inversin financiera.
ms difcil de expresar con palabras cuando el ruido, Puede pedir a gritos descanso, paz y dignidad,
las luces, las sacudidas y las voces resultan intolera- pero slo recibir infusiones, transfusiones, un apa-
bles. Podramos considerar un poco ms al paciente rato para el corazn o la traqueotoma si es necesario.
que est bajo las sbanas y las mantas y quiz detener Puede que quiera que una sola persona se detenga
nuestras bienintencionadas y eficientes prisas para un solo minuto para poder hacerle una sola pregun-
estrechar su mano, sonrer o escuchar una pregunta. ta... pero se encontrar con una docena de personas
Incluyo el viaje hasta el hospital como el primer ca- pendientes del reloj, todas activamente preocupadas
ptulo del morir, pues lo es en muchos casos. Lo des- por su ritmo cardaco, su pulso, su electrocardiogra-
cribo exageradamente en contraste con la situacin ma o sus funciones pulmonares, sus secreciones o
del enfermo al que dejan en su casa, no para decir excreciones, pero no por l como ser humano. Tal vez
que no se deberan salvar las vidas que puedan sal- desee luchar contra ello, pero ser una lucha intil,
varse por medio de una hospitalizacin, sino para ya que esto se hace para salvarle la vida, y si pueden
concentrar la atencin en la experiencia del paciente, salvrsela, ya pensarn despus en la persona. Los
en sus necesidades y sus reacciones. que piensen primero en la persona pueden perder un
Cuando un paciente est gravemente enfermo, a tiempo precioso para salvarle la vida! Por lo menos,
menudo se le trata como a una persona sin derecho sta parece ser la justificacin racional que hay de-
a opinar. A menudo es otro quien toma la decisin trs de esta actitud, verdad? La razn de este com-
de si hay que hospitalizarlo o no, cundo y dnde. portamiento cada vez ms mecnico y despersonali-
Costara tan poco recordar que la persona enferma zado, no ser un sentimiento de autodefensa? No
tambin tiene sentimientos, deseos y opiniones, y lo ser esta actitud nuestra la manera de hacer frente y
ms importante de todo tiene derecho a ser oda. reprimir la angustia que un moribundo o un paciente
Bueno, ahora nuestro paciente ha llegado a la en estado crtico despierta en nosotros? Nuestra con-
sala de urgencias. Se ver rodeado de diligentes enfer- centracin en el equipo mdico, en la presin sangu-
meras, practicantes, internos, residentes, quizs un nea, no es un intento desesperado de negar la muerte
tcnico de laboratorio que le extraer un poco de san- inminente que es tan terrible y molesta para nosotros,
gre, un tcnico en electrocardiogramas que le har que hemos trasladado todo nuestro conocimiento a
un cardiograma. Puede que le lleven a los rayos X y las mquinas, porque nos son menos prximas que
oir opiniones sobre su estado y discusiones y pre- la cara de sufrimiento de otro ser humano que nos
guntas a miembros de la familia. Lenta, pero inexora- recordara una vez ms nuestra falta de omnipoten-

23
22
cia, nuestros propios lmites y fracasos, y en el lti-
mo, aunque muy importante lugar, nuestra propia
mortalidad?
Tal vez haya que hacer esta pregunta: Estamos
volvindonos menos humanos o ms humanos? Aun-
que este libro no pretende en modo alguno pronun-
ciarse sobre esto, es evidente que, cualquiera que sea
la respuesta, el paciente hoy sufre ms, no fsicamen-
te quiz, pero s emocionalmente. Y sus necesidades
no han cambiado a lo largo de los siglos, slo nues-
tra capacidad para satisfacerlas. 2
Actitudes con respecto a la muerte
y al moribundo

Los hombres son crueles, pero el Hombre es


bondadoso.
TAGORE, Pjaros errantes, CCXIX

Contribucin de la sociedad a la actitud defensiva

Hasta ahora hemos visto la reaccin individual


humana ante la muerte y el moribundo. Si ahora
echamos un vistazo a nuestra sociedad, nos pregun-
taremos qu pasa con el hombre en una sociedad em-
peada en ignorar o eludir la muerte. Qu factores,
si es que los hay, contribuyen a hacer cada vez mayor
la inquietud ante la muerte? Qu pasa en el campo
siempre cambiante de la medicina, en el que tenemos
que preguntarnos si la medicina va a seguir siendo
una profesin humanitaria y respetada o una ciencia
nueva, despersonalizada, que servir para prolongar

24 25
la vida ms que para disminuir el sufrimiento hu- visible. Ahora, tanto el militar como el simple ciuda-
mano? Qu pasa cuando los estudiantes de medicina dano tienen que hacer frente a armas de destruccin
pueden elegir entre docenas de disertaciones sobre masiva que no ofrecen ni una sola oportunidad razo-
el ARN y el ADN pero tienen menos experiencia de la nable, y que a menudo caen sin que ellos se den cuen-
simple relacin mdico-paciente que era el abec de ta siquiera. La destruccin puede venir del cielo azul
todos los buenos mdicos de familia? Qu pasa en y destruir a millares, como la bomba de Hiroshima;
una sociedad que pone ms nfasis en el coeficiente puede venir en forma de gases u otras armas de la
de inteligencia y en la calificacin de sus mdicos guerra qumica: invisibles, asoladoras, mortferas. Ya
que en las cuestiones de tacto, sensibilidad, capaci- no es el hombre quien lucha por sus derechos, sus
dad perceptiva y buen gusto a la hora de tratar al convicciones, o por la seguridad o el honor de su fa-
que sufre? En una sociedad profesional, donde el milia, es todo el pas el que est en guerra, incluidos
joven estudiante de medicina es admirado por su tra- mujeres y nios, que se ven afectados directa o indi-
bajo de investigacin y laboratorio durante los pri- rectamente sin posibilidad de supervivencia. As es
meros aos de sus estudios, aunque no sepa encon- como la ciencia y la tecnologa han contribuido a un
trar palabras adecuadas cuando un paciente le hace miedo cada vez mayor a la destruccin y, por lo tan-
una simple pregunta? Si pudiramos combinar la en- to, al miedo a la muerte.
seanza de los nuevos descubrimientos cientficos y No es sorprendente, entonces, que el hombre ten-
tcnicos con una insistencia similar en las relaciones ga que defenderse ms. Si su capacidad para defen-
humanas interpersonales, haramos verdaderos pro- derse fsicamente es cada vez menor, sus defensas
gresos, pero no los haremos si el estudiante adquiere psicolgicas tienen que multiplicarse. No puede se-
mayor formacin cientfica a costa del contacto inter- guir siempre negndose a la evidencia. No puede pre-
personal, cada vez menor. En qu va a convertirse tender continuamente que est seguro. Si no podemos
una sociedad que hace hincapi en los nmeros y en negar la muerte, podemos intentar dominarla. Pode-
las masas, ms que en el individuo; en la que las fa- mos sumarnos a la competicin en las carreteras y
cultades de medicina desean ampliar sus clases, don- luego leer el nmero de vctimas de accidentes de los
de se tiende a reducir al mnimo el contacto profesor- das festivos y estremecernos, pero tambin alegrar-
alumno, sustituido por la televisin en circuito ce- nos: "Fue el otro, no yo."
rrado, grabaciones y pelculas, todo lo cual puede Grupos de personas, desde las bandas callejeras
llegar a un mayor nmero de estudiantes pero de una hasta las naciones, pueden usar su identidad de grupo
forma ms despersonalizada? para expresar su miedo a que les destruyan, atacan-
Este cambio de enfoque, del individuo a las ma- do y destruyendo a otros. Quiz la guerra no sea ms
sas, ha sido ms dramtico en otras reas de la rela- que una necesidad de enfrentarse a la muerte, de
cin humana. Si examinamos los cambios que han conquistarla y dominarla, de salir de ella con vida:
tenido lugar en las ltimas dcadas, podemos perci- una forma peculiar de negar nuestra propia mortali-
birlo en todas partes. Antiguamente, un hombre po- dad. Uno de nuestros pacientes, que mora de leuce-
da mirar a los ojos a su enemigo. Tena su oportu- mia, deca sin podrselo creer: "Es imposible que yo
nidad en un encuentro personal con un enemigo muera ahora. No puede ser la voluntad de Dios, por-

26 27
que me dej sobrevivir cuando me caan las balas a han podido desarrollar no slo nuevas habilidades
muy poca distancia durante la Segunda Guerra Mun- sino tambin nuevas armas de destruccin masiva
dial." que aumentan el miedo a una muerte violenta y ca-
Otra mujer expres su sorpresa y su sensacin tastrfica. El hombre tiene que defenderse psicolgi-
de incredulidad al calificar de "injusta" la muerte de camente contra este mayor miedo a la muerte por
un joven que estaba de permiso: haba venido del la mayor incapacidad de preverla y protegerse contra
Vietnam, y encontr la muerte en un accidente de ella. Psicolgicamente, puede negar la realidad de su
automvil, como si su supervivencia en el campo propia muerte durante un tiempo. Como en nuestro
de batalla tuviera que haberle garantizado la inmu- inconsciente no podemos percibir nuestra propia
nidad a la muerte en su patria. muerte y creemos en nuestra inmortalidad, pero po-
demos concebir la muerte de nuestro vecino, las noti-
cias de muertes en combate, en las guerras o en la
As pues, tal vez pueda encontrarse una posibili- carretera, slo sirven para reforzar la creencia incons-
dad de paz estudiando las actitudes que tienen res- ciente en nuestra propia inmortalidad y nos permiten
pecto a la muerte los dirigentes de los pases, los que en la intimidad y el secreto de nuestro inconscien-
toman las decisiones ltimas de guerra y paz entre te alegrarnos de que "le ha tocado al vecino, y no
naciones. Si todos nosotros hiciramos un sincero a m".
esfuerzo para reflexionar sobre nuestra propia muer-
te, para afrontar las inquietudes que rodean la idea Si ya no es posible la negacin, podemos intentar
de nuestra muerte, y para ayudar a otros a familia- dominar a la muerte desafindola. Si podemos con-
rizarse con estos pensamientos, quiz se lograra una ducir por una carretera a gran velocidad, si podemos
tendencia menor a la destruccin a nuestro alrededor. regresar de Vietnam, en realidad debemos tener la
Las agencias de noticias podran aportar su grano impresin de ser inmunes a la muerte. Hemos matado
de arena a la tarea de hacer afrontar a la gente la diez veces ms enemigos que bajas hemos tenido
realidad de la guerra, evitando trminos tan desperso- nosotros: lo omos en los boletines de noticias casi
nalizados como la "solucin de la cuestin juda" a diario. No es esto lo que queremos pensar, no es
para hablar del asesinato de millones de hombres, sta la proyeccin de nuestro deseo infantil de omni-
mujeres y nios; o, para utilizar un tema ms recien- potencia e inmortalidad? Si un pas, una sociedad
te, la recuperacin de una colina en Vietnam mediante entera experimenta este miedo y esta negacin de la
la eliminacin de un nido de ametralladoras, una muerte, tiene que usar defensas que slo pueden ser
fuerte prdida de VC (vietcongs) podra describirse destructivas. Las guerras, los tumultos, y el nmero
en trminos de tragedias humanas y prdidas de seres cada vez mayor de asesinatos y otros crmenes pue-
humanos por ambos lados. Hay tantos ejemplos en den ser los indicadores de nuestra capacidad cada
todos los peridicos y en otros medios informativos vez menor para afrontar la muerte con una digna
que es innecesario aadir ms aqu. aceptacin. Quiz tengamos que volver al ser humano
En resumen, pues, vemos que con el rpido avan- individual y empezar desde el principio: intentar con-
ce tcnico y los nuevos logros cientficos los hombres cebir nuestra propia muerte y aprender a afrontar

28 29
este acontecimiento trgico pero inevitable, con me- parte en actividades parroquiales para asistir a reu-
nos irracionalidad y menos miedo. niones o a bailes, nos vemos privados del antiguo
Qu papel ha tenido la religin en estos tiempos objetivo de la iglesia, a saber: dar esperanza, un sen-
cambiantes? En las pocas antiguas haba ms gente tido a las tragedias de la tierra, intentar comprender
que, al parecer, crea en Dios de forma incuestiona- y dar un significado a los hechos dolorosos de nues-
ble; crea en otra vida, que liberara a las personas tra vida, que de otro modo seran inaceptables.
de sus sufrimientos y su dolor. Haba una recom- Por paradjico que pueda parecer, mientras la
pensa en el cielo, y el que hubiera sufrido mucho sociedad ha contribuido a la negacin de la muerte,
aqu en la tierra sera recompensado despus de la la religin ha perdido muchos de sus creyentes en
muerte segn el valor y la gracia, la paciencia y una vida despus de la muerte, esto es, en la inmorta-
la dignidad con que hubiera llevado su carga. El su- lidad, con lo que ha disminuido la negacin de la
frimiento era ms corriente, as como el nacimiento muerte a este respecto. En lo que al paciente se refie-
de un nio era un hecho ms natural, largo y dolo- re, ste ha sido un triste cambio. As como la nega-
roroso, pero la madre estaba despierta cuando naca tiva religiosa, es decir, la creencia en el significado
el nio. Haba un sentido y una recompensa futura del sufrimiento aqu en la tierra y en la recompensa
en el sufrimiento. Ahora damos sedantes a las madres, en el cielo despus de la muerte, ofreca una esperan-
tratamos de evitar el dolor y la angustia; incluso po- za y una finalidad, la negativa de la sociedad no ofre-
demos provocar el parto para que el nio nazca el ce una ni otra sino que slo sirve para aumentar
da del cumpleaos de un pariente o para evitar que nuestra ansiedad y contribuye a la destructividad y
interfiera con otro acontecimiento importante. Mu- agresividad: nos hace matar para eludir la realidad
chas madres no se despiertan hasta horas despus de y enfrentarnos con nuestra propia muerte.
nacer sus nios, y estn demasiado drogadas y soo- Una mirada al futuro nos muestra una sociedad
lientas para alegrarse del nacimiento de sus hijos. El en la que cada vez se "mantendr en vida" a ms y
sufrimiento no tiene mucho sentido, ya que pueden ms gente, con mquinas que sustituirn a rganos
administrarse drogas para el dolor, la comezn y otras vitales y con computadoras que comprobarn de vez
molestias. Hace tiempo que ha desaparecido la creen- en cuando el funcionamiento fisiolgico de la persona
cia de que el sufrimiento en la tierra ser recom- para ver si hay que reemplazar algo por equipo elec-
pensado en el cielo. El sufrimiento ha perdido su sig- trnico. Puede que se creen cada vez ms centros de
nificado. recopilacin de datos tcnicos en los que tal vez se
Pero adems de este cambio, cada vez menos encender una luz cuando expire un paciente para
gente cree realmente en una vida despus de la muer- detener la maquinaria automticamente.
te, lo cual quiz fuera una negacin de nuestra morta- Puede que se hagan cada vez ms populares
lidad. Pero, si no podemos esperar una vida despus otros centros -donde los muertos sean congelados r-
de la muerte, entonces tenemos que pensar en la pidamente y colocados en un edificio especial, man-
muerte. Si ya no recibimos una recompensa a nues- tenido a baja temperatura, en espera del da en que
tros sufrimientos en el cielo, entonces el sufrimiento la ciencia y la tecnologa hayan avanzado lo suficien-
se convierte en algo sin sentido. Aunque tomemos te para descongelarlos, volverlos a la vida y a la so-

30 31
ciedad, que puede estar tan terriblemente superpobla- Aumentar el nmero de personas a las que se man-
da que se necesitarn comits especiales para decidir tendr con vida: pensemos slo en los avances de la
a cuntos se puede descongelar, igual que ahora hay cardiologa y de la ciruga cardaca.
comits para decidir quin va a ser el receptor de un Adems, no es posible retroceder a pocas pasa-
rgano disponible y quin va a morir. das. No podemos proporcionar a todos los nios la
Todo esto puede parecer horrible e increble. La instructiva experiencia de la vida sencilla de una
triste verdad, sin embargo, es que ya est ocurrien- granja, con su intimidad con la naturaleza, y la expe-
do. En este pas no hay ninguna ley que impida a los riencia del nacimiento y la muerte en el ambiente
aficionados a los negocios especular con el miedo a natural del nio. Puede que los hombres de iglesia no
la muerte, que niegue a los oportunistas el derecho consigan hacer volver a mucha ms gente a la creen-
a anunciar y vender a alto precio la promesa de una cia en otra vida despus de la muerte, lo cual hara
vida posible despus de aos de congelacin. Estas sta ms llevadera, aunque en cierto modo sea una
organizaciones ya existen, y aunque podemos rernos forma de negar la mortalidad.
de la gente que pregunta si la viuda de una persona No podemos evitar la existencia de armas de des-
congelada tiene derecho a recibir los beneficios de la truccin masiva ni podemos retroceder en ningn
seguridad social o a volverse a casar, los hechos son sentido. La ciencia y la tecnologa nos permitirn
demasiado serios para ser ignorados. En realidad, reemplazar ms rganos vitales, y la responsabilidad
muestran el grado fantstico de negacin que necesi- en las cuestiones referentes a la vida y la muerte, a
tan algunas personas para evitar el enfrentarse a la los donantes y receptores, se multiplicar. Se plan-
muerte como a una realidad, y parece que ya va sien- tearn problemas legales, morales, ticos y psicolgi-
do hora de que los miembros de todas las profesio- cos a la generacin actual y a las futuras, que habrn
nes y ambientes religiosos sigan una lnea de actua- de decidir en cuestiones de vida y muerte cada vez
cin conjunta, antes de que nuestra sociedad se vuel- ms, hasta que, ms tarde, probablemente sean las
va tan petrificada que tenga que autodestruirse. computadoras las que tomen estas decisiones por no-
sotros.
Aunque cada hombre intentar, a su modo, pos-
Ahora que hemos echado una ojeada al pasado, poner estas preguntas y cuestiones hasta que se vea
a la capacidad que tena el hombre de enfrentarse a obligado a afrontarlas, slo podr cambiar las cosas
la muerte con ecuanimidad, y un vistazo algo aterra- si es capaz de concebir su propia muerte. Esto no
dor al futuro, volvamos al presente y preguntmonos puede hacerse a nivel masivo. Esto no puede hacerse
muy seriamente qu podemos hacer nosotros, como con computadoras. Esto tiene que hacerlo cada ser
individuos, ante la situacin actual. Est claro que no humano solo. Cada uno de nosotros siente la necesi-
podemos evitar la tendencia a la masificacin com- dad de eludir este tema, y no obstante cada uno de
pletamente. Vivimos en la sociedad de la masa ms nosotros tendr que afrontarlo tarde o temprano. Si
que del individuo. Las clases en las facultades de me- todos nosotros pudiramos empezar a considerar la
dicina se harn mayores, tanto si nos gusta como si posibilidad de nuestra propia muerte, podramos con-
no. Aumentar el nmero de coches en las carreteras. seguir muchas cosas, la ms importante de las cuales
32 33
sera el bienestar de nuestros pacientes, de nuestras pidi ayuda, no para el paciente en primer lugar,
familias, y por ltimo, quiz de nuestro pas. sino para l. Mientras estbamos sentados atendin-
Si pudiramos ensear a nuestros estudiantes el dole escuchamos la confesin de unos sentimientos
valor de la ciencia y de la tecnologa al mismo tiem- de los que no se suele hablar a menudo. El doctor
po que el arte y la ciencia de las relaciones inter- haba sido asignado a este paciente desde su in-
humanas, del cuidado humano y total del paciente, greso y estaba obviamente impresionado ante el
ste sera un verdadero progreso. Si la ciencia y la sufrimiento de aquel hombre. Su paciente era rela-
tecnologa no fueran mal utilizadas para aumentar tivamente joven y tena un trastorno neurolgico
la destruccin, para prolongar la vida en vez de ha- que requera una atencin inmensa de mdicos y
cerla ms humana, si pudieran hacerse compatibles enfermeras para alargar su vida slo un poco. La
con la utilizacin del tiempo necesario para los con- esposa del paciente tena esclerosis mltiple y lle-
tactos interpersonales a nivel individual, entonces po- vaba tres aos con todos los miembros paralizados.
dramos crear verdaderamente una gran sociedad. El paciente esperaba morir en el hospital, pues le
Finalmente, lograramos alcanzar la paz nues- resultaba insoportable la idea de tener dos perso-
tra paz interior y la paz entre las naciones si nos nas paralizadas en casa, mirndose una a otra y
enfrentramos a la realidad de la muerte y la acep- sin poder cuidarse mutuamente.
tramos. Esta doble tragedia dio como resultado la in-
En el caso del seor P., que cito a continuacin, quietud del mdico y sus enrgicos esfuerzos para
tenemos el ejemplo de un logro en el que se combin salvar la vida de aquel hombre "en las condiciones
lo mdico y cientfico y lo humano: que fuera". El doctor era plenamente consciente
de que esto era contrario a los deseos del paciente.
El seor P. era un paciente de cincuenta y un Sus esfuerzos continuaron con xito, incluso des-
aos que fue hospitalizado con una esclerosis la- pus de una oclusin coronaria que complic el
teral amiotrfica rpidamente progresiva, con com- cuadro. La combati con tanto xito como a la neu-
plicaciones bulbares. Era incapaz de respirar sin mona y a las infecciones. Cuando el paciente em-
un aparato de respiracin artificial, tena dificulta- pez a recuperarse de todas las complicaciones,
des para expectorar, y se le declar una neumona surgi la pregunta: "Y ahora qu?" Slo poda
y una infeccin en la zona de la traqueotoma. Ade- vivir con el aparato de respiracin artificial y una
ms, debido a esta ltima, no poda hablar, de ma- enfermera las veinticuatro horas del da, sin poder
nera que estaba echado en cama, escuchando el hablar ni mover un dedo, intelectualmente vivo y
sonido escalofriante del aparato de respiracin ar- plenamente, consciente de su desgraciada situacin,
tificial, sin poder-comunicar a nadie sus necesida- pero incapaz de funcionar fuera de eso. El doctor
des, pensamientos y sentimientos. Tal vez nunca perciba la crtica implcita de sus intentos para
habramos ido a ver a este paciente si no hubiera salvar a aquel hombre. Tambin despertaba la ira
sido por uno de los mdicos, que tuvo el valor de del paciente y su desengao respecto a l. Qu te-
pedir ayuda para s mismo. Un viernes a ltima na que hacer? Adems, era demasiado tarde para
hora de la tarde vino a vernos y simplemente nos cambiar las cosas. Haba deseado hacer lo mejor

34 35
posible como mdico para prolongarle la vida, y paciente incluso estaba considerando la posibilidad
ahora que lo haba conseguido, no suscitaba ms de salir de all y trasladarse a la Costa Occidental,
que crtica (real o irreal) y disgusto por parte del "si puedo conseguir all el aparato de respiracin
paciente. artificial y me atiende una enfermera".
Decidimos tratar de solucionar el conflicto en
presencia del paciente, ya que constitua una parte Este ejemplo quiz muestra claramente los di-
importante del mismo. Pareci interesado cuando lemas en que se encuentran muchos mdicos jvenes.
le explicamos la razn de nuestra visita. Estaba Aprenden a prolongar la vida, pero no se les habla
obviamente satisfecho de que le hubiramos teni- mucho del concepto de "vida". Este paciente se con-
do en cuenta, considerndole y tratndole como a sideraba, y con razn, "muerto de pies a cabeza", y
una persona a pesar de su incapacidad para comu- lo trgico era que, intelectualmente, era plenamente
nicarse. Al exponer el problema le ped que incli- consciente de su situacin y, sin embargo, no poda
nara la cabeza o nos diera otra seal si no quera mover ni un dedo. Cuando el tubo le apretaba y le
hablar del asunto. Sus ojos hablaban ms que las haca dao, no poda decrselo a la enfermera, que
palabras. Evidentemente, se esforzaba por decir estaba junto a l, pero que era incapaz de compren-
ms y nos pusimos a buscar medios para permitir- der sus intentos de comunicarse. A menudo damos por
le tomar parte. El mdico, aliviado al compartir su descontado que "no se puede hacer nada" y concen-
carga, ide algo ms y desinfl el tubo del aparato tramos nuestro inters en el equipo mdico ms que
de respiracin artificial unos minutos, lo cual per- en las expresiones faciales del paciente, que pueden
miti al paciente decir unas pocas palabras al ex- decirnos cosas ms importantes que la mquina ms
halar. En estas entrevistas manifest un raudal de eficaz. Cuando el paciente senta picor, no poda mo-
sentimientos. l insista en que no tema morir, verse ni rascarse, ni jadear y empez a preocuparse
sino vivir. As se lo dijo al mdico, pero le pidi por esta incapacidad hasta que fue presa del pnico
que "me ayude a vivir ahora, ya que ha tratado de y lleg "al borde de la locura". La costumbre de esta
sacarme de sta con tanto empeo". El paciente sesin regular de cinco minutos tranquiliz al pa-
sonri, y el mdico tambin. ciente y le hizo ms capaz de soportar sus molestias.
Cuando los dos pudieron hablarse, se produjo Esto alivi al mdico de sus conflictos y le ase-
un gran alivio de la tensin. Yo expliqu los proble- gur una relacin mejor con el paciente, libre de
mas del doctor y el paciente los comprendi. Le culpabilidad o de lstima. Cuando comprob la tran-
pregunt de qu modo podamos ayudarle ahora. quilidad y el alivio que pueden proporcionar estos
El describi el pnico creciente que le haba en- dilogos explcitos y directos, los continu por su
trado al ver que no poda comunicarse hablando, cuenta, o sea que nos utiliz meramente como catali-
escribiendo o por otros medios. Estaba muy agra- zador para poner en marcha la comunicacin.
decido por aquellos minutos de esfuerzo conjunto Creo firmemente que las cosas habran de ir as.
y de comunicacin, que hicieron las semanas si- No creo beneficioso llamar a un psiquiatra cada vez
guientes mucho menos dolorosas. En una sesin que est en peligro la relacin entre un mdico y un
posterior tuve la satisfaccin de observar que el paciente, o cada vez que un mdico no puede o no

36 37
quiere hablar de puntos importantes con su paciente. bles de conseguir? Si no se pueden verificar los
Encontr valiente y una seal de gran madurez por datos ni se pueden hacer experimentos? Al cabo de
parte de este joven doctor el reconocer sus lmites y un rato, decidimos que la mejor manera posible de es-
sus problemas y el que buscara ayuda en vez de es- tudiar la muerte y el morir era pidiendo a los en-
quivar problema y paciente. Nuestro objetivo no de- fermos desahuciados que fueran nuestros maestros.
bera ser tener especialistas para pacientes moribun- Observaramos a los pacientes que se encontraran en
dos, sino adiestrar a nuestro personal hospitalario estado crtico, estudiaramos sus respuestas y reac-
para que sepa enfrentarse con estas dificultades y ciones, evaluaramos las actitudes de las personas
buscar soluciones. Confo en que este joven mdico que les rodearan, y nos aproximaramos a los mori-
sienta mucha menos confusin y conflicto la prxi- bundos tanto como ellos nos lo permitiesen.
ma vez que se encuentre con una tragedia as. Inten- Decidimos entrevistar a un paciente moribundo
tar ser mdico y prolongar la vida, pero tambin la semana siguiente. Fijamos la hora y el lugar. Todo
tendr en cuenta las necesidades del paciente y las el proyecto pareca bastante sencillo. Como los estu-
tratar francamente con l. Este paciente, que segua diantes no tenan ninguna experiencia clnica y nunca
siendo una persona, no poda soportar la vida por- se haban encontrado con pacientes moribundos en
que no poda hacer uso de las facultades que le ha- un hospital, era de esperar alguna reaccin emocio-
ban quedado. Con esfuerzos conjuntos, muchas de nal por su parte. Yo hara la entrevista, mientras
estas facultades pueden usarse si no rehuimos la ellos observaban alrededor de la cama. Luego nos re-
cuestin, asustados ante la visin de un individuo tiraramos a mi despacho y hablaramos de nuestras
tan imposibilitado y que sufre tanto. Lo que quiero reacciones y de la del paciente. Creamos que hacien-
decir es que podemos ayudarle a morir tratando de do muchas entrevista como aquella, comprendera-
ayudarle a vivir, en vez de vegetar de forma inhu- mos a los moribundos y sus necesidades, que trata-
mana. ramos de satisfacer dentro de lo posible.
No tenamos ninguna otra idea preconcebida, y
no lemos ninguna revista ni ninguna publicacin que
Inicio del Seminario nter disciplinar sobre la Muerte hablara del tema, para poder tener la mente abierta
y los Moribundos y registrar nicamente lo que pudiramos observar
nosotros, tanto en el paciente como en nosotros mis-
En el otoo de 1965, cuatro estudiantes de teolo- mos. Tampoco estudiamos la ficha del paciente, pues
ga del Seminario Teolgico de Chicago vinieron a eso tambin poda influir o alterar nuestras propias
pedirme ayuda para un proyecto de investigacin que observaciones. No queramos tener ningn prejuicio
haban escogido.- Tenan que escribir un trabajo so- sobre las posibles reacciones del paciente. Sin em-
bre "las crisis de la vida humana", y los cuatro es- bargo, estbamos plenamente dispuestos a estudiar
tudiantes consideraban que la muerte era la mxima todos los datos disponibles despus de haber escrito
crisis que deban afrontar las personas. Entonces nuestras observaciones. Pensbamos que esto nos in-
surgi la pregunta natural: Cmo investigar sobre formara de las necesidades de los enfermos mori-
los moribundos, cuando los datos son casi imposi- bundos, intensificara nuestra capacidad perceptiva

38 39
y as lo esperbamos desensibilizara a unos es- telefnicas y mis visitas personales a los encargados
tudiantes bastante asustados, mediante un nmero de las salas eran todas en vano. Algunos mdicos de-
cada vez mayor de confrontaciones con moribundos can cortsmente que lo pensaran, otros decan que
de diferentes edades y procedencias sociales. no queran exponer a sus pacientes a un interrogato-
Estbamos muy satisfechos con nuestros planes, rio como aqul, que poda cansarles demasiado. Una
y las dificultades no empezaron hasta unos das ms enfermera me pregunt, furiosa, si yo disfrutaba di-
tarde. ciendo a un chico de veinte aos que slo tena un
Comenc a pedir a mdicos de diferentes servi- par de semanas de vida! Dio media vuelta y se mar-
cios y turnos de guardia, permiso para entrevistar a ch antes de que pudiera explicarle algo ms de
un paciente suyo que fuera a morir. Las reacciones nuestros planes.
fueron variadas: desde miradas atnitas de incredu-
lidad hasta cambios de tema de conversacin bastan-
te bruscos. Al final, result que no haba conseguido Cuando por fin tuve un paciente, m e recibi con
ni una sola posibilidad de acercarme a un paciente los brazos abiertos. Me invit a sentarme, y era evi-
as. Algunos mdicos "protegan" a sus pacientes di- dente que estaba deseando hablar. Le dije que no de-
ciendo que estaban demasiado enfermos, demasiado seaba orle entonces, sino que volvera al da siguien-
cansados o dbiles, o que no les apeteca hablar; te con mis estudiantes. No tuve la sensibilidad su-
otros se negaron francamente a tomar parte en un ficiente para apreciar lo que tena que decirme. Era
proyecto como aqul. Tengo que decir en su defensa tan difcil conseguir un pacierte que tena que com-
que, hasta cierto punto, estaban justificados, pues yo partirlo con los estudiantes. No me di cuenta de que,
acababa de empezar a trabajar en aquel hospital y cuando un paciente dice: "Por favor, sintese ahora",
nadie haba tenido la oportunidad de conocerme, ni maana puede ser demasiado tarde. Cuando volvi-
a m ni a mi estilo y tipo de trabajo. Nadie les ase- mos a verle al da siguiente, estaba echado, con la
guraba, excepto yo, que los pacientes no quedaran cabeza en la almohada, demasiado dbil para hablar.
traumatizados, que los que no saban lo graves que Intent levantar un poco un brazo y susurr: "Gra-
estaban, no se enteraran. Adems, estos mdicos no cias por intentarlo." Muri menos de una hora des-
conocan mi experiencia anterior con moribundos de pus y se llev consigo lo que quera compartir con
otros hospitales. nosotros y de lo que nosotros queramos, desespera-
He aclarado esto para presentar sus reacciones damente, enterarnos. Fue nuestra primera leccin, y
con la mayor justicia posible. Estos mdicos se po- la ms dolorosa, pero tambin el principio de un se-
nan a la defensiva cuando se tocaba el tema de la minario que iba a empezar como un experimento y
muerte y los moribundos, y se mostraban protectores que acabara siendo una gran experiencia para mu-
respecto a sus pacientes, para evitar una experiencia chos.
traumtica con un miembro de la facultad que toda- Los estudiantes fueron a verme a mi despacho
va no conoca y que acababa de incorporarse a sus despus de este encuentro. Sentamos la necesidad
filas. De repente, pareca que no hubiera pacientes de hablar de nuestra experiencia y queramos com-
moribundos en aquel inmenso hospital. Mis llamadas partir nuestras reacciones para entenderlas. Esta for-

40 41
ma de proceder ha continuado hasta hoy. Tcnica- PACIENTE: Por qu no pregunta y veremos si puedo
mente, poco ha cambiado a este respecto. Todava ve- responderlas?
mos a un paciente desahuciado una vez por semana. DOCTOR: Qu enfermedad padece?
Le pedimos permiso para grabar en cinta magneto- PACIENTE: Tengo una metstasis...
fnica el dilogo y le dejamos todo el tiempo que (Otro paciente puede decir: "Verdaderamente
quiera para hablar. Nos trasladamos desde la habita- quiere hablar con una vieja que se est muriendo?
cin del paciente a una pequea sala de entrevistas Usted es joven y tiene salud!")
desde la cual pueden vernos y ornos, pero nosotros
no vemos al pblico. De un grupo de cuatro estudian- Otros no son tan acogedores al principio. Em-
tes de teologa, la clase se ha convertido en un grupo piezan a quejarse del dolor, de la incomodidad, de su
de cincuenta, lo cual haca necesaria esta nueva ins- rabia, hasta que se encuentran compartiendo su ago-
talacin. na. Entonces les recordamos que eso es exactamente
Cuando nos enteramos de que hay un paciente lo que queremos que oigan los otros y les decimos
que puede servir para el seminario, voy a verle, sola que les agradeceramos que repitieran lo mismo un
o con uno de los estudiantes, y con el mdico que me poco ms tarde.
lo ha dicho o con el capelln del hospital, o con Cuando el paciente accede, el doctor ha concedi-
ambos. Despus de una breve introduccin, expone- do el permiso y se han hecho los preparativos, noso-
mos el propsito de nuestra visita, clara y concreta- tros, personalmente, llevamos al paciente a la sala de
mente. Explico a cada paciente que tenemos un grupo entrevistas. Muy pocos van andando, la mayora van
interdisciplinar de personal hospitalario que desea en sillas de ruedas, unos pocos han de ser llevados en
aprender del paciente. Hago hincapi en que necesi- camilla. Cuando son necesarios cuidados y trans-
tamos saber ms acerca del paciente muy enfermo y fusiones, se siguen llevando a cabo. No incluimos a
moribundo. Luego hacemos una pausa y esperamos los parientes, aunque a veces los hemos entrevistado
las reacciones, verbales o no, del paciente. Slo ha- despus del dilogo con el paciente.
cemos esto despus de que el paciente nos haya invi- En nuestras entrevistas, tenemos en cuenta que
tado a hablar. A continuacin transcribo un dilogo ninguno de los presentes sabe mucho, si es que sabe
tpico: algo, del historial del paciente. Generalmente, volve-
mos a exponer el propsito de la entrevista mientras
DOCTOR: Hola, seor X. Soy el doctor R. y ste es nos encaminamos a la sala de entrevistas, recalcan-
el padre N. Le apetece charlar un rato? do que el paciente tiene derecho a detener la sesin
PACIENTE: Por favor, claro que s, sintense. en cualquier momento y por cualquier razn. Volve-
DOCTOR: Hemos venido a pedirle algo especial. El pa- mos a describir l espejo de la pared que hace posi-
dre N. y yo estamos trabajando con un grupo de ble que el pblico nos vea y nos oiga, y esto da al
gente del hospital que estn tratando de apren- paciente un momento de aislamiento con nosotros
der ms cosas sobre los pacientes muy enfermos que a menudo usamos para aliviar las preocupaciones
y moribundos. Le molestara responder a algu- y los temores que a veces le asaltan en el ltimo mi-
nas de nuestras preguntas? nuto.

42 43
Una vez en la sala de entrevistas, la conversacin tra intervencin suele tener lugar en algn momento
discurre con facilidad y rapidez, empezando por la entre el diagnstico definitivo y la muerte.
informacin general y pasando luego a preocupacio-
nes muy personales, como muestran las grabaciones
de las entrevistas, algunas de las cuales presento en La discusin posterior cumple muchos objetivos,
este libro. como nos ha hecho descubrir la experiencia. Ha sido
Despus de cada sesin, primero devolvemos al muy til para hacer conscientes a los estudiantes de
paciente a su habitacin, y luego contina el semina- la necesidad de considerar la muerte como una posi-
rio. Nunca hacemos esperar a un paciente en un ves- bilidad real, no slo para los dems sino tambin
tbulo. Cuando el entrevistador vuelve a la clase, se para ellos mismos. Ha resultado ser un interesante
une al pblico y, juntos, hablamos de lo ocurrido. medio de desensibilizacin, que es algo lento y dolo-
Sacamos a la luz nuestras reacciones espontneas, sin roso. Muchos estudiantes que acudan por primera
importarnos que sean inadecuadas o irracionales. vez, se han marchado antes de terminar la entrevis-
Discutimos las diferentes respuestas, tanto emocio- ta. Algunos, por fin, eran capaces de resistir una se-
nales como intelectuales. Discutimos las respuestas sin completa, pero no podan expresar sus opiniones
del paciente a diferentes entrevistadores y a diferen- en la discusin. Algunos de ellos haban desviado
tes preguntas y, finalmente, intentamos una compren- toda su ira y su rabia contra los otros participantes
sin psicodinmica de lo que nos ha sido comunica- o contra el entrevistador, y a veces contra los pa-
do. Estudiamos sus demostraciones de fortaleza y cientes. Esto ltimo ha pasado a veces, cuando un
de debilidad, as como las nuestras a la hora de tra- paciente pareca afrontar la muerte con tranquilidad
tar a aquella persona concreta, y concluimos reco-
y ecuanimidad, mientras que el estudiante quedaba
mendando ciertas actitudes que esperamos hagan
muy trastornado por el encuentro. Entonces el di-
ms agradables los ltimos das o las ltimas sema-
logo revelaba que el estudiante crea que el paciente
nas del paciente.
no era realista, o incluso que finga porque para l
Ninguno de nuestros pacientes ha muerto duran- era inconcebible que alguien pudiera afrontar una
te la entrevista. Han sobrevivido de doce horas a va- situacin as con tanta dignidad.
rios meses ms. Muchos de nuestros pacientes ms
recientes viven todava, y muchos de los pacientes Otros participantes empezaron a identificarse con
que se encontraban en estado muy crtico, han teni- los pacientes, especialmente si eran de su misma
do una remisin y han vuelto otra vez a su casa. Va- edad y tenan que tratar de aquellos conflictos en
rios de ellos no han tenido ninguna recada y siguen la discusin y mucho despus. Cuando los miembros
bien. Insisto en esto porque estamos hablando de la del grupo empezaron a conocerse unos a otros y se
muerte con pacientes que en realidad no son mori- dieron cuenta de que nada era tab, las discusiones
bundos en el sentido clsico de la palabra. Con mu- se convirtieron en una especie de terapia de grupo
chos, por no decir la mayora, hablamos de esto por- para ellos, con mucha franqueza en sus confesiones,
que es algo que han afrontado al enterarse de que apoyo mutuo, y a veces, descubrimientos e intuicio-
tenan una enfermedad que suele ser mortal: nues- nes dolorosas. Los pacientes no se dieron cuenta del
impacto y de los profundos efectos que tuvieron al-
44
45
gunas de sus revelaciones en muchos y muy variados paciente. Nos los envan, enfermeras, asistentas so-
estudiantes. ciales, y, lo que es ms estimulante quiz, pacientes
que han asistido al seminario y han compartido su
experiencia con otros enfermos desahuciados, quie-
Dos aos despus de la creacin de este semi- nes nos piden asistir, unas veces para prestarnos un
nario, se convirti en un curso acreditado de la fa- servicio, otras para ser odos.
cultad de medicina y del seminario teolgico. Tam-
bin asisten muchos mdicos visitantes, enfermeras
y auxiliares, practicantes, asistentas sociales, sacerdo- Los moribundos como maestros
tes y rabinos, terapistas de inhalacin y terapistas
ocupacionales, pero casi nunca miembros de la fa- Hablar o no hablar, sa es la cuestin.
cultad de nuestro propio hospital. Los estudiantes Al hablar con mdicos, capellanes de hospital y
de medicina y de teologa que lo toman como asig- enfermeras, a menudo nos impresiona su preocupa-
natura formal asisten tambin a una sesin terica, cin por cmo va a encajar un paciente "la verdad".
que trata de cuestiones filosficas, morales, ticas y "Qu verdad?", solemos preguntar nosotros. Hacer
religiosas, de la que se encargan alternativamente la frente a un paciente despus de diagnosticar un tu-
autora y el capelln del hospital. mor maligno siempre es difcil. Algunos mdicos son
Todas las entrevistas se graban en cinta magne- partidarios de decrselo a los parientes, pero ocultar
tofnica y estn a la disposicin de estudiantes y pro- los hechos al interesado para evitar un estallido emo-
fesores. Al final de cada trimestre, cada estudiante cional. Algunos doctores son sensibles a las necesi-
escribe un trabajo sobre un tema de su eleccin. dades de sus pacientes y saben informarles de que
Estos trabajos se presentarn al pblico en el futu- tienen una enfermedad grave sin quitarles todas las
ro; van desde interpretaciones muy personales del esperanzas.
concepto de la muerte y el miedo a ella, hasta tra- Personalmente, creo que esta cuestin nunca de-
bajos filosficos, religiosos o sociolgicos de gran al- bera plantearse como un verdadero conflicto. La pre-
tura sobre la muerte y el morir. gunta no debera ser "Debemos decrselo?, sino
Para asegurar la confidencialidad, se hace una "Cmo compartir esto con mi paciente?" Tratar de
lista de todos los que asisten, y en todas las trans- explicar esta actitud en las pginas siguientes. Por
cripciones se alteran los nombres y los datos de iden- lo tanto tendr que exponer crudamente las distintas
tidad. experiencias por las que pasan los pacientes cuan-
De una reunin informal de cuatro estudiantes do se enteran de repente de que van a morir. Como
ha surgido un seminario, en dos aos, al que asisten hemos subrayado antes, espontneamente, el hombre
ya cincuenta personas, miembros de todas las profe- no quiere pensar en el fin de su vida en la tierra
siones asistenciales. Al principio costaba un pro- y slo de vez en cuando y sin mucha profundidad
medio de diez horas por semana conseguir permiso pensar un momento en la posibilidad de su muerte.
de un mdico para pedir una entrevista a un pacien- Por ejemplo, cuando se entera de que tiene una en-
te; ahora casi nunca nos vemos obligados a buscar fermedad grave. El mero hecho de decir a un pacien-

46 47
te que tiene cncer le hace consciente de su posible esos momentos. Dependen mucho de la confianza
muerte. que les inspire el mdico, tanto con sus palabras co-
A menudo la gente considera un tumor maligno mo con su actitud. Les anima saber que se har todo
equivalente a una enfermedad mortal: los tiene por lo posible, si no para prolongar la vida, por lo me-
sinnimos. Esto es bsicamente cierto, y puede ser nos para disminuir el sufrimiento.
una bendicin o una maldicin, segn cmo se trate Si se le presenta una paciente con un bulto en
al paciente y a la familia en esta situacin crucial. el pecho, un mdico considerado la preparar para
El cncer es todava para la mayora una enferme- la posibilidad de un tumor maligno, y le dir que
dad mortal, a pesar del nmero cada vez mayor de una biopsia, por ejemplo, revelar la verdadera na-
verdaderas curaciones y de importantes remisiones. turaleza del tumor. Tambin le dir con tiempo que,
Creo que deberamos adquirir el hbito de pensar si se descubre un tumor maligno, se requerir una
en la muerte y en el morir de vez en cuando, antes operacin quirrgica ms extensa. Esta paciente tie-
de encontrrnosla en nuestra propia vida. Si no he- ne ms tiempo para prepararse para la posibilidad
mos hecho esto, un diagnstico de cncer en nues- de un cncer, y estar ms dispuesta a aceptar la
tra familia nos recordar brutalmente nuestro pro- operacin quirrgica ms extensa si fuera necesaria.
pio fin. Puede ser una buena ocasin, por lo tanto, Cuando la paciente se despierte despus de la opera-
el tiempo de la enfermedad para pensar en nuestra cin, el doctor puede decir: "Lo siento, tuvimos que
propia muerte, prescindiendo de si el paciente va a practicar la ciruga ms extensa." Si la paciente res-
morir o va a seguir con vida. ponde: "Gracias a Dios, era benigno." l puede decir
Si un mdico es capaz de hablar francamente con simplemente: "Ojal fuera cierto!", y luego estar
sus pacientes del diagnstico de tumor maligno sin sentado un rato en silencio con ella, y no salir co-
que sea necesariamente sinnimo de una muerte in- rriendo. Esta paciente puede simular que no lo sabe
minente, prestar al paciente un gran servicio. Al durante varios das. Sera cruel por parte de un m-
mismo tiempo, debera dejar la puerta abierta a la dico obligarla a aceptar el hecho cuando ella demues-
esperanza, es decir, a nuevos medicamentos, trata- tra claramente que todava no est preparada para
mientos, posibilidades de nuevas tcnicas y nuevas hacerlo. El hecho de que se lo haya dicho una vez
investigaciones. Lo principal es que haga compren- ser suficiente para mantener la confianza en el m-
der al paciente que no est todo perdido; que no va a dico. Esta paciente le solicitar ms adelante, cuan-
desahuciarle por haber hecho un diagnstico deter- do se note capaz y fuerte para afrontar el posible
minado; que es una batalla que van a librar juntos desenlace fatal de su enfermedad.
paciente, familia y mdico, sea cual sea el resul- Otra respuesta de la paciente puede ser: "Oh,
tado final. Este paciente no temer el aislamiento, doctor, qu terrible! Cunto tiempo voy a vivir?"
el engao, el rechazo, sino que continuar teniendo Entonces el mdico puede informarle de lo mucho
confianza en la honestidad de su mdico y sabr que, que se ha logrado en los ltimos aos en lo que se
si hay algo que pueda hacerse, lo harn juntos. Esta refiere a alargar la vida de este tipo de pacientes, y
actitud es igualmente tranquilizadora para la familia, hablarle de la posibilidad de ciruga adicional que
que a menudo se siente terriblemente impotente en ha dado buenos resultados: puede decirle francamen-

48 49
te que nadie sabe cunto tiempo puede vivir. Creo La respuesta depende de dos cosas. La ms im-
que la peor manera de tratar a un paciente, por muy portante es nuestra propia actitud y nuestra capaci-
fuerte que sea, es darle un nmero concreto de me- dad para afrontar la enfermedad mortal y la muerte.
ses o aos. Como esta suposicin nunca es cierta, Si ste es un gran problema en nuestra vida, y vemos
y las excepciones en ambos sentidos son la regla, no la muerte como un tema tab, aterrador y horrible,
veo ninguna razn para tomarlo en consideracin. nunca podremos ayudar a un paciente a afrontarla
Puede haber una necesidad en algunos casos raros, con tranquilidad. Y digo "muerte" a propsito, aun-
en los que se debe informar a un jefe de familia de que slo tengamos que responder a la pregunta de
la brevedad de su futura vida para que pueda arre- si el tumor es maligno o no. El primero siempre est
glar sus asuntos. Creo que incluso en estos casos, asociado con la muerte inminente, con una muerte
un mdico hbil y comprensivo puede decir a su pa- destructora, y es el primero el que provoca todas
ciente que sera mejor que pusiera en orden sus co- las emociones. Si no podemos afrontar la muerte
sas mientras tenga tiempo y fuerza para hacerlo, en con ecuanimidad, cmo podemos ser tiles a nues-
vez de esperar demasiado. Lo ms probable es que tros pacientes? Entonces esperamos que nuestros pa-
el paciente capte el mensaje implcito, pudiendo a cientes no nos hagan esa horrible pregunta. Damos
la vez conservar la esperanza que todos y cada uno rodeos y hablamos de trivialidades, o del maravilloso
de los pacientes han de conservar, incluido los que tiempo que hace fuera. El paciente sensible nos se-
dicen que estn dispuestos a morir. Nuestras entre- guir la corriente y hablar de la primavera siguien-
vistas han mostrado que todos los pacientes mante- te, aunque est convencido de que no habr prima-
nan una puerta abierta a la posibilidad de continuar vera siguiente para l. Luego, estos mdicos, cuando
existiendo, y que ninguno de ellos sostuvo que no de- les hacemos preguntas, nos dicen que sus pacientes
seara vivir en absoluto. no quieren saber la verdad, que nunca la preguntan,
Cuando preguntbamos a nuestros pacientes cmo y que creen que todo va bien. En realidad, los m-
se lo haban dicho, nos dbamos cuenta de que todos dicos se sienten muy aliviados, y a menudo no se
los pacientes saban que estaban desahuciados de un dan cuenta de que son ellos quienes han provocado
modo u otro, tanto si se lo haban dicho explcita- esta respuesta en sus pacientes.
mente como si no, pero consideraban muy impor- Los mdicos a los que todava les resulta inc-
tante que el mdico les presentase la noticia de una modo hablar de esto pero que no estn tan a la de-
manera aceptable. fensiva suelen llamar a un capelln o a un sacerdote
Y qu es una manera aceptable? Cmo sabe y pedirle que hable con el paciente. Se sienten ms a
un mdico qu paciente quiere que se lo digan bre- gusto despus de pasar la difcil responsabilidad
vemente, cul quiere una larga explicacin cientfi- a otro, lo cual quizs es mejor que eludirla pura y
ca, y cul quiere eludir el tema? Cmo lo sabemos simplemente. En cambio, otras veces esto les inquie-
si no tenemos la ventaja de conocer al paciente bas- ta tanto que dejan rdenes explcitas al personal y
tante bien antes de vernos obligados a tomar estas al capelln de que no digan nada al paciente. Cuan-
decisiones? to ms explcitas son estas rdenes, ms revelan la

50 51
ansiedad del mdico, que a l no le gustara reco- sobre ella. De repente, se puso a llorar y cont
nocer. la historia, bastante pattica, de cmo su mdico
Hay otros que tienen menos dificultad en este de cabecera le haba hablado de un "linfoma be-
punto y encuentran a muchos menos pacientes que nigno" despus de recibir los resultados de la bio-
no quieran hablar de la gravedad de su enfermedad. psia. "Un linfoma benigno?", repet yo, en tono
Estoy convencida, a juzgar por los muchos pacientes de duda, y luego esperando tranquilamente una
con los que he hablado de este tema, de que esos respuesta. "Por favor, doctora, dgame si es ma-
mdicos que necesitan negarse la verdad a ellos mis- ligno o benigno", pidi ella, pero sin esperar mi
mos, encontrarn la misma voluntad negativa en sus respuesta, empez a contarme sus intentos infruc-
pacientes, y de que los que son capaces de hablar tuosos de quedar embarazada. Durante nueve aos
de una enfermedad mortal encontrarn a sus pacien- haba estado deseando tener un nio, haba pasa-
tes ms capaces de afrontarla y reconocerla. La nece- do por todos los reconocimientos posibles, y fi-
sidad de negacin del paciente es directamente pro- nalmente haba acudido a varias agencias con la
porcional a la del mdico. Pero esto es slo la mitad esperanza de adoptar un nio. No se lo haban
del problema. concedido por muchas razones: primero, porque
Hemos descubierto que los diferentes pacientes slo llevaba casada dos aos y medio, y ms ade-
reaccionan de modo diferente ante estas noticias lante, quiz por su inestabilidad emocional. Ella
segn su personalidad y el estilo de vida que han no haba podido aceptar el hecho de que ni siquie-
tenido hasta entonces. Las personas que usan la ne- ra pudiera tener un nio adoptado. Ahora estaba
gacin como defensa bsica, la utilizarn mucho ms en el hospital y se haba visto obligada a firmar
que otras. Los pacientes que han afrontado situacio- una solicitud de tratamiento a base de radiacin
nes de tensin anteriores cara a cara, harn lo mis- en la que se especificaba claramente que tendra
mo en la presente situacin. Por lo tanto, es muy como consecuencia la esterilidad, con lo que su
til tener trato con un nuevo paciente, para descubrir incapacidad de tener un nio sera definitiva e
sus puntos fuertes y dbiles. Dar un ejemplo de irrevocable. Esto era inaceptable para ella, a pesar
esto: de que haba firmado la solicitud y haba pasado
por los preparativos para la radiacin. Tena el
La seora A., una mujer blanca de treinta abdomen sealado y le iban a dar el primer tra-
aos, nos pidi que furamos a verla durante su tamiento la maana siguiente.
hospitalizacin. Era una mujer baja, obesa, falsa-
Sus palabras me revelaron que todava no era
mente alegre, que nos habl sonriendo de su "lin-
foma benigno", para el cual haba recibido una capaz de aceptar el hecho. Hizo la pregunta de
serie de tratamientos a base de cobalto y mosta- si-el linfoma era maligno o no, pero no esper
zas nitrogenadas, de los que todo el hospital sa- la respuesta. Tambin me revelaron su incapaci-
ba que se daban para tumores malignos. Estaba dad para aceptar su esterilidad a pesar de que
muy familiarizada con su enfermedad y reconoci haba aceptado el tratamiento a base de radiacin.
de buena gana que haba ledo mucha literatura Continu habindome durante mucho rato de to-
dos los detalles de su deseo insatisfecho y me mi-

52 53
raba con un gran interrogante en la mirada. Yo tena nios, y cuando le dije que s, me pidi
le dije que sera mejor que hablara de su incapa- que terminramos la visita porque estaba cansada.
cidad para afrontar su enfermedad ms que de Las visitas siguientes estuvieron llenas de comen-
su incapacidad para quedar embarazada. Le dije tarios airados y desagradables sobre las enferme-
que poda comprenderla. Tambin le dije que am- ras, los psiquiatras y otros, hasta que consigui
bas situaciones eran difciles, pero no desespera- reconocer sus sentimientos de envidia hacia las
das, y la dej con la promesa de volver al da si- personas sanas y jvenes, pero especialmente hacia
guiente despus del tratamiento. m, que pareca tenerlo todo. Cuando se dio cuen-
Fue mientras se diriga hacia el primer tra- ta de que nadie la rechazaba a pesar de que a ve-
tamiento de radiacin cuando confirm que saba ces era una paciente bastante difcil, comprendi
que lo suyo era maligno, pero confiaba en que cada vez mejor el origen de su ira y la manifest
aquel tratamiento pudiera curarlo. Durante las si- directamente como ira contra Dios porque le per-
guientes visitas, nada profesionales, casi sociales, mita morir tan joven y tan insatisfecha. Afortu-
ella hablaba alternativamente de los nios y de nadamente, el capelln del hospital no era un hom-
su tumor maligno. Durante estas sesiones lloraba bre severo sino muy comprensivo, y habl con
cada vez ms y haba abandonado su mscara de ella de aquella ira en trminos muy parecidos a
falsa alegra. Peda un "botn mgico" que le per- los mos, hasta que el disgusto se calm dando
mitiera liberarse de todos sus temores y de la lugar a una depresin y es de esperar que a la
pesada carga que llevaba en el pecho. Estaba muy aceptacin final de su suerte.
preocupada por la perspectiva de tener una com- Hasta el momento presente, esta paciente si-
paera de habitacin, que probablemente sera una gue manteniendo esta dicotoma con respecto a su
moribunda. Como las enfermeras encargadas de problema principal. Ante un grupo de personas se
su seccin eran muy comprensivas, les explicamos presenta como una muier cuyo nico conflicto es
sus temores, y le pusieron como compaera a una su esterilidad; al capelln y a m nos habla del
mujer joven y animosa que le ayud mucho. Las sentido de su breve vida y de las esperanzas que
enfermeras adems le animaban a llorar siem- todava tiene (con razn) de prolongarla. Su mxi-
pre que le apeteciera, en vez de esperar que siempre mo temor en el momento de escribir estas lneas es
estuviera sonriendo, cosa que ella agradeci. Tena la posibilidad de que su marido se case con otra
una gran capacidad para decidir con quin poda mujer que pueda tener hijos, aunque luego reco-
hablar de su enfermedad y detectar a las personas noce riendo: "No es el shah de Persia, sino un
menos dispuestas para sus conversaciones sobre hombre verdaderamente estupendo." Todava no
nios. Los mdicos y enfermeras quedaron muy ha podido eliminar su envidia a los sanos. Pero el
sorprendidos al ver lo consciente que era y la ca- hecho de que no necesite mantener la negacin o
pacidad que tena de hablar de su futuro de un desplazarla a otro problema trgico pero ms acep-
modo realista. table, le permite hacer frente a su enfermedad con
Despus de unas cuantas visitas muy fruct- ms xito.
feras, de repente la paciente me pregunt si yo

4 55
Otro ejemplo de un problema de "hablar o no cin del paciente no depende nicamente de cmo
hablar" es el seor D., del que nadie estaba seguro se lo diga el mdico. Pero la manera de comunicar
de si conoca o no la naturaleza de su enfermedad. la mala noticia es un factor importante que a me-
El personal del hospital estaba convencido de que nudo se minusvalora y en el que se habra de insistir
el paciente no saba lo grave que estaba, pues nunca ms en la enseanza de la medicina a los estudiantes
conceda a nadie muchas confidencias. Nunca haca y en la supervisin de los mdicos jvenes.
preguntas sobre el tema, y en general pareca temi- Resumiendo, entonces, creo que no se habra de
do por el personal. Las enfermeras estaban dispues- preguntar: "Se lo digo a mi paciente?", sino: "Cmo
tas a apostar a que nunca aceptara una invitacin voy a compartir lo que yo s con mi paciente?" El
para hablar del tema conmigo. Previendo dificulta- mdico debera examinar primero su propia actitud
des, me acerqu a l vacilante y le pregunt simple- hacia las enfermedades malignas y la muerte para po-
mente: "Qu enfermedad tiene?" "Tengo un cn- der hablar de estas cuestiones tan graves sin excesiva
cer...", fue su respuesta. Su problema era que nadie ansiedad. Debera buscar indicios en el paciente para
le haba hecho nunca una simple pregunta directa. averiguar hasta qu punto ste quiere afrontar la rea-
Tomaban su aspecto torvo por una puerta cerrada; lidad. Cuantas ms personas de las que rodean al
en realidad, la ansiedad del personal le impeda ave- paciente conozcan el diagnstico de algo maligno, an-
riguar lo que l deseaba ardientemente compartir tes comprender el verdadero estado de cosas el pro-
con otro ser humano. lio paciente, pues hay pocas personas que sean tan
Si un tumor maligno se presenta como una enfer- buenos actores como para mantener una mscara con-
medad incurable que da la sensacin de "para qu vincente de jovialidad durante un largo perodo de
sirve todo, de todos modos no podemos hacer nada", tiempo. La mayora de los pacientes, por no decir to-
ser el comienzo de una temporada difcil para el dos, se enteran de un modo u otro. Lo notan en la
paciente y para los que le rodean. l sentir un aisla- mayor atencin, en la forma nueva y diferente con
miento creciente, una prdida de inters por parte de que se dirigen a ellos, en la reduccin del tono de voz
su mdico y una desesperacin cada vez mayor. Pue- o la disminucin de las visitas, en la cara llorosa de
de empeorar rpidamente o caer en una profunda un pariente o en la sonrisa forzada de un miembro
depresin de la que tai vez no salga si nadie es capaz de la familia que no puede ocultar sus verdaderos
de darle una luz de esperanza. sentimientos. Fingirn no saberlo cuando el mdico o
La familia de estos pacientes puede compartir el pariente no se atrevan a hablarle de su verdadero
quiz sus sentimientos de pena e inutilidad, de irre- estado, y recibirn muy bien a alguien que quiera ha-
mediabilidad y desesperanza, y no contribuir en ab- blar de ello, pero que les permita conservar sus de-
soluto al bienestar del paciente. Pueden pasar el breve fensas durante todo el tiempo que las necesiten.
tiempo restante en un estado de depresin morbosa Tanto si se le dice explcitamente como si no, el
en vez de convertirlo en una experiancia enriquece- paciente se enterar y puede perder la confianza en
dora, que es lo que suele ser cuando el mdico res- un mdico que, o le ha dicho una mentira, o no le ha
ponde como hemos dicho antes. ayudado a afrontar la gravedad de su enfermedad
Tengo que subrayar, sin embargo, que la reac- cuando poda haber tenido tiempo para prepararse.
56 57
Es un arte compartir esta noticia dolorosa con
un paciente. Cuanto ms simplemente se hace, ms
fcil suele ser para un paciente pensarlo mejor ms
tarde, si no puede "orlo" en el mismo momento.
Nuestros pacientes agradecan que se les informara
en la intimidad de una pequea habitacin y no en el
pasillo de una clnica, llena de gente.
Lo que recalcaban todos nuestros pacientes era
la sensacin de comprensin, que contaba ms que la
tragedia inmediata de la noticia. La garanta de que
se iba a hacer todo lo posible, de que no iban a ser
"abandonados", de que haba tratamientos, de que
haba un atisbo de esperanza incluso en los casos
ms avanzados. Si la noticia se comunica as, el pa- 3
ciente continuar teniendo confianza en el mdico, y
tendr tiempo para pasar por las diferentes reaccio-
nes que le permitirn afrontar su nueva y difcil si-
Primera fase: negacin y aislamiento
tuacin vital.
Las pginas siguientes son un intento de resu-
mir lo que hemos aprendido de nuestros pacientes El hombre construye barricadas contra s mismo.
moribundos sobre los mecanismos de reaccin que TAGORE, Pjaros errantes, LXXIX
entran en funcionamiento durante una enfermedad
mortal.
De los doscientos o ms pacientes moribundos que
hemos entrevistado, la mayora, al enterarse de
que tenan una enfermedad mortal, reaccionaron di-
ciendo: "No, yo no, no puede ser verdad." Esta ne-
gacin inicial era comn a los pacientes a los que se
les revelaba directamente desde el principio su enfer-
medad, y a aquellos a los que no se les deca explci-
tamente y que llegaban a aquella conclusin por s
mismos, un poco ms tarde. Una de nuestras pacien-
tes describi su largo y costoso ritual, como lo llam
ella, para apoyar su negacin. Estaba convencida de
que las radiografas estaban "confundidas"; dijo que
era imposible que su informe patolgico estuviera lis-
to tan pronto y que deban haber puesto su nombre

59
58
en el informe de otra paciente. Al no confirmarse dicales. Esto no significa, sin embargo, que el mismo
nada de esto, pidi rpidamente salir del hospital, y paciente, ms adelante, no est dispuesto, e incluso
fue en busca de otro mdico con la vana esperanza contento y aliviado al sentarse a charlar con alguien
de "conseguir una explicacin mejor a mis trastor- de su muerte inminente. Este dilogo deber tener lu-
nos". Esta paciente fue de mdico en mdico: algunos gar cuando buenamente pueda el paciente, cuando l
le daban respuestas tranquilizadoras, y otros confir- (no el oyente!) est dispuesto a afrontarlo. Adems,
maban la sospecha anterior. Tanto si la confirmaban el dilogo se ha de terminar cuando el paciente no
como si no, ella reaccionaba de la misma manera; pueda seguir afrontando los hechos y vuelva a su an-
peda que la examinaran y la volvieran a examinar, terior negacin. No importa cundo tenga lugar este
sabiendo en parte que el diagnstico primero era co- dilogo. A menudo nos acusan de hablar de la muerte
rrecto, pero al mismo tiempo buscando otras valora- con pacientes muy enfermos cuando el mdico cree
ciones con la esperanza de que la primera conclusin con mucha razn que no estn mundose. Soy
fuera un error, pero mantenindose en contacto con partidaria de hablar de la muerte y del morir con los
un mdico para tener una ayuda disponible "en cual- pacientes mucho antes de que llegue su hora si el pa-
quier momento", como dijo ella. ciente indica que quiere hacerlo. Un individuo ms
Esta negacin tan angustiosa ante la presenta- sano y ms fuerte puede afrontarlo mejor y est me-
cin de un diagnstico es ms tpica del paciente que nos asustado ante la muerte venidera cuando todava
es informado prematura o bruscamente por alguien est "a kilmetros de distancia" que cuando "est a
que no le conoce bien o que lo hace rpidamente para la puerta", como dijo uno de nuestros pacientes muy
"acabar de una vez" sin tener en cuenta la disposicin apropiadamente. Tambin es ms fcil para la familia
del paciente. La negacin, por lo menos la negacin hablar de estas cosas en momentos de relativa salud
parcial, es habitual en casi todos los pacientes, no y bienestar y disponer la seguridad financiera de los
slo durante las primeras fases de la enfermedad o nios y otros familiares mientras el cabeza de familia
al enterarse del diagnstico, sino tambin ms ade- todava funciona. A menudo, posponer estas conversa-
lante, de vez en cuando. Quin fue el que dijo: "No ciones no sirve para nada al paciente, sino a nues-
podemos mirar al sol todo el tiempo, no podemos en- tra actitud defensiva.
frentarnos a la muerte todo el tiempo?" Estos pacien-
tes pueden considerar la posibilidad de su propia
muerte durante un tiempo, pero luego tienen que de- Generalmente la negacin es una defensa provi-
sechar estos pensamientos para proseguir la vida. sional y pronto ser sustituida por una aceptacin
Insisto mucho en esto porque lo considero una parcial. La negacin mantenida no siempre aumenta
manera sana de enfocar la situacin incmoda y dolo- el dolor si se aguanta hasta el final, cosa que yo con-
rosa en la que tienen que vivir algunos de estos pa- sidero muy poco comn. Entre nuestros doscientos
cientes durante mucho tiempo. La negacin funciona pacientes desahuciados, slo me he encontrado con
como un amortiguador despus de una noticia inespe- tres que intentaran negar la proximidad de la muerte
rada e impresionante, permite recobrarse al paciente hasta el ltimo momento. Dos de stos, mujeres, ha-
y, con el tiempo, movilizar otras defensas, menos ra- blaban de morir en breve, pero slo como "una nue-

60 61
va molestia inevitable que espero venga mientras maana." No dijo: "Djeme sola", o "No me moleste",
duerma", y decan: "Espero que no sea doloroso." sino que dej abierta la posibilidad de que maana
Despus de decir esto, volvan a su anterior negacin fuera el da en que sus defensas ya no la sostuvieran
de la enfermedad. ms, haciendo obligatoria la ayuda. Sus ltimas pala-
La tercera paciente, tambin una solterona madu- bras fueron: "Creo que no puedo seguir hacindolo."
ra, al parecer haba utilizado la negacin como de- Muri al cabo de menos de una hora.
fensa durante la mayor parte de su vida. Tena un
tipo de cncer de pecho visible, extenso y ulceroso,
pero rechaz el tratamiento hasta poco antes de mo- La mayora de los pacientes no llevan la nega-
rir. Tena mucha fe en la Christian Science * y se cin hasta este extremo. Pueden hablar brevemente
aferr a esta creencia hasta el ltimo da. A pesar de la realidad de su situacin, y de repente, manifes-
de su negacin, una parte de ella deba haber afron- tar su incapacidad para seguir vindola de un modo
tado la realidad de su enfermedad, ya que, finalmen- realista. Cmo sabemos, entonces, cundo un pacien-
te, acept la hospitalizacin y, por lo menos, algunos te no desea seguir afrontndola? Puede hablar de
de los tratamientos que se le ofrecan. Cuando fui a temas referentes a su vida, puede compartir algunas
verla antes de que la operasen, se refiri a la opera- fantasas importantes sobre la muerte misma o la vida
cin diciendo que le iban a "cortar parte de la herida despus de la muerte (en s misma, una negacin), y
para que pudiera cicatrizar mejor". Adems hizo sa- cambiar de tema a los pocos minutos, diciendo casi
ber que slo deseaba conocer detalles sobre su hos- lo contrario de lo que ha dicho antes. Si le escucha-
pitalizacin "que no tengan nada que ver con mi heri- mos en esos momentos, puede parecemos que escu-
da". Repetidas visitas hicieron evidente que tema chamos a un paciente que tiene una dolencia sin im-
cualquier comunicacin de miembros del personal portancia, nada que pueda costarle la vida. Entonces
hospitalario, que podan demoler su negacin, esto es, es cuando hemos de recoger la indirecta y reconocer
hablarle de su cncer avanzado. A medida que se iba (para nuestros adentros) que se es el momento en
debilitando, su maquillaje se volva ms grotesco. Al que el paciente prefiere pensar en cosas ms alegres
principio se aplicaba pintura de labios roja y colorete y animadas. Entonces permitimos al paciente que sue-
discretamente, pero luego el maquillaje se volvi ms e despierto en cosas ms alegres, por improbables
brillante y ms rojo, hasta que pareci el de un pa- que sean. (Hemos tenido varios pacientes que soa-
yaso. Sus vestidos se volvieron tambin de colores ban con situaciones aparentemente imposibles que
ms vivos a medida que se aproximaba el fin. Duran- para gran sorpresa nuestra se hicieron realidad.)
te los ltimos das evitaba mirarse al espejo, pero Lo que trato de subrayar es que la necesidad de nega-
continuaba aplicndose la mscara en un intento de cin existe en todos los pacientes alguna vez, ms al
ocultar su depresin cada vez mayor y el rpido dete- principio de una enfermedad grave que hacia el final
rioro de su aspecto. Cuando le pregunt si haba algo de la vida. Luego, la necesidad va y viene, y el oyente
que pudiramos hacer por ella, contest: "Venga sensible y perceptivo reconocer esto y respetar las
* Christian Science: religin y sistema de curacin fundada por defensas del paciente sin hacerle consciente de sus
Mary Baker Eddy en 1866. (Nota de la trad.) contradicciones. Generalmente, es mucho ms tarde

62
63
cuando el paciente usa el aislamiento ms que la ne- cmo la tratamos desde que ingres hasta su muerte,
gacin. Entonces puede hablar de su salud y su en- ocurrida varios meses ms tarde.
fermedad, su mortalidad y su inmortalidad como si
fueran hermanas gemelas que pudieran existir una al La seora K. era una mujer blanca, catlica,
lado de la otra, con lo que afronta la muerte pero to- de veintiocho aos, madre de dos nios que an
dava conserva la esperanza. no iban a la escuela. Fue hospitalizada con una
As pues, resumiendo, la primera reaccin del pa- enfermedad mortal del hgado. Eran indispensa-
ciente puede ser un estado de conmocin temporal bles una dieta muy rigurosa y unos anlisis diarios
del que se recupera gradualmente. Cuando la sensa- para mantenerla viva.
cin inicial de estupor empieza a desaparecer y con- Nos dijeron que dos das antes de su ingreso
sigue recuperarse, su respuesta habitual es: "No, no en el hospital haba ido a la clnica mdica y le
puedo ser yo." Como en nuestro inconsciente somos haban dicho que no haba esperanzas de resta-
todos inmortales, para nosotros es casi inconcebible blecimiento. La familia informaba de que la pa-
reconocer que tenemos que afrontar la muerte. Depen- ciente "se haba hundido" hasta que una vecina la
der mucho de cmo se le diga, de cunto tiempo tranquiliz dicindole que siempre haba alguna
tenga para reconocer gradualmente lo inevitable, y esperanza, y animndola a que fuera a un taber-
de cmo se haya preparado a lo largo de su vida para nculo donde muchas personas haban sido cu-
afrontar situaciones de tensin, que abandone poco radas. Entonces la paciente pidi consejo a su
a poco su negacin y use mecanismos de defensa me- prroco, pero ste le recomend que no fuera.
nos radicales. Un sbado, al da siguiente de la visita a la
Tambin hemos descubierto que muchos de nues- clnica, la paciente fue a aquel santuario e "inme-
tros pacientes han usado la negacin cuando se encon- diatamente se sinti de maravilla". El domingo,
traban con miembros del personal del hospital que su suegra la encontr en trance, mientras el mari-
tenan que usar esta forma de actuar por sus propias do estaba en su trabajo y los nios pequeos es-
razones. Estos pacientes pueden ser muy meticulosos taban solos, sin que nadie les diera de comer ni
a la hora de escoger diferentes personas entre los les atendiera. El marido y la suegra la llevaron al
miembros de la familia o del personal con los que hospital y se marcharon antes de que el mdico
hablar de su enfermedad o de su muerte inminente, pudiera hablar con ellos.
mientras fingen una mejora con los que no pueden La paciente pidi por el capelln del hospital
tolerar la idea de su fallecimiento. Es posible que "para explicarle la buena noticia". Cuando l en-
esta conducta del enfermo explique la discrepancia tr en la habitacin, ella le dio una bienvenida
de opiniones existente con respecto a la necesidad exaltada: "Oh, padre! Fue maravilloso! He sido
que tiene un paciente de saber que su enfermedad curada. Voy a mostrar a los mdicos que Dios me
es fatal. curar. Ahora estoy bien." Manifest su pesar por
La siguiente descripcin del caso de la seora K. el hecho de que "ni siquiera mi propia iglesia en-
es el ejemplo de una paciente que us la negacin ma- tiende cmo acta Dios", refirindose al consejo
siva durante un largo perodo de tiempo y muestra de su prroco de que no fuera al santuario.

64 65
La paciente era un problema para los mdi- era tan desesperada. No pudimos explicarle algu-
cos, porque negaba su enfermedad casi comple- nas de las necesidades de ella, cosa que queramos
tamente y no se podan fiar de lo que coma. A ve- hacer con la esperanza de que una identificacin
ces se atiborraba hasta el punto de ponerse coma- afectiva por su parte pudiera disminuir la necesi-
tosa; a veces cumpla las rdenes obedientemen- dad de negacin de ella, hacindola ms dcil a un
te. Por esta razn, pidieron una consulta psiqui- tratamiento eficaz. l sali de la entrevista como
trica. si hubiera cumplido una tarea obligatoria, eviden-
Cuando vimos a la paciente, estaba exagerada- temente incapaz de cambiar de actitud.
mente jovial, rea tontamente, y nos asegur que Visitamos a la seora K. a intervalos regulares.
estaba completamente bien. Se paseaba por la sala A ella le gustaban nuestras charlas, en las que ha-
haciendo visitas a las pacientes y a las enferme- blbamos de acontecimientos cotidianos y yo me
ras, tratando de recaudar dinero para hacer un interesaba por sus necesidades. Se fue debilitando
regalo a uno de los mdicos del hospital en el que cada vez ms y, durante un par de semanas, se
tena una fe inmensa, lo cual pareca indicar por limit a dormitar y a cogernos la mano, y no habl
lo menos una conciencia parcial de su verdadero mucho. Despus de esto, cada vez estaba ms con-
estado. Era un problema difcil de tratar, pues no fusa, ms desorientada, y se figuraba que estaba en
se podan fiar de que siguiera la dieta y tomara un bonito dormitorio, lleno de fragantes flores que
los medicamentos, y "no se comportaba como una le haba trado su marido. Cuando estaba ms des-
paciente". Su conviccin de que estaba bien era pejada, tratbamos de ayudarla con trabajos ma-
inamovible y ella insista para que se la confir- nuales para hacerle pasar el tiempo un poco ms
maran. de prisa. Haba pasado la mayor parte de las lti-
Una conversacin con el marido nos lo revel mas semanas sola en una habitacin, con la doble
como un hombre bastante simple y nada emotivo, puerta cerrada, y sin que entraran a verla muchos
que crea seriamente que lo mejor sera que su miembros del personal, ya que crean que no po-
mujer viviera en casa con los nios, aunque fuera dan hacer nada por ella. El personal razonaba su
poco tiempo, en vez de prolongar sus sufrimientos ausencia con comentarios como "Est demasiado
con largas hospitalizaciones, gastos inacabables, y confusa para conocer", y "No sabra qu decirle.
todas las mejoras y recadas de su enfermedad Tiene unas ideas tan absurdas!"
crnica. No estaba muy identificado con ella, y A medida que iba sintiendo este aislamiento y
separaba sus sentimientos muy eficazmente del soledad crecientes se la vio a menudo descolgar
contexto de sus pensamientos. Habl muy prosaica- el telfono "slo para or una voz".
mente de la imposibilidad de tener un ambiente Cuando le pusieron una dieta sin protenas,
hogareo estable, ya que l trabajaba por las no- pas mucha hambre y perdi mucho peso. Se sen-
ches y los nios vivan fuera durante la semana. taba en la cama, sosteniendo las bolsitas de azcar
Escuchndole y ponindonos en su lugar, llegamos entre los dedos, y deca: "Al final este azcar va
a darnos cuenta de que slo poda afrontar su si- a matarme." Yo estaba sentada con ella, cuando me
tuacin vital de aquellos momentos, de aquella ma- cogi la mano y dijo: "Qu manos ms calientes

66 67
tiene! Espero que est conmigo cuando yo me vaya tinuacin. Esto era intolerable, y nosotros se lo di-
quedando fra." Sonri con aire de inteligencia. Lo jimos. Esto era una parte de la realidad que no po-
saba, y yo supe que, en aquel momento, haba damos negar con ella. O sea que, de algn modo,
abandonado su negacin. Poda pensar en su muer- implcitamente, le decamos que estaba gravemente
te y hablar de ella, y slo peda el pequeo alivio enferma. Explcitamente no lo hacamos porque era
de la compaa y una fase final sin pasar dema- obvio que era incapaz de tolerar la verdad en aquella
siada hambre. No cruzamos ms que las palabras fase de su enfermedad. Fue mucho ms tarde, des-
ya mencionadas; estuvimos sentadas un rato en pus de haber pasado por fases de letargo semico-
silencio, y cuando me iba, ella pregunt si era se- matoso y gran decaimiento, y por fases de confusin
guro que volvera y que traera conmigo a aquella en las que se imaginaba un marido tierno y carioso
maravillosa chica OT (terapista ocupacional), que que le mandaba flores, cuando adquiri la fortaleza
le ayudaba a hacer unos trabajos en cuero para su necesaria para afrontar la realidad de su situacin
familia, "y as tendrn algo para recordarme". y pudo pedir una comida ms apetitosa y una com-
paa final, que ella comprenda no poda venirle de
la familia.
El personal del hospital, sean mdicos, enferme-
ras, asistentas sociales o capellanes, no saben lo que
pierden cuando esquivan a estos pacientes. Si uno Recordando esta relacin tan larga e interesante,
est interesado en la conducta humana, en las adap- estoy segura de que fue posible slo porque ella not
taciones y defensas que tienen que usar los seres hu- que respetbamos su deseo de negar su enfermedad
manos para afrontar estas tensiones, aqu es donde el mayor tiempo posible. Nunca parecamos juzgar-
se puede aprender. Si se sientan y escuchan, y repi- la, por muchos problemas que creara al personal del
ten sus visitas aunque al paciente no le apetezca ha- hospital. (Por supuesto, eso era mucho ms fcil para
blar en el primer o segundo encuentro, el paciente nosotros, que ramos una especie de personal invi-
pronto empezar a sentirse confiado, porque hay una tado, y no ramos responsables de su dieta ni est-
persona que se preocupa por l, que est disponible, bamos con ella todo el da, experimentando una frus-
que se queda por all. tracin tras otra.) Continuamos con nuestras visi-
Cuando estn dispuestos a hablar, se abrirn y tas incluso en los momentos en que se encontraba
compartirn su soledad, unas veces con palabras, en un estado de irracionalidad total y no poda re-
otras con pequeos gestos o comunicaciones no ora- cordar nuestras caras ni el papel profesional que
les. En el caso de la seora K., nunca tratamos de representbamos. A la larga, es el cuidado persistente
romper su negacin, nunca le llevamos la contraria del terapista que ha afrontado lo suficiente su propio
cuando ella nos aseguraba que estaba bien. Slo in- complejo con respecto a la muerte lo que ayuda al
sistamos en que tena que tomar su medicacin y paciente a sobreponerse a la ansiedad y al miedo a
perseverar en su dieta si quera volver a casa con su muerte inminente. La seora K. pidi que la acom-
sus hijos. Haba das en que se atiborraba de ali- paaran dos personas durante sus ltimos das en
mentos prohibidos, slo para sufrir el doble a con- el hospital; una fue la terapista, con la que no cruz

68 69
ms que unas pocas palabras, a la que daba la mano nes, y que el sufrimiento era peor que la propia muer-
de vez en cuando, manifestando cada vez menos te. Podemos considerar los episodios de ingestin ex-
preocupacin por la comida, el dolor o la incomodi- cesiva de alimentos prohibidos como una forma de
dad. La otra fue la terapista ocupacional que la ayud intento de suicidio, ya que habran producido un fa-
a olvidar la realidad en muchos momentos y le per- llecimiento rpido si las enfermeras no hubieran in-
miti funcionar como una mujer creativa y produc- tervenido enrgicamente.
tiva, haciendo objetos que dejara a su familia, quiz As pues, en cierto modo, esta paciente mostraba
como pequeas seales de inmortalidad. una fluctuacin entre la negacin casi total de su en-
Utilizo este ejemplo para mostrar que no siem- fermedad y el intento repetido de ocasionarse la muer-
pre afirmamos explcitamente que el paciente en rea- te. Rechazada por su familia, a menudo descuidada o
lidad est desahuciado. Primero intentamos averiguar ignorada por el personal del hospital, se convirti en
sus necesidades, tratamos de conocer sus puntos dbi- una figura digna de lstima, una mujer .joven, de as-
les y fuertes y buscamos indicios visibles u ocultos pecto abandonado, sentada al borde de la cama, en
para determinar hasta qu punto un paciente quiere medio de una soledad desesperante, pegada al tel-
afrontar la realidad en un momento dado. Esta pa- fono para or un sonido. Encontraba un refugio pro-
ciente, excepcional en muchos aspectos, dej bien visional en sus fantasas de belleza, flores y cario,
claro desde el principio que la negacin le era esen- que no poda obtener en la vida real. No tena una
cial para mantenerse cuerda. Aunque muchos miem- formacin religiosa profunda para ayudarla a pasar
bros del personal la consideraran claramente psic- aquella crisis, y fueron necesarias semanas y meses
tica, los tests demostraron que su sentido de la de compaa, a menudo silenciosa, para ayudarle a
realidad estaba intacto a pesar de todas las manifes- aceptar su muerte, sin suicidio y sin psicosis.
taciones de lo contrario. De ello dedujimos que no Nuestras reacciones ante esta mujer joven fueron
era capaz de aceptar la necesidad de su familia de mltiples. Al principio hubo una incredulidad total.
verla muerta "cuanto antes mejor", no era capaz Cmo poda pretender estar tan sana cuando le limi-
de admitir su propio fin cuando acababa de empezar taban tanto la comida? Cmo poda permanecer en
a disfrutar de sus hijos, y se asa desesperadamente el hospital y someterse a todos aquellos reconocimien-
al poder del santuario, que le garantizaba una exce- tos, si en realidad estaba convencida de que estaba
lente salud. bien? Pronto nos dimos cuenta de que era incapaz de
Sin embargo, otra parte de ella era plenamente or aquellas preguntas y nos dedicamos a conocerla
consciente de su enfermedad. No trat de salir del mejor a base de hablar de cosas menos dolorosas. El
hospital; de hecho, se instal all bastante cmoda- hecho de que fuera joven y jovial, de que tuviera ni-
mente. Se rode de objetos familiares, como si fuera os pequeos y una familia que no la ayudaba, con-
a pasar all mucho tiempo. (Nunca sali del hospital.) tribuy mucho a nuestros intentos de ayudarla a pe-
Adems, acept los lmites que le fijamos. Coma lo sar de su prolongada negacin. Le permitimos negar
que le decan que comiera, con algunas excepciones todo lo que necesitara para su supervivencia y estu-
cuando lo tiraba todo por la borda. Ms tarde, reco- vimos a su disposicin durante todo el tiempo que
noci que era incapaz de vivir con tantas restriccio- pas en el hospital.

71
70
Cuando el personal contribua a su aislamiento,
solamos enfadarnos y adquirimos la costumbre de
dejar la puerta abierta, slo para encontrrnosla ce-
rrada de nuevo en nuestra siguiente visita. A medida
que nos bamos familiarizando con sus peculiarida-
des, nos parecan menos extraas y empezarpn a tener
ms sentido, con lo que aumentaron nuestras dificul-
tades a la hora de valorar la necesidad de evitarla
que tenan las enfermeras. Hacia el final, se convirti
en una cuestin personal, en la sensacin de compar-
tir un idioma extranjero con alguien que no poda
comunicarse con los dems.
Es indiscutible que llegamos a sentirnos profun-
damente unidos con esta paciente, ms de lo que es
4
habitual en el personal de un hospital. Al intentar
entender las razones de este sentimiento, hemos de Segunda fase: ira
aadir tambin que en parte era una manifestacin
de nuestra frustracin por no poder hacer que la
familia ayudara ms a aquella paciente tan pattica.
Nuestro enojo se manifiesta quizs en el hecho de Interpretamos mal el mundo y decimos que nos
asumir el papel del visitante consolador que esper- defrauda.
bamos fuera el marido. Y quin sabe! quizs TAGORE, Pjaros errantes, LXXV
esta necesidad de volcarnos en tales circunstancias,
fuera la expresin de nuestro deseo inconsciente de Si nuestra primera reaccin ante una noticia te-
que no nos rechazaran algn da si el destino nos rrible es: "No, no es verdad, no, no puede afectarme
tuviera reservado algo parecido. Al fin y al cabo, era a m", tiene que dejar paso a una nueva reaccin,
una mujer joven con dos nios pequeos. Mirndolo cuando finalmente empezamos a comprender: "Oh,
retrospectivamente, me pregunto si no estuve dema- s! Soy yo, no ha sido un error." Por suerte o por
siado dispuesta a apoyar su negacin. desgracia, muy pocos pacientes pueden mantener un
Esto muestra la necesidad de examinar ms de mundo de fantasa en el que tienen salud y se encuen-
cerca nuestras reacciones cuando trabajamos con pa- tran bien hasta que mueren.
cientes, ya que siempre se reflejarn en el compor- Cuando no se puede seguir manteniendo la pri-
tamiento del paciente y pueden contribuir mucho para mera fase de negacin, es sustituida por sentimientos
su bien o su dao. Si estamos dispuestos a mirarnos de ira, rabia, envidia y resentimiento. Lgicamente,
a nosotros mismos honradamente, puede ayudarnos a surge la siguiente pregunta: "Por qu yo?" Como
crecer y madurar. Y ningn trabajo mejor que el tra- dijo uno de nuestros pacientes, el doctor G.: "Supon-
to con pacientes muy enfermos, viejos o moribundos. go que casi todos los que se encuentran en mi situa-

72 73
cin deben de mirar a otro y decir: Bueno, por qu en el lugar del paciente y se preguntan de dnde pue-
no habra podido ser l? Y esta idea me ha pasado de venir su enojo. Tal vez nosotros tambin estara-
por la cabeza varias veces... Vena por la calle un mos disgustados si todas nuestras actividades se vie-
viejo al que conozco desde que yo era nio. Tiene ran interrumpidas tan prematuramente; si todos los
ochenta y dos aos, y no sirve para nada, en la ma- proyectos que habamos forjado fueran a quedarse
nera en que nosotros, los mortales, lo entendemos. sin acabar, o fuera a acabarlos otro; si hubiramos
Es reumtico, cojo, sucio, justo el tipo de persona ahorrado un dinero ganado duramente para disfrutar
que a uno no le gustara ser. Y me vino con fuerza la de unos cuantos aos de descanso y solaz, para viajar
idea: Por qu no poda haber sido el viejo George y dedicarnos a nuestras aficiones, y nos encontrra-
en vez de yo?" (extracto de la entrevista del doc- mos con que "esto no es para m". Qu haramos con
tor G.). nuestra rabia, sino descargarla sobre las personas que
En contraste con la fase de negacin, esta fase probablemente iban a disfrutar de todas aquellas co-
de ira es muy difcil de afrontar para la familia y el sas? Personas que corren a nuestro alrededor con
personal. Esto se debe a que la ira se desplaza en aire de estar muy ocupadas slo para recordarnos
todas direcciones y se proyecta contra lo que les ro- que ya ni siquiera podemos ponernos en pie. Perso-
dea, a veces casi al azar. Los doctores no son buenos, nas que ordenan exmenes desagradables y hospita-
no saben qu pruebas hacer ni qu dieta prescribir. lizacin prolongada con todas sus limitaciones, res-
Tienen a los pacientes demasiado tiempo en el hospi- tricciones y gastos, y que, al terminar el da, pueden
tal o no respetan sus deseos de privilegios especia- irse a su casa y disfrutar de la vida. Personas que
les. Permiten que les metan en la habitacin un com- nos dicen que nos estemos quietos para que no haya
paero lastimosamente enfermo cuando ellos pagan que volver a empezar la infusin o la transfusin,
tanto dinero para tener un poco de soledad y descan- cuando sentimos deseos de salir de nuestro pellejo y
so, etc. Las enfermeras se convierten en blanco de su hacer algo para saber que todava funcionamos a al-
disgusto an ms a menudo. En cuanto han salido gn nivel.
de la habitacin, tocan el timbre y se enciende la luz A donde quiera que mire el paciente en esos mo-
en el mismo minuto en que empiezan su informe para mentos, encontrar motivos de queja. Tal vez ponga
el siguiente turno de enfermeras. Si sacuden las al- la televisin y se encuentre un grupo de alegres jve-
mohadas y estiran las sbanas, les acusan de no dejar nes que ejecutan un baile moderno, y eso le irrite,
nunca en paz a los pacientes, y cuando los dejan solos porque todos sus movimientos son dolorosos o estn
vuelve a encenderse la luz para pedir que les arreglen limitados. Tal vez vea una pelcula del oeste en la que
mejor la cama. La familia que les visita es recibida matan a la gente a sangre fra mientras los especta-
con poco entusiasmo, con lo que el encuentro se con- dores continan bebiendo sus cervezas. Los compa-
vierte en algo violento. Luego responden con dolor y rar con su familia o con el personal que le atiende.
lgrimas, culpabilidad o vergenza, o eluden futuras Tal vez escuche las noticias, llenas de destruccin,
visitas, lo cual slo sirve para aumentar la incomodi- guerra, incendios y tragedias, lejos de l, sin preocu-
dad y el disgusto del paciente. parse por la lucha de un individuo que pronto ser
El problema est en que pocas personas se ponen olvidado. O sea, que este paciente hace todo lo po-

74 75
sible para que no se le olvide. Alzar la voz, pedir a la enfermera que nunca levantara las barandas late-
cosas, se quejar y pedir que se le atienda, quiz rales porque le hacan pensar que estaba en el atad.
como un ltimo grito: "Estoy vivo, no os olvidis de La enfermera, que no era muy amable con este pa-
eso. Podis or mi voz. Todava no estoy muerto!" ciente, convino en que las dejara bajadas a todas
Un paciente al que se respete y se comprenda, horas. Esta enfermera, contratada slo para l, se en-
al que se preste atencin y se dedique un poco de fadaba mucho cuando interrumpan su lectura, y sa-
tiempo, pronto bajar la voz y reducir sus airadas ba que l estara quieto mientras ella cumpliera su
peticiones. Se sentir un ser humano valioso, del que deseo.
se preocupan y al que permiten funcionar al nivel ms Durante mi ltima visita al seor X., vi que aquel
alto posible, mientras pueda. Se le escuchar sin ne- hombre, generalmente muy digno, estaba furioso. De-
cesidad de que coja un berrinche, se le visitar sin ca una y otra vez a su enfermera: "Usted me ha men-
que suene el timbre tan a menudo, porque hacerle tido", mirndola fijamente iracundo e incrdulo. Le
una visita no es un deber, sino un placer. pregunt la razn de aquel estallido. l trat de de-
La tragedia es quiz que no pensamos en las ra- cirme que ella haba levantado las barandas en cuan-
zones del enojo del paciente y lo tomamos como algo to l haba pedido que le pusiera derecho para poder
personal, cuando, el origen, no tiene nada que ver, sacar las piernas de la cama "otra vez". Esta explica-
o muy poco, con las personas que se convierten en cin fue interrumpida varias veces por la enfermera,
blanco de sus iras. Sin embargo, cuando el personal que, igualmente enojada, daba su versin de la histo-
o la familia se toman esta ira como algo personal y ria, a saber, que haba tenido que levantar la baranda
reaccionan en consecuencia, con ms ira por su par- como ayuda para cumplir sus deseos. Sigui una fuer-
te, no hacen ms que fomentar la conducta hostil de te discusin durante la cual la clera de la enfermera
paciente. Pueden esquivarlo y hacer ms cortas las se manifest claramente en esta frase: "Si las hubie-
visitas o pueden dar argumentos innecesarios para ra dejado bajadas, se habra cado de la cama y se
justificar su visita, sin saber que, muy a menudo, habra roto la cabeza." Si miramos este incidente de
aquello es totalmente irrelevante. nuevo intentando entender las reacciones ms que
juzgarlas, comprenderemos que esta enfermera tena
una actitud evasiva al sentarse en un rincn a leer
Un ejemplo de disgusto racional provocado por libros baratos y trataba de que el paciente estuviera
la reaccin de una enfermera fue el caso del seor X. quieto "a toda costa". Se senta profundamente inc-
Llevaba varias meses tendido en cama, y acababan moda al tener que cuidar a un paciente desahuciado,
de permitirle prescindir del aparato de respiracin y nunca se ocupaba de l por propia iniciativa ni
artificial durante unas cuantas horas al da. Antes, trataba de dialogar con l. Cumpla su "deber" estan-
haba llevado una vida muy activa, y le haba sido do sentada en la misma habitacin, pero emocional-
muy duro someterse a unas restricciones tan absolu- mente estaba todo lo despegada de l que poda.
tas. Era plenamente consciente de que sus das esta- Aquella mujer no poda hacer su trabajo de otro
ban contados, y su mayor deseo era que le cambiaran modo. Deseaba que se muriera ("se habra roto la ca-
de postura (estaba paralizado hasta el cuello). Pidi beza") y le exiga explcitamente que se estuviera

76 77
echado e inmvil boca arriba (como si ya estuviera en
un atad). Se indignaba cuando l peda que le mo-
vieran, cosa que para l era una seal de que todava Otro paciente problemtico es el hombre que ha
estaba vivo y que ella quera negar. Estaba tan evi- ejercido el mando toda su vida y que reacciona con
dentemente aterrada ante la proximidad de la muerte rabia e indignacin cuando se ve obligado a cederlo.
que tena que defenderse contra ella eludindola y Recuerdo al seor O., que fue hospitalizado con
aislndose. Pero su deseo de que l estuviera quieto la enfermedad de Hodgkin, y que afirmaba que se la
y no se moviera no haca ms que aumentar el miedo haba provocado l mismo con sus malos hbitos de
del paciente a la inmovilidad y a la muerte. Estaba alimentacin. Era un hombre de negocios rico y prs-
privado de toda comunicacin, solitario y aislado, y pero que nunca haba tenido ningn problema a la
adems totalmente imposibilitado, con lo que su an- hora de comer, y nunca haba sido obligado a hacer
gustia y su indignacin eran cada vez mayores. Cuan- dieta para perder peso. Su explicacin era totalmente
do su ltima peticin provoc una restriccin todava falsa, pero l insista en que l, y slo l, haba provo-
mayor (el encierro simblico de las barandas levanta- cado "aquella debilidad". Mantena su negativa a pe-
das), su rabia, no manifestada anteriormente, dio lu- sar de la radioterapia y de sus grandes conocimientos
gar a aquel desafortunado incidente. Si la enfermera e inteligencia. Afirmaba que estaba en sus manos le-
no se hubiera sentido tan culpable de sus propios de- vantarse y salir del hospital en el momento en que
seos destructivos, probablemente habra actuado me- se decidiera a comer ms.
nos a la defensiva y no habra puesto objeciones, Su mujer vino un da a mi despacho con lgri-
evitando en primer lugar que ocurriera el incidente, mas en los ojos. Ya no poda aguantar ms, dijo. l
dejando que el paciente expresara sus sentimientos, y siempre haba sido un tirano, y mantena un control
permitindole morir ms tranquilo unas horas ms estricto sobre sus negocios y su vida familiar. Ahora
tarde. que estaba en el hospital, se negaba a comunicar a
Utilizo estos ejemplos para resaltar la importan- nadie qu transacciones comerciales se haban de lle-
cia de nuestra tolerancia ante la indignacin racional var a cabo. Estaba enfadado con ella cuando le visi-
o irracional del paciente. No hay que decir que slo lo taba, y reaccionaba de un modo violento cuando ella
podemos hacer si no tenemos miedo y por lo tanto le haca preguntas o trataba de darle algn consejo.
no estamos tan a la defensiva. Tenemos que apren- La seora O. peda que la ayudramos a tratar a un
der a escuchar a nuestros pacientes y a veces incluso hombre dominante, exigente y mandn, que era in-
aceptar su ira irracional, sabiendo que el alivio que capaz de aceptar sus lmites y no quera comunicar
experimentan al manifestarla les ayudar a aceptar algunas de las realidades que haban de ser compar-
mejor sus ltimas horas. Slo lo podemos hacer cuan- tidas.
do hemos afrontado nuestros propios temores con Le explicamos con el ejemplo de la necesidad
respeto a la muerte, nuestros deseos destructivos, y que tena l de achacarse a s mismo la culpa de "su
hemos adquirido conciencia de nuestras defensas, que debilidad" que l tena que dominar todas las situa-
pueden estorbarnos a la hora de cuidar al paciente. ciones, y le preguntamos a su esposa si ella no podra
darle mayor sensacin de controlar las cosas, en unos

78 79
momentos en los que l haba perdido tanto el control est ms solo, no slo porque es difcil de tratar, sino
de lo que le rodeaba. Ella contribuy a base de con- porque por principio rechaza y slo acepta cuando es
tinuar con sus visitas cotidianas, pero telefonendole bajo sus condiciones. Desde este punto de vista, el
primero, para preguntarle cada vez a qu hora le con- rico y prspero, la "persona muy importante" y do-
vena ms que fuera y cunto poda durar la visita. minante, es quizs el ms desgraciado en estas cir-
En cuanto l pudo fijar la hora y la duracin de las cunstancias, ya que pierde las cosas que le hicieron
visitas, stas se convirtieron en unos encuentros bre- la vida tan cmoda. Al final todos somos iguales, pero
ves, pero agradables. Adems, ella dej de aconsejarle los seores O. no pueden admitir esto. Luchan hasta
lo que tena que comer y cuntas veces poda levan- el final y a menudo desperdician la oportunidad de
tarse, y en cambio le deca frases como esta: "Creo aceptar humildemente la muerte como un desenlace
que slo t puedes decidir cundo tienes que empe- final. Provocan rechazo y disgusto, y, no obstante, son
zar a comer esto y aquello." l pudo volver a comer, los ms desesperados de todos.
pero slo cuando todo el personal y sus parientes
hubieron dejado de decirle lo que tena que hacer.
Las enfermeras adoptaron la misma actitud, per- La entrevista que transcribo a continuacin es un
mitindole fijar la hora de ciertas infusiones, de cam- ejemplo de la ira del paciente moribundo. La herma-
biarle las sbanas, etc., y quiz no sea sorprenden- na I. era una monja joven que fue hospitalizada va-
te^ l escoga aproximadamente las mismas horas rias veces con la enfermedad de Hodgkin. sta es la
en las que se haca antes todo aquello, sin discusiones transcripcin verbal de una conversacin que tuvi-
ni clera. Su mujer y su hija disfrutaban ms de sus mos el capelln, la paciente y yo, durante su undci-
visitas y adems se sentan menos disgustadas y cul- ma hospitalizacin.
pables ante sus propias reacciones contra el marido La hermana I. era una paciente siempre enojada
y el padre gravemente enfermo, con el que haba sido y exigente, que haba provocado resentimiento en mu-
difcil vivir cuando estaba bien, pero que se haba chas personas dentro y fuera del hospital con su com-
vuelto casi insoportable al perder el dominio sobre portamiento. Cuanto ms incapacitada estaba, ms
lo que le rodeaba. problemtica se volva, sobre todo para las enferme-
Para un consejero, un psiquiatra, un capelln o ras. Cuando estaba hospitalizada, haba tomado la
cualquier otro miembro del personal, estos pacientes costumbre de ir de una habitacin a otra, visitando a
son especialmente difciles, }'a que generalmente nues- pacientes especialmente enfermos y averiguando sus
tro tiempo es limitado y tenemos mucho trabajo que problemas. Luego se plantaba delante de la mesa de
hacer. Cuando por fin tenemos un momento libre las enfermeras y exiga que se atendiera a aquellos pa-
para visitar a pacientes como el seor O., nos dicen: cientes, cosa que las enfermeras consideraban una
"Ahora no, venga ms tarde." Entonces es muy fcil interferencia y una conducta inadecuada. Como ella
olvidar a esos pacientes, sencillamente, dejarlos de tambin estaba bastante enferma, no le echaban en
lado; al fin y al cabo, ellos se lo han buscado. Han cara su inaceptable comportamiento, sino que mani-
tenido su oportunidad, y nuestro tiempo es limitado. festaban su resentimiento abreviando las visitas a su
Sin embargo, es el paciente como el seor O. el que habitacin, esquivando el contacto, y reduciendo los

80 81
encuentros. Pareca que las cosas iban de mal en DOCTORA: Pero ya haba estado aqu antes.
peor, y cuando llegamos nosotros, todas parecieron PACIENTE: Esta es mi undcima hospitalizacin.
muy aliviadas al ver que alguien quera ocuparse de DOCTORA: Once hospitalizaciones, desde cundo?
la hermana I. Preguntamos a la hermana si quera ve- PACIENTE: Desde 1962.
nir a nuestro seminario para compartir con nosotros DOCTORA: Desde el 62 ha estado en el hospital once
algunos de sus pensamientos y sentimientos. Ella se veces?
mostr muy deseosa de agradar. La siguiente conver- PACIENTE: S .
sacin tuvo lugar pocos meses antes de su muerte. DOCTORA: Por la misma enfermedad?
PACIENTE: NO. La primera vez que me diagnosticaron
CAPELLN: Bueno, hemos hablado un poco esta ma- fue en el 53.
ana sobre el fin de esta conversacin. Usted sabe DOCTORA: Hum, Hum. Qu le diagnosticaron?
que los mdicos y las enfermeras estn preocu- PACIENTE: Enfermedad de Hodgkin.
pados por encontrar la mejor manera de tratar a DOCTORA: Enfermedad de Hodgkin.
los pacientes que estn gravemente enfermos. No PACIENTE: Pero este hospital tiene el aparato de alta
dir que usted se haya convertido en una especie radiacin que no tiene nuestro hospital. Cuando
de husped fijo de la casa, pero la conocen muchas ingres aqu, se trataba de averiguar si el diag-
personas. Salimos al pasillo y antes de recorrer nstico de los aos anteriores era correcto o no.
veinte metros ya se haban parado a saludarla cua- Fui al mdico de aqu y al cabo de cinco minutos
tro miembros diferentes del hospital. confirmamos que lo tena: que tena lo que yo
PACIENTE: Justo antes de que llegara usted, una mu- deca que tena.
jer de la limpieza que estaba encerando el suelo DOCTORA: O sea, la enfermedad de Hodgkin?
abri la puerta slo para decir "hola". Nunca an- PACIENTE: S. Mientras que otros doctores haban
tes la haba visto. Pens que era algo tremendo. mirado las radiografas y haban dicho que no la
Me dijo: "Slo quera ver cmo era usted (risas) tena. La ltima vez que ingres tena un salpu-
porque no s..." llido por todo el cuerpo. No era un salpullido, en
DOCTORA: Quera ver a una monja en el hospital? realidad eran llagas, porque me picaba y yo me
PACIENTE: Quiz quera ver a una monja en cama, o rascaba. Digamos que estaba cubierta de llagas.
quiz me haba odo o me haba visto en el pasillo Me senta como una leprosa, y creyeron que tena
y verdaderamente quera charlar y luego haba de- un problema psicolgico. Yo les dije que tena la
cidido que no poda perder tiempo. En realidad enfermedad de Hodgkin y ellos creyeron que ah
no lo s, pero me dio esta impresin. Dijo: "Slo estaba el problema psicolgico, porque insista en
quera decirle hola." que la tena. No podan notarme los bultos que
me haban notado antes, pero que haban contro-
DOCTORA: Cunto tiempo lleva en el hospital? Slo
lado con radiaciones en casa. Y decan que ya no
para hacer un breve resumen de los hechos.
lo tena. Yo deca que s, que lo tena, porque me
PACIENTE: Esta vez llevo prcticamente once das.
encontraba igual que antes. Y l dijo: "Usted qu
DOCTORA: Cundo ingres?
cree?" Yo dije: "Creo que todo esto se debe a la
PACIENTE: El lunes por la noche, hace dos semanas.

82 83
enfermedad de Hodgkin." Y l dijo: "Tiene toda la para volver a ensear anatoma y fisiologa,
la razn." O sea que en aquel momento me devol- cosa que yo les dije que no poda hacer porque
vi el respeto de m misma. Supe que haba en- ahora haban combinado qumica y fsica, y yo lle-
contrado a alguien que luchara conmigo contra vaba diez aos sin asistir a un curso de qumica,
esto y no tratara de hacerme creer que en reali- y la qumica ahora es totalmente diferente. O sea
dad no estaba enferma. que me mandaron a un curso de qumica org-
DOCTORA: En el sentido de que...? (Grabacin no in- nica aquel verano, y lo suspend. Era la primera
teligible.) Bueno, eso era psicosomtico. vez que suspenda un curso en toda mi vida. Mi
PACIENTE: S , bueno, pareca muy inteligente creer padre muri aquel ao y el negocio se fue a pa-
que mi problema era se: que yo crea que tena seo, quiero decir que hubo una discusin entre
la enfermedad de Hodgkin. Era porque no podan los tres chicos a propsito de quin iba a llevar el
notar ninguno de los bultos en el abdomen, y es negocio, y surgi una amargura que yo no saba
que un venograma los descubre claramente, pero que pudiera existir en una familia. Y luego me pi-
una placa corriente o una palpitacin no. Era una dieron que vendiera mi parte. Siempre me haba
desgracia, pero era algo por lo que tena que pa- emocionado la perspectiva de heredar una parte
sar, eso es todo lo que puedo decir. de nuestro negocio familiar, y entonces me pareci
CAPELLN: Pero usted se sinti aliviada. que yo no contaba para nada, que poda ser susti-
PACIENTE: Oh, claro que s. Me sent aliviada porque tuida en mi trabajo, que tena que ponerme a ha-
no se poda solucionar ningn problema mientras cer de profesora, para lo cual no me senta prepa-
creyeran que estaba enferma psquicamente, sino rada. Yo vea que tena muchos problemas psico-
cuando pudiera probar que estaba enferma fsi- lgicos, y esta situacin dur todo el verano. En
camente. Ya no poda hablar de aquello con la gen- diciembre, cuando tena fiebre y escalofros, y es-
te o recibir consuelo porque notaba que no crean taba empezando a dar clases, lo encontr muy
que estuviera enferma. Ve lo que quiero decir? duro y me puse tan enferma que tuve que pedir
Casi tena que ocultar mis llagas y me lavaba yo que me viera un mdico. Ni siquiera despus de
misma la ropa ensangrentada siempre que poda. esta vez volv al mdico. Siempre me esforzaba
No me senta aceptada. Estoy segura de que esta- todo lo que poda. Tena que estar segura de que
ban esperando que yo resolviera mis propios pro- los sntomas eran tan objetivos, de que la fiebre,
blemas, entiende? en el termmetro, era tan alta, que no tendra que
DOCTORA: E S usted enfermera de profesin? convencer a nadie antes de que se ocuparan de m,
PACIENTE: S. entiende?
DOCTORA: Dnde trabaja? DOCTORA: Esto es completamente diferente de lo que
PACIENTE: En el S. H. Hospital. Y en la poca en que suelen decirnos. Generalmente, al paciente le gus-
empez todo esto acababan de reemplazarme en ta negar su enfermedad. Pero usted tena que de-
el cargo de directora del servicio de enfermeras. mostrar que estaba fsicamente enferma.
Yo haba sido profesora durante seis meses, y en- PACIENTE: Como que, si no, no me cuidaran, llegara
tonces decidieron mandarme otra vez a la escue- un momento en que necesitara desesperadamente

84 ss
tener la libertad de acostarme cuando me encon- mejorar un poco, pero no para acabar con mis
trara muy mal. As que finga y segua adelante... sntomas lenta e ingeniosamente, que es lo que yo
DOCTORA: N O pueden recibir ayuda, ayuda profesio- habra hecho. Pero no podan verlos, no podan
nal, cuando tienen problemas psicolgicos? O se notar estos bultos, no acertaban a ver dnde me
supone que ustedes no tienen problemas psicol- dola.
gicos? DOCTORA: Para resumir un poco, para aclarar todo
PACIENTE: Creo que intentaban tratarme los snto- el conjunto, lo que usted est diciendo en reali-
mas. No me negaban una aspirina, pero vea que dad es que, cuando le diagnosticaron que tena la
nunca llegara al fondo de la cuestin si no lo enfermedad de Hodgkin, usted tena adems mu-
averiguaba yo misma *, y fui a ver a un psiquiatra. chos problemas. Su padre muri ms o menos por
Y l me dijo que yo estaba enferma psicolgica- entonces, se estaba disolviendo el negocio de su fa-
mente porque llevaba mucho tiempo enferma fsi- milia y le pidieron que se desprendiera de su par-
camente. Y me trat fsicamente. Insisti en que no ticipacin. Y en su trabajo, le haban asignado una
me hicieran trabajar, y en que descansara por lo tarea que no le gustaba.
menos diez horas al da. Me dio unas dosis enor- PACIENTE: S .
mes de vitaminas. El mdico de medicina general DOCTORA: Y su picazn, que es un sntoma muy cono-
quera tratarme psicolgicamente y el psiquiatra cido de la enfermedad de Hodgkin, ni siquiera lo
me trat mdicamente. consideraban parte de su enfermedad. Lo conside-
DOCTORA: Es un mundo muy complicado, verdad? raban un problema psicolgico. Y el mdico de
PACIENTE: S. Y el miedo que yo tena de ir a ver a medicina general la trat como un psiquiatra y
un psiquiatra! Crea que me creara un nuevo pro- el psiquiatra como un mdico de medicina ge-
blema, pero no lo hizo. l evit que siguieran aco- neral.
sndome. Una vez me pusieron en sus manos, estu- PACIENTE: S, y me dejaron sola. Dejaron de intentar
vieron satisfechos, sabe? Y era una farsa, porque cuidarme.
l me trataba exactamente como yo necesitaba que DOCTORA: Por qu?
me trataran. PACIENTE: Porque yo me negaba a aceptar su diag-
CAPELLN: Como necesitaba que la tratara el mdico nstico y ellos esperaban que recuperara el senti-
de medicina general. do comn.
PACIENTE: ...Mientras tanto me haban expuesto a ra- DOCTORA: Ya veo. Cmo acept el diagnstico de en-
diaciones. l me daba algunas medicinas, pero de- fermedad de Hodgkin? Qu signific eso para
jaron de drmelas cuando creyeron que tena co- usted?
litis. El radilogo decidi que el dolor en el abdo- PACIENTE: Bueno, la primera vez que... entiende? Yo
men era colitis. O sea, que interrumpieron el tra- lo diagnostiqu cuando lo sent, as que fui, lo
tamiento. Haban hecho lo bastante para hacerme consult en los libros, y luego se lo dije al mdi-
* Acusaban a la paciente de fingirse enferma cuando ella estaba co; y l me dijo que no tena que pensar en lo
segura de que los diferentes sntomas que tena eran provocados por peor de entrada. Pero, cuando volvi despus de
una enfermedad fsica. Para asegurarse de que tena razn, fue a ver
a un psiquiatra, que confirm su conviccin. la operacin y me lo dijo, no pens que me que-
87
86
dar ms de un ao de vida. Aunque en realidad hecho la prueba con cincuenta antes de probar
no me encontraba muy bien, puede decirse que lo conmigo.
olvidaba y pensaba, bueno, vivir mientras pueda, DOCTORA: Bueno, qu representa para usted ser tan
entiende? Pero desde 1960, cuando empezaron joven y tener una enfermedad que al final le pro-
todos estos problemas, nunca me he encontrado ducir la muerte? Quiz dentro de poco?
verdaderamente bien. Y haba horas del da en las PACIENTE: NO soy tan joven. Tengo cuarenta y tres
que me senta realmente enferma. Pero ahora lo aos. No creo que considere que eso es ser joven.
han aceptado y nunca me han dado ninguna mues- DOCTORA: Espero que usted considere que eso es ser
tra de que no crean que estoy enferma. Y en casa joven. (Risas.)
nunca han dicho nada. Volv al mismo mdico que CAPELLN: Por usted o por nosotros?
haba interrumpido las radiaciones y todo, y l DOCTORA: Por m.
nunca ha dicho una palabra, excepto cuando vol- PACIENTE: Si lo he pensado alguna vez, ahora no lo
vieron a salirme bultos y l estaba de vacaciones, pienso, porque he visto muchas cosas... El verano
as que cuando volvi, se lo dije. Cre que era pasado, por ejemplo, cuando estuve aqu todo el
sincero. Haba otros que me decan sarcsticamen- verano, vi morir a un chico de catorce aos, de
te que yo nunca haba tenido la enfermedad de leucemia. Vi morir a un nio de cinco aos. Pas
Hodgkin, que los bultos que me haban salido pro- todo el verano con una chica de diecinueve aos
bablemente se deban a una inflamacin. Esto era que sufra mucho y se senta muy frustrada
un sarcasmo. Queran decir: "Nosotros lo sabe- porque no poda estar en la playa con sus amigos.
mos mejor que usted." l por lo menos era sin- Yo he vivido ms que ellos. No digo que tenga una
cero, quiero decir que haba estado esperando en- sensacin de realizacin. No quiero morir, me gus-
contrar algo objetivo todo ese tiempo. Y que el ta la vida. No me gusta decirlo, pero me ha en-
mdico de aqu me dijo que pensara que aquel trado pnico un par de veces, cuando vi que no
hombre quiz haba tenido cinco casos como el haba nadie alrededor y que nadie vendra. Quiero
mo en toda su vida, y cada uno un poco dife- decir, cuando tengo un dolor intenso o algo as.
rente del otro. Para m es un verdadero problema No molesto a las enfermeras en el sentido de que
comprender todas estas cosas. O sea que l siem- no pido nada que pueda hacer yo misma, lo
pre tiene que telefonear aqu y preguntar al m- cual ha hecho que no se den cuenta de cmo me
dico sobre las dosis y todo lo dems. Me da miedo encuentro en realidad. Porque no entran y pre-
que me trate l durante mucho tiempo porque no guntan. Quiero decir que, en realidad, podra ha-
creo que sea competente. Quiero decir que, si yo berme venido bien un masaje en la espalda, pero
no hubiera seguido viniendo aqu ahora no estara no entran en mi habitacin regularmente ni hacen
viva. Todo esto pasa porque nosotros, los enfer- lo que a otros pacientes a los que creen enfermos.
mos de Hodgkin, no ofrecemos las mismas facili- Yo no me puedo dar un masaje en la espalda a m
dades, y tambin porque en realidad l no entien- misma. Puedo quitarme la manta, bajar la cama
de todas estas medicinas. Hace la prueba con cada dndole a la manivela y hago todo lo dems yo mis-
paciente, mientras que aqu, en este hospital, han ma, aunque tenga que hacerlo lentamente y a veces

88 89
con dolor. Creo que esto es bueno para m. Pero intenso y nadie ha respondido a la llamada. Y yo
entonces ellas no lo hacen, no creo que ellas en pensaba que no llegaran a tiempo si pasaba algo.
realidad... Me paso horas enteras pensando en el En parte, mis visitas a los dems pacientes de
final, pienso que algn da, si empiezo a sangrar estos ltimos aos, en realidad, eran para averi-
o entro en coma, ser la mujer de la limpieza la guar si estaban muy enfermos y cmo les trata-
que me encuentre, no la enfermera. Porque ellas ban, y luego iba a la mesa de la enfermera y deca:
slo entran, me dan una pildora, y tomo la pildora "Fulana de Tal necesita algo para el dolor y lleva
dos veces al da, a no ser que pida otra para el media hora esperando..."
dolor. DOCTORA: Cmo respondan a esto las enfermeras?
DOCTORA: Cmo la hace sentirse todo eso? PACIENTE: Bueno, depende. La nica que creo que es-
PACIENTE: Hm? taba muy resentida conmigo era la enfermera de
DOCTORA: Cmo la hace sentirse eso? noche. La noche antes, una paciente haba entra-
PACIENTE: Bueno, me va bien, excepto las veces en do en mi habitacin y se haba metido en mi cama.
que he padecido un dolor intenso o no he podido Yo conoca el caso, soy enfermera, y no tuve mie-
levantarme y nadie se ha ofrecido a cuidarme. Yo do. O sea que encend la luz y esper. Bueno, aque-
podra pedirlo, pero no crea que fuera necesario. lla noche, aquella seora sali de su cama, pa-
Deberan comprobar cmo estn sus pacientes. No sando por encima de la baranda. Tendra que ha-
estoy tratando de ocultar nada: cuando tratas de ber llevado puesto un cinturn. Yo no dije nada
hacer todo lo que puedes, luego lo pagas. Varas de esto a nadie. Llam a la enfermera y ella y yo
veces he estado muy mal, he tenido mucha dia- la llevamos de nuevo a su cama. Y luego, aquella
rrea provocada por la mostaza nitrogenada y noche en que una seora se cay de la cama, yo
esas cosas, y nadie ha venido a comprobar las estaba en la habitacin contigua a la suya o sea
deposiciones ni a preguntar cuntas veces me ha- que llegu primero, mucho antes que la enferme-
ba levantado. Yo tengo que decir a las enferme- ra. Y luego, otra chica, de unos veinte aos, se
ras lo que me pasa. Es decir, que he ido de vien- estaba muriendo y se quejaba muy fuerte. O sea
tre diez veces. Ayer noche, supe que mis rayos X que esas noches no pude dormir. El hospital tiene
de por la maana no servan porque me enviaron la norma de no dar un somnfero despus de las
a ellos con demasiado bario. Tuve que recordarles tres. No s por qu, pero as es. Y si tomo un hi-
que necesitaba seis pildoras para ir hoy a los ra- drato cloral suave, cuyos efectos habrn desapare-
yos X. Muchas veces soy mi propia enfermera. cido al da siguiente, me servir de ayuda para el
Por lo menos, cuando estaba en casa, en la enfer- momento. Para ellas, el reglamento es ms impor-
mera, entraban y se interesaban, crean realmen- tante que la posibilidad de que el paciente duerma
te que yo era una paciente. Aqu no s si esto me una hora o dos ms. sta es la poltica que siguen
lo he buscado yo misma, aunque no me avergen- aqu. Y hacen lo mismo con las drogas que no
zo de haberlo hecho. Me alegro de haber hecho crean hbito, sabe? No puedes tomar... Si el doc-
todo lo posible por m misma, pero ha habido un tor receta codena, media dosis cada cuatro ho-
par de veces en que he padecido un dolor muy ras, no puedes tomar otra dosis hasta cinco. El

90 91
caso es que no puedes repetir hasta dentro de CAPELLN: Cmo se lo explica?
cuatro horas, sea lo que sea! Tanto si crea hbito PACIENTE: Creo que estn muy ocupadas. Espero que
como si no. No hemos cambiado nuestro concepto. sea esto.
Si el paciente tiene dolor, lo necesita cuando tie- DOCTORA: Qu es esto?
ne dolor. No necesariamente al cabo de cuatro ho- PACIENTE: Pues yo he ido y las he visto all charlando,
ras, especialmente si no es una droga que cree y luego descansando. Y esto me pone furiosa.
hbito. Cuando la enfermera tiene un rato de descanso,
DOCTORA: Est ofendida porque no prestan ms aten- viene la auxiliar y te dice que la enfermera est
cin a cada paciente? Y ms cuidados? De ah abajo con la llave, y que tienes que esperar, cuan-
vienen sus sentimientos? do necesitabas tu medicacin incluso antes de que
PACIENTE: Bueno, no lo digo por m. Slo que no en- la enfermera bajara a comer. Creo que debera
tienden el dolor. Si no han tenido ninguno... haber alguien encargado de cada piso, que pu-
DOCTORA: E S el dolor lo que ms le preocupa? diera venir y darte el calmante, para que no tuvie-
PACIENTE: Bueno, me preocupa sobre todo por los ras que pasar otra media hora sudando antes de
pacientes cancerosos con los que he estado, en- que suba alguien. Y a veces tardan cuarenta y cin-
tiende? Y me molesta el hecho de que estn inten- co minutos en volver. Y desde luego, no van a ocu-
tando evitar que se conviertan en drogadictos parse de ti en primer lugar. Primero contestan al
cuando saben que no van a vivir lo bastante para telfono y miran los nuevos horarios y las nue-
poder serlo. En este ala hay una enfermera que vas rdenes que han dejado los mdicos. Lo pri-
incluso esconde la hipodrmica detrs de la espal- mero no es averiguar si alguien ha pedido medi-
da y trata de disuadirles. Incluso hasta el ltimo cacin contra el dolor.
minuto, sabe? Tiene miedo de convertir a alguien DOCTORA: Para abreviar, le importa que cambie de
en drogadicto, aunque el paciente no vaya a vivir tema? Me gustara utilizar el tiempo que tenemos
lo suficiente para hacerlo. En realidad, tienen de- para examinar otros aspectos diferentes. Le pa-
recho a ello, porque cuando sufres tanto, no pue- rece bien?
des comer ni dormir: slo existes. Por lo menos, PACIENTE: Muy bien.
con la hipodrmica te relajas, puedes vivir, pue- DOCTORA: Usted ha dicho que haba visto u observado
des disfrutar de las cosas, puedes hablar: ests una habitacin en la que se estaban muriendo unos
vivo. Pero si no, ests esperando, desesperado, a nios de cinco y nueve aos. Cmo concibe esto?
que alguien tenga compasin y te d algn alivio. Tiene una explicacin, o una teora para esto?
CAPELLN: Ha experimentado esto alguna vez desde PACIENTE: Quiere decir cmo lo acepto?
que empez a venir aqu? DOCTORA: S. Usted ya ha contestado parcialmente a
PACIENTE: S . S. Quiero decir que lo he observado. esta pregunta. Que no quiere estar sola, no le gus-
Crea que era tpico de ciertos pisos, porque tie- ta. Que cuando atraviesa una crisis, sea de dolor,
nen el mismo equipo de enfermeras. Es algo que de diarrea o de cualquier otra cosa, le gusta que
est en nosotros: parece que ya no se respeta el venga alguien. Eso significa que no le gusta que la
dolor. dejen sola. El otro punto es el dolor. Si tiene

92 93
que morir, le gustara que fuera sin agona, dolor no vienen en absoluto. O sea que la mayor parte
ni soledad. de la compaa me ha venido de los visitantes de
PACIENTE: Muy cierto. los pacientes a los que yo he visitado, y esto me
DOCTORA: Qu otras cosas cree que son importan- ha ayudado mucho. Cuando tengo ganas de llorar
tes? Qu deberamos considerar? No quiero de- o estoy deprimida, s que tengo que hacer algo
cir slo para usted, sino para otros pacientes. para dejar de pensar en m, y tanto si me duele
PACIENTE: Recuerdo a D. F., que se volva loco al mi- como si no, tengo que arrastrarme hasta otra per-
rar las paredes desnudas de su habitacin, que sona, concentrarme en ella. Y entonces puedo ol-
no resultaban muy atractivas. Y esta misma en- vidar mis problemas...
fermera que no quiere darte la medicacin, le tra- DOCTORA: Qu le pasa cuando no puede seguir ha-
jo unas fotografas de Suiza muy bonitas. Se las ciendo esto?
pegamos en las paredes. Cuando muri, antes de PACIENTE: Entonces estoy... entonces necesito gente
morir, le pidi a ella que me las diera. Yo haba y no vienen.
ido a verle unas cuantas veces, y las puse en la DOCTORA: Bueno, en eso s que podemos hacer algo
pared porque comprend lo mucho que haban sig- por usted.
nificado para l. Y las llev a otras habitaciones. PACIENTE: S. Pero nunca ha ocurrido. (Llorando.)
La madre de aquella chica de diecinueve aos, DOCTORA: Pero va a pasar. ste es uno de nuestros ob-
que estaba con ella un da tras otro, me trajo una jetivos.
cartulina, las recortamos y las pegamos. No pedi- CAPELLN: Quiere decir que nunca ha ocurrido que
mos permiso a la supervisora, pero usamos esa cla- hayan venido a visitarla cuando usted las nece-
se de cinta adhesiva que no estropea las paredes, sitaba?
sabe? Y creo que an as ella se molest. Creo que PACIENTE: Slo a veces Cuando uno est enfermo, la
aqu hay mucho formulismo. Yo s que un paisaje gente se aleja de l. Creen que no quiere hablar,
bonito puede hacer pensar, debe hacer pensar a pero aunque no pueda responder, aunque slo se
otros en la vida y los vivos, y quizs en Dios. En estn sentados all, ya sabes que no ests solo.
realidad, yo veo mucho a Dios en la naturaleza. Eso lo podran hacer los visitantes ordinarios. Si
Eso es lo que quiero decir, que uno no estara tan la gente supiera esto! Y si es alguien a quien no le
solo si tuviese algo que le hiciera formar parte moleste rezar y pudiera decir suavemente contigo
de la vida. Eso significaba tanto para D. F.! Y en el Padrenuestro, que no has podido decir durante
cuanto a S., que estaba rodeada de flores, de lla- das enteros porque dices "Padre nuestro" y lue-
madas telefnicas, y todos los que venan a verla, go el resto es todo confuso. Te recuerda otra vez
sus amigos, creo que si los hubieran echado a to- algo que tiene un sentido. Pero miren, si no tengo
dos porque ella estaba tan grave, le habran hecho nada que dar a la gente, me dejan. Yo puedo dar a
mucho dao. Pareca revivir cuando tena una vi- la gente, pero hay muchos que no se dan cuenta de
sita, aun cuando tena un dolor intenso. Ni siquie- todo lo que necesito.
ra poda hablarles, sabe? Pienso en ella. Mis her- DOCTORA: Cierto. (Conversacin confusa.)
manas vienen slo una vez por semana, y a veces PACIENTE: Y yo recibo cosas de ellos cuando no estoy

94 95
grave. Recibo mucho, pero entonces no lo necesito porque no me encuentro bien, pero estoy con las
tanto. dems. Ve lo que quiero decir?
DOCTORA: Necesita mucho ms cuando ya no es ca- DOCTORA: S . Por qu cree que la soledad le resulta
paz de dar. tan terrible?
PACIENTE: S, y cada vez que me pongo enferma, me PACIENTE: Creo... no, no creo que tenga miedo de la
preocupo mucho por el dinero, por lo mucho que soledad, porque hay veces que necesito estar sola.
cuesta todo esto, y otras veces, me preocupo por si No quiero decir esto. Pero lo que no quiero es ver-
tendr mi empleo cuando vuelva. Y otras veces, me abandonada en esta situacin, sin poder valer-
me preocupa la perspectiva de una enfermedad me por m misma. Estara muy bien si me sintie-
crnica, de tener que depender siempre de los de- ra lo bastante fuerte para no necesitar a la gente.
ms. Cada vez surge algo diferente, sabe?, o sea Pero yo... no es el morir sola, es la tortura que
que siempre necesito algo. puede darte el dolor, que querras arrancarte los
DOCTORA: Y qu me dice de su vida fuera de aqu? cabellos. Llegar a no importarte no baarte duran-
No s nada de su ambiente o de cmo vive usted te varios das, slo por el esfuerzo que supone. Es
en realidad. Qu pasa con ustedes cuando no pue- como si dejaras de ser un ser humano.
den trabajar? Las mantiene la Iglesia? El sitio CAPELLN: E S un sentido de la dignidad, que quiere
donde trabajan? Su familia? Quin lo hace? mantener todo el tiempo posible.
PACIENTE: Oh, claro que s. He estado hospitalizada PACIENTE: S , y a veces no puedo hacerlo sola.
tres veces en nuestro propio hospital. Una vez, du- DOCTORA: Sabe? Est hablando justo de lo que he-
rante la noche, tena tanto dolor que no poda res- mos estado haciendo aqu todo este ao y lo que
pirar. Sal al pasillo, llam a la puerta de una de hemos intentado hacer en muchos aspectos. Creo
las enfermeras, y ella me dio una hipodrmica. que es justo lo que usted est diciendo.
Luego decidieron dejarme en la enfermera. Es la PACIENTE: Uno todava quiere ser una persona.
enfermera de las hermanas. Slo las hermanas DOCTORA: Un ser humano.
pueden ir all, y se est terriblemente sola. No hay PACIENTE: S. Puedo decirle otra cosa. El ao pasado
televisin ni radio: eso no forma parte de nuestra me dieron de alta aqu. Tuve que ir a nuestro pro-
vida. Salvo por motivos educativos a veces, y si no pio hospital en una silla de ruedas, porque tena
viene nadie a verme, yo necesito esas cosas. la pierna rota. Era una fractura patolgica. Y
Y no te ofrecen ninguna de ellas. Habl de ello todas las personas amables que empujaban aque-
con mi mdico, y ahora, cuando no me duele tan- lla silla de ruedas me hacan volver loca porque
to y puedo soportarlo, me da de alta, pues sabe me llevaban adonde ellas queran que fuera, no
que, psicolgicamente, necesito gente. Y si puedo adonde yo quera ir. Y yo no siempre poda decir-
ir a mi propia habitacin y echarme y vestirme les adonde quera ir. Prefera que me dolieran los
completamente cuatro o cinco veces al da y bajar brazos e ir yo misma al lavabo, a tener que decir
a comer, por lo menos me siento tomar parte en a todo el mundo adonde quera ir, y luego tener-
la vida. No me siento tan sola. Aunque, a menudo, las esperando fuera, controlando el tiempo que
tengo que sentarme en la iglesia, sin poder rezar tena para usar el lavabo. Ve lo que quiero de-

96 97
cir? Decan que yo era muy independiente y todo he salido del pas. He estado enferma muchos
eso, y no lo era. Tena que mantener mi dignidad aos. Ahora s que eso era... Yo haba decidido
porque ellas iban a destruirla. No creo que sea de lo que quera hacer por Dios. Me atraan esas
las que rechazan la ayuda cuando verdaderamente cosas, y pensaba que eran su voluntad. Pero evi-
la necesitan. Pero la clase de ayuda que presta dentemente no lo eran. O sea que me resign, aun-
mucha gente me crea un problema. Entiende? que si volviera a ponerme bien, todava querra
Son muy amables, y yo s que estn llenas de bue- hacerlas. Todava querra estudiar medicina. Creo
na voluntad, pero yo no puedo esperar a que apa- que ser mdico en las misiones es una cosa tre-
rezcan. Por ejemplo, tenemos una hermana que se menda, ms que ser enfermera, a pesar de las li-
ocupa de nosotras y nos ofrece todas esas cosas, y mitaciones que ponen los gobiernos a las enfer-
se siente rechazada si no las aceptas. Pero yo me meras.
sentira culpable si aceptara su ayuda. S que lleva Pero creo que mi fe recibi su mxima sacu-
un cors ortopdico para la espalda. Para la enfer- dida aqu. No por la enfermedad, sino por un
mera asignan a personas que no estn bien, a estas hombre que era un paciente que estaba al otro
hermanas que ya tienen setenta y siete aos. Yo me lado del pasillo: un judo muy amable. Nos co-
levanto y le doy a la manivela de la cama antes que nocimos en los rayos X, en aquel pequeo cubcu-
pedir a una de ellas que lo haga. Pero si ella se ofre- lo. Los dos estbamos esperando a p^sar por los ra-
ce a darle a la manivela y yo le digo que no, cree yos X. De repente, o su voz que me deca: "Por
que la estoy rechazando como enfermera. O sea que qu es usted tan condenadamente feliz?" Y yo le
tengo que apretar los dientes y esperar que no ven- mir y dije: "Bueno, no soy particularmente feliz,
ga al da siguiente a decirme que le ha dolido la pero no tengo miedo de lo que va a pasar, si es
espalda toda la noche y que no ha podido dormir, eso lo que quiere decir." Tena una forma de mi-
porque voy a tener la sensacin de que yo he sido rar verdaderamente cnica. Bueno, as fue como
la causa. nos conocimos y descubrimos que estbamos fren-
CAPELLN: Hm... le hace pagar por ello. te a frente, ms o menos, en el mismo pasillo.
PACIENTE: S. Y l es judo, aunque no practica ninguna tradicin,
CAPELLN: Puedo encender...? y desprecia a la mayora de los rabinos que ha
DOCTORA: Cuando est cansada nos lo dir, verdad? conocido. O sea que cuando vino, me dijo que
PACIENTE: S , siga. Tengo todo el da para descansar. en realidad Dios no existe. Que nosotros lo in-
CAPELLN: En lo referente a su fe, qu efectos ha ventamos porque necesitbamos uno. A m nunca
tenido la enfermedad sobre ella? Ha reforzado se me haba ocurrido eso y l lo crea de veras.
o debilitado su creencia en Dios? Creo que lo crea porque no cree en la existencia
PACIENTE: NO creo que mi enfermedad me haya in-
de otro mundo. Al mismo tiempo, tenamos una
fluido, porque nunca he pensado en ella en estos enfermera que era agnstica y deca que s, que
trminos. Yo quera entregarme a Dios siendo tal vez haba un Dios que haba empezado el mun-
monja. Quera ser mdico e ir a las misiones. Pues do. Hablaba de esto conmigo. Creo que de eso
es de lo que usted quera hablar. Ellos empezaron
bien, no he hecho ninguna de estas cosas. Nunca

98 99
y ella me deca: "Pero desde luego no ha vuelto mi fe. Ahora es verdaderamente mi propia fe. Y es
a ocuparse del mundo desde entonces." En reali- fe, no la teora de otra persona. Quiero decir que
dad, yo nunca haba conocido a personas as hasta no comprendo los caminos de Dios ni muchas co-
que vine aqu. Sabe?, era la primera vez que te- sas que pasan, pero creo que Dios es ms grande
na que poner a prueba mi fe. Quiero decir pue que yo, y cuando veo morir a los jvenes, y veo
hasta entonces yo me deca: "Bueno, claro que hay a sus padres, y a todos los que dicen "Qu lsti-
un Dios. Miren la naturaleza y todo lo que existe." ma!" y todo eso, lo comprendo. Digo: "Dios es
Esto es lo que se me haba enseado. amor", y ahora lo digo en serio. No son palabras,
CAPELLN: La provocaban? lo digo muy en serio. Y l, si es amor, sabe que
PACIENTE: S . Y adems, a la gente que me haba en- este momento de la vida de esta persona es su
seado. Tenan ms razn que las personas que mejor momento, y si hubiera vivido ms o si hu-
decan aquellas cosas? Quiero decir que descubr biera vivido menos, no habra podido darle tanta
que yo no tena una religin. Tena la religin de eternidad, o habra tenido en la eternidad un cas-
otro. Y esto es lo que me hizo M.M., es l, sabe? tigo que habra sido peor de lo que pasa ahora.
Siempre estaba diciendo algo sarcstico, o la en- Pienso en su amor, as es como puedo aceptar
fermera deca: "No s por qu me ocupo tanto la muerte de los jvenes y los inocentes.
de la Iglesia Catlica Romana cuando la odio tan- DOCTORA: Le molesta que le haga algunas preguntas
to." Esto cuando me daba una pildora. Era para muy personales?
provocar una reaccin en m, una reaccin suave. CAPELLN: Slo una ms. Si he comprendido bien,
Pero M. trataba de ser respetuoso conmigo. Deca: usted est diciendo que ahora su fe es ms fuerte
"De qu quiere hablar? Yo quiero hablar de Ba- y que puede aceptar mejor su enfermedad que
rrabs." Yo responda: "Bueno, M., no puede ha- cuando empez. Esto es lo que se deduce.
blar de Barrabs en vez de hablar de Cristo", y PACIENTE: Bueno, no. Estoy hablando de mi fe, al
l: "Y qu diferencia hay, en realidad? No se margen de mi enfermedad. Porque no fue la en-
enfade, Hermana." Trataba de ser respetuoso, fermedad, fue M. quien reforz mi fe, sin pro-
pero siempre me estaba provocando. Todo era en ponrselo siquiera.
broma, entiende? DOCTORA: Ahora es algo suyo propio, y no algo ense-
DOCTORA: Le gusta l? ado por otro.
PACIENTE: S . Todava ahora. CAPELLN: Vino de aquella relacin.
DOCTORA: Est ocurriendo esto an ahora? Es al- PACIENTE: Ocurri aqu. Pas aqu, aqu mismo, en
guien que est aqu? este hospital. Lo he ido elaborando estos aos y
PACIENTE: NO, esto pas la segunda vez que estuve ha madurado. Ahora comprendo verdaderamente
hospitalizada aqu. Pero hemos seguido siendo lo que es la fe y la esperanza. Mientras que antes
amigos. siempre estaba yendo a tientas para entenderlo
DOCTORA: Todava tiene contacto con l? ms claramente. Y aunque ahora s ms, eso no
PACIENTE: Estuvo aqu el otro da. S, me mand un cambia el hecho de que ahora veo y aprecio mu-
bonito ramo de flores. Pero en realidad, de l vino chas ms cosas. Digo a M.: "Si no hav un Dios,

100 101
no tengo nada que perder, pero si lo hay, le estoy
Cuando uno est muy enfermo, no piensa en estas
adorando como se merece, o sea, todo lo que
cosas. Uno slo espera a ver si la gente va a he-
puedo en este momento." Mientras que antes no
rirte o a ayudarte.
era yo misma, era una autmata, el resultado de
DOCTORA: Cmo era usted cuando era nia? Por
mi educacin. No adoraba a Dios. Yo crea que s,
pero crame, si alguien hubiera dicho que yo no qu se meti monja? Fue idea de la familia o
crea en Dios, me habra sentido insultada. Ahora algo as?
PACIENTE: Yo fui la nica de la familia. ramos diez
veo la diferencia.
CAPELLN: Tena usted otras preguntas? hermanos, cinco chicos y cinco chicas. Siempre
DOCTORA: S, pero creo que tenemos que acabar den- quise ser monja. Pero a veces, desde que he estu-
tro de cinco minutos. Quiz podamos continuar diado ms psicologa, me pregunto si no era por
otra vez. ganas de destacar. Porque yo era muy diferente
PACIENTE: Quiero decirle algo que me dijo una pa- de mis hermanas, que eran muy razonables para
ciente: "No me diga que sta es la voluntad de mi familia. Mi madre... Ellas eran buenas amas
Dios para m." Antes nunca haba odo a nadie de casa y todo eso, y a m me gustaban mucho
hacer un comentario tan resentido. Era una ma- ms los libros y otro tipo de cosas. Pero con los
dre de veintisiete aos que dejaba tres nios. aos eso ha cambiado. A veces, cuando me canso
"No puedo soportar que alguien me lo diga. En de ser monja, porque es terriblemente duro, en
el fondo ya lo s, pero cuando tienes este dolor! esos momentos recuerdo que si Dios lo ha querido,
Nadie puede ponerte paos calientes cuando ests puedo aceptarlo como voluntad de Dios. l me
sufriendo." En esos momentos, es mucho mejor habra mostrado un camino diferente hace aos,
decir algo as como "Ests sufriendo", para dar de una u otra forma. He pensado esto toda
la impresin de que comprendes lo que est pa- mi vida, esto era lo nico, aunque ahora pienso
sando el otro, que ignorarlo y aadir algo. Cuando que tambin habra podido ser una buena madre
ests mejor, entonces muy bien. Otra cosa que y una buena esposa. Pero entonces crea que aque-
puedo decirles: la gente no puede or la palabra lla era la nica cosa que yo deba o poda hacer.
"cncer". Parece que esta palabra todava levanta No es que fuera forzada, porque lo hice libre-
ampollas. mente, pero no era plenamente consciente. Tena
DOCTORA: Hay otras palabras como sa, tambin. trece aos cuando entr y no hice los votos hasta
PACIENTE: Pero para muchos, mucho ms que para los veinte, quiero decir que tuve todo ese tiempo,
m. Creo que en muchos aspectos ha sido una y luego seis aos ms, para decidirme antes de
enfermedad beneficiosa. Me ha hecho ganar mu- hacer los votos perpetuos. Y yo digo que esto es
cho. He hecho muchos amigos, he conocido mu- igual que el matrimonio: depende de ti. O lo acep-
cha gente. No s si una enfermedad cardaca o tas o lo rechazas.
una diabetes son ms tolerables. Miro a los de- DOCTORA: Vive todava su madre?
ms del pasillo, y me alegro de lo que tengo, PACIENTE: S.
y de lo que no tengo. No envidio a los dems. DOCTORA: Qu clase de mujer es?
PACIENTE: Mi padre y mi madre vinieron emigrados
102 103
de XY. Mi madre aprendi el idioma por su cuen- que convertirme en lo que cada persona quera que
ta. Es una persona muy apasionada. Creo que no fuera. Ahora ya no lo hago. Tienen que apren-
entenda muy bien a mi padre. l era un artista der a aceptarme a m tambin, tanto si les pa-
y un buen vendedor, y ella era una persona muy rezco exigente como si no. Las personas se mo-
comedida. Ahora me doy cuenta de que deba de lestan conmigo, y, no obstante, son ellas las que
tener sensacin de inseguridad. Valoraba mucho se molestan. No soy necesariamente yo la que las
a las personas prudentes, y en nuestra familia molesto.
estaba mal visto ser muy lanzado. Y yo tena ten-
DOCTORA: A usted tambin le molestan las personas.
dencia a serlo. Porque quera salir y hacer cosas,
PACIENTE: S, pero lo que me molesta es que alguien
mientras que a mis hermanas les gustaba estar
diga que soy introvertida cuando esa persona nun-
en casa y bordar, y por eso mi madre estaba muy
ca est dispuesta a hablar de nada que se salga
satisfecha con ellas. Yo era de varios clubs, y
de lo ms trillado. No le interesan las noticias,
cosas as. Y ahora me dicen que soy introvertida.
ni lo que est pasando aquel da. Por ejemnlo,
Toda mi vida me ha sido difcil...
nunca podras hablar de la cuestin de los dere-
DOCTORA: YO no creo que usted sea introvertida. chos civiles...
PACIENTE: Pues, me lo dijeron precisamente hace dos
DOCTORA: De quin est hablando ahora?
semanas. No suelo encontrar a nadie con quien
PACIENTE: De mis hermanas del convento.
pueda tener una conversacin que se salga un
DOCTORA: Ya. Muy bien, me encantara continuar,
poco de lo ordinario. Hay tantas cosas que me
interesan! Nunca he tenido a nadie con quien com- pero creo que deberamos terminar. Sabe cun-
partirlas. Y cuando lo encuentras, suele ser en un to tiempo llevamos hablando?
grupo; ests sentada en una mesa con alguien, y PACIENTE: NO, me figuro que una hora.
muchas de las hermanas no han tenido la opor- DOCTORA: Ms de una hora.
tunidad de adquirir la educacin que yo tengo, PACIENTE: S, ya lo supongo. Las conversaciones pa-
y creo que les molesta un poco. Es decir, que san deprisa cuando ests interesado.
creen que te consideras superior a ellas. O sea, CAPELLN: Me estaba preguntando, aunque... me pre-
que si encuentras a una persona as, te callas, guntaba si querra hacernos alguna pregunta.
porque no vas a darles motivos para que piensen PACIENTE: Les he sorprendido?
eso. La educacin te hace humilde, no orgullosa. DOCTORA: NO.
Y no voy a cambiar mi forma de hablar. Si puedo PACIENTE: LO digo porque con mi espontaneidad tal
usar la palabra pertinente, no voy a usar otra ms vez he destruido la imagen de lo que...
sencilla. Y si creen que eso es una fanfarronada, no DOCTORA: Se supone que es una monja?
lo es. Puedo hablar con la sencillez de un nio, PACIENTE: S.
como puede hacerlo todo el mundo, pero no voy CAPELLN: Me ha impresionado, eso s.
a cambiar mi forma de hablar para adaptarme a PACIENTE: Pero no me gustara haber hecho dao a
cada persona. Sin embargo, hubo una poca en nadie con mi imagen, yo s...
la que deseaba poder hacerlo todo. Es decir, tena DOCTORA: NO, no lo ha hecho.
PACIENTE: Quiero decir que no quiero que piense peor
104
10=!
de las monjas, o de los mdicos, o de las enfer- CAPELLN: Creo que nos ha explicado muy bien esto.
meras... Muy expresivamente. La importancia de la digni-
DOCTORA: NO creo que lo haga, estamos? Nos gusta dad del paciente. No tener que suplicar, y no ser
que se manifieste tal como es. abrumado o manejado.
PACIENTE: A veces me pregunto si les resulto difcil. DOCTORA: Yo quisiera terminar quiz con un peque-
DOCTORA: Seguro que a veces s. o consejo, aunque no me gusta la palabra. Creo
PACIENTE: Quiero decir que, al ser enfermera y mon- que a veces, cuando se sufre y se tiene tan buen
ja, no s si les es difcil tratarme. aspecto como el suyo, quizs es muy difcil para
DOCTORA: Me encanta ver que no lleva puesta la ms- la enfermera saber cundo la necesita o cundo no
cara de monja, y que es usted misma. la necesita. Y creo tambin que a veces vale ms.
PACIENTE: sta es otra cosa que quiero decirle, ste pedir, que no es lo mismo que suplicar. Entien-
es otro de mis problemas. En casa, nunca poda de? Quizs es ms difcil de hacer.
salir de mi habitacin sin el hbito. Aqu lo con- PACIENTE: Ahora me est doliendo mucho la espalda.
siderara una barrera y sin embargo... hay situa- Volver a la mesa de la enfermera y pedir un
ciones en las que salgo de la habitacin en bata, calmante. Yo no podra decir cundo lo necesito,
cosa que escandaliza mucho a algunas de las pero el solo hecho de que pida un calmante de-
hermanas. Trataron de sacarme de este hospital. bera ser suficiente, no? Tengo el dolor, tanto si
Pensaban que no estaba obrando bien y que de- lo aparento como si no. Los mdicos han dicho
jara que la gente entrara en mi habitacin siem- que tendra que tratar de estar cmoda, o sea,
pre que quisieran. Todo esto las escandalizaba. pasar el da sin dolor, porque cuando vuelva al
No se les ocurra darme lo que yo necesitaba... trabajo tendr que dar las clases tanto si me due-
venir a visitarme ms a menudo. Y me visitan ms le como si no. Lo cual es bueno, pero yo les agra-
a menudo cuando estoy aqu que cuando estoy decera que comprendan que se necesita pasar
en la enfermera. All me estaba echada dos me- un tiempo sin dolor, slo para relajarse.
ses, y muy pocas hermanas iban a verme. Pero
esto lo comprendo porque estn trabajando en el
mismo hospital, y cuando tienen un rato libre Esta entrevista muestra claramente la necesidad
quieren alejarse de l. Pero no s por qu, doy que tena esta paciente. Estaba llena de disgusto y
la impresin a los dems de que no los necesito. resentimiento, cuyo origen pareca estar en su prime-
Y aunque les pida que vuelvan, no parecen crer- ra infancia. Tena nueve hermanos y se senta una
selo. Creen que tengo una fuerza especial o algo extraa dentro de la familia. Mientras a las dems
as, que me las arreglo mejor sola, que ellas no hermanas les gustaba estar sentadas en casa bordan-
son importantes. Y yo no soy capaz de suplicr- do y complaciendo a su madre, parece que ella era
selo. ms como su padre, emprendedora y deseosa de ir a
CAPELLN: Destruira el significado del gesto. sitios. Esto supona no complacer a mam. Pareca
PACIENTE: No puedo suplicar a alguien que me d
decidida a ser diferente de sus hermanas, quera te-
algo que necesito. ner su propia identidad, y ser al mismo tiempo la

106 107
buena chica que quera mam, hacindose monja. tras visitas y nos sorprendi enterarnos de que haba
Pero, cuando se acercaba a los cuarenta, se haba dejado de visitar a otros pacientes moribundos y era
puesto enferma y se haba vuelto ms exigente, con ms dcil con las enfenneras. Como se volvi me-
lo que le era cada vez ms difcil seguir siendo "la nos irritable con respecto a ellas, empezaron a visi-
buena chica". Parte de su resentimiento contra las tarla ms a menudo, y al final, pidieron venir a ver-
monjas era un reflejo del resentimiento contra su nos "para entenderla mejor". Qu diferencial
madre y sus hermanas, que no la aceptaban, una re- En una de las ltimas visitas que le hice, me
peticin de sus primeros sentimientos de rechazo. En mir una vez ms y despus me pidi algo que nunca
vez de comprender el origen de su disgusto y su re- haba pedido antes, a saber, que le leyera un captulo
sentimiento, los que la rodeaban se lo tomaban como de la Biblia. Para entonces estaba muy dbil y se
algo personal, y tendan a rechazarla an ms. Ella limit a echar la cabeza hacia atrs, dicindome qu
slo poda compensar este creciente aislamiento visi- pginas haba de leer y cules haba de omitir.
tando a otros enfermos y pidiendo cosas para ellos, No me gust el encargo, porque lo consideraba
satisfaciendo as sus necesidades (que en realidad algo extrao y no estaba acostumbrada a que me lo
eran las de ella) y al mismo tiempo manifestando su pidieran. Me habra sentido mucho ms cmoda si
insatisfaccin y su reprobacin por la falta de cuida- me hubiera pedido que le diera un masaje en la es-
dos. Era esta exigencia hostil la que provocaba el palda, que le vaciara el orinal, o algo as. Sin embar-
desapego de las enfermeras cosa muy comprensi- go, record que le haba dicho que trataramos de
ble y le daba a ella una razn ms aceptable de su satisfacer sus necesidades, y pareca de mal gusto
propia hostilidad. llamar al capelln del hospital cuando su necesidad
En esta entrevista se cumplieron varios objeti- pareca urgente en aquel momento. Recuerdo que
vos. Se le permiti ser ella misma, hostil y exigente, me atemoriz la idea de que pudiera entrar alguno
sin suscitar por ello juicios ni sentimientos perso- de mis colegas y rerse de mi nuevo papel, y me ali-
nales. Fue antes comprendida que juzgada. Adems, vi mucho que no entrara nadie en la habitacin
se le permiti desahogar parte de su rabia. Una vez durante aquella "sesin".
liberada de esta carga, pudo mostrar otro aspecto de Le los captulos, sin saber en realidad lo que
s misma, es decir, el de una mujer apasionada, ca- lea. Ella tena los ojos cerrados, y yo no poda si-
paz de amor, comprensin y afecto. Evidentemente, quiera adivinar sus reacciones. Al final, le pregunt
quera a aquel judo y le atribua el haber descubier- si aqul era su ltimo nmero o si haba algo detrs
to el verdadero significado de su religin. l le abri que yo no entenda. Fue la nica vez que la o rer
la puerta a muchas horas de reflexin y, finalmente, de corazn, manifestando afecto y humor. No slo
le hizo posible encontrar una creencia en Dios no era la ltima prueba a la que me someta, sino al
tan extrnseca. mismo tiempo su ltimo mensaje para m, que espe-
Hacia el final de la entrevista, pidi tener ms raba que yo recordara cuando ella se hubiera ido...
oportunidades de hablar como lo haba hecho. Esto Pocos das ms tarde vino a verme a mi despa-
lo parafrase, de nuevo con resentimiento, bajo la cho, completamente vestida, para decirme adis. Pa-
forma de pedir un calmante. Continuamos con nues- reca animada, casi feliz. Ya no era la monja resen-

108 109
tida que molestaba a todo el mundo, sino una mujer
que haba alcanzado cierta paz, cuando no resigna-
cin, y que volva a su casa, donde muri poco des-
pus.
Muchos de nosotros la recordamos todava, no
por las dificultades que cre, sino por todo lo que
nos ense a muchos. Y as, en los ltimos meses de
su vida, lleg a ser lo que siempre haba deseado
tanto: diferente de las dems, pero al mismo tiempo
querida y aceptada.

5
Tercera fase: pacto

El hacha del leador pidi su mango al rbol.


El rbol se lo dio.
TAGORE, Pjaros errantes, LXXI

La tercera fase, la fase de pacto, es menos cono-


cida pero igualmente til para el paciente, aunque
slo durante breves perodos de tiempo. Si no hemos
sido capaces de afrontar la triste realidad en el pri-
mer perodo y nos hemos enojado con la gente y con
Dios en el segundo, tal vez podamos llegar a una es-
pecie de acuerdo que posponga lo inevitable: "Si Dios
ha decidido sacarnos de este mundo y no ha respon-
dido a mis airados alegatos, puede que se muestre
ms favorable si se lo pido amablemente." Todos he-
mos observado muchas veces esta reaccin en los
nios, que primero exigen y luego piden un favor.
Tal vez no acepten nuestro "no" cuando quieren pa-
sar la noche en casa de un amigo. Tal vez se enfaden
110 111
y pataleen. Tal vez se encierren en su dormitorio y
manifiesten temporalmente su disgusto rechazndo- estaba muy triste pensando que no podra asistir a
nos. Pero cambiarn de idea. Puede que intenten otro la ceremonia del gran da, ya que l era su hijo ma-
sistema. Al final saldrn, se ofrecern voluntariamen- yor y el favorito. Con una serie de esfuerzos conjun-
te a hacer algn trabajo de la casa que en circuns- tos pudimos ensearle la autohipnosis, que le permi-
tancias normales nunca conseguimos que hagan, y tira pasar varias horas con bastante comodidad. Ella
luego nos dirn: "Si soy muy bueno toda la semana haba hecho toda clase de promesas con tal de poder
y lavo los platos cada noche, me dejars ir?" Natu- vivir lo bastante para asistir a aquella boda. El da
ralmente, hay una ligera posibilidad de que acepte- anterior a la boda sali del hospital en plan de dama
mos el trato y de que el nio consiga lo que antes se elegante. Nadie habra credo cul era su verdadero
le haba negado. estado. Era "la persona ms feliz del mundo" y pa-
El paciente desahuciado utiliza las mismas ma- reca radiante. Yo me preguntaba cul sera su reac-
niobras. Sabe, por experiencias pasadas, que hay una cin cuando hubiera pasado el momento anhelado.
ligera posibilidad de que se le recompense por su Nunca olvidar el momento en que volvi al hos-
buena conducta y se le conceda un deseo teniendo en pital. Pareca cansada y agotada y, antes de que yo
cuenta sus especiales servicios. Lo que ms suele de- pudiera decirle hola, me dijo: "Pero no olvide que
sear es una prolongacin de la vida, o por lo menos, tengo otro hijo!"
pasar unos das sin dolor o molestias fsicas. Una En realidad, el pacto es un intento de posponer
paciente que era cantante de pera y tena un tumor los hechos; incluye un premio "a la buena conducta",
maligno que le deformaba la mandbula y la cara y adems fija un plazo de "vencimiento" impuesto por
no le permitira volver a cantar en pblico, pidi uno mismo (por ejemplo, otra actuacin, la boda del
"actuar slo una vez ms". Cuando se dio cuenta de hijo) y la promesa implcita de que el paciente no
que aquello era imposible, tuvo la actuacin ms pedir nada ms si se le concede este aplazamiento.
conmovedora quiz de toda su vida. Pidi venir al se- Ninguno de nuestros pacientes ha "cumplido su pro-
minario y hablar ante el auditorio, pero no detrs mesa"; en otras palabras, son como nios .que dicen:
del espejo de una sola direccin. Explic, delante de "No volver a pelearme con mi hermana si me dejas
la clase, la historia de su vida, su xito y su tragedia, ir." Es innecesario aadir que el nio volver a pe-
hasta que la llamaron por telfono para decirle que learse con su hermana, igual que la cantante de pe-
volviera a su habitacin. El doctor y el dentista iban ra volver a intentar actuar. No poda vivir sin seguir
a sacarle todos los dientes para iniciar el tratamien- cantando, y se fue del hospital antes de que le extra-
to de radiacin. Ella haba pedido cantar una vez jeran los dientes. La paciente que he descrito antes
ms para nosotros antes de tener que ocultar su no quera volverse a enfrentar con nosotros si no
rostro para siempre. reconocamos que tena otro hijo cuya boda tam-
bin quera presenciar.
Otra paciente sufra mucho y no poda ir a su
La mayora de pactos se hacen con Dios y gene-
casa porque dependa constantemente de las inyec-
ralmente se guardan en secreto o se mencionan entre
ciones que calmaban su dolor. Tena un hijo que pro-
lneas o en el despacho de un sacerdote. En las en-
yectaba casarse, como haba deseado la paciente. Ella
trevistas que hemos hecho sin auditorio nos ha im-
112 113
presionado el nmero de pacientes que prometen
"una vida dedicada a Dios" o "una vida al servicio
de la Iglesia" a cambio de vivir ms tiempo. Mu-
chos de nuestros pacientes tambin prometan dar
partes de su cuerpo, o todo l, "a la ciencia" (si los
mdicos usaban su conocimiento de la ciencia para
prolongar su vida).
Psicolgicamente, las promesas pueden relacio-
narse con una sensacin de culpabilidad oculta, y por
lo tanto sera muy til que el personal de los hospi-
tales no pasara por alto este tipo de comentarios de
los pacientes. Si un capelln o un mdico sensible
recibe estas confidencias, puede averiguar si el pa- 6
ciente se siente culpable por no asistir a la iglesia
con ms regularidad o si tiene deseos hostiles incons-
cientes y ms profundos que provocan esta sensacin Cuarta fase: depresin
de culpabilidad. Por esta razn consideramos tan til
que haya un contacto profesional entre las diferen-
tes personas encargadas del cuidado del paciente, ya El mundo corre rozando las cuerdas del moroso
que, a menudo, el capelln es el primero que se en- corazn componiendo la msica de la tristeza.
tera de aquellas preocupaciones. Entonces nosotros
TAGORE, Pjaros errantes, XLIV
les seguimos el rastro hasta que el paciente se libra
de sus temores irracionales o de su deseo de castigo
por un sentimiento de culpa excesivo, que no hace Cuando el paciente desahuciado no puede seguir
ms que aumentar con el pacto y las promesas in- negando su enfermedad, cuando se ve obligado a pa-
cumplidas cuando pasa "la fecha del vencimiento". sar por ms operaciones u hospitalizaciones, cuando
empieza a tener ms sntomas o se debilita y adel-
gaza, no puede seguir haciendo al mal tiempo buena
cara. Su insensibilidad o estoicismo, su ira y su rabia
sern pronto sustituidos por una gran sensacin de
prdida. Esta prdida puede tener muchas facetas:
una mujer con cncer de pecho puede reaccionar
ante la prdida de su figura; una mujer con cncer
de tero puede tener la impresin de que ya no es
una mujer. Nuestra cantante de pera respondi a
la operacin quirrgica que haba que hacerle en la
cara y a la extraccin de los dientes con horror, des-

114 115
aliento y la ms profunda depresin. Pero sta es
slo una de las muchas prdidas que tiene que sopor- especficamente femenino; se le puede convencer de
tar un paciente as. que sigue siendo tan mujer como antes de la inter-
Al tratamiento y la hospitalizacin prolongados, vencin quirrgica. La prtesis de pecho ha contri-
se aaden las cargas financieras; tal vez ya no se po- buido mucho a la autoestimacin de la paciente que
drn permitir pequeos lujos al principio, y cosas ne- tiene cncer de pecho. La asistenta social, el mdico
cesarias ms tarde. Las inmensas sumas que cuestan o el capelln pueden hablar de las preocupaciones
estos tratamientos y hospitalizaciones en los ltimos de la paciente con el marido para que ste contribuya
aos, han obligado a muchos pacientes a vender todo a mantener la autoestimacin de la paciente. Las asis-
lo que tenan; no han podido conservar una casa que tentas sociales y los capellanes pueden ser de gran
haban construido para cuando fueran viejos, no han ayuda en esos momentos, contribuyendo a la reorga-
podido mandar a un hijo a la universidad, y quiz no nizacin de un hogar, especialmente cuando se ven
han podido hacer realidad muchos sueos. afectados nios o personas ancianas y solas, para las
A esto puede aadirse la prdida del empleo de- que hay que buscar un sistema de vida. Siempre nos
bido a las muchas ausencias o a la incapacidad de impresiona lo rpidamente que supera su depresin
trabajar, y las madres y esposas tienen que ser las la paciente cuando alguien se ocupa de estas cuestio-
que ganan el pan, privando a los nios de la aten- nes vitales. La entrevista de la seora C , en el cap-
cin que les dispensaban antes. Cuando son las ma- tulo X, es un buen ejemplo de una mujer que estaba
dres las que estn enfermas, los nios tendrn que profundamente deprimida y se senta incapaz de
ir a vivir fuera de casa, contribuyendo a la sensacin afrontar su enfermedad y su muerte inminente porque
de tristeza y culpabilidad de las pacientes. tena muchas personas que atender y no pareca que
Todo el que trata con pacientes conoce muy bien fuera a conseguir ayuda. Haba perdido la capacidad
todas estas razones de depresin. Lo que a menudo para desempear su papel, pero no haba nadie para
tendemos a olvidar, sin embargo, es el dolor prepa- reemplazarla.
ratorio por el que ha de pasar el paciente desahucia- El segundo tipo de depresin no tiene lugar como
do para disponerse a salir de este mundo. Si tuviera resultado de la prdida de algo pasado, sino que tiene
que sealar una diferencia entre estas dos clases de como causa prdidas inminentes. Nuestra reaccin
depresin, dira que la primera es una depresin reac- inicial ante las personas que estn tristes, general-
tiva, y la segunda una depresin preparatoria. La pri- mente es intentar animarlas, decirles que no miren
mera es de naturaleza distinta, y se debera tratar las cosas desde una ptica tan torva o desesperada.
de una forma completamente diferente de la segunda. Les instamos a mirar el lado alegre de la vida, todas
Una persona comprensiva no tendr ninguna di- las cosas positivas y llenas de colorido que les ro-
ficultad para descubrir la causa de la depresin y dean. Esto, a menudo, es una expresin de nuestras
aliviar algo el sentimiento de culpabilidad o vergen- propias necesidades, de nuestra incapacidad para to-
za excesivas que a menudo acompaan a la depre- lerar una cara larga durante un perodo prolongado
sin. A una mujer que est preocupada por no seguir de tiempo. Puede ser una actitud til cuando se trata
siendo una mujer, se le puede alabar algn rasgo del primer tipo de depresin de los pacientes desahu-
ciados. A una madre, le ayudar saber que los nios
116
117
juegan muy contentos en el jardn del vecino, porque
estn all mientras su padre est en el trabajo. A una marle dificultar su preparacin psicolgica en vez
madre, puede ayudarle saber que continan riendo y de aumentarla.
bromeando, yendo a fiestas y trayendo buenas notas El ejemplo del seor H. ilustrar la fase de depre-
de la escuela: todo ello son manifestaciones de que sin que empeor por la falta de conocimiento y
funcionan con normalidad a pesar de su ausencia comprensin de las necesidades de este paciente por
prolongada. parte de los que le rodeaban, especialmente su fami-
Cuando la depresin es un instrumento para pre- lia inmediata. Ilustra ambos tipos de depresin, pues
pararse a la prdida inminente de todos los objetos manifestaba muchos remordimientos por sus "fraca-
de amor, entonces los nimos y las seguridades no sos" cuando estaba bien, por las oportunidades per-
tienen tanto sentido para facilitar el estado de acep- didas cuando todava poda estar con su familia, y
tacin. No debera estimularse al paciente a, que mire lamentaba no ser capaz de darles algo ms. Su de-
el lado alegre de las cosas, porque eso significara presin era paralela a su creciente debilidad e inca-
que no debera pensar en su muerte inminente. Sera pacidad para funcionar como hombre y como pro-
absurdo decirle que no est triste, ya que todos nos- veedor. La posibilidad de someterse a otro tratamien-
otros estamos tremendamente tristes cuando perde- to prometedor no le estimulaba. Nuestras entrevistas
mos a una persona querida. El paciente est a punto manifestaron que estaba dispuesto a alejarse de esta
de perder todas las cosas y las personas que quiere. vida. Estaba triste porque se vea obligado a luchar
Si se le permite expresar su dolor, encontrar mucho por la vida cuando l quera prepararse a morir. Es
ms fcil la aceptacin final, v estar agradecido a esta discrepancia entre los deseos y disposicin del
los aue se sienten a su lado durante esta fase de de- paciente y lo que esperan de l los que le rodean lo
presin sin decirle constantemente aue no est triste. que causa el mayor dolor y turbacin a nuestros pa-
Este segundo tipo de depresin generalmente es si- cientes.
lenciosa, a diferencia de la primera, durante la cual Si los miembros de las profesiones asistenciales
el paciente tiene mucho aue compartir y necesita mu- llegaran a ser ms conscientes de la discrepancia o
chas comunicaciones verbales y a menudo interven- conflicto entre el paciente y los que le rodean, po-
ciones activas por parte de miembros de varias pro- dran compartir sus conocimientos con las familias
fesiones. En el dolor preparatorio no se necesitan de sus pacientes y ser de gran ayuda para unos y
palabras, o se necesitan muy pocas. Es mucho ms otros. Deberan saber que este tipo de depresin es
un sentimiento que puede expresarse mutuamente y necesaria y beneficiosa si el paciente ha de morir en
a menudo se hace meior tocando una mano, acari- una fase de aceptacin y paz. Slo los pacientes que
ciando el cabello, o sencillamente, sentndose al lado han podido superar sus angustias y ansiedades sern
de la cama, en silencio. stos son los momentos en capaces de llegar a esta fase. Si las familias supie-
los que el paciente puede pedir una oracin, cuando ran esto, tambin ellas podran ahorrarse mucha an-
empieza a ocuparse ms de lo que le espera que de lo gustia innecesaria.
que deja atrs. Son unos momentos en los que la
excesiva intervencin de visitantes que traten de ani-

118
119
A continuacin viene nuestra primera entrevista cientes es cmo podemos hablar con ellos como
con el seor H.: seres humanos sin pasar primero por el historial
y dems. O sea que quiz, slo para empezar, po-
PACIENTE: Tengo que hablar muy alto? dra decirnos rnuy brevemente qu edad tiene,
DOCTORA: No, as est bien. Si no podemos orle, se cul es su profesin, y cunto tiempo lleva en el
lo diremos. Hable todo lo alto que pueda mientras hospital.
se sienta cmodo.
PACIENTE: Llevo aqu unas dos semanas aproximada-
El seor H. dijo que si yo le sostena psicolgica-
mente, y soy ingeniero qumico de profesin. Es-
mente, tendramos una buena conversacin, porque
toy graduado en ingeniera qumica y adems hice
l haba estudiado sobre relaciones humanas.
unos cursos de relaciones humanas en la Univer-
PACIENTE: Le digo esto porque fsicamente estoy muy
sidad.
mareado y cansado.
DOCTORA: (Confuso.)
DOCTORA: Qu quiere decir con eso de "sostenerle
PACIENTE: Bueno, en realidad no, porque cuando es-
psicolgicamente " ?
taba haciendo esto, daban un curso de relaciones
PACIENTE: Bueno, es posible sentirse fsicamente bien
humanas, y cuando lo termin, lo suspendieron.
aunque uno no lo est. Siempre que tenga una es-
DOCTORA: Ya veo.
pecie de ayuda psicolgica. En cierto modo te
CAPELLN: Qu le indujo a hacer este curso? Era
sientes mejor, sabe?,- como si te dieran buenas
parte de su trabajo como ingeniero qumico o te-
noticias o algo as: eso es lo que quiero decir.
na un inters particular?
DOCTORA: Lo que est diciendo en realidad es que
PACIENTE: Un inters particular.
prefiere hablar de cosas buenas y no de cosas
DOCTORA: Qu le traio al hospital esta vez? Es la
malas.
PACIENTE: ESO cree?
primera vez que est en un hospital?
PACIENTE: La primera vez que estoy en este hospital.
DOCTORA: E S eso lo que est diciendo?
DOCTORA: Ou le trajo aqu?
PACIENTE: Oh, no, en absoluto...
CAPELLN: Creo que slo deca que quiere un poco de PACIENTE: Bueno, necesitaba ms tratamiento para
apoyo moral. mi cncer. Me haban operado en abril...
DOCTORA: Abril de este ao?
DOCTORA: S. Bueno, naturalmente.
PACIENTE: ...en otro hospital.
PACIENTE: Lo que quiero decir es que si estoy aqu
sentado ms de cinco minutos es probable que DOCTORA: De este ao? Y entonces le diagnostica-
sufra un colapso, porque estoy muy cansado y he ron el cncer?
estado muy poco levantado. PACIENTE: Y luego, sin ningn otro diagnstico, soli-
DOCTORA': Muy bien, pues por qu no entramos di- cit el ingreso en este hospital, y vine.
rectamente en el tema del que queremos hablar? DOCTORA: Ya veo. Cmo se tom la noticia? Le di-
PACIENTE: Muy bien. jeron en abril que tena cncer?
PACIENTE: S .
DOCTORA: NO sabemos prcticamente nada de usted.
DOCTORA: Cmo se lo tom? Cmo se lo dijeron?
Lo que estamos intentando aprender de los pa-
PACIENTE: Bueno, naturalmente fue un golpe.
120
121
DOCTORA: Hum, hum. Pero las diferentes personas re-
accionan de un modo muy diferente ante los gol- PACIENTE: NO, no quiero decir esto, yo no lo saba.
pes. Nadie tiene la culpa. No se lo reprocho al mdico
PACIENTE: S, bueno, todava fue mayor de lo que po- por lo que a l le haba ocurrido, y no me lo re-
da haber sido porque no me dieron ninguna es- procho a m mismo porque yo no lo saba.
peranza. DOCTORA: S . Antes de ir a ese hospital, tena usted
DOCTORA: Ni un poco? algn presentimiento? Qu clase de sntomas te-
PACIENTE: Ni un poco. El propio mdico dijo que a na? Tena dolor o tena la impresin de que ha-
su padre le haban hecho una operacin similar, ba algo grave?
en el mismo hospital, con el mismo cirujano, y PACIENTE: Bueno, yo estaba cada vez peor, y un da,
que no haba podido recuperarse y haba muerto como tena muy mal los intestinos, me hicieron
al cabo de un ao y medio, a mi misma edad. una colostoma. sa fue la operacin que me hi-
Y todo lo que poda hacer yo era esperar el amar- cieron.
go final. DOCTORA: S . LO que en realidad le estoy preguntando
DOCTORA: Eso es bastante cruel. Me pregunto si ese es si estaba preparado para ese golpe. Tena al-
mdico lo hizo porque haba pasado en su propia gn presentimiento?
familia. PACIENTE: Ninguno en absoluto.
PACIENTE: S, el resultado final fue cruel, pero la cau- DOCTORA: Nada en absoluto. Hasta cundo estuvo
sa era que l desgraciadamente haba tenido aque- bien, fue un hombre sano?
lla experiencia. PACIENTE: Hasta que entr en el hospital.
DOCTORA: Usted piensa que eso lo excusa. Lo hace DOCTORA: Y por qu entr en el hospital?
PACIENTE: Bueno, simplemente para que me examina-
comprensible.
PACIENTE: S.
ran, porque tena estreimiento y diarrea alterna-
CAPELLN: Cmo reaccion usted cuando l hizo tivamente.
DOCTORA: Um hm. Lo que est diciendo es que no es-
esto, cuando se lo dijo?
PACIENTE: Bueno, naturalmente, me qued muy abati-
taba preparado.
PACIENTE: En absoluto. No slo eso, sino que me en-
do y permanec en casa como dijo l y procur
descansar. Pero hice demasiadas cosas, me mov vi al hospital a las dos horas de llegar a su des-
un poco, sabe?, fui a hacer visitas, y ahora esto, pacho, y al cabo de una semana o as me oper.
ahora aquello. Pero cuando vine aqu y descubr DOCTORA: O sea que haba cierta urgencia. Y enton-
que haba alguna esperanza para mi estado y que ces, le hicieron la colostoma o qu?
mi condicin no era desesperada, entonces descu- PACIENTE: S .
br que me haba equivocado, que haba hecho de- DOCTORA: S , y eso tambin es difcil de aceptar, ver-
masiado ejercicio, y que si lo hubiera sabido antes dad?
ahora estara en muy buena forma. PACIENTE: Cmo?
DOCTORA: Significa esto que usted se reprocha haber DOCTORA: ESO es difcil de aceptar.
hecho demasiadas cosas? PACIENTE: Oh, no. La colostoma es fcil.
DOCTORA: Es fcil de aceptar?

122 123
PACIENTE: En el sentido de que slo era una parte;
en otras palabras, se supone que la colostoma CAPELLN: O sea que estaba lejos de casa.
revela toda clase de cosas, y las cosas que revel PACIENTE: Y no era de las que pueden resistir una
no eran buenas. vida rigurosa.
DOCTORA: Qu relativo es todo! Hm, yo crea que la DOCTORA: Tiene usted otros hijos? Era hija nica?
colostoma era dolorosa, pero cuando es cuestin PACIENTE: Oh, no, tengo otros tres.
de vida o muerte, entonces la colostoma es el DOCTORA: Tiene otros tres. Cmo estn?
menor de los males. PACIENTE: Muy bien.
PACIENTE: Claro, no sera nada si la persona fuera a DOCTORA: Estn bien? Sabe lo que no entiendo? Us-
vivir. ted es un hombre de mediana edad todava no
DOCTORA: S. Despus de saber la noticia, debi usted s cuntos aos tiene, pero a menudo un hom-
de pensar qu pasara cuando muriera. Cunto bre de media edad ha perdido al padre y a la ma-
tiempo iba a vivir. Cmo afronta estas preguntas dre. La hija, naturalmente, es lo ms doloroso,
un hombre como usted? un hijo siempre es ms doloroso. Por qu dice
PACIENTE: Ah... en realidad, tena tantos problemas que debido a estas prdidas su propia vida le pa-
personales por entonces en mi vida, que no lo reca algo insignificante?
pens mucho. PACIENTE: NO puedo responder a esa pregunta.
DOCTORA: Ah, s? DOCTORA: E S paradjico, verdad? Porque si su vida
CAPELLN: Problemas personales? fuera insignificante, sera muy fcil perderla, no?
PACIENTE: Una coleccin, en un perodo relativamen- Ve lo que no entiendo?
te corto de tiempo. CAPELLN: Me estaba preguntando si esto era lo que
CAPELLN: Le apetece hablar de ello? l estaba intentando decir. Es esto lo que estaba
PACIENTE: Oh, s, muy bien. usted tratando de expresar? No estoy seguro, pero
DOCTORA: Significa eso que tuvo usted muchas pr-
he credo entender que la noticia de que tena
didas personales? cncer le haba supuesto un golpe diferente dadas
PACIENTE: S, mi padre y mi madre murieron, muri
las prdidas que haba tenido.
un hermano, y muri una hija de veintiocho aos, PACIENTE: No, oh no, no quera decir eso. Quiero de-
dejando dos nios pequeos, de los que nos encar- cir que, adems del cncer, tuve estos otros gol-
gamos durante tres aos, hasta el diecinueve pasa- pes. Sin embargo, yo dira... Estoy pensando en
do. Y ste era el peor golpe de todos, porque me una idea que tena, que era importante. Usted ha
recordaban constantemente la muerte de ella. suscitado la cuestin de por qu me interesaba
CAPELLN: LOS nios en casa. De qu muri? ms la muerte que la vida si tena otros tres hijos.
PACIENTE: Muri a consecuencia del clima riguroso DOCTORA: La he suscitado para mirar tambin el lado
de Persia. bueno.
CAPELLN: Mientras estaba all? PACIENTE: S , bueno, no s si usted lo comprende,
PACIENTE: Eran ochenta grados a la sombra la ma- pero, cuando vienen estos golpes, no slo tienen
yor parte del ao. un impacto sobre el padre sino sobre toda la fami-
lia. Entiende?
124
125
DOCTORA: S, eso es cierto.
CAPELLN: O sea que su mujer tambin ha pasado PACIENTE: Bueno, es una mujer ancha de espaldas, de
un mal momento? mucho temple, el tipo de persona que es acogida
PACIENTE: Mi mujer y todos los hijos, todos. As que con una ovacin al empezar el curso y que recibe
yo estaba viviendo en un depsito de cadveres, un estupendo regalo al final.
podramos decir. DOCTORA: Esto significa algo, no?
DOCTORA: Durante un tiempo. S. CAPELLN: Estas personas son verdaderamente dif-
(Conversacin confusa.) ciles de encontrar.
PACIENTE: Segua all, y yo lo consideraba una cues- PACIENTE: E S verdad.
tin de dolor sin solucin. DOCTORA: S.
DOCTORA: S. Lo que est diciendo en realidad el se- PACIENTE: Adems es una persona que se vuelca en
or H. es que senta tanto dolor que ahora es muy m y en la familia.
difcil experimentar ms. DOCTORA: Me parece que una persona as podra ha-
PACIENTE: Eso es. blar de esas cosas prestando un poco ms de
DOCTORA: Cmo podemos ayudarle? Quin puede ayuda.
ayudarle? Hay alguien que pueda hacerlo? PACIENTE: S , usted lo cree as, verdad?
PACIENTE: Creo que s. DOCTORA: Tiene usted miedo de hablar de ello o es
DOCTORA: (Confuso) Le ha ayudado alguien? ella la que se inhibe?
PACIENTE: Nunca se lo he pedido a nadie ms que a PACIENTE: Dgalo otra vez.
usted. DOCTORA: Cul de ustedes dos impide que surja una
DOCTORA: Ha hablado alguien con usted como esta- conversacin as?
mos hablando ahora nosotros? PACIENTE: Bueno, en realidad tuvimos conversacio-
PACIENTE: NO. nes sobre ello. Y su respuesta fue irse a Persia a
CAPELLN: Bueno, y sobre esas otras prdidas. Cuan- criar a los nios. O sea que se fue dos aos segui-
do muri su hija, habl entonces con alguien? dos durante el verano, incluido este ltimo. Na-
O habl su mujer con alguien? Fue algo que los turalmente, nuestro yerno pag el viaje.
dos se guardaron dentro? Hablaron de ello entre Los nietos estuvieron con nosotros hasta di-
ustedes? ciembre y luego volvieron. Y entonces mi esposa
PACIENTE: NO mucho. fue all en diciembre a pasar las vacaciones, y lue-
CAPELLN: Tena usted que guardrselo? go volvi a pasar un mes este verano. Iba a que-
DOCTORA: Est su mujer tan afectada ahora como lo darse dos meses, pero en atencin a m estuvo
estaba entonces? O se ha recuperado de aquello? slo un mes, porque era durante el perodo de mi
PACIENTE: Nunca se puede decir. convalecencia.
DOCTORA: E S una persona que nunca se comunica? CAPELLN: Me estaba preguntando qu clase de con-
PACIENTE: No habla sobre esto. Ella, ella es muy ca- versacin deseara tener sobre su estado cuando
paz de explicarse, es profesora. su mujer est tan preocupada con su responsabi-
DOCTORA: Qu clase de mujer es? lidad respecto a los nietos. Quizs esto afect a su
capacidad de compartir sus sentimientos, o quiz
126
127
tuvo la impresin de que no deba cargarla con
algo ms. Ha habido algo de eso? CAPELLAN: Bueno, usted tambin ha mencionado la
PACIENTE: Bueno, hay otros problemas entre ella y
herencia. De qu lado cree usted que viene la de-
yo. Aunque, como digo, ella es una de esas perso- bilidad? Me da la impresin de que usted cree
nas muy destacadas, pero en lo que a m se refiere, que viene de su lado. 0 su mujer insina que vie-
ella cree que yo no he hecho bastante buena ca- ne de su lado.
PACIENTE: Bueno, yo no s lo que ella insina a este
rrera.
respecto. No creo que ella piense que es cosa de he-
DOCTORA: A qu se refiere?
rencia. Creo que ella piensa que es cuestin de
PACIENTE: Bueno, no he ganado bastante dinero. Y na-
que yo me lo proponga y trabaje lo bastante. De-
turalmente, con cuatro hijos, bueno, ella lo senta
bera hacer eso en mis ratos libres. No slo debe-
de esa manera. Ella cree que yo debera ser como
ra ganar ms dinero, cosa que ha sido el tema de
el yerno, sabe? Adems cree que yo soy respon-
nuestra vida. Ella me ayudar hasta cierto punto,
sable de no educar bastante bien a mi hijo menor.;
pero siempre me reprochar que no produzco mi
Porque tiene rasgos evidentemente hereditarios.
parte. Yo debebra ganar un mnimo de quince
Y sin embargo, todava ahora me lo reprocha.
mil al ao.
DOCTORA: Le reprocha eso?
DOCTORA: Tengo la impresin de que lo que en rea-
PACIENTE: Me reprocha eso.
lidad est diciendo el seor H. es que su esposa es
DOCTORA: Qu est haciendo l?
una mujer tan capaz y enrgica que quiere que
PACIENTE: Estaba en la infantera de marina pero le
l y los hijos sean del mismo modo.
licenciaron.
PACIENTE: Exactamente.
DOCTORA: Qu est haciendo ahora?
DOCTORA: Y que en realidad no puede aceptar que us-
PACIENTE: Bueno, supongo que buscar trabajo, su
ted no sea como ella...
antiguo trabajo de vaquero. PACIENTE: ESO es.
CAPELLN: Y sus otros dos hijos?
DOCTORA: E S decir,capaz y enrgico. Y entonces dice:
PACIENTE: Tambin me echa las culpas del compor-
mira a mi yerno, gana mucho dinero y probable-
tamiento de mi segundo hijo. Porque va un poco mente es muy capaz y voluntarioso.
atrasado en la escuela. Ella cree que si alguien le PACIENTE: N O slo el yerno, sino todos los que co-
pinchara... sabe?, ella es una dinamo de ener- noce.
ga... cree que habra sido de los primeros de cla- DOCTORA: LO cual, creo yo, sera aplicable al seor H.
se. Desde luego creo que tarde o temprano se dar como paciente, porque cuando est enfermo y se
cuenta de que no habra sido as. Es cuestin de debilita...
herencia. Al primer hijo le va muy bien porque
PACIENTE: Perdone, cmo dice?
ella siempre le est empujando, y ahora est aca-
DOCTORA: Cuando usted est enfermo y se est vol-
bando la carrera de electrnica.
viendo ms dbil, ser menos capaz y menos enr-
CAPELLN: Por qu ella le empuja? gico, y ganar menos dinero.
PACIENTE: Bueno, no, l es muy brillante, l es el ni- PACIENTE: De hecho, eso es lo que le dije una vez.
co brillante, podramos decir, aparte de la hija. Cuando yo cumpl los cuarenta, sabe?, me hice
128
129
un poco ms lento y me dije a m mismo: chico, que cualquier traje que vea por ah, ser como
si las cosas estn as ahora, figrate lo que ser un traje de doscientos cincuenta dlares.
dentro de algn tiempo, porque ella es cada vez DOCTORA: Pero, cmo le hace sentirse todo esto?
ms enrgica. PACIENTE: Bueno, me hace sentirme as, que no me
DOCTORA: Ser terrible, no? importara lo estupenda que fuera ella porque la
PACIENTE: Porque ella es cada vez ms enrgica. admiro como... no s cmo lo dira usted... pero
DOCTORA: Y para usted eso significa que va a ser ms como a un dolo, sabe? No me importara si ella
difcil. Le es difcil a ella tolerar a alguien que no insistiera en que yo fuera igual.
tenga que estar sentado en una silla de ruedas? DOCTORA: S . Entonces, cmo puede usted aceptar
PACIENTE: E S sumamente intolerable con respecto a su enfermedad?
la gente que no es lo bastante brillante segn su PACIENTE: Esto es lo verdaderamente importante.
opinin. DOCTORA: Esto es lo que en realidad estamos tratando
DOCTORA: Bueno... aunque est dbil fsicamente, uno de averiguar, cmo podemos ayudarle...
todava puede ser brillante, no? PACIENTE: Esto es lo verdaderamente importante...
PACIENTE: S . Porque, mire, si tienes una enfermedad, y te due-
DOCTORA: Pero ella no tolera a las personas que son le y tienes una congoja sin solucin, y tienes una
fsicamente incapaces de hacer cosas... persona con la que vives y que enfoca todo este
PACIENTE: S . asunto del dolor de esta manera... bueno, t di-
DOCTORA: Porque uno siempre puede ser brillante. ces: no s cmo voy a afrontar la muerte de nues-
PACIENTE: Bueno, cuando digo brillante me refiero a tra hija y todo eso, y ella responde inmediatamen-
la aplicacin de la brillantez a la accin. Eso es te: "Manten la barbilla levantada, ten pensamien-
lo que ella quiere. tos positivos." De hecho, es una fantica del pen-
CAPELLN: Se refiere usted a tener xito. samiento positivo.
PACIENTE: xito, eso es. CAPELLN: Mantener el ritmo rpido de la marcha
DOCTORA: Um hm. para no tener que pararse a pensar.
CAPELLN: Que no slo tengan la capacidad sino que PACIENTE: ESO es.
hayan hecho algo con ella. Pero lo que estoy vien- DOCTORA: Pero l est dispuesto a pensar en ello y a
do ahora es que, si esto es as, elimina toda opor- hablar de ello. Debera hablar de ello; tiene que te-
tunidad de que usted hable de s mismo y de sus ner alguien con quien hablar.
dolencias. PACIENTE: Mi mujer me corta a mitad de una frase.
PACIENTE: AS es, y con los hijos tambin. Es imposible hablar con ella de ninguna de estas
CAPELLN: Esto es lo que me preocupa. cosas.
PACIENTE: YO creo que mis hijos estn totalmente do- CAPELLN: Deduzco que usted tiene mucha fe en s
minados por las arrolladuras exigencias de su ma- mismo.
dre. Por ejemplo, ella es una magnfica costurera, PACIENTE: He pensado mucho en la forma de resolver
adems de profesora. Puede hacer un traje de estos problemas. Porque en realidad yo soy muy
hombre en un fin de semana. Y ser ms bonito trabajador, como a ella le gustara que fuera.

130 131
Siempre he sido un estudiante muy brillante. En
el curso que hice en la Universidad tuve A y B en PACIENTE: Bueno, es una especie de esperanza ciega
todas las asignaturas. ms que otra cosa, yo dira, y adems, el grupo
CAPELLN: Usted est diciendo que tiene la capacidad de mi iglesia me ha ayudado mucho. Yo llevo
para ello, pero que es consciente de que el trabajo muchos aos siendo miembro activo de la Iglesia
duro no va a resolver la clase de conflictos que Presbiteriana. A mi mujer no le gustaba, natural-
la vida ha creado en estos momentos. Usted hizo mente, pero yo cantaba en el coro, enseaba en
una distincin entre pensar en la vida y pensar en la escuela dominical y cosas as. El hecho de poder
la muerte, recuerda? hacer unas pocas cosas de stas, que yo crea va-
DOCTORA: Piensa alguna vez en morir? liosas para la comunidad, me ayudaba. Pero todo
PACIENTE: S. Qu iba a decir usted de eso? el trabajo que yo hiciera en esa lnea, ella lo con-
CAPELLN: Slo me preguntaba qu pensaba usted de sideraba intil porque no serva para ganar di-
la vida en relacin con la muerte, y viceversa. nero.
PACIENTE: Bueno, tendr que admitirlo, nunca he pen- DOCTORA: ESO es lo que piensa. Usted cree que vala
sado en la muerte "per se", sino en la falta de la pena?
valor de la vida en esa situacin. PACIENTE: YO creo que vale la pena, vale mucho la
CAPELLN: La falta de valor? pena.
PACIENTE: Si yo me muriera maana, mi mujer segui- DOCTORA: Ve? Creo que esto es lo importante. Que
ra como si nada. usted todava tiene un sentido del valor. Por eso
DOCTORA: Cmo si no pasara nada? creo que la esperanza tiene un sentido para usted.
PACIENTE: sa es la impresin que tengo. No me Usted todava quiere vivir. En realidad no quiere
echara de menos en absoluto. morir, verdad? Por eso vino usted a este hos-
CAPELLN: Igual que pas con las otras muertes? pital.
O de un modo un poco diferente? PACIENTE: Es cierto.
PACIENTE: Despus de la muerte de mi hija, bueno, DOCTORA: Qu significa la muerte para usted? Es
ella se dedic a los nietos. Pero si yo no dejara una pregunta difcil, pero tal vez pueda usted con-
nios, su vida no cambiara en absoluto. testarla.
CAPELLN: Qu le dio a usted la fuerza para hacer PACIENTE: Qu significa la muerte para m?
el comentario de que uno de los motivos por los DOCTORA: Qu significa la muerte para usted?
que le interesaba venir aqu era que esto le daba PACIENTE: La muerte. Significa el paro de toda acti-
una sensacin de esperanza? Aqu hay personas vidad valiosa. Pero al decir valiosa no me refiero
que dicen que hay cosas que pueden hacer por a lo mismo que mi mujer. No me refiero a acti-
usted y las estn haciendo. Qu fue lo que im- vidades que den dinero.
puls su deseo de vivir? A pesar de su sensacin CAPELLN: Se refiere a cantar en el coro y ensear
de inutilidad, hay algo en su interior que h a en- en la escuela dominical. Estar con la gente, esta
contrado satisfaccin y deseos de continuar. Es clase de cosas.
fe? DOCTORA: S .
PACIENTE: Siempre me he dedicado al trabajo en co-
132
133
munidad, a diferentes actividades. Lo que hace daderamente amable durante un tiempo. Pero lue-
que ahora la vida no tenga valor para m es el go no poda quitarse la idea de que yo era un
hecho de que el otro doctor me dijo que nunca holgazn que no ganaba dinero.
podra volver a hacer esas cosas. CAPELLN: Bueno, cmo explica las cosas que le han
DOCTORA: Y qu est haciendo ahora aqu? pasado en la vida? Usted ha dicho que iba a la
PACIENTE: LO que estoy haciendo ahora aqu es in- iglesia. Cmo explica las cosas que le han pa-
tercambiar opiniones que pueden servir de ayuda. sado? En lo que se refiere a su actitud con res-
DOCTORA: LO cual es una actividad valiosa. Puede ser pecto a la vida, lo que algunos llamaran su fe en
til para usted, pero indudablemente es til para la vida. Tiene Dios una parte en esto?
nosotros. PACIENTE: Oh, s. Bueno, en primer lugar, como cris-
CAPELLN: Una actividad valiosa en su acepcin de
tiano, pienso que Cristo acta de mediador. Es
la palabra, no en la de su mujer. muy sencillo. Cuando tenso esto presente, las co-
DOCTORA: S (risas) por eso quera aclararlo. Lo que sas van muy bien. Y eso me alivia de mi... me
usted est diciendo en realidad es que la vida da soluciones para problemas que afectan a la
vale la pena mientras uno puede ser til y hacer gente.
algo valioso. CAPELLN: Precisamente, al hablar de usted y de su
PACIENTE: Pero tambin es agradable que lo aprecien mujer, se ha visto claro que necesitaban un me-
otros. Sobre todo si los quieres. diador, y ahora dice que Cristo es un mediador
DOCTORA: Cree verdaderamente que nadie le apre- en sus dems problemas. Ha pensado en esto
cia? aplicndolo a su mujer y a sus relaciones con ella?
PACIENTE: NO creo que mi mujer me aprecie. PACIENTE: S, pero, por suerte o por desgracia, mi
CAPELLN: Ya me figuraba que se refera a eso. mujer es una persona tan dinmica!
DOCTORA: S, y sus hijos? CAPELLN: Quiere decir que su mujer es tan dinmica
PACIENTE: Creo que me aprecian. Pero la esposa es lo y activa que en su vida no hay lugar para un
importante, sabe? la mujer de un hombre. Espe- Dios activo. No habra lugar para un mediador.
cialmente si l la admira mucho. Y ella es tan PACIENTE: Bueno, en su caso significa eso.
digna de ser amada! Porque est tan llena de DOCTORA: Cree que ella querra hablar con uno de
energa y viveza! nosotros?
CAPELLN: Esto ha sido siempre as en su matrimo- PACIENTE: Creo que s.
nio? se ha puesto ms de relieve despus de DOCTORA: Quiere usted pedrselo?
sus perodos de dolor? Y de sus prdidas? PACIENTE: A mi mujer nunca se le ocurrira ir a un
PACIENTE: No ha habido diferencia. En realidad ha psiquiatra, especialmente conmigo.
sido mejor despus de los perodos de dolor. Aho- DOCTORA: Um hm. Qu es lo que le da miedo de un
ra, por ejemplo, lleva una temporada siendo en- psiquiatra?
cantadora conmigo, desde que estoy en el hospi- PACIENTE: Precisamente las cosas de las que hemos
tal. Pero es que siempre ha sido as. Cuando yo estado hablando. Creo que ella se las oculta a s
estaba dbil, ella reaccionaba de una forma ver- misma.

134 135
tividad anterior. Porque en realidad no me gusta-
DOCTORA: Bueno, veremos cmo va esa entrevista.
Podra ser til. Y si le parece bien, volveremos ba tanto el trabajo de ingeniero como el de trato
a verle a usted. De acuerdo? con gente.
CAPELLN: De ah su inters por las relaciones hu-
PACIENTE: Van a venir a verme, dice?
DOCTORA: A hacerle una visita.
manas.
PACIENTE: En parte, s.
PACIENTE: En mi cama?
CAPELLN: Lo que me choca no es la ausencia de
DOCTORA Y CAPELLLN: S .
PACIENTE: Me marcho el sbado.
miedo sino tambin de preocupacin, de remor-
DOCTORA: Ya. O sea que no tenemos mucho tiempo. dimiento por lo que se refiere a la relacin con
CAPELLN: Bueno, si vuelve alguna vez a la clnica, su mujer.
PACIENTE: Toda mi vida he lamentado no poderme
podra volver a ver a la doctora.
PACIENTE: LO dudo, pero tal vez s. Es un viaje muy comunicar con ella. En realidad podra decir, si
largo. vamos al fondo de la cuestin, que mi estudio de
CAPELLN: Oh, ya veo.
la relacin humana probablemente era, no s, en
DOCTORA: Bueno, si sta es la ltima vez que nos ve- un noventa por ciento, un intento de aproximarme
mos, tal vez quiera hacer alguna pregunta. a mi mujer.
DOCTORA: Un intento de comunicarse con ella, no?
PACIENTE: Bueno, creo que una de las mayores ven-
tajas de esta entrevista es que se han suscitado Nunca busc ayuda profesional para eso? Sabe?,
muchas cuestiones en las que yo no haba pen- tengo la impresin de que se podra hacer algo,
sado. de que todava se podra hacer algo.
DOCTORA: A nosotros tambin nos ha ayudado. CAPELLN: Por eso la entrevista de maana es tan
PACIENTE: Creo que la doctora R. ha hecho algunas importante.
sugerencias muy buenas, y usted tambin. Pero DOCTORA: S , s... No me siento realmente impotente,
yo s una cosa, y es que, a menos que se produzca esto no es irreparable, sabe? Todava tiene usted
una mejora radical, no me curar fsicamente. tiempo para arreglarlo.
DOCTORA: Eso le asusta? PACIENTE: Bueno, yo dira que mientras est vivo hay
PACIENTE: Asustarme? esperanza.
DOCTORA: NO percibo ningn miedo en usted. DOCTORA: ESO es.
PACIENTE: No, no me asustara, por dos razones. Una, PACIENTE: Pero la vida no lo es todo en el mundo.
tengo una religin bastante bien fundamentada, La calidad de la vida, por qu la vives.
que se ha consolidado al comunicrsela yo a otras CAPELLN: Me alegro mucho de haber tenido la opor-
personas. tunidad de visitarle. Me gustara ir a verle un
DOCTORA: O sea que puede decir que es un hombre momento esta noche antes de marcharme a casa.
que no teme la muerte y que la acepta cuando PACIENTE: Bueno, a m tambin me gustara... Oh...
venga, as de sencillo. (el paciente no se quiere marchar)... Usted iba
PACIENTE: S, no temo la muerte, sino ms bien te- a hacerme unas preguntas que no me ha hecho.
mo tener la oportunidad de continuar con mi ac- DOCTORA: Ah, s?

136 137
PACIENTE: Ura hm. con el timbre, vendra la enfermera, "me gustara
DOCTORA: De qu me he olvidado? hablar con un capelln", y al cabo de cinco mi-
PACIENTE: Por lo que usted dijo, tengo entendido nutos se presentara el capelln y podras lle-
que usted no slo se ocupaba de este seminario gar a...
sino... Bueno, que a alguien le interesaba la re- DOCTORA: A comunicarte realmente.
lacin entre la religin y la psiquiatra. PACIENTE: S.
DOCTORA: S, estoy empezando a entender. Mire, mu- DOCTORA: sta es la pregunta que usted quera que
chas personas tienen diferentes conceptos de lo yo hiciera, si estaba satisfecho de los servicios
que estamos haciendo aqu. A m lo que ms me del capelln. Ya veo, yo hice esta pregunta quizs
interesa es hablar con enfermos o con pacientes indirectamente cuando le pregunt quin le ayuda-
moribundos. Para conseguir comprenderlos un po- ba, si haba alguien que representara una ayu-
co ms. Para ensear al personal del hospital c- da. Usted no mencion al capelln entonces...
mo ayudarlos mejor, y de la nica manera que PACIENTE: ste es el problema con la iglesia. Cundo
podemos aprenderlo es haciendo que el paciente necesita uno un ministro.
sea maestro, entiende? DOCTORA: S .
CAPELLN: Usted quera hacer unas preguntas sobre PACIENTE: Ordinariamente lo necesita alrededor de
la relacin de la religin... las tres.
PACIENTE: S, algunas. Por ejemplo, una de las cosas DOCTORA: Bueno, el padre N. puede responder a esto,
era que el paciente medio, si se encuentra mal, slo porque esta noche la ha pasado en vela viendo
llamar a un sacerdote, no a un psiquiatra. pacientes.
DOCTORA: ES cierto. CAPELLN: NO me siento tan culpable como me ha-
PACIENTE: Muy bien. Antes me preguntaron, no s si bra sentido, porque esta noche slo he dormido
usted u otro, qu pensaba yo del servicio de los dos horas. Pero puedo comprenderlo, creo que se
capellanes. Pues bien, le dir que me dej atnito dice mucho ms de lo que se siente.
descubrir que si peda un capelln a medianoche, PACIENTE: YO pienso que no hay nada que debiera
no haba capelln de noche. Esto para m es in- tener prioridad sobre esto.
creble, inconcebible. Porque, cundo necesita CAPELLN: La autntica preocupacin de alguien que
uno un capelln? Slo por la noche, crame. Es pide ayuda.
entonces cuando te pones los guantes de boxeo y PACIENTE: Claro. El ministro, el ministro presbiteria-
liquidas las cuestiones que tienes pendiente con- no que cas a mis padres, era esa clase de hombre.
tigo mismo. Es entonces cuando necesitas un ca- No le molestaba en absoluto. Le encontr a los
pelln. Yo dira que, sobre todo, de las doce en noventa y cinco aos. Tena el odo tan bueno
adelante... como siempre, tena la vista tan buena como siem-
DOCTORA: Las primeras horas de la maana. pre, su forma de estrechar la mano era como la
PACIENTE: Y si tuviramos que hacer una grfica, pro- de un hombre de veinticinco.
bablemente el punto ms alto estara alrededor CAPELLN: Esto simboliza de nuevo algunas de las
de las tres. Y entonces tendras que poder llamar
decepciones que usted ha experimentado.

138 139
DOCTORA: Esto es parte del seminario, descubrir esas irritan al paciente. Mi compaero de habitacin
cosas, para poder ser ms eficaces. me dijo: "Mejorara el doble de rpido si no tu-
PACIENTE: Est muy bien. Y en el caso de los sacer- viera esa enfermera." Aprovecha todos y cada uno
dotes, me figuro que tienes menos posibilidades de los minutos, entiende lo que quiero decir? Si
de consultar cuando lo necesitas que en el caso de t le dices: "Querra ayudarme un poco a empe-
un psiquiatra sta es una cosa peculiar, por- zar a comer porque tengo una lcera o problemas
que se supone que un ministro no gana dine- de hgado?", etc., ella dice: "Estamos muy ocupa-
ro, y que un psiquiatra cobra dinero de da, de das, eso lo ha de hacer usted. Si quiere comer,
noche o siempre que quiera; puedes llegar a un puede comer; si no quiere, no tiene que hacerlo."
acuerdo con un terapista para que venga por la Luego hay otra enfermera que es muy amable y
noche, pero intenta sacar de la cama a un sacer- te ayuda mucho, pero nunca sonre lo ms mni-
dote por la noche! mo. Y para una persona como yo, que ordinaria-
CAPELLN: Parece que ha tenido algunas experiencias mente sonre y da muestras de buena voluntad, re-
con el clero. sulta triste mirarla. Viene cada noche, y ni rastro
PACIENTE: El pastor de mi iglesia es muy bueno, pero de sonrisa.
lo malo es que vive con toda una manada de ni- DOCTORA: Cmo es su compaero de habitacin?
os. Por lo menos cuatro. Cundo va a poder PACIENTE: Bueno, no he podido hablar con l desde
salir? Luego me dicen que es que as tienen j- que empez con esos tratamientos respiratorios,
venes para el seminario. No muchos, porque in- pero me figuro que nos habramos llevado muy
cluso tenemos problemas para encontrar algunos bien, porque l no tiene tantas dolencias diferen-
para la obra de Educacin Cristiana. Pero yo creo tes como yo.
que, si tuvieran una iglesia que funcionara, no DOCTORA: Al principio usted dijo que hablaramos
tendran problemas para atraer a los jvenes. slo cinco o diez minutos, porque iba a cansarse
CAPELLN: Creo que hay bastantes cosas de que ha- mucho. Todava est cmodo sentado?
blar que no son parte del seminario. l y yo nos PACIENTE: Bueno, la verdad es que estoy muy bien.
reuniremos alguna vez y revisaremos estas opi- DOCTORA: Sabe cunto tiempo llevamos hablando?
niones sobre la iglesia. Estoy de acuerdo con una Una hora.
parte de lo que dice. PACIENTE: Nunca me habra imaginado que fuera a
DOCTORA: S, pero me alegro de que haya hablado resistir una hora.
de esto aqu. Esta es una parte importante. C- CAPELLN: Ahora que nos damos cuenta, no queremos
mo ha encontrado el servicio de enfermeras? cansarle.
PACIENTE: Aqu? DOCTORA: S, realmente creo que ahora tendramos
DOCTORA: S . que terminar.
PACIENTE: Bueno, prcticamente todas las noches que PACIENTE: Creo que hemos hablado de la mayora de
he necesitado un capelln, ha sido porque tena las cosas.
que tratar con una mala enfermera durante el da. CAPELLN: Pasar ms o menos a la hora de cenar,
Hay algunas enfermeras que son eficientes, pero antes de irme a casa, para volverle a ver.

140 141
PACIENTE: A las seis?
CAPELLN: Entre cinco y media y seis. de sus hijos, que no traa bastante dinero a casa, y l
era plenamente consciente de que era demasiado tar-
PACIENTE: Muy bien. Puede ayudarme a comer, por-
de para satisfacer sus demandas y responder a lo
que tengo una mala enfermera.
que ella esperaba. A medida que se senta ms dbil
CAPELLN: De acuerdo.
e incapaz de trabajar, al repasar su vida, era an ms
DOCTORA: Gracias por venir. Se lo agradezco mucho.
consciente de la discrepancia entre los valores de ella
y los suyos. La brecha pareca tan grande que la co-
municacin se haca casi imposible. A este hombre le
La entrevista del seor H. es un buen ejemplo de ocurri todo esto mientras lloraba la muerte de su
lo que llamamos "entrevista que abre puertas". hija y volva a experimentar la tristeza que haba
El personal del hospital le consideraba un hom- sentido tras la muerte de sus padres. Mientras l lo
bre torvo y nada comunicativo, y profetizaba que no describa, tuvimos la impresin de que sufra tanto,
accedera a hablar con nosotros. Al principio de la se- que no poda soportar ms dolor, por lo que no se
sin, l nos advirti que era probable que sufriera un habl de los puntos ms esenciales, conversacin que
colapso si estaba sentado ms de cinco minutos, y esperbamos le habra dado una sensacin de paz. En
luego, despus de una hora entera de conversacin, toda esta depresin haba una sensacin de orgullo,
le costaba dejarlo y se encontraba perfectamente, un sentimiento del propio valor a pesar de la falta de
tanto en el aspecto fsico como en el psicolgico. Es- aprecio de la familia. De modo que nosotros no po-
taba preocupado por muchas prdidas personales, la damos ayudar ms que sirviendo de instrumento
ms grave de todas la muerte de una hija, muy lejos. para una comunicacin final entre el paciente y su
Lo que ms le dola, sin embargo, era la prdida de mujer.
la esperanza. Esto surgi por primera vez al hablar Finalmente comprendimos por qu el personal
de cmo el mdico le haba presentado su enferme- del hospital era incapaz de decir hasta qu punto el
dad: "...no me dieron ninguna esperanza. El propio seor H. era consciente de su enfermedad. Ms que
mdico dijo que a su padre le haban hecho una ope- pensar en su cncer, estaba revisando el significado
racin similar, en el mismo hospital, con el mismo de su vida y buscando maneras de compartir esto con
cirujano, y que no haba podido recuperarse y haba la persona ms importante para l: su mujer. Estaba
muerto al cabo de un ao y medio, a mi misma edad. profundamente deprimido, no por su enfermedad
Y que todo lo que poda hacer yo era esperar el mortal, sino porque en su interior no haba dejado
amargo final..." de llevar luto por su hija y sus padres muertos. Cuan-
El seor H. no se dio por vencido e ingres en do ya se siente tanto dolor, un dolor ms no parece
otro hospital, donde se le ofreca una esperanza. tanto como cuando afecta a un cuerpo sano. Pero
Ms adelante, en la entrevista, manifiesta otra nosotros creamos que aquel dolor poda eliminarse
sensacin de desesperanza, a saber, su incapacidad si encontrbamos los medios para comunicar todo
para hacer compartir a su mujer algunos de sus in- esto a la seora H.
tereses y sus valores vitales. Ella le haca sentirse
a menudo fracasado, le reprochaba la falta de xito

142 143
A la maana siguiente la conocimos. Era una mu- Y luego se le iluminaron los ojos cuando oy decir a
jer fuerte, poderosa, rebosante de salud, tan enr- su mujer: "...y yo le dije que t eras el hombre ms
gica como l la haba descrito. Confirm casi al pie honrado y leal del mundo, y que eso es difcil de en-
de la letra lo que l haba dicho el da anterior: "La contrar en estos tiempos. Y cuando volvamos a casa
vida seguir ms o menos lo mismo cuando l haya pasaremos por la iglesia y recogeremos esos trabajos
dejado de existir." l era dbil, ni siquiera poda que eran tan importantes para ti. As estars ocupa-
cortar el csped porque desfalleca. Los hombres de do los prximos das..."
la granja eran otra clase de personas, tenan mscu- Haba un sincero afecto en su voz cuando habla-
los y eran fuertes. Trabajaban desde el amanecer ba con l y le preparaba para salir del hospital. "No
hasta la puesta de sol, y tampoco a l le interesaba la olvidar mientras viva", dijo l cuando yo sal
mucho ganar dinero... S, ella saba que l no iba a de la habitacin. Los dos sabamos que no sera mu-
vivir mucho, pero no poda llevrselo a casa. Pensaba cho tiempo, pero en aquellos momentos eso importa-
llevarlo a una clnica, e ira a hacerle visitas all... La ba poco.
seora H. dijo todo esto con el tono de una mujer
ocupada, que tena muchas otras cosas que atender
y a la que no se poda molestar. Quizs entonces yo
me impacient o pens en la desesperacin del se-
or H., y repet con mis propias palabras una vez ms
lo esencial de lo que ella nos haba comunicado. Re-
sum brevemente que el seor H. no haba respondi-
do a sus esperanzas, que no era muy apto para mu-
chas cosas, y que nadie le llorara cuando dejara de
existir. Repasando su vida, uno poda preguntarse si
en ella haba habido algo digno de ser recordado...
De repente la seora H. me mir, su voz se vol-
vi apasionada y casi grit: "Qu quiere decir? Es
el hombre ms honrado y ms leal del mundo..."
Seguimos sentadas unos minutos, durante los
cuales yo le transcrib algunas de las cosas que haba
dicho l en la entrevista. La seora H. reconoci que
nunca haba pensado en l en aquellos trminos y le
atribuy gustosa una serie de cualidades. Volvimos
juntas a la habitacin del paciente, y la seora H. re-
piti lo que habamos hablado en nuestro despacho.
Nunca olvidar la cara plida del paciente, hundida
en las almohadas, su mirada expectante, su expresin
de asombro ante lo que habamos podido lograr.

144 145
7
Quinta fase: aceptacin

Tengo que partir. Decidme adis, hermanos!


Os saludo a todos y me marcho.
Devuelvo las llaves de mi puerta, y renuncio a todos
los derechos sobre mi casa. Slo os pido unas
ltimas palabras cariosas.
Fuimos vecinos durante mucho tiempo, pero yo re-
cib ms de lo que pude dar.
Ahora apunta el da, y la lmpara que iluminaba mi
oscuro rincn se apaga.
Ha llegado la llamada, y estoy dispuesto para el viaje.
TAGORE, Gitanjali, XCIII

Si un paciente ha tenido bastante tiempo (esto


es, no una muerte repentina e inesperada) y se le ha
ayudado a pasar por las fases antes descritas, llegar
a una fase en la que su "destino" no le deprimir ni
le enojar. Habr podido expresar sus sentimientos
anteriores, su envidia a los que gozan de buena salud,

147
su ira contra los que no tienen que enfrentarse con su limitarse a cogernos la mano y pedirnos que nos es-
fin tan pronto. Habr llorado la prdida inminente temos all sentados en silencio. Estos momentos de
de tantas personas y de tantos lugares importantes silencio pueden ser las comunicaciones ms llenas
para l, y contemplar su prximo fin con relativa de sentido para las personas que no se sienten inc-
tranquilidad. Estar cansado y, en la mayora de los modas en presencia de una persona moribunda. Pode-
casos, bastante dbil. Adems, sentir necesidad de mos escuchar juntos el canto de un pjaro al otro
dormitar o dormir a menudo y en breves intervalos, lado de la ventana. Nuestra presencia slo es para
lo cual es diferente de la necesidad de dormir en po- confirmar que vamos a estar disponibles hasta el
cas de depresin. ste no es un sueo evasivo o un final. Podemos hacerle saber simplemente que nos
perodo de descanso para aliviar el dolor, las moles- parece muy bien no decir nada cuando ya hay quien
tias o la desazn. Es una necesidad cada vez mayor se ocupa de las cosas importantes y slo es cuestin
de aumentar las horas de sueo muy similar a la del de esperar a que pueda cerrar los ojos para siempre.
nio recin nacido pero a la inversa. No es un "aban- Esto puede tranquilizarle y hacerle sentir que no est
dono" resignado y desesperanzado, una sensacin de solo. Cuando ya no hay conversacin, una presin de
"para qu sirve" o de "ya no puedo seguir luchando", la mano, una mirada, un recostarse en la almohada
aunque tambin omos afirmaciones como stas. (In- pueden decir ms que muchas "ruidosas" palabras.
dican el principio del fin de la lucha, pero no son
Una visita a ltima hora de la tarde puede pres-
sntomas de aceptacin.)
tarse mejor a este tipo de encuentros, porque es el
No hay que confundirse y creer que la aceptacin final del da, tanto para el visitante como para el pa-
es una fase feliz. Est casi desprovista de sentimien- ciente. Es cuando el servicio del hospital no interrum-
tos. Es como si el dolor hubiera desaparecido, la lu- pe, cuando la enfermera no entra a tomar la tempe-
cha hubiera terminado, y llegara el momento del ratura y la mujer de la limpieza no est fregando el
"descanso final antes del largo viaje", como dijo un suelo: ese peaueo momento privado que puede com-
paciente. En esos momentos, generalmente, es la fa-
pletar el da despus de la ronda del mdico, cuando
milia quien necesita ms ayuda, comprensin y apoyo
no hav nadie para interrumpir. Es poco rato, pero es
que el propio paciente. Cuando el paciente moribun-
reconfortante para el paciente saber que no le olvi-
do ha encontrado cierta paz y aceptacin, su capa-
dan cuando no puede hacerse nada ms por l. Tam-
cidad de inters disminuye. Desea que le dejen solo,
o por lo menos que no le agiten con noticias y proble- bin es agradable para el visitante, porque le muestra
mas del mundo exterior. A menudo no desea visitas, que la muerte no es esa cosa espantosa y horrible que
y si las hay, el paciente ya no tiene ganas de hablar. tantos quieren esquivar.
A menudo pide que se limite el nmero de gente y Hay unos pocos pacientes que luchan hasta el
prefiere las visitas cortas. se es el momento en que final, que pugnan y conservan una esperanza que
se ha de desconectar la televisin. Entonces nuestras hace imposible alcanzar esta fase de aceptacin. Son
comunicaciones se vuelven ms mudas que orales. El los que dirn un da: "No puedo seguir hacindolo",
paciente puede hacer un simple gesto con la mano el da que dejan de luchar. En otras palabras, cuan-
para invitarnos a que nos sentemos un rato. Puede to ms luchen para esquivar la muerte inevitable,
cuanto ms traten de negarla, ms difcil les ser lle-
148
149
gar a esta fase final de aceptacin con paz y dignidad.
La familia y el personal del hospital pueden conside- do volvimos, unas horas ms tarde, todava estaba
rar estos pacientes tenaces y fuertes, pueden fomen- ausente. Por fin la encontramos en el pasillo fren-
tar la lucha por la vida hasta el final, y pueden con- te a la sala de rayos X, echada, incmoda, en una
vencerles implcitamente de que aceptar el propio fin camilla y dando muestras evidentes de dolor. Una
es considerado un abandono cobarde, un engao o, breve entrevista revel que haba pasado por dos
peor todava, un rechazo de la familia. sesiones de rayos X bastante largas y que tena
Entonces, cmo sabemos si un paciente est que esperar a que le hicieran otras radiografas.
abandonando la lucha "demasiado pronto" cuando Le molestaba mucho tina llaga que tena detrs,
creemos que un poco de nimo por su parte combi- llevaba varias horas sin comer ni beber nada y, lo
nado con la ayuda de la profesin mdica podran ms molesto de todo, necesitaba ir al cuarto de
darle la oportunidad de vivir ms? Cmo podemos bao urgentemente. Explic todo esto en un susu-
diferenciar esto de la fase de aceptacin, cuando rro, y dijo que "de tanto dolor estaba casi insen-
nuestro deseo de prolongar su vida a menudo choca sible". Me ofrec a llevarla al cuarto de bao ms
con su deseo de descansar y morir en paz? Si no so- prximo. Ella me mir sonriendo dbilmente
mos capaces de distinguir estas dos fases, hacemos por primera vez y dijo: "No, estoy descalza, pre-
ms mal que bien a nuestros pacientes, veremos frus- fiero esperar a estar de nuevo en mi habitacin.
trados nuestros esfuerzos y convertiremos su muerte All puedo ir yo misma."
en una ltima experiencia dolorosa. A continuacin Esta breve observacin nos mostr la princi-
explico el caso de la seora W., en el que no se hizo pal necesidad de la paciente: cuidarse de ella mis-
esta distincin. ma todo el tiempo que pudiera, mantener su dig-
nidad e independencia el mayor tiempo posible.
La seora W., una mujer casada de cincuenta Estaba exasperada porque ponan a prueba su re-
y ocho aos, fue hospitalizada con un tumor malig- sistencia hasta un punto en que estaba dispuesta
no en el abdomen que le produca mucho dolor a chillar en pblico, a punto de perder el control
y molestias. Haba sido capaz de afrontar su grave de sus movimientos intestinales en un pasillo, y
enfermedad con valor y dignidad. Se quejaba muy al borde de las lgrimas delante de extraos "que
raras veces y trataba de hacer por s misma todas slo cumplan su obligacin".
las cosas que poda. Rechazaba toda oferta de ayuda Cuando hablamos con ella unos das ms tar-
mientras pudiera valerse ella misma y tena impre- de en circunstancias ms favorables, fue evidente
sionados al personal y a la familia con su nimo y que estaba cada vez ms cansada y dispuesta a
ecuanimidad para afrontar su muerte inminente. morir. Habl brevemente de sus hijos, de su ma-
Poco despus de su ltimo ingreso en el hospi- rido, que podran seguir adelante sin ella. Estaba
tal, le acometi una depresin repentina. El per- convencida de que su vida, especialmente su ma-
sonal estaba desconcertado ante este cambio, y trimonio, haba sido buena y haba tenido un sen-
pidieron una consulta psiquitrica. Ella no estaba tido, y que le quedaba poca cosa que hacer. Pidi
en su habitacin cuando fuimos a buscarla, y cuan- que la dejaran morir en paz, deseaba que la deja-
ran sola, e incluso pidi que su marido se preocu-
150
151
para menos. Dijo que la nica razn que la man- tratan de decirnos algo. Para un paciente no siem-
tena an viva era la incapacidad de su marido pre es posible rechazar abiertamente una opera-
para aceptar el hecho de que ella tena que morir. cin que vaya a prolongarle la vida, cuando hay
Estaba disgustada con l por no afrontar este he- un marido suplicante y desesperado y unos hijos
cho y por aferrarse tan desesperadamente a algo que esperan que su madre vuelva otra vez a casa.
que ella estaba deseando abandonar. Interpret Y por ltimo, sin que por ello sea menos impor-
sus palabras dicindole que lo que ella deseaba era tante, no deberamos subestimar la chispa de es-
desligarse de este mundo, y ella hizo un gesto de peranza de curacin que tiene el propio paciente
agradecimiento con la cabeza cuando la dej sola. ante una muerte inminente. Como hemos subra-
Mientras tanto, sin que lo supiramos ni la yado antes, no es propio de la naturaleza humana
paciente ni yo, el equipo mdico-quirrgico tena aceptar el aspecto conclusivo de la muerte sin
una reunin a la que asista el marido. Los ciru- dejar alguna puerta abierta a la esperanza. Por lo
janos crean que era posible que otra intervencin tanto, no basta con escuchar slo las comunicacio-
quirrgica prolongara su vida, y el marido les su- nes orales directas de nuestros pacientes.
plic que hicieran todo cuanto estuviera en su po- La seora W. haba indicado claramente que
der para "atrasar el reloj". Para l era inaceptable deseaba que la dejaran en paz. Sufri muchos ms
perder a su mujer. No poda comprender que ella dolores y molestias despus del anuncio de la
no sintiera la necesidad de seguir con l. Su deseo operacin proyectada. Su ansiedad aumentaba a
de desligarse, para hacer la muerte ms fcil, era medida que se aproximaba el da de la operacin.
interpretado por l como un rechazo que exceda Nosotros no tenamos autoridad para cancelar
su capacidad de comprensin. All no haba nadie la operacin. Simplemente hicimos saber nues-
para explicarle que aqul era un proceso natural, tras fuertes reservas y nuestra conviccin de que
en realidad un progreso, quiz la seal de que la la paciente no tolerara la operacin.
persona moribunda ha encontrado la paz y est La seora W. no tuvo la fuerza de rechazar la
preparndose para salir a su encuentro, sola. operacin ni muri antes de la misma. En el qui-
El equipo decidi operar a la paciente la se- rfano manifest una fuerte psicosis, expres ideas
mana siguiente. En cuanto la informaron del plan de persecucin, grit y no par hasta que la lleva-
se debilit rpidamente. Casi de la noche a la ma- ron de nuevo a su habitacin, minutos antes de la
ana necesit una dosis doble de calmante para hora para la cual estaba proyectada la operacin.
sus dolores. A menudo peda drogas en el mo- Evidentemente, tena alucinaciones e ideas pa-
mento en que le daban una inyeccin. Se volvi ranoicas. Pareca asustada y confusa, y sus conver-
inquieta y ansiosa, y peda ayuda a menudo. No saciones con el personal no tenan ningn sentido.
era la paciente de unos das antes: la digna seo- Sin embargo, en todo ese comportamiento psico-
ra que no poda ir al cuarto de bao porque no lgico haba un grado de conciencia y de lgica
llevaba zapatillas! impresionante. Cuando la llevaron de nuevo a su
Estos cambios de conducta deberan alertar- habitacin, pidi verme. Cuando entr en la habi-
nos. Son comunicaciones de nuestros pacientes que tacin al da siguiente, mir a su desconcertado
152
153
marido y luego dijo: "Hable con este hombre y or W. se senta evidentemente aliviado cuando
hgale entender." Luego se volvi de espaldas a sali y rechaz el ofrecimiento de volver con l a
nosotros, indicando claramente el deseo de que la la habitacin de la paciente. Se senta ms capaz
dejramos sola. Tuve entonces mi primera entre- de hablar con su mujer del desenlace de su enfer-
vista con el marido, que estaba totalmente per- medad y casi estaba contento de que la operacin
plejo. No poda entender el "insensato" compor- hubiera tenido que cancelarse por causa de su "re-
tamiento de su mujer, que siempre haba sido una sistencia", como l la llamaba. Su reaccin ante la
seora tan digna. Para l era duro afrontar el r- psicosis de ella fue: "Dios mo, quizs ella es ms
pido deterioro fsico que le produca la enferme- fuerte que todos nosotros. Estbamos engaados.
dad, pero no entenda a qu vena nuestro "insen- Ella dej bien claro que no quera la operacin.
sato dilogo". Tal vez la psicosis fuera la nica manera de evitar-
El marido dijo con lgrimas en los ojos que la y de no morir antes de estar preparada."
estaba totalmente perplejo ante aquel cambio in- La seora W. confirm pocos das ms tarde
esperado. Consideraba su matrimonio sumamente que no poda morir hasta saber que su marido
feliz, y la enfermedad mortal de su mujer total- estaba dispuesto a dejarla marchar. Quera que l
mente inaceptable. Tena esperanzas de que la ope- compartiera algunos de sus sentimientos en vez
racin les permitira volver a estar "tan unidos de "pretender siempre que voy a ponerme bien".
como lo haban estado" durante los muchos y fe- Su marido hizo un intento de dejarla hablar de
lices aos de su matrimonio. Le trastornaba el ello, aunque se le haca duro y tuvo varias "regre-
desapego de su mujer y todava ms su comporta- siones". Una vez se aferr a la esperanza de la
miento psictico. radioterapia, y otra trat de presionarla para que
Cuando le pregunt por las necesidades de la volviera a casa, prometindole contratar a una en-
paciente, ms que por las suyas, se qued callado. fermera privada para que la cuidara.
Poco a poco empez a darse cuenta de que nunca Durante las dos semanas siguientes, vino a
haba prestado atencin a sus deseos, sino que ha- menudo a hablar de su mujer y de sus esperanzas,
ba dado por descontado que eran los mismos que pero tambin de su muerte eventual. Finalmente,
los de l. No poda comprender que un paciente lleg a aceptar el hecho de que ella se volvera ms
llegue a un punto en que la muerte le parezca un dbil y menos capaz para compartir las muchas co-
gran alivio y que los pacientes mueren con ms sas que haban sido tan importantes en su vida.
facilidad si se les ayuda a desligarse lentamente Ella se recuper de su episodio psictico en
de todas las relaciones importantes de su vida. cuanto se hubo cancelado definitivamente la ope-
Tuvimos una larga sesin juntos. Mientras ha- racin y su marido reconoci lo inminente de su
blbamos, las cosas empezaban poco a poco a acla- muerte y lo comparti con ella. El dolor disminuy
rarse y a centrarse. l aport mucho material y ella reasumi su papel de seora digna que conti-
anecdtico para confirmar que ella haba tratado nuaba haciendo todas las cosas que le permita su
de comunicarle sus necesidades, pero que l no condicin fsica. El personal mdico se volvi cada
poda orlo porque se oponan a las suyas. El se- vez ms sensible a sus sutiles expresiones, a las

154 155
que respondan con mucho tacto, teniendo siempre la mayora de nuestros pacientes en la fase de acep-
presente la necesidad ms importante de aquella tacin, sin miedo ni desesperacin. Quiz se puede
mujer: vivir hasta el final con dignidad. comparar con lo que dice Bettelheim de la primera
infancia: "En realidad era una edad en la que no
se nos peda nada y se nos daba todo lo que quera-
La seora W. es representativa de la mayora de mos. El psicoanlisis considera a la primera infancia
nuestros pacientes moribundos, aunque fue la nica una poca de pasividad, una edad de narcisismo pri-
a la que he visto recurrir a un episodio psictico mario en la que el yo lo es todo."
tan agudo. Estoy segura de que esto fue una defen- As que, quizs al final de nuestros das, cuando
sa, un intento desesperado de evitar una interven- hemos trabajado y dado, disfrutado y sufrido, volve-
cin destinada a prolongar la vida, que vena dema- mos a la fase en la que empezamos, cerrando el crcu-
siado tarde. lo de la vida.
Como dijimos antes, hemos encontrado que a
los pacientes les conviene ser animados a manifestar
su rabia, a llorar para expresar su dolor preparato- Las dos entrevistas siguientes son ejemplos de
rio, y a manifestar sus miedos y fantasas a alguien un marido y una mujer que intentan alcanzar la fase
que pueda estar tranquilamente sentado escuchndo- de aceptacin.
les. Deberamos ser conscientes del inmenso esfuer- El doctor G., dentista y padre de un hijo de vein-
zo que se requiere para alcanzar esta fase de acep- ticuatro aos, era un hombre profundamente reli-
tacin, que lleva hacia una separacin gradual (deca- gioso. Hemos usado su ejemplo en el captulo V,
texis) en la que ya no hay comunicacin en dos direc- sobre la ira, cuando se haca la pregunta de "Por
ciones. qu yo?" y recordaba al viejo George y se preguntaba
Hemos encontrado dos maneras de conseguir por qu no podan quitarle la vida a aquel hombre
este objetivo ms fcilmente. Una clase de paciente en vez de a l. A pesar del cuadro de aceptacin que
lo conseguir sin casi ayuda ambiental, excepto una present durante la entrevista, tambin demuestra el
comprensin silenciosa y la ausencia de interferen- aspecto de la esperanza. Intelectualmente, era plena-
cias. Se trata del paciente viejo que, al final de su mente consciente del carcter de su enfermedad ma-
vida, siente que ha trabajado y ha sufrido, ha criado ligna, y, como profesional, se daba cuenta de las po-
a sus hijos y cumplido sus obligaciones. Habr en- cas probabilidades que tena de seguir trabajando.
contrado un significado en su vida y siente satisfac- Sin embargo, no quiso o no pudo pensar en cerrar
cin cuando piensa en sus aos de trabajo. su consultorio hasta poco antes de esta entrevista.
Otros, menos afortunados, pueden alcanzar un Mantena a una chica para contestar al telfono y
estado fsico y psicolgico similar cuando tienen bas- conservaba la esperanza de que el Seor repitiera
tante tiempo para prepararse para la muerte. Necesi- tal vez un incidente casi milagroso que le haba ocu-
tarn ms ayuda y comprensin por parte de quie- rrido durante los aos de la guerra le haban dis-
nes les rodean en su lucha para recorrer todas las parado de cerca y no le haban dado: "Cuando te
fases anteriormente descritas. Hemos visto morir a disparan desde una distancia de cinco metros y no

156 157
aciertan, comprendes que hay algn otro poder apar- cuanto hubo terminado la operacin. Me enter
te de tu capacidad para hurtar el cuerpo." poco despus, yendo en coche a una ciudad cer-
cana con mi hijo. Siempre hemos sido una fami-
lia muy unida. Habamos empezado a hablar de
DOCTORA: Puede decirnos cunto tiempo lleva en el mi estado general, y l dijo: "Te ha dicho mam
hospital y qu razones le trajeron aqu? alguna vez lo que tienes en realidad?" Yo dije que
PACIENTE: S . Soy dentista, como usted probablemen- no. Y yo s que le cost mucho, pero me dijo que,
te ya sabe, y llevo muchos aos ejerciendo la pro- al hacer la primera operacin, haban descubierto
fesin. A finales de julio experiment este dolor que no slo era maligno sino que era metasttico,
repentino y desacostumbrado, me hice una radio- y que afectaba a todos los rganos del cuerpo con
grafa inmediatamente y el 7 de julio de este ao la excepcin del hgado y del bazo, por suerte. Era
me operaron por primera vez. inoperable, como yo haba empezado a sospechar.
DOCTORA: En 1966?
Mi chico conoci al Seor cuando tena diez aos
PACIENTE: En 1966, s. Y comprend que haba un
y a lo largo de su vida habamos querido com-
partir su experiencia del Seor, mientras l ma-
noventa por ciento de probabilidades de que fuera
duraba e iba a la universidad. Esta experiencia le
maligno, pero esta idea ma no tena mucho fun-
haba hecho madurar enormemente.
damento, porque era mi primer malestar y la pri-
mera vez que senta un dolor del tipo que fuera. DOCTORA: Qu edad tiene ahora?
Pas la operacin en muy buena forma, me recu- PACIENTE: El domingo cumplir veinticuatro. Yo me
per extraordinariamente y luego tuve una obs- percat de la profundidad de su madurez despus
truccin intestinal y tuve que volver a operarme de nuestra conversacin.
el 14 de septiembre. Y a partir del 27 de octubre DOCTORA: Cmo reaccion usted cuando su hijo le
no me gust el giro que tomaron las cosas. Mi dijo eso?
esposa se puso en contacto con un doctor de aqu PACIENTE: Bueno, si he de ser franco, yo ya lo sos-
y vinimos. O sea que he estado en tratamiento pechaba ms o menos, por varias cosas que haba
constantemente desde el 27. de octubre. ste es observado. No carezco completamente de conoci-
el resumen de mis hospitalizaciones. mientos en este terreno; he estado asociado con
DOCTORA: En qu momento de la enfermedad supo un hospital durante veinte aos, todo ese tiempo
usted lo que tena en realidad? he pertenecido al personal del hospital, y entiendo
PACIENTE: En realidad supe que muy posiblemente de estas cosas. l me dijo adems que el cirujano
era un tumor maligno inmediatamente despus de ayudante haba dicho a mi mujer que yo tena de
ver las radiografas, porque un tumor en este rea cuatro a catorce meses de vida. No sent nada. He
concreta tiene un noventa por ciento de probabi- tenido una paz de espritu completa desde que lo
lidades de ser maligno. Pero, como he dicho, no he descubierto. No he tenido ningn perodo de
depresin. Supongo que mucha gente en mi caso
se me ocurri que fuera tan serio porque me en-
mirara a algn otro y dira, bueno, por qu no
contraba bien. El doctor no me lo dijo, pero ha-
podra haber sido l? Y esto me ha pasado por la
bl a la familia de la gravedad de mi estado en

158 159
imaginacin varias veces. Pero ha sido efmero. quier mtodo que l quiera utilizar. No sabemos
Recuerdo que una vez fui a mi despacho a recoger lo que har la medicina, no sabemos de dnde vie-
la correspondencia y vena por la calle un viejo al nen los descubrimientos mdicos. Cmo puede
que conozco desde que yo era nio. Tiene ochen- ser que un hombre arranque una raz del suelo y
diga que cree que aquello puede ser til para tra-
ta y dos aos, y no sirve para nada, en la medida
tar esto y lo otro? Y no obstante ha ocurrido. Y en
en que los mortales podemos decir eso. Es reum-
los laboratorios de todos nuestros hospitales en-
tico, cojo, sucio, justo el tipo de persona que a
contrar gran cantidad de pequeos cultivos por-
uno no le gustara ser. Y me asalt una idea muy
que se cree que tienen una relacin directa con la
fuerte: por qu no poda haber sido el viejo Geor- investigacin sobre el cncer. Cmo llegar a esa
ge en vez de m? Pero no ha sido una considera- conclusin? Todo es misterioso y milagroso en lo
cin importante. Probablemente sta es la nica que a m se refiere, y creo que esto viene del
cosa que he pensado. Espero con placer encontrar Seor.
al Seor, pero al mismo tiempo me gustara per-
manecer en la tierra el mayor tiempo posible. Lo CAPELLN: S U fe ha representado mucho para usted,
que siento ms profundamente es separarme de la deduzco, no slo durante esta enfermedad, sino
familia. antes.
PACIENTE: S . YO alcanc el conocimiento salvador de
DOCTORA: Cuntos hijos tiene?
Nuestro Seor Jesucristo hace unos diez aos. Lle-
PACIENTE: Slo ste.
gu a esta posicin a travs de un estudio de las
DOCTORA: Un hijo.
Escrituras que no termin. Lo que me hizo cam-
PACIENTE: Como he dicho, hemos sido una familia
biar fue el darme cuenta de que era un pecador.
muy unida. No me haba dado cuenta de esto, porque soy un
DOCTORA: Estando tan unidos, y sabiendo usted casi buen chico, siempre he sido un buen chico.
seguro que era un cncer al ver las radiografas, DOCTORA: Qu le hizo darse cuenta de esto hace diez
cmo es que nunca habl de ello con su mujer o aos?
con su hijo? PACIENTE: Esto viene de ms lejos. Cuando estaba le-
PACIENTE: Bueno, no sabra decirlo. Ahora s que mi
jos de Amrica tuve contactos con un capelln
mujer y mi hijo esperaban que, despus de una que me habl mucho de cosas como sta. Y no
operacin importante y un breve perodo de mo- creo que nadie pueda ver que le disparan ms de
lestias, se obtendra un buen resultado. No quera una vez y no le aciertan, sin darse cuenta de que
preocuparles ms. Tengo entendido que mi mujer hay algo a tu lado, que est ah, especialmente
qued hecha polvo cuando le dijeron la verdad. cuando el que te dispara est a cinco metros de
Mi hijo, y aqu es donde se demostr su madurez, ti. Como he dicho, siempre he sido un buen chico,
fue un ejemplo de fortaleza durante ese perodo. no juraba, no deca palabras feas, no beba, no fu-
Pero desde entonces, mi mujer y yo hemos habla- maba, no me preocupaba mucho por ellas. Quiero
do de esto con toda franqueza, y queremos seguir decir que no persegua mucho a las mujeres. Siem-
un tratamiento porque yo s que el Seor puede pre fui bastante buen chico. As que no me di
sanarme. El puede hacerlo, y yo aceptar cual-
161
160
cuenta de que era un pecador hasta un momento PACIENTE: S, mucho. Como he dicho, he tenido una
particular, en una reunin que l celebraba. Haba paz completa desde que me despert de la primera
all unas tres mil personas. Y al concluir el servi- anestesia, tras la operacin. Senta toda la paz
cio ahora no recuerdo sobre qu predic pi- del mundo.
di que se presentaran personas para consagrarse DOCTORA: NO siente temores?
al Seor. No s por qu, me present, me sent PACIENTE: Honradamente, no puedo decir que haya
obligado a hacerlo. Despus razon mi decisin. tenido miedo.
Me sent como cuando tena seis aos. Cuando iba DOCTORA: E S usted un hombre poco corriente, doc-
a cumplir seis aos, pensaba que el mundo flore- tor G., sabe? Porque raras veces vemos hombres
cera y todo cambiara. Mi madre baj a la planta que afronten su muerte sin ningn miedo.
baja aquella maana. Yo estaba de pie delante de PACIENTE: Bueno, es porque espero estar con el Se-
un espejo de unos tres metros que tenamos en la or cuando muera.
sala, y ella dijo: "Feliz cumpleaos, Bobby. Qu DOCTORA: Por otra parte, todava tiene alguna espe-
ests haciendo?" Yo le dije que me estaba miran- ranza de curacin o de que surja algn descubri-
do. Ella dijo: "Y qu ves?" "Que tengo seis aos miento mdico, verdad?
pero parezco el mismo, siento lo mismo, y por PACIENTE: S .
Dios, dira que soy el mismo." Pero a medida que DOCTORA: Creo que esto es lo que ha dicho antes.
mi experiencia se haca ms profunda, descubr PACIENTE: La Escritura promete la curacin si se la
que no era el mismo, que no poda tolerar cosas pedimos al Seor. Yo he pedido al Seor teniendo
que antes haba tolerado. en cuenta esta promesa. Pero, por otra parte, quie-
DOCTORA: Como qu? ro que se haga su voluntad. Y esto por encima de
PACIENTE: Bueno, como usted sabe, cuando te encuen- todo, ms all de mis consideraciones personales.
tras con personas que conoces esto es algo que DOCTORA: En qu ha cambiado su vida diaria desde
ocurre con bastante regularidad a los hombres que sabe que tiene cncer? Ha cambiado algo en
de negocios de repente te das cuenta de que es- su vida?
tn haciendo muchos contactos en los bares. An- PACIENTE: Quiere decir en la actividad? Saldr del
tes de una reunin profesional, la mayora de los hospital dentro de un par de semanas, y no s qu
hombres se retirarn al bar del motel o del hotel pasar. En el hospital he estado viviendo ms o
y se sentarn all a beber y a charlar. Esto no me menos al da. Porque ya conoce la rutina del hos-
molestaba particularmente. Yo no beba, pero no pital, ya sabe cmo va.
me molestaba estar. Empez a molestarme ms CAPELLN: Si he entendido bien lo que ha dicho usted
tarde porque yo no crea en aquello. Y no poda antes, me ha sonado a algo familiar. Lo que dice
aceptarlo del todo. Dej de hacer cosas que haca usted es lo que dijo Jess antes de enfrentarse a
antes, y por eso me di cuenta de que era diferente. la cruz. "No se haga mi voluntad, sino la tuya."
DOCTORA: Le ha ayudado todo esto ahora que tiene PACIENTE: No haba pensado en eso.
que afrontar su propia muerte y su enfermedad CAPELLN: E S el sentido de lo que usted ha dicho.
mortal? Usted ha deseado la esperanza si era posible que

162 163
no hubiera llegado su hora, pero ha hecho pasar bastante desde que estoy enfermo. Yo, por tem-
por encima de ese deseo otro deseo ms profun- peramento, quiero saber el pronstico completo,
do: el de que se haga su voluntad. mientras que hay algunas personas que, cuando
PACIENTE: S que me queda un perodo breve de vida, descubren una enfermedad mortal, quedan hechas
quizs unos aos con el tratamiento que me estn polvo completamente. Lo que debes hacer cuando
haciendo ahora, o quiz slo unos meses. Natural- tratas a un paciente es algo que creo que slo lo
mente, ninguno de nosotros tiene ninguna seguri- puede decir la experiencia.
dad de que vaya a volver a su casa esta noche. DOCTORA: sta es una de las razones por las que en-
DOCTORA: Se imagina usted concretamente cmo va trevistamos a los pacientes aqu, donde pueden
a ser? verlo las enfermeras y dems personal del hospi-
PACIENTE: NO. S que Dios proveer, las Escrituras tal. Ver un paciente tras otro, averiguar cules
nos lo dicen, y en eso reside mi esperanza. quieren verdaderamente hablar de ello y cules
CAPELLN: NO creo que debamos continuar. El doc- prefieren no mencionarlo.
tor G. no ha podido levantarse hasta hace muy PACIENTE: Sus primeras visitas, creo yo, habran de
poco. Slo dos minutos ms. ser muy neutras, hasta que descubrieran lo que
PACIENTE: Bueno, me encuentro muy bien. siente el paciente sobre s mismo y su experiencia,
CAPELLN: S ? YO dije a la doctora que con usted no su religin y su fe.
podramos estar mucho rato. CAPELLN: Creo que la doctora R. ha dicho que el
DOCTORA: Dejaremos que sea usted quien nos lo diga doctor G. tena suerte, pero me parece que est
en cuanto se note ligeramente cansado. Esta con- usted diciendo que de esta experiencia le han ve-
versacin tan franca sobre un tema tan temido, nido cosas importantes, como la relacin con su
cmo le hace sentirse, doctor G.? hijo a un nivel diferente y la apreciacin de su ma-
PACIENTE: Bueno, yo no encuentro que sea un tema durez.
temido, en absoluto. Cuando el reverendo I. y el PACIENTE: S, yo tambin crea que habamos tenido
reverendo N. salieron de la habitacin esta maa- suerte. Iba a comentar esto porque no creo que
na, tuve algn tiempo para pensar y eso no me esta cuestin particular sea cosa de suerte. Esto
afect particularmente, aunque espero poder ser de saber que el Seor es tu Salvador no es cosa de
til a algn otro que se encuentre en mi situacin suerte; es una experiencia muy profunda y mara-
si no tiene la fe que yo tengo. villosa, y creo que le prepara a uno para las vicisi-
DOCTORA: Qu cree usted que podemos aprender en- tudes de la vida, para las pruebas que nos espe-
trevistando a pacientes moribundos o muy enfer- ran. Todos tenemos que afrontar pruebas o enfer-
mos que nos ayude a ser ms eficaces a la hora medades. Pero esto te prepara para aceptarlas,
de ayudarles a ellos a afrontar su destino, espe- porque, como he dicho hace poco, si te disparan
cialmente a los que no tienen tanta suerte como desde una distancia de cinco metros y no te dan,
usted? Porque usted tiene fe, y al parecer le es sabes que hay algn otro poder aparte del hecho
una verdadera ayuda. de que t seas rpido a la hora de hurtar el cuer-
PACIENTE: Esto es algo sobre lo que he reflexionado po. Hemos odo decir que no hay ateos en las

164 165
trincheras individuales, y es verdad. Se sabe de
DOCTORA: Cree que sera til que hablramos con
hombres que se han acercado mucho al Seor en
ella un poco de todo esto, o sera demasiado para
una trinchera, o cuando su vida est en peligro,
ella?
no en una trinchera, sino cuando tienen un acci-
PACIENTE: Oh, no creo que le disgustara nada. Ella
dente grave y de repente se dan cuenta de lo que
es cristiana, sabe que el Seor es su Salvador y lo
pasa y automticamente pronuncian el nombre
sabe desde que era nia. De hecho, cuando era
del Seor. No es un caso de suerte. Es un caso de nia fue objeto de una curacin en un ojo. Los
buscar y descubrir lo que el Seor tiene para no- especialistas estaban dispuestos a mandarla al hos-
sotros. pital, en St. Louis, para que le extirparan un ojo,
DOCTORA: No he hablado de suerte en el sentido de
porque tena una lcera en l. Fue curada mila-
casualidad, sino ms bien como de una cosa di- grosamente y su curacin hizo conocer al Seor
chosa y afortunada. a otras personas, entre ellas un mdico. De todas
PACIENTE: Ya lo entiendo. S, es una experiencia di- maneras, es una metodista convencida, pero se
chosa. Es sorprendente cmo puedes llegar a sen- fue el elemento solidificador. Tena unos diez
tir esta experiencia durante un perodo de enfer- aos, pero la experiencia con este mdico fue el
medades como sta, cuando tienes a otros que re- elemento bsico de su fe.
zan por ti, y te das cuenta de que otros rezan por DOCTORA: Antes de tener usted esta enfermedad, cuan-
ti. Para m es una ayuda tremenda y lo ha sido. do era ms joven, tuvo algn problema grande o
CAPELLN: ES interesante, porque se lo he menciona- le pas algo muy triste? As podramos ver cmo
do a la doctora R. justo cuando venamos al semi- se lo tom y comparar con su forma de tomrse-
nario: no slo usted ha experimentado el hecho lo ahora.
de que hay personas que se acuerdan de usted, PACIENTE: NO, a menudo me he mirado a m mismo
sino que adems su mujer ha podido dar nimos y me he preguntado cmo he podido llegar a esto.
a personas que tenan parientes murindose aqu S que ha sido gracias a la ayuda del Seor. Por-
y les ha ofrecido una oracin. que, aparte del peligro, nunca he tenido ningn
PACIENTE: sta es otra cosa que iba a mencionar. problema hondo que me afectara de ningn modo.
Mi mujer ha cambiado bastante en este perodo. Y, naturalmente, fui combatiente durante la Se-
Se ha vuelto mucho ms fuerte. Dependa mucho gunda Guerra Mundial. se fue mi primer proble-
de m. Yo soy probablemente usted ya se lo ma grave, y la primera vez en mi vida que en rea-
figura un individuo muy independiente y creo lidad afront, supe que afrontaba la muerte si
que he de asumir todas las responsabilidades que haca tal y tal cosa.
se me presenten. Por lo tanto, ella no ha tenido DOCTORA: Creo que hemos de acabar, quiz podamos
la oportunidad de hacer muchas de las cosas que venir a verle otro da.
hacen algunas mujeres, como encargarse del ne- PACIENTE: Les estoy muy agradecido.
gocio de la familia, etc., y esto la ha hecho muy DOCTORA: Muchas gracias por venir.
dependiente. Pero ha cambiado mucho. Ahora es PACIENTE: He disfrutado mucho hacindolo.
mucho ms profunda y mucho ms fuerte.

166
167
La seora G., esposa del doctor G., vino a visi- SRA. G.: Nuestro mdico es muy amigo nuestro. An-
tar al paciente cuando lo estbamos llevando al lugar tes de entrar en el quirfano me llam y me dijo
de la entrevista. El capelln, que la conoca de visitas que poda ser un tumor maligno. Y yo dije: "Oh,
anteriores, le explic brevemente lo que estbamos no!" l dijo: "S, por eso te lo advierto." De ma-
haciendo. Ella se mostr interesada y la invitamos a nera que ya estaba un poco preparada, y cuando
unirse a nosotros ms tarde. Mientras entrevistba- me dijeron que era ms serio no me son a mala
mos a su marido, ella esper en la habitacin conti- noticia. "No lo hemos extirpado todo", dijo el doc-
gua, y le pedimos que entrara cuando su marido vol- tor. sa es la primera cosa que recuerdo. Me im-
vi a su habitacin. As que tuvo poco tiempo para presion mucho porque yo crea que no poda lle-
reflexionar o pensar las cosas dos veces. (General- var mucho tiempo formndose. Uno de los mdicos
mente tratamos de dar bastante tiempo entre la pe- dijo que slo le quedaban tres o cuatro meses de
ticin y la entrevista para que el entrevistado tenga vida, y, cmo encajar estas cosas? Lo primero
una verdadera libertad de eleccin.) que hice fue rezar. Mientras le estaban operando,
yo rezaba. Rezaba una oracin muy egosta: peda
que no fuera maligno. Naturalmente, sta es la
DOCTORA: La hemos cogido un poco por sorpresa. Us- manera de ser del ser humano. Quieres que todo
ted vena a visitar a su marido y ahora se encuen- sea como a ti te gusta. Hasta que decid aceptar
tra con una entrevista como sta. Ha hablado con la voluntad de Dios no tuve la paz que en reali-
el capelln y sabe de qu trata todo esto? dad deba tener. Naturalmente, el da de la ope-
SRA. G.: Ms o menos. racin fue malo en cualquier caso, y aquella larga
DOCTORA: Cmo reaccion cuando se enter de la noche fue terrible. Aunque durante la noche en-
grave e inesperada enfermedad de su marido? contr una paz que me dio valor. Entonces encon-
SRA. G.: Bueno, yo dira que al principio qued muy tr muchos pasajes de la Biblia que me dieron
afectada. fuerza. En casa tenemos un pequeo altar. Poco
DOCTORA: Haba sido un hombre sano hasta ese ve- antes de que pasara esto, habamos aprendido de
rano? memoria un fragmento de la Escritura y lo repe-
SRA. G.: S , eso es. tamos muy a menudo. Est en Isaas, 33, 3, y dice:
DOCTORA: Nunca haba estado muy enfermo ni se "Llmame y te responder, y te mostrar cosas
haba quejado de nada? grandes y poderosas que t no conoces", y todos
SRA. G.: NO. Slo se haba quejado de unos pocos nos aprendimos eso de memoria.
dolores. DOCTORA: ESO fue antes de enterarse de que su ma-
DOCTORA: Y entonces? rido tena esta enfermedad?
SRA. G.: Fuimos al mdico y alguien sugiri que se le SRA. G.: Una o dos semanas antes. E inmediatamente
hiciera una radiografa. Y luego le operaron. Y en me acord de eso y me puse a repetirlo. Y luego me
realidad hasta entonces no me di cuenta de que acord de muchas cosas del libro de Juan. "Si
aquello era verdaderamente grave. peds cualquier cosa en mi nombre. Yo lo har."
DOCTORA: Quin se lo dijo y cmo se lo dijeron? Y yo quera la voluntad de Dios, pero slo a travs

168 169
de esto me encontr a m misma. Pude resistirlo SRA. G.: S, en una revista. Yo pens: "Bueno, ahora
porque hemos estado siempre muy unidos y tena- estn logrando muchos xitos. Ya s que no existe
mos un hijo. Mi chico estaba en la universidad. cura, pero estn teniendo xitos. Me pondr en
Los estudiantes estn ocupados con tantas cosas! contacto con l." Escrib una carta y la envi por
Pero l vino y estuvimos registrando literalmente correo especial y l al recibi el sbado por la ma-
las Escrituras en busca de ayuda. Rez unas ora- ana. Su secretaria no estaba, por lo que l me
ciones tan bonitas conmigo! Y luego la gente de llam. Dijo: "Me ha interesado mucho su carta,
nuestra iglesia ha sido muy, muy amable. Venan lo explicaba todo muy bien, pero necesito un in-
y me lean diferentes pasajes de la Biblia. Yo ya forme microscpico. Puede pedrselo a su mdico
los haba ledo muchas veces, pero nunca haban y envirmelo igual que hizo con la carta. Usted la
significado lo que ahora significan para m. ech al correo ayer y la he recibido esta maana."
Y as lo hice. l llam y me dijo: "En cuanto con-
CAPELLN: En aquellos momentos parecan captar sus siga una cama, porque estn reorganizando esta
sentimientos y expresarlos con las palabras justas. seccin, la llamar." Luego dijo: "No puedo ha-
SRA. G.: Cada vez que abra la Biblia, haba algo jus- cerle demasiadas promesas, pero desde luego no
to en aquel punto, como hablndome a m. Lleg soy fatalista." Esto me son realmente maravillo-
un momento en que pens que quiz saliera algn so. Haba algo ms que podamos hacer en vez de
bien de todo esto. As es como lo tomaba y de ah sentarnos a esperar como nos haban dicho nues-
sacaba la fuerza para afrontarlo cada da. Mi ma- tros mdicos. Luego pareci que todo se precipi-
rido tena una gran fe, y cuando se enter de su taba. Vinimos en ambulancia. Y he de decir que
verdadera situacin, me dijo: "Qu haras t si la noche que le examinaron no pudieron darnos
te dijeran que te quedan de cuatro a catorce me- muchas esperanzas. Estuvimos casi tentados de
ses de vida?" Yo lo pondra todo en manos de dar media vuelta e irnos a casa. Y yo volv a rezar.
Dios y confiara en l. Naturalmente, yo quera Aquella noche sal del hospital para ir a dormir
que se hiciera todo lo posible en el campo mdico. a casa de unos parientes. No saba lo que encon-
Nuestros mdicos nos dijeron que no haba nada trara a la maana siguiente. Ellos nos dejaron
ms que hacer, y yo incluso suger el cobalto, o pensar si queramos seguir o no con aquel trata-
algn tipo de rayos X u otro tipo de radiacin, miento. Volv a rezar otra vez y dijimos que inten-
sabe? Ellos no lo sugirieron, dijeron que era un taramos todo lo posible. Creo que esta decisin
caso fatal. Y mi marido tampoco es de los que fue de mi marido, no ma. Aquella maana, cuan-
abandonan. Entonces, cuando habl de esto con do llegu al hospital, l ya se haba decidido: "Voy
l, le dije: "Ya conoces a Dios, la nica manera a seguir con el tratamiento." Dijeron que perdera
que tiene Dios de actuar es a travs del hombre, y de dieciocho a veintisiete kilos, y ya haba perdido
l inspira a los mdicos." Y vimos un articulito, mucho peso con las dos operaciones. Verdadera-
un vecino trajo una revista y lo lemos. Ni siquie- mente no saba qu hacer. No me sorprendi de-
ra consult a mi marido. Sencillamente me puse masiado porque tena la impresin de que poda
en contacto con el doctor de aqu, del hospital. ir bien. Y luego, despus de empezar el tratamien-
DOCTORA: Hubo un artculo?
171
170
to, se puso muy, muy enfermo. Pero, como he di- a nuestra experiencia alguien pueda tener ms
cho, no nos prometan nada, o sea que slo tena- confianza en Dios.
mos un rayo de esperanza: la posibilidad de que CAPELLN: Ha tenido usted buenas relaciones con el
el tratamiento ayudara a reducir el tumor y de personal? S que tiene una relacin amistosa con
que el intestino quedara libre. Tena una obstruc- otros pacientes, porque hemos hablado juntos tra-
cin intestinal parcial y esto ofreca una posibili- tando de ayudar a parientes de otros pacientes.
dad. Durante todo este proceso, tuve mis momen- Yo he estado all sentado y escuchando algo de
tos de desnimo, pero hablaba con diferentes pa- esto. Me record lo que dijo usted hace un rato.
cientes, aqu en el hospital, que haban estado Que se encontr hablando a otras personas con
muy mal. Y les animaba y les haca ver lo negras optimismo. Cmo le ha ido aqu a una persona
que nos parecen las cosas muchas veces. sa fue que no es de esta ciudad? Qu clase de apoyo ha
mi actitud aqu. Todava ahora la tengo. S que recibido del personal? Qu siente un miembro de
se est investigando en este campo y s que la la familia cuando el paciente est tan prximo a la
Escritura dice que nada es imposible para Dios. muerte como su marido?
DOCTORA: Aunque acepta el destino, tambin tiene la SRA. G.: Bueno, como soy enfermera, he hablado bas-
esperanza de que todava pueda ocurrir algo. tante con las enfermeras. Encuentro que hay algu-
SRA. G.: Eso es. nas enfermeras cristianas muy devotas que dicen
DOCTORA: Adems usted "habla en primera persona que la fe en Dios es muy importante, que es muy
del plural: nos hicieron la operacin, decidimos importante luchar, no abandonarse. En conjunto,
seguir con el tratamiento... Es como si estuvieran creo que he podido hablar muy bien con ellas.
sintonizados e hicieran todas las cosas juntos. Han sido muy francas y sinceras, eso es lo que
SRA. G.: En realidad, si no va a ponerse bien, si ha ms me gusta. Y creo que los miembros de la fa-
llegado su hora, creo que es por voluntad de Dios. milia estn menos ansiosos si se les explican los
DOCTORA: Qu edad tiene su marido? hechos, aunque la esperanza sea tenue. Creo que
SRA. G.: Cumpli cincuenta aos el da que vinimos la gente lo acepta. Y tengo una impresin verda-
aqu. deramente buena del hospital, creo que cuentan
DOCTORA: El da que vino al hospital. con un equipo estupendo.
CAPELLN: Dira usted que esta experiencia ha unido CAPELLN: Dira que esto vale no slo para usted
ms a su familia? sino, en la medida de su experiencia, para otras
SRA. G.: Oh, s, nos ha unido ms. Y nos ha hecho familias que han estado aqu?
sentir que dependemos de Dios. Nos creemos que SRA. G.: S.
somos autosuficientes, pero en momentos como CAPELLN: Quieren saber?
stos descubres que no lo eres mucho. He apren- SRA. G.: S . Muchas familias dicen: "Oh, aqu son
dido a depender, a vivir al da y a renunciar a ha- maravillosos, y si ellos no saben lo que hacen
cer planes. Tenemos el da de hoy, pero quiz no quin lo va a saber?" sta es la actitud que en-
tengamos el de maana. Y si mi marido muere, cuentro en las personas que salen a tomar el sol en
creo que ser en manos de Dios, y tal vez gracias los porches y hablan con diferentes visitantes. Di-

172 173
cen que ste es un sitio maravilloso. Y ellos lo es-
unas vacaciones en la universidad y nos fuimos a
tn viviendo.
Estes Park. Lo pasamos realmente bien. l inclu-
DOCTORA Podramos mejorar algo?
so jug al golf.
SRA. G.: Supongo que todo se puede mejorar. Me doy
DOCTORA: En Colorado?
cuenta de que hay pocas enfermeras. A veces los
timbres se quedan sin la respuesta que deberan SRA. G.: S. Mi hijo naci en Colorado. Estuvimos des-
tinados all cuando mi marido estaba en el ejrci-
tener, pero creo que esto es bastante corriente en
to. Nos gusta mucho el sitio y pasamos all unas
todas partes. Es problema de escasez, pero com-
vacaciones casi cada ao. Y yo estoy muy agrade-
parado con hace treinta aos, cuando yo trabaja-
cida por haber podido pasar aquel tiempo juntos,
ba como enfermera, ha cambiado mucho. Pero creo
porque lo disfrutamos verdaderamente. Justo una
que a los enfermos en estado crtico les prestan semana despus de que l volviera al trabajo le
mucha atencin sin necesidad de enfermeras es- empez la obstruccin intestinal. Y el tumor que
peciales. le haban operado haba vuelto a crecer.
DOCTORA: Tiene alguna pregunta que hacer? Seo-
DOCTORA: Entonces cerr el consultorio completa-
ra G., quin dijo a su marido la verdadera grave-
mente?
dad de su enfermedad?
SRA. G.: LO tuvo cerrado slo cinco semanas. Luego
SRA. G.: YO se lo dije la primera. volvi, despus de la primera operacin. Y lo abri
DOCTORA: Cmo y cundo se lo dijo?
cuando volvimos de nuestras vacaciones. Slo dur
SRA. G.: Tres das despus de la primera operacin, una semana. Ha trabajado diecisis das desde que
se lo dije. l dijo mientras nos dirigamos al hos- le operaron el 7 de julio.
pital: "Ahora, si es maligno, no guies el ojo." DOCTORA: Y ahora qu pasa con el consultorio?
sas son las palabras que us. Yo dije: "No lo SRA. G.: Sigue an cerrado. La chica recibe las llama-
har, pero no lo ser." Pero el tercer da, nuestro das. Todo el mundo quiere saber cundo va a vol-
amigo mdico se fue de vacaciones. Era en julio, ver. O sea que nosotros... yo he puesto un anun-
y se lo dije. l me mir y yo dije: "Supongo que cio para venderlo, porque nos gustara venderlo.
quieres saber lo que te han hecho." "Oh", dijo l, Pero es una mala poca del ao. Este mes vendr
"nadie me lo ha dicho." Yo dije: "Bueno, te han un hombre a verlo. Y mi marido ha estado tan
quitado cuarenta y cinco centmetros del colon mal! Yo no poda marcharme, cuando hay tantas
interior." l dijo: "Cuarenta y cinco centme- cosas que atender all donde vivimos. Pero mi
tros?! Entonces han cogido parte de tejido sano." hijo ha estado yendo y viniendo.
No le dije el resto hasta que llegamos a casa. Y en- DOCTORA: Qu est estudiando?
tonces, creo que unas tres semanas despus de la SRA. G.: Ahora ha terminado. Empez con predental,
operacin, estbamos sentados en nuestra salita, pero luego cambi, y ahora est encargndose de
solos los dos, y se lo dije: l coment: "Bueno, las cosas de casa. Ha sido un buen estudiante y,
tenemos que aprovechar al mximo lo que nos cuando su padre se puso grave, aplaz sus pro-
queda." sa fue su actitud. Luego volvi al des- yectos por unos meses. O sea que an ha de deci-
pacho y trabaj dos meses ms. Nos tomamos dir lo que quiere hacer.

174 175
DOCTORA: Creo que deberamos terminar. Quiere ha dado tiempo a la seora G. para volverse ms autosu-
cer alguna pregunta seora G.? ficiente e independiente.
SRA. G.: Estn haciendo todo esto para ver si pue- Quiz lo ms destacado de esta doble entrevista
den mejorar las cosas? sea otra vez el fenmeno de las dos versiones para
DOCTORA: Bueno, hay una multitud de razones. La explicar cmo se dio la noticia al paciente. Esto es
principal razn es que queremos que el paciente bastante tpico y hay que entenderlo si se quiere al-
muy enfermo nos haga comprender lo que le pasa. canzar una comprensin de fondo de los hechos.
Los temores y fantasas o la soledad que experi- El doctor G. dice que su hijo ha madurado y fi-
menta, y cmo podemos comprenderle y ayudarle. nalmente ha asumido la responsabilidad de compar-
Cada paciente que entrevistamos aqu tiene pro- tir la mala noticia con l. Est obviamente orgulloso
blemas y conflictos diferentes. De vez en cuando, de su hijo, lo ve como un hombre maduro y adulto,
tambin nos gusta ver cmo la familia afronta la que podr asumir sus responsabilidades cuando l
situacin y cmo puede ayudar el personal. tenga que abandonar a su mujer, bastante dependien-
SRA. G.: Hay gente que me ha dicho: "No s cmo te. La seora G., en cambio, insiste en que fue ella
puede usted hacer esto". Yo s que hay mucho de quien tuvo el valor y la fuerza de explicar a su mari-
divino en la vida de una persona, y siempre he do el resultado de la operacin, y no atribuye a su
sentido de esta manera. Estudi para enfermera hijo esa difcil tarea. Ella se contradijo ms tarde en
y siempre tuve la suerte de encontrarme con bue- varias ocasiones, o sea que no parece probable que
nos cristianos. He odo y ledo diferentes cosas, in- su versin fuera la verdadera. Sin embargo, este de-
cluso sobre estrellas de cine. Si tienen una fe y seo de habrselo dicho ella a su marido nos revela
creen en Dios, parece que tienen algo en que apo- algo sobre los deseos de la seora G. Desea ser fuer-
yarse. Esto es lo que pienso en realidad y creo que te, ser capaz de afrontarlo y de hablar de ello. Quiere
un matrimonio feliz est basado en eso. ser la mujer que comparte lo bueno y lo malo con
su marido y que busca alivio y fuerza en las Escritu-
ras para aceptar todo lo que pueda venir.
La esposa del doctor G. ofrece una buena des- La mejor ayuda para una familia como sta pue-
cripcin de la reaccin de un pariente prximo al den constituirla un mdico tranquilizador que ase-
paciente ante la noticia inesperada de un tumor ma- gure que se har todo lo posible y un pastor siem-
ligno. La primera reaccin: una sacudida, seguida de pre disponible que visite al paciente y a su familia
una breve navegacin: "No, no puede ser verdad." lo ms a menudo posible, utilizando los recursos
Luego trata de encontrar algn sentido en medio de que la familia ha utilizado anteriormente.
la confusin y encuentra consuelo en las Escrituras,
que siempre han sido una fuente de inspiracin para
su familia. A pesar de su aparente resignacin, obser-
va la esperanza en la "investigacin" y reza pidiendo
un milagro. Este cambio, adems de hacer ms hon-
das las experiencias religiosas de la familia, le ha

176 177
8
Esperanza

Con una esperanza desesperada la busco por to-


dos los rincones de mi habitacin; y no la encuentro.
Mi casa es pequea y lo que ha salido de ella una
vez nunca puede recuperarse.
Pero tu mansin es infinita, seor, y buscndo-
la a ella he llegado a tu puerta.
Estoy bajo la bveda dorada de tu cielo noctur-
no y levanto los ojos ansiosos hacia tu rostro.
He llegado al borde de la eternidad, desde la cul
nada puede desaparecer: ni la felicidad, ni la imagen
de un rostro visto a travs de las lgrimas.
Oh! Sumerge mi vida vaca en ese ocano, hn-
dela en la ms honda plenitud. Djame sentir por una
vez en la totalidad del universo ese dulce contacto
perdido.
TAGORE, Gitanjali, LXXXVII

179
Hasta ahora hemos, hablado de las diferentes fa- no sea ms que una pesadilla, de que no sea verdad;
ses que atraviesan las personas cuando tienen que ha- de que se despertarn una maana y les dirn que los
cer irente a ia noticia trgica mecanismos de defen- mdicos estn dispuestos a probar un nuevo medica-
sa, en trminos psiquitricos, mecanismos que sirven mento que parece prometedor, que lo van a usar con
para afrontar situaciones sumamente difciles. Estos l y que l es el paciente escogido, especial, y senti-
medios durarn diferentes perodos de tiempo y se re- rn, como debi sentir el primero al que trasplanta-
emplazarn unos a otros o coexistirn a veces. La ni- ron un corazn, que han sido elegidos para represen-
ca cosa que generalmente persiste a lo largo de todas tar un papel muy especial en la vida. Esto da a los
estas fases es la esperanza. As como los nios de los enfermos deshauciados una sensacin de misin espe-
barracones L 3 1 8 y L 4 1 7 del campo de concentracin cial eme les avuda a conservar el nimo, v Que les per-
de Terezin conservaron la esperanza hace aos, aun- mitir soportar ms pruebas cuando estn cansados
que de un total de unos 15.000 nios menores de quin- de todo en cierto modo es, a veces, una racionali-
ce aos slo salieron de all con vida unos 100. zacin de su sufrimiento; para otros no es ms que
una forma de navegacin temporal, pero necesaria.
El sol ha hecho un velo de oro Se la llame como se la llame, nos encontramos
tan hermoso que me duele el cuerpo. con que todos nuestros pacientes mantenan un poco
All arriba, los cielos lanzan su grito azul. de ella y se alimentaban de ella en momentos espe-
Por algn error, he sonredo. cialmente difciles. Manifestaban la mxima confian-
El mundo florece y parece sonrer. za en los mdicos que les permitan tener esperanza
Yo quiero volar, pero adonde? a qu altura? realista o no y agradecan mucho que se les die-
Si puede florecer algo en un alambre con pas, ra esperanza en vez de malas noticias. Esto no signi-
por que no voy a poder yo? No morir! fica que los mdicos tengan que decirles mentiras;
1944, ANNIMO, Una tarde soleada slo se trata de que compartan con ellos la esperan-
za dp nne puede pasar alao imprevisto, de aue puede
Al escuchar a nuestros pacientes enfermos de producirse una remisin, de que pueden vivir ms de
muerte siempre nos impresiona el hecho de que in- lo previsto. Si un paciente deja de manifestar espe-
cluso los que aceptan mejor las cosas, los ms realis- ranza, generalmente es seal de muerte inminente.
tas, dejan abierta una posibilidad de curacin, de Suelen decir: "Doctor, creo que esto ya est", o "Me
descubrimiento de un medicamento nuevo o de un parece que ya est", o pueden expresarlo como el pa-
"xito de ltima hora en un proyecto de investiga- ciente que siempre crea en un milagro, y que un da
cin", como dijo el seor J. (la entrevista con l se nos salud con estas palabras: "Creo que ste es el
encuentra en este captulo.) Es esta chispa de espe- milagro: ahora estoy dispuesto y ya no tengo miedo."
ranza la que los sostiene durante das, semanas o me- Todos estos pacientes murieron antes de pasar vein-
ses de sufrimiento. Es el deseo de que todo esto ten- ticuatro horas. Aunque nosotros les fomentbamos la
ga algn sentido, de que al final valga la pena que ha- esperanza, no lo hacamos ya cuando, al final, ellos
yan aguantado un poco ms. Es la esperanza, que la abandonaban, no con desesperacin, sino en una
a veces se introduce furtivamente, de que todo esto fase de aceptacin final.

180 181
Los conflictos que hemos visto en lo que se refie- pudiera venir despus, sera intil porque l no esta-
re a la esperanza surgan de dos fuentes principales. ra dispuesto a "hacer un esfuerzo otra vez". Es mu-
La primera y ms dolorosa era la transmisin de una cho ms importante decir: "Que yo sepa, he hecho
sensacin de desesperanza por parte del personal o
todo lo que he podido para ayudarle. Sin embargo,
la familia cuando el paciente todava necesitaba espe-
continuar intentando que est lo ms cmodo posi-
ranza. La segunda fuente de angustia vena de la inca-
ble." Este paciente conservar su chispa de esperan-
pacidad de la familia para aceptar la fase final de un
za y continuar considerando a su mdico como a un
paciente; se aferraban desesperadamente a la espe-
ranza cuando el propio paciente estaba dispuesto a amigo que perseverar hasta el fin. No s sentir de-
morir y notaba la incapacidad de la familia para acep- samparado o abandonado en el momento en que el
tar este hecho (como hemos visto en los casos de la doctor le considere incurable.
seora W. y del seor H.). La mayora de nuestros pacientes experimenta-
ron una recuperacin, de una forma o de otra. Mu-
Qu pasa con el paciente con "sndrome pseudo- chos de ellos haban abandonado la esperanza de po-
terminal" que ha sido deshauciado por un mdico y der siquiera explicar a alguien lo que les preocupaba.
luego tras un tratamiento adecuado se recupera? Muchos de ellos se sentan aislados y abandonados,
Implcita o explcitamente, estos pacientes han sido y la mayora frustrados porque no se les tomaba en
"eliminados". Tal vez les han dicho que "no podemos consideracin a la hora de tomar decisiones impor-
hacer nada ms por usted" o sencillamente los*han tantes. Aproximadamente la mitad de nuestros pa-
mandado a casa, previendo implcitamente su muer- cientes pudieron ir a su casa o a una clnica, y rein-
te inminente. Cuando estos pacientes son tratados
gresaron ms tarde. Todos se mostraron agradeci-
con toda la terapia posible, podrn considerar su re-
dos por haber podido compartir con nosotros su preo-
cuperacin como "un milagro", "un nuevo aplaza-
cupacin por la gravedad de su enfermedad y sus
miento", o "un tiempo de ms que yo no haba pe-
esperanzas. No consideraron las conversaciones sobre
dido", segn cmo se les haya tratado antes y lo que
se les haya dicho. la muerte ni prematuras ni contraindicadas con vis-
tas a su "recuperacin". Muchos de nuestros pacien-
El interesante mensaje que nos comunica el doc-
tes nos explicaron lo tranquilos y a gusto que haban
tor Bell * es que hay que dar a todos los pacientes la
vuelto a casa despus de haber descargado sus inquie-
posibilidad del tratamiento ms eficaz y no conside-
tudes. Varios de ellos pidieron reunirse con su fa-
rar deshauciados a los pacientes gravemente enfer-
milia en presencia nuestra antes de ir a casa, para
mos, dndolos por perdidos. Yo aadira que no de-
beramos "dar por perdido" a ningn paciente, tanto eliminar barreras y disfrutar plenamente, juntos, las
si va a morir como si no. El que est fuera del alcan- ltimas semanas que les quedaban.
ce de la ayuda mdica es quien necesita quiz ms Sera muy til que hubiera ms gente que habla-
cuidados que el que puede esperar una curacin. Si ra de la muerte como de una parte intrnseca de la
damos por perdido a un paciente as, l puede darse vida, del-mismo modo que no vacilan en hablar de
por perdido a s mismo y cualquier ayuda mdica que que alguien est esperando otro nio. Si esto se hi-
* Ver Bibliografa. ciera ms a menudo, no tendramos que preguntar-
nos si debemos tocar este tema con un paciente, o si
182
183
deberamos esperar al ltimo momento. Como no so- moribundos y an ms por parte de la familia que
mos infalibles y nunca podemos estar seguros de cul ellos dejan atrs.
es el ltimo momento, podra ser que esto no fuera
ms que otro razonamiento que nos permite evitar
la cuestin. La siguiente entrevista con el seor J. es un ejem-
Hemos visto a varios pacientes que estaban de- plo de la fase de ira y demuestra a veces de forma
primidos y eran presa de una incomunicacin morbo- encubierta el fenmeno de la esperanza siempre
sa hasta que habamos con ellos de la fase final de su presente.
enfermedad. Se sintieron aliviados, empezaron a co- El seor J. era un negro de cincuenta y tres aos
mer otra vez, y unos cuantos pudieron irse otra vez que fue hospitalizado con micosis fungoide, una en-
a su casa, para gran sorpresa de sus familias y del fermedad maligna de la piel que l describe en de-
personal mdico. Estoy convencida de que hacemos talle en la entrevista que viene a continuacin. Esta
ms dao eludiendo la cuestin que dedicando nues- enfermedad le obligaba a recurrir al seguro de inca-
tro tiempo a sentarnos a escuchar y a compartir, bus- pacidad para el trabajo, pues se caracteriza por esta-
cando el momento oportuno. dos alternativos de remisin y recada.
Menciono la oportunidad del momento porque Cuando fui a verle el da antes de nuestra sesin
los pacientes no son diferentes del resto de nosotros, de seminario, el paciente se senta solo y con ganas de
que tenemos momentos en los que nos apetece hablar hablar. Explic muy rpidamente y con mucho dra-
de lo que nos preocupa y momentos en que deseamos matismo v colorido los muchos aspectos de aquella
pensar en cosas ms alegres, sin considerar si son desagradable enfermedad. No me dejaba marchar y
reales o no. Mientras el paciente sepa que le dedica- varias veces tuve que volverme a sentar. A diferencia
remos el tiempo que sea cuando a l le apetezca ha- de lo ocurrido en este encuentro improvisado, duran-
blar, cuando percibimos sus indicaciones, veremos te la sesin tras el espejo de una cara manifest dis-
que la mayora de pacientes desean compartir sus gusto v a veces incluso ira. El da antes de la sesin
preocupaciones con otro ser humano y reaccionan de seminario haba empezado a hablar de la muerte,
con alivio y un aumento de la esperanza ante estos mientras que durante la sesin dijo: "No pienso en
dilogos. morir, pienso en vivir."
Si este libro no sirve ms que para sensibilizar a Menciono esto porque, al ocuparse de pacientes
los familiares de pacientes deshauciados y al perso- dehauciados, hay que tener en cuenta que tienen das,
nal de hospitales de cara a las comunicaciones impl- horas o minutos en que desean hablar de estas cosas.
citas de los pacientes moribundos, entonces ha cum- Pueden, como hizo el seor J. el da anterior, expli-
plido su objetivo. Si nosotros, como miembros de las car espontneamente su filosofa de la vida y la muer-
profesiones asistenciales, podemos ayudar al pacien- te, y podemos considerarlos pacientes ideales para
te y a su familia a ponerse "a tono" con sus respecti- una sesin de seminario. Tendemos a ignorar el he-
vas necesidades y a llegar a aceptar juntos la inevita- cho de que el mismo paciente puede desear hablar
ble realidad, podemos contribuir a evitar mucha an- slo de los aspectos agradables de la vida al da si-
gustia y sufrimiento innecesarios por parte de los guiente deberamos respetar sus deseos. No hicimos

184 185
esto durante la entrevista, pues intentamos recupe- pomadas habituales: locin de calamina, vaselina,
rar algo del interesante material que haba ofreci- y las diferentes cosas que se compran en la far-
do el da anterior. macia. No me molestaba demasiado. Pero gradual-
Esto es un peligro sobre todo cuando una entre- mente, hacia 1955, fue afectndome la parte infe-
vista forma parte de un programa de enseanza. En rior del cuerpo, aunque sin cubrir mucha superfi-
estas entrevistas nunca se deberan forzar preguntas cie. Tena la piel seca, escamosa, y usaba muchos
y respuestas en beneficio de los estudiantes. La per- ungentos grasientos y cosas as para mantener-
sona deber ser siempre lo primero y los deseos del me hmedo y lo ms cmodo posible. Todava se-
paciente debern ser respetados siempre, aunque eso gua trabajando. De hecho, a veces tena dos em-
signifique tener una clase con cincuenta estudiantes pleos, porque mi hija iba a la universidad y yo
y ningn paciente para entrevistar. quera que acabara sus estudios. Hacia 1957, la
cosa lleg a tal punto que empec a ir a diferen-
tes mdicos. Estuve yendo al doctor X durante
DOCTORA: Seor J., slo como presentacin, cunto unos tres meses, pero no not ninguna mejora.
tiempo lleva en el hospital? Las visitas eran bastante baratas, pero las recetas
PACIENTE: Esta vez llevo desde el 4 de abril de este suponan de quince a dieciocho dlares por sema-
ao. na. Cuando ests sosteniendo a una familia con
DOCTORA: Qu edad tiene? tres hijos con un salario de trabajador, a pesar de
PACIENTE: Tengo cincuenta y tres aos. que tengas dos empleos, no puedes resistir una si-
DOCTORA: Le han dicho lo que estamos haciendo en tuacin as. Y fui a la clnica donde me hicieron
este seminario? un reconocimiento apresurado que no me satisfi-
PACIENTE: S. Me dirigir usted con preguntas? zo. No me molest en volver all. Y no hice ms
DOCTORA: S . que ir de un lado para otro, sintindome cada vez
PACIENTE: Muy bien, empiece cuando quiera. ms desdichado, hasta que, en 1962, el Dr. Y me
DOCTORA: Tendra curiosidad por tener una imagen hizo ingresar en el P. Hospital. Estuve all unas
ms clara de usted, porque s muy poco de usted. cinco semanas, y en realidad no se arregl nada.
PACIENTE: Ya. Sal de all y, al final, volv a la primera clnica.
DOCTORA: Usted ha sido un hombre sano, casado, tra- Finalmente, en marzo de 1963 pude ingresar en
bajador... este hospital. Estaba tan mal para entonces que
PACIENTE: Eso es, y con tres hijos. pas a la categora de incapacitado para el tra-
DOCTORA: Tres hijos. Cundo se puso enfermo? bajo.
PACIENTE: Bueno, me declararon incapaz para el tra- DOCTORA:,, Esto fue en el 63?
bajo en 1963. Creo que la primera vez que tuve sn- PACIENTE: En el 63.
tomas de esta enfermedad fue alrededor de 1948. DOCTORA: Entonces tena idea de la clase de enfer-
Primero empec con pequeos salpullidos en el medad que tena?
pecho izquierdo, y bajo el hombro derecho. Y al PACIENTE: Saba que era micosis fungoide y todo el
principio no pareca nada anormal. Y yo usaba las mundo lo saba.

186 187
DOCTORA: O sea que, desde cundo saba el nombre PACIENTE: E S un tipo de dolencia visible.
de su enfermedad? DOCTORA: Qu significa para usted esta enfermedad?
PACIENTE: Pues lo estuve sospechando durante algn Qu es para usted esta micosis fungoide?
tiempo, y luego lo confirm una biopsia. PACIENTE: Para m, significa que hasta ahora no han
DOCTORA: Hace mucho tiempo? curado a nadie. Ha habido remisiones durante
PACIENTE: NO hace mucho tiempo, slo unos meses ciertos perodos de tiempo, ha habido remisiones
antes de que hicieran el diagnstico propiamente por tiempo indefinido. Para m, significa que en
dicho. Pero cuando ests as, lees todo lo que te alguna parte alguien est investigando. Hay mu-
cae entre manos. Escuchas todo, y aprendes los chos buenos cerebros dedicados a estudiar esta
nombres de las diferentes enfermedades. Y, segn enfermedad. Pueden descubrir un medio de curar-
lo que lea, la micosis fungoide responda a mis la al estudiar cualquier otra cosa. Y para m sig-
sntomas. Cuando finalmente se confirm, ya para nifica tambin que tengo que apretar los dientes
entonces yo estaba hecho una ruina. Se me ha- y seguir adelante y esperar que alguna maana
ban empezado a hinchar los tobillos, sudaba cons- me sentar en la cama y el doctor estar all y
tantemente, y me senta completamente desgra- dir: "Quiero ponerle esta inyeccin", que ser
ciado. algo as como una vacuna, y al cabo de unos das,
DOCTORA: E S eso lo que quiere decir con "para en- se arreglar todo.
tonces yo estaba hecho una ruina"? Que se sen- DOCTORA: Algo que d resultado!
ta muy desdichado? Es eso lo que quiere decir? PACIENTE: Podr volver a trabajar. Me gusta mi tra-
PACIENTE: Claro. Me senta desdichado: todo me pi- bajo porque haba llegado a estar en calidad de
caba, estaba lleno de escamas, sudaba, me dolan supervisor.
los tobillos, no era ms que un ser humano com- DOCTORA: Qu haca?
pleta, total y absolutamente desgraciado. Natural- PACIENTE: En realidad era el encargado del principal
mente, en estas ocasiones te vuelves un poco re- servicio de correos de aqu. Haba llegado a ser el
sentido. Te preguntas por qu tiene que pasarte responsable de los encargados. Tena siete u ocho
eso a ti. Y luego recobras el buen sentido y dices: encargados que me daban cuenta de su actuacin
"Bueno, no eres mejor que cualquier otro, por cada noche. Ms que ocuparme de los empleados,
qu no ibas a ser t?" De esa manera puedes resig- me encargaba del funcionamiento. Tena buenas
narte un poco, porque entonces empiezas a fijarte perspectivas de ascenso porque conoca bien mi
en la piel de todo el que ves. Miras si tienen algu- trabajo y disfrutaba con l. No escatimaba el tiem-
na mancha, alguna seal de dermatitis, porque tu po a la hora de trabajar. Siempre ayud a mi mu-
nico inters en la vida es ver si tienen alguna jer mientras crecan los nios. Esperbamos a que
mancha y quin ms est padeciendo algo pareci- fueran capaces de arreglrselas por s solos para
do, sabe? Y supongo, tambin, que la gente te poder disfrutar de algunas de las cosas que haba-
mira porque tienes un aspecto muy diferente al mos ledo y que nos haban contado.
de ellos... DOCTORA: Como qu?
DOCTORA: Porque es un tipo de enfermedad visible. PACIENTE: Viajar un poco, porque nunca tuvimos unas

188 189
vacaciones. Nuestra primera hija fue una nia pre-
porque a cualquier sitio que fuera a trabajar, tra-
matura y pas mucho tiempo en un estado crtico.
bajaba duro. Y siempre que haba un ascenso en
Cuando vino a casa tena ya sesenta y un das.
perspectiva, yo ascenda. De hecho, me llamaron a
Todava ahora tengo en casa un montn de reci-
las oficinas del sitio donde trabajaba y me dije-
bos del hospital. Fui pagando sus facturas a ra-
ron: "Cuando haya encargados negros, usted lo
zn de dos dlares por semana, y en aquella poca
ser." De momento me entusiasm, pero cuando
slo ganaba unos diecisiete dlares por semana.
sal, pens que haban dicho cuando, y eso poda
Bajaba del tren y llevaba corriendo dos botellas
ser en cualquier momento desde entonces al ao
de leche del pecho de mi mujer al hospital, reco-
dos mil. Y me desanimaba mucho tener que traba-
ga dos botellas vacas, volva a la estacin, y me
jar en aquellas condiciones. Pero, a pesar de todo,
diriga a mi trabajo, en la ciudad. Trabajaba todo
para m nada era duro en aquellos tiempos. Tena
el da y por la noche llevaba a casa las dos bo-
muchas fuerzas, tena mi juventud, y crea que po-
tellas vacas. Y ella tena bastante leche como para
da hacerlo todo.
alimentar a todos los nios prematuros que haba
DOCTORA: Dgame, seor J., ahora que usted ya no es
all, creo yo. Siempre dbamos a nuestros hijos
tan joven y que tal vez no pueda volver a hacer
todo lo que necesitaban, y eso para m supuso
esas cosas, cmo se lo toma? Probablemente eso
superar muchos obstculos. Iba a llegar pronto
no lo puede arreglar ningn mdico con una in-
a un nivel de salario en el que no me vera obli-
yeccin.
gado a economizar cada cntimo. Para m signifi-
PACIENTE: Tiene razn. Uno aprende a aceptar estas
caba que tal vez algn da podramos planear unas
cosas. Primero te das cuenta de que quiz nunca
vacaciones en vez de decir: "No podemos ir a nin-
volvers a estar bien.
guna parte, a este nio hay que hacerle arreglar
DOCTORA: Cmo le afecta esto?
la boca", o algo as. Eso es todo lo que significaba
PACIENTE: Primero es una sacudida, y luego tratas
para m. Significaba unos cuantos buenos aos de
vida ms o menos descansada. de no pensar en esas cosas.
DOCTORA: Piensa alguna vez en ello?
DOCTORA: Despus de una larga y dura vida de tra- PACIENTE: Claro, hay muchas noches que no duermo
bajo. bien. Pienso en un milln de cosas durante la no-
PACIENTE: Bueno, para la mayora de la gente la lucha che. Pero no me entretengo en ello. Yo tuve una
es ms larga y ms dura que para m. Yo nunca lo infancia feliz y mi madre todava vive. Viene a
consider una lucha. Trabaj en una fundicin y verme aqu bastante a menudo. Yo siempre soy
lo haca a destajo. Yo poda trabajar como un de- capaz de hacer marcha atrs con la mente y vol-
monio. Haba tos que venan a casa y decan a mi ver a algo ocurrido hace tiempo. Solamos coger
mujer que yo trabajaba demasiado. Ella me rega- una carraca de coche que tenamos y viajar por
aba por eso, pero yo le deca que era cuestin de nuestros alrededores. En aquella poca viajba-
celos; cuando trabajas con hombres musculosos, mos bastante, y haba muy pocas carreteras asfal-
ellos no quieren que tengas ms msculos de los tadas, y otras estaban llenas de barro. A veces,
que ellos tienen, y era evidente que yo los tena, bamos por una carretera y nos hundamos en el

190 191
barro, que llegaba hasta los tapacubos del coche, cual noche. Yo tuve la suerte de mantenerme apar-
y tenas que empujar o arrastrarlo o algo as. Creo tado de todo eso. O sea que cuando pienso en mi
que mi infancia fue bastante agradable, mis pa- vida he de decir que he tenido suerte y la proyecto
dres eran estupendos. En casa no haba broncas un poco ms hacia adelante. Todava me debe de
ni mal humor. Esto haca la vida agradable. Pien- quedar un poco de suerte. Quiero decir que ya he
so en estas cosas y me doy cuenta de que soy bas- tenido mi lote de mala suerte, o sea que tarde o
tante dichoso, porque raro es el hombre que en temprano tiene que cambiar, y eso ser el da que
este mundo no haya tenido ms que desgracias. saldr de aqu y la gente ni siquiera me recono-
Miro a mi alrededor y veo que he tenido lo que cer.
yo llamo unos cuantos das de paga extraordi- DOCTORA: Es eso lo que ha evitado que se desespere?
naria. PACIENTE: Nada puede evitar que te desesperes algu-
DOCTORA: En realidad est diciendo que ha tenido una na vez. Por muy equilibrado que ests, te desespe-
vida plena. Pero esto hace ms fcil el morir? rars alguna vez. Pero yo dira que ha evitado mi
PACIENTE: YO no pienso en la muerte, pienso en la derrumbamiento. Te desesperas y llega un mo-
vida. Yo creo... sabe?, sola decir a los chicos mento en que no puedes dormir y al cabo de un
cuando crecan, y se lo dira ahora: "Haced las rato luchas contra ello. Cuanto ms luchas, ms
cosas lo mejor que podis en cualquier circuns- tienes encima el problema, porque en realidad pue-
tancia", y les deca muchas veces que no malgas- de llegar a ser una batalla fsica. Te pones a sudar
taran el tiempo. Les deca: "Recordad que en esta como si estuvieras haciendo un ejercicio fsico,
vida habis de tener suerte." Era una expresin pero todo es mental.
que usaba a menudo. Y yo siempre me conside- DOCTORA: Cmo lucha usted? Le ayuda la religin?
raba afortunado. Miro hacia atrs y pienso en to- O le ayuda alguna persona?
dos los chicos que he conocido cuando era joven PACIENTE: NO me tengo por un hombre especialmen-
y que estn en la crcel o en algn sitio as. Yo te religioso.
tuve las mismas oportunidades que ellos, pero no DOCTORA: Qu le ha dado la fuerza para hacer esto
estoy all. Yo siempre me alejaba cuando empeza- durante veinte aos? Porque lleva as unos veinte
ban a meterse en algo que no estaba bien. Tuve aos, verdad?
muchas peleas por culpa de eso, porque creen que PACIENTE: Bueno, s, creo que las fuentes de fortaleza
tienes miedo. Pero es mejor luchar por aquello en de uno vienen de ngulos tan diferentes que sera
lo que crees, y decir: "Basta!, yo sigo." Porque bastante difcil decirlo. Mi madre tiene una fe
invariablemente, tarde o temprano, te ves metido profunda. Cualquier esfuerzo de menos que yo hi-
en algo que marca un rumbo a tu vida que ya no ciera en todo esto, tendra la impresin de que la
puedes invertir. Dicen que puedes salirte cuando traicionaba. O sea que puedo decir que con la ayu-
quieres y todo eso, pero quedas fichado y lo pri- da de mi madre. Mi mujer tiene una fe profunda,
mero que hacen cuando pasa algo en tu barrio, o sea que tambin con la ayuda de mi mujer. Mis
por mucho tiempo que haya pasado desde enton- hermanas... parece que siempre son las mujeres
ces, es cogerte y preguntarte dnde estabas tal y de la familia las que tienen la religin ms profun-

192 193
da, y creo que son las ms sinceras en sus oracio- posible para usted. Tambin habl de una actitud
nes. Para m la mayora de personas que rezan lo fatalista. Podra repetir todo esto?
hacen para pedir algo. Y siempre tuve demasiado PACIENTE: Bueno, dije que una vez un mdico me ha-
orgullo para pedir. Creo que quiz por eso no pue- ba dicho: "Yo no podra, no s cmo se lo toma-
do aceptarlo plenamente. No puedo dar libre cur- r usted. Yo me matara."
so a todos mis sentimientos por esos canales, su- DOCTORA: Un mdico dijo eso?
pongo. PACIENTE: S. Y yo entonces dije: matarme est des-
DOCTORA: Cul es su credo religioso? Catlico o cartado porque soy demasiado cobarde para sui-
protestante? cidarme. Eso elimina una posibilidad en la que
PACIENTE: Ahora soy catlico, me hice catlico. De no tengo que pensar. A medida que continuaba,
mis padres, uno era baptista y el otro metodista. fui librando mi mente de estorbos, para tener cada
Y convencidos. vez menos cosas en que pensar. O sea que re-
DOCTORA: Cmo se hizo usted catlico? chac la idea de matarme a base de eliminar la
PACIENTE: Me pareci que el catolicismo coincida con idea de la muerte. Entonces llegu a la conclusin
la idea que yo tena de lo que deba ser una re- de que, bueno, ahora estoy aqu, ahora puedo vol-
ligin. ver la cara a la pared o puedo llorar. O bien pue-
DOCTORA: Cundo hizo usted ese cambio? do intentar sacarle a la vida el poco de diversin
PACIENTE: Cuando los nios eran pequeos. Iban a y placer que pueda, teniendo en cuenta mi estado.
escuelas catlicas. A principios de los aos cin- Y ocurren ciertas cosas como que al estar viendo
cuenta, me parece. un buen programa de televisin o escuchando una
DOCTORA: TUVO esto algo que ver con su enferme- conversacin interesante, al cabo de unos minu-
dad? tos no te das cuenta del picor ni de que te encuen-
PACIENTE: N O , porque entonces la piel no me molesta- tras incmodo. A todas estas pequeas cosas yo
ba demasiado y pensaba que en cuanto tuviera las llamo gratificaciones y me imagino que si pue-
la oportunidad de ir a un mdico aquello se arre- do reunir bastantes gratificaciones, uno de estos
glara, entiende? das todo ser una gratificacin y esto se exten-
DOCTORA: Ah! der hasta el infinito y todos los das sern bue-
PACIENTE: Pero no fue as. nos. O sea que no me preocupo demasiado. Cuan-
DOCTORA: E S catlica su mujer? do me encuentro mal, me distraigo ms o menos
PACIENTE: S. Ella se convirti al mismo tiempo o trato de dormir. Porque al fin y al cabo, el sue-
que yo. o es la mejor medicina que se ha inventado.
DCOTORA: Ayer me dijo usted algo. No s s quier e A veces ni siquera duermo, y me limito a estar
que volvamos a hablar de ello. Yo creo que ser a echado tranquilamente. Uno aprende a encajar es-
til. Cuando le pregunt cmo se tomaba todo tas cosas, qu remedio le queda? Puedes sacu-
esto, usted me dio toda la escala de posibilidades dirte, chillar, gritar y pegarte de cabeza contra la
que tiene un hombre... Habl de acabar con todo pared, pero cuando haces todo esto te sigue pi-
y pensar en el suicidio, y de por qu esto no er a cando, sigues encontrndote muy mal.

194 195
DOCTORA: El picor parece ser la peor parte de su en- mentos de mi vida, he gustado a la gente. Estoy
fermedad. Tiene algn dolor? profundamente agradecido por esto. Estoy humil-
PACIENTE: Hasta ahora el picor ha sido lo peor, pero demente agradecido. Nunca me he salido en mi
tengo las plantas de los pies tan llagadas que es camino, no me considero un benefactor. Pero hay
una tortura hacerles soportar algn peso. Yo di- bastantes personas en esta ciudad que podran de-
ra que, hasta ahora, el picor, la sequedad y las cir que les he ayudado, desde mis diferentes pues-
escamas han sido mi mayor problema. Estoy en- tos de trabajo. Ni siquiera s por qu, pero la gen-
zarzado en una guerra personal contra estas esca- te se encontraba psicolgicamente a gusto conmi-
mas. Llega a ser algo divertido. Llenas la cama go. Yo me esforzaba por ayudar a las personas a
de escamas y las sacudes, y generalmente salen vo- encontrarse a s mismas. Y hay muchas personas
lando toda clase de partculas. Las escamas suben que podran explicar cmo las ayud. Pero de la
y bajan como si tuvieran garras, y el esfuerzo misma manera todos los que he conocido me han
llega a ser frentico. ayudado. No creo tener un solo enemigo en el
DOCTORA: Para deshacerse de ellas? mundo. Creo que no conozco a una sola persona
PACIENTE: Para deshacerse de ellas, porque luchan en el mundo que me desee ningn mal. Mi compa-
contigo sin descanso. Y, cuando ya ests agotado, ero de habitacin del colegio estuvo aqu hace
miras y todava estn all. O sea que incluso pen- un par de aos. Hablamos de la poca en que es-
s en un pequeo aspirador elctrico, para man- tbamos juntos en el colegio. Recordamos el dor-
tenerme limpio. La limpieza llega a ser una mitorio, cuando a cualquier hora del da alguien
sugera: "Vayamos a poner patas arriba la habita-
obsesin, porque cuando te baas y te cubres de
cin de fulano de tal." Y venan y te sacaban ma-
blsamo, a pesar de todo, no te sientes limpio. En
terialmente de tu propio cuarto. Eran bromas
seguida tienes la sensacin de que necesitas otro
limpias, rudas, pero de buena ley. Y l explic a
bao. Ya te pasaras la vida entrando y saliendo
su hijo cmo mantenamos a raya y hacamos fren-
del bao. te a un montn de ellos. Los dos ramos fuertes,
DOCTORA: Quin le ayuda ms en todo esto? En el
los dos ramos duros. Nosotros los echbamos a
hospital, quiero decir. todos al pasillo, y nunca consiguieron poner nues-
PACIENTE: Quin me ayuda ms? Yo dira que aqu
tra habitacin patas arriba. Con nosotros haba
todo el mundo prev mis necesidades y me ayuda. un compaero de habitacin que estaba en el equi-
Hacen muchas cosas que a m ni siquiera se me po de corredores y corra los cien metros. Antes
haban ocurrido. Una de las chicas se fij en que de que hubieran entrado cinco chicos por aquella
yo tena los dedos llagados y tena problemas para puerta, l ya haba salido y haba recorrido todo
encender un cigarrillo. O que deca a las otras: el pasillo, que tena unos setenta metros de largo.
"Cuando pasis por aqu, echad un vistazo y ved Nadie poda alcanzarle. Luego cuando se haban
si quiere un cigarrillo." Esto es algo inmejorable. ido volva, entonces juntos arreglbamos y lim-
DOCTORA: Se preocupan verdaderamente. pibamos la habitacin, y nos bamos todos a la
PACIENTE: Sabe? Es maravilloso recordar que en to- cama.
dos los sitios donde he estado y en todos los mo-

196 197
DOCTORA: Es sta una de las gratificaciones en las
que piensa? den entrar a verte y empezar poco a poco a ani-
PACIENTE: Recuerdo todo esto y pienso en las tonte- marte y a mimarte.
ras que llegamos a hacer. Una noche nos reuni- DOCTORA: Pero, seor J cuando dejamos a los que es-
mos unos chicos y la habitacin estaba fra. Nos tn muy enfermos, no se sienten ms desdichados
preguntamos quin podra resistir ms fri y na- y ms asustados?
turalmente todos sabamos que nosotros seramos PACIENTE: NO lo creo. No es cuestin de dejarlos so-
quienes resistiramos ms. As que decidimos le- los, no quiero decir que haya que aislar a estas
vantar la ventana. No haba calefaccin ni nada personas ni nada por el estilo. Sino que, t ests
por el estilo y fuera la temperatura era de quince all, descansando tranquilamente, en la habita-
bajo cero. Recuerdo que yo llevaba uno de esos cin, y viene alguien a ahuecarte las almohadas, y
gorros de lana y dos pares de pijamas, una bata t no quieres que te ahuequen las almohadas.
y dos pares de calcetines. Supongo que todos los Tienes la cabeza cmodamente apoyada. Todos tie-
dems hicieron lo mismo. Pero cuando nos des- nen buena intencin, por eso les sigues la corrien-
pertamos por la maana, todo lo que haba en te. Luego viene alguien ms y te dice: "Quiere
aquella habitacin estaba congelado, slido. Y si un vaso de agua?" cuando, si realmente quisie-
tocabas la pared te exponas a quedarte pegado a ras un vaso de agua, lo pediras. Pero te colocan el
ella: estaba congelada. Tardamos cuatro das" en vaso de agua. Hacen esto por pura amabilidad,
deshelar aquel dormitorio y en calentarlo. sta tratando de que ests ms a gusto. Mientras que,
es la clase de tonteras que hacamos, sabe? A ve- a veces, en ciertos estados, slo entonces si todos
ces alguien me mira, ve una sonrisa en mi cara, te ignoraran... te encontraras mucho mejor.
y piensa: "Este to est chiflado, se est volvien- DOCTORA: Le gustara que le dejramos solo ahora
do loco." Pero slo es que estoy pensando en algo tambin?
que me divierte. Ayer me pregunt usted qu es PACIENTE: No, no demasiado, la semana pasada tuve...
lo principal que pueden hacer los mdicos y las DOCTORA: Quiero decir ahora, ahora durante esta en-
enfermeras para ayudar al paciente. Depende mu- trevista. Le est cansando tambin?
cho del paciente. Si ests verdaderamente enfer- PACIENTE: Oh, cansndome! En realidad no tengo
mo, no quieres que te molesten en absoluto. Slo nada que hacer ms que ir all y descansar. Pero
quieres estar echado as y no te gusta que nadie no veo que sea muy interesante alargarlo mucho,
te manosee o te tome la presin o la temperatura. porque al cabo de un rato empiezas a repetirte.
Quiero decir que parece que cada vez que te po- DOCTORA: Ayer estaba un poco preocupado por esto.
nes a descansar hay alguien que quiere hacerte PACIENTE: S, bueno, tena razn para estar preocupa-
algo. Creo que los mdicos y las enfermeras debe- do porque hace una semana, si me hubiera visto,
ran molestarte lo menos posible. Porque en cuan- ni siquiera habra pensado en hacerme una entre-
to, verdaderamente, te encuentres mejor, ya le- vista, porque al hablar dejaba las frases a la mi-
vantars t mismo la cabeza y te interesars por tad, pensaba a medias. No habra sabido siquiera
las cosas que pasan. Y entonces es cuando pue- decir mi nombre. Pero ahora estoy muy lejos de
aquello.
198
199
CAPELLN: Qu cree que ha pasado esta ltima se- picor, las molestias, el dolor, que tan bien describe.
mana? Otra gratificacin de las suyas? Recuerda esta lucha, y elimina una a una las ideas
PACIENTE: Bueno, las cosas van as, esto va por ci- que le pasan por la cabeza. El suicidio est "descar-
clos, sabe?, como una gran rueda. Va dando vuel- tado", y un retiro agradable tambin lo est. Su cam-
tas, y con la nueva medicina que probaron con- po de posibilidades se estrecha a medida que progre-
migo espero que se atenen estas diferentes sen- sa la enfermedad. Sus esperanzas y exigencias dismi-
saciones. Espero encontrarme verdaderamente nuyen, y finalmente ha llegado a aceptar el hecho
bien o verdaderamente mal al principio. Ya pas de que tiene que vivir de una remisin a la siguiente.
por la mala fase y ahora tendr una buena y me Cuando se encuentra muy mal, quiere que le dejen
encontrar bastante bien, porque las cosas van solo para intentar dormir. Cuando se encuentre me-
as. Incluso si no tomo ninguna clase de medicina, jor, har saber a la gente que est dispuesto a vivir
si dejo que las cosas marchen por s mismas. otra vez v se volver ms sociable. "Has de tener suer-
DOCTORA: O sea que ahora est entrando en una bue- te" significa que conserva la esperanza de que venga
na fase, no es as? otra remisin. Tambin conserva la esperanza de que
PACIENTE: Creo que s. se encuentre algn remedio, de que surja alguna nue-
DOCTORA: Creo que ahora s vamos a llevarle otra vez va medicina para aliviarle del sufrimiento.
a su habitacin. Y conserv esta esperanza hasta el ltimo da.
PACIENTE: Se lo agradezco.
DOCTORA: Gracias a usted, seor J., por haber venido.
PACIENTE: De nada.

El seor J., cuyos veinte aos de enfermedad y


sufrimiento le haban convertido en una especie de
filsofo, muestra muchos sntomas de ira disimula-
da. Lo que en realidad dice en esta entrevista es: "Si
he sido tan bueno, por qu ha de pasarme a m?"
Describe lo rudo y fuerte que era de joven, cmo
soportaba el fro y las penalidades; cmo se ocupa-
ba de sus hijos y de su familia, cmo trabajaba du-
ramente y nunca se dejaba tentar por los malos chi-
cos. Despus de toda esta lucha, sus hijos ya eran
mayores y l esperaba tener unos cuantos aos bue-
nos para viajar, tomarse unas vacaciones, disfrutar
de los frutos de su trabajo. De algn modo sabe que
estas esperanzas son vanas. Ahora dedica toda su ener-
ga a mantenerse mentalmente sano, a combatir el

200 201
9
La familia del paciente

El padre volva de los ritos funerarios.


Su hijo de siete aos estaba de pie asomado a la
ventana, con los ojos muy abiertos y un amuleto do-
rado colgndole del cuello, lleno de pensamientos de-
masiado difciles para su edad.
Su padre le cogi en brazos y el nio pregunt:
Dnde est madre?
En el cielo, respondi su padre, sealando el
firmamento.

El nio levant los ojos al firmamento y lo con-


templ largamente en silencio. Su cabecita desconcer-
tada lanz a la noche esta pregunta: Dnde est el
cielo?
No hubo respuesta: y las estrellas parecan las
lgrimas ardientes de aquella oscuridad ignorante.

TAGORE, El fugitivo, 2.a Parte, XXI

203
prensiva, que no viene para "enterarse de la ltima
noticia" sino para aliviar a la madre de algunas de
Cambios en la casa y efectos sobre la familia sus tareas, hacer la comida de vez en cuando o llevar-
se a los nios a jugar, puede ser muy de agradecer.
No podemos ayudar al paciente deshauciado de Damos un ejemplo de esto en la entrevista de la se-
un modo verdaderamente importante si no tenemos ora S.
en cuenta a su familia. sta tiene un importante pa- La sensacin de prdida por parte de un hombre
pel durante la enfermedad y sus reacciones contribui- puede ser todava mayor, ya que puede que sea me-
rn mucho a la respuesta que d el paciente a su en- nos flexible o por lo menos est menos acostumbra-
fermedad. La enfermedad grave y la hospitalizacin do a ocuparse de cuestiones de nios, colegios, acti-
de un padre de familia, por ejemplo, pueden provo- vidades al salir del colegio, comidas y vestidos. Esta
car cambios relevantes en la casa, a los que se ha de sensacin de prdida puede aparecer en cuanto la
acostumbrar la mujer. Puede sentirse amenazada por mujer tenga que quedarse en cama o limitar sus ac-
la prdida de seguridad y por el fin de su dependen- tividades. Puede haber una inversin de papeles, ms
cia respecto de su marido. Tendr que hacer muchas difcil de aceptar para un hombre que para una mu-
cosas que antes haca l y tendr que adaptar su plan jer. En vez de ser servido, se esperar de l que sirva.
de vida a unas exigencias nuevas, extraas y ms En vez de descansar un poco despus de un largo da
grandes. Tal vez tenga que meterse de repente en de trabajo, ver a su mujer sentada en la cama vien-
cuestiones de negocios y en asuntos financieros que do la televisin. Consciente o inconscientemente, estos
antes no tocaba en absoluto. cambios pueden crearle un resentimiento, aunque
Si tiene que visitar a su marido en el hospital, comprenda lo razonable del asunto. "Por qu tena
tendr que tomar medidas para el transporte y para que ponerse enferma justo entonces, cuando yo esta-
el cuidado de los nios durante su ausencia. Puede ba empezando aquel nuevo proyecto?", dijo un hom-
que haya cambios sutiles o dramticos en la casa y bre. Esta reaccin es frecuente y comprensible, cuando
en el ambiente del hogar, ante los cuales tambin la miramos desde el punto de vista del inconsciente.
reaccionarn los nios, aumentando as la carga de Reacciona ante su mujer igual que el nio al abando-
responsabilidad de la madre. De repente, se ver en- no de la madre. A menudo tendemos a ignorar al
frentada con el hecho de que es por lo menos tem- nio que llevamos dentro Podemos ayudar mucho a
poralmente una especie de madre soltera. estos maridos dndoles la oportunidad de airear sus
Con la preocupacin por su marido, y el aumento sentimientos, por ejemplo, encontrando a alguien que
de trabajo y responsabilidad, viene adems el aumen- se ocupe de la casa una noche a la semana, para
to de soledad y a menudo el resentimiento. La que l pueda quizs ir a la bolera, a divertirse sin
ayuda que se esperaba de parientes y amigos puede sentimiento de culpa y desahogndose como no puede
no llegar o hacerlo bajo formas desconcertantes e ina- hacerlo en casa de una persona enferma.
ceptables para la mujer. A veces se han de rechazar Creo que es cruel esperar la presencia constante
los consejos de las vecinas, que en vez de disminuir de un miembro de la familia. Igual que tenemos que
la carga, la aumentan. En cambio, una vecina com- respirar, la gente tiene que "cargar batera" a veces

204 205
fuera de la habitacin del enfermo, vivir una vida nor-
mal de vez en cuando; no podemos funcionar eficaz- se les deja a ellos la decisin de compartirlo o no
mente si tenemos siempre presente la enfermedad. con el paciente, o de qu es lo que se ha de ocultar
He odo a muchos parientes quejarse de que miem- a ste o a otros miembros de la familia. A menudo
bros de la familia hacan viajes de placer los fines se les deja a ellos decidir cundo y cmo hay que
de semana o seguan yendo al teatro o al cine. Les informar a los hijos, que es quiz la tarea ms difcil,
reprochaban que disfrutaran de estas cosas mientras especialmente si los hijos son jvenes.
en casa haba alguien enfermo de gravedad. Sin em- Durante estos das o semanas cruciales, mucho
bargo creo que es ms importante para el paciente depende de la estructura y unidad de cada familia
y su familia ver que la enfermedad no rompe total- concreta, de su capacidad para comunicarse, y de si
mente un hogar, ni priva completamente a todos los disponen de verdaderos amigos. Un extrao neutral,
miembros de cualquier actividad placentera; ms sin excesivas implicaciones emocionales, puede pres-
bien, la enfermedad puede permitir un cambio y un tarles gran ayuda escuchando las confidencias de la
ajuste gradual a la clase de casa que va a ser aqulla familia, sus deseos y preocupaciones. l, o ella, pue-
cuando el paciente ya no est all. As como el pa- de aconsejar en cuestiones para asegurar el cuidado
ciente grave no puede afrontar la muerte todo el provisional o permanente de los nios que se
tiempo, los miembros de la familia no pueden y no quedan sin padres. Aparte de estas cuestiones prc-
deberan excluir todas las dems actividades para ticas, a menudo la familia necesita un mediador,
estar exclusivamente junto al paciente. Ellos tam- como qued demostrado en la entrevista del Sr. H.
bin necesitan negar o eludir las tristes realidades, (en el Captulo IV).
a veces para afrontarlas mejor cuando su presencia Los problemas del paciente moribundo se aca-
sea verdaderamente necesaria. ban, pero los problemas de la familia continan. Mu-
Las necesidades de la familia cambiarn desde chos de estos problemas pueden disminuir cuando
el principio de la enfermedad y continuarn hacin- se habla de ellos antes de la muerte de un miembro
dolo de muchas formas hasta mucho despus de la de la familia. Desgraciadamente, la gente tiende a
muerte. Por esto, los miembros de la familia deberan disimular sus sentimientos ante el paciente, a inten-
administrar sus energas y no esforzarse hasta el tar mantener una cara sonriente y una apariencia
punto que se derrumben cuando ms se los necesita. de falsa alegra que tarde o temprano habr de ve-
Una persona comprensiva puede ayudarles mucho a nirse abajo. Hemos entrevistado a un esposo enfer-
mantener un sensato equilibrio entre el cuidado al mo de gravedad que dijo: "S que me queda slo
paciente y el respeto a sus propias necesidades. muy poco tiempo de vida, pero no se lo diga a mi
mujer, porque ella no podra aceptarlo". Cuando ha-
blamos con la mujer, por casualidad, un da que
Problemas de comunicacin haba venido a hacerle una visita, ella nos dijo es-
pontneamente casi las mismas palabras. Ella lo sa-
A menudo es a la mujer o al marido a quien se ba y l lo saba, pero ninguno tena el valor de
labia de la gravedad de una enfermedad. A menudo compartirlo con el otro, [y esto despus de treinta
aos de matrimonio! Fue un joven capelln quien
206
207
pudo animarles a compartir su secreto, quedndose
ten culpables por sus malos deseos, muy reales, res-
l en la habitacin a peticin del paciente. Ambos se
pecto a la persona muerta. Quin, en un momento
sintieron muy aliviados al no tener que seguir disi-
de disgusto, no ha deseado a veces que alguien desa-
mulando y empezaron a tomar decisiones que cada
pareciera, se marchara, o incluso se ha atrevido a
uno solo no poda tomar. Ms tarde, llegaron incluso
decir: "Murete"? El hombre entrevistado en el Ca-
a sonrer pensando en aquel "juego infantil", como
ptulo XII es un buen ejemplo de esto. Tena buenas
ellos mismos lo llamaban, y a preguntarse quin lo
razones para estar disgustado con su mujer, que le
haba sabido primero y cunto tiempo habran segui-
haba abandonado para ir a vivir con su hermano
do como antes sin una ayuda exterior.
(el de ella), al que l consideraba un nazi. Ella haba
Creo que la persona moribunda puede ser de
abandonado a nuestro paciente, que era judo y ha-
gran ayuda para sus parientes a la hora de hacerles
ba educado a su nico hijo como a un cristiano.
afrontar su muerte. Puede hacer esto de diferentes
Ella muri mientras l estaba ausente, y el paciente
maneras. Una de ellas es compartir con naturalidad
tambin le reprochaba esto. Desgraciadamente, nun-
algunos de sus pensamientos y sentimientos con los
ca haba tenido la ocasin de manifestar toda aque-
miembros de la familia para ayudarles a hacer lo
lla ira contenida, y el hombre estaba tan apenado y
mismo. Si puede sobreponerse a su propio dolor y
se senta verdaderamente tan culpable que haba lle-
mostrar con su ejemplo a la familia cmo uno puede
gado a caer l mismo en un estado de grave enfer-
morir con ecuanimidad, ellos recordarn su fortale-
medad.
za y soportarn su propio pesar con ms dignidad.
Un elevado porcentaje de los viudos y viudas
El sentimiento de culpa es quizs el compaero
que se ven en las clnicas y en los consultorios de
ms doloroso de la muerte. Cuando se diagnostica
mdicos privados, presentan sntomas somticos que
que una enefermedad puede ser fatal, los miembros
son consecuencia de su incapacidad para sobrepo-
de la familia a menudo se preguntan si no sern
nerse a sus sentimientos de dolor y culpa. Si les hu-
responsables de ella. "Si le hubiera llevado al mdi-
bieran ayudado antes de la muerte de su pareja a sal-
co antes" o "Debera haberme dado cuenta antes del
var el abismo existente entre ellos y el moribundo,
cambio y haberle incitado a buscar ayuda" son la-
se habra ganado la mitad de la batalla. Es compren-
mentaciones frecuentes en las esposas de pacientes
sible que la gente se resista a hablar tranquilamente
enfermos desahuciados. No hay que decir que un
de la muerte, especialmente si la muerte de pronto
amigo de la familia, el mdico, o un sacerdote, pue-
se convierte en una cosa personal que nos afecta a
den ayudar mucho a una mujer as, alivindola del
nosotros, si se acerca de algn modo a nuestras puer-
peso de su poco realista reproche y asegurndole que
tas. Las pocas personas que han experimentado la
probablemente hizo todo lo posible para conseguir
crisis de una muerte inminente, han descubierto que
ayuda. Sin embargo, no creo que sea suficiente decir:
la conversacin sobre ese tema slo es difcil la pri-
"No te sientas culpable, porque no lo eres." Si es-
mera vez y que se hace ms sencilla con el aumento
cuchamos a estas esposas cuidadosa y atentamente,
de experiencia. En vez de aumentar el alejamiento
a menudo averiguamos la razn verdadera de su sen-
y el aislamiento, la pareja se descubre comunicn-
tido de culpabilidad. A menudo los parientes se sien-
dose cada vez ms profundamente, y puede alcanzar
208 209
esa intimidad y comprensin que slo puede produ-
cir el sufrimiento. Confibamos en comprender las razones por las
que pasaba all cada vez ms tiempo, lo cual sig-
nificaba un creciente alejamiento del mundo exte-
Otro ejemplo de falta de comunicacin entre el rior. A las enfermeras las preocupaba cmo reac-
moribundo y la familia es el caso de la Sra. F. cionara despus de la muerte de su madre, pero
la vean tan incomunicativa como ella, aunque por
La Sra. F. era una enferma desahuciada, gra- diferentes razones. No s qu fue lo que me hizo
vemente debilitada, negra, que llevaba semanas volverme hacia la madre antes de salir de la ha-
echada en la cama, sin moverse. La piel oscura bitacin con la hija. Quiz tuve la impresin de
de su cuerpo entre aquellas sbanas blancas me que estaba privndola de una visita; quiz fue
recordaba de un modo repugnante las races de la vieja costumbre que tengo de tener informados
un rbol. La enfermedad la haba deformado has- a mis pacientes de lo que est, pasando. Le dije
ta tal punto que era difcil distinguir el contorno que me llevaba un rato a su hija porque nos preo-
de su cuerpo o de sus facciones. Su hija, que ha- cupaba su bienestar una vez se quedara sola. La
ba vivido con ella toda su vida, estaba sentada paciente me mir y comprend dos cosas: prime-
junto a su madre, igualmente inmvil y sin decir ro, que era plenamente consciente de lo que esta-
palabra. Fueron las enfermeras quienes nos pidie- ba pasando a su alrededor, a pesar de su aparente
ron ayuda, no para la paciente sino para la hija, incapacidad para expresarse; segundo, una leccin
que les tena preocupadas, y con razn. Vean c- inolvidable: nunca hay que ignorar a nadie dicien-
mo pasaba ms horas cada semana junto al lecho do que se encuentra en estado meramente vegeta-
de su madre. Haba dejado de trabajar, y al final tivo, aunque parezca que no reacciona ante los
se pasaba prcticamente todo el da y toda la no- estmulos.
che en silencio junto a su madre moribunda. Tal Tuvimos una larga charla con la hija, que ha-
vez las enfermeras se habran preocupado menos ba abandonado su empleo, sus pocas amistades,
si no hubieran percibido la peculiar dicotoma y casi su apartamento, para pasar el mayor tiem-
entre la presencia cada vez mayor y la completa po posible con su madre moribunda. No haba pen-
falta de comunicacin. La paciente haba sufrido sado en lo que pasara si sta mora. Se senta
un ataque recientemente y no poda hablar; tam- obligada a permanecer en la habitacin del hos-
poco poda mover los miembros, y se supona que pital casi todo el da y toda la noche, y en reali-
su mente ya no funcionaba. La hija permaneca dad llevaba dos semanas durmiendo slo unas tres
sentada en silencio, nunca deca una palabra a la horas cada noche. Empezaba a preguntarse si no
madre, nunca haca un gesto de solicitud o afecto estara cansndose tanto para no poder pensar.
salvo el de su muda presencia. No quera salir de la habitacin por miedo a que
Entramos en la habitacin para pedir a la su madre se muriera entretanto. Nunca haba ha-
hija, que tena cerca de cuarenta aos y era sol- blado con su madre de esas cosas, aunque la ma-
tera, que viniera a hablar un poco con nosotros. dre llevaba enferma mucho tiempo y haba podi-
do hablar hasta haca poco. Al final de la entre-
210
211
vista, la hija revel algunos sentimientos ambiva-
lentes de culpabilidad y resentimiento por haber El seor Y. era un viejo granjero, curtido y
llevado una vida tan aislada, y ms an, quizs, algo macilento, que nunca haba puesto los pies
por verse abandonada. La animamos a expresar en una ciudad grande. Haba arado la tierra, ha-
sus sentimientos ms a menudo, a volver a traba- ba visto parir muchos terneros, y haba criado a
jar algunas horas para tener vnculos y ocupacio- sus hijos, que vivan en diferentes rincones del
nes fuera de la habitacin de la enferma, y nos pas. l y su mujer llevaban muchos aos viviendo
pusimos a su disposicin por si necesitaba a al- solos y, como deca l, se haban "acostumbrado
guien con quien hablar. el uno al otro". Ninguno poda siquiera imaginar
vivir sin el otro.
Al volver con ella a la habitacin, inform de
nuevo a la paciente de nuestra conversacin. Le En el otoo de 1967, su mujer se puso grave-
ped su aprobacin para que su hija viniera a visi- mente enferma, y el mdico aconsej al viejo que
tarla slo parte del da. Ella nos mir fijamente buscara ayuda en la gran ciudad. El seor Y. se
a los ojos y, con un suspiro de alivio, volvi a resisti un poco, pero como su mujer estaba cada
cerrarlos. Una enfermera, que presenci este en- vez ms dbil y ms delgada, la llev al "gran hos-
cuentro, manifest su sorpresa ante aquella reac- pital", en donde la instalaron en la unidad de tra-
cin. Estaba muy contenta por haber observado tamiento intensivo. Todo el que haya visto una
esto, ya que las enfermeras haban cogido mucho unidad as, comprender lo diferente que es all la
cario a la paciente y se sentan apenadas por su vida comparada con la de una habitacin de enfer-
agona silenciosa y la incapacidad de expresarse mo improvisada en una granja. Todas las camas
de la hija. sta encontr un trabajo de media jor- estn ocupadas por enfermos en estado crtico,
nada y para satisfaccin de las enfermeras desde nios recin nacidos hasta viejos moribun-
particip esta noticia a su madre. Ahora sus visi- dos. Cada cama est rodeada por el equipo ms
tas eran menos ambivalentes, tenan menos senti- moderno que este granjero haba visto en su vida.
mientos de obligacin y resentimiento, y por lo Hay botellas colgadas de barras, al lado de la
tanto, tenan ms sentido. La hija adems reanud cama, mquinas succionadoras en marcha, un mo-
la relacin con otras personas dentro y fuera de nitor que registra, y miembros del personal cons-
los muros del hospital, e hizo unas cuantas amis- tantemente ocupados manteniendo en marcha el
tades nuevas antes de la muerte de su madre, que equipo y vigilando por si aparecen sntomas crti-
se produjo apaciblemente pocos das despus. cos. Hay muchos ruidos, un ambiente de urgencia
y de decisiones crticas, muchas idas y venidas, y
ningn sitio para un viejo granjero que nunca ha
El seor Y. fue otro hombre que siempre recor- visto una gran ciudad.
daremos, porque nos hizo comprender la agona, la El seor Y. insisti en estar con su mujer, pero
desesperacin y la soledad del viejo que va a perder se le dijo firmemente que slo podra verla cinco
a su mujer despus de muchas dcadas de matrimo- minutos cada hora. O sea que all se estaba cin-
nio feliz. co minutos cada hora, en pie, mirando su cara
blanca, tratando de sostenerle la mano, mascullan-
212
213
do cuatro palabras desesperadas, para or que le
Naturalmente, no le habra servido de mucho decir-
dijeran constante y firmemente "Salga, por favor,
le: "Bueno, usted ha querido a su mujer y ha vi-
se ha acabado el tiempo."
vido en la granja con ella muchos aos... por qu
El seor Y. fue descubierto por uno de nues- no puede dejarla morir aqu?" l quiz habra res-
tros estudiantes, quien le encontr, completamente pondido que l y su mujer eran uno, como un rbol
desesperado, yendo de un extremo a otro del pasi- y sus races, y que uno no poda vivir sin el otro.
llo, como un alma en pena en el gran hospital. Lo El gran hospital prometa alargar su vida, y l, el
trajo a nuestro seminario, donde comparti un viejo de la granja, haba querido aventurarse en
poco su agona, sintindose aliviado al tener a al- l por el destello de esperanza que se le haba ofre-
guien con quien hablar. Haba alquilado una habi- cido.
tacin en la International House, ocupada princi-
palmente por estudiantes, muchos de los cuales No podamos hacer mucho por l, salvo ayu-
estaban volviendo para empezar el trimestre. Le darle a encontrar un sitio ms apropiado para vivir
haban dicho que tena que marcharse pronto, dentro de lo que permitan sus medios econmicos,
para dejar sitio a los estudiantes que llegaban. El e informar a sus hijos de que estaba solo y necesi-
edificio no estaba lejos del hospital, pero el viejo taba su presencia. Tambin hablamos con las en-
recorra a pie aquella distancia docenas de veces. fermeras. No conseguimos que le dejaran hacer vi-
No tena ningn lugar adonde ir, ningn ser hu- sitas ms largas, pero por lo menos logramos que
mano con quien hablar, ni siquiera la seguridad de le hicieran sentirse mejor recibido durante los bre-
disponer de una habitacin en el caso de que su ves perodos que le permitan estar con su mujer.
mujer viviera ms de unos pocos das. Y adems, le
atormentaba la inquietante consciencia de que en
realidad poda perderla, de que tal vez tendra que No hay que decir que estos incidentes ocurren
volver sin ella. cada da en todos los grandes hospitales. Deberan
Mientras le escuchbamos, se fue poniendo cada tomarse ms medidas para facilitar alojamiento a
vez ms furioso con el hospital: furioso contra las miembros de la familia de los pacientes que estn en
enfermeras que eran tan crueles que slo le daban estas unidades de tratamiento. Debera haber habita-
cinco minutos cada hora. Tena la impresin de ciones contiguas donde los parientes pudieran sen-
que les estorbaba incluso durante aquellos momen- tarse, descansar y comer, donde pudieran compartir
tos demasiado breves. Era as como iba a decir su soledad y quiz consolarse unos a otros durante
adis a la que haba sido su mujer durante casi los interminables perodos de espera. Los parientes
cincuenta aos? Cmo explicar a un viejo que una deberan poder usar de los servicios de asistentas
unidad de tratamiento intensivo funciona as, que sociales o capellanes, el tiempo necesario para cada
hay normas administrativas y leyes que regulan las uno de ellos, y los mdicos y enfermeras deberan
horas de visita y que en una unidad as sera into- entrar frecuentemente en estas habitaciones para
lerable un exceso de visitas, quiz no para los pa- responder a preguntas y aliviar preocupaciones. Tal
cientes, pero s para todo ese equipo tan sensible? como estn ahora las cosas, a menudo los parientes
se quedan completamente solos. Pasan las horas espe-
214
215
rando en pasillos, cafeteras, o yendo de aqu para
all por el hospital, sin rumbo fijo. Cuando hacen su madre, e incluso invitndola a actuar de aquel
tmidos intentos para ver al mdico o hablar con una modo. En principio, estaba en el hospital para some-
enfermera, a menudo se les dice que el doctor est terse a un tratamiento a base de radiacin que du-
ocupado en la sala de operaciones o en algn otro rara unas semanas; se marchara del hospital para
sitio. Como cada vez es mayor el nmero de personas volver a casa durante unas cuantas ms, aunque pro-
responsables del bienestar de cada paciente, nadie bablemente tendra que volver a ingresar. Le presta-
conoce muy bien al paciente ni el paciente sabe cmo ramos un servicio interfiriendo en su relacin con
se llama su mdico. Suele ocurrir que los parientes su madre, por muy insensata que nos pareciera? No
sean enviados de una persona a otra y al final acaben actuaramos en el fondo llevados de nuestro propio
en el despacho del capelln, sin esperar muchas acla- disgusto ante aquella madre tan excesivamente sol-
raciones con respecto al paciente, pero confiando en cita que haca sentirse a las enfermeras como "malas
encontrar un poco de alivio y comprensin para su madres", provocando aquella fantasa nuestra del res-
angustia. cate? Cuando fuimos capaces de reconocer esto, re-
accionamos con menos resentimiento ante la madre,
Algunos parientes prestaran un mayor servicio pero tambin tratamos al joven ms como un adulto,
al paciente y al personal si hicieran menos visitas y hacindole ver que a l le corresponda marcar lmi-
menos largas. Recuerdo una madre que no permita a tes si la conducta de su madre llegaba a ser dema-
nadie que se cuidara de su hijo de veintids aos, al siado humillante para l.
que ella trataba como a un beb. Aunque el joven era
No s si esto tuvo alen efecto, poraue se march
completamente capaz de valerse por s mismo, ella le
poco despus. Creo, sin embargo, que ste es un ejem-
aseaba, insista en lavarle los dientes, e incluso le lim-
plo que vale la pena mencionar porque seala la ne-
piaba despus de hacer l sus necesidades. El paciente
cesidad de no dejarse llevar de los propios sentimien-
estaba irritable y disgustado siempre que ella andaba
tos sobre lo que es bueno y adecuado para una
por all. Las enfermeras estaban espantadas, y cada
persona concreta. Tal vez este hombre slo poda to-
vez le tenan ms antipata. La asistenta social trat
lerar su enfermedad volviendo temporalmente al nivel
en vano de hablar con la madre, consiguiendo slo
de un nio pequeo y tal vez la madre lograba conso-
verse rechazada con algunas observaciones bastante
larse un poco al poder satisfacer aquellas necesida-
poco amables.
des. Pero no creo que esto fuera enteramente cierto
Qu es lo que provoca en una madre este exceso en este caso, pues el paciente se mostraba evidente-
de solicitud manifestado de forma hostil? Intentamos mente enojado y resentido cuando su madre estaba
comprenderla y encontrar medios para reducir sus presente. Sin embargo, no intentaba detenerla, aun-
cuidados, que eran molestos y humillantes tanto para que era perfectamente capaz de fijar lmites a otros
el paciente como para las enfermeras. Despus de ha- miembros de la familia y al personal del hospital.
blar der problema con stas, nos dimos cuenta de
que habamos estado proyectando nuestros deseos
sobre el paciente, y que, pensndolo mejor, en reali-
dad l estaba contribuyendo al comportamiento de

216 217
pues los miembros de la familia a menudo se sienten
frustrados al no poder estar con el paciente ni cui-
darle. Tambin hay sentimientos de culpa y un deseo
de compensar oportunidades pasadas perdidas. Cuan-
frente a la to ms podamos ayudar al pariente a expresar estas
nZh
"tortol realidad de la enfermedad emociones antes de la muerte de un ser querido, ms
cmodo se encontrar el miembro de la familia.
Ln
Lo Cuando puedan superarse la ira, el resentimiento
fase
s de m e m b r o s de la familia pasan por diferentes y la culpabilidad, entonces la familia pasar por una
ptaci
* Para i n similares a las que hemos descri-
c fase de dolor preparatorio, igual que lo hace la per-
-e e r T, P u e n t e s . Al principio, muchos no pueden
e
*ist a Sea verdad
- Tal vez nieguen el hecho de que sona moribunda. Cuanto ms puede expresarse este
^ d i c o e e n f e r m e d a d en la familia o vayan de dolor antes de la muerte, menos insoportable resulta
61 d i despus. A menudo omos decir a los parientes, muy
Se
a g n Sn f m d6 rCa e qc uo inv oI ca a vd ao n a T ae Is Pv ee zr a n z a d e o r q u e satisfechos de s mismos, que siempre trataron de
^r s gUrid At - busquen ayuda
- Tal verdaderas) en adivinos y curande- mantener una cara sonriente cuando estaban con el
sa s , ^ V e z hagan viajes muy caros a clnicas famo- paciente, hasta que un da sencillamente ya no pudie-
u r a d a l m n S U n C o n m dicos muy conocidos, y slo ron seguir disimulando. No se dan cuenta de que las
ia
i" su . " t e s e enfrenten a la realidad que va a carn- emociones genuinas por parte de un miembro de la
e e der> Vl ^ a t & n d r s t i c a m e n t e . Entonces, la familia, familia son mucho ms fciles de aceptar que una
Ca
Pacda f 1 m u c h o d e l a actitud, la consciencia y la mscara a travs de la cual el paciente puede ver
Se
*"ie de t c o m u n i c a r s e del paciente, pasa por una igualmente y que l siente como un fingimiento que
Pacio P a S ' S i S O n c a P a c e s d e compartir sus pre-
Cll
impide compartir una situacin triste.
tos
iflin n e S c o m u n e s . pueden ocuparse de los asun- Si los miembros de la familia comparten estas
las
e m o " a n t e s p r o n t o > Y s i n I a presin del tiempo y emociones, gradualmente afrontarn la realidad de
Un
s Da 010 " 68 ' S i t r a t a n d e mantener el secreto los la separacin inminente y llegarn a aceptarla juntos.
barrera -f n l o s o t r o s ' levantarn entre ellos una Quizs el perodo ms doloroso para la familia es la
rio
Par a r I C a l q u e h a r d i f c i l e I d o l o r P r e P a r a t o " fase final, cuando el paciente se desliga lentamente
ser m a f P a c i ente o la familia. El resultado final
de su mundo, incluida su familia. No comprenden
Puedan u i ? , m s dramtico que para aquellos que que un hombre que ha encontrado la paz y la acepta-
n nablar y llorar juntos a veces.
cin de su muerte, tendr que separarse poco a poco
^ ai nilia ^ m o ?^ P a c i ente pasa por una fase de ira, la
e de lo que le rodea, incluidos sus seres ms queridos.
iocio 1 ? m e d i a t a experimentar la misma reaccin
dic a S e e nfada
. r n consecutivamente con el m- Cmo podra estar dispuesto a morir si continuara
dia
gnt^ examino
Primero al paciente y no hizo el aferrndose a tantas relaciones importantes como
c 0 r i j a * y C O n e l m d i c o <iue l e s h i z o enfrentarse llega a tener un hombre? Cuando el paciente pide
tr
a el realidad. Pueden proyectar su rabia con- que slo vayan a visitarle unos pocos amigos, luego
Se
o c u Pei
u nal d e l hos
P t a l . que en su opinin nunca sus hijos y finalmente slo su mujer, deberamos
en stante r comprender que sta es su manera de alejarse gra-
reafr
a
\f ' P muy eficiente que sea su labor
dad. Hay mucho de envidia en esta reaccin.
219
dualmente. A menudo la familia inmediata lo inter-
preta mal, considerndolo un rechazo. Hemos visto a rros que haban hecho con vistas a su propia vejez,
varios maridos y mujeres que reaccionan dramtica- para poder darles esos ltimos cuidados. La tragedia
mente ante este alejamiento tan normal y sano. Creo de estos viejos es quiz que esa cantidad de dinero
que podemos serles de gran utilidad si les ayudamos y, a menudo, ese sacrificio econmico no mejora en
a entender que slo los pacientes que han superado modo alguno su estado, sino que nicamente sirve
el miedo a la muerte pueden alejarse lenta y pacfica- para mantenerlos en un nivel de existencia mnimo.
mente de esta manera. Para ellos esto debera ser Si surgen complicaciones mdicas, los gastos son
fuente de consuelo y alivio, y no de dolor y resenti- cuantiosos y la familia a menudo desea una muerte
miento. Es durante este perodo cuando la familia rpida y sin dolor, aunque casi nunca manifiesta ese
necesita ms ayuda, y quiz menos el paciente. No deseo abiertamente. Y es evidente que estos deseos
quiero decir con esto que entonces haya que dejarle producen sentimientos de culpabilidad.
solo. Siempre deberamos estar disponibles, pero un Recuerdo a una anciana que llevaba hospitaliza-
paciente que ha llegado a esta fase de aceptacin y da varias semanas y requera unos cuidados enormes
decatexis, generalmente necesita menos de la relacin y muy caros en un hospital privado. Todo el mundo
interpersonal. Si no se explica el significado de este esperaba que muriera pronto, pero pasaban los das
desapego a la familia, pueden surgir problemas, como y segua sin cambios en su estado. Su hija no saba
hemos visto en el caso de la seora W. (captulo VII). si enviarla a una residencia para enfermos crnicos
La muerte ms trgica es quizs aparte de la o dejarla en el hospital, donde al parecer ella quera
de los muy jvenes la de las personas muy viejas, quedarse. Su yerno estaba enfadado con ella porque
le haba hecho gastar los ahorros de su vida y tena
cuando la miramos desde el punto de vista de la fa-
innumerables discusiones con su mujer, que senta
milia. Tanto si sus miembros han vivido juntos como
demasiado temor de faltar a su deber para sacarla
si lo han hecho separados, cada generacin tiene la
del hospital. Cuando fui a ver a la anciana, pareca
necesidad y el derecho de vivir su propia vida, de
asustada y cansada. Le pregunt simplemente de qu
tener su intimidad, de cubrir las necesidades que le tena miedo. Ella me mir y finalmente expres lo
son propias. Los viejos han dejado de ser tiles para que haba sido incapaz de revelar antes, porque ella
el sistema econmico, pero por otra parte se han ga- misma se daba cuenta de lo poco realistas que eran
nado el derecho a terminar su vida con paz y digni- sus temores. Tena miedo de que "los gusanos la co-
dad. Mientras estn sanos fsica y mentalmente y se mieran viva". Mientras yo trataba de recobrar el alien-
basten a s mismos, todo esto es bastante posible. Sin to y entender el verdadero significado de aquella afir-
embargo, hemos visto muchos hombres y mujeres vie- macin, su hija solt bruscamente "Si eso es lo que
jos disminuidos fsica o psicolgicamente que necesi- te impide morir, podemos quemarte", con lo que, na-
tan una enorme cantidad de dinero para mantenerse turalmente, quera decir que una incineracin le evi-
dignamente al nivel que su familia desea para ellos. tara todo contacto con los gusanos. En esta frase
Entonces la familia a menudo se ve obligada a tomar estaba toda su ira contenida. Me qued un rato a
una decisin muy difcil, a saber, la de movilizar todo solas con la anciana. Hablamos tranquilamente de
el dinero disponible, incluidos prstamos y los aho- las fobias que haba tenido toda su vida y de su mie-

220
221
do a la muerte que se manifestaba en este miedo a
los gusanos, como si fuera a notarlos despus de paciente canceroso a hablar del final inminente que
morir. Ella se sinti muy aliviada despus de expresar a la familia de un enfermo del corazn, cuyo final
esto, y comprendi muy bien el disgusto de su hija. puede venir en cualquier momento y puede ser provo-
Yo la anim a compartir algunos de aquellos senti- cado por una conversacin, por lo menos en la opi-
mientos con ella, para que no se sintiera tan mal des- nin de muchos familiares con los que hemos ha-
pus de su estallido. blado.
Cuando vi a la hija, fuera de la habitacin, le Recuerdo a la madre de un joven de Colorado que
habl de la comprensin de su madre, y por fin, se no permita a su hijo hacer ningn ejercicio, por m-
pusieron a hablar las dos de sus preocupaciones, aca- nimo que fuera, a pesar de que los mdicos le acon-
bando por tomar disposiciones para que la anciana sejaran lo contrario. Cuando hablaba, esta madre
fuera incinerada tras su muerte. En vez de estar las haca a menudo afirmaciones como sta: "Si se es-
dos silenciosas y enfadadas, se expansionaron y con- fuerza demasiado, se me quedar muerto en los bra-
solaron mutuamente. La madre muri al da siguien- zos", como si pensara que por ello su hijo cometera
te. Si no hubiera visto la cara tan apacible que tuvo un acto hostil contra ella. Era totalmente inconscien-
durante su ltimo da, tal vez me habra preocupado te de su propia hostilidad, incluso despus de haber
temiendo que aquel estallido de ira pudiera haberla compartido con nosotros su resentimiento por tener
matado. "un hijo tan dbil", al que asociaba muy a menudo
con su marido, un hombre muy poco eficaz y que no
haba tenido xito. Nos cost meses de paciente y
Otro aspecto que a menudo no tenemos en cuen- atenta escucha conseguir que aquella madre pudiera
ta es qu clase de enfermedad fatal tiene el paciente. manifestar algunos de sus deseos destructivos respec-
Uno espera ciertas cosas del cncer, as como hay to a su hijo. Ella los razonaba diciendo que l era la
ciertos cuadros asociados a las enfermedades del co- causa de que su vida profesional y social fuera tan
razn. El primero se considera a menudo una enfer- limitada, lo que la converta a ella en una persona
medad lenta y dolorosa, mientras que las segundas tan ineficaz como ella consideraba a su marido. stas
pueden presentarse repentinamente, sin producir do- son situaciones familiares complicadas, en las que un
lor, pero causando la muerte. Creo que hay mucha miembro enfermo de la familia se vuelve todava ms
diferencia si un ser querido muere lentamente, dis- incapaz de funcionar por culpa de los conflictos de
poniendo de mucho tiempo para el dolor preparato- sus parientes. Si logramos aprender a responder a
rio por ambos lados, o si recibimos la temida llamada estos familiares con compasin y comprensin, en
telefnica: "Ha ocurrido, se acab." Es ms fcil ha- vez de juzgarlos y criticarlos, ayudaremos tambin al
blar de la muerte con un paciente de cncer que con paciente a sobrellevar su handicap con ms facilidad
un paciente cardaco,, que nos causa la preocupacin y dignidad.
de que, si le asustamos, tal vez le provoquemos una
trombosis coronaria, que para l sera la muerte. Por
lo tanto es ms fcil inducir a los parientes de un El siguiente ejemplo del seor P. muestra las di-
ficultades que pueden presentarse al paciente cuando
222
223
l est dispuesto a abandonar este munao pero la una silla, como invitndome a sentarme. A pesar
familia no puede aceptar la realidad, contribuyendo de que nos interrumpieron muchas veces para cam-
as a aumentar los conflictos del paciente. Nuestro biar las botellas de la infusin, para administrarle
objetivo debera ser siempre ayudar al paciente y a medicamentos y para tomarle el pulso y la presin
su familia a afrontar la crisis conjuntamente, para sangunea, estuvimos hablando ms de una hora.
que lleguen a aceptar la realidad ltima simultnea- El seor P. haba notado que se le iba a permitir
mente. "descorrer sus cortinas", como dijo l. No estaba
a la defensiva, sus explicaciones no fueron evasi-
El seor P. era un hombre de unos cincuenta vas. Era un hombre para quien parecan contar las
y cinco aos, que aparentaba unos quince aos horas, que tena un tiempo precioso y limitado que
ms de los que en realidad tena. Los mdicos no quera perder, y que pareca ansioso por com-
crean que haba muy pocas probabilidades de que partir sus preocupaciones y pesares con alguien
respondiera al tratamiento, en parte por su ma- que quisiera escuchar.
rasmo y su cncer avanzado, pero principalmente El da anterior haba dicho "Quiero dormir,
por su falta de "espritu de lucha". Al seor P. le dormir, dormir y no despertarme." Hoy repiti lo
haban extirpado el estmago, donde tena un cn- mismo, pero aadi la palabra "pero". Le interro-
cer, cinco aos antes de su hospitalizacin. Al gu con la mirada y l se puso a explicarme, con
principio acept su enfermedad bastante bien, y una voz dbil y suave, que su mujer haba venido
estaba lleno de esperanza. A medida que se iba de- a verle. Ella estaba convencida de que superara
bilitando y adelgazando, fue deprimindose cada aquello. Esperaba que l volviera a casa para ocu-
vez ms, hasta que volvi a ingresar y los rayos X parse del jardn y de las flores. Adems le haba
revelaron la existencia de tumores metastsicos en recordado su promesa de retirarse pronto, de tras-
los pulmones. El paciente no haba sido informado ladarse quizs a Arizona, para pasar unos cuantos
del resultado de la biopsia cuando le vi. Se plan- aos buenos...
teaba la cuestin de si era aconsejable aplicar ra- Habl con mucho entusiasmo y afecto de su
diacin o intervenir quirrgicamente a un hombre hija, de veintin aos, que haba venido a verle
que se encontraba tan dbil. Nuestra entrevista se desde la universidad donde estaba, y se haba que-
desarroll en dos sesiones. La primera visita sirvi dado muy impresionada al verle en aquel estado.
para presentarme y explicarle que estaba a su dis- Mencionaba todas estas cosas como si l tuviera
posicin por si deseaba hablar de la gravedad de la culpa del desencanto de su familia, como si se le
su enfermedad y de los problemas que sta poda pudiera reprochar que no viviera para colmar sus
causar. Un telfono nos interrumpi y yo sal de esperanzas.
la habitacin, pidindole que pensara en lo que le Yo le hice observar esto, y l asinti. Habl
haba dicho. Tambin le inform de cundo volve- de todos los remordimientos que tena. Haba pa-
ra a verle. sado los primeros aos de su matrimonio acumu-
Cuando le vi al da siguiente, el seor P. me lando bienes materiales para su familia, intentando
dio la bienvenida agitando el brazo y me seal "darles una buena casa", y pasando para ello la

224 225
mayor parte del tiempo lejos del hogar y la familia. padre durante un tiempo. Pero usted y yo sabemos
Despus de lo del cncer, aprovech todos los mo- que, sencillamente, no puedo hacerlo. Quiz ten-
mentos posibles para estar con ella, pero entonces drn que aprender a afrontarlo. Me haran la
pareca demasiado tarde. Su hija estaba fuera, en muerte tanto ms fcil!"
la Universidad, y tena sus propios amigos. Cuando
era pequea, y le necesitaba y le quera a su lado,
l estaba demasiado ocupado ganando dinero. El seor P. mostraba, igual que la seora W. (en
Hablando de su estado actual, dijo: "El sueo el captulo VII), lo difcil que es para los pacientes
es el nico alivio. Cada vez que me despierto viene afrontar una muerte inminente y prevista cuando la
la angustia, la pura angustia. Sin descanso. Pienso familia no est dispuesta a "dejarlos marchar" e,
con envidia en dos hombres a los que vi ejecutar. implcita o explcitamente, les impide separarse de
Yo estaba sentado justo enfrente del primero. No lo que les liga aqu en la tierra. El marido de la se-
sent nada entonces, pero ahora pienso que era un ora W. se sentaba al pie de su cama y le recordaba
tipo afortunado. Mereca morir. No padeci an- su feliz matrimonio que no deba terminar, y supli-
gustia; todo fue rpido e indoloro. Y yo estoy aqu caba a los mdicos que hicieran todo lo humanamen-
en cama, y cada hora, cada da es agona." te posible para impedir que ella muriera. La esposa
El seor P. estaba preocupado, no tanto por el del seor P. le recordaba promesas incumplidas y
dolor y las molestias fsicas, como por la tortura tareas por hacer, con lo que le expresaba las mismas
que para l suponan los remordimientos por no exigencias, sobre todo la de que estuviera con ella
haber sido capaz de dar a su familia lo que sta muchos aos ms. No puedo decir que estos cn-
esperaba de l, por ser "un fracaso". Le torturaba yuges utilizaran la negacin. Ambos conocan la rea-
su tremenda necesidad de "dormir, dormir y dor- lidad del estado de su pareja. Pero ambos, llevados
mir" y todas las cosas que, por el contrario, espe- de sus propios deseos, trataban de olvidar esta rea-
raban de l los que le rodeaban. "Las enfermeras lidad. La afrontaban cuando hablaban con otras per-
entran y me dicen que tengo que comer porque, si sonas, pero la negaban delante de los pacientes.
no, me pondr demasiado dbil. Los mdicos vie- Y eran stos quienes necesitaban or que ellos tam-
nen y me hablan del nuevo tratamiento que han bin eran conscientes de la gravedad de su estado y
empezado, y esperan que esto me alegre; mi mujer eran capaces de aceptar esta realidad. Sin saber esto,
viene y me habla del trabajo que supone que har "cada vez que uno se despierta le asalta la pura an-
cuando salga de aqu, y mi hija me mira y dice: gustia", en palabras del seor P. Nuestra entrevista
Tienes que ponerte bien... Cmo puede un hom- termin diciendo que esperbamos que las personas
bre morir en paz de esta manera?" importantes para l de las que le rodeaban, apren-
Sonri brevemente y dijo: "Me someter a este dieran a afrontar la realidad de su muerte en vez de
tratamiento y volver a casa una vez ms. Volver mantener esperanza en una prolongacin de su vida.
a trabajar al da siguiente y ganar un poco ms de Este hombre estaba dispuesto a alejarse de este
dinero. Porque, aunque tengo un seguro que pa- mundo. Estaba preparado para entrar en la fase final,
gar la educacin de mi hija, todava necesita un cuando el fin es ms prometedor o no queda bastante

226 227
fuerza para vivir. Podra discutirse si un esfuerzo m- de la familia se quedan solos en cuanto han dado su
dico exhaustivo es indicado en tales circunstancias. consentimiento para la autopsia. Llenos de amargura,
Con suficientes infusiones y transfusiones, vitaminas, de ira, o simplemente deshechos moralmente, reco-
estimulantes y medicacin antidepresiva, con psicote- rren los pasillos del hospital, a menudo incapaces de
rapia y tratamiento sintomtico, podra darse a mu- enfrentarse a la brutal realidad. Los primeros das es-
chos de estos pacientes otro "aplazamiento". He odo tarn muy ocupados, haciendo gestiones y atendiendo
ms maldiciones que palabras de agradecimiento por a los parientes y amigos que vendrn a verles. El
el tiempo ganado de esta manera, y repito mi convic- vaco se siente despus del entierro, cuando se han
cin de que un paciente tiene derecho a morir en paz marchado los parientes. Es entonces cuando los miem-
y con dignidad. No debera ser utilizado para satisfa- bros de la familia agradecen ms tener a alguien con
cer nuestras propias necesidades cuando sus deseos quien hablar, especialmente si es alguien que tuvo
son opuestos a los nuestros. Me refiero a pacientes contacto reciente con el difunto y que puede compar-
que tienen una enfermedad fsica pero que estn en tir ancdotas de algunos buenos momentos hacia el
plenas facultades mentales y son capaces de tomar final de la vida del difunto. Esto ayuda al pariente
decisiones por s mismos. Deberan respetarse sus de- a superar con ms facilidad la conmocin y el dolor
seos y opiniones. Deberan ser escuchados y consulta- inicial y le preparaba para una aceptacin gradual
dos. Si los deseos del paciente son contrarios a nues- de los hechos.
tros principios o convicciones, deberamos expresar Muchas personas estn muy preocupadas por los
este conflicto abiertamente y dejar que el paciente recuerdos y absortas en sus ensueos, y a menudo
decida en lo referente a intervenciones o tratamien- hablan incluso con el difunto como si an estuviera
tos ulteriores. En los muchos pacientes desahuciados
vivo. No slo se aislan de los vivos sino que se hacen
que he entrevistado hasta ahora, no he visto nunca
ms difcil a s mismos el afrontar la realidad de la
un comportamiento irracional o unas peticiones in-
muerte del ser querido. Para algunos, sin embargo,
aceptables, incluyo a las dos mujeres psicticas an-
sta es la nica manera en que pueden hacer frente
teriormente descritas, que siguieron con su tratamien-
to, una de ellas a pesar de negar casi completamente a la prdida, y sera cruel ridiculizarlos o enfrentar-
su enfermedad. los diariamente con una realidad para ellos inacepta-
ble. Sera ms til comprender esta necesidad y ayu-
darlos a desprenderse de ella sacndolos de su aisla-
miento gradualmente. He visto este comportamiento
La familia despus de producirse la muerte principalmente en viudas jvenes que haban perdido
a su marido precozmente y no estaban preparadas.
Una vez muerto el paciente, considero cruel e Puede darse con mayor frecuencia en tiempo de gue-
inadecuado hablar del amor de Dios. Cuando perde- rra, cuando la muerte de una persona joven ocurre
mos a alguien, especialmente cuando hemos tenido en otro lugar, aunque creo que una guerra siempre
poco o ningn tiempo para prepararnos, estamos fu- hace ms conscientes a los parientes de la posibilidad
riosos, enojados, desesperados; debera permitrsenos de que su ser querido no vuelva. Por lo tanto estn
expresar estos sentimientos. A menudo los miembros ms preparados para esa muerte que, por ejemplo,

228 229
para la muerte inesperada de un hombre joven a con- as a un objeto querido y necesitado. Como los nios
secuencia de una enfermedad de curso rpido. todava no pueden diferenciar entre el deseo y la ac-
Habra que decir tambin algo sobre los nios. cin (como subraybamos en el captulo I), pueden
A menudo se les olvida. No es que nadie se ocupe de sentir un gran remordimiento y culpabilidad. Se sen-
ellos; suele ocurrir lo contrario. Pero muy pocas per- tirn responsables por haber matado a los padres y
sonas se encuentran cmodas hablando a un nio de temern un castigo horrible. En otros casos, pueden
la muerte. Los nios tienen una idea diferente de la tomarse la separacin con relativa calma y hacer afir-
muerte, y esto se ha de tener en cuenta para hablar maciones como "Volver para las vacaciones de pri-
con ellos y comprender sus reacciones. Hasta la edad mavera", o guardar secretamente una manzana para
de tres aos, a un nio lo nico que le preocupa es la su madre difunta, para que tenga bastante comida
separacin, seguida ms tarde por el miedo a la muti- en su viaje. Si los adultos, que ya estn bastante tras-
lacin. Es a esta edad cuando el nio empieza a movi- tornados durante este perodo, no comprenden a es-
lizarse, a hacer sus primeras incursiones "en el mun- tos nios y les regaan o corrigen, los nios pueden
do", a correr en triciclo por las aceras. Es en este retener en su interior su pesar, cosa que a menudo
ambiente donde puede ver por primera vez cmo es origen de perturbaciones emocionales posteriores.
un coche atropella a un animalito querido o cmo un En un adolescente, sin embargo, las reacciones
gato destroza un bonito pjaro. Esto es lo que la mu- no son muy diferentes de las de un adulto. La ado-
tilacin significa para' l, pues es en la edad en que lescencia de por s ya es una poca difcil, y a menu-
est preocupado por la integridad de su cuerpo y se do, la prdida del padre o la madre es un peso exce-
siente amenazado por cualquier cosa que pueda des- sivo para un joven. Deberamos escucharles y dejarles
truirlo. airear sus sentimientos, tanto si son de culpabilidad,
Adems, la muerte, como hemos subrayado en el o de rabia, como de pura y simple tristeza.
captulo I, no es considerada un estado permanente
para el nio de tres a cinco aos. Es algo tan tempo-
ral como enterrar un bulbo en el suelo en otoo para Solucin del dolor y la rabia
ver salir una flor la primavera siguiente.
Despus de los cinco aos, la muerte suele repre- Lo que estoy diciendo aqu es: dejemos que el
sentarse como un hombre, un ogro que viene a llevar- pariente hable, llore o grite si es necesario. Dejmos-
se a la gente; todava se atribuye a una intervencin les compartir y expansionar sus sentimientos y este-
exterior. mos disponibles. Cuando han terminado los proble-
Entre los nueve y los diez aos, empieza a mani- mas del muerto, al pariente an le queda una larga
festarse la concepcin realista, es decir, la de la muer- temporada de duelo. Necesita ayuda y asistencia des-
te como un proceso biolgico permanente.
de que se confirma el diagnstico que l crea equi-
Los nios reaccionarn de diferentes maneras
vocado hasta meses despus de la muerte de un
ante la muerte del padre o de la madre: desde la reti-
miembro de la familia.
rada silenciosa y el aislamiento, hasta el llanto a gri-
tos que atrae la atencin en un intento de sustituir Cuando digo ayuda, naturalmente no doy por sen-
tado que tenga que ser precisamente un consejo pro-
230
231
fesional; la mayora de la gente ni lo necesita ni pue-
de permitrselo. Pero necesitan a un ser humano, un
amigo, un mdico, una enfermera, un sacerdote...
poco importa quin. La asistenta social puede ser la
ms importante, si ha ayudado a buscar una clnica
y si la familia desea hablar ms de la estancia de su
madre en aquel lugar, que puede haber sido una
fuente de sentimientos de culpa por no haberse que-
dado con ella en casa. Estas familias, a veces, han
visitado a otros ancianos que estn en la misma cl-
nica y han continuado ocupndose de alguien, quiz
como una negacin parcial, quiz para compensar to-
das las oportunidades que perdieron con su abuela.
10
Sea cual sea la razn subyacente, deberamos intentar
comprender y ayudar a los parientes a orientar estos Algunas entrevistas
deseos de un modo constructivo, para disminuir la con pacientes moribundos
culpabilidad, la vergenza o el miedo al castigo. La
ayuda ms importante que podemos prestar a cual-
quier pariente, sea nio o adulto, es compartir sus
sentimientos antes de que se produzca la muerte y La muerte, tu siervo, est ante mi puerta. Ha atrave-
permitirle superarlos, tanto si son racionales como sado el mar desconocido y ha trado tu llamada
irracionales. a mi casa.
Si toleramos su rabia, tanto si va dirigida contr? La noche es oscura y mi corazn tiene miedo... no
nosotros, contra el muerto o contra Dios, les estamos obstante coger la lmpara, abrir la puerta y me
ayudando a dar un gran paso hacia la aceptacin sin inclinar para darle la bienvenida. Es tu mensa-
culpabilidad. Si les reprochamos que se atrevan a jera la que est ante mi puerta.
airear esos pensamientos tan mal considerados so- La venerar con las manos enlazadas, y con lgrimas
cialmente, somos culpables de prolongar su dolor, su en los ojos. La venerar poniendo a sus pies el
vergenza y su culpabilidad, que a menudo provocan tesoro de mi corazn.
enfermedades tanto fsicas como psquicas. Ella volver, cumplida su misin, dejando una som-
bra oscura en mi maana; y en mi casa desolada
slo quedar mi yo desamparado: mi ltimo ofre-
cimiento a ti.
TAGORE, de Gitanjali, LXXXVI

En los captulos anteriores hemos tratado de se-


alar las razones de las dificultades cada vez mayores

232 233
que tienen los pacientes para comunicar sus preocu- tendidas, todas comunicaciones importantes que van
paciones cuando son vctimas de una enfermedad ms all de las palabras.
grave o quiz mortal. Hemos resumido algunos de Aunque las siguientes entrevistas fueron, con po-
nuestros descubrimientos y hemos tratado de descri- cas excepciones, los primeros encuentros que tuvimos
bir los mtodos utilizados para averiguar el grado de con estos pacientes, en la mayora de los casos no
conciencia, los problemas, las preocupaciones y los fueron los nicos. Vimos a todos los pacientes tantas
deseos del paciente. Parece til incluir, un poco al veces como fue necesario hasta que murieron. Mu-
azar, ms ejemplos de estas entrevistas, pues dan una chos de nuestros pacientes pudieron volver otra vez
idea ms amplia de la variedad de respuestas y reac- a su casa, para morir all o para volver a ingresar
ciones demostradas tanto por el paciente como por ms adelante en el hospital. Nos pedan que les lla-
el entrevistador. Hay que recordar que el paciente mramos de vez en cuando a su casa, o llamaban a
casi nunca conoca al entrevistador; slo se haban uno de los entrevistadores para "mantenerse en con-
visto unos minutos anteriormente para pedir la auto- tacto". Algn pariente vino a nuestro despacho para
rizacin y hacer los preparativos necesarios de la en- intentar comprender mejor el comportamiento de un
trevista. paciente y pedir ayuda y comprensin, o para com-
He seleccionado la entrevista de un paciente cuya partir algunos recuerdos con nosotros bastante des-
madre estaba visitndole en aquel momento y se pres- pus de la muerte del paciente. Nosotros tratamos
t a venir a vernos para compartir sus respuestas. de seguir tan disponibles para ellos como lo estuvi-
Creo que demuestran bien cmo los diferentes miem- mos para el paciente durante la hospitalizacin y
bros de una familia afrontan la enfermedad mortal y despus de ella.
cmo, a veces, dos personas recuerdan el mismo he- Las entrevistas que vienen a continuacin pue-
cho de una manera completamente diferente. Despus den estudiarse para ver el papel que tenan los pa-
de cada entrevista hay un breve resumen donde rela- rientes durante estos momentos difciles.
ciono el material recogido con lo que se ha dicho en La seora S. haba sido abandonada por su ma-
captulos anteriores. Estas entrevistas originales ha- rido, que slo estaba informado de su enfermedad
blarn por s solas. Las he dejado a propsito sin re- fatal indirectamente, a travs de sus dos hijos peque-
visar ni abreviar, y muestran que hubo momentos en os. Eran una vecina y un amigo quienes desempea-
los que percibimos las comunicaciones implcitas o ban el papel ms importante durante su enfermedad
explcitas de un paciente, y otros, en cambio, en los mortal, aunque ella esperaba que su marido y la se-
que no reaccionamos de la manera ms adecuada. La gunda mujer de ste se encargaran de los nios des-
parte que no puede ser compartida con el lector es la
pus de morir ella.
experiencia que uno tiene durante un dilogo as: los
A continuacin, una chica de diecisiete aos
muchos mensajes no orales que hay constantemente
muestra el valor de una persona joven al afrontar la
entre el paciente y el mdico, el mdico y el capelln,
crisis. Despus de su entrevista viene otra con su
o el paciente y el capelln; los suspiros, los ojos hu-
medecidos, las sonrisas, los gestos con las manos, las madre; las dos hablan por s solas.
miradas vacas, las miradas de asombro o las manos La seora C. se senta incapaz de afrontar su pro-
pia muerte debido a las muchas obligaciones que te-
234 235
na que cumplir. ste es otro buen ejemplo de la mdico de mi familia y dijo que haba resultado
importancia que tiene apoyar a la familia cuando el ser maligno. Pero en realidad, el nombre de lo que
paciente es responsable del cuidado de personas en- era no...
fermas, muy dependientes o ancianas. DOCTORA: Pero le dijeron que era maligno.
La seora L., que haba sido el lazarillo de su PACIENTE: S .
marido, utiliza este papel para probar que todava DOCTORA: Cundo fue eso?
puede funcionar, y tanto el marido como la mujer PACIENTE: ESO fue en... oh!, deba de ser la segunda
usan la negacin parcial en el momento de su crisis. mitad de marzo.
La seora S. era una mujer de cuarenta y ocho DOCTORA: De este ao? Y hasta este ao estuvo bien
aos, protestante, madre de dos chicos a los que edu- de salud?
caba sola. Haba manifestado deseos de hablar con PACIENTE: No, no. Tengo una tuberculosis latente, o
alguien y la invitamos a venir a nuestro seminario. sea que he pasado meses en un sanatorio varias
Pareca reacia y algo inquieta, pero despus del semi- veces.
nario se sinti muy aliviada. Mientras nos dirigamos DOCTORA: Ya. Dnde? En Colorado? Dnde esta-
a la sala de la entrevista, ella iba hablando de sus ba el sanatorio?
hijos y pareca evidente que ellos eran su mayor pre- PACIENTE: En Illinois.
ocupacin durante aquella hospitalizacin. DOCTORA: O sea que ha tenido muchas enfermedades
en su vida.
PACIENTE: S.
DOCTORA: Seora S., en realidad no sabemos nada de DOCTORA: Est ya casi acostumbrada a los hospita-
usted, salvo lo que nos ha dicho al hablar ahora les?
con nosotros un minuto. Qu edad tiene? PACIENTE: NO. Creo que uno nunca llega a acostum-
PACIENTE: El domingo cumplir cuarenta y ocho. brarse a ellos.
DOCTORA: ste que viene? Procurar recordarlo. sta DOCTORA: Y, cmo empez esta enfermedad? Qu
es la segunda vez que est en el hospital. Cun- la trajo al hospital? Puede hablarnos del comien-
do vino la primera vez? zo de esta enfermedad?
PACIENTE: En abril. PACIENTE: Tena este pequeo bulto. Era como, oh!,
DOCTORA: Para qu vino? digamos como una espinilla o algo as, sabe? Jus-
PACIENTE: Por este tumor, en el pecho. to aqu. Y se iba haciendo mayor, y me dola. Bue-
DOCTORA: Qu clase de tumor? no, no creo que sea diferente de los dems. Yo no
PACIENTE: Bueno, en realidad no puedo decrselo. No quera ir al mdico y lo iba aplazando, hasta que
s bastante de esta enfermedad como para dife- finalmente me di cuenta de que estaba ponindose
renciar una clase de otra. cada vez peor y tena que ir a ver a alguien. Bue-
DOCTORA: Qu cree usted que es? Cmo le dijeron no, unos meses antes de eso, el mdico de cabe-
lo que tena? cera que tena desde haca aos se muri. Y yo no
PACIENTE: Bueno, cuando vine al hospital me hicieron saba a quin acudir. Naturalmente, he de decir
una biopsia, y luego, dos das ms tarde, vino el que yo no tengo marido. Llevaba casada veintids

236 237
aos y mi marido decidi que quera a otra. O sea no. Cmo se lo tom despus de haber estado apla-
que yo slo tena a los chicos, y senta que ellos zando el momento de enterarse de la verdad. O de
me necesitaban. Creo que probablemente sta es enterarse de los hechos, entiende?, prescindien-
una razn por la que yo pensaba que, si era algo do de su necesidad de estar en casa y ocuparse de
muy grave... bueno, en fin, me deca a m misma sus hijos. Cmo se lo tom cuando finalmente
que sencillamente no poda ser. Yo tena que estar tuvieron que decrselo?
en casa con los chicos. sa fue la principal ra- PACIENTE: Cuando me lo dijeron la primera vez me
zn por la que lo aplac. Y luego, cuando fui, se qued hecha polvo.
haba puesto muy grande y me dola tanto que DOCTORA: Cmo?
no poda resistirlo, ya no poda seguir aguantan- PACIENTE: Emocionalmente.
do el dolor. Y cuando fui al mdico de cabecera,
DOCTORA: Se qued muy deprimida? Llor?
l slo me dijo que no poda hacer nada all, en su
PACIENTE: Aja. Siempre haba pensado que no poda
consultorio. Tendra que ir al hospital. Por eso fui.
tener una cosa as. Luego, cuando me di cuenta
Creo que cuatro o cinco das despus ingres en el
de lo que era, pens que era algo que tena que
hospital y... adems tena un tumor en un ovario.
DOCTORA: Al mismo tiempo? Se lo encontraron?
aceptar, que estar hecha polvo no solucionara na-
PACIENTE: S. Y creo que l quera hacer algo para
da, y supuse que cuanto antes acudiera a alguien
arreglar eso mientras yo estaba all, pero luego, que pudiera ayudarme sera mejor.
DOCTORA: Comparti esto con sus hijos?
cuando hizo la biopsia de esto y result maligno,
naturalmente no quiso hacer nada ms. O sea que PACIENTE: S. Se lo dije a los dos. En realidad no s
me dijo que all no poda hacer nada ms por m, hasta qu punto son conscientes.
que tendra que decidir adonde quera ir. CAPELLN: Y el resto de su familia? Comparti esto
DOCTORA: Quera decir a qu hospital? con alguien ms? Tiene a alguien ms?
PACIENTE: S . PACIENTE: Tengo a una persona, un amigo con el que
llevo saliendo unos cinco aos. Es una persona
DOCTORA: Y entonces escogi usted este hospital? muy agradable y ha sido muy bueno conmigo. Y ha
PACIENTE: S. sido bueno con los chicos, quiero decir que, cuan-
DOCTORA: Cmo es que escogi este hospital? do yo he tenido que estar lejos de ellos, l los ha
PACIENTE: Pues, porque tenemos un amigo que fue vigilado, procurando que siempre hubiera alguien
paciente aqu una vez. Le conozco a travs del se- para hacerles la cena, para acompaarles. Quiero
guro. No poda hablar mejor de este hospital, de decir que no estn totalmente solos, entiende?
los mdicos y las enfermeras. Deca que todos los Desde luego, el mayor probablemente es bastante
mdicos son especialistas, y que ests maravillosa- responsable, pero todava es menor de edad, creo,
mente cuidado. hasta que tenga veintin aos.
DOCTORA: Y lo est?
CAPELLN: Usted se siente mejor teniendo a alguien
PACIENTE: S.
all.
DOCTORA:Tengo curiosidad por saber cmo se lo to- PACIENTE: S. Y luego tengo a una vecina. Vivimos en
m, cuando le dijeron que tena un tumor malig- algo as como un dplex, y ella ocupa la otra mi-
238 239
tad de la casa. Est entrando y saliendo todos los lo ms duro era que yo no poda verla mientras
das. Me ha ayudado mucho a hacer el trabajo de estaba all. Entr en coma y ya no sali de l. Me
la casa, esos dos meses que estuve all. Se ocupa- preguntaron si estaba de acuerdo con que hicie-
ba de m, sabe?, me ayudaba a baarme y pro- ran una autopsia, y yo dije que s, que quiz po-
curaba que siempre tuviera algo para comer. Es dra ayudar a alguien algn da. O sea que le hi-
una persona maravillosa. Es una persona muy re- cieron la autopsia, y tena una cosa que llamaron
ligiosa, sabe?, dentro de su confesin, y ha hecho tuberculosis militar. Es algo que se lleva en la san-
una cantidad enorme de cosas por m. gre. Cuando mi marido se fue al servicio, mi padre
DOCTORA: A qu confesin pertenece? vino a vivir conmigo. Por eso despus nos hicimos
PACIENTE: En realidad creo que no s a qu iglesia examinar todos, y mi padre tena una cavidad bas-
va. tante grande en un pulmn, y yo tambin tena
CAPELLN: Protestante? un principio de enfermedad. De manera que l y
PACIENTE: S. yo entonces nos fuimos al sanatorio. Y yo estuve
CAPELLN: Tiene usted ms familia o sta es...? all unos tres meses, y el nico tratamiento que
PACIENTE: Tengo un hermano que vive aqu. tena que seguir era descansar en cama y ponerme
CAPELLN: Pero no tienen tanta intimidad como... inyecciones. No tuvieron que operarme. Y luego,
PACIENTE: NO hemos tenido demasiada intimidad, no. aos despus, estuve all antes y despus de na-
Creo que, con el poco tiempo que llevo conocin- cer uno de los chicos. Y ahora he estado all como
dola, en realidad es la amiga ms ntima que ten- paciente despus de que naciera el pequeo, en
go. Quiero decir que puedo hablarle, y ella a m, y el 53.
eso me hace sentirme mejor.
DOCTORA: Ya... Tiene usted suerte. DOCTORA: La nia fue su primer hijo?
PACIENTE: ES maravillosa. Nunca he conocido a nadie PACIENTE: S .
como ella. Casi cada da recibo una tarjeta o cua- DOCTORA: Y la nica nia que tuvo. Eso debi ser te-
tro lneas suyas. A veces son tonteras, a veces son rrible. Cmo se recuper de eso?
cosas serias, pero, quiero decir... Siempre estoy PACIENTE: Bueno, fue muy duro.
esperando tener noticias suyas. DOCTORA: Qu le dio fuerza?
DOCTORA: Sabe que alguien se ocupa de usted. PACIENTE: La oracin, probablemente, ms que otra
PACIENTE: S. cosa. Ella y yo ramos... quiero decir, ella era todo
DOCTORA: Cunto tiempo hace que la abandon su lo que yo tena en aquellos momentos. Tena tres
meses cuando se fue mi marido. Era sencillamen-
marido? te... bueno, yo en realidad viva para ella, sabe?
PACIENTE: En septiembre del 59.
Y no crea que pudiera aceptar su prdida, pero
DOCTORA: El 59. Entonces tena tuberculosis?
lo hice.
PACIENTE: La primera vez fue en 1946. Perd a mi hija.
DOCTORA: Y ahora, desde que se fue su marido, vive
Tena dos aos y medio. Y en aquella poca mi ma-
para sus hijos.
rido estaba en el servicio. Se puso muy enferma
PACIENTE: S.
y la llevamos a un especialista, al hospital. Y, ah!,
DOCTORA: Eso debe ser muy duro. Y ahora es la re-
240 241
Iigin, o la oracin, o qu, lo que le ayuda a supe- DOCTORA: Slo? Es maravilloso! Cmo han con-
rar sus momentos de tristeza o las veces que se geniado tanto en tan poco tiempo?
siente deprimida por su enfermedad? PACIENTE: Bueno, no lo s. En realidad es bastante
PACIENTE: La oracin creo que ha sido lo ms impor- difcil de explicar. Ella dijo que toda su vida ha-
tante. ba querido tener una hermana y as, hablando, yo
DOCTORA: Piensa alguna vez en lo que pasara si mu- dije que yo tambin siempre haba querido tener
riera de esta enfermedad, o habla de ello con al- una hermana. Dije que ramos slo dos, mi her-
guien? No piensa en estas cosas? mano y yo, y ella dijo: "Bueno, creo que nos he-
PACIENTE: Bueno, no mucho, no. Salvo con esta seo- mos encontrado y ahora las dos tenemos hermana."
ra amiga ma ella hablaba conmigo de lo grave Slo de verla andando por la habitacin, te hace
que era esto y cosas as, salvo con ella no he encontrarte... Oh!, te encuentras bien, como en
hablado con nadie. tu casa.
CAPELLN: Viene su prroco a verla o va usted a la DOCTORA: TUVO alguna vez una hermana?
iglesia? PACIENTE: NO. Slo mi hermano y yo.
PACIENTE: Bueno, antes s que iba a la iglesia. Pero, DOCTORA: Slo tena un hermano. Qu clase de pa-
llevaba meses encontrndome mal, incluso antes dres tuvo?
de venir aqu. Y no me encontraba bien como para PACIENTE: Mi padre y mi madre se divorciaron cuan-
ir a la iglesia. Pero... do nosotros ramos muy pequeos.
CAPELLN: Viene a verla el sacerdote? DOCTORA: Qu edad tenan?
PACIENTE: El sacerdote vena a verme cuando yo esta- PACIENTE: YO tena dos aos y medio, y mi hermano
ba en el otro hospital, antes de venirme aqu. unos tres y medio. Y se encargaron de nosotros
Y volvi a venir a verme antes de ingresar yo, unos tos.
pero decid venir aqu de repente, o sea que no DOCTORA: Cmo eran?
pudo verme antes de venirme. Y luego, cuando lle- PACIENTE: Eran maravillosos con nosotros.
vaba aqu unas dos o tres semanas, vino a verme DOCTORA: Quines son sus verdaderos padres?
el padre D. PACIENTE: Mi madre vive todava. Vive aqu, y mi pa-
CAPELLN: Pero bsicamente su fe se ha alimentado dre muri no mucho despus de ponerse enfermo
de sus propias fuentes privadas, en su casa. Us- y estar en el sanatorio.
ted no se ha desahogado hablando con nadie de la DOCTORA: Su padre muri de tuberculosis?
iglesia.
PACIENTE: S.
PACIENTE: No.
DOCTORA: Ya. A quin se senta usted ms prxima?
CAPELLN: SU amiga ha tenido este papel.
PACIENTE: Bueno, mi ta y mi to en realidad fueron
DOCTORA: Me ha parecido que esta amiga era una ami-
mis padres. Quiero decir que estuvimos con ellos
ga relativamente nueva. Quin fue primero a ese
desde pequeos. Y ellos nunca... ellos nos decan
dplex, ella o usted?
que eran una ta y un to, pero para nosotros eran
PACIENTE: La conozco desde hace quizs un ao y
como unos padres.
medio.
DOCTORA: NO les engaaban. Actuaban honradamente.

242
243
PACIENTE: S, s. PACIENTE: En realidad no lo s, creo que debe saber
CAPELLN: Viven? lo que le hayan dicho los chicos.
PACIENTE: Mi to muri hace varios aos. Mi ta vive DOCTORA: Usted no tiene contacto verbalmente con l.
todava. Tiene ochenta y cinco aos. PACIENTE: N O .
CAPELLN: Est enterada de su enfermedad? DOCTORA: Ya. Entonces, no le ha visto personal-
PACIENTE: Si. mente?
CAPELLN: Tiene mucho contacto con ella? PACIENTE: NO para hablar con l. Yo no... no.
PACIENTE: Pues s. Pero ella no sale mucho, no est DOCTORA: Qu partes del cuerpo tiene afectadas aho-
demasiado bien. El ao pasado tuvo artritis en la ra por este tumor maligno?
columna vertebral y estuvo bastante tiempo en el PACIENTE: Bueno, tengo este tumor aqu y esta man-
hospital. Yo no saba si saldra de aquella enfer- cha en el hgado. Y luego este gran tumor en la
medad o no. Pero sali, y ahora est bastante bien. pierna que se ha comido casi todo el hueso, y por
Tiene su casita propia, vive sola y se lo hace todo eso me metieron esta aguja en la pierna.
ella misma. Yo lo considero algo maravilloso. DOCTORA: ESO fue en primavera o en verano?
DOCTORA: Ochenta y cuatro aos?
PACIENTE: En julio. Y adems tengo ese tumor en el
PACIENTE: Ochenta y cinco.
ovario que es dudoso... aunque todava no han
DOCTORA: Cmo se gana usted la vida? Trabajaba?
descubierto donde empez.
PACIENTE: Trabajaba media jornada hasta que vine
DOCTORA: S . Saben que ahora est en diferentes si-
aqu. tios, pero no conocen su origen. Cul es la peor
DOCTORA: En abril?
parte en todo esto de los tumores malignos para
PACIENTE: S . Pero mi marido nos manda dinero cada
usted? Cmo afectan a su vida normal y sus acti-
semana. vidades corrientes? Usted no puede andar, por
DOCTORA: Ya. O sea que usted no depende econmica-
ejemplo, verdad?
mente del trabajo. PACIENTE: NO. Slo con muletas.
PACIENTE: NO.
DOCTORA: Puede andar por la casa con muletas?
DOCTORA: Tiene an su marido algn contacto con PACIENTE: S . Pero lo que es trabajar... Por ejemplo,
usted? para cocinar y el trabajo de la casa, te ves muy
PACIENTE: Bueno, l... l ve a los chicos siempre que limitada.
quiere, y yo siempre he credo que a l le tocaba DOCTORA: Qu ms supone para usted?
decidir cundo quera verlos. Vive en la misma PACIENTE: En realidad no lo s.
ciudad que yo. DOCTORA: Cre que arriba haba dicho que tena mu-
DOCTORA: Um hm. Se ha vuelto a casar?
cho dolor.
PACIENTE: S , est casado. Se volvi a casar, quizs
PACIENTE: S .
un ao despus de marcharse. DOCTORA: Todava lo tiene?
DOCTORA: Est enterado de su enfermedad?
PACIENTE: Um hm. Creo que despus de tantos meses
PACIENTE: S .
casi aprendes a vivir con l. Slo cuando aumenta
DOCTORA: Qu es lo que sabe? tanto que no puedo soportarlo, pido que me den
244 245
PACIENTE: S .
algo. Pero yo nunca he sido de esas personas que
DOCTORA: Cree que esto va a ayudar a algn otro pa-
se preocupan de tomar medicinas.
ciente?
DOCTORA: La seora S. me da la impresin de ser de
Creo que s. Espero que s.
PACIENTE: S .
estas personas que sufren mucho antes de decir
DOCTORA: De qu otro modo cree que podemos ayu-
algo. Que esperan mucho tiempo y ven crecer el
dar? Qu es la muerte para usted? Qu signi-
tumor antes de ir a ver al mdico.
fica?
PACIENTE: se siempre ha sido mi mayor inconve- PACIENTE: NO tengo miedo a morir.
niente. DOCTORA: N O ?
DOCTORA: E S usted difcil para las enfermeras? Cuan-
PACIENTE: NO.
do necesita algo, se lo dice? Qu clase de pa- DOCTORA: NO tiene la impresin de que es algo malo?
ciente es usted? PACIENTE: NO quiero decir eso. Naturalmente todo el
PCTENTE: Creo que sera mejor que eso se lo pregun- inundo quiere vivir el mayor tiempo posible.
tara a las enfermeras. (Bromeando.) DOCTORA: Naturalmente.
CAPELLN: Oh! Eso es fcil, pero nos interesa saber
PACIENTE: Pero no me dara miedo morirme.
qu le parece a usted. DOCTORA: Cmo lo concibe?
PACIENTE: Oh! No s. Creo que me llevo bien con
CAPELLN: Eso es lo que yo me estaba preguntando.
todo el mundo. En realidad lo que le estamos diciendo es que la
DOCTORA: Aja. Creo que s. Pero quiz no pide bas-
gente s que normalmente tiene problemas. Pien-
tante. sa usted en lo que pasar si esto la lleva a la
PACIENTE: NO pido ms de lo necesario.
muerte? Ha pensado en esto? Usted ha dicho que
DOCTORA: Cmo es eso?
haba hablado con su amiga de ello.
PACIENTE: En realidad no lo s. Quiero decir, las per-
PACIENTE: S. LO hemos comentado.
sonas son diferentes unas de otras. Yo siempre CAPELLN: Podra explicarnos algunos de sus senti-
estaba contenta cuando poda ocuparme de m mientos al respecto?
misma, hacer el trabajo de mi casa y hacer cosas PACIENTE: Para m es un poco difcil, sabe?, hablar...
para los chicos. Eso es lo que me molesta ms:
CAPELLN: Es ms cmodo hablar de eso con ella
que ahora veo que otro se ha de encargar de m.
que con otra persona.
Esto, para m, es muy difcil de aceptar.
PACIENTE: Con otra persona a la que conoces.
DOCTORA: La peor parte de todo esto es el hecho de
CAPELLN: Puedo hacerle una pregunta que guarda
que est cada vez ms enferma? No ser el hecho
relacin con sta? sta es su segunda enferme-
de no poder darse a los dems?
dad, usted ha tenido tuberculosis, y ha perdido
PACIENTE: S.
a su hija... De qu manera han afectado estas
DOCTORA: De qu otra manera podra darse a los de-
experiencias a su actitud respecto a la vida, a sus
ms sin desarrollar una actividad fsica?
ideas religiosas?
PACIENTE: Bueno, puedes recordarlos en tus oracio-
PACIENTE: Creo que estas enfermedades me han acer-
nes.
cado ms a Dios.
DOCTORA: O lo que est haciendo ahora aqu?

246 247
CAPELLN: De qu manera? Porque senta que l DOCTORA: Cmo se llevan ellos con su segunda mu-
poda ayudarla, o... jer? Quin sera en realidad la que la sustituira
PACIENTE: S. Slo siento que me he puesto en sus como madre?
manos. De l dependera que pudieran ponerme PACIENTE: Bueno, en realidad ellos no quieren saber
bien otra vez... llevar una vida normal. nada de ella.
CAPELLN: Usted ha dicho que le era difcil depender DOCTORA: Cmo es eso?
de otras personas, y no obstante es capaz de acep- PACIENTE: Bueno, no s si es que ella est resentida
tar una ayuda importante de esa amiga suya. Es con los chicos o qu, no lo s. Pero yo creo que el
difcil depender de Dios? padre quiere a los chicos de verdad, creo que
PACIENTE: NO. siempre les ha querido. Si llegara el caso, estoy
CAPELLN: ES parecido a esa amiga, verdad? segura de que hara lo que fuera por ellos.
PACIENTE: S. CAPELLN: SUS hijos son bastante mayores. El me-
DOCTORA: Pero, si he entendido bien, su amiga tiene nor tiene trece aos?
las mismas necesidades que usted. Ella tambin PACIENTE: Trece. Este ao est en octavo grado.
necesita, o sea que es un toma y daca, no slo es DOCTORA: SUS edades son trece y dieciocho, verdad?
recibir. PACIENTE: El mayor termin la escuela secundaria el
PACIENTE: Ella ha tenido tristezas y dificultades en ao pasado. En septiembre acababa de cumplir
la vida, quizs eso la ha aproximado ms a m. los dieciocho, o sea que tuvo que alistarse, cosa
DOCTORA: Vive sola? que no le hace demasiado feliz, y a m tampoco.
PACIENTE: Ella es muy comprensiva. Est casada, no Yo no pienso en eso. Es decir, trato de no pen-
ha tenido hijos, quiere mucho a los nios y nun- sarlo, pero pienso.
ca ha tenido uno propio. Pero quiere a los de los DOCTORA: Especialmente en momentos como ste creo
dems. Ella y su marido trabajan en el orfanato, que es muy difcil pensar. El hospital en conjun-
hacen de padres all. Oh! Siempre tienen nios to, y el personal de su piso, la han ayudado de
a su alrededor, y tambin han sido muy buenos todas las formas posibles? o puede hacernos al-
con mis hijos. guna sugerencia para mejorar las cosas de cara
DOCTORA: Quin se encargara de ellos si usted tu- a pacientes como usted, que tienen, estoy segura,
viera que estar mucho tiempo en el hospital, o muchos problemas, conflictos y preocupaciones, y
si muriera? casi nunca hablan de ellos, como lo ha hecho
PACIENTE: Bueno, creo que, si me pasara algo a m, usted?
lo natural sera que se encargara su padre. Su PACIENTE: Oh! Creo... pienso que... deseara que los
sitio estara... mdicos me explicaran un poco ms. Quiero decir
DOCTORA: Qu piensa usted de eso? que todava me siento a oscuras, que en realidad
PACIENTE: Creo que eso sera lo mejor. no s muy bien cmo estoy. Quiz hay perso-
DOCTORA: Para los chicos. nas que quieren saber cmo estn de graves y otras
PACIENTE: NO s si sera lo mejor para los chicos, que no. En cuanto a m, si me quedara slo muy
pero... poco tiempo de vida, quisiera saberlo.

248 249
DOCTORA: Lo ha preguntado? CAPELLN: Tendra tantas ganas de saberlo si no tu-
PACIENTE: NO. Como los mdicos siempre tienen pri- viera esta clase de enfermedad? Me parece que
sa... sa es la forma de explicar lo que usted ha pa-
DOCTORA: Por qu no le retiene la prxima visita sado.
y se lo pregunta? PACIENTE: Sea lo que sea lo que tengo, lo tengo, y
PACIENTE: Tengo la impresin de que su tiempo es quisiera saber lo qu es. Creo que hay personas
muy valioso. Quiero decir que yo no... a quienes se puede decir y otras a las que no se
CAPELLN: Esto no es muy diferente de lo que ha puede.
dicho de sus otras relaciones. Ella no se impone DOCTORA: Y eso qu cambiara?
a nadie, y quitar tiempo a otro es una especie de PACIENTE: Oh! No s. Quiz tratara de disfrutar de
imposicin, a no ser que se encuentre a gusto cada da un poco ms si...
con l. DOCTORA: Ya sabe que ningn doctor puede decirle
DOCTORA: A no ser que el tumor se haga tan grande, el momento. Ya sabe que l mismo no puede
y el dolor tan insoportable que ya no pueda aguan- estar seguro... Pero algunos mdicos, con buena
tar, verdad? Quin es el mdico con el que le intencin, dan un clculo aproximado, y algunos
gustara hablar? Tiene varios mdicos? Con cul pacientes quedan terriblemente deprimidos y no
se siente mejor? disfrutan de un slo da despus de eso. Qu
PACIENTE: Tengo mucha confianza en el Dr. Q. Pa- me dice a eso?
rece que, cuando entra en la habitacin, siento PACIENTE: A m no me preocupara.
que todo lo que me dice, bueno, est muy bien. DOCTORA: Pero comprende por qu los doctores estn
DOCTORA: Tal vez l espera a que usted le pregunte. muy recelosos.
PACIENTE: Siempre he pensado de esta manera res- PACIENTE: S. Estoy segura de que hay personas que
pecto a l. iran y se tiraran por una ventana o haran algo
DOCTORA: N O cree que es posible que l espere a drstico.
que usted empiece a preguntarle?
DOCTORA: Algunas personas son as, s. Pero al pare-
PACIENTE: Bueno, no s, yo no... Probablemente me
cer lleva mucho tiempo pensando en esto, porque
dice lo que cree que es necesario.
sabe dnde est. Creo que debera hablar con el
DOCTORA: Pero para usted no es bastante.
mdico, debera decrselo. Slo abrir la puerta y
CAPELLN: Bueno, ella demuestra esto al decir que
ver hasta dnde llega.
quiere que le expliquen ms. El ejemplo que ha
dado era: "Si me queda poco tiempo de vida..." PACIENTE: Tal vez l piensa que yo no debera saber
Y eso me hace pensar si no estar preocupada lo que .s, quiero decir que...
por ello. Es sta su forma de expresarlo? CAPELLN: Ya lo averiguar.
DOCTORA: Qu es poco tiempo de vida, seora S.? Eso DOCTORA: De todos modos tendr que preguntar y
es terriblemente relativo. as tendr respuesta.
PACIENTE: Oh! No s. Yo dira que seis meses o un PACIENTE: El primer mdico que conoc cuando vine
ao. aqu, sabe?, la primera vez que vine, para el pri-

250 251
mer reconocimiento... tena tanta confianza en
l! Desde el primer da que le vi. iba a servir o... cul era la idea que se pretenda,
CAPELLN: Y creo que era una confianza justificada.
sabe?
DOCTORA: Eso es muy importante. CAPELLN: Ha quedado esto aclarado en parte, con
PACIENTE: ES que, cuando en casa tienes tu mdico la entrevista?
de cabecera, sientes mucha confianza en l. PACIENTE: Parcialmente, s.
DOCTORA: Y luego tambin a l lo perdi. DOCTORA: Mire, lo que estamos intentando hacer es
PACIENTE: Eso fue muy duro, porque era un hombre aprender del paciente cmo podemos hablar con
maravilloso. Tena an tanta vida por delante! personas completamente extraas, a las que no
Tena slo... an no tena sesenta aos. Y desde hemos visto nunca antes y a las que no conoce-
luego, como ustedes sabrn, la vida de un mdi- mos en absoluto, cmo llegar a conocer a un pa-
co no es una vida fcil. Probablemente no se ocu- ciente bien y captar la clase de necesidades y
paba de s mismo como deba. Sus pacientes eran deseos que tiene. Y luego procurar cubrirlos. Por
lo primero. ejemplo, ahora he aprendido mucho de usted:
DOCTORA: Como usted! Sus hijos eran lo primero... que usted sabe bastante bien lo que es su enfer-
PACIENTE: Siempre lo han sido. medad, que sabe que es grave, que sabe que est
DOCTORA: Ha encontrado muy difcil esto? Usted en diferentes sitios. No creo que nadie pueda de-
vino aqu un poco recelosa. Aqu, a la entrevista. cirle cunto tiempo va a durar esto. Han inten-
PACIENTE: Realmente, no me entusiasmaba demasia- tado una nueva dieta, que creo no han dado a
do la idea de venir. muchos pacientes, pero tienen muchas esperanzas
DOCTORA: Ya lo s. en ella. Ya s que para usted ser una dieta inso-
PACIENTE: Pero luego pens... bueno, decid que ven- portable. Pero creo que todo el mundo hace todo
dra. lo posible, sabe?...
CAPELLN: Y ahora qu piensa? PACIENTE: Si creen que eso me va a ayudar, enton-
PACIENTE: Me alegro de haber venido. ces quiero intentarlo.
DOCTORA: NO ha sido tan terrible, verdad? Usted DOCTORA: S que lo creen. Por eso se lo dan. Pero lo
dijo que no era una buena conversadora. Yo creo que usted deca me parece, es que le gustara tener
que lo ha hecho muy bien. un poco de tiempo para charlar de esto con el
CAPELLN: S, yo tambin. Aunque me gustara saber doctor. An en el caso de que l no pueda darle
si no tendra algunas preguntas que hacernos ya todas las respuestas claras y exactas; creo que
que antes ha insinuado que los mdicos no dan nadie puede. Pero usted slo quiere hablar de
tiempo para que el paciente les haga preguntas. ello. La clase de cosas que se hacen con el m-
Le estamos dando tiempo para que, si tiene que dico de la familia, la clase de cosas que estamos
hacernos alguna pregunta sobre la sesin, sobre tratando de hacer aqu.
cualquier cosa... PACIENTE: No me nota tan nerviosa como crea que
PACIENTE: Oh! Bueno, yo, cuando vino usted y me
iba a estarlo. Quiero decir que me encuentro bas-
habl de esto, yo no entend muy bien para qu tante a gusto.

252 253
CAPELLN: YO crea que estaba muy relajada, aqu tutos as como su ta y su to haban sido sustitu-
sentada. tos de sus verdaderos padres; el amigo reemplaza-
PACIENTE: Cuando he llegado estaba un poco ner- ba al marido, la vecina sustitua a la hermana que
viosa. nunca haba tenido. Esta ltima era la relacin ms
CAPELLN: S, ya lo coment. importante, pues se convirti en una madre suplente
DOCTORA: Creo que vamos a llevarla otra vez a su para la paciente y sus hijos al avanzar la enfermedad.
habitacin. Pasaremos a verla dentro de poco. De El servicio prestado por esta persona cubra una ne-
acuerdo? cesidad y se llevaba a cabo con sensibilidad y sin
PACIENTE: S . entrometimiento.
DOCTORA: Gracias por haber venido. La asistenta social tuvo un papel crucial en el
trato posterior con este paciente, y tambin su m-
dico, al que informamos de su deseo de hablar ms
En resumen, aqu tenemos un ejemplo tpico de con l de cuestiones personales.
paciente que ha tenido muchas prdidas en su vida,
que necesitaba compartir sus preocupaciones con al-
guien, y que se sinti aliviada al poder exponer algu- A continuacin viene la entrevista con una chica
nos de sus sentimientos a alguien que se preocupaba de diecisiete aos, con anemia aplstica, que pidi
de ella. que la entrevistramos en presencia de los estudian-
La seora S. tena dos aos y medio muando se tes. Inmediatamente despus, tuvo lugar una entre-
divorciaron sus padres y fue educada por unos pa- vista con su madre, a la que sigui un coloquio entre
rientes. Su nica hija muri a los dos aos y medio los estudiantes de medicina, el mdico que la asista
de edad, de tuberculosis, mientras su marido estaba v las enfermeras de su sala.
en el servicio y ella no tena a nadie ms querido
que aquella nia. Poco despus, perdi a su padre
en el sanatorio y ella misma tuvo que ser hospitali- DOCTORA: Voy a tratar de hacrtelo fcil, de acuer-
zada con tuberculosis. Despus de veintids aos de do?, y por favor, si te cansas demasiado o tienes
matrimonio, su marido la dej con dos nios para dolor, dnoslo. Quieres decir al grupo, cunto
casarse con otra mujer. Un mdico de cabecera en tiempo llevas enferma y cundo empez todo?
el que tena mucha confianza muri cuando ella lo PACIENTE: Pues, me vino de repente.
necesitaba ms, es decir, cuando se not un bulto DOCTORA: Y cmo te vino?
sospechoso que ms tarde resultara ser maligno. PACIENTE: Bueno, estbamos en una reunin parro-
Como se ocupaba ella sola de los chicos, aplaz el quial en X, el pueblo donde vivimos, y yo haba
tratamiento hasta que el dolor se hizo insoportable, ido a todas las reuniones. Nos habamos trasla-
cuando el cncer ya se haba extendido. En medio dado a la escuela para comer, y yo cog mi plato
de sus desgracias y su soledad, haba encontrado al-
y me sent. Entonces me entr fro, me vinieron
gunos amigos importantes, con los que poda com-
escalofros, empec a temblar, y sent un dolor
partir sus preocupaciones. Ellos tambin eran susti-
muy agudo en el lado izquierdo. Entonces me lle-

254 255
DOCTORA: Te dijeron que no era terrible?
varn a la casa del pastor y me echaron en una PACIENTE: Bueno, se lo dijeron a mis padres. Mis pa-
cama. El dolor era cada vez peor, y yo me notaba
dres me preguntaron si quera saberlo todo, y yo
cada vez ms fra. 1 pastor llam a su mdico
les dije que s, que quera saberlo todo. Entonces
de cabecera, y ste vino y dijo que yo tena un
me lo dijeron.
ataque de apendicitis. Me llevaron al hospital, y
pareci que el dolor se marchaba, desapareca ESTUDIANTE: Cmo te lo tomaste?
por s solo. Me examinaron por todas partes y PACIENTE: Al principio no saba qu pensar, y luego
vieron que no era el apndice, o sea que me man- me figur que era voluntad de Dios que me pusie-
daron a casa con el resto de la gente. Todo fue ra enferma, porque haba pasado todo de repente
bien durante un par de semanas, y volv a la es- y antes nunca haba estado enferma. Y pens que
cuela. era voluntad de Dios que me pusiera enferma,
ESTUDIANTE: Qu creas que tenas? que estaba en sus manos, y l cuidara de m, de
PACIENTE: NO lo saba. Fui a la escuela un par de manera que no tena que preocuparme. Y desde
semanas, y luego un da me puse muy mala y me entonces he seguido as, y creo que eso es lo que
ca por las escaleras. Me senta realmente dbil me mantiene viva, el saber eso.
y me desmay. Llamaron al mdico de casa, y ESTUDIANTE: Nunca te has deprimido?
vino y me dijo que estaba anmica. Me llev al PACIENTE: NO.
hospital y me metieron un litro y medio de san- ESTUDIANTE: Crees que otros podran deprimirse?
gre. Luego empec a tener estos dolores aqu. PACIENTE: Oh! Cuando alguien se pone muy, muy en-
Eran fuertes y creyeron que quiz fuera el bazo. fermo... Creo que no hay nada que le tranquilice,
Iban a sacrmelo. Hicieron un montn de radio- pero tambin creo que el que se pone enfermo
grafas y todo. A m segua dolindome mucho y siente de esta forma al cabo de un tiempo.
no saban qu hacer. Consultaron con el doctor Y. ESTUDIANTE: Desearas que no hubieran sido tus pa-
y vine aqu para que me hicieran un reconoci- dres quienes te hubieran hablado de lo que tenas?
miento. Estuve diez das en el hospital, me hicie- Hubieras preferido quiz que te lo hubieran di-
ron un montn de pruebas, y entonces es cuando cho los mdicos?
descubrieron que tena anemia aplstica. PACIENTE: NO, prefiero que me lo hayan dicho mis
ESTUDIANTE: Cundo fue esto? padres... Supongo que estuvo muy bien que me lo
PACIENTE: Hacia la mitad de mayo. dijeran ellos, pero me habra gustado mucho... si
DOCTORA: Qu significa esto para ti? el doctor me hubiera hecho participar. *
PACIENTE: YO quera estar segura de lo que era, por- ESTUDIANTE: La gente que trabaja a tu alrededor, los
que estaba faltando mucho a la escuela. Me dola mdicos y las enfermeras, crees que eluden el
mucho y luego, sabe?, quera descubrir lo que tema?
era. Por eso pas diez das en el hospital, me hicie- PACIENTE: Nunca me dicen nada, sabe?, slo mis pa-
ron toda clase de pruebas, y luego me dijeron lo dres. Ellos tienen que decrmelo.
que tena. Dijeron que no era terrible. No tenan * Aqu expresa su ambivalencia de opinin respecto al hecho de
ni idea de lo que lo haba provocado. que se lo dijeran sus padres en vez del mdico.

257
256
ESTUDIANTE: Crees que han cambiado tus sentimien- PACIENTE: Me he acercado mucho ms a mi familia.
tos respecto al desenlace de esta enfermedad des- Nos llevamos muy bien. Mi hermano y yo nos lle-
de la primera vez que oste hablar de ella? vbamos siempre bien cuando ramos pequeos.
PACIENTE: NO, sigo sintiendo lo mismo.
l tiene dieciocho aos y yo diecisiete, slo nos
ESTUDIANTE: Has pensado mucho en ello?
llevamos catorce meses. Y mi hermana y yo siem-
PACIENTE: Aja.
pre hemos sido realmente amigas. Pero ahora es-
ESTUDIANTE: Y eso no ha cambiado tus sentimien- toy an ms unida con ellos y mis padres. Pode-
tos? mos hablar ms juntos, oh!, no s, slo es una
PACIENTE: NO, pero lo he pasado muy mal, ahora ya sensacin de mayor intimidad.
no pueden encontrarme las venas. Me dan tantas ESTUDIANTE: Se ha profundizado y enriquecido tu re-
cosas para todas las dems complicaciones! Pero lacin con tus padres?
tengo que conservar la fe. PACIENTE: Aja, y con los otros chicos tambin.
ESTUDIANTE: Crees que despus de todo esto tienes
ESTUDIANTE: Esto te hace sentirte apoyada durante
ms fe? esta enfermedad?
PACIENTE: Aja. Realmente la tengo. PACIENTE: S, no creo que pudiera soportarlo sin mi
ESTUDIANTE: Crees que en esto has cambiado? La familia y todos los amigos.
fe es, pues, lo ms importante para salir adelante? ESTUDIANTE: Ellos quieren ayudarte de todas las for-
PACIENTE: Bueno, no s. Dicen que tal vez no salga de
mas posibles. Y t? Les ayudas, tambin, de al-
sta, pero si l quiere que yo est bien, me pon- guna manera?
dr bien.
PACIENTE: Bueno, yo intento... Siempre que vienen
ESTUDIANTE: Ha cambiado tu personalidad? Has
trato de hacer que se encuentren cmodos y que
notado algn cambio? vuelvan a casa sintindose mejor y cosas as.
PACIENTE: S, porque trato a ms gente. Aunque gene-
ESTUDIANTE: Te sientes muy deprimida cuando ests
ralmente lo haca. Voy por ah a visitar a algunos sola?
pacientes y a ayudarles. Me llevo bien con las com-
PACIENTE: S, me entra una especie de pnico, porque
paeras de habitacin, o sea que tengo con quien
me gusta la gente, me gusta estar rodeada de ella,
hablar. Cuando ests deprimida, te ayuda hablar
estar con alguien... No s, cuando estoy sola sur-
con otra persona.
gen todos los problemas. S, te sientes ms depri-
DOCTORA: Te deprimes a menudo? Antes, en esta ha-
mida cuando no hay nadie con quien hablar.
bitacin estabais dos, y ahora ests sola.
ESTUDIANTE: Cuando ests sola, sientes algo en par-
PACIENTE: Creo que fue porque yo estaba muy cansa-
da. Ahora hace una semana que no salgo. ticular? Algo que te haga asustarte de estar sola?
DOCTORA: Ests cansada ahora? Cuando ests dema- PACIENTE: No, slo siento que no haya nadie all, na-
siado cansada, dmelo y terminaremos la sesin. die con quien hablar.
PACIENTE: NO, no. DOCTORA: Antes de ponerte enferma, qu clase de
chica eras? Te gustaba mucho salir o te gustaba
ESTUDIANTE: Has notado algn cambio en tu familia
ms estar sola?
o en tus amigos, en su actitud respecto a ti?
PACIENTE: Pues s, sala bastante. Me gustaba hacer

258
259
deporte, ir a sitios, a partidos y a muchas reu-
niones. za, este valor para afrontarlo directamente desde
DOCTORA: Has estado alguna vez sola algn tiempo el principio? Ya sabes que muchas personas tie-
antes de ponerte enferma? nen una religin, pero muy pocas lo afrontarn
PACIENTE: No. como t en estos momentos. Siempre has reac-
ESTUDIANTE: Si tuviera que empezar todo otra vez, cionado as?
preferiras que tus padres esperaran a decrtelo? PACIENTE: Aja.
PACIENTE: NO, estoy contenta de haberlo sabido des- DOCTORA: Nunca has sentido una hostilidad en el
de el principio. Quiero decir que prefiero saberlo fondo...?
ya desde el principio, saber que tengo que morir PACIENTE: No.
y que ellos no tengan que disimular frente a m. DOCTORA: O te has disgustado con personas que no
ESTUDIANTE: Qu es lo que tienes que afrontar? estaban enfermas?
Cmo te parece que es la muerte? PACIENTE: NO, creo que me avengo con mis padres
PACIENTE: Bueno, creo que es maravillosa, porque vas porque fueron misioneros durante dos aos en S.
a tu casa, a la otra, junto a Dios, y no tengo mie- DOCTORA: Ya.
do de morir. PACIENTE: Y los dos han trabajado maravillosamente
DOCTORA: Te representas visualmente esa "otra casa"? para la iglesia. Nos educaron a todos en un hogar
Porque, sabes?, todos nosotros tenemos algunas cristiano y eso me ha ayudado mucho.
fantasas al respecto, aunque nunca hablamos de DOCTORA: Crees que nosotros, como mdicos, debe-
ello. No te molesta hablarnos de eso? ramos hablar a las personas que tienen una en-
PACIENTE: Bueno, slo me imagino que es como una fermedad fatal, de su futuro? Puedes decirnos
reunin, en la que todo el mundo que est all es qu nos ensearas si tu misin fuera indicarnos
realmente agradable y Alguien ms... especial, lo que deberamos hacer por otras personas?
sabe?, que lo hace todo diferente. PACIENTE: Bueno, generalmente el mdico slo entra,
DOCTORA: Puedes decir algo ms sobre eso? Cmo te da una ojeada y te dice: "Cmo ests hoy?",
se siente uno? o algo as, una verdadera farsa. Lamentas estar en-
PACIENTE: Oh! Yo dira que se tiene una sensacin ferma porque nunca te hablan. Vienen como si
maravillosa, no se necesita nada ms, slo ests fueran otra clase de personas. La mayora de los
all y sabes que nunca volvers a estar sola. que conozco hacen eso. Vienen, charlan un poco
DOCTORA: Todo est bien?
conmigo, me preguntan cnio me encuentro y me
PACIENTE: Todo bien, aja.
visitan. Dicen cosas de mi cabello y de que tengo
DOCTORA: NO necesitas comer para mantenerte fuer-
mejor aspecto. Me preguntan cmo me encuentro
y algunos explican las cosas todo lo que pueden.
te?
Es difcil para ellos, porque yo soy menor de edad
PACIENTE: NO, no creo. Tienes una fuerza dentro de ti.
y se supone que no me han de decir nada, en prin-
DOCTORA: No necesitas todas las cosas terrenas?
cipio se lo han de decir todo a mis padres. Creo
PACIENTE: NO.
que es muy importante charlar con el paciente
DOCTORA: Ya. Bueno, cmo has conseguido esta fuer- porque si los mdicos se portan framente y de
260
261
forma expeditiva llegas a temer que vengan. Que
el mdico sea cordial y humano, eso es muy im- DOCTORA: Viene de diferentes formas y maneras, ver-
portante. dad?
DOCTORA: Has tenido una sensacin de incomodidad PACIENTE: S, l era mi to favorito. En realidad no
o desagrado por venir aqu y hablar de esto con tienes que llorar cuando alguien se muere porque
nosotros? sabes que se va al cielo y te alegres por l, por-
PACIENTE: NO, no me molesta hablar de esto. que sabes que va a estar en el paraso.
ESTUDIANTE: Cmo se han portado las enfermeras DOCTORA: Te habl de esto alguno de ellos?
PACIENTE: Un amigo, muy amigo mo, muri hace un
en tu caso?
PACIENTE: La mayora han sido verdaderamente ma-
mes, y su mujer y yo fuimos al entierro. Eso sig-
ravillosas. Hablan mucho y conozco a la mayora nific mucho para m, porque l haba sido encan-
bastante bien. tador conmigo, y haba hecho tanto por m cuan-
DOCTORA: Tienes la impresin de que las enfermeras
do me puse enferma! Me haca sentirme tan feliz!
son capaces de comportarse mejor que los mdi- DOCTORA: O sea que lo que t propones es que los m-
cos, en cierto modo? dicos sean un poco ms comprensivos, dediquen
PACIENTE: Bueno, s, porque ellas estn ms aqu y ms tiempo a los pacientes y hablen con ellos.
hacen ms que los mdicos.
DOCTORA: Aja, te hacen sentir menos incmoda.
A continuacin viene la entrevista con la madre
PACIENTE: De eso estoy segura.
de esta chica. Hablamos con ella poco despus de en-
ESTUDIANTE: Puedo hacer una pregunta? Ha muer-
trevistar a su hija.
to alguien de tu familia en vida tuya?
PACIENTE: S, el hermano de pap, mi to, se muri.
Yo fui al entierro. DOCTORA: Tenemos muy pocos padres que vengan a
ESTUDIANTE: Qu sentiste?
hablarnos de sus hijos cuando stos estn muy
PACIENTE: Bueno, no s. l estaba extrao, pareca di-
enfermos, y ya s que esta invitacin no es muy co-
ferente. Era la primera persona que vea muerta.
rriente.
DOCTORA: Qu edad tenas?
MADRE: Bueno, yo se lo ped.
PACIENTE: Unos doce o trece aos.
DOCTORA: Con su hija hemos hablado de cmo se en-
DOCTORA: Has dicho "estaba extrao" y has sonredo.
PACIENTE: Bueno, es que pareca diferente, sabe?,
cuentra y cmo ve la muerte. Nos ha impresiona-
sus manos no tenan ningn color y aparecan do su tranquilidad y su falta de angustia, siempre
muy quietas. Luego muri mi abuela, pero yo no que no est sola.
MADRE: Ha hablado mucho hoy?
estaba all. Mi abuelo muri al lado de mi madre,
pero yo tampoco estaba all. Oh!, luego muri mi DOCTORA: S.
ta, y no pude ir al entierro porque ocurri no MADRE: Hoy le duele mucho y se encuentra muy,
hace mucho tiempo, yo ya estaba enferma v no muy mal.
fuimos. DOCTORA: Ha hablado mucho, mucho ms que esta
maana.
262 263
MADRE: Oh! Y yo tena miedo de que viniera aqu y que no saba cmo me encontraba y tal vez me
no dijera nada. pusiera a llorar. O sea que me enderec antes de
DOCTORA: No vamos a entretenerla mucho, pero le volver a verla. Pero me impresion mucho la for-
agradecera que permitiera que los jvenes mdi- ma como me lo dijeron y el hecho de que yo es-
cos le hicieran unas cuantas preguntas. taba sola. Si por lo menos me hubiera hecho sen-
ESTUDIANTE: Cuando se enter del estado de su hya, tar para decrmelo, creo que podra haberlo acep-
de que no poda curar, cmo reaccion usted? tado un poco mejor.
MADRE: Bien, muy bien. ESTUDIANTE: Exactamente, cmo habra deseado que
ESTUDIANTE: Usted y su marido? se lo dijeran?
MADRE: Mi marido no estaba conmigo entonces, y no MADRE: Si hubiera esperado... Mi marido estaba con-
me gust mucho la forma como me lo dijeron. No- migo casi siempre, y aqulla era la primera vez
otros sabamos que ella estaba enferma, pero eso que estaba sola, y si nos hubiera hecho entrar a
era todo, as que, cuando vine a visitarla aquel los dos y nos hubiera dicho: "Tiene esta enferme-
da, pregunt al doctor cmo estaba. l dijo: "No dad incurable." Podra habrnoslo dicho franca-
est nada bien. Tengo que darle una mala noti- mente, pero con un poco de compasin, y no mos-
cia." Me hizo pasar a uno de esos cuartitos y me trndose tan duro. Me refiero a cmo dijo: "Bue-
dijo con toda franqueza: "Tiene una anemia apls- no, no es usted la nica en el mundo."
tica y no va a curarse, eso es todo." Dijo: "No se DOCTORA: Mire, me he encontrado con esto muchas
puede hacer nada, no conocemos la causa ni la veces, y es muy doloroso. Se le ha ocurrido que
forma de curarla." Y yo dije: "Puedo hacerle una este hombre tal vez tena dificultades con sus pro-
pregunta?" Y l me respondi: "Como quiera." pios sentimientos respecto a estas situaciones?
"Cunto le queda de vida doctor? Un ao, qui- MADRE: S, lo he pensado, pero de todas maneras,
zs?" "Oh, no! Santo Dios! No!" Y yo dije: "Me- hiere.
nos mal." Eso es todo lo que hablamos, y luego DOCTORA: A veces slo son capaces de comunicar noti-
se me ocurrieron muchas otras preguntas. cias as de esa forma fra y despegada.
DOCTORA: Esto fue el mes de mayo ltimo? MADRE: Tiene razn, tambin. Un mdico no puede
MADRE: El 26 de mayo, s. l dijo: "Hay muchas per- emocionarse con estas cosas, y probablemente no
sonas que lo tienen, es incurable. Y eso es todo. debera hacerlo. Pero no s, tiene que haber for-
Ella tendr que aceptarlo." Y sali. Me cost mu- mas mejores.
cho encontrar el camino para volver a la sala don- ESTUDIANTE: Han cambiado sus sentimientos respec-
de estaba ella, y creo que me perd en uno de los to a su hija?
pasillos. Trataba de volver y me entr pnico. MADRE: NO, estoy verdaderamente agradecida por
Todo el rato iba pensando: "Dios mo! Esto sig- cada da que paso con ella, pero espero que ven-
nifica que no va a vivir", y estaba tan confundida gan muchos ms, y lo pido en mis oraciones, cosa
que no saba cmo volver a su sala. Luego me re- que no est bien, ya lo s. Ella fue educada en la
cobr, volv y habl con ella. Al principio me daba idea de que la muerte puede ser hermosa y no es
miedo entrar y decirle lo enferma que estaba por- para preocuparse. S que ser valiente cuando ocu-
264
265
rra. Slo una vez la he visto abatida y llorando, querer comer, y todas las cosas previstas empie-
cuando me dijo: "Madre, pareces preocupada. No zan a ocurrir. Hasta el uno de marzo, sabe?, sola
te preocupes, no tengo miedo." Y dijo: "Dios est correr detrs de las enfermeras por los pasillos
esperndome. l se ocupar de m, o sea que no ayudndolas, llevando agua a otros pacientes,
tengas miedo." Y aadi: "Yo tengo un poco de animndolos.
miedo, te preocupa esto?" Yo dije: "No. creo que DOCTORA: O sea que el ltimo mes ha sido el ms
todo el mundo lo tiene. Pero t sigue como hasta duro.
ahora. Tienes ganas de llorar? Pues adelante!, ESTUDIANTE: Esto ha cambiado algo su relacin con
llora! Todo el mundo lo hace." Ella dijo: "No, no sus otros hijos?
hay por qu llorar." O sea que ella lo haba acep- MADRE: Oh, no! Siempre se estaban peleando, y ella
tado, y nosotros tambin. tambin, y ahora ella dice: "Oh! Espero que esto
DOCTORA: Eso fue hace diez meses, verdad? lo haga ms fcil." Todava se pelean un poco,
MADRE: S. pero no creo que ms que otros, y nunca se han
DOCTORA: Adems, hace muy poco tiempo le dieron querido mal, sino que (risita ahogada) han sido
slo "veinticuatro horas". realmente buenos.
ESTUDIANTE: Qu sienten ellos acerca de todo esto?
MADRE: El jueves pasado el doctor dijo que tendra-
MADRE: NO la miman de una manera especial. La tra-
mos suerte si duraba doce o veinticuatro horas.
tan igual que antes. Eso es bueno porque no le ha-
Quera darle morfina para acortarlo y hacerlo me-
cen sentir lstima de s misma. Charlan un poco
nos doloroso. Le preguntamos si podamos pen-
con ella, y todo lo normal. Si tienen otras cosas
srnoslo un minuto y l dijo: "No veo por qu no
que hacer, le dicen: "Este sbado no vendr a ver-
lo hacen de una vez y acaban con el dolor." Se te, y en vez de eso vendr durante la semana. Me
march. Por lo tanto, decidimos que sera mejor comprendes, verdad?" Y ella dice: "Claro, que te
para ella que se hiciera. As que dijimos al mdico diviertas." Y est de acuerdo con la idea. Cada
del piso que poda decirle que estbamos de acuer- vez que vienen, ellos saben que probablemente
do. No le hemos visto desde entonces y no le pu- ella no volver a casa. Se dan cuenta, y todos de-
sieron la inyeccin. Luego ella ha tenido das bue- jamos siempre dicho dnde estamos para poder-
nos y otros realmente malos, pero est cada vez nos localizar unos a otros.
peor y est necesitando todas las cosas que me DOCTORA: Hablan ustedes con sus dems hijos de
haban dicho que necesitara. Lo s por otros pa-
cientes. este posible desenlace?
MADRE: Oh, s.
DOCTORA: De dnde?
DOCTORA: Hablan de l abierta y francamente?
MADRE: Bueno, mi madre es de P., all hay doscientos
MADRE: S. Somos una familia religiosa. Tenemos
pacientes de stos y mi madre ha aprendido mu-
nuestras devociones cada maana, rezamos antes
cho de ellos. Ella dice que, hacia el final, les duele
de que se vayan a la escuela y creo que esto ha
incluso que les toquen, y les duele en todas partes. sido una gran ayuda para ellos porque en una fa-
Luego, dice que slo de levantarlos se les quie- milia, especialmente cuando hay hijos jvenes,
bran los huesos. Ahora lleva una semana o as sin
267
266
ellos siempre tienen algn sitio adonde ir o algo MADRE: YO trato de venir al hospital siempre que
que hacer, y no podemos reunimos, sentarnos a puedo, y l estaba enfermo. Y generalmente l
charlar sobre problemas y otras cosas, pero ellos tiene ms tiempo libre que yo. O sea que estaba
aprovechan esos momentos cada maana para pre- conmigo la mayora de las veces.
sentar los problemas de la familia. Aclaramos las
ESTUDIANTE: SU hija nos dijo que l haba sido misio-
cosas en esos diez o quince minutos de cada ma-
nero en S. y que trabajan ustedes mucho para la
ana, y eso nos une a todos. Hemos hablado mu-
iglesia. Esto era, en parte, el motivo de que su
cho de esto concretamente, y de hecho nuestra
ambiente fuera tan profundamente religioso. En
hija ya ha tomado disposiciones para su propio
qu consista su trabajo misionero? Por qu no
entierro.
sigue con l?
DOCTORA: Quiere hablarnos de eso?
MADRE: Era mormn. Y ellos siempre entregaban
MADRE: S, hemos hablado de ello. En nuestro barrio
de hecho, en nuestra parroquia naci una nia todo el dinero, sus beneficios y todo, y cuando
ciega. Creo que tiene unos seis meses, y un da, en nos casamos, yo le acompa a su iglesia durante
el antiguo hospital, mi hija dijo: "Mam, me gus- un ao. Luego l empez a venir conmigo, y du-
tara darle mis ojos cuando muera." Y yo dije: rante diecisiete aos ha venido cada domingo con-
"Bueno, veremos lo que se puede hacer, no s si migo y los nios. Hace unos cuatro o cinco aos
los querrn." Y aad: "Verdaderamente debera- ingres en nuestra iglesia, y ha trabajado en ella
mos hablar de cosas as, todos deberamos hacer- todo ese tiempo.
lo, porque nunca se sabe. Pap y yo podramos ESTUDIANTE: Me estaba preguntando... Como su hija
estar en la carretera, y si nos pasa algo, vosotros tiene una enfermedad de la que no se conoce la
os quedarais solos." Y ella dijo: "S, tendramos causa ni la cura, nunca han sentido una sensa-
que ponernos de acuerdo sobre todas estas cosas. cin irracional de culpa?
Facilitemos las cosas a los dems. Escribiremos lo MADRE: S, la hemos tenido. Muchas veces hemos pen-
que nos gustara que se hiciera y les preguntare- sado que nunca les dimos vitaminas. Mi mdico
mos a los dems qu les gustara a ellos." 0 sea deca siempre que no las necesitaban, y yo pens
que me lo hizo muy fcil, diciendo: "Yo empezar que quiz, si las hubieran tomado... Y entonces
y luego me lo dices t." De manera que anot las trataba de buscar explicaciones en todo. Ella tuvo
cosas que ella me dijo, y eso lo hizo mucho ms un accidente en el Este. Dicen que eso pudo cau-
fcil. Pero es que ella siempre trata de facilitar sarlo, por el hueso. Dicen que una lesin en el
las cosas a la gente. hueso puede causarlo. Pero los mdicos de aqu
ESTUDIANTE: Sospechaba usted algo antes de que le dicen: "No, no puede ser. Tuvo que ser pocos me-
dijeran que poda ser una enfermedad incurable? ses antes." Ella ha tenido mucho dolor, pero lo
Usted ha dicho que su marido estaba siempre con soporta muy bien. Nosotros siempre rezamos di-
usted, y que esa vez dio la casualidad de que esta- ciendo "que se haga Tu voluntad", y creemos que
ba sola. Haba alguna razn particular para que si l quiere llevrsela, se la llevar, y si no, har
l no estuviera all? un milagro. Pero casi hemos abandonado la espe-
ranza en un milagro, aunque te dicen que nunca

268 269
abandones. Sabemos que se har lo mejor. Y le no. Cuando estoy aqu, siempre me advierten que
hemos preguntado... Esto es otra cosa. os acon- estorbo, sobre todo el doctor residente y el inter-
sejaron que no se lo dijramos a ella. Este ltimo no. Les estorbo. Llego incluso a esconderme en el
ao ha madurado mucho. Ha estado con toda cla- pasillo y a tratar de escabullirme cuando vienen.
se de mujeres: una que trat de suicidarse, y Me siento como un ladrn que entra y sale, por-
otras que hablaban de sus problemas con sus ma- que me miran como diciendo: "Otra vez por
ridos y sobre la cuestin de tener o no tener hijos. aqu?" Pasan rozndome, sabe?, y sin hablarme.
Lo sabe todo y ha estado en contacto con toda cla- Siento que estoy invadiendo algo, como si no de-
se de gente. Y ha tenido que aguantar mucho. La biera estar aqu. Pero yo quiero estar aqu, y la
nica cosa que no le gusta es que la gente trate nica razn por la que estoy es porque mi hija
de ocultarle cosas. Quiere saberlo todo. Por eso se me lo ha pedido, y nunca me lo haba pedido an-
lo dijimos. Hablamos de ello, y luego, cuando la tes. Trato de estorbar lo menos pqsible. De hecho,
semana pasada estuvo tan mal y creamos que y no quiero ser engreda, creo que he ayudado
aquello era el final, despus de que el doctor nos mucho. Van muy escasos de personal, y las dos
hablara de ello en el pasillo, ella pregunt inme- o tres primeras noches que ella estuvo tan mal, no
diatamente: "Qu ha dicho? Voy a morirme s qu habra hecho, porque las enfermeras la es-
ahora?" Yo le respond: "Bueno, no estamos se- quivaban a ella y a la seora anciana que haba
guros. Ha dicho que ests muy mal." Y ella dijo: en la misma habitacin. La seora anciana tuvo
"Y qu quiere darme?" Yo no le dije lo que era, un ataque de corazn y no poda ni siquiera po-
slo que se trataba de un calmante. Ella protes- nerse el orinal, y yo tuve que ayudarla varias no-
t: "Es una droga, no quiero ninguna droga." Yo ches. Mi hija vomitaba y necesitaba que la lavaran
dije: "Te ayudar a calmar el dolor." Y ella dijo: y se ocuparan de ella, y no lo hacan. Alguien tena
"No, prefiero sufrirlo. No quiero convertirme en que hacerlo.
una drogadicta." Yo le asegur: "No te converti- ESTUDIANTE: Dnde duerme usted?
rs." Y ella: "Madre, me sorprendes." Y no cedi, MADRE: En una silla, all mismo. La primera noche
conservando siempre la esperanza de que se pon- no tena una almohada ni una manta ni nada. Una
dra bien. de las pacientes, que no duerme con almohada, in-
DOCTORA: Quiere que terminemos esta entrevista? sisti en que cogiera la suya, y me tap con mi
Slo nos quedan unos minutos. Quiere decir al abrigo, y al da siguiente empec a traer la manta
grupo qu piensa del trato que le han dado en el de mi casa. Supongo que no debera decirlo, pero
hospital como a madre de una hija moribunda? uno de los conserjes (risita ahogada) me trae una
Naturalmente, usted quiere estar con ella el mxi- taza de caf de vez en cuando.
mo tiempo posible. Qu ayuda le han prestado DOCTORA: Bien hecho.
en el hospital? MADRE: Creo que no debera decir todo esto, pero
MADRE: Bueno, en el hospital antiguo era muy agra- tengo que desahogarme.
dable. Eran muy simpticos; en el nuevo estn DOCTORA: YO creo que estas cosas deberan decirse.
mucho ms ocupados y el servicio no es tan bue- Es importante pensar en estas cosas y hablar de

270 271
ellas y no andar con rodeos y decir que todo va lado un rato y escucharla. Una de sus grandes
bien. preocupaciones son sus hijos. No es as?
MADRE: NO, como iba diciendo, la actitud de los m- PACIENTE: S , mi mayor preocupacin es mi hijita.
dicos y las enfermeras afecta mucho a los pacien- Adems tengo tres chicos.
tes y a sus familias. DOCTORA: Pero son bastante mayores, verdad?
DOCTORA: Espero que tambin haya tenido buenas ex- PACIENTE: S, pero yo s que los hijos reaccionan
periencias. ante los padres cuando stos estn muy enfermos,
MADRE: S , claro. Hay una chica que trabaja por las especialmente si se trata de la madre. Ya sabe que
noches, y han estado faltando cosas. Varias de estas cosas marcan mucho en la infancia. Me pre-
las pacientes se quejaron, y no se hizo nada al res- gunto cmo le afectar esto a ella cuando crezca.
pecto. Todava trabaja aqu, o sea que estas pa- Cuando crezca y recuerde estas cosas.
cientes ahora se pasan la noche despiertas espe- DOCTORA: Qu clase de cosas?
rando que ella entre en la habitacin porque tie- PACIENTE: Primero, el hecho de que su madre se haya
nen miedo de que les robe cosas. Y cuando viene, vuelto inactiva. Mucho ms inactiva de lo que era
es muy brusca, sabe?, sumamente mezquina, y antes, tanto en las actividades de la escuela como
slo es una criada. Y entonces, la otra noche, en las de la iglesia. Y ahora me da ms miedo la
llam a la puerta un chico negro, alto y simptico, persona que se ocupe de mi familia. Ms miedo
y dijo: "Buenas noches. Estoy aqu para que pa- que cuando yo estaba en casa, a pesar de que ya
sen una noche ms animada", y tuvo una actitud estaba incapacitada. Muchas veces los amigos no
estupenda. Aquella noche vino siempre que llam saben estas cosas, y nadie quiere hablar de ello.
al timbre. Era maravilloso. A la maana siguiente, Por eso yo se lo dije a los dems, creo que la gen-
las dos pacientes de la habitacin estaban cien te debera saberlo. Luego me he preguntado si
veces mejor, y esto hace que pasen el da mucho hice bien. Me pregunto si hice bien hacindoselo
mejor. saber a mi hija, tan joven, o si debera haber espe-
DOCTORA: Gracias, seora M. rado un poco ms.
MADRE: Espero no haber hablado demasiado. DOCTORA: Cmo se lo dijo?
PACIENTE: Bueno, los nios hacen unas preguntas
muy directas. Yo fui perfectamente sincera en mi
A continuacin viene la entrevista con la seo- respuesta. Pero lo hice con tacto. Yo siempre he
ra C, que crea que no poda afrontar su propia tenido una sensacin de esperanza. La esperanza
muerte debido a la presin de sus obligaciones fa- de que tal vez algn da descubran algo nuevo y
miliares. todava tenga una oportunidad. Yo no tena miedo
y crea que ella no deba tener miedo. Si la enfer-
medad avanzaba hasta llegar a un estado desespe-
DOCTORA: Usted ha dicho que le pasan muchas cosas rado, en el que no pudiera seguir funcionando y
por la cabeza cuando est en cama sola, pensan- me encontraba demasiado mal, no me daba miedo
do. As que nos hemos ofrecido a sentarnos a su continuar. Esperaba que ella se desarrollara y ma-

272 273
durara mediante su trabajo en la escuela. Si su- cuando vas a hacerte una radiografa del colon?
piera que puede seguir adelante y que no se lo va Cuando te la han hecho, ests hecha una verdade-
a tomar como una tragedia! Yo nunca, nunca qui- ra porquera. Y entonces suponen que te vas a
siera que se lo tomara as, porque yo no lo hago, y sentar en una silla, y t no tienes ningunas ganas
as es como se lo dije. Muchas veces he tratado de sentarte en esa silla. Sabes que va a haber una
de estar animada con ella, y ella siempre cree que masa blanca cuando te levantes, y es una situa-
van a curarme. Y esta vez tambin, est conven- cin muy incmoda. Yo pensaba que son tan ama-
cida de que aqu van a curarme! bles conmigo aqu arriba, en la habitacin... pero
DOCTORA: Usted todava tiene alguna esperanza, pero cuando te mandan abajo, a los rayos X, me siento
indudablemente no tanta como su familia. Es como un nmero o algo as, sabe? Te hacen to-
esto lo que quiere decir? Y quizs esta diferencia das esas cosas extraas, y es muy desagradable
de apreciacin es lo que lo hace ms difcil. volver en ese estado. No s cmo, pero parece que
PACIENTE: Nadie sabe cunto puede durar esto toda- siempre ocurre. Y no creo que debiera ocurrir.
va. Desde luego, yo siempre me he agarrado a la Creo que deberan decrtelo con tiempo. Yo estaba
esperanza, pero ahora estoy peor que nunca. Los muy dbil y muy cansada. La enfermera que me
mdicos no me han dicho nada. No me han dicho trajo aqu pens que poda andar y yo dije: "Bue-
lo que han encontrado durante la operacin. Pero no, si usted cree que puedo andar, puedo inten-
cualquiera lo sabra sin que se lo dijeran. Peso tarlo." Cuando me hicieron todas las radiografas
menos que nunca. Tengo muy poco apetito. Dicen y tuve que subirme a la mesa y todo, me senta
que tengo una infeccin que no han podido descu- tan dbil y tan cansada que no estaba muy segura
brir... Cuando tienes leucemia, lo peor que puede de poder llegar a mi habitacin.
pasarte es que, adems, pesques una infeccin. DOCTORA: Eso debe hacerle sentirse enfadada y frus-
DOCTORA: Ayer, cuando fui a visitarla, usted estaba trada.
muy contrariada. Le haban hecho una radiografa PACIENTE: NO me enfado muy a menudo. La ltima
del colon y tena ganas de desahogarse con al- vez que puedo recordar haberme enfadado fue
guien. cuando mi hijo mayor sali y mi marido estaba
PACIENTE: S. Ya sabe que, cuando uno est tan en- trabajando. No haba manera de cerrar la casa
fermo y tan dbil, no son las grandes cosas las con llave, y, desde luego, yo no me senta segura
que cuentan. Son las pequeas. Por qu no pue- yndome a dormir sin cerrar la casa. Estamos jus-
den hablar conmigo? Por qu no pueden decr- to en la esquina, donde hay una farola, y no pude
telo antes de hacer segn qu cosas? Por qu no dormir hasta que supe que la casa estaba cerrada.
te dejan ir al lavabo antes de sacarte de la habita- Haba hablado mucho de esto con l, y l siempre
cin como a una cosa, no como a una persona? me llamaba y me deca algo, pero esa noche no
DOCTORA: Qu fue en realidad lo que la contrari lo hizo.
tanto ayer por la maana? DOCTORA: S U hijo mayor es un problema, verdad?
PACIENTE: Se trata de algo muy personal, pero tengo Usted dijo ayer que ha tenido trastornos emocio-
que decrselo. Por qu no te dan otro pijama nales y que adems es atrasado, verdad?

274 27S
PACIENTE: S. Ha estado cuatro aos en un hospital Luego tiene al padre de su marido que est mal
del Estado. del corazn, y usted no est bien. Debera haber
DOCTORA: Y ahora est otra vez en casa? alguien en casa para ocuparse de todas esas per-
PACIENTE: Est en casa. sonas. Creo que esto es lo que ms la preocupa.
DOCTORA: Cree que debera estar ms controlado y PACIENTE: S . Tratamos de hacer amigos y confiamos
est un poco preocupada porque no tiene bastan- en que la situacin se arregle. Vivimos al da.
te control, como usted en la casa sin cerrar aque- Cada da trae su propia solucin, pero cuando
lla noche? pienso en el futuro, no puedo evitar el preguntar-
PACIENTE: S, y creo que yo soy la responsable. Ten- me... Y encima, yo con esta enfermedad. Nunca
go tantas responsabilidades y ahora puedo hacer s si debera tratar de ser sensata y aceptar la si-
tan poco! tuacin tranquilamente de da en da, o si debera
DOCTORA: Qu pasar cuando usted ya no pueda ha- hacer un cambio drstico.
cerse cargo de todo? DOCTORA: Un cambio?
PACIENTE: Bueno, esperamos que eso quiz le abra PACIENTE: S, hubo una poca en que mi marido de-
los ojos un poco ms, porque no entiende las co- ca: "Hay que hacer un cambio." Los viejos tienen
sas. Tiene muchas cualidades, pero necesita ayu- que irse. Ella tendra que ir con mi hermana, y l
da. No podra arreglrselas solo. tendra que ir a una residencia. Tienes que apren-
DOCTORA: Quin le ayudara? der a ser fra y meter a tu familia en una institu-
PACIENTE: Ah est el problema. cin. Hasta mi mdico de cabecera cree que de-
DOCTORA: NO puede pensar si tiene a alguien en su bera meter a mi hijo en una institucin. Y sin
casa que pudiera ayudarles a salir del apuro? embargo, yo no puedo aceptar estas cosas. Al
PACIENTE: Bueno, naturalmente, mientras viva mi ma- final, fui a ellos y les dije: "No, seguramente me
rido puede cuidarse de l. Pero es un problema sentira peor si os fuerais, o sea que quedaos. Y si
porque l ha de pasar muchas horas fuera de casa, alguna vez tiene que ocurrir, si no sale bien, vol-
trabajando. Tenemos a los abuelos all, pero as y ved otra vez. Si os vais sera peor."
todo lo encuentro insuficiente. DOCTORA: Se sentira culpable si fueran a una resi-
DOCTORA: LOS padres de quin? dencia de ancianos?
PACIENTE: El padre de mi marido y mi madre. PACIENTE: Bueno, no si llegara un momento en que
DOCTORA: Estn bien de salud? fuera peligroso para ellos subir y bajar escaleras
PACIENTE: NO, no estn bien de salud. Mi madre tiene o... Creo que ahora est empezando a ser un poco
la enfermedad de Parkinson, y mi suegro est mal peligroso que mi madre est en la cocina.
del corazn. DOCTORA: Usted est tan acostumbrada a cuidar a
DOCTORA: Todo esto adems de sus preocupaciones otras personas que ahora le debe ser duro que
por su hija de doce aos? Tiene a su hijo mayor, tengan que cuidarla a usted.
que es un problema. Tiene a su madre con la en- PACIENTE: E S un problema. Tengo una madre que
fermedad de Parkinson, que probablemente empe- trata de ayudarme, una madre a la que sus hijos
zar a temblar cuando trate de ayudar a alguien. interesan ms que nada en el mundo. Esto no

276 277
siempre es lo mejor, porque uno debera tener sitaban ayuda en el jardn de infancia y yo lo ha-
otros intereses, sabe? Todo su inters ha sido ca y me gustaba mucho. Estuve enseando hasta
siempre la familia. Su vida es coser y hacer ropas que tuve los dos chicos mayores. Me gustaba mu-
para mi hermana, que vive en la casa de al lado. cho, era muy devota, y a menudo les explicaba lo
Yo me alegro de eso, porque mi hija puede trasla- que mi iglesia significaba para m, lo que Dios sig-
darse all. Estoy muy contenta de que mi hermana nificaba para m. Creo que no puedes echar todo
viva en la casa de al lado. As tambin mi madre eso por la borda cuando ocurre algo. Sigues cre-
puede ir all, y esto es bueno para ella, porque su- yendo, sabes que pasar lo que haya de pasar.
pone un pequeo cambio en su vida. DOCTORA: Eso le ayuda ahora tambin?
DOCTORA: Hace las cosas ms fciles para todos. Se- PACIENTE: S. Y cuando hablamos mi marido y yo,
ora C , puede decirnos algo ms acerca de us- sabemos que los dos sentimos de la misma mane-
ted? Ha dicho que esta vez se siente ms dbil ra. Como dice el padre C, sabemos que nunca nos
que nunca, que ha perdido ms peso que nunca. cansaramos de hablar de eso con otras personas.
Cuando est en la cama, echada all sola, en qu Le dije tambin que nuestro amor es tan fuerte
clase de cosas piensa y qu le ayuda ms? ahora, despus de veinticuatro aos de matrimo-
PACIENTE: Bueno, viniendo de las familias de las que nio, como lo era cuando nos casamos. sta es otra
venimos, tanto mi marido como yo sabamos que si cosa que significa mucho para m. A pesar de to-
emprendamos nuestro matrimonio, tenamos que dos nuestros problemas, hemos sido capaces de
tener una fuerza exterior adems de la nuestra. l afrontarlos. l es un hombre maravilloso, un
era jefe de boy scouts y haba habido problemas hombre verdaderamente maravilloso!
conyugales entre su padre y su madre, que al final DOCTORA: Han sido valientes a la hora de afrontar sus
se separaron. Yo soy hija del segundo matrimonio problemas. Quizs el ms duro ha sido su hijo?
de mi padre, que tuvo tres hijos del primero. Se PACIENTE: Hemos hecho lo mejor que hemos podido.
cas con una camarera muy joven, y no le fue No creo que haya slo una oportunidad para nin-
bien. Era verdaderamente lamentable, aquellos gunos padres. Aunque no sabes bien qu hacer. Al
nios estaban repartidos, uno en un sitio y otro en principio crees que es terquedad, no sabes bien
otro, sabe? No vinieron a vivir con mi madre qu ocurre.
cuando l se cas con ella. Mi padre era una per- DOCTORA: Qu edad tena l cuando se dieron cuenta
sona muy temperamental, un hombre muy fogoso de que tena un problema?
y de mal genio. Y ahora a menudo me pregunto PACIENTE: Pues es bastante evidente. No montan en
cmo poda aguantarle. Cuando vivamos en aquel triciclo ni hacen todas las dems cosas que hacen
barrio, mi marido y yo nos conocimos en la igle- los otros nios. Pero en realidad, una madre no
sia. Nos casamos. Y sabamos que para construir quiere aceptar estas cosas. Al principio encontrar
nuestro matrimonio necesitbamos una fuerza ex- otras explicaciones.
terior. Siempre lo hemos credo as. Siempre he- DOCTORA: Cunto tard usted?
mos trabajado en la iglesia y yo empec a ensear PACIENTE: En realidad, cuando fue a la escuela, al
en la escuela dominical a los diecisis aos. Nece- jardn de infancia, ya era un problema para la
T7
279
maestra. A menudo se meta algo en la boca para vayamos a tener nunca problemas. El mismo
atraer la atencin. Empec a recibir avisos de la Nuestro Seor tuvo que afrontar problemas terri-
maestra, hasta que vi claramente que tenamos un bles, o sea que l es quien nos ensea y yo estoy
problema con l. dispuesta a seguirle.
DOCTORA: O sea que acept los hechos paso a paso, DOCTORA: Piensa alguna vez en la muerte?
igual que hizo con el diagnstico de leucemia. En PACIENTE: Si pienso en ella?
el hospital, qu clase de personas la han ayudado DOCTORA: S .
ms en sus problemas cotidianos? PACIENTE: S .Pienso a menudo en la muerte. No me
PACIENTE: Cada vez que te tropiezas con una enfer- gusta la idea de que todo el mundo venga a ver-
mera que manifiesta fe, es una gran ayuda. Como me porque tengo un aspecto atroz. Por qu tiene
he dicho, cuando ayer baj a los rayos X me sent que pasar eso? Por qu no pueden hacer slo
como un nmero, sabe?, y no haba nadie que se un pequeo servicio en memoria del difunto? No
ocupara mucho de m, especialmente cuando baj me gusta la idea de los funerales, sabe?; tal vez
la segunda vez. Era tarde y les molestaba que hu- le parezca extrao. Me repele imaginar mi cuerpo
bieran mandado un paciente tan tarde. O sea que en ese atad.
todo el rato parecan molestos. Cuando ella me DOCTORA: NO estoy segura de entenderla.
llev, yo saba que iba a dejar all la silla de ruedas PACIENTE: NO me gusta hacer desgraciada a la gente,
y desaparecer, y que yo me quedara all sentada a mis hijos, con dos o tres das de todo eso,
hasta que saliera alguien. Pero una de las chicas sabe? He pensado en ello y no he hecho nada
de all le dijo que no deba hacer eso, que deba al respecto. Mi marido me lo pregunt un da
entrar y decirles que yo estaba all, y hacerles sa- cuando vino; dijo: "Tendramos que pensar en
lir. Creo que ella estaba contrariada por tener que esto, en donar nuestros ojos o nuestros cuerpos."
ir tan tarde con un paciente. Estaban cerrando, No lo hicimos aquel da y todava no lo hemos
los tcnicos se disponan a marcharse a casa y era hecho porque es una de esas cosas que uno va
tarde. En pequeas cosas como sta, ve?, la ge- aplazando, sabe?
nerosidad de las enfermeras ayudara mucho. DOCTORA: Habla alguna vez de esto con alguien? Se
DOCTORA: Qu piensa usted de la gente que no tie- prepara de alguna manera para ese momento,
ne fe? cuandoquiera que venga?
PACIENTE: Bueno, tambin se encuentran. Tambin PACIENTE: Bueno, como dije al padre C, creo que
he encontrado pacientes de ese tipo aqu. La lti- mucha gente tiene la necesidad de apoyarse en
ma vez haba aqu un seor que, cuando descu- alguien, de hablar con el sacerdote, y quieren que
bri lo que yo tena, dijo: "No puedo entenderlo, l les d todas las respuestas.
en este mundo no hay nada justo. Por qu tiene DOCTORA: Y l se las da?
que tener leucemia? Nunca ha fumado, nunca ha PACIENTE: Creo que, si uno comprende el cristianis-
bebido, nunca ha hecho nada as. Yo soy un viejo, mo, cuando llega a mi edad debera ser lo bastan-
y he hecho muchas cosas que no deba haber he- te maduro como para saber que puede esforzarse
cho." Qu diferencia hay? No se nos dice que no y conseguirlo uno mismo, porque va a estar solo

280 281
muchsimas horas. Cuando ests enfermo, ests dos pacientes. Es una cosa que espero no hacer
solo, porque la gente no puede estar siempre nunca. Yo tena una prima que tena cncer no
contigo. No puedes tener al capelln a tu lado, hace mucho, y era mejor que yo. Era una perso-
no puedes tener a tu marido a tu lado, no puedes na maravillosa. Era lisiada de nacimiento, pero lo
tener a las personas a tu lado. Mi marido es de llevaba muy bien. Pas muchos meses en el hos-
esas personas que estaran conmigo el mximo pital, pero nunca gritaba. La ltima vez que fui
tiempo posible. a verla era una semana antes de que muriera. Era
DOCTORA: Entonces, lo que ms le ayuda es tener una persona verdaderamente ejemplar. Estaba
personas a su lado? ms preocupada por m, porque haba hecho u n
PACIENTE: Oh, s, especialmente ciertas personas. viaje para ir a verla, que por s misma.
DOCTORA: Quines son esas personas? Usted ha men- DOCTORA: sa es la clase de mujer que le gustara ser
cionado al capelln y a su marido. a usted, verdad?
PACIENTE: S . Me gusta mucho que venga a visitarme PACIENTE: Bueno, ella me ayud. Yo espero poder ha-
el pastor de mi iglesia. Y hay otra amiga ma, ms cerlo.
o menos de mi misma edad, que es una cristiana DOCTORA: Estoy segura de que puede. Hoy mismo lo
estupenda. Ha perdido la vista. Pas varios meses ha estado haciendo aqu.
en cama, en el hospital. Lo acept muy bien. Es PACIENTE: Hay otra cosa que me preocupa: uno nun-
de esas personas que siempre estn haciendo ca sabe, cuando est inconsciente, cmo va a reac-
algo por los dems. Si estn enfermos, van a vi- cionar. A veces la gente reacciona de diferentes
sitarles, o recogen ropa para los pobres o cosas formas. Supongo que entonces es importante te-
as. El otro da me escribi una carta encantado- ner confianza en tu mdico y que l pueda estar
ra, en la que citaba al Salmo 139, y me gust contigo. El doctor E. est muy ocupado, o sea que
mucho recibirla. Deca: "Quiero que sepas que no hablo mucho con l. A no ser que l me lo pre-
eres una de mis amigas ms ntimas." Cuando gunte, yo no le consultara problemas familiares
encuentras a una persona as, te sientes feliz. En ni nada, aunque siempre he credo que estas co-
conjunto, creo que aqu son muy amables. Aunque sas afectaban mucho a mi salud. Usted ya sabe
tambin estoy un poco cansada de or cmo la que los problemas pueden tener una gran reper-
gente sufre en las habitaciones. Oigo eso y pienso: cusin en la salud fsica.
"Oh! Por qu no podrn hacer algo por esa per- CAPELLN: A eso se refiri usted el otro da cuando
sona?" Pasan mucho tiempo as, y les oyes gritar se preguntaba si las presiones de su familia y to-
y temes que quiz estn solos. No tienes derecho dos esos problemas no afectaran tambin a su
a entrar en su habitacin y hablar con ellos, slo salud.
les oyes. Esto me molesta mucho. La primera vez PACIENTE: S , porque es verdad, nuestro hijo estuvo
que estuve aqu no pude dormir demasiado bien muy mal en Navidad, y de hecho su padre le llev
pensando en eso. Yo pensaba: "Esto no puede otra vez al hospital del Estado. l se prest a ir.
continuar. Vas a tener que dormir." Y luego dor- Dijo: "Har la maleta cuando volvamos de la igle-
m bastante bien. Pero aquella noche o gritar a sia." Luego lleg all, cambi de idea y se volvi a

282 283
casa. Su padre explic que le haba dicho que que- y en realidad no creamos que se pondra tan bien
ra volver a casa, o sea que se lo trajo. General- como se ha puesto. Ha sido asombroso. Pero l es
mente, cuando est en casa, el chico va constante- feliz, y sin embargo a veces me pregunto si no se-
mente de un lado para otro dentro de ella. A veces ra ms feliz en otro sitio, con otros seores de
est tan inquieto que ni siquiera puede sentarse. su misma edad.
DOCTORA: Qu edad tiene? DOCTORA: Entonces podra mandarle a una residen-
PACIENTE: Veintids aos. Todo va muy bien si pue- cia?
des combatir el problema y hacer algo en este sen- PACIENTE: S, no sera tan duro como l cree. Pero,
tido, pero cuando no puedes darle una respuesta est tan satisfecho de estar con su hijo y la espo-
o ayudarle es una cosa terrorfica slo el hablar sa de ste! l creci en la ciudad y ha pasado toda
con l. No hace mucho trat de explicarle lo que su vida en ella.
haba pasado al nacer l, y pareci comprender. CAPELLN: Qu edad tiene?
Le dije: "Tienes una enfermedad, igual que yo PACIENTE: Ochenta y un aos.
tengo una enfermedad, y a veces lo pasas muy mal. DOCTORA: Tiene ochenta y un aos y su madre setenta
S que lo pasas terriblemente mal y s lo duro y seis? Seora C, creo que tendremos que termi-
que es para ti. De hecho, te valoro mucho porque nar, porque he prometido no alargarlo ms de
sabes salir de esos malos momentos y volver a cuarenta y cinco minutos. Ayer dijo que nadie ha-
sentar la cabeza". Creo que l hace ms esfuerzos ba hablado con usted del modo como sus proble-
tambin, pero en realidad, dado su estado mental, mas domsticos afectaban a sus pensamientos so-
nunca sabes muy bien qu hacer con l. bre la muerte. Cree que esto es algo que deberan
CAPELLN: Esto ha sido una tensin para usted. Debe hacer los mdicos o las enfermeras o alguien del
de cansarla, estoy seguro. hospital si el paciente as lo desea?
PACIENTE: S . l ha sido mi mayor problema. PACIENTE: Ayuda, ayuda mucho.
DOCTORA: La primera mujer de su padre tena nios DOCTORA: Quin debera hacerlo?
pequeos y los repartieron, y ahora a usted se le PACIENTE: Bueno, si tienes la suerte de tener esa cla-
plantea el mismo problema. Qu va a pasar con se de mdico y hay pocos, sabe? que se inte-
ellos? resa por los aspectos de tu vida... A la mayora
PACIENTE: Ahora, mi mayor conflicto es cmo puedo slo les interesa la parte mdica del paciente. El
hacer que sigan juntos, cmo puedo impedir que doctor M. es muy comprensivo. Ha venido a ver-
se dispersen en toda clase de instituciones. Bue- me dos veces desde que estoy aqu, y se lo agra-
no, naturalmente yo creo que se solucionar. Si dezco mucho.
una persona tiene que estar postrada en cama, en- DOCTORA: Por qu cree que los mdicos son tan rea-
tonces el problema es completamente diferente. cios a eso?
Tal vez yo vuelva a estar postrada en cama, y digo PACIENTE: Bueno, hoy pasa lo mismo en el mundo ex-
a mi marido que esto se solucionar por s solo a terior. Cmo es que no hay ms gente que haga
medida que pasen los aos, pero no ha sido as. ms cosas que deberan hacerse?
Mi suegro tuvo un ataque de corazn muy serio, DOCTORA: Deberamos terminar, no cree? Le gusta-

284 285
su da de trabajo que el tratar bien a una paciente
ra hacemos alguna pregunta, seora C? De todos dbil y cansada, que quiere funcionar sola todo lo po-
modos, volveremos a verla. sible pero no ms all y conservar su dignidad a
PACIENTE: NO. Slo espero poder hablar a mucha ms pesar de las desagradables circunstancias por las que
gente de estas cosas porque se han de arreglar. pasa.
Mi hijo no es el nico. Hay mucha gente en el Demuestra quizs an mejor la necesidad de en-
mundo, y uno slo trata de que alguien se interese contrar personas sensibles y comprensivas y su in-
bastante por el caso para que puedan hacer algo fluencia sobre los que sufren; ella da el ejemplo al
por l. permitir que los viejos vivan en su casa y se defien-
dan lo mejor posible, en vez de enviarlos a una resi-
dencia de ancianos. Tambin deja estar en casa a su
La seora C. es parecida a la seora S., una mu- hijo, cuya presencia es casi intolerable pero que pre-
jer de mediana edad a la que se aproxima la muerte fiere quedarse en casa a volver al hospital del estado,
en medio de una vida de responsabilidades, cuando y le permite compartir todo lo que l es capaz de
dependen de ella una serie de personas. Tiene un sue- compartir. En toda esta lucha para cuidar a todo el
gro de ochenta y un aos que ha tenido un ataque mundo lo mejor posible, ella tambin comunica su
de corazn recientemente, una madre con la enferme- deseo de que se le permita estar en casa y funcionar
dad de Parkinson que tiene setenta y seis aos, una todo el tiempo que pueda. An cuando esto signifique
hija de doce aos que todava necesita a su madre y estar en cama, su presencia all debera ser tolerada.
que tal vez tenga que crecer "demasiado deprisa", Su declaracin final, su deseo de poder hablar a mu-
como teme la paciente, y un hijo retrasado de vein- cha ms gente de las necesidades del enfermo, quiz
tids aos que est entrando y saliendo de los hospi- fue parcialmente satisfecho con este seminario.
tales del estado, por el que ella teme y se preocupa. La seora C. era una paciente que quera compar-
Su propio padre dej tres nios pequeos de un ma- tir y aceptaba agradecida la ayuda, a diferencia de la
trimonio anterior y la paciente est preocupada ante seora L., que acept la invitacin pero fue incapaz
la perspectiva de tener que dejar tambin a todas de compartir sus preocupaciones hasta mucho ms
esas personas que dependen de ella en el momento tarde, poco antes de su muerte, cuando nos pidi que
en que la necesitan ms. furamos a visitarla.
Es comprensible que estas cargas familiares ha- La seora C. continu haciendo todas las cosas
gan sumamente difcil una muerte tranquila hasta que poda hasta que se solucion el problema de su
que se haya hablado de estas cuestiones y se haya en- hijo mentalmente trastornado. Un marido comprensi-
contrado alguna solucin. Si una paciente as no tie- vo y su religin la ayudaron y le dieron la fuerza ne-
ne oportunidad de compartir sus preocupaciones, se cesaria para soportar tantas semanas de sufrimiento.
siente al mismo tiempo disgustada y deprimida. Qui- Comunic su ltimo deseo, a saber, que no la vieran
zs la mejor demostracin de su enojo sea su indig- "fea" en el atad, a su marido, que comprendi que
nacin contra la enfermera que cree que puede ir la seora C siempre haba tenido una gran preocupa-
andando hasta los rayos X, que no tiene en cuenta cin por los dems. Creo que este miedo de aparecer
sus necesidades, y a la que interesa ms el final de
287
286
fea se manifestaba tambin en su preocupacin por PACIENTE: Vine al hospital el 6 de agosto.
los pacientes a los que oa gritar, "quiz perdiendo su DOCTORA: NO es la primera vez, verdad?
dignidad", y cuando tiene miedo de perder el conoci- PACIENTE: NO, no. Creo que he estado aqu veinte ve-
miento y dice: "Cuando ests inconsciente nunca se ces o ms.
sabe... cmo vas a reaccionar. ... Entonces es impor-
DOCTORA: Cundo fue la primera vez?
tante tener confianza en tu mdico, que pueda estar
PACIENTE: Bueno, la primera vez fue en 1933, cuando
contigo. ... El doctor E. est muy ocupado, por eso no
tuve mi primer hijo. Pero la primera vez que in-
hablo mucho con l..."
gres en este hospital fue en 1955.
Esto no es tanto una preocupacin por los de- DOCTORA: Para qu vino entonces?
ms como el miedo a perder el control, de indignarse PACIENTE: Entonces fue la adrenalectoma.
cuando los problemas familiares se hacen demasiado DOCTORA: Para qu fue la adrenalectoma?
abrumadores y su fuerza demasiado pequea. PACIENTE: Porque tena un tumor maligno en la base
En una visita subsiguiente, reconoci que "a ve- de la columna vertebral.
ces deseaba chillar": "Por favor, encargaos vosotros, DOCTORA: En 1955?
yo no puedo seguir preocupndome por todos." Se PACIENTE: S.
sinti muy aliviada cuando intervinieron el capelln DOCTORA: O sea que lleva once aos con este tumor
y la asistenta social, y cuando el psiquiatra busc un maligno?
sitio adonde mandar a su hijo. Slo cuando otros se
PACIENTE: NO, llevo ms de once aos. Me estirparon
hubieron hecho cargo de estas cuestiones la seora C.
un pecho en 1951. Y el segundo me lo extirparon
se sinti en paz y dej de preocuparse por si la vean
en 1954, y la adrenalectoma y la extirpacin de
fea en el atad o no. Pas de figurarse que "tendra
los ovarios fueron aqu en el 55.
un aspecto tan horrible" a tener una imagen de paz,
DOCTORA: Qu edad tiene ahora?
descanso y dignidad que coincidi con su aceptacin
PACIENTE: Tengo cincuenta y cuatro, pronto cumpl,
final y con la decatexis.
r cincuenta y cinco.
DOCTORA: Cincuenta y cuatro. Y lleva enferma, que
usted sepa, desde 1951.
La entrevista que viene a continuacin, con la se- PACIENTE: Eso es.
ora L., hablar por s misma. La he incluido en este DOCTORA: Puede decirnos cmo empez todo?
libro porque representa el tipo de paciente que puede PACIENTE: Pues estbamos celebrando una pequea
frustrarnos ms, ya que flucta entre el deseo y la reunin de familia en el 51, y tena en casa a todos
negociacin de toda necesidad de ayuda. Es impor- los parientes de mi marido de fuera de la ciudad.
tante que no impongamos nuestros servicios a estos Sub a arreglarme y a tomar un bao y me di cuen-
pacientes, sino que estemos disponibles para cuando ta de que tena un bulto encima del pecho. Llam
nos necesiten. a mi cuada y le pregunt si crea que era algo
como para preocuparse. Ella me dijo que s, que
DOCTORA: Seora L., cunto tiempo lleva en el hos- telefoneara a un mdico y le pidiera hora, y as
pital? lo hice. Esto era un viernes, y fui al consultorio

288 289
del mdico el martes siguiente, y el mircoles fui PACIENTE: Creo que s.
al hospital a hacerme unas radiografas. Me dije- DOCTORA: Y se fue.
ron que era un tumor maligno y a principios de PACIENTE: Se fue.
la semana siguiente me operaron, y me extirparon DOCTORA: Cmo se lo tom ms adelante?
un pecho. PACIENTE: Bueno, l tiene una cosa por la que yo sue-
DOCTORA: Cmo se tom todo eso? Qu edad tena lo tomarle el pelo: la "hospitalofobia", porque no
aproximadamente? puede venir al hospital y verme echada en la cama.
PACIENTE: Tena unos treinta... bueno, cerca de cua- La nica vez que ha venido fue cuando me estaban
renta aos. No s, todo el mundo pens que me practicando una transfusin de sangre. Su padre
derrumbara. No podan entender que me lo toma- le pide a veces que se lleve algo a casa o que me
ra con tanta tranquilidad. En realidad, brome so- traiga algo que es demasiado pesado para llevar-
bre el asunto. Mi cuada no poda entender que lo l.
yo pasara por alto el comentario de que poda ser DOCTORA: Cmo le dijeron que tena un tumor ma-
un tumor maligno cuando descubr el bulto. Y yo ligno?
me lo tom muy a la ligera. Mi hijo mayor fue PACIENTE: Muy bruscamente.
quien se lo tom peor. DOCTORA: Y eso es bueno o malo?
DOCTORA: Qu edad tiene? PACIENTE: NO me molest. No s cmo se lo tomara
PACIENTE: Tena diecisiete aos, an no, le faltaban otro, pero yo prefera saberlo cuanto antes, sa
unos meses para cumplir los diecisiete. Estuvo en es mi opinin. Yo prefera saberlo antes que na-
casa hasta despus de que me operaron y luego die. Creo que si no, te vuelves ms susceptible al
se fue al servicio porque tena miedo de que yo hecho de que todo el mundo te presta demasiada
estuviera enferma o no pudiera levantarme de la atencin y te figuras que algo va mal: as es como
cama o algo as, o sea que se fue al servicio. Pero lo siento.
aparte de eso, no me preocup... lo nico que me DOCTORA: Sospechara de todos modos.
molest fueron los tratamientos a base de radia- PACIENTE: Creo que s.
ciones que me aplicaron despus. DOCTORA: Entonces era 1951, y ahora estamos en 1966,
DOCTORA: Qu edad tenan sus otros hijos? Me ha y usted ha estado veinte veces en el hospital.
parecido que tena ms. PACIENTE: Yo dira que s.
PACIENTE: S, tengo otro chico que tiene veintiocho DOCTORA: Qu cree que puede ensearnos?
aos. PACIENTE: (Risas.) No s, todava tengo mucho que
DOCTORA: Ahora? aprender.
PACIENTE: Ahora. Entonces estaba en la escuela ele- DOCTORA: Cul es su estado fsico ahora? Veo que
mental. lleva un cors ortopdico. Tiene dificultades con
DOCTORA: Tiene usted dos hijos? la columna vertebral?
PACIENTE: Dos chicos. PACIENTE: E S por la columna. Me hicieron una fusin
DOCTORA: SU hijo tena verdadero miedo de que us- espinal el mes de junio pasado, hace un ao, el
ted fuera a morirse. 15 de junio ltimo, y me dicen que tengo que lle-

290 291
var el cors continuamente. Ahora estoy aqu por- De dnde saca fuerzas y cules son sus preocu-
que tengo un pequeo problema con la pierna de- paciones?
recha. Pero con la ayuda de los buenos mdicos PACIENTE: NO s, supongo que la fe en Dios y en los
que hay en este hospital... bueno, tambin me mdicos me ayuda.
arreglarn eso. La tena como dormida. Haba per- DOCTORA: Cul va primero?
dido un poco el uso de ella y tena una sensacin PACIENTE: Dios.
de hormigueo en las piernas, como si me pincha- CAPELLN: Hemos hablado de eso antes y, aunque ten-
ran con agujas. Ayer desapareci. Ahora puedo ga esta fe que la sostiene, hay veces que se siente
mover libremente la pierna y la vuelvo a sentir desgraciada.
normal. PACIENTE: Oh, s.
DOCTORA: Ha tenido alguna reaparicin del tumor CAPELLN: Esto es algo difcil de evitar, la depresin,
maligno? a veces.
PACIENTE: No. Me dijeron que no hay por qu preocu- PACIENTE: S . Creo que me siento deprimida sobre
parse, que est latente. todo cuando llevo un tiempo sola. Recuerdo el
DOCTORA: Cunto tiempo lleva latente ahora? pasado y pienso que es intil estar all echada
PACIENTE: Bueno, supongo que debe de estar laten- pensando en eso. Todo queda atrs. Debera pen-
te desde la adrenalectoma; desde luego, no s de- sar ms en el futuro. Cuando vine la primera vez,
masiado. Si los mdicos me dan buenas noticias, y supe que iban a operarme de cncer... bueno,
yo me las creo. tena a aquellos dos chicos para educarlos.
DOCTORA: Le gusta orlas. DOCTORA: Ahora son mayores, verdad? O sea que dio
PACIENTE: Cada vez que salgo por esa puerta digo a resultado. (La paciente llora.)
mi marido: "sta es la ltima vez que vengo aqu, PACIENTE: Eso es todo lo que necesito, perdneme,
no voy a volver ms." Cuando sal de aqu el 7 de necesito desahogarme llorando.
mayo ltimo, lo dijo l para que yo no tuviera que DOCTORA: Muy bien. Me pregunto por qu ha dicho
decirlo. Pero no dur mucho. Estaba otra vez aqu eso de evitar la depresin. Por qu debera evi-
el 6 de agosto. tarla?
DOCTORA: Tiene usted una cara sonriente, pero en el
CAPELLN: Bueno, he utilizado una palabra poco ade-
fondo seguro que guarda mucho ms dolor y tris-
cuada. La seora L. y yo hemos hablado mucho
teza.
PACIENTE: Bueno, supongo que uno se pone as a ve-
de cmo hay que habrselas con la depresin. En
ces. realidad no ha de evitarse. Hay que enfrentarse
DOCTORA: Cmo se toma usted todo esto? Tener un
con ella y superarla.
tumor maligno, haber estado veinte veces en el PACIENTE: A veces he de llorar, no puedo evitarlo. Lo
hospital, que le hayan extirpado los pechos, y la siento...
adrenalectoma. DOCTORA: NO, no, yo la animo a que lo haga.
PACIENTE: Y las fusiones espinales... PACIENTE: Oh, usted...
DOCTORA: Las fusiones espinales. Cmo se lo toma? DOCTORA: S , creo que evitarlo slo sirve para hacer
todo ms duro de soportar, no?
292
293
PACIENTE: Bueno, no, yo no lo creo. Creo que te sien- DOCTORA: Este tiempo extra es un tiempo especial?
tes peor despus de dejarte llevar, sa es mi opi- Es diferente de otro tiempo?
nin. Porque cualquiera que lleve as tanto tiem- PACIENTE: No, no puedo decir que sea diferente. No
po como yo... bueno, creo que debera estar agra- puedo decirlo porque yo siento que mi vida es
decido por lo que ha pasado. He tenido muchas tan normal como la suya y la del capelln. No
cosas que muchas otras personas no han tenido tengo la impresin de estar viviendo un tiempo
la oportunidad de lograr. prestado, ni creo que tenga que aprovechar ms
DOCTORA: Se refiere al tiempo extra? este tiempo que me queda. Me parece que mi
PACIENTE: El tiempo extra por una parte. He pre- tiempo es el mismo que el suyo.
senciado esa experiencia en mi propia familia hace DOCTORA: Algunas personas tienen la impresin de
pocos meses. Y creo que he tenido mucha suerte que estn viviendo ms intensamente.
de que no me ocurrieran a m esas cosas. PACIENTE: NO.
CAPELIN: Se refiere a la experiencia de su cuado? DOCTORA: Bueno, no es as en todos los casos. Usted
PACIENTE: S . no comparte ese sentimiento?
CAPELLN: Muri aqu. PACIENTE: NO, no, yo s que no. Y s que todos te-
PACIENTE: S, el 5 de mayo. nemos un tiempo para marcharnos, y que no me
DOCTORA: Qu fue esa experiencia? ha llegado el momento, eso es todo.
PACIENTE: Bueno, l no estuvo enfermo mucho tiem- DOCTORA: Ha intentado pensar, de alguna manera,
po, y no tuvo la oportunidad de durar tanto como que durante este tiempo es cuando puede prepa-
yo. No poda decirse que fuera viejo. Tena una rarse ms para la muerte?
enfermedad que, si se la hubiera cuidado desde PACIENTE: NO. Sigo tirando, de un da para otro, co-
el principio... Creo que fue pura negligencia por mo haca antes.
su parte, pero a pesar de todo, no dur mucho. DOCTORA: Oh! Nunca ha pensado siquiera en cmo
DOCTORA: Qu edad tena? ser y en lo que significa?
PACIENTE: Tena sesenta y tres aos. PACIENTE: NO. Nunca he pensado en ello.
DOCTORA: Qu tena? DOCTORA: Cree usted que la gente debera hacerlo?
PACIENTE: Tena cncer. Porque todos tenemos que morir un da.
DOCTORA: No le prest atencin o qu? PACIENTE: Bueno, en realidad nunca se me ha ocu-
PACIENTE: Haba estado mal durante seis meses, y rrido pensar en prepararme para morir. Creo que,
todo el mundo le haba dicho que deba ir a ver cuando llega el momento, algo en tu interior debe
a un mdico, ir a algn sitio y hacerse cuidar. l advertrtelo. Todava no me siento preparada.
se abandon hasta que ya no pudo seguir cuidn- Creo que tengo mucho tiempo.
dose de s mismo. Entonces decidi venir aqu y DOCTORA: S , nunca se sabe.
pedir ayuda. l y su mujer estaban muy afecta- PACIENTE: NO, pero quiero decir que me imagino que,
dos porque no podan salvarle la vida como sal- as como he criado a mis dos chicos, ahora tengo
varon la ma. Como he dicho, l esper hasta que que ayudar a cuidar a los nietos.
ya no pudo aguantar ms.
DOCTORA: Tiene nietos?

294 295
PACIENTE: Siete. yo sera sus ojos y l sera mis pies, y se es
DOCTORA: Y est esperando que crezcan. nuestro plan.
PACIENTE: Estoy esperando que crezcan para poder DOCTORA: E S muy bonito. Ha dado buen resultado?
ver a mis biznietos. PACIENTE: Pues ha salido bastante bien. l vuelca
DOCTORA: Cuando est en el hospital, qu clase de las cosas de la mesa sin querer, y luego yo lo
cosas le ayudan ms? hago a propsito para que l crea que no lo hizo
PACIENTE: Oh! Estara con los mdicos todo el da si por culpa de su vista. Si pasa algo, si tropieza o
pudiera. algo as, bueno, yo le digo que a m me pasa mu-
CAPELLN: Creo que yo tambin conozco otra respues- chas veces y tengo dos hermosos ojos, para que
ta para eso, y es que usted siempre se imagina el no le sepa mal.
futuro, tiene en perspectiva el objetivo que quie- CAPELLN: A veces le sabe mal?
re. Siempre est diciendo que lo que quiere es PACIENTE: Oh, s, a veces le molesta.
poder irse a casa y moverse. DOCTORA: Ha solicitado... o ha pensado en comprar-
PACIENTE: Tiene razn. Quiero volver a andar. Y estoy se un perro o en recibir adiestramiento, hacer
bastante segura de que voy a hacerlo igual que lo prcticas de movimientos y cosas as?
hice hace muchos aos. Es una determinacin. PACIENTE: Nos ayuda en la casa una persona miem-
DOCTORA: Qu cree que la ha ayudado a no ceder, bro del Ejrcito de Salvacin. Y ha venido a ver-
a no abandonarse? nos la asistenta social. Le dijo que iba a ver si
PACIENTE: Pienso en el nico que ahora queda en poda ayudarle de alguna manera.
casa, mi marido, que es ms nio que todos los DOCTORA: El Faro del Ciego puede evaluar sus nece-
nios juntos. Es diabtico, y eso le ha afectado sidades, ellos ensean a moverse a los ciegos y
a los ojos, y no puede ver demasiado bien. Co- les dan un bastn si es necesario.
bramos la pensin de invalidez. PACIENTE: Bueno, eso estara muy bien.
DOCTORA: Qu cosas puede hacer? DOCTORA: AS que en casa se ayudan el uno al otro
PACIENTE: Bueno, no puede hacer demasiadas. Tiene y cada uno hace lo que el otro no puede hacer.
muy poca vista. No puede ver los semforos por O sea que a usted le debe preocupar mucho c-
la calle. La ltima vez que estuve en el hospital mo se desenvuelve l cuando usted est en el hos-
l estaba charlando con la seora S., y ella estaba pital.
sentada a un lado de la cama y le pregunt si PACIENTE: S , me preocupa.
poda verla. l dijo que s, pero que la vea bo- DOCTORA: Cmo se desenvuelve l?
rrosa, de lo que deduzco que tiene muy poca vis- PACIENTE: Bueno, cena con mis hijos. La auxiliar del
ta. Puede ver los grandes titulares de los peri- Ejrcito de Salvacin viene tres veces por semana
dicos, pero para los titulares de segunda lnea y se encarga de la limpieza y la plancha. l puede
tiene que usar una luna, y lo dems no puede verlo. lavarse las cosas. Yo no le disuado de nada de
DOCTORA: En casa, quin se cuida de quin?
lo que hace. Veo que hace mal muchas cosas, pero
PACIENTE: Bueno, cuando sal del hospital el mes de
le digo que estn bien, que siga hacindolo, y dejo
octubre pasado, nos prometimos mutuamente que que se encargue de hacerlo.

296 297
DOCTORA: Le dice esto para hacer que l se sienta es que tuvo la gripe cuando la epidemia de gripe
bien. de 1918, y entonces muri. 0 sea que no puedo
PACIENTE: Lo intento. decir demasiado de mi padre.
DOCTORA: Hace eso tambin consigo misma? DOCTORA: Entonces, para usted quejarse equivale a
PACIENTE: Trato de no quejarme de cmo me siento. morir, porque ellos slo se quejaron justo antes
Cuando l me pregunta cmo me encuentro, yo de morir.
siempre le digo que me encuentro muy bien, hasta PACIENTE: Eso es! eso es!
que llego a un punto en que he de decirle que DOCTORA: Pero, sabe?, hay muchas personas que ma-
tengo que ingresar en el hospital. Es entonces nifiestan sus achaques y dolores y no se mueren.
cuando l se entera. PACIENTE: Ya lo s. Tengo esa cuada, el capelln
DOCTORA: Cmo? Nunca le ha dicho l antes que tambin la conoce.
lo hiciera? CAPELLN: Otro aspecto de la estancia en el hospital
PACIENTE: NO, obro as porque tena una amiga que de la seora L. es que a menudo vienen a visitarla
se autoconvenci de que estaba realmente enfer- otros pacientes. Y entonces ella hace de consola-
ma y se instal en una silla de ruedas. Desde dora de los dems.
entonces decid que, antes de quejarme, tena que PACIENTE: Oh, no s...
estar muy mal. Creo que es una leccin que apren- CAPELLN: Y a veces me pregunto: no deseara tener
d gracias a ella. Acudi a mdicos de toda la a alguien con quien hablar, que pudiera consolar-
ciudad tratando de que le dijeran que tena una la, en vez de que los dems se apoyaran siempre en
esclerosis mltiple. Los mdicos no podan en- usted?
contrarle nada. Ahora est en una silla de ruedas PACIENTE: NO siento necesidad de consuelo, Padre.
y no puede andar. No s si tiene la esclerosis o Y desde luego no quiero compasin porque no
no, pero lleva as unos diecisiete aos. creo que nadie deba compadecerse de m. Tengo
DOCTORA: Pero se es otro extremo.
la impresin de que no me ha pasado nada tan
malo como para quejarme. Slo me compadezco
PACIENTE: S, pero me refiero a que se est quejando
de los pobres mdicos.
constantemente... Y luego tengo una cuada que
DOCTORA: LO siente por ellos? No debera compade-
dice que le hacen dao las uas, y que le molesta
depilarse las piernas y todo lo dems, y no puedo cerse de ellos porque ellos tampoco quieren com-
aguantar esas quejas constantes de las dos. He de- pasin, no?
PACIENTE: Ya s que no quieren compasin pero,
cidido que tengo que encontrarme muy mal antes
de quejarme. cuando salen de las habitaciones, de or hablar
a todo el mundo de sus achaques y sus dolores,
DOCTORA: Quin era como usted en su familia? Sus
apuesto a que en realidad les gustara marcharse
padres fueron tan combativos como usted?
a otro sitio. A las enfermeras tambin.
PACIENTE: Mi madre muri en el 49 y slo la vi real-
DOCTORA: A veces lo hacen.
mente enferma dos veces. La ltima vez fue cuan-
PACIENTE: Pues si lo hacen, no se lo reprocho.
do tena leucemia, y muri. A mi padre no lo re-
cuerdo mucho, pero slo s... lo que recuerdo DOCTORA: Usted dice que coopera con ellos. Deja

298 299
de decirles algo alguna vez para no agobiarles? en el hospital y yo dira que ella fue aceptando
PCTENTE: NO, no. Creo que les digo lo que me pasa, las cosas a medida que fueron viniendo.
porque, sa es la nica manera en que pueden DOCTORA: Ella lo saba?
trabajar. Cmo pueden curarte si no les dices PACIENTE: NO saba que tena leucemia.
lo que va mal? DOCTORA: N O ?
DOCTORA: Tiene alguna molestia risica? PACIENTE: LOS mdicos me dijeron que no deba de-
PACIENTE: Me encuentro maravillosamente, pero me crselo.
gustara poder hacer lo que quiero hacer. DOCTORA: Qu piensa usted de eso? Tiene alguna
DOCTORA: Qu le gustara hacer? opinin al respecto?
PACIENTE: Levantarme y andar e ir directamente a PACIENTE: Bueno, a m no me pareca bien que no
casa andando todo el camino. lo supiera porque ella deca al doctor todo lo que
DOCTORA: Y luego qu? le pasaba. Y creo que, al no saberlo, entorpeca
PACIENTE: Bueno, no s lo que hara cuando llegara el trabajo de los mdicos. Porque ella deca que
all, probablemente meterme en cama. (Risa.) Pero tena molestias en la vejiga de la hil y se lo cui-
me encuentro realmente bien. En estos momentos daba ella misma y tomaba medicamentos que no
no tengo ninguna molestia ni ningn dolor. eran buenos para una persona que se encontrara
DOCTORA: Y lleva as desde ayer? en su estado.
PACIENTE: Bueno, hasta ayer tena esa sensacin de DOCTORA: Por qu cree que no se lo dijeron a su
hormigueo en las piernas, y desapareci. No era madre?
terrible, pero en casa yo estaba un poco preocu- PACIENTE: Pues no lo s, no tengo ni idea. Cuando el
pada porque haca unas dos semanas que no po- doctor me lo dijo, yo le pregunt qu pasara si
da andar tan bien como antes. Ya s que proba- ella se enteraba, y l dijo que no, que no deba
blemente fue culpa ma porque, si lo hubiera re- saberlo.
conocido desde el principio, hubiera pedido ayuda DOCTORA: Qu edad tena usted entonces?
y me hubiera ocupado de ello, no habra llegado PACIENTE: Bueno, entonces estaba casada. Tena alre-
al punto a que lleg. Pero siempre pienso que el dedor de treinta y siete aos.
da siguiente ser mejor. DOCTORA: Pero hizo lo que le dijo el doctor.
DOCTORA: O sea que espera un poco y confa en que PACIENTE: Hice lo que me dijo el doctor.
desaparezca. DOCTORA: O sea que ella muri sin saberlo en reali-
PACIENTE: Espero y espero hasta que veo que no dad o sin hablar de ello.
mejoro. Entonces llamo. PACIENTE: S .
DOCTORA: Y se ve obligada a afrontarlo. DOCTORA: AS que es muy difcil saber cmo se lo
PACIENTE: Me veo obligada a afrontar los hechos. tom.
DOCTORA: Qu pasar cuando llegue su hora? Se PACIENTE: S.
lo tomar de la misma manera? DOCTORA: Qu cree usted que es ms fcil para un
PACIENTE: Esperar a que llegue el da. As lo espero. paciente?
Estuve cuidando a mi madre hasta que ingres PACIENTE: Oh, creo que es algo muy personal. En lo

300 301
que a m se refiere, me alegro de saber lo que y sola, y no tiene a nadie a su alrededor, qu
tengo. clase de cosas hace?
DOCTORA: Um hm. Y su padre... PACIENTE: Bueno, no s. Cualquier cosa que se me
PACIENTE: Y mi padre saba lo que tena. Tena la ocurre que se ha de hacer.
gripe. Yo he visto diferentes pacientes que estn DOCTORA: Por ejemplo?
enfermos y no saben lo que tienen. El capelln PACIENTE: Bueno, estos ltimos meses pona la tele-
conoce a la ltima. Ella saba lo que tena pero visin para no pensar. Eso era lo nico. Mirar
no saba que iba a morir. Era la seora J. Haba otra cosa o telefonear a mi nuera para charlar
montado todo un tinglado, estaba decidida a vol- con ella y con los nios.
ver con su marido. Su familia le ocultaba lo mal DOCTORA: Por telfono?
que estaba, y ella nunca sospech nada. Quiz PACIENTE: Por telfono, y mantenindome ocupada.
para ella fuera mejor. No lo s. Creo que depende DOCTORA: Haciendo cosas?
de la persona. Creo que los mdicos deberan sa- PACIENTE: Se trata de hacer algo para no pensar.
ber la mejor manera de llevar una cosa as. Creo Llamo al capelln de vez en cuando para que me
que ellos pueden juzgar mejor a una persona y preste un poco de apoyo moral. En realidad, no
saber cmo se lo va a tomar. hablo de mi estado con nadie. Mi nuera general-
DOCTORA: Entonces cada caso es especial? mente comprende cuando la llamo, que estoy de-
PACIENTE: Creo que s. primida o melanclica. Pone al telfono a uno de
DOCTORA: Y no se puede generalizar. Estamos de los nios o me cuenta algo que ha hecho durante
acuerdo. Eso es lo que estamos intentando hacer el da.
aqu, mirar a cada individuo y tratar de aprender DOCTORA: Admiro su valor por venir aqu para la
cmo podemos ayudar a ese tipo de persona. entrevista. Sabe por qu?
Y creo que usted es de esas personas combativas PACIENTE: NO.
que hacen todo lo posible hasta el ltimo da. DOCTORA: Tenemos a un paciente cada semana, y ha-
PACIENTE: E S lo que voy a hacer. cemos esto cada semana, pero estoy descubriendo
DOCTORA: Y entonces, cuando tenga que afrontarlo, que usted es alguien que en realidad no quiere
lo afrontar. Su fe le ha ayudado mucho a man- hablar de esto, y, aunque saba que bamos a ha-
tener la sonrisa a pesar de todo esto. blar de ello, a pesar de todo ha querido venir.
PACIENTE: Espero que s. PACIENTE: Bueno, si puedo ayudar a alguien de al-
DOCTORA: A qu confesin pertenece? guna manera, quiero hacerlo. Como he dicho, en
PACIENTE: Pues luterana. lo que se refiere a mi estado fsico o a mi salud,
DOCTORA: Dentro de su fe, qu es lo que la ayuda bueno, me noto tan sana como usted o el cape-
ms? lln. No estoy enferma.
PACIENTE: NO s. No puedo decirlo exactamente. Me DOCTORA: Creo que es extraordinario que la seora L.
ha ayudado mucho hablar con el capelln. Inclu- se prestara a venir aqu. Usted quera ser til de
so le he llamado por telfono para hablar con l. algn modo, ayudarnos.
DOCTORA: Cuando se encuentra realmente deprimida PACIENTE: Espero haberlo hecho. Si puedo ayudar a

302 303
alguien, estoy contenta de hacerlo, aunque no pue-
as que se quejan se pasan diecisiete aos en una
da salir ni hacer nada. Me van a ver mucho por silla de ruedas 1"
aqu. Tal vez puedan hacerme otras entrevistas. Es comprensible que una enfermedad progresiva
(Risa.) con todas sus implicaciones sea muy difcil de tole-
rar para una paciente que tiene la impresin de que
las quejas van seguidas necesariamente por una inva-
La seora L. acept nuestra invitacin a com- lidez permanente o por la muerte.
partir algunas de sus preocupaciones, pero mostr
Esta paciente era ayudada por parientes que le
una discrepancia peculiar entre su enfrentamiento
permitan telefonear y charlar de "otras cosas", por
con la enfermedad y su negacin de la misma. Hasta
un televisor que tena en su cuarto para distraerse, y
despus de esta entrevista no pudimos comprender
ms tarde por pequeos trabajos manuales que em-
algo de esta dicotoma. Ella se prest a venir al semi-
pez a hacer para tener la impresin de que "todava
nario, no porque quisiera hablar de su enfermedad
serva para algo".
o su muerte, sino para prestar un servicio a pesar de
ver sus movimientos restringidos y no poderse levan- Cuando se hace hincapi en los aspectos instruc-
tar de la cama. "Mientras est activa, vivo", dijo una tivos de estas entrevistas, una paciente como la seo-
vez. Consuela a otros pacientes, pero en realidad est ra L. puede compartir muchas quejas sin tener la im-
bastante resentida por no poder descargarse sobre presin de que se la va a clasificar como una "que-
los hombros de otro. Llama al capelln para una con- jica".
versacin privada y confidencial, casi en secreto, pero
durante la entrevista slo reconoce brevemente algu-
nos sentimientos de depresin ocasional y de necesi-
dad de conversacin. Termina la entrevista diciendo:
"Estoy tan bien y tan sana como usted y el capelln",
lo cual significa: "He levantado el velo, pero ahora
voy a cubrirme la cara otra vez."
En esta entrevista qued patente que para ella
quejarse equivala a morir. Tanto su padre como su
madre no se quejaron nunca y slo reconocieron que
estaban enfermos antes de morir. La seora L. tiene
que actuar y mantenerse ocupada si quiere vivir. Tie-
ne que ser los ojos de su marido casi ciego y le ayuda
a negar la prdida gradual de la vista. Cuando l tiene
un accidente por culpa de su mala vista, ella finge un
accidente similar para resaltar que no tiene que ver
con su enfermedad. Cuando est deprimida tiene que
hablar con alguien, pero sin quejarse: "Las perso-

304
305
11
Reacciones ante el seminario sobre
la muerte y los moribundos

La tormenta de la noche pasada ha terminado esta


maana con una paz dorada.
TAGORE, de Pjaros Errantes, CCXCIII

Reacciones del personal

Como hemos observado antes, el personal del


hospital reaccion con gran resistencia, a veces con
abierta hostilidad, ante nuestro seminario. Al princi-
pio, era casi imposible que los mdicos nos dieran
permiso para entrevistar a uno de sus pacientes. Los
residentes eran ms difciles de abordar que los in-
ternos, y stos ofrecan ms resistencia que los exter-
nos o los estudiantes en medicina. Pareca que, cuan-
ta ms experiencia tena un mdico, menos dispuesto
estaba a colaborar en aquel tipo de trabajo. Otros
autores han estudiado la actitud del mdico respecto

307
a la muerte y al paciente moribundo. Nosotros no he- Hinton tambin qued muy impresionado ante la
mos estudiado las razones individuales que haba intuicin y la consciencia que demostraban los pa-
para esta clase de resistencia, pero la hemos observa- cientes enfermos de muerte y ante el valor que mani-
do muchas veces. festaban al afrontar la muerte, que casi siempre se
Tambin hemos constatado un cambio de actitud produca tranquilamente. Doy estos dos ejemplos
una vez puesto en marcha el seminario, cuando el porque creo que dicen mucho tanto de las reacciones
mdico tena la opinin de sus colegas o de algunos de los pacientes como de las actitudes de estos au-
de los pacientes que venan a la clase. Los estudian- tores.
tes y los capellanes del hospital contribuyeron igual- Entre nuestro personal hemos encontrado dos
mente a familiarizar cada vez ms con nuestro tra- subgrupos de mdicos que eran capaces de escuchar y
bajo a los mdicos, y las enfermeras quizs han sido de hablar tranquilamente del cncer, de la muerte
las que ms nos han ayudado. inminente, o del diagnstico de una enfermedad gene-
Tal vez no sea una coincidencia que una de las ralmente fatal. Eran los que llevaban poco tiempo en
doctoras ms famosas en el cuidado total del pacien- la profesin mdica y haban experimentado la muer-
te moribundo, Cicely Saunders, empezara trabajando te de una persona prxima a ellos y superado esta
como enfermera y ahora, como mdico, est dedicada prdida, o haban asistido al seminario durante un
a los enfermos moribundos en una seccin destinada perodo de varios meses; el otro grupo, ms reducido,
especialmente a su cuidado. Ella ha confirmado que lo constituan mdicos mayores, que esto slo lo
la mayora de pacientes saben que su muerte es inmi- suponemos pertenecan a una generacin anterior,
nente, tanto si se les ha dicho como si no. Se encuen- educada en un ambiente que usaba menos mecanis-
tra muy bien hablando de esta cuestin con ellos, y mos de defensa y menos eufemismos, afrontaba la
como no tiene necesidad de negacin no es probable muerte de un modo ms realista, y enseaba a los
que la encuentre en sus pacientes. Si stos no desean mdicos a cuidarse de los enfermos moribundos. Es-
hablar de ello, naturalmente ella respeta su reticen- taban educados en la antigua escuela del humanita-
cia. Insiste en la importancia del mdico que sabe rismo y ahora tienen xito como mdicos en un mun-
sentarse y escuchar. Confirma que entonces la ma- do donde la medicina es ms cientfica. Son los mdi-
yora de sus pacientes aprovechan la oportunidad y cos que hablan a sus pacientes de la gravedad de su
le dicen (la mayor parte de las veces sin rodeos!) enfermedad sin quitarles toda esperanza. Estos mdi-
que ya saban lo que estaba pasando, y que casi no cos han ayudado y apoyado tanto a sus pacientes
experimentan resentimiento ni miedo al final. "Y lo como a nuestro seminario. Hemos tenido menos con-
que es ms importante", dice, "el personal que haya tacto con ellos, no slo porque son la excepcin, sino
escogido hacer un trabajo as, debera haber tenido tambin porque sus pacientes se sentan equilibrados
la oportunidad de pensarlo a fondo y de encontrar y casi nunca necesitaban recurrir a un tercero.
satisfaccin en una esfera diferente de los propsitos
Aproximadamente nueve de cada diez mdicos
y actividades habituales de los hospitales. Si creen
reaccionaban con incomodidad, fastidio u hostilidad
en ello y disfrutan realmente con su trabajo, ayuda-
latente o patente cuando les pedimos permiso para
rn ms al paciente con su actitud que con palabras".
entrevistar a uno de sus pacientes. Algunos utilizaban

308 309
la mala salud fsica o psquica del paciente como ra-
zn para su renuncia, mientras que otros negaban quejas; tampoco pareca preocuparle el hablar con
pura y simplemente que tuvieran pacientes moribun- bastante poco respeto a un miembro ms antiguo de
dos a su cargo. Algunos manifestaban disgusto cuan- la facultad. Estaba claramente furioso por la intro-
do sus pacientes pedan hablar con nosotros, como si misin y por el hecho de que otros miembros de su
ello reflejara su incapacidad para tratarlos bien. Aun- equipo dieran permiso rpidamente sin preguntrse-
que slo unos pocos se negaron abiertamente, la gran lo antes a l.
mayora, cuando finalmente nos permitan hacer una No se preguntaba por qu tantos pacientes suyos
entrevista, lo consideraban como un favor especial tenan dificultades para hacer frente a su enferme-
que nos hacan. Lentamente, esto ha ido cambiando, dad, por qu su equipo evitaba hacerle preguntas, y
y ahora son ellos los que vienen a pedirnos que vea- por qu a sus pacientes les era imposible exponer sus
mos a uno de sus pacientes. preocupaciones. El mismo mdico dijo ms tarde a
sus internos que a partir de entonces les estaba pro-
hibido hablar con ninguno de sus pacientes de la gra-
La seora P. es un ejemplo de la agitacin que vedad de su enfermedad y dejarles hablar con noso-
un seminario as puede provocar entre los mdicos. tros. En la misma conversacin habl del respeto y
Ella estaba muy preocupada por muchos aspectos de la admiracin que tena por el seminario y por nues-
su hospitalizacin. Senta una gran necesidad de ex- tra labor con los enfermos desahuciados, pero l no
presar sus preocupaciones y trataba desesperadamen- quera tener parte en l y eso inclua a sus pacientes,
te de averiguar quin era su mdico. Resulta que ha- la mayora de los cuales tenan una enfermedad incu-
ba ingresado en el hospital a finales de junio, cuan- rable.
do hay un gran cambio de personal, y apenas conoca Otro mdico me llam en el momento en que yo
a su "cuadrilla" cuando stos se fueron y vino a entraba en mi despacho despus de una entrevista
sustituirles otro grupo de mdicos jvenes. Uno de especialmente conmovedora. Tena media docena de
los recin llegados, que antes haba asistido al semi- sacerdotes y de enfermeras supervisoras esperando
nario, se fij en que estaba consternada, pero no para hablar conmigo cuando una voz chillona me
poda pasar tiempo con ella porque estaba ocupado grit por el telfono algo as: "Cmo tiene usted el
intentando conocer a sus nuevos supervisores, su nue- valor de hablar de la muerte a la seora K. cuando
va sala y sus obligaciones. Cuando le ped que me ni siquiera sabe lo enferma que est y tal vez vuelva
dejara entrevistar a la seora P., consinti rpida- otra vez a su casa?" Cuando por fin volv en m, le
mente. Pocas horas despus del seminario, su nuevo expliqu el contenido de nuestra entrevista, a saber,
supervisor, un residente, me detuvo en un pasillo que aquella mujer haba pedido hablar con alguien que
lleno de gente y, en voz alta y muy enojado, me re- no estuviera implicado en su tratamiento inmedia-
proch que hubiera visto a aquella seora, aadiendo to. Quera compartir con alguien que saba que
que "sta es la cuarta paciente que ha sacado de mi sus das estaban contados. Todava no era capaz de
sala". La presencia de visitantes y pacientes no pa- reconocer esto con todas sus consecuencias. Nos pi-
reca estorbarle lo ms mnimo para exponer sus di que le asegurramos que su mdico (el que yo
tena al telfono!) le hara una indicacin cuando su
310
311
fin estuviera prximo y que no jugara al escondite tes. Se mostr encantado de venir, y sostuvimos una
con ella hasta que fuera demasiado tarde. Tena mu- de las entrevistas ms inolvidables a las que he asis-
cha confianza en l y le molestaba mucho no haber tido en mi vida.
sido capaz de comunicarle que era consciente de la En general, los mdicos han sido los que menos
gravedad de su estado. ganas han manifestado de participar en nuestro tra-
Cuando este mdico se enter de lo que en rea- bajo, de enviarnos pacientes y de asistir al seminario.
lidad estbamos haciendo (que era muy diferente de Los que han hecho una de estas cosas han contribui-
lo que l supona!), el enfado dio paso a la curiosi- do mucho, y generalmente, una vez convencidos, han
dad, y al final consinti en escuchar la grabacin de seguido hacindolo cada vez ms. Hace falta valor y
la entrevista de la seora K., que en realidad era una humildad para asistir a un seminario al que asisten
splica dirigida a l por su propia paciente. no slo las enfermeras, estudiantes y asistentas socia-
Los sacerdotes que me visitaban no podran ha- les con los que suelen trabajar, sino tambin sus pa-
ber tenido una experiencia ms instructiva que la in- cientes, con lo que se exponen a la posibilidad de or
terrupcin de aquel doctor furioso, que les mostr una opinin sincera sobre el papel que desempean
los efectos que puede provocar un seminario as. en la realidad o en la fantasa de los enfermos. Los
que temen enterarse de cmo les ven los dems, na-
turalmente se mostrarn reacios a asistir a una reu-
Cuando empec a trabajar con pacientes mori- nin as, aparte del hecho de que nosotros hablamos
bundos, observ la necesidad desesperada del perso- de un tema que generalmente es tab y del que no
nal del hospital de negar la existencia de pacientes se habla pblicamente con los pacientes y el perso-
moribundos en sus salas. En otro hospital una vez nal. Los que han venido a estos seminarios siempre
pas horas buscando un paciente capaz de ser entre- han quedado sorprendidos de lo mucho que se puede
vistado y slo consegu que me dijeran que no haba aprender del paciente y de la opinin y las observa-
ningn enfermo moribundo que pudiera hablar. Mien- ciones de otros y han llegado a considerarlo una expe-
tras recorra la sala, vi a un viejo que lea un peri- riencia extraordinariamente instructiva que les pro-
dico con el titular "Los viejos soldados nunca mue- porcionaba comprensin y era un estmulo para
ren". Pareca gravemente enfermo y le pregunt si no proseguir con su trabajo.
le asustaba "leer aquello". l me mir con enojo y Con los mdicos, lo ms difcil es el primer paso.
fastidio, y me dijo que yo deba de ser uno de esos Una vez han abierto la puerta, han escuchado lo que
mdicos que slo se ocupan del paciente mientras en realidad pretendemos (en vez de especular sobre
est bien, pero, cuando se acerca su hora, se ale- lo que podamos estar haciendo), o han asistido al
jan y le evitan. Aqul era mi hombre! Le habl de seminario, es casi seguro que continuarn. Hemos
mi seminario sobre la muerte y los moribundos * y hecho ms de doscientas entrevistas en un perodo
de mi deseo de entrevistar a alguien delante de los de casi tres aos. Durante todo este tiempo hemos
estudiantes para ensearles a no evitar a esos pacien- tenido mdicos extranjeros, procedentes de Europa y
* Yo daba este seminario como introduccin a la psiquiatra an-
de las costas oriental y occidental de los Estados Uni-
tes de empezar mi trabajo actual, que est descrito en este libro. dos, que han asistido a los seminarios a su paso por

312 313
Chicago, pero slo dos miembros de la facultad de instruccin sobre el papel que deban desempear
nuestra propia Universidad nos han honrado con su ante aquella clase de crisis. Reconocan sus conflictos
presencia. Supongo que es ms fcil hablar de la con ms facilidad que los mdicos, y a menudo ha-
muerte y de los moribundos cuando uno se refiere can grandes esfuerzos para asistir por lo menos a
a los pacientes de otro y puede mirarlos como sim- parte del seminario, mientras una de sus colegas visi-
ple espectador y no como participante en el drama. taba su sala. Sus actitudes cambiaban mucho ms
rpidamente que las de los mdicos, y en los dilo-
gos se sinceraban sin vacilar en cuanto se daban
Las enfermeras mostraron actitudes ms diver- cuenta de que valorbamos ms la franqueza y la
sas. En un principio nos acogan con parecida indig- honradez que las tpicas palabras amables sobre su
nacin y a menudo con comentarios totalmente im- actitud respecto a los enfermos, los familiares o los
propios. Algunas nos llamaban buitres y manifesta- miembros del equipo de tratamiento. Cuando uno de
ban claramente que no deseaban nuestra presencia los mdicos lleg a decir que una paciente le haba
en su sala. Aunque hubo otras que nos acogieron conmovido hasta casi hacerle saltar las lgrimas, las
con alivio y esperanza. Sus motivaciones eran mlti- enfermeras reconocieron inmediatamente que ellas
ples. Estaban enfadadas con ciertos mdicos por la evitaban entrar en la habitacin de aquella mujer
manera como comunicaban la gravedad de una en- para no ver el retrato de sus hijos pequeos sobre la
fermedad a sus pacientes; porque eludan la cuestin mesilla de noche
o porque la dejaban al margen en las rondas. Estaban En seguida estuvieron dispuestas a revelar sus
enfadadas por todas las pruebas y anlisis innecesa- verdaderas preocupaciones, conflictos y mecanismos
rios que prescriban para suplir el tiempo que deban de defensa cuando comprendieron que sus declara-
pasar con los pacientes y que no pasaban. Sentan su ciones se usaban para comprender una situacin con-
propia impotencia ante la muerte, y cuando se daban flictiva concreta y no para juzgarlas. Apoyaban espon-
cuenta de que el mdico senta algo parecido, se irri- tneamente a un mdico que tuviera el valor de or
taban de un modo exagerado. Les reprobaban su la opinin que de l tena su paciente, y pronto apren-
incapacidad para reconocer que no poda hacerse dieron a detectar cundo surgan actitudes defensi-
nada ms por un paciente dado y que ordenaran prue- vas, tanto en los mdicos como en ellas mismas.
bas y anlisis slo para demostrar que alguien esta-
ba haciendo algo por l. Les molestaba la incomodi- Haba una sala en el hospital en la aue al pare-
dad y la falta de organizacin en lo que se refera a cer los pacientes moribundos permanecan solos mu-
los familiares de aquellos pacientes, y naturalmente cho tiempo. La enfermera supervisora organiz una
ellas no podan esquivarlos tanto como los mdicos. reunin con su equipo de enfermeras para compren-
Sentan que su identificacin y comunicacin con los der los problemas especficos. Cuando estuvieron to-
pacientes eran mayores, pero tambin lo eran sus das reunidas en una pequea sala de conferencias,
frustraciones y limitaciones. pregunt a cada una de ellas qu pensaba del papel
de las enfermeras ante el paciente enfermo de muer-
Muchas enfermeras sentan que les faltaba mu- te. Una enfermera mayor rompi el hielo y manifest
cho entrenamiento en aquel terreno y tenan poca su desaliento ante "la cantidad de tiempo que se mal-

314 315
gasta con esos pacientes". Seal la realidad de la al seminario. Hay que agradecer mucho al personal
escasez de enfermeras y el "absurdo absoluto que su- administrativo y supervisor, que ha apoyado el semi-
pone malgastar un tiempo precioso en personas a las nario desde el principio y que incluso ha tomado me-
que ya no se puede ayudar". didas para suplir en las salas a las enfermeras que
Luego una enfermera ms joven aadi que queran asistir a las entrevistas y a los coloquios.
siempre se pona mala cuando "esa gente s muere Las asistentas sociales, las terapistas ocupaciona-
en mis brazos", y a otra le molestaba especialmente les y las terapistas de inhalacin, aunque menos en
cuando "se mueren en mis brazos mientras estn pre- nmero, han colaborado igualmente y han hecho de
sentes otros miembros de la familia" o "cuando aca- esto un seminario verdaderamente interdisciplinar.
bo de ahuecarles la almohada". De doce enfermeras, Se han presentado voluntariamente a visitar a nues-
slo una tena la impresin de que los pacientes mo- tros pacientes ms tarde y a hacer de lectoras para
ribundos necesitaban sus cuidados, y de que, aunque aquellos que ni siquiera podan abrir un libro. Nues-
no pudiera hacer mucho, por lo menos poda hacerles tras terapistas ocupacionales han ayudado a muchos
encontrarse cmodos fsicamente. Toda la reunin de nuestros pacientes con pequeos proyectos arts-
fue una valiente manifestacin de su disgusto ante ticos y trabajos manuales como medio para mostrar-
aquella clase de trabajo mezclado con una sensacin les que todava pueden funcionar a algn nivel. De
de ira, como si aquellos pacientes les jugaran una todo el personal que ha participado en este proyecto,
mala pasada al morir en su presencia. las asistentas sociales han sido las que menos apren-
Estas mismas enfermeras han llegado a entender sin han manifestado al afrontar la crisis. Quizs es
las razones de sus sentimientos, y ahora quiz reac- que la asistencia social est tan ocupada con los vi-
cionan ante sus pacientes moribundos tratndolos vos que en realidad no tienen de qu tratar con los
como a seres humanos que sufren y necesitan ms moribundos. Generalmente le preocupan el cuidado de
cuidados que sus compaeros de habitacin menos los nios, los aspectos financieros, quizs el proble-
graves. ma de la residencia, y por ltimo, e igualmente im-
portante, los conflictos de los parientes, o sea que
Su actitud ha cambiado gradualmente. Muchas
una muerte puede ser menos temible para ella que
de ellas han empezado a asumir el papel que noso-
para los miembros del personal hospitalario que tra-
tros representbamos en el seminario. Ahora muchas
tan directamente con el enfermo desahuciado y cuyo
de ellas se encuentran muy cmodas cuando un pa-
trabajo termina ruando muere el paciente.
ciente les hace una pregunta sobre su futuro. Tienen
mucho menos miedo de pasar tiempo con un paciente
desahuciado y no vacilan en venir a vernos para ha-
blar de sus problemas con una persona especialmente Un libro sobre el estudio interdisciplinar del cui-
atribulada o de trato difcil. A veces traen parientes dado de los enfermos desahuciados no quedara com-
al seminario o al despacho del capelln, y organizan pleto sin hacer referencia al papel del capelln de
reuniones de enfermeras para discutir diferentes as- hospital. A l es a quien se suele llamar cuando un
pectos del cuidado total del paciente. Para nosotros paciente atraviesa una crisis, cuando se est murien-
han sido alumnas y maestras, y han aportado mucho do, cuando su familia tiene dificultad para aceptar

316 317
la noticia, o cuando el equipo de tratamiento desea escuchar sus necesidades y verse expuestos a pregun-
que l haga de mediador. Durante el primer ao yo tas que tal vez no podran o no querran contestar.
hice este trabajo sin la asistencia de sacerdotes. Su Muchos de ellos haban visitado a innumerables
presensia ha cambiado mucho el seminario. El pri- personas muy enfermas, pero empezaron por primera
mer ao fue increblemente difcil por muchas razo- vez, en el seminario, a afrontar realmente la cuestin
nes. Ni mi trabajo ni yo ramos conocidos y por lo de la muerte y de la forma de morir. Estaban muy
tanto nos encontrbamos con mucha resistencia com- ocupados con las ceremonias funerarias y con su pa-
prensible y con cierta renuencia adems de las difi- pel durante el entierro y despus de l, pero tenan
cultades inherentes a esta empresa. Yo no tena re- muchas dificultades para tratar con la propia perso-
cursos y no conoca bastante al personal como para na moribunda.
saber a quin tena que abordar y a quin esquivar. A menudo usaban la orden del mdico de "no de-
Tena que hacer centenares de kilmetros por los crselo" o la frecuente presencia de un miembro de
pasillos del hospital y descubrir quin era abordable la familia como excusa para no comunicarse en serio
y quin no, con el duro mtodo de probar y cometer con los pacientes moribundos. Fue a lo largo de repe-
errores. Si no hubiera sido porque la respuesta de tidos encuentros cuando empezaron a comprender
los pacientes fue abrumadoramente buena, tal vez ha- que eran muy reacios a afrontar los conflictos y que
bra abandonado hace tiempo. usaban la Biblia, el pariente o las rdenes del mdico
Fue despus de una bsqueda infructuosa cuan- como una excusa o intento de razonar su falta de
do acab en el despacho del capelln una noche, compromiso.
exhausta, frustrada y en demanda de ayuda. Entonces El cambio de actitud ms conmovedor e instruc-
el capelln del hospital comparti conmigo los proble- tivo, quizs, fue el manifestado por uno de nuestros
mas que tena con aquellos pacientes, sus pro- estudiantes de teologa que haba asistido a las clases
pias frustraciones y su necesidad de ayuda, y a partir regularmente y que pareca muy metido en este tra-
de entonces unimos nuestras fuerzas. l tena una bajo. Una tarde vino a mi despacho y pidi verme a
lista de los enfermos crticos que haba, y haba teni- solas. Haba pasado una semana de angustia total y
do ya contactos con muchos de ellos; as pues, ter- de enfrentamiento con la posibilidad de su propia
min la bsqueda y se convirti en trabajo de esco- muerte. Le haban aumentado mucho las glndulas
ger los ms necesitados. linfticas y le haban dicho que se hiciera una biopsia
Entre los muchos capellanes, pastores, rabinos y para ver si se trataba de algo maligno. Asisti al si-
sacerdotes que han asistido al seminario, he visto a guiente seminario y comparti con el grupo las fases
pocos que eludieran la cuestin o que mostraran tan- de conmocin, desaliento e incredulidad por las que
ta hostilidad o disgusto desplazado como he visto haba pasado los das de rabia, depresin y esperan-
entre otros miembros de las profesiones asistenciales. za, alternando con una ansiedad y un miedo totales.
Lo que me sorprendi, sin embargo, fue la cantidad Compar grficamente sus intentos de afrontar la
de clrigos que se sentan tan a gusto utilizando un crisis con la dignidad y el amor propio que haba
libro de rezos o un captulo de la Biblia como nica visto en nuestros pacientes. Describi el alivio que le
comunicacin entre ellos y los pacientes, evitando as haba supuesto la comprensin de su mujer y com-

318 319
parti con nosotros las reacciones de sus nios cuan- que tenan que enfrentarse a "pacientes de verdad"
do haban odo algunas de sus conversaciones. Fue antes de asumir la responsabilidad de cuidarlos. Sa-
capaz de hablar de ello con gran realismo y nos hizo ban que las entrevistas tenan lugar tras un espejo
conscientes de la diferencia que hay entre ser un ob- de una sola direccin y que eso serva para muchos
servador y ser el propio paciente. estudiantes como una "forma de acostumbrarse" an-
Este hombre nunca usar palabras vacas cuan- tes de tener que enfrentarse a un paciente de una for-
do se encuentre con un paciente desahuciado. Su ac- ma directa.
titud no ha cambiado gracias al seminario sino por- Muchos estudiantes (de esto nos enteramos ms
que tuvo que afrontar la posibilidad de su propia tarde, durante los coloquios) se matricularon porque
muerte en unos momentos en los que estaba apren- tenan en su propia vida conflictos sin resolver res-
diendo a afrontar la muerte inminente de aquellos a pecto a la muerte de una persona querida o ambiva-
quienes tena que cuidar. lente, y unos pocos vinieron porque quisieron apren-
der tcnicas para entrevistar. La mayora decan que
venan para aprender ms sobre los complejos pro-
Gracias al personal hemos aprendido que la re- blemas que plantea la muerte; pero slo unos pocos
sistencia ante una empresa as es tremenda, la hosti- tenan realmente esa intencin. Ms de un estudiante
lidad desplazada y la indignacin a veces son difciles vino a la primera entrevista lleno de confianza en s
de aceptar, pero estas actitudes pueden variar. Cuan- mismo, y sali de la sala antes de que terminara la
do los del grupo hubieron comprendido las razones entrevista. Muchos estudiantes tuvieron que hacer
de su actitud defensiva y aprendido a afrontar los varios intentos antes de poder resistir toda una entre-
conflictos y a analizarlos, fueron capaces de contri- vista y un coloquio, y luego todava les afectaba
buir no slo al bienestar de los pacientes sino tam- cuando un paciente peda que la sesin tuviera lugar
bin a la madurez y a la comprensin de los dems en una sala de cara al pblico, y no detrs del espejo.
participantes. Donde los obstculos y el miedo son Hasta despus de tres o ms sesiones no se en-
grandes, la necesidad es igualmente grande. Quiz contraban a gusto hablando de sus propias reaccio-
por eso ahora disfrutamos tanto del fruto de nuestro nes y sentimientos delante del grupo, y muchos de
trabajo; porque tuvimos que cavar tan duramente la ellos discutan sobre sus respuestas mucho despus
tierra y tuvimos que esperarnos tanto para sem- de terminada la sesin. Haba un estudiante que siem-
brarla. pre hablaba de detalles sin importancia de la entre-
vista, provocando un debate en el grupo, hasta que
otros participantes se preguntaron si aquello no sera
Reacciones de los estudiantes quiz su manera de eludir la verdadera cuestin, a
saber, la muerte inminente del paciente. Otros slo
La mayora de nuestros estudiantes empezaron el eran capaces de hablar de los problemas mdico-tc-
curso sin saber exactamente lo que les esperaba, slo nicos y de gestin, y se sentan muy incmodos cuan-
porque, al or hablar a otros, haban encontrado do la asistenta social se refera a la agona de un
atractivos ciertos aspectos. La mayora de ellos crean joven esposo y de los nios. Cuando tomaba la pala-

320 321
bra una enfermera y pona en cuestin la racionali-
dad de ciertos procedimientos y pruebas, los estu-
diantes de medicina se identificaban rpidamente con Reacciones de los pacientes
el mdico que los haba ordenado y salan en su de-
fensa. Luego hubo otro estudiante de medicina que En gran contraste con el personal, los pacientes
se pregunt si reaccionara de la misma manera si el respondieron favorablemente y de una forma abru-
paciente fuera su padre y l pudiera dar las rdenes. madoramente positiva a nuestras visitas. Menos de
De repente, los estudiantes de las diferentes discipli- un 2 por ciento de los pacientes interrogados se ne-
nas empezaron a darse cuenta de la magnitud de los garon categricamente a asistir al seminario, slo un
problemas con los que se enfrentan algunos mdicos, paciente de entre ms de doscientos ni siquiera habl
y empezaron no slo a apreciar mejor el papel del de la gravedad de su enfermedad, de los problemas
paciente sino tambin los conflictos y la responsabi- resultantes de su enfermedad mortal o de su miedo
lidad de los diferentes miembros del equipo de tra- a la muerte. Este tipo de paciente est descrito con
tamiento. Pronto empezaron a sentir un respeto y un ms detalle en el captulo III (sobre la negacin).
aprecio crecientes por el papel del otro, que permi- Todos los dems pacientes acogieron muy bien
tieron al grupo compartir verdaderamente sus pro- la posibilidad de charlar con alguien que se ocupara
blemas a nivel interdisciplinar. de ellos. La mayora nos pusieron a prueba primero, de
Partiendo de una impresin de inutilidad, impo- una u otra forma, para asegurarse de que verda-
tencia o puro miedo, desarrollaron un dominio con- deramente queramos hablar de las ltimas horas y
junto de los problemas y una conciencia gradual y de los ltimos cuidados. La mayora de los pacientes
creciente de su propio papel en aquel psicodrama. agradecieron que se rompieran sus defensas, se sin-
Todos y cada uno se vieron obligados a afrontar las tieron aliviados al no tener que mantener el juego
cuestiones importantes; tenan que comprometerse si de la conversacin superficial cuando en el fondo es-
no queran que otro del grupo pusiera de relieve su taban tan preocupados por temores reales o imagina-
actitud defensiva. Y as, cada cual a su modo trat rios. Muchos reaccionaron ante el primer encuentro
de afrontar su propia actitud con respecto a la muer- como si hubiramos abierto una compuerta volcaron
te y, gradualmente, tanto l como el grupo se fami- todos sus sentimientos contenidos y lograron gran
liarizaron con ella. Como todos pasaron por el mismo alivio despus del encuentro.
proceso, doloroso pero compensatorio, esto fue ms Algunos pacientes aplazaban un poco la confron-
fcil para cada uno de ellos individualmente conside- tacin, pero el da o la semana siguientes nos pedan
rados. Del mismo modo que en la terapia de grupo que furamos a verles. Los que estn intentando ha-
la forma de resolver los problemas de uno puede cer esta clase de trabajo deben recordar que un "re-
ayudar a otro a afrontar los propios conflictos y en- chazo" de un paciente as no significa: "No, no
searle a solucionarlos mejor, la apertura, la hones- quiero hablar de eso." Slo significa: "Ahora no estoy
tidad y la aceptacin, hicieron posible compartir lo preparado para abrirme o para compartir algunas de
que cada miembro aportaba al grupo. mis preocupaciones." Si despus de este rechazo las
visitas no se hacen raras sino que se renuevan, el pa-

322 323
cente dar la seal cuando est dispuesto a hablar. Viene alguien a romper la monotona, la soledad,
Mientras los pacientes sepan que hay alguien disponi- la espera angustiosa y sin sentido.
ble para cuando ellos lo estn, llamarn en el mo- Otro aspecto que quizs es ms importante es la
mento oportuno. Muchos de estos pacientes han ma- sensacin de que lo que ellos aporten puede ser im-
nifestado ms tarde su agradecimiento por nuestra portante, puede ser significativo por lo menos para
paciencia y nos han explicado las luchas interiores otros. Estos pacientes tienen una sensacin de servi-
por las que haban pasado antes de poder expresarlas cio en unos momentos en que sentan que ya no po-
con palabras. dan servir a nadie aqu en la tierra. Como ha dicho
Hay muchos pacientes que nunca usan las pala- ms de un paciente: "Quiero ser de alguna utilidad
bras "muerte" o "morir", pero hablan de ello todo a alguien. Quiz donando mis ojos o mis rones,
el rato de forma disimulada. Un terapista perspicaz pero esto parece mucho mejor, porque puedo hacerlo
puede responder a sus preguntas o a sus preocupacio- mientras an estoy vivo."
nes sin usar las palabras evitadas y no obstante ser Algunos pacientes han usado el seminario para
de gran ayuda para un paciente as. Doy numerosos poner a prueba su fuerza en formas peculiares. Lo
ejemplos en las descripciones de la seora A. y la se- han usado para predicarnos, para hablarnos de su fe
ora K. (en los captulos II y III). en Dios y de lo dispuestos que estn a aceptar la vo-
Si nos preguntamos qu es tan til o tan impor- luntad de Dios cuando llevan el miedo escrito en la
tante para que un porcentaje tan alto de pacientes cara. Otros, que tenan una fe sincera que les permi-
desahuciados estn dispuestos a compartir su expe- ta aceptar el fin de su vida, han estado orgullosos
riencia con nosotros, tenemos que remitirnos a las de poder explicar esto a un grupo de personas jve-
respuestas que dan cuando les preguntamos las razo- nes con la esperanza de que les impresione un poco.
nes de su aceptacin. Muchos pacientes se sienten to- La cantante de pera que tena un tumor maligno
talmente desesperados, intiles e incapaces de encon- en la cara pidi venir a nuestra clase como una lti-
trar ningn sentido a su existencia en esta fase. Espe- ma representacin, una ltima peticin para cantar
ran las rondas de los mdicos, quiz las sesiones de para nosotros antes de volver a su sala donde iban
rayos X, que la enfermera les traiga las medicinas, y a arrancarle los dientes antes del tratamiento de ra-
los das y las noches parecen montonos e inacaba- diacin.
bles. Entonces, en esta lenta y montona rutina, en- Lo que estoy tratando de decir es que la respues-
tra un visitante que les estimula, que se preocupa ta fue unnimemente positiva, pero las motivaciones
como ser humano, que se pregunta por sus reaccio- y razones fueron diferentes. Quizs unos pocos pa-
nes, sus fuerzas, sus esperanzas y sus frustraciones. cientes desearan rehusar, pero temieran que aquella
Alguien que coge una silla y se sienta. Alguien que negativa pudiera repercutir en su cuidado posterior.
les escucha realmente sin prisas. Alguien que no ha- Un porcentaje indudablemente mucho ms alto lo
bla con eufemismos sino concretamente, con un len- us para desahogar su ira y su rabia contra el hos-
guaje simple y directo, precisamente sobre las cosas pital, el personal, la familia, o el mundo en general
que les obsesionan, que vuelven a surgir aunque de porque los aislaba.
vez en cuando no piensen en ellas. Vivir de prestado, esperar en vano la ronda de

324 325
los mdicos, consumirse aguardando las horas de vi- mismo tiempo. Nos dijo: "Si estuviera en mi lecho
sita, mirando por la ventana, confiando en que alguna de muerte y viera a alguno de ellos, estoy segura de
enfermera tenga un rato libre para charlar un poco... que morira sonriendo!" Esto muestra lo importan-
as es como pasan el tiempo muchos enfermos desa- te que pueden llegar a ser estas relaciones y cmo unas
huciados. Es sorprendente entonces que un pacien- pequeas muestras de atencin pueden convertirse
te as, experimente curiosidad ante un visitante des- en comunicaciones llenas de sentido.
conocido que quiera hablar con l de sus sentimien- El seor E. describi en trminos parecidos al
tos, de su reaccin ante ese estado de cosas? Que doctor B. "Me senta tan desesperado por la falta de
quiera sentarse a su lado y compartir algunos de los cuidado humano, que estaba a punto de abandonar-
temores, fantasas y deseos que ocupan sus horas me. Los internos se pasaban el da pinchndome en
solitarias? Quiz sea slo esto, un poco de atencin, las venas. No les importaba que la cama y el pijama
un poco de "terapia ocupacional", una interrupcin estuvieran hechos una porquera. Luego, un da vino
en la monotona de las cosas, un poco de color en la el doctor B., y antes de que me diera cuenta ya haba
blancura de la pared del hospital, lo que este semina- sacado la aguja. Ni siquiera la sent, de tan suave-
rio ofrece a los pacientes. De repente les arreglan, les mente como lo hizo. Luego me puso una venda en-
sientan en una silla de ruedas, les preguntan si pue- cima esto nunca me lo haban hecho antes y me
den grabar sus respuestas en cinta magnetofnica, y dijo cmo tena que quitrmela para que no me do-
saben que estn siendo observados por un grupo de liera." El seor E. (joven padre de tres nios peque-
personas interesadas. Quiz slo sea esta atencin lo os, que tena una leucemia aguda) dijo que aqulla
que ayuda y lo que introduce un poco de luz, de sen- haba sido la cosa ms agradable que le haba pasado
tido y quiz de esperanza en la vida del paciente en- durante su penosa prueba.
fermo de muerte. A menudo los pacientes responden con un agra-
Probablemente, lo que da mejor la medida de la decimiento casi exagerado ante alguien que se preo-
aceptacin y la apreciacin por parte del paciente de cupe por ellos y les dedique un poco de tiempo. En
este tipo de trabajo es el hecho de que todos nos re- este mundo dominado por los mecanismos y los n-
cibieron muy bien durante el resto de tiempo que pa- meros, se encuentran tan privados de estas amabili-
saron en el hospital, permitiendo la continuacin del dades que no es sorprendente que un pequeo toque
dilogo. La mayora de pacientes que fueron dados de humanidad provoque una respuesta tan abruma-
de alta mantuvieron el contacto por propia iniciativa dora.
llamando por telfono en los momentos de crisis o En la poca de la inseguridad, de la bomba de hi-
cuando ocurra algo importante. La seora W. me drgeno, de grandes prisas y grandes masas, el pe-
llam para compartir conmigo sus sentimientos de queo don personal puede volver a ser importante.
gran alivio porque sus mdicos, los doctores K. y P., El don puede venir de ambos lados: del paciente en
le haban telefoneado a su casa para comprobar si se forma de la ayuda, del ejemplo y el nimo que puede
encontraba bien. Su deseo de compartir las buenas dar a otros que se encuentren en una situacin pare-
noticias con nosotros es quiz la seal de la intimidad cida a la suya; de nosotros, en la forma de nuestros
de una relacin tan sencilla pero tan importante al cuidados, nuestro tiempo y nuestro deseo de compnr-
326 .127
tir con otros lo que ellos nos han enseado al final dicho como si no. No siempre comparten este conoci-
de sus vidas. miento con su mdico o con su pariente ms prxi-
La ltima razn quiz de la buena respuesta del mo. La razn de esto es que es doloroso pensar en
paciente es la necesidad de la persona moribunda de una realidad as, y cualquier mensaje implcito o ex-
dejar algo detrs, de dar algo, quiz de crear una plcito encaminado a no hablar de ello suele ser cap-
ilusin de inmortalidad. Nosotros manifestamos nues- tado por el paciente, que de momento lo acepta
tro agradecimiento por el hecho de que compartan encantado. Sin embargo, llega un momento en que
con nosotros sus pensamientos sobre este tema tab, todos nuestros pacientes sienten la necesidad de
les decimos que su labor es ensearnos, ayudar a los compartir algunas de sus preocupaciones, de quitar-
que les seguirn ms tarde, creando as la idea de que se la mscara, de afrontar la realidad, y de ocuparse
algo de ellos perdurar quiz despus de su muerte: de cuestiones vitales mientras an estn a tiempo.
una idea, un seminario en el que sus sugerencias, sus Agradecen que atravesemos sus defensas, que quera-
fantasas, sus pensamientos continuarn vivos, sern mos hablar con ellos de su muerte inminente y de
objeto de discusin, se harn inmortales en cierto las tareas que quedan por terminar. Desean compar-
modo. tir con una persona comprensiva algunos de sus sen-
timientos, especialmente los de disgusto, rabia, envi-
Cuando el que establece una comunicacin es el
dia, culpabilidad y aislamiento. Indican claramente
paciente moribundo que trata de separarse de las re-
que usaban la negacin cuando el mdico o un miem-
laciones humanas para afrontar la ltima separacin
bro de su familia la esperaba, porque, naturalmen-
con los menos vnculos posibles, no es capaz de ha-
te, dependan de ellos y necesitaban mantener aquella
cer esto sin la ayuda de alguien, exterior a l, que
relacin.
comparta con l algunos de estos conflictos.
Hablamos de la muerte tema objeto de repre- A los pacientes no les importaba mucho que el
sin social de forma sincera y sin complicaciones, personal del hospital no les hiciera afrontar los he-
abriendo as la puerta a una gran variedad de discu- chos directamente, pero les molestaba que les trata-
siones, permitiendo la negacin completa si parece ran como a nios y que no les tuvieran en cuenta a
necesaria o la charla abierta sobre los temores y las la hora de tomar decisiones importantes. Todos no-
preocupaciones del paciente si ste lo prefiere as. El taban un cambio de actitud y de conducta cuando se
hecho de que nosotros no usemos la negacin, de que pronunciaba el diagnstico de enfermedad fatal, y
estemos dispuestos a pronunciar las palabras "muer- se daban cuenta de la gravedad de su estado por este
te" y "morir", es quizs el mensaje mejor recibido cambio de las personas que les rodeaban. En otras
por muchos de nuestros pacientes. palabras, aquellos a quienes no se les deca explcita-
mente, se enteraban de todas formas por el mensaje
implcito que supona el cambio de conducta de sus
parientes o del personal del hospital. Aquellos a quie-
Si intentamos resumir brevemente lo que nos
nes se les deca explcitamente lo agradecan casi
han enseado estos pacientes, el hecho ms destaca-
unnimemente, salvo aquellos a quienes se les deca
do, en mi opinin, es el de que todos son conscientes
crudamente en un pasillo y sin preparacin o trata-
de la gravedad de su enfermedad tanto si se les ha

328 329
miento psicolgico posterior, de una forma que no
dejara esperanza.
Todos nuestros pacientes reaccionaban ante la
mala noticia de una forma casi idntica, que es tpica
no slo ante la noticia de una enfermedad fatal sino
que parece ser la reaccin humana ante cualquier
gran tensin inesperada: la conmocin y la incredu-
lidad. La mayora de nuestros pacientes usaban la
negacin, que poda durar desde unos segundos hasta
muchos meses, como revelan algunas de las entrevis-
tas incluidas en este libro. Esta negacin nunca es
total. Despus de la negacin, predominaban la ira y
la rabia. stas se manifestaban en multitud de for-
mas, como una envidia hacia los que podan vivir y
actuar. Este disgusto se vea parcialmente justifica-
do y reforzado por las reacciones del personal y la
familia, a veces casi irracionales, o era repeticin de
anteriores experiencias, como muestra el ejemplo
de la Hermana I. Cuando los que le rodeaban eran
capaces de tolerar este disgusto sin tomrselo como
algo personal, ayudaban mucho al paciente a llegar
a la fase de pacto provisional seguido de depresin,
que es un paso importante hacia la aceptacin final.
El diagrama siguiente muestra cmo estas fases no
se sustituyen una a otra sino que pueden coexistir
y superponerse a veces. Muchos pacientes han llega-
do a la aceptacin final sin ninguna ayuda externa,
otros necesitaban asistencia para pasar por estas dife-
rentes fases y poder morir con paz y dignidad.
Fuera cual fuera la fase de su enfermedad o los
mecanismos de defensa que usaran, todos nuestros
pacientes mantuvieron alguna forma de esperanza
hasta el ltimo momento. Aquellos pacientes a quie-
nes les comunicaron el diagnstico fatal sin prome-
terles una oportunidad, sin una sensacin de esperan-
za, fueron los que reaccionaron peor y nunca se
reconciliaron totalmente con la persona que les pre-

330
sent la noticia de esta manera tan cruel. Por lo que mular bienes materiales y un gran nmero de rela-
respecta a nuestros pacientes, todos conservaron al- ciones sociales, pero pocas relaciones significativas
guna esperanza, y es bueno que lo recordemos. Puede de las que pudieran echar mano al final de la vida.
revestir la forma de un nuevo descubrimiento, un Esto est descrito con ms detalle en el ejemplo del
nuevo hallazgo en un laboratorio de investigacin, captulo IV (sobre la fase de ira).
una nueva droga o un nuevo suero, puede venir como Los pacientes religiosos parecan diferenciarse
un milagro de Dios o porque se descubra que la ra- poco de los que no tenan religin. La diferencia pue-
diografa pertenece a otro paciente. Puede esperarse de ser difcil de determinar, porque habra que defi-
una remisin producida de forma natural, como la nir claramente lo que entendemos por una persona
que describe tan elocuentemente el seor J. en el ca- religiosa. Podemos decir, sin embargo, que encontra-
ptulo IX, pero es esta esperanza la que siempre de- mos muy pocas personas verdaderamente religiosas,
bera conservarse tanto si estamos de acuerdo con la con una fe profunda. A esos pocos les ayudaba su fe
forma como si no. y son ms comparables con los pocos pacientes que
Aunque nuestros pacientes agradecan mucho la eran verdaderamente ateos. La mayora de los pacien-
posibilidad de compartir sus preocupaciones con no- tes tenan una posicin intermedia, posean alguna
sotros y hablaban con toda libertad de la muerte, forma de creencia religiosa, pero no suficiente para
tambin daban seales de cundo haba aue cambiar librarles del conflicto y del miedo.
de tema, cundo haba que volver a temas ms ale- Cuando nuestros pacientes llegaban a la fase de
gres. Todos reconocan aue era bueno airear sus sen- aceptacin y de decatexis final, cualquier interferen-
timientos; pero necesitaban escoger el momento y cia del exterior se consideraba una gran molestia, y
la duracin del desahogo. estas interferencias impidieron morir en paz y dig-
Los conflictos anteriores y los mecanismos de nidad a varios pacientes. La decatexis es la seal de
defensa de un paciente nos permiten predecir hasta la muerte inminente y nos permiti predecir la muer-
cierto punto los mecanismos de defensa que usar te prxima de varios pacientes que no daban ninguno
en el momento de la crisis. Las personas sencillas, o pocos indicios de ella desde el punto de vista m-
con menos educacin, sofisticacin, vnculos socia- dico. El paciente responde a un sistema de seales
les y obligaciones profesionales, en general, parecen interior que le avisa de su muerte inminente. Noso-
tener menos dificultad para afrontar esta crisis final tros podemos captar estas seales sin conocer real-
que las personas ricas, que pierden mucho ms en mente las seales psicofisiolgicas que l percibe.
lo que se refiere a luios materiales, comodidad y toda
Cuando se pregunta al paciente, l es capaz de reco-
una serie de relaciones personales. Parece que las
nocer que lo sabe y a menudo nos lo comunica pi-
personas que han llevado una vida de sufrimiento, de
dindonos que nos sentemos junto a l ahora, pues
penalidades y trabajo, que han criado unos hijos y
sabe que maana ser demasiado tarde. Deberamos
han encontrado satisfaccin en su trabajo, dan mues-
tras de mayor facilidad para aceptar la muerte con ser muy sensibles a esta insistencia por parte de
paz v dignidad, comparadas con las que han puesto nuestros pacientes, pues podemos perder la oportu-
su ambicin en dominar a quienes les rodeaban, acu- nidad nica de escucharles mientras estamos an a
tiempo.
332
333
un mdico admite que tena la carne de gallina al es-
cuchar a cierto paciente, su enfermera se sentir ms
Nuestro seminario interdisciplinar para el estu- cmoda al manifestar sus sentimientos ms hondos
dio de los pacientes desahuciados se ha convertido en sobre la situacin.
un curso didctico aceptado y muy conocido, al que Una paciente acus el cambio de ambiente de
asisten semanalmente unas cincuenta personas de di- una manera muy elocuente. Durante una hospitaliza-
ferentes ambientes, profesiones y motivaciones. Qui- cin anterior nos haba llamado para decirnos lo de-
zs es una de las pocas clases en las que el personal sanimada y disgustada que estaba por la soledad y
del hospital se rene sin ninguna solemnidad y trata el aislamiento que experimentaba en una determinada
de las necesidades y del cuidado total del paciente sala. Tuvo una remisin inesperada y nos llam otra
desde diferentes ngulos. A pesar del nmero cada vez cuando volvi a ingresar en el hospital. Tena una
vez mayor de estudiantes que asisten, el seminario a habitacin en la misma sala de antes y deseaba venir
menudo parece una sesin de terapia de grupo, en la otra vez al seminario para comunicarnos que haba
que los participantes hablan libremente de sus pro- quedado muy sorprendida al ver que el ambiente era
pias reacciones y fantasas en relacin con el paciente totalmente diferente. "Imagnese!", dijo, "ahora de
y as aprenden algo sobre su conducta y las causas vez en cuando entra una enfermera en mi habitacin,
de ella. sin prisas, y me dice: Le apetece charlar?" No tene-
Este curso se considera un mrito acadmico mos ninguna prueba de que en realidad sean el se-
para los estudiantes de medicina y de teologa, quie- minario y la mayor preparacin de las enfermeras los
nes han escrito trabajos muy interesantes sobre este factores que han provocado este cambio, pero noso-
tema. En resumen, se ha convertido en una parte del tros tambin lo hemos observado en esa sala concre-
plan de estudios de muchos estudiantes que se en- ta, de la que tenemos cada vez ms pacientes que nos
cuentran con los pacientes moribundos antes, duran- envan los mdicos, las enfermeras y los otros pa-
te la carrera, y as se preparan para cuidarlos con cientes.
una actitud menos defensiva cuando la responsabi- El resultado ms sorprendente es el hecho de
lidad sea suya. Mdicos de medicina general y espe- que los miembros del personal vienen a consultar so-
cialistas de ms edad han asistido al seminario y con- bre s mismos, seal de que cada vez son ms cons-
tribuido con su experiencia prctica de fuera del cientes de sus propios conflictos, que pueden inter-
hospital. Las enfermeras, asistentas sociales, admi- ferir en el tratamiento del paciente. ltimamente
nistradoras y terapistas ocupacionales se han suma- tambin hemos recibido peticiones de pacientes desa-
do al dilogo interdisciplinar, y cada disciplina ha en- huciados y de familiares suyos, al margen de la orga-
seado a la otra algo sobre su papel profesional y sus nizacin del hospital, para que les encontremos ta-
luchas. Se ha logrado una comprensin mutua mu- reas en el marco del seminario, que den sentido a sus
cho mayor, no slo gracias al intercambio de respon- vidas y a las de otros en parecidas circunstancias.
sabilidades compartidas, sino, sobre todo, quizs por Quizs en vez de sociedades de congelacin de-
el mutuo acuerdo de exponer francamente nuestras beramos crear sociedades que se ocuparan de la cues-
reacciones, nuestros temores y nuestras fantasas. Si tin de la muerte, que fomentaran el dilogo sobre

335
334
este tema y ayudaran a la gente a vivir con menos
miedo hasta su muerte.
Un estudiante escribi en un trabajo que el as-
pecto ms sorprendente de este seminario era quizs
que hablbamos muy poco de la muerte propiamente
dicha. No fue Montaigne quien dijo que la muerte
es slo un momento cuando termina la agona? He-
mos aprendido que para el paciente la muerte en s
misma no es el problema, sino que se teme por la
sensacin de desesperanza, inutilidad y aislamiento
que la acompaa. Los que han asistido al seminario
y han pensado en estas cosas, han manifestado sus
sentimientos libremente y han comprendido que se
puede hacer algo, no slo se enfrentan a sus pacien-
12
tes con menos ansiedad sino que adems estn ms
tranquilos ante la posibilidad de su propia muerte. Terapia del enfermo de muerte

La muerte pertenece a la vida igual que el nacimiento.


Para andar no slo levantamos el pie:
tambin lo bajamos.
TAGORE, de Pjaros errantes, CCLXVII

A la vista de todo lo anterior, es evidente que el


paciente desahuciado tiene necesidades muy especia-
les que pueden cubrirse si nos tomamos el tiempo de
sentarnos a escuchar y averiguar cules son. Lo ms
importante de esta relacin, quizs, es el hecho de
darle a entender que estamos dispuestos a compartir
algunas de sus preocupaciones. Para trabajar con el
paciente moribundo se requiere una cierta madurez
que slo viene de la experiencia. Tenemos que exami-
nar a fondo nuestra actitud con respecto a la muerte,
antes de sentarnos junta al lecho de un paciente mo-
ribundo tranquilamente y sin ansiedad.
La entrevista que abre las puertas es un encuen-

336 337
tro de dos personas que pueden comunicarse sin mie- sus ahorros en sus hospitalizaciones. Despus de una
do ni angustia. El terapista mdico, capelln, o entrevista, esta anciana seora logr compartir sus
quienquiera que desempee este papel intentar temores con nosotros y su hija le ayud haciendo las
dar a entender al paciente con sus palabras y actitu- gestiones necesarias para su incineracin. Esta pa-
des que no va a salir corriendo si se mencionan las ciente tambin muri poco despus de tener la opor-
palabras "cncer" o "muerte". Entonces el paciente tunidad de airear sus temores.
captar esta seal y se abrir, o puede dar a entender
Siempre nos sorprende cmo una sesin puede li-
al interlocutor que comprende el mensaje pero que
brar a un paciente de una carga tremenda y nos pre-
no es el momento adecuado. El paciente dar a enten-
guntamos por qu es tan difcil para el personal del
der a una persona as el momento en que est dispues-
hospital y para la familia averiguar las necesidades
to a compartir sus preocupaciones, y el terapista le
de los pacientes, cuando a menudo no se requiere
dar la seguridad de que volver en el momento opor-
ms que una pregunta directa.
tuno. Muchos de nuestros pacientes no han tenido
ms que esta entrevista inicial. A veces se aferraban
a la vida porque tenan algn asunto pendiente; se Aunque el seor E. no estaba enfermo de muerte,
cuidaban de una hermana atrasada y no haban en- usaremos su caso como ejemplo tpico de una entre-
contrado a nadie que pudiera encargarse de ella en vista como medio de romper el hielo. Es relevante
el caso de que ellos murieran, o no haban podido to- porque el seor E. se presentaba a s mismo como un
mar medidas para que se ocuparan de unos nios y moribundo a consecuencia de unos conflictos sin re-
necesitaban compartir esta preocupacin con alguien. solver aumentados por la muerte de una figura am-
Otros se sentan culpables y oprimidos por unos "pe- bivalente.
cados" reales o imaginarios, y sentan un gran alivio
cuando les ofrecamos la oportunidad de hablar con
ellos, especialmente en presencia de un capelln. To- El seor E., un judo de ochenta y tres aos,
dos estos pacientes se encontraban mejor despus de ingres en el servicio mdico de un hospital priva-
hacer "confesiones" o de encontrar soluciones para do con motivo de una grave prdida de peso,
el cuidado de otros, y generalmente, moran poco anorexia y estreimiento. Se quejaba de dolores
despus de que desapareciera el asunto pendiente. abdominales insoportables y se le vea demacra-
Un miedo irracional casi nunca impide morir a do y cansado. Generalmente estaba deprimido y
un paciente, como ha quedado ejemplificado antes lloraba con facilidad. Un reconocimiento mdico
en el caso de la mujer que tena "demasiado miedo completo dio un resultado negativo, y finalmente
a morir" porque no poda concebir que "se la comie- el residente pidi una opinin psiquitrica.
ran viva los gusanos" (captulo IX). Tena fobia a los Se le hizo una entrevista diagnstico-teraputi-
gusanos y al mismo tiempo se daba perfecta cuenta ca con varios estudiantes presentes en la habita-
de lo absurdo que era aquello. Como era algo tan cin. A l no le import la compaa y se sinti
tonto as lo calificaba ella misma era incapaz de aliviado al poder hablar de sus problemas perso-
compartirlo con su familia, que haba gastado todos nales. Explic que haba estado bien hasta cuatro

338 339
meses antes de su ingreso en el hospital, cuando
pecto a la difunta, los desplazaba hacia los parien-
de repente se haba convertido en un "hombre vie-
tes y las enfermeras. Estaba convencido de que te-
jo, enfermo y solitario". Posteriores preguntas re-
na que ser castigado por todos aquellos malos
velaron que unas semanas antes del principio de
pensamientos y de que tena que padecer muchos
sus quejas fsicas haba perdido a una nuera y
dolores y sufrimientos para mitigar su culpa.
dos semanas antes del comienzo de sus dolores,
su mujer, de la que estaba separado, haba muerto Nosotros simplemente le dijimos que poda-
repentinamente mientras l estaba de vacaciones mos comprender sus sentimientos mezclados, que
fuera de la ciudad. eran muy humanos y que todo el mundo los tena.
Adems le dijimos claramente que nos pregunt-
Estaba enojado con sus parientes porque no bamos si no podra reconocer que se senta indig-
venan a verle cuando l les esperaba. Se quejaba nado con su antigua mujer y expresarlo en las bre-
de las enfermeras y en general no le gustaba cmo ves visitas que le haramos. A esto, l contest:
se le cuidaba all. Estaba seguro de que sus parien- "Si ese dolor no desaparece, tendr que tirarme
tes vendran inmediatamente si l pudiera prome- por la ventana." Nuestra respuesta fue: "Su dolor
terles "un par de miles de dlares cuando muera", pueden ser todos esos sentimientos contenidos de
y se extenda en detalles sobre el asilo en el que ira y frustracin. Hgalos salir de su sistema sin
viva con otros viejos y la excursin a la que es- avergonzarse y sus dolores probablemente desapa-
taban todos invitados. Pronto se hizo evidente que recern." Se retir con sentimientos obviamente
su disgusto se deba a que era pobre y que ser po- confusos, pero pidi que volviramos a visitarle.
bre significaba tener que hacer la excursin cuan-
do lo planeaban en su residencia, es decir, que no El residente que le acompa de nuevo a su
tena posibilidades de eleccin. Al seguir el interro- habitacin qued impresionado ante su postura de
gatorio qued claro que se reprochaba haber es- abatimiento v se lo hizo observar. Tnsisti en lo que
tado ausente cuando su mujer estaba en el hospi- habamos dicho en la entrevista v le asegur
tal y trataba de descargar su culpabilidad sobre que sus reacciones eran muy normales, despus de
las personas que organizaban sus vacaciones. lo cual l se irgui y volvi a su habitacin en una
postura ms erecta.
Cuando le preguntamos si no se haba sentido La visita del da siguiente revel que apenas
abandonado por su mujer, no fue capaz de admi- haba estado en su habitacin. Haba pasado la ma-
tir su ira contra ella, pero expres una avalancha yor parte del da charlando con la gente, yendo a
de sentimientos de amargura en la que se nos re- la cafetera y disfrutando de su comida. El estre-
vel su incapacidad para comprender por qu ella imiento y el dolor haban desaparecido. Despus
le haba abandonado para ir a vivir con un her- de dos movimientos intestinales imponentes la no-
mano (al que llamaba nazi), cmo haba educado a che de la entrevista, se encontraba "mejor que
su nico hijo como si no fuera judo, y finalmen- nunca" y estaba haciendo planes para cuando le
te, cmo le haba dejado solo, ahora, cuando ms dieran de alta y reanudara algunas de sus activi-
le necesitaba! Como se senta sumamente culpable dades anteriores.
y avergonzado de sus sentimientos negativos res-
El da que le dieron de alta, sonri y habl
340 341
de algunos de los buenos das que haba pasado Para los pacientes que no tienen slo un simple
con su mujer. Tambin habl del cambio de acti- problema que solucionar, la terapia a corto plazo es
tud hacia las enfermeras "a las que he hecho pasar til y no requiere necesariamente la ayuda de un
muy malos ratos" y hacia sus parientes, especial- psiquiatra, sino la de una persona comprensiva, que
mente su hijo, al que llam para tratarle un poco tenga tiempo para sentarse a escuchar. Estoy pen-
ms, "pues tal vez los dos nos sintamos solos al- sando en pacientes como la hermana I., que recibi
gn tiempo". visitas en muchas ocasiones, y en cuya terapia cola-
Le aseguramos que estbamos a su disposi- boraron tanto los dems pacientes como nosotros.
cin por si tena ms problemas, fsicos o psicol- Son los pacientes que tienen la suerte de tener tiem-
gicos, y l contest sonriendo que haba aprendido po para superar algunos de sus conflictos mientras
una buena leccin y que probablemente afrontara estn enfermos y que pueden llegar a una compren-
su propia muerte con ms ecuanimidad. sin ms profunda y quizs a un aprecio mayor de
las cosas que todava pueden disfrutar. Estas sesio-
nes, como otras ms breves, de psicoterapia con pa-
El ejemplo del seor E. muestra cmo estas en- cientes ms graves, tienen lugar de modo irregular.
trevistas pueden ser beneficiosas para personas que Se programan individualmente, segn el estado fsico
en realidad no estn enfermas, pero que debido a del paciente y su capacidad y voluntad de hablar en
su edad o simplemente a su incapacidad para enca- un momento dado; a menudo se trata de visitas de
jar la muerte de una figura ambivalente sufren mu- slo unos minutos para garantizarles nuestra presen-
cho y consideran sus molestias fsicas o psquicas cia incluso en los momentos en que no desean ha-
como un medio para mitigar sus sentimientos de blar. Se hacen ms frecuentes cuando el paciente est
culpa provocados por deseos hostiles reprimidos con- ms molesto y sufre ms, y entonces toman la forma
tra personas muertas. No es que este viejo tuviera de una compaa silenciosa ms que de una comuni-
miedo a morir; lo que le preocupaba era morir antes cacin verbal.
de haber purgado sus deseos destructivos respecto a A menudo nos hemos preguntado si no sera in-
una persona que haba muerto sin darle la oportuni- dicada una terapia de grupo con un grupo escogido
dad de "arreglarlo". Sufra dolores terribles como me- de pacientes desahuciados, ya que a menudo todos
dio para reducir su miedo al castigo y descargaba sufren la misma soledad y el mismo aislamiento. Los
gran parte de su hostilidad y rabia sobre las enfer- que trabajan en salas donde hay pacientes de este
meras y los parientes sin darse cuenta de las razones tipo, son plenamente conscientes de las interaccio-
de su resentimiento. Es sorprendente cmo una sim- nes que se producen entre los pacientes y lo mucho
ple entrevista puede revelar muchos de estos datos que puede ayudar un paciente a otro. Siempre nos
y cmo unas pocas palabras de explicacin y el ga- sorprende enterarnos de cuntas de nuestras expe-
rantizar que esos sentimientos de amor y odio son riencias del seminario se traspasan de un paciente
humanos y comprensibles y no exigen horribles cas- moribundo a otro; incluso algunos nos envan a otros.
tigos, puede mitigar hasta tal punto los sntomas so- Hemos visto sentados juntos en los pasillos del hos-
mticos. pital a pacientes que han sido entrevistados en el

342 34*
seminario y que han continuado con unas sesiones promedio de seis hospitalizaciones al ao, y haba
informales como miembros de una fraternidad. Has- acabado por aceptar completamente su enfermedad.
ta ahora, hemos dejado que los pacientes escogieran Un da ingres una chica de diecinueve aos, Ann,
lo que queran compartir con otros, pero actualmen- asustada por su enfermedad y por el desenlace de
te estamos estudiando sus motivaciones para tratar sta, e incapaz de hablar de este miedo con nadie.
de organizar una reunin ms en serio, ya que parece Sus padres se haban negado a hablar de ello, y en-
desearlo por lo menos un pequeo grupo de nuestros tonces la seora F. se convirti en su consejera im-
pacientes. Forman parte de l esos pacientes que tie- provisada. Le habl de sus hijos, de su marido y de
nen enfermedades crnicas y necesitan volver a in- la casa que haba llevado durante tantos aos a pesar
gresar en el hospital muchas veces. Se conocen desde de todas sus estancias en el hospital, y finalmente fa-
hace tiempo y no slo comparten la misma enferme- cilit que Ann expusiera sus preocupaciones e hicie-
dad sino que adems tienen los mismos recuerdos de ra preguntas sobre lo que verdaderamente importa-
hospitalizaciones anteriores. Nos ha impresionado ba. Cuando Ann fue dada de alta, envi otra joven pa-
mucho su reaccin casi alegre cuando muere uno de ciente a la seora F., y as empez a producirse una
sus "compaeros", que es slo una confirmacin reaccin en cadena, bastante comparable a la terapia
de la conviccin inconsciente de que "te pasar a de grupo en la que un paciente sustituye a otro. El
ti pero no a m". Puede que esto tambin sea un grupo casi nunca se compona de ms de dos o tres
factor que contribuya a que muchos pacientes y fami- personas, y se mantena mientras sus miembros per-
liares suyos, como la seora G. (captulo VII), se sien- manecan en el hospital.
tan compensados al visitar a otros pacientes, quizs
ms graves. La hermana I. utilizaba estas visitas
como expresin de hostilidad, es decir, para averi- El silencio que va ms all de las palabras
guar las necesidades de los pacientes y demostrar a
las enfermeras que no eran eficientes (captulo IV). Hay un momento en la vida de un paciente en
Ayudndolas como enfermera, no slo poda negar que deja de haber dolor, la mente deja de imaginar
temporalmente su propia incapacidad para actuar, cosas, la necesidad de alimento se vuelve mnima y
sino tambin manifestar su ira contra los que estaban la conciencia de lo que le rodea desaparece en la os-
bien y no servan a los enfermos ms eficazmente. La curidad. Es entonces cuando los parientes recorren
terapia del grupo ayudara a estos pacientes a com- los pasillos del hospital, atormentados por la espera,
prender su comportamiento y al mismo tiempo ayu- sin saber si deberan marcharse para atender a los
dara a las enfermeras a aceptar ms sus necesidades. vivos o quedarse para estar all en el momento de la
La seora F. es otra mujer a recordar, pues ini- muerte. En esos momentos es demasiado tarde para
ci su terapia de grupo improvisada entre ella y al- las palabras, y, no obstante, es cuando los parientes
gunas jvenes pacientes muy enfermas, todas ellas piden ms ayuda, con o sin palabras. Es demasiado
hospitalizadas con leucemia o con la enfermedad tarde para intervenciones mdicas (demasiado crue-
de Hodgkin, de la que ella padeca desde haca ms de les, aunque bienintencionadas, cuando tienen lugar),
veinte aos. Durante los ltimos aos haba tenido un pero an es demasiado pronto para una separacin
344
345
final del moribundo*. Es el momento ms duro para El agua en un vaso est llena de destellos;
el pariente prximo, pues desea marcharse, acabar de el agua del mar es oscura.
una vez, o se aferra desesperadamente a algo que est La pequea verdad tiene palabras claras;
a punto de perder para siempre. Son los momentos la gran verdad tiene un gran silencio.
de la terapia del silencio con el paciente y de la dis-
ponibilidad de cara a los parientes. TAGORE, de Pjaros errantes, CLXXVI
El mdico, la enfermera, la asistenta social o el
capelln pueden ser una gran ayuda durante estos
momentos finales si logran comprender los conflictos
de la familia en ese momento y ayudar a seleccionar
la persona que se sienta ms capaz de estar junto al
paciente moribundo. Entonces esta persona se con-
vierte en su terapista. A los que se sienten demasia-
do incmodos, se les puede ayudar mitigando sus sen-
timientos de culpabilidad y asegurndoles que al-
guien estar con el paciente hasta que se produzca la
muerte. As pueden volver a su casa sabiendo que el
paciente no ha muerto solo, sin sentirse avergonza-
dos o culpables por haber esquivado ese momento
que para muchas personas, es tan difcil de afrontar.
Los que tienen la fortaleza y el amor suficientes
para sentarse junto a un paciente moribundo en el
silencio que va ms all de las palabras sabrn que
ese momento no es espantoso ni doloroso, sino el pa-
cfico cese del funcionamiento del cuerpo. Observar la
muerte pacfica de un ser humano nos recuerda la ca-
da de una estrella; en un cielo inmenso, una de entre
un milln de luces brilla slo unos momentos y desa-
parece para siempre en la noche perpetua. Ser terapis-
ta de un paciente moribundo nos hace conscientes de
la calidad de nico que posee cada individuo en este
vasto mar de la humanidad. Nos hace conscientes de
nuestra finitud, de la limitacin de nuestra vida. Po-
cos de nosotros viven ms de setenta aos, y no obs-
tante, en ese breve tiempo, la mayora creamos y vi-
vimos una biografa nica, y nos urdimos en la trama
de la historia humana.

346
Bibliografa

ABRAMS, R. D., y FINESINGER, J. E.: Guilt Reactions in Patients


with Cncer, Cncer, Vol. VI (1953), pgs. 474-482.
ALDRICH, C. KNIGHT: The Dying Patient's Grief, Journal of
the American Medical Association, Vol. 184, n. 5 (4 de
mayo de 1963), pgs. 329-331.
ALEXANDER, G. H.: An Unexplained Death Coexistent with
Death Wishes, Psychosomatic Medicine, Vol. V (1943),
pg. 188.
ALEXANDER, IRVING E., y ALDERSTEIN, A R T H U R M.: Affective
Responses to the Concept of Death in a Population of
Children and Eearly Adolescents, en Death and Identity,
ed. Robert Fulton. Nueva York, John Wiley & Sons, Inc.,
1965.
ALLPORT, GORDON: The Individual and His Religin. Nueva
York, The Macmillan Company, 1950.
ANDERSON, GEORGE CHRISTIAN: Death and Responsability:
Does Religin Help?, Psychiatric Opinin, Vol. I I I , n." 5
(octubre, 1966), pgs. 40-42.
ANTHONY, SYLVIA: The Child's Discovery of Death. Nueva York,
Harcourt, Brace & Co., 1940.
APONTE, GONZALO E., M. D.: The Enigma of "Bangungut",
Annals of Infernal Medicine, Vol. 52 (junio, 1960), n." 6,
pgs. 1258-1263.

349
ARING, CHARLES D., M. D.: A Letter fiom tlie Clinical Clerk,
Omega, Vol. I, n. 4 (diciembre, 1966), pgs. 33-34. Faced with a Fatal Illness, International Journal vf
ARONSON, G. J.: Treatment of the Dying Person, en The Psychoanalysis, Vol. 40, n. 1 (enero-febrero de 1959), p-
Meaning of Death, ed. Hermn Feifel. Nueva York, Mc- ginas 13-16.
Graw-Hill Book Co., 1959. The Self-Representation, Anality, and the Fear of Dying,
Aspects of Death and Dying, Report, Journal of the Ameri- Journal of the American Psychoanalytic Association, Vol.
can Medical Woman's Association, Vol. 19, n. 4 (junio, VII, n. 1 (enero, 1959), pgs. 95-108.
1964). BRODY, MATTHEW, M.D.: Compassion for Life and Death,
AYD, FRANK J., Jr.: The Hopeless Case, Journal of the Ame- Medical Opinin and Review, Vol. 3, n. 1 (enero, 1967),
rican Medical Association, Vol. 181, n. 13 (29 de septiem- pgs. 108-113.
bre de 1962), pgs. 1099-1102. CANNON, WALTER B.: Voodoo Death, American Anthropology,
BACH, SUSAN R. VON: Spontanes Malen Schwerkranker Pat- Vol. XLIV (1942), pg. 169.
ienten, Acta Psychosomatica (Basle) (1966). CAPPON, DANIEL: Attitudes Of and Tovvards the Dying,
BAKAN, DAVID: The Duality of Human Existence. Chicago, Canadian Medical Association Journal, Vol. 87 (1962), p-
Rand, McNally & Co., 1966. ginas 693-700.
Disease, Pain and Sacrifice. Chicago, The University of CASBERG, MELVIN A., M.D.: Toward Human Vales in Medical
Chicago Press, 1968. Practice, Medical Opinin and Review, Vol. I I I , n. 5
BARBER, T. X.: Death by Suggestion, a Critical Note, Psy- (mayo, 1967), pgs. 22-25.
chosomatic Medicine, Vol. XXIII (1961), pgs. 153-155. CHADWICK, MARY: Notes Upon Fear of Death, International
BEACH, KENNETH, M.D., y STREHLIN, J O H N S., Jr., M.D.: En- Journal of Psychoanalysis, Vol. 10 (1929), pgs. 321-334.
listing Relatives in Cncer Management, Medical World CHERNUS, JACK, M.D.: Let Them Die with Dignity, Riss,
News (10 de marzo de 1967), pgs. 112-113. Vol. 7, n." 6 (junio, 1964), pgs. 73-86.
BEECHER, HENRY K., M.D.: Nonspecific Forces Surrounding CHORON, JACQUES: Death and Western Thought. Nueva York,
Disease and the Treatment of Disease, Journal of the Collier Books, 1963.
American Medical Association, Vol. 179, n. 6 (1962), p- Modern Man and Mortality. Nueva York, The Macmillan
ginas 437-440. Company, 1964.
BEIGNER, JEROME S.: Anxiety as an Aid in the Prognostication COHN, SIDNEY, M.D.: LSD and the Anguish of Dying,
of Impending Death, American Medical Association Ar- Harper's Magazine (septiembre, 1965), pgs. 69-78.
chives of Neurology and Psychiatry, Vol. LXXVII (1957), COMFORT, ALEX, M.D., D.Sc: On Gerontophobia, Medical
pgs. 171-177. Opinin and Review, Vol. I I I , n. 9 (septiembre, 1967),
BELL, BERTRAND M., M.D.: Pseudo-Terminal Patients Make pgs. 30-37.
Comeback, Medical World News (12 de agosto de 1966), Conference on the Care of Patients with Fatal Illness, The
pgs. 108-109. New York Academy of Sciences, 15-17 de febrero de 1967.
BELL, THOMAS: In the Midst of Life. Nueva York, Atheneum COOPER, P H I L I P S The Fabric We Weave, Medical Opinin and
Publishers, 1961. Review, Vol. III, n. 1 (enero, 1967), pg. 36.
BETTELHEIM, BRUNO: The Empty Fortress. Nueva York. Free CUTLER, DONALD R., Ph.D.: Death and Responsibility: A Mi-
Press, 1967. nister's View, Psychiatric Opinin, Vol. I I I , n. 4 (agos-
BINSWANGER, LUDWIG: Grundformen und Erkenntnis des to, 1966), pgs. 8-12.
Menschlichen Daseins, 2.* ed. Zurich, Max Niehaus, 1953. DEUTSCH, FLIX: Euthanasia: A Clinical Study, The Psycho-
BLUESTONE, HARVBY, M.D. y MCGAHEE, CARL L., M.D.: Reaction analytic Quarterly, Vol. V (1936), pgs. 347-368.
to Extreme Stress; Death by Execution, American Journal ed. The Psychosomatic Concepts in Psychoanalysis. Nueva
of Psychiatry, Vol. 119, n. 5 (1962), pgs. 393-396. York, International Universities Press, 1953.
BOWERS, MARGARETTA K.: Counseling the Dying. Nueva York, DEUTSCH, HELENB: The Psychology of Women. 2 vols. Nueva
Thomas Nelson & Sons, 1964. York, Grue & Stratton, 1944-45.
BRODSKY, BERNARD, M.D.: Liebestod Fantasies in a Patient DOBZHANSKY, THEODOSIUS: An Essay on Religin, Death,
and Evolutionary Adaptation, Zygon-Joumal of Religin

350
351
and Science, Vol. I, n. 4 (diciembre, 1966), pgs. 317-331. Psychological Works of Sigmund Freud, Standard Edition,
DRAPER, EDGAR: Psychiatry and Pastoral Care. Englewood Cliffs, ed. James Strechy. Londres, Hogarth Press, 1961, Vol. XX,
N.J., Prentice-Hall, Inc., 1965. pgs. 77-175.
EASSON, ERIC C , M.D.: Cncer and the Problem of Pessi- On Transcience (1916). The Complete Psychological Works
mism, Ca-a Cncer Journal for CUnicians, American Cn- of Sigmund Freud, Standard Editions, ed. James Strechy.
cer Society, Inc., Vol. 17, n." 1 (enero-febrero, 1967), Londres, Hogarth Press, 1961, Vol. XIV, pgs. 303-308.
pgs. 7-14. Throubhts for the Times on War and Death (1915). The
EATON, JOSEPH W., Ph.D.: The Art of Aging and Dying, The Complete Psychological Works of Sigmund Freud, ed. Ja-
Gerontologist, Vol. IV, n. 2 (1964), pgs. 94-100. mes Strechy. Londres, Hogarth Press, 1961, Vol. XIV,
EISSLER, K. R.: The Psychiatrist and the Dying Patient. Nueva pgs. 273-302.
York, International Universities Press, 1955. FROMM, E R I C H : Escape From Freedom. Nueva York, Henry
EVANS, AUDREY E., M.D.: If a Child Must Die..., New England Holt & Co., 1941.
Journal of Medicine, Vol. 278 (enero, 1968), pgs. 138-142. Man For Himself. Nueva York, Henry Holt & Co., 1947.
FARBEROW, NORMAN L., ed.: Taboo Topics. Nueva York, Ather- FULTON, ROBERT, ed.: Death and Identity. Nueva York, John
ton Press, 1963. Wiley & Sons, Inc., 1966.
FEIFEL, HERMN: Attitudes Toward Death in Some Normal GAINES, RENFORD G.: Death, Denial, and Religious Commitment.
and Mentally 111 Populations, en The Meaning of Death, Tesis, Meadville Theological School (Chicago), 1968.
ed. Hermn Feifel. Nueva York, McGraw-HilI Book Co., GARNER, FRADLEY: Doctors' Need t o Care More for the Dying,
1959, pgs. 114-130. American Journal of Mental Hygiene.
Is Death's Sting Sharper for t h e Doctor?, Medical GARNER, H. H., M.D.: Psychosomatic Management of the Pa-
World News (6 de octubre de 1967), pg. 77. tient with Malignancy. Springfield, 111., Charles C. Thomas.
FEIFEL, HERMANN, Ph.D. y HELLER, J O S E P H , M.D.: Nomality, GARTLEY, W. y BERNASCONI, M.: The Concept of Death in Chil-
Illness, and Death. Paper, Third World Congress of Psy- dren, Journal of Genetic Psychology, Vol. 110 (marzo,
chiatry, Montreal, Canad (junio, 1961), pgs. 1-6. 1967), pgs. 71-85.
FEINSTEIN, AL VAN R.: Clinical Judgment. Baltimore, Williams GINSBERG, R.: Should the Elderly Cncer Patient Be Told?,
& Wilkins Co., 1967. Geriatrics, Vol. IV (1949), pgs. 101-107.
FENICHEL, OTTO: The Psychoanalytic Theory of Neurosis. Nue- GINSPARG, SYLVIA, MORIARTY, ALICE y MURPHY, LOIS B.: Young
va York, W. W. Norton & Co., 1945. Teenagers' Responses to the Assassination of President
FINESINGER, JACOB E., SHANDS, HARLEY C. y ABRAMS, R U T H D.: Kennedy: Relation t o Previous Life Experiences, en Chil-
Managing the Emotional Problems of the Cncer Patient, dren and the Death of a President, ed. Martha Wolfenstein
Clinical Problems in Cncer Research, Sloan-Kettering y Gilbert Kliman. Garden City, N. Y., Doubleday & Com-
Institute for Cncer Research (1952), pgs. 4-10. pany, Inc., Anchor Books, 1966.
FLETCHER, JOSEPH: Moris and Medicine. Boston, Beacon GLASER, BARNEY G.: The Physician and the Dying Patient,
Press. 1960. Medical Opinin and Review (diciembre, 1965), pgi-
FOSTER, ZELDA P. L.: How Work Can Influence Hospital Man- nas 108-114.
agement of Fatal Illness, Social Work (Journal of the GLASER, BARNEY G. y STRAUSS, ANSELM L.: Awareness of Dying.
National Association of Social Workers), Vol. 10, n. 4 Chicago, Aldine Publishing Co., 1965.
(octubre, 1965), pgs. 30-35. GREEN, M. y SOLNIT, A. J.: Psychologic Considerations in the
FREUD, SIGMUND: Beyond the Pleasure Principie. Nueva York, Management of Deaths on Pediatric Hospital Services,
Liveright Publishing Corp., 1950. Parte 1, The Doctor and the Child's Family, Pediatrics,
Civilization and Its Discontents (1930). The Complete Psy- Vol. XXIV (1959), pgs. 106-112.
chological Works of Sigmund Freud, Standard Edition, ed. The Pediatric Management of the Dying Child, Part 2,
James Strechy. Londres, Hogarth Press, 1961. Vol. XXI, The Child's Reaction (vica) Fear of Dying, en Modern
pgs. 59-145. Perspectives in Child Development. Nueva York, Inter-
Inhibitions, Symptoms, and Anxiety (1926). The Complete national Universities Press, Inc., pgs. 217-228.

352 353
GROLL.MAN, RABBI EARL A., D.D.: Death and Responsibility, troduction y A Critical Review, Psychiatric Opinin,
Psychiatric Opinin, Vol. III, n. 6 (diciembre, 1966), p- Vol. 3, n. 4 (agosto, 1966), pgs. 5-6, 35-41.
ginas 36-38. KATZ, ALFRED H., D.S.W.: Who Shall Survive? Medical Opi-
HACKETT, T. P. y WEISMAN, A. D.: Predilection to Death: Death nin and Review, Vol. III, n. 3 (marzo, 1967), pgs. 52-61.
and Dying as a Psychiatric Problem, Psychosomatic KLEIN, MELANIE: A Contribution to the Theory of Anxiety
Medicine, Vol. 23 (mayo-junio, 1961), pgs. 232-256. and Guilt, International Journal of Psvchoanalysis, Vol.
The Treatment of the Dying. Trabajo no publ., Depart- 29, n. 114 (1948), pgs. 114-123.
ment of Psychiatrv, Harvard University Medical School, KNUDSON, ALFRED G., Jr., M.D., Ph. D., y NATTERSON, JOSEPH
1962. M., M.D.: Observations Concerning Fear of Death in Fa-
HAMOVICH, MALRICE B.: Parental Reactions t o the Death tally 111 Children and Their Mothers, Psychosomatic Me-
of a Child, no publ., University of Southern California, dicine, Vol. XXII, n. 6 (noviembre-diciembre, 1960), pgi-
19 de septiembre de 1962. nas 456-465.
HAROUTUNIA, JOSEPII: Life and Death Among Fellowman, en Practice of Pediatrics-Participation of Parents in the
The Modern Vision of Death, ed. Nathan A. Scott, Jr. Rich- Hospital Care of Fatally 111 Children, Pediatrics, Vol. 26,
mond, Va., John Knox Press, 1967. n. 3, Parte 1 (septiembre, 1960), pgs. 482-490.
HICKS, WILLIAM, M.D. y ROBERT S. DANIELS, M.D.: The Dying KRAMER, CHARLES H., y DUNLOP, HOPE E. R.N.: The Dying
Patient, His Physician and the Psychiatric Consultant, Patient, Geriatric Nursing (septiembre-octubre, 1966).
Psychosomatics, Vol. IX (enero-febrero, 1968), pgs. 47-52. LESHAN, L., y LESHAN, E.: Psychotherapy in the Patient
HINTON, J. M.: Facing Death, Journal of Psychosomatic Re- with a Limited Life Span, Psychiatry, Vol. 24 (noviembre,
search, Vol. 10 (1966), pgs. 22-28. 1961), pg. 4.
Dying. Baltimore, Penguin Books, 1967.
LIEBERMAN, MORTON A., Ph. D.: Psychological Correlates of
HOFLING, CHARLES K., M. D.: Terminal Decisions, Medical Impending Death: Some Preliminary Observations, Jour-
Opinin and Review, Vol. II, n. 1 (octubre, 1966), pgi- nal of Gerontology, Vol. 20, n. 2 (abril, 1965), pgs. 181-190.
nas 40-49.
Life in Death. Editorial, New England Journal of Medicine,
HOWLAND, E L I H U S., M.D.: Psychiatric Aspects of Preparation
Vol. 256, n. 16 (18 de abril de 1957), pgs. 760-761.
for Death, Trabajo ledo en la Wisconsin State Medical
Society, Milwaukee, Wisconsin, mayo, 1963. LIFTON, ROBERT J.: Challenges of Humanistic Psychology, 2
vols., ed. James F. T. Bugental. New York, McGraw-Hill
IRWIN, ROBERT, y WESTON, DONALD L., M.D.: Preschool Child's
Book Co., 1967.
Response to Death of Infant Sibling, American Journal
of Diseases of Children, Vol. 106, n. 6 (diciembre, 1963), MALINO, JEROME R.: Coping with Death in Western Religious
pgs. 564-567. Civilization, Zygon-Journal of Religin and Science, Vol. 1,
JACKSON, EDGAR NEWMAN: Understanding Grief: Its Roots, Dyn- n. 4 (diciembre, 1966), pgs. 354-365.
amics and Treatment. Nueva York, Abingdon Press, 1957. Management of the Patient with Cancerphobia and Cncer,,
JOAS, HANS: The Phenomenon of Life. Nueva York, Harper Psychomatics, Vol. V, n". 3 (1964), pgs. 147-152.
& Row, Inc., 1966. MATHIS, JAMES L., M.D.: A Sophisticated Versin of Voodoo
JONES, ERNEST: Dying Together, en Essays in Applied Psycho- Death, Psychosomatic Medicine, Vol. 26, n. 2 (1964), pgi-
analysis, Vol. I, Londres, Hogarth Press, 1951. nas 104-107.
The Psychology of Religin, en Essays in Applied Psy- MCGANN, LEONA M.: The Cncer Patient's Needs: How Can
choanalysis, Vol. I I . Londres, Hogarth Press, 1951. We Meet Them? Journal of Rehabilitation, Vol. XXX,
KALISH, RICHARD A., Ph.D.: Death and Responsability: n." 6 (noviembre-diciembre, 1964), pg. 19.
A Social-Psychological View. Psychiatric Opinin, Vol. 3, MEERLOO, JOOST, A.M.: Psychological Implications of Malig-
n. 4 (agosto, 1966), pgs. 14-19. nant Growth: A Survey of Hypothesis, British Journal
KAST, ERIC, M.D.: LSD and the Dying Patient, Chicago Me- of Medical Psychology, Vol. XXVII (1954), pgs. 210-215.
dical School Quarterly, Vol. 26 (verano, 1966), pgs. 80-87. Tragic Paradox of t h e Nuclear Death Wish, Abbott
KASTENBAUM, ROBERT, P H . D . : Death and Responsibility: In- Pharmaceutic Co., pgs. 29-32.

354 355
MENNINGER, KARL: Man Against Himself. Nueva York, Har- covery, Journal of Mental Science, Vol. 102 (1956), pgi-
court, Brace & Co., 1938. nas 129-140.
MOELLENDORF, FRITZ: Ideas of Children About Death, Bul- Progress Against Cncer, 1966, en Care of the Leukemia
letin of the Menninger Clinic, Vol. III, n. 148 (1939). Patient. Washington, D.C., National Advisory Council, U.S.
MORGENTHAU, HANS: Death in the Nuclear Age, en The Mo- Department of Health, Education, and Welfare, 1966, p-
dern Vision of Death, ed. Nathan A. Scott, J r . Richmond, gina 33.
Va., John Knox Press, 1967. RHEINGOLD, JOSEPH C : The Fear of Being a Woman. Nueva
MORITZ, ALAN R., M.D.: Sudden Deaths, New England Jour- York, Grue & Stratton, 1964.
nal of Medicine, Vol. 223, n. 20 (14 de noviembre de 1940), The Mother, Anxiety, and Death: The Catastrophic Death
pgs. 798-801. Complex. Boston, Little, Brown & Co., 1967.
MUELLER, LUDWIC: Ueber die Seeenverfassung der Sterbenden. RICHMOND, JOLIUS B., y WAISMAN, HARRY A.: Psychological
Berln, Springerverlag, 1931. Aspects of Management of Children with Malignant Di-
NAGY, MARA H.: The Meaning of Death. Nueva York, McGraw- seases, American Journal of Diseases of Children, Vol. 89,
Hill Book Co., 1965. n." 1 (enero, 1955), pgs. 42-47.
NATANSON, MAURICE, Ph. D.: Death and Mundanity, Omega, RICHTER, CURT P., Ph. D.: On the Phenomenon of Sudden
Vol. I, n. 3 (septiembre, 1966), pgs. 20-22. Death in Animis and Man, Psychosornatic Medicine,
NEGOVSKII, V. A.: The Last Frontier, en Resuscitation and Vol. XIX, n." 103 (1957), pgs. 191-198.
Artificial Hypothermia, trad. del ruso p o r Basil Haigh, ROSENBLUM, J., P H . D . : HOW to Explain Death to a Child. Inter-
Hospital Focus (diciembre, 1962). national Order of the Golden Rule, 1963.
NORTON, JANICE, M.D.: Treatment of the Dying Patient, The
Ross, ELISABETH K., M.D.: The Dying Patient as Teacher:
Psychoanalytic Study of the Child, Vol. XVIII (1963), pgi- An Experiment and An Experience, Chicago Theological
nas 541-560. Seminary Register, Vol. LVII, n. 3 (diciembre, 1966).
O'CONNEIX, WALTER, Ph. D.: The Humor of t h e Gallows,
Psychotherapy with the Least Expected, Rehabitation
Omega, Vol. I, n. 4 (diciembre, 1966), pgs. 31-33.
Literature, Vol. 29, n. 3 (marzo, 1968), pgs. 73-76.
OSTROW, MORTIMER, M.D.: The Death Instincts: A Contri-
ROTHENBERG, ALBERT, M.D.: Psychological Problems in Term-
bution t o the Study of Instincts, International Journal
inally Cncer Management, Cncer, Vol. XIV (1961), pgi-
of Psychoanalysis, Vol. XXXIX, Parte 1 (1958), pgs. 5-16.
nas 1063-1073.
PARKES, C. MURRAY, M.D.: Grief a s an Illness, New Society,
RYDBERG, WAYNE D.: The Role of Religous Belief in the Sui-
Vol. IX (9 de abril de 1964).
cidal Crisis. Memoria para teologado, no publ., Chicago
Effects of Bereavement on Physical and Mental Health:
Theological Seminary, junio, 1966.
A Study of the Medical Records of Widows, British Me-
dical Journal, Vol. II (1. de agosto de 1964), pgs. 274-279. SANDFORD, B.: Some Notes on a Dying Patient, International
PATTON, KENNETH: Science, Religin and Death, Zygon-Jour- Journal of Psychiatry, Vol. 38 (1957).
nal of Religin and Science, Vol. 1, n. 4 (diciembre, 1966), SAL, LEN J., M.D.: Reactions of a Man to Natural Death,
pgs. 332-346. Psychoanalytic Quarterly, Vol. 28 (1959), pgs. 383-386.
PEABODY, FRANCIS WELD, M.D.: The Care of the Patient, Jour- SAUNDERS, CICELY, M.D., O.B.E.: Care of the Dying. Londres,
nal of the American Medical Association (1927). Macmillan & Co., Ltd., 1959.
PFISTER, OSKAR: Schockenden und Schockphantasien bei Death and Responsibility: A Medical Director's View,
Hoechster Lebensgefahr, Internationale Zeiting fuer Psy- Psychiatric Opinin, Vol. I I I , n. 4 (agosto, 1966), pgi-
nas 28-34.
choanalyse, Vol. 16 (1930), pg. 430.
PIAGET, JEAN: The Language. and Thought of the Child. 3." ed. The Management of Terminal Illness, Hospital Medi-
cine, Parte I, diciembre, 1966, pgs. 225-228; Parte I I ,
Londres, Routledge y Kegan Paul, 1959.
enero, 1967, pgs. 317-320; Parte I I I , febrero, 1967, pgi-
Prognosis in Psychiatric Disorders of the Elderly: An At- nas 433-436.
tempt to Define Indicators of EarJy Death and Early Re-
The Need for Institutional Care for the Patient with

356
357
Advanced Cncer, en Anniversary Volume. Madras, Cn- Journal of the American Medical Association, Vol. 162,
cer Institute, 1964, pgs. 1-8. n. 15 (8 de diciembre de 1956), pgs. 1376-1379.
A Patient, Nursing Times (31 de marzo de 1961). VERWOERDT, ADRIAAN, M.D.: Comments on: 'Communication
The Treatment of Intractable Pain in Terminal Cn- with the Fatally 111', Omega, Vol. II, n. 1 (marzo, 1967),
cer, Proceedings of the Royal Society of Medicine, Vol. 56, pgs. 10-11.
n. 3 (marzo, 1963), pgs. 191-197. Death and the Family, Medical Opinin and Review,
Watch With Me, Nursing Times (25 de noviembre de Vol. I, n. 12 (septiembre, 1966), pgs. 38-43.
1965). VERWOERDT, ADRIAAN, M. D. y WILSON. R I B V : Communication
SCHERZER, CARL J.: Ministering to the Dying. Englewood Cliffs, with Fatally 111 Patients, American Journal of Nursing,
N.J., Prentice-Hall, Inc., 1963. Vol. 67, n. 11 (noviembre, 1967), pgs. 2307-2309.
SHANDS, HARLEY C : Psychological Mechanisms in Cncer VON LERCHENTHAL, E.: Death from Psvchic Causes, Bulletin
Patients, Cncer, Vol. IV (1951), pgs. 1159-1170. of the Menninger Clinic, Vol. XII, n. 31 (1948).
SHEPHERD, J. BARRIE: Ministering t o the Dying Patient, WAHL, CHARLES W.: The Fear of Death, ibid., Vol. XXII,
The Pulpit (julio-agosto, 1966), pgs. 9-12. n. 214 (1958), pgs. 214-223.
SIMMONS, LEO W.: Aging in Prmitive Societies: A Com- ed. Management of Death and the Dying Patient Book:
parative Survey of Family Life and Relationships, Law Dimensions in Psychosomatic Medicine. Boston, Little,
and Contemporany Problems (Duke University School of Brown & Co., 1964, pgs. 241-255.
Law), Vol. 27, n. 1 (invierno, 1962). WALTERS, M.: Psychic Death: Report of a Possible Case, Ar-
Attitudes Toward Aging and the Aged: Primitive Socie- chives of Neurology and Psychiatry, Vol. 52, n. 1 (1944),
ties, Journal of Gerontology, Vol. I, n. 1 (enero, 1946), pg. 84.
pgs. 72-95. WARBASSE, JAMES PETER: On Life and Death and Immortality,
SPERRY, ROGER: Mind, Brain and Humanist Vales, en New Zigon-Journal of Religin and Science, Vol. I, n. 4 (di-
Views of the Nature of Man, ed. John R. Platt. Chicago, ciembre, 1966), pgs. 336-372.
University of Chicago Press, 1965. WARNER, W. LLOYD: The Living and the Dead: A Study of the
SPITZ, RENE: The First Year of Life. Nueva York, International Symbolic Life of Americans, Vol. V de The Yankee City
Universities Press, 1965. Series, ed. Cornelius Crane. New Haven, Conn., Yale Uni-
STINNETTE, CHARLES R.: Anxiety and Faith. Greenwich, Conn., versity Press, 1959.
Seabury Press, Inc., 1955. WEISMAN, AVERY D.: Birth of the Death-People, Omega,
STOKES, A.: On Resignation, International Journal of Psycho- Vol. I, n. 1 (marzo, 1966), pgs. 3-4 (Ed. Cushing Hospital,
somatics, Vol. XLIII (1962). pgs. 175-181. Framingham, Mass.)
STRUSS, RICHARD H., M.D.: I Think, Therefore: Perspectives Death and Responsability: A Psychiatrist's View, Psy-
in Biology and Medicine (University of Chicago), Vol. VIII, chiatric Opinin, Vol. 3, n. 4 (agosto, 1966), pgs. 22-26.
n. 4 (verano, 1965), pgs. 516-519. WEISMAN, AVERY D., y HACKETT, T H O M A S P.: Denial a s a So-
SUDNOW, DAVID: Passing On. Englewood Cliffs, N.J., Prentice- cial Act, en Psychodynamic Studies on Aging: Creativity,
Hall, Inc., 1967. Reminiscing, and Dying, ed. Sidney Levin and Ralph J. Ka-
Telling the Relatives, Hospital Medicine, I (abril, 1967). hana. Nueva York, International Universities Press, 1967.
TICHAUER, RUTH W., M.D.: Attitudes Toward Death and Dy- WEISS, SOMA, M.D.: Instantaneous "Physiologic" Death, New
ing among the Aymara Indians of Bolivia, Journal of the England Journal of Medicine, Vol. 223, n. 20 (4 de noviem-
American Medical Women's Association, Vol. 19, n." 6 (junio, bre de 1940), pgs. 793-797.
1964), pgs. 463-466. WENTZ, WALTER YEELING EVANS: Das Tibetanischc Totcnbuch.
TILLICH, PAUL: The Courage To Be. New Haven, Conn., Yale Zurich, Rascher Verlag, 1953.
University Press, 1952. WESTBURG, GRANGER E.: Good Grief. Rock Island, 111., Au^iisi.i
Time, Perspective, a n d Bereavement. Omega, Vol. I, n. 2 na Book Concern, 1961.
(junio, 1966). WIEMAN, HENRY N.: The Source of Human Good. Caibmi.i.>
TRELOAR, ALAN E., Ph. D.: The Enigma of Cause of Death, le, 111., Southern Illinois University Press, 1946.

358 .W
WOLF, STBWART F., Jr., M. D.: Once Lifesaving "Dive Reflex"
Said to Cause Sudden Death. Informe presentado a la
19 Reunin anual de la California Academy of General
Practice, Hospital Tribune (15 de enero de 1968), pg. 18.
WOOLF, KURT, M. D.: Fear of Death Must Be Overeme in
Psvchotherapy of the Aged. Informe presentado a la
Gerontological Society. Frontiers of Hospital Psychiatry
(1966), pg. 3.
ZILBOORC, GREGORY: Dfferential Diagnostic Types of Suici-
de, Archives of Neurology and Psychiatry, Vol. 35, n. 2
(febrero, 1936), pgs. 270-291.
Fear of Death, Psychoanalytic Quarterly, Vol. 12 (1943),
pgs. 465-475.

360