Está en la página 1de 95

f

DJUNA BARNES

f
:

EL BOSQUE
DE LA NOCHE
Pr61ogo de
T. S. ELIOT

Traduccidn del ingles por


ANA M. DE LA FUENTE

Seix Barral ^ Bibtioteca Breve


A Peggy Guggenheim
y John Ferrar Holms
Cubiena: -Magdalena en el bosque del amor,
cuadro de Emile Bernard (1868-1941) D.D.C-1987

Titulo original;
Nightwood

Primera edicibn: noviembre 1987

Djuna Barnes, 1936, 1951


The literary coexecutors of The Djuna Barnes Estate
are The Authors League Fund of America,
234 West 44th Street, New York 10036, USA,
and The Histofic Churches Preservation Trust,
Fulham Palace, London SW6 EA

Derechos exclusivos de edici^n en castellano


reservados para todo el mundo
y propiedad de la traduccibn;
1987; Editorial Seix Barral, S. A,
Cbrcega, 270 08008 Barcelona

ISBN; 84-322-0577-X

Depbsito legal; B. 37-506 - 1987

Impreso en Espana

1987. RomanykA^alls. Verdaguer, 1,


Capellades (Barcelona)

Nlnguna parte de esta publicacibn, induido el diseno de la cubierta, puede ser


reproducida, almacenada o transmicida en manera alguna ni por ningiin medio, ya
sea eiearico, quimtco, mecSnico, 6ptico, de grabacibn o de fotocopla, sin permiso
previo del editor.
PROLOGO

Cuando se tra ta de prologar un libro de orden


creativo, siem pre me parece que los pocos libros que
m erecen ser presentados son precisam ente aquellos
que es im pertinencia presentar. Yo he cometido ya
dos impertinencias de estas; ahora va la tercera y, si
no es la ultima, nadie se sorprendera m ^ que yo.
Este prologo solo de una m anera puedo justificarlo:
uno espera que los d e m ^ vean en un libro, la prime-
ra vez que lo lean, todo lo que uno ha ido viendo en
el en el transcurso de una larga frecuentacion. Yo he
leido El bosque de la woc/ze m uchas veces, en manus-
crito, en pruebas de im prenta y despues de su publi-
cacion. Lo que puede hacer uno por otros lectores
suponiendo que, si leen este prologo, lo lean al
principio es esbozar las fases mas significativas de
su apreciacion del libro. Porque yo tarde algun tiem-
po en form ar una apreciacion de su significado en
conjunto.
En una descripcion de El bosque de la noche, he-
cha con el fin de atraer lectores a la edicion inglesa,
dije que gustara especialmente a los am antes de la
poesia. La frase es aceptable como sintesis publicita-
ria, pero quiero aprovechar esta ocasion para m atizar
un poco. No es mi deseo sugerir que la excelencia del
libro sea em inentemente verbal y, m ucho menos, que
su asombroso lenguaje disimule una falta de conteni-
do. Si el termino de novela no esta ya m uy desvir-
tuado y si se refiere a un libro en el que se presentan
unos personajes vivos, con una interrelacion signifi-
cativa, este libro es una novela. Yo no quiero decir
que el estilo de Miss Barnes sea prosa poetica. Pero

7
lo que SI quiero decir es que, en realidad, la m ayoria personas m enos comunicativas, ello no ocurre en
de las novelas contem poraneas no estan escritas. este libro. Al principio, solo oimos hablar al doctor y
Adquieren su parte de realidad por la minuciosa no entendem os por que habla tanto. Poco a poco,
reproduccion de los sonidos que, hacen los seres hu- bajo su autocom placencia y presuncion doctor
m anos en sus simples necesidades diarias de comuni- M atthew -Poderoso-G rano-deSal-D ante-O C onnor
cacion; y la parte de la novela que no esta com puesta descubrim os u n desesperado altruism o y una profim-
por estos sonidos consiste en una prosa que no tiene da humildad. Su hum ildad no aparece a m enudo de
mas vida que el trabajo de un redactor periodistico o form a m eridiana como en la prodigiosa escena de la
de un funcionario com petente. Una prosa viva exige iglesia vacia, pero es lo que, en todo momento, le
al lector algo que el lector de novelas corriente no infunde su desvalido poder sobre los desvalidos. Sus
esta dispuesto a dar. Decir que El bosgue de la noche monologos, brillantes e ingeniosos com o son, no es-
gustara especialmente a los lectores de poesia no sig- t ^ dictados por la indiferencia hacia otros seres hu-
nifica que no sea novela, sino que es una novela tan m anos sino, por el contrario, por una hipersensible
buena que solo una sensibilidad aguzada por la poe- percepcion. Cuando Nora va a visitarle por la noche
sia podra apreciarla plenamente. La prosa de Miss {Vigilante, cque me dices de la noche?), el, inmediata-
Barnes tiene el ritm o propio de la prosa y u n fraseo mente, advierte que lo unico que puede hacer por
m usical que no es el del verso. Este ritm o de prosa ella (estaba irritado, porque esperaba a otra perso
puede ser mas o m enos complejo o preciosista, segiin na))) la unica form a de salvar la situaci6n es
los fines del autor; pero, simple o complejo, es lo que h ablar torrencialm ente, aunque ella apenas se entera
imprime intensidad suprem a al relato. de lo que le dice sino que vuelve una y otra vez a su
La prim era vez que lei el libro, el prim er movi- obsesion. Y el al final se subleva, despues de haberse
miento, hasta la entrada del doctor m e parecio un volcado en los demas^ sin recibir a cambio el menor
tanto lento y premioso. Y, d u ran te toda la prim era apoyo. Toda la gente de mi vida que me ha amargado
lectura, tuve la impresion de que linicam ente el doc la vida, que venia a mi para saber de la degradacidn
tor daba vitalidad al libro. Y, tambien, el capitulo fi y de la noche. Pero, casi siertipre, el habla para aho-
nal me parecio superfluo. Ahora estoy convencido de gar el debil Uanto y el gemido de la humanidad, para
que el ultimo capitulo es esencial, tanto p ara la ac- hacer m as soportable su vergiienza y m enos vil su
cion dram atica como p ara la concepcion musical. Sin miseria.
embargo, lo curioso es que a m edida que, en sucesi- En verdad, un personaje como el del doctor
vas lecturas, los otros personajes iban cobrando vida O'Connor no podia ser el unico real en una galena de
y el foco de interes se desplazaba, la figura del doc m unecos: un personaje sem ejante necesita de otros
tor no quedaba disminuida sino que, al ser integrada personajes reales, aunque sean m enos lucidos, a fin
en el conjunto, adquiria un relieve diferente y una de lograr su plena realidad. No hay en el libro perso
m ayor trascendencia. El doctor dejaba de ser el actor naje que no perm anezca vivo en mi mente. Felix y su
briUante en una obra gris, interpretada sin gran con- hijo son opresivamente reales. A veces, en una frase,
viccion por el resto de la compania, el actor cuya los personajes cobran vida tan subitam ente que uno
reaparicion espera uno con impaciencia. Si, en la se sobresalta, como el que cree que toca una figura
vida real, este personaje puede tender a monopolizar de cera y descubre que es un policia de carne y hue-
la conversacion, m atar la reciprocidad y eclipsar a las so. El doctor dice a Nora: Yo m e defendia bastante
8
9
bien hasta que tu levantaste mi piedra de un dales, uno -tenia una vida feliz y provechosa. El
puntapie y tuve que salir, todo musgo y ojos. Robin fracaso se debia a cierta debilidad o perversidad pe
Vote (el personaje que mas nos intriga, porque lo culiar del individuo; pero una persona como Dios
sentimos perfectam ente real, sin acabar de compren- manda no tenia por que padecer. Ahora es m as co-
der el medio por el cual la au tora consigue que la m un suponer que las desgracias del individuo son
sintamos asi) es la vision de un anttlope bajando por culpa de la sociedad y que pueden rem ediarse por
una arboleda coronada de azdhar, con un velo nup- cambios del exterior. En el fondo, am bas filosofias,
cial y una pata levantada en actitud temerosa; y des por distintas que aparezcan en su form a de operar,
pues tiene unas sienes como las de los venados jove- son iguales. Me parece que todos nosotros, en la
nes cuando les apunta el cuerno, como ojos m edida en que nos aferram os a objetos creados y
dormidos. A veces, tambien, una situacion que ya ha- aplicamos n uestra voluntad a fines temporales, esta-
biamos intuido se condensa bruscam ente con vivido mos roidog por el mismo gusano. Visto de este modo,
h o rro r m ediante una frase, com o cuando Nora, al El bosque de la noche adquiere un significado mas
ver al medico en la cama, piensa: Dios, los ninos profundo. Contemplar a este grupo de personas
saben cosas que no pueden explicar: a ellos les gusta com o fenomenos de feria no solo es errar el golpe
ver a Caperucita y al Lobo en la cama. sino reafirm ar n uestra voluntad y endurecer nuestro
El libro no es, simplemente, una coleccion de re- corazon en una inveterada soberbia.
tratos individuales; los personajes estan enlazados en- Yo habria considerado el p ^ ra fo anterior imperti-
tre si, com b las personas de la vida real, por lo due nente y tal vez pedante para un prologo que no tiene
podriam os Uamar el azar o el destino m as que p o r la m as' arnbicion qiie la de ser una simple recom enda-
eleccion deliberada de la com pam a del otro: el foco cion de u n libro que admiro profundamente,. si una
de interes es el dibujo que forman, mas que cualquier reseha (por lo menos) de las ya aparecidas, ostensi-
com ponente individual. Llegamos a conocerlos a tra- blem ente con animo de elogio, no pudiera inducir al
ves del efecto que surten unos en otros. Y, por ulti lector a adoptar esta erronea actitud. Por regia gene
mo, huelga decir aun^ue quiza no p ara el que lo ral, al tra ta r de prevenir una m ala interpretacion, se
lea por prim era vez que este libro no es u n estudio corre el .peligro de suscitar otra falsa apreciacion im-
de psicopatias. Las penas que sufren las personas por prevista. Esta es una obra de imaginacibn creativa,
sus particulares anorm alidades de tem peram ento son no un tratado filosofico. Como digo al ,principio, me
visibles en la superficie: el significado m as profundo parece una im pertinencia el m ero hecho de presentar
es que la desgracia y la esclavitud hum anas son uni- este libro; y el haber leido un libro m uchas veces no
versales. En las vidas normales, esta desgracia queda necesariam ente te infunde el conocimiento adecuado
escondida; con frecuencia, lo que es m as triste, es- de lo que debes decir a los que todavia no lo han
condida para el que la padece m ^ que p ara el obser- leido. Lo que yo pretendo es dejar al lector en dispo-
vador. El enferm o no sabe lo que tiene; en parte, sicion de descubrir la .excelencia de un estilo, la belle-
quiere saberlo, pero lo que mas desea es ocultarse el za de la frase, la brillantez del ingenio y de la carac-
conocimiento a si mismo. Segun la m oral puritana terizacion y un sentido del horror y de la fatalidad
que yo recuerdo, antes se suponia implicitamente digno de la tragedia isabelina.
que, si uno era laborioso, em prendedor, inteligente,
practico y respetuoso con los convencionalismos so- 1937 X. S. E u o t

10 11
En la segunda edicion
Como observara el lector, el prologo que antecede
fue escrito hace doce anos. Dado que mi adm iracion
por el libro no h a disminuido y la linica razon para
hacer modificaciones seria la de suprim ir o disim uiar
la evidencia de mi falta de m adurez en el m om ento UNA PROFUNDA REVERENCIA
de escribirlo tentacion que puede presentarse a
cualquier critico que repase sus propias palabras tras
un lapso de doce anos m e parece conveniente no A p rin cip io s d e 1880, p e se a te n e r fiin d a d a s
tocar un prologo que, espero, aun pueda cum plir su d u d a s a c e rc a d e la co n v en ien cia d e p e rp e tu a r
finalidad original de ap u n tar un enfoque que m e pa e sa ra z a q u e p o se e la a p ro b a c io n d el S e n o r y la
rece util para el nuevo lector. re p ro b a c io n d e los h o m b re s, H edvig V olkbein
v ie n esa d e g ra n V igor y belleza m ilitar, e n u n
1949 T. S. E u o t le ch o c o n d o sel d e j n t e n s o y e sp e c ta c u la r car-
m esi, c o n las alas b ifu rc a d a s d e la c a s a de H abs-
b u rg o e s ta m p a d a s e n la c e n e fa y e d re d o n de
p lu m a s co n el esc u d o d e los V olkbein fastu o sa-
m e n te b o rd a d o e n o ro viejo dio a luz, a los
c u a r e n ta y cin co anos, a su linico hijo, siete dias
d e sp u e s d el a n u n c ia d o p o r s u m e d ico p a r a el
p a rto .
V o lv ien d o se y c o n te m p la n d o s u ca m p o vi
sual, q u e v ib ra b a co n la tre p id a c io n d e u n b a tir
d e casco s d e cab allo s e n la calle, la m u je r, con
la p ro so p o p e y a d el g e n e ra l q u e s a lu d a a la ban-
d e ra , le p u so el n o m b re d e Felix, p a rio y m u rio .
El p a d re h a b ia s u c u m b id o a u n a s fieb re s seis
m e ses an tes. G uido V olkbein, ju d io d e ascen d en -
c ia italian a, gourmet y dandy, q u e n u n c a se pre-
s e n ta b a e n pu b lico sin la pelu silla d e la cin ta de
u n a d esc o n o c id a c o n d e c o ra c io n e n el ojal d e la
solapa, e r a u n h o m b re bajo, fo m id o , d e altiva
tim idez, co n u n a b d o m e n le v e m e n te p ro tu b e ra n -
te e n p u r v a a sc e n d e n te q u e h a c ia d e s ta c a r los
b o to n e s del ch aleco y el p an talo n , m a rc a n d o el
c e n tro ex ac to d e su p e rs o n a c o n la lin ea obste-

12 13
tn c a q u e o fre c e n las fru ta s, in ev itab le se c u e la co razo n , im b u id o d e s u p ro p ia p reo cu p a cio n , el
d e las co p io sas dosis d e b o rg o n a, n a ta y cerveza. im p laca b le h o m e n a je a la nobleza, la g en u fle
G uido h a b ia h e c h o d el o to n o s u esta c io n p o r xio n q u e la b e stia a c o s a d a h a c e p o r co n tra c c io n
s e r e s ta p a r a ei e p o c a d e n o stalg ia y h o rro r, en m u s c u la r p ro s te rn a n d o s e a n te lo in m in e n te y lo
la q u e le a s a lta b a n r e c u e rd o s raciales. Y se le in accesib le, co m o a n te u n g ra n calor. Elio h a b ia
veia p a s e a r p o r el P r a te r U evando e n el p u n o , h e c h o s e n tir a G uido, co m o h a ria se n tir a su
b ien visible, el d elicad o p a n u e lo d e lino am arillo hijo, el p eso d e u n a s a n g re p ro h ib id a.
y n e g ro q u e c la m a b a c o n tra el d e c re to d e 1468 Y sin hijos se m u rio , salvo p o r la p ro m e s a
d ic ta d o p o r u n ta l P ie tro B a rb a , p o r el q u e se q u e p e n d ia d el cin to cristia n o d e H edvig. G uido
exigia q u e los d e la ra z a d e G u id o c o rrie ra n en h a b ia vivido co m o to d o s los ju d io s que, sep ara-
el C orso, c o n u n a c u e rd a al cuello, p a r a d iv e r d o s d e s u g e n te p o r a z a r o p o r v o lu n tad , descu-
sion d el p o p u la c h o cristian o , m ie n tra s las d a m a s b r e n q u e h a n d e h a b ita r en u n m u n d o constitui-
nobles, s e n ta d a s e n p o s a d e ra s ex ce siv am en te d o p o r se re s que, p o r s e r d iferen tes, obK gan a la
d elicad a s p a r a el rep o so , se p o n ia n e n pie y, co n m e n te a s u c u m b ir a u n p o p u la c h o im aginario.
los c a rd e n a le s y los monsignori d e r o ja so ta n a , C u a n d o u n ju d io m u e re ap o y a d o e n u n p ech o
a p la u d ia n co n ese a b a n d o n o frio e h iste ric o a la cristian o , m u e re em p alad o . H edvig, co n to d a su
vez d e u n p u e b lo q u e es a u n tie m p o in ju sto y an g u stia, llo ra b a p o r u n paria. E n a q u e l m om en-
teliz; el rm sm o P a p a s o lta b a s u a sid e ro d el cielo, to, su c u e rp o se co n v irtio e n b a r r e r a y G uido
e stre m e c id o co n la ris a d el h o m b re q u e re n u n - m u rio c o n tra aq u e lla p ared , solo y a to rm e n ta d o .
cia a su s an g eles p a r a r e c o b r a r a la b estia. E ste D u ra n te su vida, el h izo c u a n to p u d o p a r a salv ar
re c u e rd o y el p a n u e lo q u e lo sim b o liza b a h a b ia n aq u e lla d ista n c ia in c o n m e n su ra b le , y el m a s las-
e x a c e rb a d o e n G uido la c o n cien cia d e lo q u e tim o so y fu til d e su s esfu erzo s fu e el d e a su m ir
s u p o n e s e r ju d io (al ig u a l q u e c ie r ta s flo re s u n a b a ro n ia im ag in aria. A dopto la seh al de la
que, e stim u la d a s a la ap o teo sis d e u n ex tasis d e cru z; dijo q u e e r a au striaco , d e s c e n d ie n te d e un
rlo racio n , n o b ien a lc a n z a n s u v a rie d a d espe-
lin aje m u y an tig u o , casi ex tin g u id o y, p a ra p ro
ci'fica, e m p ie z a n a d e g e n e ra r). Y el, so fo cad o , b a r s u afirm acio n , exhibia la m a s a s o m b ro s a y
im p ru d e n te y co n d e n a d o , co n los p a rp a d o s v a g a d e las p ru e b a s: u n esc u d o d e a rm a s u su r-
te m b lo ro so s s o b re su s o jos salto n es, c o m p a rtia p a d o y u n a lista d e a n te p a s a d o s (co n su s n om -
livido, u n s u frim ie n to q ue, al c a b o d e c u a tro si-
b re s d e pila) ap o crifa. C u an d o H edvig d e sc u b rio
glos, h a c ia d e el u n a v ictim a, y s e n tia en la g ar- su s p a n u e lo s n e g ro s y am arillos, el dijo q u e los
g a n ta el g rito q u e a n ta n o r e c o rrie ra la Piazza g u a r d a b a e n re c u e rd o d e u n a r a m a d e s u fam i-
M o n ta n a ra , Roba vecchiak la d e g ra d a c io n Ka q u e h a b ia flo recid o e n R om a.
p o r la q u e s u p u e b lo h a b ia sobrevivido.
G uido tr a to d e c o m p e n e tra rs e co n ella, ado-
G uido, q u e a los c in c u e n ta y n u e v e an o s au n ra n d o la , im ita n d o su p aso elastico y m a rc ia l que,
n o h a b ia sido p a d re , p r e p a r e p a r a el h ijo q u e e n el, re s u lta b a fo rzad o y com ico. E lla h a b ria
e sp e ra b a u n c o ra z o n fo rja d o s e g u n s u p ro p io h e c h o o tro tan to , pero, p ercib ien d o e n el u n algo
14
15
p ro fa n a d o y re tra id o , en c a jo el golpe co m o d e m a n d o ; el g esto d e la c a b e z a d e n o ta b a la fria
cu m p le a u n a gentil a p ro x im a n d o se a el co n vig ilan cia d el cen tin e la c u y a ro n d a n o e s ta exen-
re se rv a . E lla c re ia to d o lo q u e e\ le decia, p e ro ta d e m o tiv o s d e ap ren sio n . A p e s a r d e todo,
co n h a r ta fre c u e n c ia p re g u n ta b a : tQ ue suce- H ed v ig h a c ia c u a n to podia. Si alg u n a vez existio
de? e se c o n tin u o re p ro c h e q u e e r a u n conti- lo q u e p o d ria m o s lla m a r el chic m acizo, ella lo
n u o re c o rd a to rio d e s u a m o r. E ra c o m o u n a p e rso n ific a b a p e ro c o n im to q u e d e in q u ietu d .
a c u s a c io n p e re n n e e n la v id a d e G uido. a to r- Lo q u e la m a n te n ia e n vilo, a u n sin d a rs e cuen-
m e n ta d o , h a b la b a co n en c o m io d e la realeza, ta, e r a la p re te n sio n d e G uido d e q u e e r a b aro n .
p ro firie n d o elogios c o n la fu e rz a q u e se im p rim e E lla lo c re ia co m o el so ld ad o cree u n a ord en .
a u n c h o r r o p e q u e n o a p lic a n d o el p u lg a r al El h o rm ig u illo d e la intuicion, algo d e lo q u e ella
cano. R eia co n ex cesiv a jo v ia lid a d c u a n d o n o h a b r ia h e c h o el m e n o r caso, n o ib a descam i-
e s ta b a e n c o m p a m a d e titu lo s d e m e n o r rango, n a d o . H ed v ig se h a b ia co n v e rtid o e n b a ro n e s a
co m o si, p o r s u b u e n a disposicion, p u d ie ra pro- sin c u estio n arselo .
p o rc io n a rle s u n a d istin cio n so n a d a . Al e n fre n ta r- E n la V ien a d e los tiem p o s d e V olkbein, e ra n
se n a d a m e n o s q u e a u n g e n e ra l d e c ru jie n te p o c a s las p ro fesio n es e n las q u e se re c ib ia co n
c u e ro , c o n e s a e c o n o m ia d e m o v im ie n to s co- a g ra d o a los ju d io s, p e ro e n este caso, el, m e-
m u n a los m ilitares, q u e p a re c e n re s p ira r d e d ia n te n eg o cio s co n m e rc a n c ia s del a ju a r do-
d e n tro a fu e ra , e x u d a n d o o lo r a p o lv o ra y a ca- m estico , c o n a tin a d a s c o m p ra s d e viejos m aes-
ballo, letarg ico s p e ro p re p a ra d o s p a r a p a rtic ip a r tro s d e la p in tu ra y d e p rim e ra s ediciones y
en u n a g u e r r a n o p ro g ra m a d a to d a v ia (u n tip o ca m b io s d e m o n e d a, consiguio p a r a H edvig u n a
al q u e E dvig a p re c ia b a m u ch o ), G uido se estre- c a s a e n el casco an tig uo, co n vistas al P ra te r p o r
m e c ia c o n u n te m b lo r im p ercep tib le. A d v ertia el N o rte, u n a c a s a g ran d e, s o m b ria e im p o n en te
e n H edv ig el m ism o p o rte , la m ism a m a n o vigo- q u e se co n v irtio e n fa n ta stic o m u se o d e su vida
ro sa, a u n q u e fu n d id a e n u n m o ld e m a s p e q u e e h co m u n .
no, re d u c c io n d e ta m a n o ta n sin ie stra co m o la Los la rg o s salo n es b a rro c o s, 's a tu ra d o s de ter-
d e u n a c a s a d e m u n e c a s. L a p lu m a d e s u s o m ciopelos y oro, e s ta b a n p o b la d o s d e fra g ra e n to s
b re ro , afila d a co m o cuchillo, p a re c ia tre m o la r a ro m a n o s, b la n c o s e in conexos; u n a p ie m a d e co-
im p u lso s d e u n v ien to h erald ico ; e r a u n a m u je r rre d o r, u n a fria c a b e z a d e m a tro n a m e d io vuel-
d o ta d a d e fu e rte b rio n a tu ra l, ro tu n d a , ex u b e- ta, s o b re u n b u sto herido, en cu y o s o sad b s y
r a n te y alegre. Al m ira rlo s a los dos, el se s e n tia ciegos ojos las so m b ra s d ib u ja b a n la pupila,
cohibido, co m o si e stu v ie ra a p u n to d e re c ib ir co m o si lo q u e c o n te m p la ra n f u e ra u n a c to del
u n a re p rim e n d a , n o d el oficial sin o d e s u esposa. sol. El salo n e r a d e nogal. E n c im a d e la chim e-
C u an d o ella b ailab a, u n p o co ale g re p o r el n e a co lg a b a n u n a s im p resio n an te s copias del e s
vino, la p ista e ra co m o u n c a m p o d e m a n io b ra s; c u d o d e los M edicis y, a su lado, el av e aus-
te n ia u n ta c o n e o se c o y p reciso ; u n o s h o m b ro s, tria c a . "
erg u id o s co m o los q u e lu c e n g alo n es e insignias T res g ra n d e s p ianos se ex te n d ia n s o b re el

16 17
g ru e s o n u d o s a n g re d e d ra g o n d e u n a s alfom - d e a m b u la r p o r e n tre u n fo n d o d e arb o les
b ra s m a d rile n a s (H edvig h a b ia in te rp re ta d o los prim itivos; te n ia el esp e so r d e u n a alfo m b ra. La
Vaises d e s u ju v e n tu d co n b rio c o m p e te n te y va- m u je r p a re c ia e s ta r e s p e ra n d o u n p ajaro . El
ronil, al ritm o a c e ie ra d o d e s u san g re, c o n ese h o m b re , p re c a ria m e n te m o n ta d o e n u n corcel,
a i r e 'q u e im p rim e n a s u e je c u c io n los v ieneses m a s q u e c a b a lg a r p a re c ia e s ta r d escen d ien d o
que, a u n q u e a n im a d o s p o r a m o r al .ritm o, to c a n s o b re el. E n tre la silla y el calzo n q u e cen ia el
co m o el q u e se b a te e n duelo). El e stu d io alb er- a n c a d el jin ete, se d iv isa b a u n tro z o d e cielo azul
g a b a d o s g ig a n tesco s escrito rio s d e fa s tu o s a y italian o . El a rtis ta h a b ia c a p ta d o al, cab allo al
s a n g u in o le n ta m a d e ra , A H ed v ig le g u s ta b a n las sa lir d e u n salto, c o n d a s c rin e s v o lan d o y la .cola
co sas d e dos e n d o s y d e tr e s e n tre s . E n el a rc o o n d u la d a e n tre u n a s p a ta s esb e lta s y biseladas.
c e n tra l d e c a d a esc rito rio se h a b ia n cla v a d o ta- El tr a je del c a b a lle ro e ra u n a d e s c o n c e rta n te
c h a s d e p la ta fo rm a n d o las fig u ra s d e u n leon, m e zcla d e lo rom antic y lo clerical, y d eb ajo
u n oso, u n c a r n e ro y u n a p a lo m a y, e n m edio, d el b ra z o iz q u ierd o so ste n ia u n e m p e n a c h a d o
u n a a n to rc h a U am eante. El d isen o fu e realizad o s o m b re ro sin casq u ete. El c o n ju n to s u g e ria u n
b a jo la su p e rv isio n d e G uido, q u ien , im p ro v isan - c a p ric h o c a rn a v alesco . L a c a b e z a del h o m b re,
d o s o b re la m a rc h a , lo reiv in d ico c o m o e sc u d o le v e m e n te v u e lta h a c ia u n lado, te n ia u n n o ta b le
d e los V olkbein, a u n q u e d e sp u e s result u n a p a re c id o c o n Guido- V olkbein, la m ism a n ariz
fa u n a h e r ^ d ic a q u e h a c ia tie m p o h a b ia em peza- m a je s tu o s a y cab alistica, u n a s facc io n es m a rc a -
d o a d e c a e r a c a u s a d e l d e s a g ra d o p ap al. Los d a s y ex p resiv as, salvo e n el p u n to e n q u e el
b alc o n e s (to q u e fra n c e s q u e. G u id o c o n s id e ra b a a z u l v irg in al d el globo o c u la r a b o m b a b a -e l par-
m u y elegante), q u e m ira b a n al p a rq u e , te n ia n p a d o co m o si b a jo aq u e lla c a m e se c o b ija ra u n
c o rtin a je s d e te rc io p e lo d el p ais y te la s d e T iin ez organ q u e n o f u e r a el d e la vista. N o h a b ia
y las p e rs ia n a s v e n e c ia n a s e s ta b a n p in ta d a s d e interval e n la p ro y ecc io n d e aq u ella m ira d a in
ese to n o g ra n a te ta n c a ro a los au stria c o s. S o b re te rm in a b le y o b jetiva. El p a re c id o e ra casual. Si
las p a re d e s q u e se a lz a b a n d e tra s d e la la rg a alg u ie n se h u b ie ra in te re s a d o p o r h a c e r averi-
m e s a y q u e e s ta b a n r e c u b ie rta s c o n c h a p a d e g u acio n es, h a b ria d e s c u b ie rto 'q u e aq u ellas telas
ro b le h a s ta d o n d e se in ic ia b a la c u rv a d el tech o , re p ro d u c ia n a d o s in tre p id o s y a n tig u o s actores.
co lg a b a n d o s r e tra to s d e ta m a n o n a tu r a l d e l p a G u id o las h a b ia e n c o n tra d o o lv id ad as e n u n an-
d re y la m a d re q u e G uido se h a b ia ad ju d icad o . tic u a rio y. las ad q u irio -al c o m p re n d e r q u e nece-
E lla e ra u n a s u n tu o s a flo re n tin a d e ojos vivos y sitaba> pna c o a r ta d a p a ra 's u estirpe.
m aliciosos y b o c a g ra n d e y e n tre a b ie rta . Las E n e ste p u n to exact, q u e d a b a c o rta d a la his-
m an g as, a b u llo n a d a s y a d o m a d a s d e p erla s, se to ria p ara^ F elix qUe, tre in ta afio s-d esp u es, salia
alz a b a n h a c ia las o n d a s d e e n c a je a lm id o n a d o al m iin d o con- estos. hech'os, los d o s re tra to s y
q u e n im b a b a n s u c a b e z a co n ic a d e m e le n a tre n - n a d a m as. 'S u tia, m ien tras' se p e in a b a las tre n -
zada. L a a c u m u la c io n d e t^ la d el v estid o le caia zas co n u n p ein e am b ar, le c d n to lo q u e s a b ia .'
e n p ro fu n d o s pliegues. L a cola, q u e p a re c ia Y esto e r a .to d o lo q u e ella sa b ia d el p asad o . Lo

18 19
q u e h a b ia fo rm a d o a Felix d e sd e el d ia d e su d e deseo, co m o la d e ella lo f u e ra p o r represion,
n a c im ie n to h a s ta q u e cu m p lio los tr e in ta an o s te n s a s o b re la e s tr u c tu ra o se a d e los dientes.
e r a ig n o ra d o p o r el m u n d o , p o rq u e c a d a hijo si- L as o tra s fa c c io n e s e r a n u n p o c o p esad as: el
g u e el p a so d el ju d io e rra n te . N o im p o rta d o n d e m e n to n , la n a riz y los p a rp a d o s. S o b re u n o de
ni c u a n d o lo e n c u e n tre s ; n o ta ra s q u e v ien e d e ellos solia co lo c a rse el m o n o c u lo q u e b rilla b a al
alg u n lu g a r, n o im p o rta c u a l alg iin p ais al q u e sol c o m o u n ojo re d o n d o y c ie g o .
h a d e v o ra d o m a s q u e h a b ita d o , u n a tie r r a secre- G e n eralm en te , ib a solo, a pie o e n coche, ves-
ta e n la q u e h a sid o a lim e n ta d o p e ro q u e n o tid o co m o p a r a asistir a u n a g ra n cerem o n ia,
p u e d e h e re d a r, p o rq u e el ju d io p a re c e e s ta r en a u n q u e n o h a b ia e n el m u n d o a c to a lg u n o p a ra
to d a s p a rte s y n o v e n ir d e n in g u n sitio. C u an d o el q u e p u d ie ra d e c irse q u e e s ta b a c o rre c ta m e n te
se m e n c io n a b a el n o m b re d e Felix, tre s o m a s vestid o ; su a fa n p o r n o d e s e n to n a r en n in g u n
p e rs o n a s ju r a b a n h a b e rle v isto la s e m a n a p asa- m e m e n to le U evaba a elegir u n a tu e n d o q u e fu e
d a e n tre s p aises d ife re n te s al m ism o tiem po. r a ta n a p ro p ia d o p a r a la m a n a n a com o p a r a la
Felix se h a d a U am ar b a r o n V olkbein, al ig u al ta rd e .
q u e s u p a d re . D e q u e vivia Felix, co m o h a b ia P o r las p asio n es q u e s e e n tre m e z c la b a n e n su
h e c h o su f o r tu n a c o n o d a los n u m e ro s co m o p a sa d o , p o r la d iv e rsid a d d e san g res, p o r la ra-
el p e rro c o n o c e la n id a d a d e p e rd ic e s y ta n infa- zo n d e m il situ a cio n es im posibles, Felix dio en
tig a b le m e n te co m o el p e rro s e h a la b a y- c o rria , s e r lo q u e es co m p lejo y sim ple a la vez: u n
co m o h a b ia a p re n d id o sie te id io m as, conoci- h o m b re cohibido.
m ie n to q u e u tilizab a am p lia m e n te , n a d ie lo S u co h ib icio n le U evaba a o b se sio n a rse p o r lo
sabia. S u figura^ y s u c a r a e r a n fa m ilia re s a m u - q u e el U am aba la vieja E uropa: la aristo cracia ,
c h a s p erso n as. El n o e r a p o p u la r, a u n q u e el pos- la g ra n d e z a , la realeza. Al p ro n u n c ia r c u a lq u ie r
tu m o h o m e n a je re n d id o a s u p a d re le p ro c u re titu lo h a c ia u n a p a u s a a n te s y d e sp u e s d el n o m
e n tre sus a m is ta d e s e s a p e c u lia r m ira d a se m ic ir b re. S a b e d o r d e q u e el c irc u n lo q u io e ra s u uni-
c u la r d el q ue, re a c io a d a r nm tr a to d e ig u ald ad , co p u n to d e c o n ta c to co n la nobleza, lo h a c ia
n o o b sta n te , o to rg a a la r a m a viva (p o r aq u ello in te rm in a b le y m in u cioso. C on la fu ria d el fana-
d e la m u e rte y s u san cio n ) e sa p e q u e n a inclina- tico, tr a ta b a d e s u b s a n a r s u p ro p ia descalifica- -
cion d e la c a b e z a p e rd o n q u e p re s ie n te u n a cion, re c o m p o n ie n d o la o s a m e n ta de olvidadas
f u tu r a a p re n sio n , u n a re v e re n c ia c o m u n a to- c o rte s im p eriales (solo las re c o rd a d a s p u e d e n
dos n o so tro s c u a n d o n o s e n c o n tra m o s e n p re- o p ta r al titu lo d e olvidadas), e s c u c h a n d o con
se n c ia d e e s ta gente. a v id a a te n c io n a fu n c io n a rio s y arch iv ero s, no
Felix e r a m a s g ru e so y m a s alto q u e s u p ad re. f u e r a a p e rd e rs e p o r u n a d istra c c io n alg u n frag-
T en ia la fre n te e x c e siv a m e n te a n c h a . .Su c a r a m e n to valioso p a r a su re su rre c c io n . Le p a re c ia
e r a u n o v alo la rg o y c a m o so , m a rc a d o p o r uria q u e p o d ria r e c u p e ra rs e u n p o co d e a q u e l p a s a
in siste n te m elan co lia. S olo u n a d e su s facc io n es d o d e g ra n d e z a s si su re v e re n c ia e ra lo b a s ta n te
re c o rd a b a a H edvig: la b o ca, s e n s u a l p o r fa lta p ro fu n d a , si el se incU naba y re n d ia pleitesia.

20 21
E n m il n o v e c ie n to s veinte, Felix e s ta b a e n c o m o p a r a c r e a r le y en d a. H ay q u e s e r cristiano,
P aris (su o jo ciego le h a b ia ex im id o d el servicio p a ra , b lo q u e a n d o e te rn a m e n te al ju d io el cam i-
m ilitar), sie m p re c d n s u s b o tin es y s u ch aq u e , n o d e la salvacion, a s u m ir las cu lp as y e x tra e r
c o n su s re v e re n c ia s, c o n su s in d a g acio n e s, bus- d e las p ro fu n d id a d e s del a rre p e n tim ie n to su-
c a n d o c o n su s ra p id o s m o v im ie n to s p e n d u la re s p e rstic io n e s e n c a n ta d o ra s y fa n ta stica s, p o r las
el o b je to al q u e r e n d ir trib u to : ju s to la calle, el cu a le s el ju d io q u e la b o ra le n ta . e -incansable-
cafe, la casa, el a m b ie n te m a s in d icad o s. E n los m e n te , u n a vez m as, s e co n v ie rte e n deposita-
re s ta u ra n te s se in c lin a b a le v e m e n te a n te to d o el rio d e s u p ro p io p asad o . S u d e sg ra c ia n u n c a es
q u e p a re c ia alguien, p e ro e r a ta n leve la reve- p ro v e c h o s a h a s ta q u e u n goy le d a u n a fo rm a
re n c ia q u e s u so rp re n d id o d e s tin a ta rio p o d ia q u e p e rm ita u n a vez m a s e n a rb o la rla co m o se-
p e n s a r q u e Felix solo p re te n d ia a rre g la rs e el nal. L a d e sg ra c ia del ju d io n u n c a le viene d e si
chaleco. A lquilo su s h a b ita c io n e s p o rq u e u n B or- m ism o sin o d e Dios; s u reh a b ilita c io n n u n c a la
b o n salio d e ellas p a r a ir a la m u e rte . T e n ia ayu- co n sig u e p o r si m ism o sino p o r u n cristian o . El
d a d e c a m a r a y co cin era; los to m o p o rq u e el se cristian o , c o n s u tra fic o d e p enitencias, h a h ech o
p a re c ia a L uis XIV y ella, a la re in a V ictoria, d e la h is to ria d e lo s 'ju d io s^ u n a m e rc a n c ia ; es el
u n a V icto ria d e b aratillo , p a r a bolsillo d e p o b re. m e d io p o r el c u a l el ju d io recib e, e n el m o m e n to
E n su b iisq u e d a d e la comedie humaine, Felix n ece sa rio , el s u e ro d e s u p ro p io p asad o , a fin de
fu e a d a r co n los ex ce n trico s. V e rsa d o e n edic> q u e p u e d a v o lv er a o fre c e rlo co m o san g re. De
tos y leyes, h isto ria s p o p u la re s y e n la herejia, e s ta m a n e r a el ju d io p a rtic ip a d e las .dos condi-
c a ta d o r d e vinos ra ro s, le c to r d e lib ro s m a s clones; y d e e s ta m a n e ra ta m b ie n Felix to m o el
ra ro s au n , afic io n ad o a c u e n to s d e viejas, q u e p e c h o de- s u n o d riza, c u y a le ch e fu e su alim en to
tr a ta b a n d e h o m b re s q u e se s a n tific a b a n y d e a u n q u e n o e ra .s u y a p o r d e re c h o n a tu ra l.
a n im ale s q u e se c o n d e n a b a n , c o n o c e d o r d e to- D esde m u y jo v en , Felix se aficiono a la fas-
d o s los p ia n o s d e fo rtific a c io n e s y p u e n te s, visi- tu o s id a d d el circo y ef te a trb . E n c ie rta m a n e ra ,
ta d o r d e to d o s los c e m e n te rio s d e to d o s los la a so c ia b a c o n e sa s u p e rio r e in a lcan z ab le fas-
cam inos, p e d a n te d e m u c h a s iglesias y castillos, tu o s id a d d e los rey es y las rein as. L as actrices
Felix p o se ia u n a m e n te q u e re v e r b e r a b a c o n te- m e jo r d isp u e sta s d e P rag a, V iena, H u n g ria, Ale-
n u e re v e re n c ia a n te M a d a m e d e S e v ig n ^ G oe m a n ia, F ra n c ia e Italia, los a c ro b a ta s y tra g a sa -
th e, L oyola y B ra n td m e . P e r o .e l q u e p u ls a b a la bles, le ab rie ro n , en alg u n m o m e n to , su s cam eri-
n o ta m a s p ro fu n d a e r a Loyola: p o rq u e vivia nos, salo n es -de m en tirijillas en los q u e el p o d ia
solo, re tira d o y soltero . U n a ra z a q u e h a h u id o s e n tirs e a su s an ch as. Alii n o te n ia p o r q u e d ar-
d e su s g e n e ra c io n e s de. c iu d a d e n c iu d a d n o h a selas d e c o m p e te n te n i de e x tra n je ro sino q u e se
te n id o el tie m p o n e c e sa rio p a r a a c u m u la r esa c o n v e rtia e n p a rte d e u n a esp len d id a y ra n c ia
ro b u s te z q u e p ro d u c e la o b scen id a d , ni ta m p o - ficcion.
co, d e sp u e s d e la cru cifijd o n d e ^us ideas, h a L a g e n te d e este m u n d o , co n u n o s fin es total-
g e n e ra d o ' e n v ein te siglos el su fic ie n te o lvido m e n te d iv e rg e n tes d e los d e el, ta m b ie n se h a b ia

22 23
ag e n c ia d o titu lo s d e c irc u n sta n c ia s. H a b ia u n a L a esp iral em o tiv a d el circo, q u e to m a b a su
p rin c e s a N ad ja, u n b a ro n V on Tink, u n a princi- v u e lo d e la in m e n sa d escalificacio n d el publico,
pessa S ta s e ra y S tasero , u n re y B u ffo y u n a du- re b o ta n d o d e s u e sp e ra n z a sin lim ites, p ro d u c ia
q u e s a d e B ro a d b a c k : p a ro d ia s e s trid e n te s y ba- e n Felix an h e lo y d esazon. El circ o e ra u n a cosa
ra ta s n a c id a s d e u n a v id a bestial, in m e n s a m e n te a m a d a q u e el n o p o d ia to c a r y, p o r lo tan to ,
h ab iles e n -ese in q u ie ta n te q u e h a c e r d el e n tre te - n u n c a p o d ria co n o cer. L a g e n te d el te a tro y de
n im ien to . A su m ian titu lo s u n ic a m e n te p a r a des- la p is ta e r a n p a r a el ta n d ra m a tic o s y ta n m ons-
lu m b r a r 'a l b u rg u e s, p a r a h a c e r s u v id a p u b lica tru o s o s co m o u n a p a rtid a d e m e rc a n c ia s p o r la
(lo u n ic o q u e te n ia n ) m iste rio sa y d e sc o n c e rta n - q u e n o p u d ie ra p u ja r. El q u e el los fre c u e n ta ra
te, sa b ie n d o p e rfe c ta m e n te q u e la h ab ilid a d c o n a q u e lla p e rs e v e ra n c ia e ra ev id en cia d e q u e
n u n c a es ta n a s o m b ro s a co m o c u a n d o p a re c e algo e n s u c a r a c te r se h a c ia cristiano.
in a p ro p ia d a . Felix esg rim ia s u titu lo p a r a des- D e ig u al fo rm a , se so rp re n d ia -d e s e n tir a tra c -
lu m b r a r a s u p ro p ia m a rg in a c io n . E so los aso- cio n p o r la Iglesia, a u n q u e e sta te n sio n p o d ia
ciaba. m a n e ja rla c o n m a s facilidad; d e sc u b rio q u e su
C u a n d o se e n c o n tr a b a e n tre a q u e lla g en te, p a le s tra se circ u n sc rib ia al co raz o n d e c a d a cual.
h o m b re s q u e olian m e n o s q u e su s a n im ale s y Felix d eb io s u p rim e ra .co n v ersacio n co n u n
m u je re s q u e olian m as, Felix te n ia la se n sa c io n cab allero d e calidad a la d u q u e s a de B road-
d e p az q u e a n te s e x p e rim e n ta ra solo e n los m u- b a c k (F ra u M ann). Ella, a la sazo n en B erlin, le
seos. E v o lu cio n ab a co n u n h u m ild e h iste rism o explico q u e aq u e lla p e rs o n a h a b ia te n id o algo
e n tre los b ro c a d o s y las b lo n d a s a ja d a s d el Car- q u e ven> co n ella e n el p asad o . A el le c o sta b a
n av alet; a m a b a a q u e l viejo y d o c u m e n ta d o es- tr a b a jo im a g in a r q u e F ra u M an n h u b ie ra podido
p le n d o r co n u n a m o r p a re c id o al q u e el leo n te n e r algo q u e v e r co n alguien, p u e s su s co-
tie n e p o r el d o m a d o r ese e n ig m a su d o ro so y q u e te ria s e r a n m u s c u la re s y localizadas. S u
salp icad o d e le n te ju e la s q u e, a l'im p o n e rs e al a n i esp ecialid ad el tra p e c io p a re c ia h a b e rla con-
m al, le m u e s tra u n ro s tr o e n c ie rto m o d o p a r e se rv a d o . E n cie rto m o d o , le d a b a cie rto en can to .
cido ^il su y o propio, p e ro q u e, a u n q u e c u rib so y S u s p ie rn a s p o se ia n e sa elasticid ad c o m u n a los
debil, h a b ia e x tra id o d e s u c e re b ro la fu ria a rtis ta s aere o s; e n su s m u h e c a s h a b ia algo d e la
n ece sa ria. b a r r a , e n su s an d a re s, el s e rrin d e la pista, com o
N a d ja se h a b ia s e n ta d o d e esp a ld a s a Felix, si el aire, p o r s u m ism a ligereza, p o r su m ism a
ta n s e g u ra d e la p re c isio n d e 'su s o jos co m o lo fa lta d e resisten cia, f u e ra u n p ro b le m a casi in s u
h a b ria e s ta d o d e la p re c isio n lin eal d e u n R ops, p e ra b le , lo c u a l h a c ia q u e sif cu erp o , a u n q u e es-
s a b e d o ra d e q u e FeHx c o m p a ra b a la e lasticid ad b elto y co m p acto , p a re c ie ra m u c h o m ^ p e sa d o
d e su espina- d o rsa l d e g racil c u r v a tu r a q u e se q u e el d e las m u je re s q u e m a n tie n e n los pies en
c im b re a b a h a c ia la h e n d id u ra c o m p a c ta d el el suelo. E n s u ro s tro h a b ia la ex p resio n te n s a
an ca, c o n el bello y fu rio so m o v im ien to - d e la d e l o rg a n ism o q u e sobrevive*en u n m e d io ex tra-
co la d e s u leon. no. P a re c ja Uevar e n la c a m e el d ib u jo d e su

24 25
tra je : u n m aillo t a ro m b o s ro jo s y am arillos, N o lo h e dicho) p e ro se h a c e U am ar co n d e
e sc o ta d o e n la esp ald a, co n fru n c e s e n las m a n O n a to rio A ltam o n te. Es u n a ridiculez, p e ro dice
gas, d e ste n id o p o r el s u d o r d e las tre s fu n cio n e s q u e tie n e v in cu lo s co n to d a s las- n acio n es; eso a
diarias, m e d ia s ro ja s y b o ta s co n c o rd o n e s u s te d d e b e ria a g ra d a rle . H a b ra c e n a y h a b ra
uno, sin s a b e r p o r q u 4 te n ia la im p re sio n d e c h a m p a n a . L a fo r m a e n q u e ella d ecia cena
q u e to d o aq u ello p e n e tr a b a e n ella co m o el di- y cham pana im p rim ia a la c a m e ,y al liquido
b u jo p e n e tra ' e n el c a ra m e lo d u ro d e las fiestas, s u d ife re n c ia c io n precisa, co m o si, p o r h a b e r do-
y el b u lto d e la ingle, d o n d e se le h in c a b a la m in a d o d o s m edios, la tie r ra y el aire, -su ta le n to
b a r r a , m ie n tr a s se b a la n c e a b a c o n el p ie e n p u d ie ra d o m in a r to d o s los dem as.
la p a n to rrilla , ta n solido y p u lid o c o m o el roble, ^Se d iv ierte u n o ? p re g u n to el.
s u g e ria u n a p e rfe c ta especializacion. El m a te ria l Oh, m uchisim o..
d e las m e d ia s n o e r a u n a sim ple fim d a, e r a ella E lla se in clin o h a c ia d e la n te y em pezo a qui-
m ism a; la tir a d e la e n tre p ie m a , te jid a a p u n to ta rs e la p in tu ra c o n la a p re s u r^ d a d e s tre z a del
p rieto , e r a co m o su p ro p ia c a m e , y la h a c ia ta n a rtis ta q u e lim p ia la p aleta. M iro al b a ro n con
a s e x u a d a co m o u n a m u n e c a . L a a g u ja q u e hi- a ire d e b u rla.
c ie ra a la im a p ro p ied ad . d e la n in a h a b ia h e c h o Wir setzen- an dieser Stelle liber den Fluss
q u e la o tra n o p u d ie ra s e r p ro p ie d a d del h o m b re. dijo.
E s ta n o c h e n o s d iv e rtire m o s dijo F ra u
M ann a Felix. A veces, B erlin d e n o c h e es en-
c a n ta d o r, nicht wahr? Y el c o n d e es d ig n o d e A u n e x tre m o d el in m e n so salon, d e pie alrede-
ver. S u c a s a es m u y eleg an te, to d a e n r*ojo y d o r d e u n a m esa, h a b ia u n g ru p o co m p u esto
azul, a el le g u s ta el azul, sa b e Dios p o r que, y le p o r diez- h o m b re s, to d o s en a c titu d p a rla m e n ta -
g u s ta ta m b ie n la g e n te im posible, p o r eso n o s h a r ia y c o n asp e c to d e e s ta r d ecid ien d o l a s u e rte
invitado... El b a ro n en co g io la p ie m a . Inclu- d e u n a n acio n , y u n a m u je r jo v en . E n el m o-
so p u e d e q u e te n g a m o s e sta tu a s. m e n to d e la e n tra d a d e Felix y la d u q u e s a de
^ E statu a s? dijo Felix. B ro a d b a c k , e s c u c h a b a n a u n estu d ian te d e m e-
E s ta tu a s v iv ien tes ^dijo ella. El c o n d e las dicina d e e d a d in d efinida, cejas h irsu ta s, ab u n -
a d o ra . A Felix se le cay o el so m b re ro , q u e d a n te c a b e lle ra q u e le d ib u ja b a e n la fre n te u n
ro d o p o r el su elo y se par.6. p ro n u n c ia d o pico d e la viuda, u n o s ojos oscu-
^Es alem an ? p re g u n to . ro s y m u y g ra n d e s y u n p o rte e h tre ap lo m a d o y
Oh, no, es italiano, p e ro eso n o im p o rta , lo c o n trito . E ra el d o c to r M atth ew O 'C onnor, irlan-
h a b ia to d o . M e p a fe c e q u e v ien e a A lem an ia a d es d e B a rb a ry C o ast (Pacific S treet, S a n F r a n
c a m b ia r dinero..., a h o r a viene, a h o ra se va, y cisco), cu y o in te re s p o r la ginecologia le h a b ia
to d o sig u e igual, salvo q u e la g e n te tie n e algo h e c h o r e c o r r e r m ed io '^m u n d o . A h o ra h a c ia ;las
q u e co m e n ta r. v ece s d e an fitrio n , p u e s to q u e el co n d e a u n no
^C om o d ice q u e se llam a? h a b ia h e c h o a c to d e p resen cia, y h a b la b a d e si

26 27
m ism o p o rq u e se c o n s id e ra b a el te m a m a s di- m u je r y e n s u e x tra h o a tu e n d o q u e kim edia-
vertido. ta m e n te le su g irio algo casi olvidado p e ro c o m
T odos p o d e m o s s e r la a ris to c ra c ia d e la Na- p a ra b le , a so cia cio n q u e le hizo so lta r u n a carca-
ti^ a le z a decia, y, al o ir la p a la b ra aristo cra- ja d a y ex clam a r:
cia, Felix se sin tio m u c h o m a s co n ten to , a u n q u e B ien, p e ro la P ro v id en cia se sirve de m e-
lo q u e vin o a c o n tin u a c io n le d e jo u n ta n to p er- diDs m isterio so s p a r a tr a e r las co sas a m i m en te.
plejo. iP ero p ie n se n e n las h is to ria a d e p o c a A h o ra m e a c u e rd o d e N ikka, el n e g ro q u e pelea-
tra sc e n d e n c ia ! M e re fie ro a las q u e e s ta n olvida- b a c o n el o so e n el C irq u e d e P aris. ,H ab ia q u e
das, a p e s a r d e to d o lo q u e el h o m b re r e c u e rd a verle, sa lta n d o p o r to d a la p ista sin m a s vestido
(a m e n o s q u e se re c u e rd e a si m ism o ) sim ple- q u e un ta p a rra b o s ta n a b u lta d o co m o si co n tu -
m e n te p o rq u e le s u c e d ie ro n sin d istin cio n d e v ie ra u n a c a p tu r a d el fo n d q d el m a r, ta tu a d o de
ca rg o o titu lo eso es lo q u e n o s o tro s U am am os pies a c a b e z a co n to d o el ameublement d e la
le y e n d a y es lo m e jo r q u e u n p o b re p u e d e h a c e r d ep rav a cio n : g u irn a ld a s de capullos d e ro s a y
co n su d estin e; a lo o tro ag ito s u b ra z o -^ lo g a ra b a to s d e l diablo. {Toda im a vision! A unque
U am am os H isto ria y es lo m e jo r q u e los g ra n d e s n o h a b r ia p o d id o h a c e r n a d a (y se m u y b ien de
y p o d e ro so s p u e d e n h a c e r co n el suyo. L a le y e n lo q u e h ab lo , a p e s a r d e to d o lo q u e se h a dicho
d a e sta in e x p u rg a d a, p e ro la H isto ria, a c a u s a d e d e los ch ico s n eg ro s) n i d eja n d o le to d a u n a se-
su s acto res, e sta d e s flo ra d a to d a n a c io n co n m a n a e n u n a m a q u in a d e c a rd a r, e n c ie rta p a rte
sen tid o d el h u m o r es u n a n a c io n p e rd id a , com (seg u n se dice) llev ab a esc rito D esdem ona. Bien,
to d a m u je r c o n sen tid o d el h u m o r es u n a m u je r e n el v ie n tre h a b ia u n an g el d e C h artres; en
p erd id a . Los ju d io s so n el lin ico p u e b lo q u e tie- c a d a nalga, u n ^ p u b lic a y la o tr a p riv ad a, u n a
n e la se n sa te z su ficien te co m o p a r a m a n te n e r el c ita d el lib ro d e m ag ia, c o n firm a c io n d e la te o ria
h u m o r d e n tro d e la fam ilia; u n cristia n o lo es- ja n se n ista , m a l q u e m e p ese te n e r q u e decirlo, y
p a rc e p o r to d o el m u n d o . d e c irlo aqui. E n las rodillas, y d e esto les doy
~Ja, das ist ganz richtig dijo la d u q u e s a p a la b ra , e n u n a Yo y e n la o tra puedo. |Con-
co n voz p o te n te , p e ro la m te rru p c io n n o sirvio q u e p o n g a n lo ju n to ! ^ el b usto, d eb a jo -de u n a
d e n ad a. h e rm o s a c a ra b e la co n to d a s las velas desplega-
U na vez el d o c to r te n ia s u a u d ito rio y ei das, d o s m a n o s e n tre la z a d a s co n p u n o s d e enca-
d o c to r co n se g u ia s u a u d ito rio p o r el senciU om ie- je. E n c a d a tetilla, u n co ra z o n a tra v e s a d o p o r
to d o d e p r o n u n c ia r e n voz m u y a lta (u n a voz u n a flecha, c a d a u n o co n iniciales d istin ta s p e ro
quer e n ta le s m e m e n to s , e r a ta n irrita b le y pose- c o n id e n tic a s g o tas d e san g re; y, e n u n co sta d o
siva co m o la d e u n a nxujer e n lo q u ecid a ) alg u n o s d el c u e rp o , d e a rrib a abajo, h a c ia la axila, la p a
d e los p rim itiv o s v e rb o s sajo n es m a s co rto s, en- la b ra q u e p ro n u n c io el p rin cip e A rtu ro T u d o r,
re v e sa d o s y r h o r d ie n te s ^ n o h a b ia m a n e r a d e hijo d e E n riq u e YII, cu an d o , en su n o c h e de bo- '
p a ra rle . El se lim ito a v o lv e r h a c ia eUa su s g r a n das, pidio u n v aso d e a g u a (un v aso d e agua2)
d es ojos y e n to n c e s r e p a ro p o r p rim e ra vez e n la y su ch a m b e la n , in trig ad o p o r la c a u s a d e la sed.

28 29
le hizo u n a o b se rv a c io n y re c ib io e n re s p u e s ta el sol, q u e p ro n to se o lv id arian y d e g ra d a ria n
u n a p a la b ra ta n e p ig ra m a tic a co m o in d ig n a del co n la re a lid a d . L a ju v e n tu 4 es la c a u sa , el efec-
g ra n d e y n o b le Im p e rio b ritan ico , lo c u a l le pro- to es la ed ad ; o s e a que, a m e d id a q u e se n o s
d u jo g ra n so b resalto , y eso es to d o lo q u e sab re- e n s a n c h a el cuello, v am o s rec o g ie n d o datos.
m o s a c e rc a d e ello dijo el d o c to r d ^ d o s e u n a Y o n o p e n s a b a en su s n ines, sino en s u su-
p a lrh a d a e n d a c a d e ra a n o Ser q u e p o se a n p e rio rid a d m ilitar, e n su s g ra n d e s n o m b re s
u s te d e s las d o te s d e ad iv in o d e T iny M 'C affery. dijo Felix, sin tien d o q u e la- n o c h e y a e s ta b a
tY e n las p ie rn a s? p re g u n to Felix tim id a- p e rd id a , p u e s to q u e el an fitrio n no lleg ab a y a
rnente. n a d ie p a re c ia im p o rta rle y q u e to d a la velad a
L as p ie rn a s dijo el d o c to r O 'C o n n o r-- es- te n ia q u e s e r d e d ic a d a a e s ta p e rs o n a voluble
ta b a n d e d ic a d a s e x c lu siv a m e n te a p la n ta s tre p a - q u e se lla m a b a a si m ism o d o cto r.
d o ras, co n el ro s a l e n lo alto, co p ia d o d e la re- El ejercito , fam ilia d el celibe dijo el d o c
p ro d u c c io n q u e existe e n la c a s a d e H a m b u rg o to r asintiendcf. S u u n ic a salv ag u ard ia.
d e los R o th sch ild . E n el dos, c re a n lo o no, y yo L a jo v e n , d e p o co m e n o s d e tre ih ta ahos, se
n o lo c re e ria , u n a b re v e d esc rip c io n e n a n tig u a a p a rto d el g ru p o a c e rc a n d o s e a Felix y al d o c to r
calig rafia m o n acal, q u e u n o s lla m a n in d e c e n te y y se q u e d o a p o y a d a -en la .m esa, co n las m a n o s a
o tro s gotica, d e la d ep lo ra b le co n d icio n d e P aris la esp ald a. P a re c ia violenta.
a n te s d e la in tro d u c c io n d e la higiene, c u a n d o la t^^icen realm ente* lo q u e p ie n sa n o h a b la n
N a tu ra le z a te lleg ab a h a s ta la rodilla. Y, m ism a- solo p o r h a b la r? se s o n ro jo y ag reg o rap id a -
m e n te e n c im a d e lo q u e n o p u e d e m e n c io n a rse , m e n te : S oy la e n c a rg a d a d e la p u b lic id a d del
u n p a ja ro q u e v o la b a U evando e n el p ico u n a circo; m e llam o N o ra Flood.
c in ta e n la q u e se leia; Garde touth Yo le p re- El d o c to r dio m e d ia vuelta, com placido.
g u n te el p o rq u e d e to d a a q u e lla b a rb a rid a d y el jAh! dijo . N o ra so sp e c h a d e la fria e in-
m e c o n te sto q u e le g u s ta b a la b elleza y q u e ria c a u ta m e lo d ia d el tie m p o q u e se e sc a p a lenta-
ro d e a rs e d e ella. m e n te . P e ro ag reg o n o h e h e c h o m a s q u e
(^Conoce u s te d V iena? p re g u n to Felix. em p ezar. D e p ro n to , se dio u n a p a lm a d a e n el
V ien a dijo el d o c to r, la c a m a a la -que m u slo . Flood. N ora. jC aram ba, Dios mio! jHija,
tre p a la plebe, d o m e stic a d a p o r el tra b a jo , y d e si yo te a y u d e a v e n ir al m undo!
la q u e s a lta la n obleza, fe ro z d e dignidad.^ L a Felix, ta n in c o m o d o co m o si se e sp e ra se d e el
conozco, p e ro n o lo b a s ta n te co m o p a r a re c o r- q u e hiciera algo p a r a ev ita r u n a c a ta s tro fe (del
d a rla tod av ia. M e a c u e rd o d e los colegiales aus- m ism o m o d o q u e se e sp e ra q u e u n o h a g a algo
triaco s, b a n d a d a s d e co d o rn ic es, s e n ta d o s d u c u a n d o se v u e lc a u n v aso cu y o c o n te n id o v a a
ra n te el re c re o to m a n d o el sol e h d istin to s lu- g o te a r por> el b o rd e d e la m e sa y c a e r en el re-
g ares, nih o s d e rnejillas sonirosadas, b o c a s ro ja s gazo d e u n a seh o ra), al oir la fra s e tiem po q u e
y h u m e d a s, o lien d o a in fa n c ia e h re b a n o , co n los se e s c a p a len tam en te , p ro rru m p io e n u n a risa
h e c h o s h isto rico s b rillan d o e n s u m e m o ria co m o in c o n te n ib le y, a u n q u e ello le o b sesio n o el re sto

30 31
d e s u vida, n o Uego a ex p licarse la re a c c io n . El h a y u n a c u r a ra p id a .p ara el h o m b re . (-Sabe
gru p o , e n lu g a r d e q u e d a r re d u c id o al silencio, u s te d lo q u e el h o m b re d e s e a realm en te?
siguio co m o si n a d a , d o s o tre s d e ios h o m b re s p re g u n to el d o c to r m ira n d o co n u n a so n risa la
m a s jo v e n e s h a b la b a n d e algo e s c a n d a lo so y la c a r a in m o v il d el b a ro n . U na d e dos: e n c o n tra r
d u q u esa, co n s u voz alta y vacia, d e c ia a u n u n a m u je r q u e s e a lo b a s ta n te to n ta co m o p a ra
h o m b re m u y g ru e so algo a c e rc a d e las e s ta tu a s q u e se la p u e d a e n g a n a r o a m a r ta n to com o
vivientes. Elio n o hizo sino a u m e n ta r el to rm e n - p a r a d e ja rse e n g a n a r el.
to d el b a ro n . E m p ezo a a g ita r las m a n o s dicien- Y o n o p e n s a b a e n a b s o lu te e n m u je re s
do: iPor favor!' jPor favor! y d e p ro n to tu v o la dijo el b a r o n tr a ta n d o d e p o n e rse e n pie.
in tu icio n d e q u e lo q u e h a c ia n o e r a r e ir sino N i-yo ta m p d c o dijo el d o c to r. S ientese.
algo m u c h o peo r, a u n q u e se g u ia rep itien d o se: V olvio a U enarse la co p a . E sta b u e n o el
|Yo m e rio, esto y rie n d o re a lm e n te y n a d a c h a m p a n a dijo.
mas! Y a g ita b a los b ra z o s c o n d eso lac io n di- G racias, n o b e b o dijo Felix.
ciendo: iPor favor! jP or favor!, m ira n d o al sue- Y a b e b e ra dijo el d o c to r. V am os a
lo, m u y v io len to p o r lo q u e e s ta b a h acien d o . p la n te a rlo d e o tro m odo: la Iglesia lu te ra n a o
B ru sc a m e n te , irg u io el cu e rp o , co n las m a n o s p ro te s ta n te c o n tra la catolica. L a cato lic a es la
e n los b ra z o s d el sillon y se q u e d o m ira n d o fija- m u c h a c h a a la q u e u n o q u ie re h a s ta el e x tre m e
m e n te al d o c to r que, in clin an d o se, a r r im a b a u n a d e d e ja rs e e n g a n a r y la p ro te s ta n te es la q u e te
silla y se s e n ta b a fre n te a el. q u ie re ta n to q u e se d e ja e n g a n a r p o r u n o y an te
Si dijo el d o c to r so n rie n d o ; d e b e d e la q u e p u e d e s fin g ir m u c h a s coscis q u e n o sien-
e s ta r u s te d d ece p cio n ad o . In questa tomba oscu- tes. L u te ro , y e sp e ro q u e n o le im p o rta ra q u e yo
ra. jOh, infiel! N o soy h e rb o la rio , n o so y u n R u- lo diga, fu e el c a rn e ro m a s b a s to q u e h a y a ensu-
te b e u f, n o te n g o u n a p a n a c e a , n o so y u n c u ra n - cia d o s u p ro p ia p aja, y todo,- p o rq u e le h a b ia n
d ero , es d ecir, q u e n o p u e d o o n o q u ie ro a rr e b a ta d o la c u sto d ia d e la rem ision de los
p o n e rm e c a b e z a ab ajo . N o so y saltim b a n q u i, ni p e c a d o s d e la g e n te y las in d u lg en cias, q u e p o r
fraile, ni u n a S alo m e siglo tfe c e q u e baile sacan - a q u e l e n to n c e s v en ia a s e r la m ita d .de to d o lo
d o el c u lo s o b re u n p a r d e h o ja s to led an as... q u e te n ia n , y q u e el viejo fraile d e W itten b e rg
P ru e b e u s te d d e h a c e r q u e u n a n in a e n fe rm a d e q u e ria a d m in is tra r a su m a n e ra . D e m a n e r a que,
m al d e am o re s, v a ro n o h e m b ra , h a g a eso hoy. n a tu ra lm e n te , .se p u s o fu rio so y em p ezo a des-
Si n o c re e u s te d q u e a n ta h o p a s a b a n e sta s co- p o tric a r, ch illan d o co m o u n m o n o e n u n arbol, y
sas, c o n su lte los m a n u sc rito s d el M u seo B ritani- p u s o e n m a rc h a algo en lo' q u e n u n c a h a b ia
CO o v a y a a la c a te d ra l d e C le rm o n t-F e rra n d , a p e n s a d o (o, p o r lo m enos, asi p a re c e c o n firm arlo
m i to d o m e d a igual; soy c o m o los rico s m u su l- lo q u e e s ta escrito e n su lad o d e la m e sa del
m a n e s d e^T u n ez q u e alq u ilan a m u je re s to n ta s d esay u n o ), u n a m e g alo m a n ia o b sc e n a y p o r
p a ra re d u c ir la h o ra a s u m in im o sen tid o . De fu rio s a y d e sv erg o n zad a q u e sea, tie n e q u e pare-
to d o s m o d o s, ta m p o c o s e r a u n a c u ra , p o rq u e n o c e r clara, fria y d o c u m e n ta d a , o n o p re v a le o e r^

32 33

L
tQ u e se e s c u c h a e n la Ig lesia p ro te s ta n te ? El (-Si? dijo el d o cto r.
d isc u rso d e u n h o m b re q u e h a sido elegido p o r Felix, in c lin an d o se h a c ia d elan te, irrita d o y en
s u elocuen cia. P ero, cu id ad o , n o d e b e extralim i- to n o d e re p ro c h e dijo: A m i m e g u s ta aq u el
ta rs e c o n la elo cu en cia o n o ta r d a r a n e n b a ja rle p rin c ip e q u e e s ta b a le y en d o u n lib ro c u a n d o el
del pulpito, n o v a y a a se rv irse d e s u p ico d e o ro v e rd u g o fu e a b u scarle , le to c o el h o m b ro y le
p a ra fin es politicos. P o rq u e u n p ico d e o ro n o se dijo q u e y a e r a la h o ra , y el, al le v an tarse, an tes
d a p o r sa tisfe c h o h a s ta q u e se h in c a e n el desti- d e c e r r a r el libro, p u so u n a b re c a rta s p a r a sena-
n o d e u n a n acio n , y esto es algo q u e la Iglesia la r la pagina.
sa b e m u y bien. jAhl dijo el d o c to r. f e e no es u n h o m
Pero v o lv am o s a la Iglesia cato lica, a sista m o s b re q u e viva e n su m o m e n to , ese es u n h o m b re
a m isa e n c u a lq u ie r m o m e n to . ^Q ue es lo q u e q u e vive e n s u m ilagro. V olvio a U enarse la
e n c u e n tra s ? Algo q u e y a e s ta e n tu san g re. T u c o p a . Gesundheit dijo. Freude sei Each
c o n o ce s la h isto ria q u e c u e n ta el s a c e rd o te von Gott heschieden, wie heut'so immerdar!
m ie n tra s v a d e u n la d o al o tro d el altar, y a se a ^Habla u s te d d e la p e n a y la co n fu sio n m u y
ca rd e n a l, L eo n X o u n p o b re fu la n o d e Sicilia a la lig e ra dijo N ora.
q u e h a d e s c u b ie rto q u e peccare fortiter e n tre U n m o m e n to re sp o n d io el d o c to r. La
sus c a b ra s y a n o b a s ta a s u a lm a y q ue, b ie n lo p e n a d el h o m b re v a c u e s ta a rrib a . C ierto, es
sa b e Dios, h a sido h ijo d e D ios d e s d e el princi- m u y p e s a d a d e tra n s p o rta r, p e ro ta m b ie n es pe-
pio: n o im p o rta . ^Por q u e? P o rq u e t u e sta s alii s a d a d e co n serv ar. Yo, co m o m edico, se e n q u e
s e n ta d o co n tu s p ro p ias m e d ita c io n e s y co n u n a bolsillo g u a r d a u n h o m b re su co ra z o n y su
le y e n d a (q u e es p ellizcar la f r u ta co m o la pico- alm a, y p o r q u e s a c u d id a del higado, los rin o n es
te a el p a ja ro ) m e z c la n d o la s c o n la S a g ra d a Cu- y los g en itale s se v a c ia n estos bolsillos. N o existe
c h a ra ,que es e sa h isto ria; o p u e d e s ir a l confeso- la p e n a p u ra . ^Por q u e? |P o rq u e es c o m p a n e ra
n a rio d o n d e, c o n s o n o ra p ro s a a fa lta d e d e c a m a d e los p u lm o n es, los ojos, los huesos,
c o n tric io n (si n o h a y m a s re m e d io ) p u e d e s ha- las e n tra n a s y d e la bills! Solo h a y confusiones,
b la r d e la m a ra n a y los n u d o s d el a lm a y se te e n e so tie n e s m u c h a razo n , N ora, hija. C onfusio
c o n te s ta c o n eco s goticos, re c ip ro c o s e in sta n ta - n e s y a n g u stia s v en cidas, ah i n o s tien es a todos
neos; u n o q u e d ice h o la a tu adios. jEl m a l se y tada u n o d e n o so tro s. Si e re s g im n o so fista
d e s e n re d a y la altisim a m a n o d el cielo te devuel- p u e d e s p re s c in d ir d e la ro p a y si e re s cojo sen-
ve la m a d e ja b ie n p e in a d a y p e rd o n a d a ! tira s m a s v ie n to q u e o tro e n tre las p ie m a s; sin
De las d o s C asas p ro sig u io , u n a es d u ra , em b a rg o , to d o es confusion. Los elegidos de
ta n d u r a c o m o el d o n d e la e lo c u e n c ia y la D ios a n d a n ju n to a la p ared .
o tra, ta n b la n d a co m o fla n c o d e c a b ra , y n o Yo e stu v e u n a vez en u n a g u e rra pro sig u io
p u e d e s ec h a rle la c u lp a a n a d ie d e n a d a ni p u e el d o c to r, en u n a ciu d a d p eq u en a , d o n d e las
d es q u e re r.a nadie. b o m b a s e m p e z a b a n a ro m p e rte el corazon, y tu
jUn m o m en to ! dijo Felix. te p o n ia s a p e n s a r e n to d a la m a je s ta d d el m u n -

34
do e n la q u e n o p o d ria s p e n s a r d e n tro d e u n d o c o n tin u e el d o c to r. Es eso d e la guilloti-
m in u to si a q u e l ru id o a c e r ta b a al c a e r. Yo b a je n a. D icen q u e el v e rd u g o tie n e q u e llev ar su pro-
c o rrie n d o a u n a b o d e g a y alU h a b ia u n a vieja p ia cu chilla, co m o se su p o n e q u e el m a rid o lleva
b re to n a y u n a v a c a a la q u e h a b ia a r r a s tr a d o s u p ro p ia n av aja. E so es su ficien te p a r a envene-
consigo, y, d e tra s, u n o d e D ublin d ecia: jGloria n a rle el co ra z o n a n te s d e q u e h a y a c o rta d o la
a Dios! e n u n su su rro , a l o tro e x tre m e d el a n i p rim e ra cab eza. U na n o ch e, m ie n tra s p a se a b a
m al. G racia s a m i C read o r, y o te n ia al a n im a l d e d is tra id o p o r el B o u l M ich vi a u n o q u e Uevaba
c ara , y la p o b re v a c a te m b la b a s o b re su s c u a tro u n clav el ro jo e n el ojal. P a ra e n tra r e n conver-
p a ta s de ta l m o d o q u e d e p ro n to su p e q u e la sacio n , le p re g u n te p o r q u e lo Uevaba, y el dijo:
tra g e d ia d e u n a n i m ^ p u e d e s e r d o s p a ta s p e o r Es p re rro g a tiv a d el verdugo. M e q u e d e ta n
q u e la d el h o m b re . L a v a c a ib a so lta n d o s u es- m u stio co m o u n s e c a n te e sc a m o te a d o del S ena-
tie rc o l p o r el o tro e x tre m e , d o n d e la fin a voz do. A ntiguam ente, el v e rd u g o lo so ste n ia e n tre
c e lta se g u ia so n a n d o y d ecia: iGloria a Jesus! los dientes. Al o ir esto, se m e re to rc ie ro n las
Y yo m e dije: Ya p o d ria h a c e rs e d e dia, p a r a trip as, .al im ag in a rm e lo afilan d o la h o ja co n u n
q u e yo p u d ie ra v e r q u e te n g o e n la cara. E n to n - clavel e n la b o ca, co m o C arm en. jY ta m b ie n el
ces h u b o u n re la m p a g o y vi q u e la v a c a volvia es el u n ic o q u e p u e d e e s ta r e n la iglesia co n los
la c a b e z a h a c ia a tra s d e ta l m o d o q u e los cu er- g u a n te s p u esto s! A v eces a c a b a n p o r degoU arse
n o s fo rm a b a n dos m e d ia s lu n a s c o n tra su s flan- a si m ism o s. Es u n ritm o q u e al fin les llega a su
cos y las la g rim as le e m p a p a b a n su s g ra n d e s p ro p io cueUo. A d elan to el c u e rp o y p a so el d ed o
ojazos neg ro s. p o r el m io dicien d o : Con ta n to pelo y ta n grue-
Yo em p e c e a h ab larle, a m a ld e c irm e a m i y so re s u lta u n p o c o dificil, y d e sd e aq u e l m e
al irland es, y a la vieja q u e p a re c ia e s ta r con- m e n to tu v e in su fic ien cia c a rd ia c a p a r a el re sto
te m p la n d o to d a s u vida, co m o el q u e a p u n ta d e m i vida. D eje u n fra n c o e n c im a d e la m e sa y
co n u n a esco p eta. Yo p u s e la m a n o en la p o b re sali co m o a lm a q u e lleva el diablo, c o n el veUo
d e s g ra c ia d a vaca, y s u flan c o c h o rre a b a co m o d e la n u c a m a s tieso q u e la g o rg u e ra d e la re in a
las c a sc a d a s d e L ah o re, p re s io n a n d o c o n tra m i A na. Y n o p a re h a s ta q u e m e vi e n m ed io del
m a n o co m o si to m a r a im p u lse p a r a m a rc h a rs e , M u se e d e C luny, a g a rra d o al potro.
p e ro n o se m o v ia d el sitio; y y o p e n s e q u e h a y E n la sa la se h izo u n su b ito silencio. El co n d e
d irec cio n es y v elo cid ad e s q u e n a d ie h a calcula- e s ta b a e n la p u e rta , g ira n d o so b re sus talones,
do, p o rq u e, c re a n lo o no, a q u e lla v a c a h a b ia ido co n u n a m a n o a c a d a lad o d el m a rc o . U n to-
a alg u n sitio m u y d e prisa, u n sitio q u e n o so tro s r r e n te d e p a la b ra s e n italiano q u e n o e ra n sino
no co n o cem o s, a u n c u a n d o sig u ie ra alii. c u lm in a c io n d e u n te m a iniciado e n el vestib u lo
El d o c to r le v an to la botella. G racias dijo se c o rto b ru s c a m e n te . El re c ie n Uegado se dio
Felix. N o b e b o alcohol. u n a p a lm a d a e n el m u slo y se q u e d o escu d ri-
B e b e ra dijo el d o cto r. n a n d o el salon, le v em en te in clin ad a su a lta figu-
Hay u n a c o sa q u e sie m p re m e h a p re o c u p a - ra. L uego, se a d e la n to so sten ien d o e n tre el indi-

36 37
c e y el p u lg a r u n a lu p a re d o n d a q u e le co lg ab a lA q u e se refie re? p re g u n to el b a ro n en
d e u n a a n c h a c in ta n eg ra. C on la o t r a m a n o se u n su su rro .
im p u ls a b a d e u n a silla a u n a m e s a y d e u n invi- El c o n d e O n ato rio A ltam onte, n o m b re q u e
ta d o a o tro in v itad o . D etras d e el e n tro u n a m u- o ja la r u e d e al A rno d e s d e el P o n t^ V ecchio, h^
c h a c h a v estid a d e am azo n a. Al Uegar a l a p a ra - s o sp e c h a d o q u e te n ia s u u ltim a ereccion.
,dor, el g iro s o b re si m ism o co n u n a ag ilid ad El d o c to r se p u s o a c a n ta r: Nur eine Nacht.
h o rrip ilan te. F ra u M ann, c o n la c a r a p e g a d a al cristal, dijo:
V ay an se dijo s u a v e m e n te , a p o y a n d o la Esta nevando. Al o ir e sta s p alab ras, Felix se
m a n o e n el h o m b ro d e la m u c h a c h a . iV ayan- su b io el cu ello d el abrigo.
se, vayanse! E v id en tem en te, lo d e c ia .en serio. (-A d o n d e v am o s? p re g u n to a F ra u M ann.
S e in c lin a b a lig eram e n te. E lla volvia a e s ta r m u y co n ten ta.
C u a n d o U egaron a la caUe, la d u q u e s a a g a rro V am o s al c a fe d e H einrich; yo, c u a n d o iiie-
el doblad illo d e b lo n d a q u e se le e n re d a b a e n los va, voy siem p re. S irv e m a s fu e rte s las b eb id as y
h ela d o s tobillos. es b u e n a p erso n a; e n s u c a fe siem p re h a y sitio
(jQue le p a re c e , m i p o b re .diablo? dijo ^ p a r a la g e n te del circo.
Felix. E s ta b ie n dijo el d o c to r, disp o n ien d o se' a
iVaya! dijo Felix. M e g u s ta ria s a b e r q u e g o lp e a r el cristal. (^D6nde e s ta el c a fe d e tu
h a p a s a d o y p o r q ue. H ein rich ?
H d o c to r p a ro u n ta x i a g ita n d o la c a b e z a d e H a y q u e b a ja r p o r U n te r d e n L inden. Yo os
p e rro d o g o q u e a d o m a b a el p u n o d e s u b asto n . in d icare.
Esto se a rre g la e n c u a lq u ie r bar. Si m e p erm iten , yo b a jo aq u i dijo Felix.
E sto dijo la d u q u e s a p o n ie n d o se los S e a p e o del tax i y ech o a a n d a r c o n tra la nieve.
g u a n te s es u n a a u d ie n c ia b re v e c o n la g ra n d e - S e n ta d o s y a e n el a m b ie n te calido d el cafe, el
za. B reve, jp ero u n a au d ien cia! d o c to r dijo d esen ro U ando la b u fa n d a :
C u a n d o en fila b a n la o s c u r^ calle, Felix sintio N u e s tro b a ro n Felix es to d o d e u n a pieza,
q u e le a r d ia la cara. p e ro al m ism o tiem p o p a re c e q u e le fa lta algo.
,^Es d e v e rd a d u n co n d e? p re g u n to . Es co m o si e stu v ie ra c o n d e n a d o de c in tu r a p a ra
H e rr G otti dijo la d u q u e s a . ^Soy yo lo a rrib a , lo q u e m e re c u e rd a a M adem oiselle Bas-
q u e digo ser? ^Lo es u ste d ? ^Lo es el d o cto r? q u e tte , q u e e s ta b a c o n d e n a d a d e c in tu ra p a ra
L e ap o y o u n a m a n o n la rodiU a . ^Si o no? ab ajo , u n a ch ic a sin piefnas, c o n s tru id a com o
E l .docto r e n c e n d ia u n cig arrillo y, a s u llam a, u n fe n o m e n o m edieval. R e c o rria los P irineos en
el b a ro n vio q u e re ia e n silencio. Nos h a e c h a d o u n a ta b la c o n ru e d a s. Lo q u e te n ia lo te n ia bo-
p o r u n a d e esas eap e ran zas q u e p ro n to q u e d a ra nito, al estilo tra d ic io n a l y vulgar, esas c a ra s de
fru strad a. A ^ to los g u a n te s p o r la v en ta n illa sa- la g e n te q u e a c a b a n a d o p ta h d o u n a expresion
lu d a n d o , a o tro s in v ita d o s ,q u e e s ta b a n e n la ace- d e a s o m b ro racial, n o p erso n al. Yo qU eria h a c e r-
r a e m e sp e ra d e vehiculos. le u n re g a ld p o r to d o aquello q u e le fa lta b a , y

3.8 39

1
ella m e dijo: Perlas. jV an ta n b ie n co n todo! d a s , y o n o q u ie ro h a b la r d e W ittelsb ach . [Oh,
Im ag in ese. Y la o tr a m ita d d e s u p e rso n a , to d a- Dios, c u a n d o m e a c u e rd o d e m i p asad o , de lo gua-
via e n la b o lsa d e los tru c o s d e Dios. N o m e d ira p o s q u e e r a n to d o s e n m i famiHa, m i m a d re con
q u e lo q u e le fa lta b a n o le h a b ia e n se n a d o el aq u e lla c a b e lle ra m a s ro ja q u e u n a fo g a ta d e pri-
v a lo r d e lo q u e te n ia. B u en o , e n re s u m id a s m a v era! (Y le h a b lo de alia p o r los o ch en ta, c u a n
c u e n ta s p ro sig u io el d o c to r enro U an d o los d o u n a m u c h a c h a e r a la re in a d e la ciu d ad , y He-
g u a n te s , u n dia, u n m a rin e ro al v e rla se ena- g a r h a s ta el lim ite sig n ificab a la n g o sta a la
m o ro d e ella. E lla su b ia p o r u n a c u e s ta y el sol N ew b u rg .) L lev ab a u n s o m b re ro m ^ g ra n d e q u e
le d a b a en la esp a ld a c a b a lg a n d o le e n la n u c a u n a m e sa, c o n to d o m e n o s a g u a c o rrie n te; c o n u n
d o b la d a y p o n ie n d o d estello s e n los b u c le s d e su ta lle cen id o p o r u n c o rse d e b u ra c a n y m i p ad re,
pelo, esp len d id a e in c o m p le ta c o m o el m a s c a ro n s e n ta d o a su lado, m u y u fan o : u n re tr a to d e c u a n
de u n a n a v e n o ru e g a a b a n d o n a d o p o r el b arco . d o su b ie ro n a las m o n ta n a s ru sas. El llev ab a u n a
Y el la to m o e n b ra z o s c o n ta b la y to d o , se la d e esas c u rsis c h a q u e tita s am arillas y u n b o m b in
Uevo e hizo co n ella lo q u e le v in o e n g an a. co lo r can ela, e n c a s q u e ta d o h a s ta las orejas, y de-
C u a n d o b u b o sa tisfe c h o s u deseo, m u y g alan te- b ia d e e s ta r fren etico , p o rq u e p o n ia los ojos biz-
m e n te la deposit e n s u ta b la a u n a s cin co mi- cos, q u iza f u e r a el v ie n to o q u iza e s ta b a p e n sa n d o
llas d e la c iu d a d y ella tu v o q u e v o lv er a fu e rz a e n c o sa s d e m i m a d re , en u n m om ent e n q u e no
d e b ra z o s y llo ra n d o q u e d a b a an g u stia, p o rq u e p o d ia h a c e r n ad a.
u n o e s ta a c o s tu m b ra d o a v e r c a e r las la g rim a s a F r a u M an n le v an to la c o p a y la m iro guinan-
los pies. jAy, e n v e rd a d , a u n a m u je r p u e d e lle- d o u n ojo.
g arle la ta b la d e pin o h a s ta la b a rb illa y a u n asi Yo ta m b ie n te n g o u n M bum dijo co n voz
te n e r m o tiv o d e llanto! Yo le digo, m a d a m e , q u e d u lc e , y e n el to d o s tie n e n c a r a d e soldado,
p o d ria m o s a lu m b r a r u n c o ra z o n m o n d o e n u n a a u n q u e e ste n m u e rto s.
b a n d e ja y a u n asi d iria |Amor! y se e stre m e c e - E l d o c to r so n rio a p re ta n d o los dientes. F ra u
ria co m o la p a ta de- u n a r a n a c e rc e n a d a del M a n n tr a ta b a d e e n c e n d e r u n cigarrillo. L a lla
cu erp o . m a b a ila b a e n s u m a n o in seg u ra.
Wunderbar ex clam o F r a u M a n n . Wun- F ra u M an n e s ta b a u n p o co a c h isp a d a y el
derbar, jDios mio! z u m b id o in siste n te d e la voz d el d o c to r le d a b a
A un n o h e te rm in a d o dijo el d o c to r po- su en o .
n ie n d o se los g u a n te s en las ro d illas, u n d ia Al v e r q u e F ra u M an n se h a b ia q u e d a d o dor-
v o lv ere a v e r al b a r o n y e n to n c e s le h a b la re del m id a, el d o c to r se le v an to c a u te lo s a m e n te y se
loco W ittelsb ach . S e q u e d a r a m a s triste q u e u n fu e h a c ia la p u e rta , a n d a n d o d e puntillas. E n
m o c h u e lo em b o z a d o e n u n a b u fa n d a . m a l alem an , dijo al c a m a re ro : La s e n o ra paga-
jAh! ex clam o F r a u M an n . E so le g u sta- ra. A brio la p u e rta y salio q u e d a m e n te a la
r a m u c h o . Es ta n a m a n te d e los titulos... n o ch e.
E sc u c h e dijo el d o c to r p id ien d o las bebi-

40 41
A veces, p o r la n oche, a n te s d e e n tra r e n el
C afe d e la M airie d u VI, se le veia c o n te m p la r
las e n o rm e s to rre s d e la iglesia q u e se alzab an al
cielo, a d u s ta s p e ro tra n q u iliz a d o ra s, m ie n tra s se
p a s a b a u n d e d o g ru e so y calido p o r la g a rg a n ta
LA SOMNAMBVLE d o n d e , a p e s a r d e la co stu m b re , siem p re le sor-
p re n d ia to c a r el p elo q u e le a s o m a b a p o r el cue-
El d o c to r vivia c e rc a d e la iglesia d e S a in t Sul- llo d e la cam isa. O m ira b a , p e q u e n o e insubot'di-
pice, casi e n la e sq u in a d e la r u e S e rra n d o n i. S u n ad o , co m o c a ia n las fald a s de- a g u a d e las pilas
fig u ra p e q u e n a y d e s g a rb a d a e r a c a ra c te ris tic a d e d e la fu e n te , e n u n a o rla d e sfle c a d a y fluida,
la P lace. P a ra el d u e n o d el C afe d e la M a in e d u g rita n d o a v eces a la s o m b ra de u n h o m b re q u e
V P e r a casi co m o u n hijo. E s ta plaza, rela tiv a m en - se alejab a : |H erm osura!
te p e q u e n a , p o r la q u e p a s a b a n tra n v ia s e n v a ria s Al C afe d e la M airie d u VJ Ueyo a F elix ,'q u e
d ireccio n es, lim ita d a a u n la d o p o r la iglesia y al a p a re c io e n P aris se m a n a s d e sp u e s d e s u en-
o tro p o r el A y u n tam ien to , e r a la ciudad d el d o c c u e n tro e n B erlin. Felix p e n s a b a que, in d u d ab le-
tor.- Lo q u e n o h a lla ra e n ella p a r a s a tisfa c e r Sus m e n te , el d o c to r e r a u n a g ra n e m b u ste ro , p ero
n ece sid ad es, le e n c o n tra b a e n las calleju elas ad- u n e m b u s te ro valioso. S u s in v en cio n es p a re c ia n
y acen tes. Alii se le h a b ia v isto d isp o n e r det^U es d e s e r la tr a m a d e u n p la n o lvidado p e ro im ponen-
fu n e ra le s e n la cap illa d e p o m p a s fiin e b re s co n te; u n a co n d icio n d e v id a de la q u e el e ra el
sUs c o rtjn a s d e v e la rte n e g ro y su s fo to s d e co ch e s u n ic o ex p o n e n te q u e q u e d a b a . S u s m o d ales
m o ftu o rio s e n m a rc o s, o c o m p ra r e sta m p a s y pe~ e r a n los d el se rv id o r d e u n a n o b le fam ilia difun-
tits J^us e n la boutique q u e ex h ib ia o m a m e n to s ta, cu y o s a d e m a n e s re c u e rd a n , a u n q u e en fo r
y a rtistic a s velas. Y, e n la M airie d u L u x em b o u rg , m a d e g ra d a d a , lo s d e u n am o extinto. In clu so el
h a b ia a p o s tro fa d o p o r lo m e n o s a u n ju e z c u a n d o m o v im ie n to fa v o rito del d o cto r, a rra n c a rs e peli-
u n a d o c e n a d e cig a rro s d e j6 d e s u r tir el efe c to llos d e la nariz, p a re c ia la vulgarizaci6n d e lo
apetecido . q u e e n tiem p o s p u d ie ra h a b e r sido u n reflexivo
D ea m b u la b a , p a te tic o y solo, p o r e n tre los m e s a d o d e b a rb a s.
te n d e re te s d e c a rto n d e la F o ire S a in t G e rm a in D el m ism o m o d o q u e el a lta r d e u n a iglesia,
que, d u r a n te algiin tiem p o , Ueno la p la z a d e cas- sin las o fre n d a s e s p o n ta n e a s d e los h u m ild es y
tillitos d e pega. S e l e v eia b a ja r co n p a so ra p id o los atrib u la d o s, n o p re s e n ta ria sino u n c u a d ro
p o r la a e e ra iz q u ie rd a d e la -iglesia p a r a ir a frio y d esh u m a n iz a d o , o el corsage d e u n a m u je r
m isa, y b a n a r el d e d o e n la pila d el a g u a b e n d ita c o b r a dq p ro n to u n m a rc ia l y .d esg arrad o
co m o si f u e r a el u n ic o p a ja ro co n d e re c h o d e p o r la r o s a in tro d u c id a e n tre las flo res m a s de-
acceso, e m p u ja n d o a l4s c a n s a d a s c ria d a s y a c o ro sa s p o r la m a n o del e n a m o ra d o q u e s u fre la
los c o m e rc ia n te s d el -b arrio co n la im p a c ie n c ia v io len cia d e n o h a b e r llegado a d a r el u ltim o
del a lm a q u e p a d e c e g ra v e te n sio n fisica. ab raz o : p o n ie n d o u n a n o ta d is c o rd a n te en lo

42 43
q u e f u e r a u n p e c h o e x u b e ra n te y fastu o so , q u e, e n re s u m id a s c u e n ta s, h a c e el m istico y
e x tra y e n d o le tie m p o d e la e n tra n a (p o rq u e el ag reg o h a c e el g ra n m edico. L as u n ic a s p e r
a m a n te co n o c e d o s tiem p o s, el q u e se le o to rg a so n a s q u e d e v e rd a d saben algo d e m e d icin a son
y el q u e el d e b e crea r), asi ta m b ie n F elix d escu - las e n fe rm e ra s y ellas ^e callan, o se ria n abofe-
b rio c o n a s o m b ro q u e las flo res co n m o v e- te a d a s. P e ro el g ra n m e d ic o es u n divino id io ta y
d o ra s q u e e s ta b a n e n el a lta r q u e el h a b ia levan- u n sabio. C ie rra u n ojo, el ojo co n q u e e stu d io y,
ta d o a s u im ag in ac io n h a b ia n sido co lo c a d a s alii p o n ie n d o su s d ed o s s o b re las a rte ria s del cuer-
p o r 'g e n te s d e u n m u n d o eq u iv o co y q u e la m a s po; dice: Dios, cu y o ca m in o es este, m e h a otor-
ro ja se ria la ro s a d e l d o cto r. g a d o p e rm iso p a r a v ia ja r ta m b ie n p o r aqui, lo
A1 c a b o d e u n la rg o silencio, d u r a n te el c u a l cu al, y q u e el cielo a sista al p aciente, es v erd ad ;
el d o c to r p id io y co n su m io u n C h a m b e ry fra ise d e e s ta m a n e ra , realiza g ra n d e s c u ra s y, a veces,
y el b a ro n , u n cafe, el d o c to r c o m e n to q u e el p o r ese cam in o , se tropieza, d esc o n c e rta d o , co n
ju d io y el ir la n d e s , s u b ie n d o u n o y b a ja n d o el M alaje.'
el o tro , su e le n e n c o n tra rs e , p a la c o n p ala, e n el El d o c to r pidio o tro C h am b ery y p re g u n to al
m ism o cam p o . b a ro n q u e q u e ria to m a r, a lo q u e Felix respon-
Los irla n d e se s p u e d e n s e r ta n o rd in a rio s dio q u e n a d a p o r el m o m e n to , y en to n c e s el
co m o la c a c a d e la b allen a, c o n p e rd o n , e n el d o c to r agrego;
cu lo d el o cea n o , co n p e rd o n , p e ro tie n e n im ag i El h o m b re n o n e c e sita q u e se le c u re d e su
n acio n , y ag reg o u n a m ise ria c re a tiv a q u e e n fe rm e d a d individual; lo q u e d e b e ria p reo cu -
les v ien e d e h a b e r sido d e rrib a d o s p o r el diaW o p a r k es s u m a l universal.
y le v a n ta d o s p o r los angeles. jM isericordioso! El b a ro n o b s e rv e q u e aquello s o n a b a a
jS alvam e, M aria, M a d re m ia, y q u e el p ro jim o se do g m a.
las co m p o n g a! P e ro el ju d io , t*^ue es el ju d io en El d o c to r le m iro.
el m e jo r d e los caso s? N u n c a n a d a m a s q u e u n tS i? C u a n d o ves al M alaje c o m p re n d e s q u e
e n tro m e tid o y pid o p e rd o n p o r el g u an tazo , d e u n e m p u jo n te e c h a ra del cam ino.
u n e n tro m e tid o ex q u isito y fa b u lo so m u c h a s vo T am bien se o tr a c o sa prosiguio : u n a
ces p e ro e n tro m e tid o . S e in clin o lig e ra m e n te c o p a v e rtid a en o tr a c o p a n o s d a u n a g u a dife-
d o b la n d o la c a d e ra . D e a c u e rd o , los ju d io s se re n te . Las la g rim as d e rra m a d a s p o r u n ojo cega-
in m isc u y e ro n y n o s o tro s m e n tim o s, e sa es la di- ria n o tro ojo si c a y e ra n e n el. El p e c h o q u e
feren cia, la su til d iferen cia. N o so tro s d ecim o s g o lp e am o s d e aleg ria n o es el m ism o p ech o
q u e u n o es h erm o so , p o r ejem plo, c u a n d o , a de- q u e g o lp eam o s d e d olor; la so n risa d e u n h o m
cir v erd ad , p ro b a b le m e n te s e a m a s fe o q u e u n b re se ria c o n s te m a c io n e n los labios de o tro
pecad o . P ero , co n n u e s tr a m e n tira , n o s o tro s he- h o m b re . A tras, rio etern o , a q u i viene la desgra-
m o s asu m id o u n p o d e r y e ste es el p o d e r del cia. El h o m b re n o tien e a sid e ro q u e n o se a ta m
c h a rla ta n , jel m a s fu erte ! P u e d e c a e r s o b re cual- b ien u n co m p ro m ise. jSea! R ien d o Uegue a P aci
q u ie r c o sa e n c u a lq u ie r m o m e n to , y esto es lo fic S tre e t y rie n d o m e voy; la ris a es el d in e ro

44 45
d el p o b re . A m i m e g u s ta n los p o b re s y los dre... en A u stria e ra n el e m p e ra d o r. El d o c to r
v a g a b u n d o s an a d io , p o rq u e la d e sg ra c ia los le v a n to la m ira d a . El chasseur del H otel R eca-
h a c e im p erso n ales, p e ro a mi... a m i casi se m e m ie r (al q u e co n o cia p e rfe c ta m e n te ) se a c e rc a b a
c o n s id e ra u n p esad o , u n plom o, la c e ra q u e h a c e c o rrie n d o .
g ru m o s e n la bills o e n la s a n g re m e d ia n a d el jEhl g rito el d o c to r q u e siem p re, a to d a s
h o m b re , co n o c id a p o r c o ra z o n o h a z d e los re- h o ra s, e s p e ra b a algo . tQ u e hay? El m u c h a -
soplidos. O jala re v ie n te m i d ila ta d o r y se oxide cho, c o n s u ch a le c o a ra y a s ro ja s y negrais y su
m i esp e c u lo y q u e el p an ico se a p o d e re d e m i g ra n d e la n ta l m a n c h a d o , se p a r o d e la n te d e el y
d e d o in d ic e a n te s d e q u e y o seh ale a m i h o m b re . g rito e n fra n c e s del M idi q u e la s e n o ra del vein-
S u s m a n o s (q u e U evaba sie m p re co m o el pe- tin u e v e se h a b ia d e sm a y a d o y n o p o d ia n h a c e rla
rro q u e a n d a s o b re las p a ta s tra s e ra s ) p a re c ia n v o lv e r e n si.
a c a p a r a r s u aten cio n . Y e n to n c e s dijo b a ja n d o El d o c to r se le v an to le n ta m e n te , su sp iran d o .
su s o jo s g ra n d e s y m elan co lico s, c o n a q u e l des- P ague dijo a Felix y sigam e. P u e sto q u e
tello q u e co n fre c u e n c ia a p a re c ia e n ellos: n in g u n o d e los m e to d o s del d o c to r e ra ortodoxo,
^P o r q u e sie m p re q u e oigo m u s ic a m e sien- Felix n o se s o rp re n d id p o r la in v itacio n e hizo lo
to co m o u n a novia? q u e se le decia.
N e u ra s te n ia dijo Felix. E n el se g u n d o p iso del h o te l (u n a d e esas pen-
El d o c to r m o v io n e g a tiv a m e n te l a cab eza. sio n es b u rg u e s a s q u e se e n c u e n tra n en casi to d as
No; n o esto y n e u ra s te n ic o ; la g e n te n o m e las esq u in a s d e P aris, ni b u e n a s ni m a la s p e ro ta n
in sp ira ta n to resp eto ; lo cu al, p o r cierto , es la tip icas q u e p o d ria n c a m b ia rla s d e sitio y e n to d a s
b a s e d e la n e u ra ste n ia . p a rte s ^ c a j a r i a n ) h a b ia u n a p u e rta a b ie rta p o r
Im p ac ien cia. la q u e se v eia u n a a lfo m b ra ro ja y, al fondo, dos
El d o c to r asintio. v e n ta n a s e s tre c h a s q u e d a b a n a la plaza.
Los irla n d e se s e sta n im p a c ie n te s d e e te m i- E n la c a m a , ro d e a d a p o r u n a co leccio n de
d ad ; m ie n te n p a r a a d e la n ta rla y m a n tie n e n el p la n ta s e n m a c e ta s, p a lm e ra s ex o ticas y flo res
eq u ilib rio g ra c ia s a la p e ric ia d e Dios, D ios y c o rta d a s , y las n o ta s lig e ra m e n te excesivas de
p a ja ro s o c u lto s q u e p a re c ia n olvidados de-
el P a d re .
E n m il seiscien to s o c h e n ta y cin co dijo el ja d o s sin la h a b itu a l f u n d a sile n ciad o ra , pareci-
b a ro n c o n cau stic o h u m o r los tu rc o s in tro d u - d a al p a n o d e u r n a fu n e ra ria , c o n la q u e las
je ro n el c a fe e n V iena, y d e sd e e n to n c e s V iena, b u e n a s a m a s d e c a sa su elen ta p a r la ja u la p o r la
co m o u n a m u jer, tu v o u n a im p acien cia, algo n o c h e , s e m id e rru m b a d a d el s o p o rte de los al-
q u e le g u sta b a . U sted y a sa b ra , d e s d e luego, q u e m o h a d o n e s, a b a n d o n a d a d u r a n te u n a m a g o d e
al jo v e n P itt se le n eg o la alian za p o rq u e com e- v u e lta e n si, y acia p e s a d a m e n te la m u c h a c h a ,
tio la to rp e z a d e o fre c e r te. A u stria y el te n u n c a co n d esaliho, las p ie rn a s e n fu n d a d a s e n p a n ta
p o d ria n ir ju n ta s . C a d a c iu d a d tie n e s u b re b a je lo n d e fra n e la b lan ca, s e p a ra d a s co m o e n u n
p a rtic u la r. P o r lo q u e -se re fie re a D ios y el P a- p a s o d e b a d e y los pies calzados co n u n o s zapa-

47
46
to s d e g ru e so c h a ro l q u e p a re c ia n m u y livianos L a e n c o n tro y, c o n a d e m a n d e co rd ia l fam i-
p a r a la p iru e ta in te rru m p id a . Las m a n o s, -largas liarid ad , le ro c io la c a r a co n la m ano.
U n a serie d e estre m e c im ie n to s casi im percep-
y h e rm o sa s, a c a d a la d o d e la cara.
El p e rfu m e q u e e x h a la b a s u c u e rp o e r a d e la tib les fru n c ie ro n la piel d e la m u je r c u a n d o el
ca lid a d d e e sa c a m e d e la tie r r a q u e es el ho n - a g u a le re sb a lo p o r las p e sta n a s y los labios
go, q u e h u e le a h u m e d a d c a p tu r a d a y, n o o b s h a c ia la cam a. U n esp asm o b ro to d e la p ro fu n d i-
ta n te , es seco, a h o g a d o p o r el a ro m a d el ace ite d a d d el d e sm a y o y ella ab rio los ojos. In m ed iata -
d e a m b a r q u e es u n a e n fe rm e d a d in te r n a del m e n te , tr a to d e inco rporarse...
m a r, su g estiv o d e u n s u e n o im p ru d e n te y total. Yo e s ta b a p e rfe c ta m e n te dijo y volvio a
S u c a m e te n ia la te x tu r a d e la v id a v e g e ta l y, c a e r e n la p o stra c io n del an iq u ilam ien to .
d eb ajo , se in tu ia u n a e s tr u c tu r a an c h a , p o ro s a y Felix, e x p e rim e n ta n d o u n a re d o b la d a c o n fu
d e s g a s ta d a p o r el su en o , co m o si el s u e n o f u e r a sion, m ira b a a h o ra al d o c to r q u e q u e d a b a par-
u n a p o d re d u m b re q u e la ro ia p o r d e n tro , d e b a jo c ia lm e n te esc o n d id o p o r el b io m b o co lo cad o al
d e la su p e rfic ie visible. A lre d e d o r d e la c a b e z a la d o d e la cam a, y le vio h a c e r los m ovim ientos
te n ia u n fu lg o r q u e e r a co m o e sa fo sfo re sc e n c ia p ro p io s del ilusionista; co n el a ire del que, al
q u e en v u elv e las ag u as, co m o si la v id a re sid ie ra p r e p a r a r al p u b lico p a ra el prodigio, tien e q u e
e n ella p o r im p recisas n e b u lo sa s im pri- fin g ir q u e n o h a y n a d a q u e o c u lta r, y m u e v e los
m ien d o le el c a r a c te r tu r b a d o r d e la s o n a m b u la h o m b ro s y los co d o s c o n inocencia c u a n d o lo
n a ta q u e vive e n d o s m u n d o s , h ib rid o d e nin o q u e h a c e es p r e p a r a r la p a rte m a s fla g ra n te de
la s u p e rc h e ria .
y d e b an d id o .
P a re c ia u n c u a d r o d e l douanier R o u sseau , Felix a d v irtio q u e su fin alid ad e ra la d e esca-
d o rm id a e n u n a selv a a tra p a d a en u n salo n (cu- m o te a r u n a s g o ta s d e p e rfu m e d e u n fra sq u ito
y as p a re d e s, al a p re h e n d e rla , h a b ia n huido), q u e h a b ia e n la m e sita d e n o ch e, em p o lv arse la
a r r o ja d a e rttre p la n ta s c a rn iv o ra s: s u ra c io n . El a s p e ra b a rb illa co n la b o rla y p a s a r la b a r r a de
c o n ju n to p a re c ia p ro p ie d a d d e u n dompteur in ro jo p o r los labios, fro ta n d o lo s d esp u es u n o co n
visible, m e d io sen o r, m e d io e m p re sa rio , c u y a en- tr a o tro , a fin d e q u e p a re c ie ra q u e su su b ito
tr a d a se e s p e ra q u e s e a s a lu d a d a p o r u n a or- em b elle cim ien to e r a g ra c ia e s p o n t ^ e a d e la Na-
q u e s ta d e in s tru m e n to s d e v ie n to d e m a d e ra tu ra le z a ; c re y e n d o se to d a v ia al ab rig o d e to d a
co n u n a s e re n a ta q u e p o p u la riz a ra la selva. m ira d a , co m o si a q u e l velo d e m a g ia em p e z a ra
Felix, p o r d iscrecion, se situ o d e tra s d e las a d esin te g ra rse , co m o si los m e c a n ism o s de la
p alm eras. El d o c to r, co n ru d e z a p ro fesio n al m a q u in a c io n se h u b ie ra n d e se n c a ja d o y re tro c e -
a c e n tu a d a p o r s u e te rn o te m o r a s e r d escu b ie r- d ie ra n a la sim pU cidad del origen, la m a n o del
to p o r las a u to rid a d e s (no te n ia licen cia p a ra d o c to r se p o so s o b re u n billete d e cien fra n c o s
q u e h a b ia e n c im a d e la m esa.
ejercer). dijo: ,
jPor los clavos d e C risto, fn c c io n e le las m u - C on e sa o p resio n e n el esto m a g o q u e senti-
fiecas! ^D onde d iab lo s e s ta la ja r r a d el ag u a? m o s al v e r al a c ro b a ta p e rd e r el v irtu o sism o de

49
48
s u s e g u rid a d en u n a p iru e ta e m b aru U a d a y,
p ro b a b ie m e n te , m o rtal, Felix vio la m a n o d e s L a m u je r q u e se p re s e n ta al e s p e c ta d o r com o
c e n d e r, a g a r r a r el b illete y d e s a p a re c e r e n el u n cuadro c o m p u e sto y a c a b a d o es, p a r a la
m e n te co n tem p la tiv a , el m a y o r d e los peligros.
lim b o d el bolsillo d el d o c to r. El sa b ia q u e segui-
ria sin tie n d o a p re c io p o r el d o c to r, p e ro com - A veces, u n o e n c u e n tra a u n a m u je r q u e es b e s
p re n d ia q u e ello se ria a c o s ta d e u n a la rg a serie tia e n tra n c e d e h a c e rs e h u m a n a . C ada m ovi-
d e c o n v u lsio n es d el esp iritu , an a lo g a s a la segre- m ie n to d e e s ta p e rs o n a se re d u c ira a la im ag en
g acio n del flu id o d e la o s tra q u e tie n e q u e cu- d e u n a e x p erien cia olvidada, espejism o d e u n a
b rir s u d e sa z o n co n u n a p erla; asi te n d ria el q u e b o d a e te rn a p ro y e c ta d o s o b re la m e m o ria racial;
c u b r ir al d o c to r. Al m ism o tiem p o , sa b ia q u e u n a aleg ria ta n in so p o rta b le co m o lo se ria la vi
e ste re fre n d o d e a c e p ta c io n (p o r el c u a l aq u ello sio n d e u n an tilo p e b a ja n d o p o r u n a arb o led a,
q u e d e b e m o s q u e r e r se c o n v ie rte e n lo q u e po- C o ro n ad o d e aza h ar, c o n u n velo n u p c ia l y u n a
d e m o s q u e re r) ta m b ie n le a fe c ta ria a el, a u n q u e p a ta le v a n ta d a e n a c titu d te m e ro sa , cam in a n d o
co n el p ^ p ito d e la c a rn e q u e se h a r a m ito; al
n o lo h u b ie ra p ro v o c a d o v o lu n ta ria m e n te .
Felix, a b s tra id o e n las e sp ira s d e e s ta n u e v a ig u a l q u e el u n ic o rn io n o es ni h o m b re ni an im al
in q u ie tu d , dio m e d ia v u elta. L a m u c h a c h a se ha- d ism in u id o sino an sia h u m a n a q u e co m p rim e el
b la s e n ta d o e n la cam a. C o n o cia al d o c to r. Le p e c h o c o n tra su p resa.
h a b ia visto e n o tro sitio. P ero , d el m ism o m o d o E sa m u je r es la p o rta d o ra d e g e rm e n e s del
q u e u n o p u e d e e s ta r diez an o s c o m p ra n d o e n la p asad o : d e la n te d e ella n o s d u e le la e s tru c tu r a
m ism a tie n d a y s e r in c a p a z d e d e c ir d e q u e co- d e la c a b e z a y las m a n d ib u las; n o s p a re c e q u e
n o c e al te n d e ro si lo v e p o r la calle o e n el pro- p o d ria m o s co m ern o sla, a ella q u e es la m u e rte
menoir d e u n te a tro , p u e s to q u e la tie n d a fo rm a d e v o ra d a q u e v u elve p o rq u e solo en to n c e s acer-
p a r te de s u id e n tid ad , ella tr a ta b a a h o r a d e si- c a m o s la c a r a a la s a n g re q u e h a y e n los labios
tu a rlo , al v erlo f u e r a d el m a rc o h ab itu al. d e n u e s tro s an tep asad o s.
C afe d e la M airie d u VL dijo el d o c to r a Algo d e e s ta em o cio n invadio a Felix. P e ro el
voleo, a fin d e to m a r p a r te e n el p ro c e s o d e su q u e, p o r su raza, e r a in c a p a z del ab a n d o n o , se
sin tio co m o el q u e en u n m u s e o co n te m p la un
v u e lta en si.
L a m u c h a c h a n o so n rio , a u n q u e le re c o n o c io m a s c a ro n d e p ro a q ue, a u n q u e estatico, sin m e-
al oirle h a b la r. C e rro los o jos y Felix, q u e con- c e rs e y a e n el ta ja m a r, to d a v ia p a re c e ir c o n tra
te m p la ra c o n av id ez su azu l m iste rio so e im p re- el viento; co m o si aq u ella m u c h a c h a re u n ie ra en
sio n an te, cre y o q u e seg u ia vien d o lo s te n u e m e n - si las d o s m ita d e s d e u n d estin o ro to que, en el
te, tra n s p a re n ta n d o s e a tra v e s d e los p a rp a d o s su en o , se h u b ie ra n e n c a ra d o a si m ism as, com o
c o n u n a lu z d e e te rn id a d , co m o si e n el iris h u u n a im a g e n y su reflejo e n u n lago p a re c e n e s
b ie ra a d v e rtid o e sa vision d e s e n fo c a d a d e la t a r s e p a ra d a s u n ic a m e n te p o r la vacilacio n d e la
h o ra.
b e s tia salv aje q u e n o se h a a ju s ta d o a so ste n e r
la m ira d a d el ojo h u m a n o . L a voz d e e sta m u c h a c h a te n ia el to n o del
q u e se r e c r e a co n la p ro m e s a d el a b a n d o n o : el
50
51
aparte m u s ita d o p o r el a c to r q u e, c o n la leye U n m o m e n to , y a lo se, so n los p o co s so b re
a v a ric ia d e su d iscu rso , re tie n e la ex p licacio n los q u e los m u c h o s m in tie ro n la rg o y te n d id o
h a s ta el m o m e n to o p o rtu n o e n q u e h a y a d e lu~ h a s ta h a c e rlo s in m o rtales, M uy b ie n , u s te d quie-
cirse a n te s u p u b lico e n s u caso, u n a im provi- r e u n hijo. H izo u n a p a u s a . P a ra el cam pesi-
sacio n p ru d e n te , alu d ie n d o a lo q u e d iria m a s no, u n re y es u n a c to r q u e llega a h a c e rs e ta n
a d e la n te c u a n d o p u d ie ra verlos. E n su m a , la e s c a n d a lo so q u e tie n e u n o q u e in clin arse a n te el.
fo rm u la m a s la rg a d e u n a d e sp e d id a ra p id a . X.es E sc a n d a lo so e n el se n tid o m a s elevado, d esd e
invito a e n tr a r a v e rla c u a n d o p u d iera se n tirse luego. p o r q u e h a y q u e in c lin arse a n te el?
mejor.- P o rq u e h a sido se n a la d o co m o el u n ic o p e rro
El d o c to r, a tra p a n d o al p a s o al chasseur, p re- q u e n o d e b e c o n te n e rs e d e n tro d e casa; tari ele-
- g u n to el n o m b re d e la m u c h a c h a . M adem oi- v ad o s so n q u e p u e d e n d ifa m a r a Dios y e n su c ia r
selle R o b in Vote, re sp o n d io el chasseur. s u p ro p ia casa; p e ro el pueblo: eso es d iferen te.
Al sa lir a la calle, el d o c to r, d eseo so d e to m a r El p u e b lo tie n e q u e re s p e ta r a la Iglesia y respe-
la u ltim a a n te s d e ir a la cam a, se en c a m in o ta r a la-n acio n :-ello s b eb en , y reza n , y o rin a n en
d e n u e v o al c a fe - el lu g a r in d icad o . T odo h o m b re tie n e u n cora-
D espues d e u n c o rto silencio, p re g u n to al b a z o n d o m e sticad o , salvo el g ra n hom bre.. El p u e
ro n s i.a lg im a vez habi'a p e n s a d o e n las m u je re s b lo a m a a s u Iglesia y la conoce, co m o el p e rro
y el m a trim o n io . M an te n ia la m ira d a fija e n el c o n o c e la c a s a e n la q u e h a sido ed u ca d o , y a
m a rm o l d e la m e sa, sa b ie n d o q u e Felix h a b ia ella vuelve, g u ia d o p o r el instinto. P ero, solo
e x p e rim e n ta d o algo e x tra o rd in a rio . a n te la a u to rid a d su p re m a , el rey, el zar, el em -
El b a ro n re sp o n d io q u e si; el d e s e a b a u n hijo p e ra d o r, q u e p u e d e n h a c e r su s n ec e sid a d e s en
q u e sin tie ra lo q u e s e n tia el p o r el gran p asa- el m ism o firm a m e n to , solo a n te ellos se inclina.
do. E n to n ces, el d o cto r, co n fin g id a in d iferen - El b a ro n , al q u e la o b sc e n id a d sie m p re Vio-
cia, p re g u n to d e q u e n a c io n e le g in a a la m a d re le n ta b a , n o p u d o se n tirse o fen d id o p o r el d o cto r;
d e s u hijo. p e rc ib ia la g rav ed a d , la m elancoh'a q u e o c u lta b a
A m e ric a n a re sp o n d io el b a r o n in m sd ia ta - c a d a b ro m a y c a d a m ald icio n q u e p ro fe ria el
m e n te . C on u n a a m e ric a n a p u e d e h a c e rs e d o c to r, y p o r eso le re sp o n d io c o n seriedad:
todo. R e n d ir h o m e n a je al p a s a d o es el u n ic o ges-
El d o c to r se e c h o a reir. G olpeo la m e s a q o n to q u e a b a r c a ta m b ie n el fu tu ro .
s u b la n d o p u h o . A h o ra e s ta b a seg u ro . E1 d e sti p o r eso q u ie re u n hijo?
n e y las cp m p lica cio n es ,em p iezan o tr a vez; el P o r eso. Al n in o m o d e m o n o le q u e d a n a d a
e s c a ra b a jo p e lo te ro e m p u ja n d o s u c a rg a c u e s ta a lo q u e a'sirse. 0 , m e jo r dicho, n o le q u e d a
a rrib a . jOh, y q u e d u r a es la p en d ien te! ha no- n a d a co n q u e asirse. N o so tro s a h o ra n o s a fe rra -
bleza, si, p e ro ^y q u e es eso? m o s a la v id a co n n u e s tro u ltim o m u scu lo : el
El b a ro n fu e a re s p o n d e r p e ro el d o c to r le- co razo n .
v a n to la m a n o . El u ltim o m u scu lo d e la a ris to c ra c ia es la

52 53
d it L y o n n ais, e n el q u e g a n a b a d o s m il qui-
lo c u ra , re c u e rd e lo . El d o c to r se inclino h a c ia n ie n to s fra n c o s a la se m a n a ; q u e h a b la b a siete
d e la n te . El u ltim o hijo q u e n a c e d e la aristo- idibm as, q u e e r a util al B an co y, agrego, te n ia
crac ia, a veces, es id io ta. N o so tro s, p o r resp eto , a h o r r a d o a l g u n ' dinero, g a n a d o e n espeCula-
q u e re m o s su b ir, p e ro b ajam o s. ciones.
El b a ro n d ejo c a e r el m o n o c u lo ; el ojo d esar- Felix a n d a b a u n p o c o rezag ad o . Los m ovi-
m a d o e s ta b a inm ovil. m ie n to s d e la m u c h a c h a e ra n an g u lo so s y u n
N o n e c e s a ria m e n te dijo. Y ag re g o : P e ro p o c o oblicuos, lentos, al desgaire, p e ro graciosos:
u s te d es a m e ric a n o y p o r eso n o cree. el p a so rep o sad o , d e la ro n d a n o c tu rn a . E lia no
_ jU h ! u lu lo el d o c to r. P o rq u e s o y a m e ri U evaba s o m b re ro y su ca b e z a clara, d e cabello
c a n o lo c re o to d o . P o r eso le digo: jCuidado! E n co rto , a p la sta d o e n la fre n te , q u e h a c ia n to d a v ia
la c a m a d el rey, sie m p re se e n c u e n tra , ju s to a n m a s e s tre c h a u n o s rizos q u e le caian ' casi so b re
te s d e q u e se c o n v ie rta e n p ieza d e m u seo , el el fino a rc o d e la c^ja, le d a b a n el asp e c to de
e x c re m e n to d e la o v eja n eg ra. L ev a n to la esos q u e ru b in e s d e los te a tro s del R en acim ien to ;
c o p a . P o r R o b in V o te dijo . N o te n d ra m as d e perfil, su s ojos p a re c ia n ligeiiam ente ab o m b a-
d e v ein te anos. d o s y las sienes, b a ja s y c u a d ra d a s.^ E ra g racio sa
El c ie rre m e ta lic o c a y o s o b re la v e n ta n a del p e ro u n p o co d esv aida, co m o u n a vieja e s ta tu a
C afe d e la M airie d u V P c o n u n ru g id o . d e u n ja rd in , q u e m u e s tra las h u ellas d e las in-
te m p e rie s so p o rta d a s, que, m a s q u e o b ra del
h o m b re , es o b r a del viento, d e la Uuvia y d e la
A1 d ia sig u ien te, Felix se p re s e n to e n el H o tel su c e siq n d e las estacio n es y, a u n q u e fo rm a d a
R e c a m ie r c o n d o s to m o s d e la Vida de los Bor- a im a g e n h u m a n a , es u n a fig u ra d e la fatali-
hones. M iss V o te n o e sta b a . V olvio c u a tro ta rd e s d a d . Felix s e n tia s u p re s e n c ia co m o u n d o lo r y
c o n se c u tiv a s y, c a d a vez, le d ije ro n q u e a c a b a b a ta m b ie n co m o u n a d icha. Al p e n s a r e n ella, re-
de salir. A la q u in ta ta rd e , al to r c e r p o r la ru e m e m o r a r s u im ag en e ra u n a g e s ta d e la volun-
B o n a p a rte , se tro p e z o co n ella. tad ; ev o c a rla in se n sib le m e n te c u a n d o se ib a e ra
F u e r a d e su m a rc o las p la n ta s q u e la ro- ta n facil co m o e v o c a r u n a sen sacio n d e belleza
d e a b a n , el so m b rio te rc io p elo ro jo d e la s sillas y a b s tra c ta . C u an d o so nreia, la so n risa e s ta b a solo
las co rtin as, el so n id o d eb il y n o c tu rn a l d e los e n los lab io s y e ra u n p o co am a rg a : e ra la c a ra
p a ja rd s ella- c o n s e rv a b a la s u g e re h c ia d e su d e u n a in c u fa b le q u e to d a v ia n o h a en ferm ad o .
e n to rn o n a tu ra l, co m o los an im ales. L e p fo p u so E n d ias sucesivos, p a s a ro n m u c h a s h o ra s en
d a r u n p a se o p o r los ja rd in e s d e L u x e m b o u rg los m u seo s, y a u n q u e ello c o m p lacia inm ensa-
h a c ia d o n d e se d irig ia c u a n d o el la a b o rd o . Pa- m e n te a Felix, nO p o d ia m e n o s q u e s b rp re n d e rse
s e a ro n p o r los d e s n u d o s y frio s ja rd in e s y Felix d e que, m u c h a s veces, ella, si b ien a p re c ia b a lo
e r a feliz. L e p a re c ia q u e c o n ella p o d ia h ab lar, excelen te, ta m b ie n elo g iab a c o n u n a em o'cion no
q u e p o d ia c o n ta rse lo to d o , a u n q u e ella g u a rd a - m e n o s r e a l lo a d u lte ra d o y lo vulgar. C u an d o
b a silencio. Le dijo q u e te n ia u n c a rg o e n el Cre-
55
54
to c a b a u n o b jeto , su s m a n o s p a re c ia n h a c e r las P rim e ra m e n te , la Uevo a V iena. P a r a d a rs e
v ece s d e los ojos. El pen so : Tiene el ta c to d e los s e g u rid a d a si rm sm o, le m o s tro to d o s los edifi-
ciegos Que, p o r v e r m a s c o n los d ed o s, olv id an cios h isto rico s. El se re p e tia que, m a s ta rd e o
m a s co n la m ente. S u s d e d o s av a n z a b a n , vacila- m a s te m p ra n o , e n e ste ja rd in o e n a q u e l palacio,
ba; c o m o si h u b ie ra n e n c o n tra d o u n a c a r a e n la ella se se n tiria s u b ita m e n te co n m o v id a co m o se
o sc u rid a d . C u an d o , p o r fin, la m a n o q u e d a b a en s e n tia el. S in em b arg o , a h o ra le p a re c ia q u e
rep o so , la p a lm a se c e rra b a ; e r a co m o si h u b ie ra ta m b ie n el e r a u n tu rista . T ra to d e explicarle lo
ta p a d o u n a b o c a U orosa. L a m a n o q u e d a b a q u e e r a V ien a a n te s d e la g u e rra ; lo q u e d ebio
q u ie ta y ella se volvia. E n aq u ello s m o m e n to s, d e s e r a n te s d e q u e n a c ie ra el; sin em b arg o , sus
Felix e x p e rim e n ta b a u n a a p re n sio n inexplicable. r e c u e rd o s e ra n d e sd ib u ja d o s y co n fu so s, y se
L a s e n su a lid a d d e su s m a n o s le a su sta b a . o ia a si m isra o re p e tir lo q u e h a b ia leido, p o rq u e
S u s ro p a s e ra n d e u n p e rio d o q u e el n o aca- eso e r a lo q u e m e jo r sabia. C on m e to d ic a ansie-
b a b a d e -identificar. L lev ab a p lu m a s co m o las d ad , la llevo p o r to d a la ciu d ad . Le decia: Ahora
q u e solia llev ar la m a d re d e Felix, a p la sta d a s ha- e re s b aro n esa. El le h a b la b a e n a le m a n m ien-
cia la c a ra . S u s fald as, m o ld e a d a s a la c a d e ra , tras- ella co m ia g u eso s Schnitzel y p asteles de
te n ia n u n a lin ea am plia. E ra n m a s la rg a s y co n c a rn e , o p rim ien d o le la m a n o s o b re el a sa m aciza
m a s v u elo q u e la s d e o tra s m u je re s, y ' e r a n d e d e la ja r r a d e cerveza. Le decia: <.<Das Leben ist
u n a s se d a s p e sa d a s q u e le d a b a n a sp e c to d e re- ewig, darin liegt seine Schdnheit.
n o v a d a a n tig iied ad . U n d ia el d e s c u b rio el s e c re P a s e a b a n p o r d e la n te del P alacio Im perial,
te . Al e n tr a r e n u n a tie n d a d e a n tig iie d a d e s d e b a jo u n sol calido y ra d ia n te q u e ilu m in a b a lo's
la orilla d el S en a, p a r a p e d ir p re c io d e u n p eq u e- re c o rta d o s seto s y las esta tu a s. F u e co n ella al
n o tapiz, vio a R o b in re fle ja d a e n el esp ejo d e la K a m m e rg a rte n y alii le hablo, y lu e g o a la Glo-
p u e r ta d e la tra s tie n d a , v e stid a c o n u n tr a je d e rie tte y se s e n ta ro n p rim e ro e n u n b a n c o y lu e
g ru e s o b ro c a d o q u e el tie m p o h a b ia m a n c h a d o g o e n o tro . De p ro n to , c o n u n so b resalto , el se
y TOto e n a lg u n o s lu g a re s, p e ro ta n am p lio q u e d io c u e n ta d e q u e c o rria d e u n o a o tro b a n c o
p e rm itia h o lg a d a m e n te el arreg lo . co m o si se tr a ta r a d e b u ta c a s d e o rq u e sta , com o
F elix d e s c u b rio q u e s u a m o r p o r R o b in n o si f u e r a el q u ie n e s tu v ie ra tra ta n d o d e n o per-
era, p ro p ia m e n te , u n a eleccion; e r a co m o si el d e rs e n a d a ; a h o ra , al lleg ar al e x tre m o d el ja r-
p e so d e to d a s u v id a se h u b ie ra c o n c e n tm d o en din, d e sc u b rio q u e h a b ia an sia d o v e r c a d a arb o l
u n p re c ip ita d o u n ico . El te n ia el p ro p o sito d e y c a d a e s ta tu a d esd e u n a n g u lo d iferen te.
fo rja rs e u n d estin o c o n e sfu e rz o la b o rio so y 'te - E n el hotel, ella se a c e rc o a la v e n ta n a , co rrio
naz; p e ro llego R o b in y s u d estin o se le o frecio las c o rtin a s d e terciopelo, re tiro el b u rle te q u e
e s p o n t^ e a m e n te . C u a n d o le p id io q u e se c a s a ra V ien a in s e rta en las ju n ta s , p a ra d e fe n d e rs e del
con. el lo h izo c o n u n p ro n to ta n im p re m e d ita d o v ie n to y a b riq la v en tan a, a p e s a r d e q u e la no-
q u e le s o rp re n d io v e rs e a c e p ta d o , co m o si e n la c h e e r a fria. H se p u so a h a b la r d el e m p e ra d o r
v id a de R o b in n o c u p ie ra la n eg ativ a. F ra n c isc o Jo se y del p a ra d e ro d e C arlos I. Felix

56 57
h a b la b a im p u lsa d o p o r el a fa n im p la c a b le d e s u p a so al d e su m u je r, Felix, co n el m o n o c u io
re c r e a r a los g ran d es, g en erales, e sta d ista s y em - b ie n ate n a z a d o , c a m in a b a al la d o d e R obin, ha-
p e ra d o re s . S e n tia e n el p e c h o u n p eso ta n en o r- b lan d o le, lla m a n d o su ate n c io n s o b re e sto y lo
m e co m o si s o p o rta ra to d a la c a rg a d e su s ata- o tro , d e stro z a n d o se a si m ism o y d e s tro z a n d o su
vios y d e s u destin o . A v o lv erse a m ir a r a R o b in p a z d e esp iritu en el a fa n p o r d a rle a c o n o c e r el
tra s u n a in te rm in a b le c a ta r a ta d e d a te s y espe- d estin o p a r a el q u e la h a b ia elegido: el d e d a rle
cu lacio n es, la vio s e n ta d a co n las p ie rn a s exten- u n o s fiijos q u e re c o n o c ie ra n y h o n ra ra n el p a s a
didas, la c a b e z a a p o y a d a e n el re s p a ld o a d a m a s- do. P o rq u e, sin e s ta rev eren c ia, el p asad o , tal
ca d o d el silion, co n u n b ra z o colgando^ y u n a c o m o lo co n c e b ia el, se p e rd e ria . P e ro ella no
m a n o que, in ex p licab lem en te, p a re c ia m a s yieja e s c u c h a b a y el, irrita d o p e ro en to n o seren o ,
y m a s sa b ia q u e el re s to d el cu erp o ; y, al m irar- dijo: iTe esto y enganando! Y se p re g u n to q u e
la, el c o m p re n d io q u e n o e r a lo b a s ta n te fu e rte h a b ria q u e rid o d e c ir y p o r q u e ella n o le oyo.
p a ra h a c e r d e ella lo q u e esp e ra b a ; se n e c e sita b a Un hijd p e n s a b a el. |Eso, u n hijo!
algo m a s q u e s u elo cu en cia. S e n e c e s ita b a el Y e n to n c e s se dijo: ^Y p o r q u e n o llega? E sta
c o n ta c to co n ^ p erso n as e x o n e ra d a s d e s u condi- id e a le aco m e tio b ru s c a m e n te m ie n tra s cavilaba
cion te rr e n a p o r u n a c u s a d o sesg o esp iritu al, al- al tie m p o q u e h a c ia su s n u m e ro s. C orrio a casa
g u ie n d e a q u e l aritig u o reg im en , u n a vieja d a m a co n u n fre n e si d e im paciencia, co m o el n ih o q u e
d e las c o rte s p a s a d a s q u e solo re c o r d a b a a o tro s o y e d e sfila r u n reg im ien to j n o tie n e a q uien
al tr a t a r d e p e n s a r e n si m ism a. p e d ir p e rm iso p a r a ir a verlo pero, a p e s a r de
P o r lo ta n to , al d e c im o dia, F elix desistio y to d o , c o rre a im p u lso s .desiguales. C u an d o la
re g re s a ro n a P aris. D u ra n te los m e se s siguientes, tu v o d elan te, lo u n ic o q u e p u d o ta rta m u d e a r
Felix cifro su s e s p e ra n z a s e n el h e c h o d e q u e fue: iY n u e s tro hijo? Wo ist das Kind? W'arum?
R o b in m o s tr a ra in clin acio n es relig io sas y e n el Warum?^
re c o n o c im ie n to d e q u e e r a u n enigm a. S e d ecia R o b in se d isp u so a c o n c e b ir re c u rrie n d o a su
a si m ism o q u e p o sib le m e n te b a jo aq u e lla ap a- u n ic o p o d er: u n a c a lm a c a ta le p tic a y tenaz, cre-
r e n te indiferencia- se o c u lta b a la g ra n d e z a . H in- y en d o se e n ^ in ta a n te s de estarlo ; y, e x tra n a m e n -
tu ia que, a p e s a r suyo, la a te n c io n d e R o b in y a te co n sc ie n te d e u n a tie rra in c o g n ita d e su
e s ta b a p re n d id a e n algo q u e to d a v ia n o h a b ia in terio r, n o p a r a b a e n casa. P a s e a b a p o r eL cam -
p a s a d o a la H isto ria. E lla sie m p re p a re c ia e s ta r po, s u b ia a los tre n e s y se ib a a o tra s ciudades,
e s c u c h a n d o el eco d e u n a e s c a ra m u z a e n la san- so la y a b so rta . U na vez estu v o tre s dias fu e ra y
g re q u e n o te n ia Una lo calizacio n p recisa, y c u a n d o Felix e s ta b a y a casi lo co de angustia,
c u a n d o el llego a c o n o c e rla m e jo r e sto fu e lo ella ap a re c io en p le n a n o c h e y dijo q u e Habia
u n ic o e n lo q u e p u d o f u n d a r s u in tim id ad . El lleg ad o a m ita d d e cam in o d e Berlin.
e sp e c ta c u lo te n ia c ie rto p ate tism o : Felix rev iv ia D e p ro n to , ab ra z o la religion catolica. U n dia
la tra g e d ia d e s u p a d re . A tav iad o co m o u n ca- e n tro q u e d a m e n te en u n a iglesia.. L as o racio n es
p rich o ' d e s a stre , in te n ta n d o e n v a n o a c o m o d a r d e los fieles n o c e sa ro n ni n a d ie in te rru m p io su

58 59
m e d itac io n . L uego, co m o si u n in e sc ru ta b le de- je re s a las q u e ella re la c io n a b a co n o tra s
m u je re s. E x tra n a m e n te , e r a n m u je re s d e la His-
seo d e salvacion, co m o si u n an h e lo m o n s tru o s o
to ria, L o u ise d e L a V alliere, Catadina d e R usia,
p rb y e c ta ra u n a so m b ra , to d o el m u n d o volvio la
M a d a m e d e M ain tenon, C atalin a d e M edicis y
c a b e z a h a c ia aq u e lla jo v e n alta, co n tip o d e m u -
d o s m u je re s d e la lite ra tu ra , A nna K aren in a
c h a c h o , q u e a v a n z a b a le n ta m e n te p o r el pasiUo
y C atalin a H eath cliff; y a h o ra e sta o tra m u je r,
y se arro d illa b a . ^
R e c o rrio m u c h a s iglesias: S a in t Julien- le A u stria. Ella re z a b a , y s u o ra c io n e r a m o n stru o -
sa, p o rq u e n o q u e d a b a e n ella riltarg en p a r a la
P a u v re , la ig lesia d e S a in t G e rm a in d e s P res,
c o n d e n a c io n ni p a r a el p e rd o n , p a r a la a la b a n z a
S a in te C lothilde. S e arro d illo h a s ta e n las f n a s
n i p a r a el re p ro c h e los q u e n o p u e d e n conce-
b a ld o sa s d e la iglesia ru s a , e n la q u e n o h ay
b ir u n ' p a c to n o p u e d e n s e r salv ad o s ni con-
b a n c o s: u n a fig u ra so lita ria y e n s im is m a d a q u e
d e n a d o s. E lla n o p o d ia o fre c e rse a si m is-
U am ab a la aten cio n , c o n su s h o m b rb s a n c h o s y
m a; so la m e n te h a b la b a d e si m istna; co n u n a
su s pies g ra n d e s y ta n te rre n a le s co m o lo s d e u n
p re o c u p a c io n se a u to a lim e n ta b a .
f r^ilo A p o y an d o s u c a r a infantil, d e b arb illa red o n -
U n dia, e n la r u e P icpus, e n tro e n lo s ja rd in e s
d el c o n v e n to d e la A d o ratio n P erp etu e lle . H ab lo d a y Uena, e n el prie-dieu, co n la m ira d a fija,, de
p ro n to se ech o a re ir e n v irtu d d e c ie rta o c u lta
co n las m o n ja s y ellas. sin tie n d o q u e m r a b a n a
alg u ien q u e n u n c a p o d ria p e d ir n i re c ib ir m ise n - c a p a c id a d , con. u n re c o n d ito h u m o r su b te rra -
n eo ; c u a n d o ceso la risa, dob lo el c u e rp o h a c ia
co rd ia, la b e n d ije ro n d e s d e el fo n d o d e -su co ra-
d elan te, e n u n d esv an ecim ien to , d e sp ie rta p ero
z6 n y le d ie ro n u n a r a m ita d e ro sal. L e en sen a-
ro n d o n d e J e a n V aljean g u a r d a b a su s a p e ro s y co n la p e sa d e z d el q u e d u e rm e .
d o n d e las jo v e n c ita s d e la pension h a c ia n su s A quella n o ch e, c u a n d o . Felix volvio a casa, en-
co n tro . a R o b in d o rm id a e n u n sillon, co n u n a
co lch as y R o b in to m o la r a m ita s o n n e n d o y
c o n te m p lo la tu m b a d e L afa y ette, m ie n tra s pen- m a n o e n la m ejilla y u n b ra z o caido. E n el suelo,
s a b a su s p e n sa m ie n to s d esp o b lad o s. A rro d illad a a l la d o d e s u m an o , h a b ia u n libro. E ra n las
M em o rias d el m a rq u e s d e S ade. U na lin ea e s ta
e n la capilla, e n la q u e n u n c a fa lta b a u n a m o n ja
q u e r e z a ra el ro sario , R o bin, tr a ta n d o d e con- b a s u b ra y a d a : Et lui rendit pendant sa captivite
c e n tr a r la m e n te e n e s ta s u b ita n ece sid ad , advir- les miile services quun amour devoue est seul
tio q u e e s ta b a p re o c u p a d a p e n s a n d o e n s u esta- capable de rendre, y, de p ro n to , a Felix le asalto
la p re g u n ta : <^Que es lo q u e e s ta mal?
tu ra . ^E staria c re c ie n d o to d av ia?
E lla tr a ta b a d e p e n s a r e n el m u n d o al ^ u e E lla d e s p e rto p e ro n o se m o v id El se acerco,
p e rte n e c e ria su hijo. P e n s a b a e n el e m p e ra d o r la to m o d el b ra z o y la levantd. E lla ap o y o u n a
F ra n c isc o Jose. E x istia u n a re la c io n e n tre la g ra- m a n o c o n tra el p ech o d e el, em p u jan d o le . P are-
cia a su s ta d a . A brio la boca, p e ro n o Scdio ni u n a
videz d e s u c u e rp o y el p eso q u e h a b ia e n su
m e n te d o n d e la ra z o n e r a in e x a c ta p o r ra lta d e p a la b ra . El dio u n p a so a tra s, tr a to d e h ab lar,
p e ro se s e p a ra ro n sin d e c ir n ad a.
n ece sid ad . D iv ag ab a p en san d o ' e n m u je re s, m u -

61
60
lo d em as, fingia n o d a rs e c u e n ta d e n ad a. R obin
A quella n o ch e, le e m p e z a ro n ios dolores. Ella casi n o p a r a b a e n casa. El n o sa b ia d o n d e pre-
ju r a b a a gritos, algo q u e pillo to ta lm e n te d esp re- g u n ta r. A veces, al ir a e n tra r e n u n cafe, d a b a
v en id o a Felix; el tr a ta b a rid ic u la m e n te d e po- m a rc h a a tra s p o rq u e la h a b ia visto e n el b a r; a
n e rla co m o d a. veces, rien d o , p e ro casi sie m p re silenciosa, co n la
iV ete al in fiem o ! g rito ella. S e m o v ia desp a- c a b e z a in c lin a d a so b re la c o p a y el pelo h a c ia
cio, a le ja n d o se d e el d e silla e n silla; e s ta b a b o rra - la c a r a y, a lre d e d o r d e ella, g en te d e to d a s clases.
cha, co n el p elo b aila n d o le d e la n te d e los ojos. U n a n o ch e, al v o lv er a c a s a a eso d e las tres,
R o b in dio a lu z e n tre g rito s fre n e tic o s d e la e n c o n tro a o sc u ra s, al lad o d e la v e n ta n a , e n
a u to a firm a c io n y d esesp eracio n . T e m b la n d o d e tr e los plie.gues d e la co rtin a, a d e la n ta n d o el
d o lo r y d e fu ro r, ju r a n d o co m o u n c a rre te ro , se m e n to n d e ta l m a n e ra q u e se le re c o rta b a n los
in c o rp o ra b a a p o y ^ d o s e e n u n codo, co n el ca- m u s c u lo s d e l cuello. C u a n d o el se le acercab a,
m iso n m a n c h a d o d e s a n ^ e , m ira n d o a u n lad o ella dijo, fu rio sa : |Yo n o lo queria! L ev an to la
y o tro d e la c a m a co m o si h u b ie ra p e rd id o algo. m a n o y le dio u n a b o fe ta d a .
jPor los clav o s d e C risto, p o r los clav o s d e Cris- H d io u n p a so a tra s; se le cay o el m o n o cu lo
to!, g rita b a llo ra n d o co m o u n a n in a a n te el co- y lo asio al vuelo. R esp iro p ro fu n d a m e n te . Espe-
m ien zo d e u n 'h o rro r. ro u n se g u n d o largo, tra ta n d o d e a p a re n ta r na-
Al c a b o d e u n a s e m a n a d e d e ja r la carn a, es tu ra lid a d : Tu- n o lo q u e ria s dijo . Se inclino,
ta b a p e rd id a , co m o si h u b ie ra h e c h o algo irre p a o ste n sib le m e n te p a r a d e s e n re d a r la cin ta . Al
rable, y e ste a c to f u e r a la p rim er'a c o sa d e su p a re c e r, e n eso fracase.
v id a q u e a tra ia su aten cio n . tP o r q u e n o ev itam o s hab.lar d e el?
U n a n o ch e, F elix e n tro sin h a c e r rm d o y la p re g u n to ella . H a c e r co m o si n o existiefa.
e n c o n tro e n el c e n tro d e la h ab ita c io n , soste- Felix g iro el c u e rp o sin m o v e r los pies. (^Que
n ie n d o e n alto a la c ria tu ra , co m o si se dispusie- v a m o s a hacer?
r a a e stre lla rla c o n tra el suelo, p e ro la b a jo co n E lla le e n sen o los d ie n tes e n u n a m u e c a q u e
su av id ad . n o e r a u n a so n risa. Me m archo, dijo. Cogio la
L a c ria tu ra , u n niho, e r a p e q u e n o y triste. cap a. S ie m p re la U evaba a rra s tra n d o . M iro la h a
D o rm ia d em asiad o , e;i u n a tre m u la parM isis b ita c io n co m o si la v ie ra p o r p rim e ra vez.
n erv io sa. H a c ia p o co s m o v im ie n to s v o lu n ta rie s D u ra n te tre s o c u a tro m eses, la g e n te d el b a
y llo riq u eab a . rrio p re g u n to p o r ella e n vano. N adie sab ia
R o b in volvia a sa lir a v a g a r sin ru m b o . H a c ia a d o n d e h a b ia ido. C u a n d o volvio a a p a re c e r, ib a
viajes in te rm ite n te s, d e los q u e v o lvia h o ra s o a c o m p a n a d a d e N o ra Flood. N o explico d o n d e
dias d esp u es, in d ife re n te . L a g e n te se s e n tia vio- h a b ia estad o ; n o p o d ia o n o q u e ria h a b la r de si
le n ta c u a n d o ella les d irig ia la p a la b ra , e n fre n ta - m ism a. El d o c to r dijo: En A m erica, q u e es d o n
dos^ a u n a c a ta s tro fe q u e to d a v ia n o h a b ia co- d e vive N ora. Si lo s a b re yo, q u e la ay u d e a
m en zad o . v e n ir al m undo.
T o d o s los dias, Felix s e n tia n a c e r la p en a. F o r
63
62
E n se g u id a se v eia en ella a la m u je r del
O este. Al m ira rla , los d esco n o cid o s re c o rd a b a n
los re la te s d e c a rre ta s , an im ales q u e ib a n a be-
b e r al rio, ca b e z a s d e n in o aso m an d o , solo has-
ta los a s u s ta d o s ojos, p o r v e n ta n a s p eq u en as,
m ira n d o a la o s c u rid a d d o n d e a c e c h a b a o tra
RONDA NOCTURNA ra z a , e m b o sc a d a . M u jeres co n fa ld a s d e p esad o
ja re to n , m u je re s g ran d es, q u e a p la sta b a n los
El sal6n m a s e x tra n o d e A m erica e r a el d e c a m p o s q u e p is a b a n llev an d o a Dios ta n firm e-
N ora. S u c a s a e s ta b a ro d e a d a d e u n a m a ra n a m e n te a s e n ta d o e n s u m e n te q u e h a b ria n podi-
d e m aleza. A ntes d e p a s a r a s e r p ro p ie d a d d e d o f o r ja r el m u n d o co n El e n siete dias.
N ora, la fin c a h a b ia p e rte n e c id o a u n a m isn ia E n aq u e lla s te rtu lia s in creib les, se n tia s q u e
fam ilia d u r a n te d o scien to s an o s. T e n ia s u p ro p io volvia a in te rp re ta rs e la a n tig u a H isto ria de
c e m e n te rio y u n a cap illa ru in o s a e n la q u e se A m erica. El ta m b o r, F u e rte S u m te r, Lincoln,
c o n s e rv a b a n u n o s m o h o so s lib ro s d e salm os, B o o th , te a c u d ia n a la m e n te , n o sab ias p o r que;
apilado s d e diez e n diez, le v a n ta d a c in c u e n ta whigs y lories ro n d a b a n la escen a, b a rra s y es-
an o s a tra s e n re p e n tin o a r r e b a to d e p e rd o n y trellas, el e h ja m b re q u e c re c ia co n le n titu d y
absolucio n . p re c isio n e n el p a n a l azul, la g e s ta d el te de B o s
E ra el sa lo n d el pobre p a r a p o etas, rev o lu - to n , c a ra b in a s, la U am ada a voces de u n m u c h a-
cionario s, p o rd io sero s, a rtis ta s y en a m o ra d o s; cho; pies p u rita n o s, en h iesto s e n la tu m b a d esd e
p a r a catolicos, p ro te s ta n te s , b ra h m in e s, ad e p to s h a c ia tiem p o , vo lv ian a p is a r la tie rr a d e m o d o
d e la m a g ia n e g ra y d e la m ed icin a. D e to d o in h a b itu a l, c o n el ta c o n d e la p le g aria h in c ad o
h a b ia a lre d e d o r d e s u m e s a d e ro b le, d e la n te d e e n el corazon. Y, en m ed io de to d o aquello, N ora.
la g ra n ch im en ea , y N o ra e s c u c h a b a c o n la P o r te m p e ra m e n to , N o ra e ra co m o los prim e-
m a n o s o b re s u sa b u e so , m ie n tra s el fu e g o pro- ro s cristian o s; ella c re ia e n la p a la b ra . E n el su-
y e c ta b a s u s o m b ra y la d e l p e rro , ag ig an tad a s, frim ie n to d el m u n d o h a y u n h u e c o p o r el cu al
e n la p a re d . D e to d a a q u e lla tu r b a q u e d esp o tii- el s e r sin g u la r c a e co n tin u a, in te rm in ab lem en te;
c a b a a gritos, solo eUa se d e s ta c a b a . El equ ilib rio es u n c u e rp o q u e se p re c ip ita p o r el espacio
d e s u c a ra c te r, en erg ico y re fin a d o , d a b a a su o b serv ab le , p riv a d o d e la in tim id a d d e la desapa-
cab eza, d e p o rte seren o , u n g e sto d e afab ilid ad . ricion; co m o si la intim idad, a p a rta n d o s e inexora-
E ra im a m u je r alta, d e h o m b ro s a n c h o s y, au n - b le m e n te , p o r el m ism o p o d e r s u s te n ta to rio de su
q u e s u cu tis e r a co m o el d e u n a n in a, se adivi- re tira d a , m a n tu v ie ra el c u e rp o d escen d ien d o
n a b a q u e p ro n to se c u rtiria , y a se a d v e rtia co m o e te rn a m e n te , p e ro siem p re e n el m ism o sitio y
m a d u ra b a la m a d e ra , co m o a d q u iria fu s te s u ar- sie m p re a la vista. E ste s e r sin g u la r e ra N ora. H a
bol, te stim o n io h isto ric o d el tie m p o sin fu e n te s b ia e n s u m ism o equilibrio. u n a p e rtu rb a c io n q u e
d o cu m en tales. la m a n te n ia in m u n e a s u p ro p ia caida.

64 65
N o ra te n ia la c a r a d e la g e n te q u e a m a a la C h o p in o a P alestrin a, o las m elo d ias m ^ ligeras
g ente, u n a c a r a q u e se ria to rv a c u a n d o av e n - d e la e sc u e la vienesa, co n u n a o rq u e s ta c io n m ^
g u a se q u e a m a r sin re s e rv a s es s e r traic io n a d o . re d u c id a p e ro m a s in ten sa. Y ella e ra la u n ic a
N o ra se r o b a b a a si m ism a p o r to d o el m u n - m u je r d el siglo p a sa d o q u e p o d ia s u b ir a u n a
do. In sen sib le a la ad v e rte n c ia , c u a n d o q u e n a m o n ta n a co n los a d v e n tista s d el S ep tim o D ia y
re c o rd a r, y a h a b ia sido d e fra u d a d a . Los \ia je r o s c o n fu n d ir al sep tim o d ia co n u n ap asio n a m ie n to
d e to d o el m u n d o le s a c a b a n b u e n p a rtid o por- ta n fe rv o ro so e n s u co ra z o n q u e d a b a al se p ti
q u e sie m p re se la p o d ia v en d er. Y es q u e eUa m o d ia u n a c u a lid a d in m ed iata. S u s correligio-
U evaba el d in e ro d e la tra ic io n e n s u p ro p io bol- n a rio s c re ia n e n a q u e h d ia y en el fin del m u n d o
p o r u n a se rie d e d e s c o n c e rta d a s y e m b a ru lla d a s
^ ^ L o s q u e lo a m a n to d o so n d e s p re c ia d o s p o r a p re c ia c io n e s d e los seis dias an te rio re s; N o ra
to d o , a l ig u al q u e los q u e a m a n u n a ciu d ad , e n c re ia p o r la b elleza d e a q u e l d ia e n si. E lla e ra
s u se n tid o m a s p ro fu n d o , se c o n v ie rte n e n la u n a d e esas p e rso n a s q u e n a c e n sin recu rso s,
v e rg iie n z a d e la ciu d ad , los detraques, \os po- salvo el re c u rs o d e si m ism as.
b re s ; s u b ie n es in c o m u n ic a b le , h a sido .b u rlad o , U no e c h a b a d e m e n o s en ella u n se n tid o del
p o r s e r el ru d im e n to d e u n a v id a q u e h a evo- h u m o r. S u so n risa e ra p ro n ta y fra n c a p e ro des-
lu c io n ad o , d el m ism o m o d o q u e e n el c u e rp o p eg ad a . D e vez e n c u a n d o re ia e n tre d ien tes p o r
h u m a n o se haU an reliq u ias d e n e c e sid a d e s supe- a lg u n chiste, p e ro e ra la su y a e sa ris a e n tre di-
ra d a s . E s ta p a rtic u la rid a d se h a b ia c o m u n ic a d o v e rtid a y esto ic a d el que, al le v a n ta r la m irad a,
in c lu s o -a la c a s a d e N o ra ;-se d e te c ta b a e n sus d e s c u b re q u e h a coincidido c o n la tra y e c to ria
in v itad o s y e n su s jar'd in es a b a n d o n a d o s, d o n d e d e las n e c e sid a d e s d c u n p ajaro .
N o ra h a b ia sido c e r a e n las m a n o s d e to d a s las E lla p a re c ia s a b e r p o co o nada- d el cinism o o
fu e rz a s d e la N atu raleza. d e la risa, ese seg u n d o c a p a ra z o n e n ^el q u e se
D o n d e q u ie ra q u e se la v iera, e n la o p e ra , e n re fu g ia el s e r c u a n d o es d e sa rm a d o . Ella e ra
el te a tro , sola y a p a rte , c o n el p r o g ra m a b o c a u n a d e esas d esv iacio n es p o r las q u e el h o m b re
a b a io e n las rodillas, u n o a d v e rtia e n su s .ojos p ie n sa re c o n stru irse .
g ra n d e s, sa lto n e s y claros, ese brillo n o retlec- C onfesarse c o n ella e ra u n a c to to d a v ia m 4s
ta n te d e lo s m e ta le s p u lid o s e n los q u e n o se secret q u e la co m u n ic a c io n q u e o fre c e el sacer-
a d v ie rte el o b je tq e n si sino el m o v im ie n to d e d o te. E n ella n o h a b ia lu g a r p a r a la m alicia; es-
objeto. D el m ism o m o d o q u e la s u p e rn c ie del c u c h a b a sin re p ro c h e n i acu sac io n , y a que- des-
c a n o n d e u n a rm a , al re fle ja r im a escen a , im p n - co n o c ia el a u to rre p ro c h e y la au to a c u sa c io m
m e e n la im a g e n el c a r a c te r d e s u p ro p ia cons- E sto a tra ia a la g e n te y la asustaba-. No' p o d ia n
tru c c io n , asi su s o jos c o n tra ia n y .co n d e n sa b a n n i in su lta rla n i ec h a rle n a d a -en c a ra , a p e s a r de
la o b ra se g u n s u p ro p ia n a tu ra le z a . P o r la ro rm a q u e les m o itific a b a te n e r q u e re a s u m ir u n a d n -
e n q u e e rg u ia la cab e za, u n o a d v e rtia q u e su s ju s tic ia q u e n o h a b ia n co n seg u id o d e s c a rg a r e n
oidos e s ta b a n 'c a p ta n d o a W ag n er, a S carla tti, a ella. N o ra n o h a b ria p o d id o e s ta r e n -u n trib u n a l;

67
66
n a d ie h a b ria sido colgado, e n c a rc e la d o ni le n to y p esad o , h a c ia n g ra v ita r en el a ire u n a
p e rd o n a d o p o rq u e n a d ie h a b ria sido acusado. fu e rz a co n te n id a . L uego, c u a n d o u n a g ra n le o n a
El m u n d o y su h isto ria e ra n p a r a N o ra co m o u n Uego al ^ g u l o d e la ja u la , situ a d o m ism a m e n te
b a rc o e n u n a botella; ella se m a n te n ia fu e ra , sin fr e n te a la m u c h a c h a , el an im a l volvio s u g ra n
id e n tificarse, in te rm in a b le m e n te a b s o rta e n u n a c a b e z a fu rib u n d a , co n sus ojos am arillo s encen-
p re o c u p a c io n sin p ro b lem a. d id o s y se a g a c h o p a s a n d o las p a ta s p o r e n tre
E n to n c e s co n o cio a R obin. El circ o D enck- los b a rro te s y, al m ira r a la m u c h a c h a , fu e com o
m a n , c o n el q u e N o ra m a n te n ia c o n ta c to au n - si u n rio se p re c ip ita ra al o tro la d o d e u n calo r
q u e -n o tr a b a ja b a p a r a el (alg u n o s a rtis ta s visita- in fra n q u e a b le y su s ojos se lic u a ro n e n u n a s la-
b a n s u casa), se present e n N u e v a York- e n el g rim a s q u e n o U egaron a la superficie. A esto la
o to n o d e 1923. N o ra fu e sola. S e s e n to e n la m u c h a c h a se p u so d e pie. N o ra le to m o la m ano.
p rim e ra fila d e sillas d e pista. iV am onos d e aqui!, dijo la m u c h a c h a , y N ora,
P ay aso s d e ro jo , b ia n c o y am arillo, co n las sin so lta rle la m an o , la.llevo a fu e ra .
tra d ic io n a le s m a n c h a s d e co lo r e n la c a ra , se E n el vestib u lo , N o ra dijo: Me liam o N o ra
re v o lc a b a n e n el s e rrin co m o si e s tu v ie ra n e n el Flood y se q u e d o a g u a rd a n d o . D espues de u n a
v ie n tre d e u n a g ra n m a d re e n el q u e q u e d a ra p a u sa , la m u c h a c h a dijo: R obin V ote m iro en
sitio p a r a ju g a rf U n cab a llo n eg ro , d e pie s o b re d e r r e d o r c o n d esc o n su e lo . N o q u ie ro e s ta r
te m b lo ro sa s p a ta s tra s e ra s , co n v u lsas d e ap ren - aqui. P e ro fu e to d o lo q u e dijo; n o rev elo d o n d e
sion a n te los casco s d e la n te ro s le v an tad o s, co n q u e ria estar.
s u h e rm o s a c a b e z a e m p e n a c h a d a v u e lta h a c ia el
latigo d el d o m a d o r, c a m in a b a le n ta m e n te agi-
ta n d o las m a n o s. U nos p e rro s d im in u to s c o rria n S e q u e d o en c a s a d e N o ra h a s ta m e d ia d o s de
p o r la p is ta im ita n d o a los cab allo s. L u eg o salie- in v iern o . D os se n tim ie n to s la. m ovian: a m o r y
ro n los elefan tes. d e se o d e an o n im a to , ta n im b ric a d o s el u n o e n el
U n a m u c h a c h a q u e e s ta b a s e n ta d a al la d o d e o tro q u e e r a im p o sible sep ararlo s.
N o ra sa c o u n cig arrillo y lo en ce n d io ; le te m b la- N o ra c e rro la casa. F u e ro n a M unich, V iena,
b a n la s m a n o s , y N o r a s e v o lv io a m ir a r la ; B u d a p e s t y P aris. R o b in h a b la b a p o co d e su
la m iro p o rq u e los anim ales, al d a r la v u e lta a la vida, p ero , d e u n a u o tra fo rm a , c o n s ta n te m e n te
pista, casi sa lta b a n la v alla e n a q u e l p u n to , co m o m a n ife s ta b a s u d eseo de te n e r u n h o g ar, com o
si n o v ie ra n a la m u c h a c h a ; p e ro c u a n d o su s si te m ie ra v o lv er a p e rd e rse , co m o si supiera,
ojos m a te s tro p e z a b a n c o n ella p a re c ia n enfo- im p licitam en te, q u e p e rte n e c ia a- N o ra y que, si
c a rla co n -su o rb ita d e luz. E n to n c e s N o ra se N o ra, c o n s u p ro p ia fuerza, n o le d a b a asid ero
volvio. ella p o d ria olvidar.
H a b ia n 'm o n ta d o la g ra n ja u la d e los 'leones N o ra co m p ro u n a p a rta ra e n to en la r u e d u
q u e ib a n salien d o d e su s j au la s p e q u e n a s. M ajes- C herche-M idi. 'Lo eligio R obin. D esd e las altas
tu o so s, m e len u d o s, a r r a s tr a n d o la cola, co n p aso v e n ta n a s se veia u n a fu e n te y u n a e s ta tu a de

68 69
u n a m u je r d e g ran ito , alta, in c lin a d a h a c ia n u n c a p o d ia s e r o d ia d o ni co rro m p id o , ni extrai-
d e la n te co n la c a b e z a le v a n ta d a ; tem 'a u n a m a n o do. R o b in e s ta b a a h o ra m a s alia d e los cam b io s
s o b re la c a d e ra , e n la a c titu d del q u e p re te n d e te m p o ra le s, salv o p o r la s a n g re q u e la an im ab a.
in c u lc a r p re c a u c io n a u n n in o ato lo n d ra d o . L a id e a -d e q u e' p u d ie ra n h a c e rse la p e rd e r fijab a
E n s u co nvivencia, c a d a o b je to d el ja rd in , la im a g e n d e R o b in e n la im ag in ac io n d e N o ra
c a d a m u e b le d e la casa, c a d a p a la b ra q u e de- c o n n e g ro s te m o res. R o b in sola, c ru z a n d o la
cian, e ra n p r u e b a d e su am o r, d e s u co m p en e- calle, R o b in e n peligro. P o r la fu e rz a d e la obse-
tra c io n . T e n ia n sillas d e circo, cab a llo s d e c a rto n sion, R o b in a d q u irla u n ta m a n o e n o rm e y pola-
c o m p ra d o s e n u n viejo tiovivo, can d elab r'o s ve- riz a b a to d o s los p eligros y c a ta stro fe s, m ag-
n ec ia n o s d el m ercad illo , d e c o ra d o s d e M unich, n e tism o d e to d a s las trib u lacio n es; N o ra se
q u e ru b in e s d e V iena, c o lg a d u ra s litiirg icas d e d e s p e rta b a p o r la n o c h e g ritan to , y re se g u ia la
R o m a, u n a e sp in e ta d e In g la te rra y u n a colec- m a re a d e los su e n o s e n la q u e la a n g u stia la h a
cion d e ca ja s d e m u s ic a d e d istin to s paises.- E ra b ia su m id o , llev an d o consign el c u e rp o d e R obin
el m u s e o d e s u e n c u e n tro , al ig u a l q u e la c a sa c o m o las c ria tu ra s d e la tie rra se U evan el c a d a
q u e Felix h a b ia m o n ta d o p o r r e f e r e n c i ^ fu e ra ver, c o n in fin ita p acien cia, c o n m in u c io sa perse-
te stim o n io d el tie m p o e n q u e s u p a d re vivio co n v eran c ia, d e ja n d o su c o n to m o e n la h ie rb a
s u m a d re . co m o si, al llevarselo, lo b o rd a ra n .
C u a n d o N o ra em p ezo a q u e d a rs e so la casi Si; a h o ra , c u a n d o e s ta b a n solas y co n ten tas,
to d a la n o c h e y p a r te d el dia, la p e rs o n a lid a d d e a p a r ta d a s d el m u n d o p o r s u vision d el m u n d o ,
la c a s a la h a c ia su frir. E s el castig o d e los q u e e n tra b a pon R o b in u n a co m p a n ia e x tra n a e im -
a m u e b la n su s v id as e n c o m u n . In co n scie n te- p rev ista. A veces, se d e te c ta b a c o n c la rid a d en
m e n te a l prin cip io , p r o c u r a b a n o to c a r n a d a d e las can c io n es q u e c a n ta b a , can c io n es italianas,
s u sitio; luego, ad v irtio q u e su s m o v im ie n to s fra n c e s a s o a lem an a s, can c io n es p o p u lares, c a n
'c a ilto s y c u id a d o so s re s p o n d ia n a u n te m o r irra- cio n es o b sc e n a s y can c io n es d e caza, q u e N o ra
cional: si to c a b a algo, R o b in p o d ria d e so rie n ta r- n o h a b ia oid o n u n c a o q u e n o h a b ia oido con
se. p o d ria p e r d e r el ra stro . R obin. C u a n d o c a m b ia b a la cad e n cia, c u a n d o la
E l-a m o r se c o n v ie rte e n d e p o sito d el corazon, c a n c io n se re p e tia en to n o m e n o r, ella co m p ren -
a n ^ o g o e n to d o s los asp e c to s a los hallazgos d ia q u e R o b in c a n ta b a u n a v id a e n la q u e N o ra
d e u n a tu m b a . Si e n la tu m b a se m a rc a el em - n o te n ia p a rte ; re ta z o s d e a rm o n ia ta n revelado-
p la zam ien to d el cuerpo,. las 'v e stid u ra s, .los u ten - re s co m o las p o sesiones d e u n tro ta m u n d o s .
silios p a r a la o tr a Vida, ta m b ie n e n el c o ra z o n se E ra n u n a s can cio n es q u e h a c ia n lo q u e la pros-
d e te c ta , co m o s o m b ra in d eleb le, el o b je to d e su titu ta a r te r a q u e n o dice- q u e n o a n in g u n o
a m o r. E n el c o ra z o n d e N o ra e s ta b a el fosil d e m e n o s al q u e la q u iere. A veces, N o ra le h acia
R obin, la e n ta lla d u ra d e s u id e n tid a d , e n to rn o a co ro , co n la co h ibicion del q u e e n s a y a u n a Pan-
la cual, p a r a s u m a n te n im ie n to , c irc u la b a la sah- cio n e n u n a le n g u a ex tra n a , sin s a b e r q u e .dice
g re d e N o ra. P o r lo ta n to , el c u e rp o d e R o b in la le tfa. H a s ta que, in cap az d e re s is tir la m elo d ia

70 71
q u e p o r d e c ir ta n p o c o d e c ia ta n to , in te rru m p ia cio n d e los b u c k s 'd e la fre n te d e R o b in y co m o
a R o b in c o n u n a p re g u n ta . P e ro to d a v ia e r a m a s el p elo se ib a riz a n d o d e sd e la co ro n illa h a s ta la
tris te el m o m e n to e n q ue, d e sp u e s d e u n a p au sa, n u c a c o n su a v e s c u rv a s asc e n d e n te s, -sobre
la c a n c io n r e n a c ia d e sd e u n a m b ito in te rio r don- a q u e lla c a b e z a h e rm e tic a co n u n silencio espan-
d e R obin, a h u rta d illa s, la n z a b a u n eco d e s u to so . M edio n a rc o tiz a d a p o r los snnidos y p o r el
v id a d e sc o n o c id a m a s a c o rd e c o n s u origen. c o n o c im ie n to d e q u e a n u n c ia b a n la m a rc h a ,
A veces, la c a n c io n q u e d a b a in te rru m p id a h a s ta N o ra se d ecia: En la re su rre c c io n , c u a n d o nos
que, m a q u in a lm e n te , e n el p re c iso in s ta n te d e a lc e m o s m ira n d o a tra s, b u sc a n d o n o s la u n a a la
salir d e casa, R o b in la r e a n u d a b a c o m o u n a an- o tra , y o n o c o n o c e re a n a d ie m a s q u e a ti. Mi
ticipacion, tro c a n d o el to n o d e re m in isc e n c ia p o r o id o g ira ra e n la o rb ita d e m i cabeza, m is ojos
el d e ex p ectativ a. se d e s p re n d e ra n e n el p u n to e n q u e yo m e h a g a
P e ro a veces, al c ru z a rs e p o r la casa, se ab ra - to rb e llin o e n to rn o a la d e u d a s a ld a d a y m i pie
z a b a n co n a n g u stia, m i r ^ d o s e a la c a r a, suje- se h in c a ra , terco , en la tie rra re m o v id a d e tu
ta n d o s e la c a b e z a m u tu a m e n te , ta n te n sa s a su tu m b a. R obin, d e sd e la p u e rta , le decia: No m e
c o n ta c to q u e el esp acio q u e q u e d a b a e n tre las esperes.
d o s p a re c ia a le ja r a u n a d e o tra . A veces, en D u ra n te los a n o s q u e v ivieron ju n ta s , las sali-
aquellos, m e m e n to s d e in c o n so la b le dolor, R o b in d a s d e R o b in sig u iero n u n ritm o q u e fu e acele-
h a c ia u n a d e m a n o u tiliz a b a u n m o d ism o p e c u r ^ d o s e p ro g re siv a m e n te . Al principio, N o ra ib a
liar n o h a b itu a l e n ella, a je n a a la d ela c io n p o r la c o n R o b in , pero , al a d v e rtir e n R o b in u n a ten-
q u e N o ra e r a in fo rm a d a d e q u e R o b in h a b ia ^ sio n crec ien te , in c a p a z d e s o p o rta r la id e a de
v u elto d e u n m u n d o a l que^ p e n s a b a re g re sa r. q u e la e s to rb a b a o d e q u e e s ta b a olvidada, al
P a r a re te n e rla (h a b ia e n R o b in ese an h e lo d e v e r a R o b in ir d e m e s a e n m esa, d e c o p a en
q u e la re tu v ie ra n , p o rq u e se s a b ia ex trav iad a), c o p a y d e p e rs o n a e n p erso n a, al c o m p re n d e r
N o ra sa b ia q u e n o h a b ia m a s m e d io q u e la q ue, d e n o e s ta r alii, R o b in p o d ia v o lv er a ella
m u e rte . E n la m u e rte , R o b in se ria su y a. L a c o m o al q ue, p o r 'h a b e r p e rm a n e c id o a p a rta d o
m u e rte ib a c o n ellas, e s tu v ie ra n ju n ta s o se p a ra - d e la tu rb u le n c ia d e la n o ch e, tie n e algo n u e v o
das, y, co n el to rm e n to y la c a ta s tro fe , ib a la q u e o fre c e r, N o ra se q u e d a b a e n casa, d u rm ien -
id e a d e la re su rre c c io n , el se g u n d o duelo. d o o d e sp ie rta . A m e d id a q u e a v a n z a b a la n o
M ien tras m ira b a el sol p o n ie n te d el cielo in- che, la a u s e n c ia d e R o b in se c o n v e rtia en u n a
v ern al, s o b re el q u e -se r e c o r ta b a u n a p e q u e h a p riv a c io n fisica, in s o p o rta b le e irre p a ra b le . Si
to r r e s itu a d a m u y c e rc a d e la v e n ta n a d e l d o r- n o se p u e d e n e n e g a r de u n a m a n o a m p u ta d a ,
m ito n o , N o ra d e d u c ia p o r los so n id o s la fase p o rq u e e s ta e x p e rim e n ta n d o u n f u tu r o cu y a
e x a c ta d el a rre g lo d e R o b in ; tin tin e o d e fra sc o s v ic tim a es el ah te p a sa d o , asi R o b in e ra u n a am -
d e cosm etic y ta rr o s d e c re m a , el leve a ro m a p u ta c io n d e la q u e N o ra n o p o d ia desentender--
d e l cab ello c a le n ta d a p o r la te n a c illa electrica... se. Y, co m o an h e la el m u n o n , asi a n h e la b a su-
y m e n ta lm e n te v eia co m o c a m b ia b a la inclina- co razo n . S e v estia y salia a la n o c h e p a r a h u ir

72 73
d e si m ism a, re h u y e n d o el c a fe e n el q u e re la c io n co n el c a lo r q u e s e ra s u m u e rte , se
p u d ie ra e n tre v e r a R obin. a s o c ia c o n la lla m a co m o p a rte c o m p o n e n te de
U n a vez e n la calle, R o b in c a m in a b a s u m id a su activ id ad . E ra e sta c a ra c te ristic a lo q u e la sal-
e n u n a v ag a m e d itacio n , co n las m a n o s m eti- v a b a d e q u e a lg u ien le p re g u n ta ra adonde iba.
d a s e n las m a n g a s d el ab rig o , d irig ien d o su s pa- Los tra n s e u n te s , q u e sen tia n la p re g u n ta en la
sos h a c ia aq u ella v id a n o c tu rn a q u e e s ta b a to r- p u n ta d e la len g u a, al o b s e rv a r s u a b s tra c c io n y
m a d a p o r u n a tra y e c to ria c o n o c id a e n tre I'Jora y s u co n fu sio n , se re p rim ia n y se lim ita b a n a mi-
los cafes. S u s m e d itac io n es, d u r a n te e s te reco - r a r s e u n o s a otros.
rrid o , e r a n p a r te d el p la c e r q u e e s p e ra b a en co n - El d o c to r, al v e r a N o ra so la e n la calle, se
tr a r al fin al d el tra y e c to . E r a e s ta d ista n c ia exac- dijo, c u a n d o la a lta fig u ra d e la c a p a n e g ra le
t a lo q u e im p e d ia q u e los d o s e x tre m o s d e su. a d e la n to a la luz d e u n farol: Ahi va la d esm an-
v id a N o ra y los ca fe s lle g a ra n a f o r m a r u n te la d a . El a m o r se le h a caid o d e la p a re d . U na
m o n s tru o d e d o s cab ezas. m u je r religiosa, sin la aleg ria ni la se g u rid a d de
S u s p e n sa m ie n to s e r a n e n si u n a fo rm a d e la fe ca to lic a que, co m o p o r ensalm o, te c u b re
locO m ocion. A n d a b a c o n la c a b e z a e rg u id a y pa- los h u e c o s d e la p a re d d e los q u e se h a n des-
re c ia m ir a r a to d o s los tra n s e u n te s . N o o b s ta n te p re n d id o los r e tra to s d e la fam ilia; si a u n a m u
s u m ira d a e s ta b a a n c la d a e n la an tic ip a c io n y el je r le q u ita s e sa se g u rid a d se dijo a si m ism o,
p esar. U n a ex p resio n d e irrita c io n in te n s a y pre- a p re ta n d o el p aso p a r a seg u irla, el a m o r se
cip ita d a e n s o m b re c ia s u ro s tro y le h a c ia to r c e r s u e lta y se m e te p o r las vigas. E n to d a s p a rte s la
la b o c a al a c e rc a rs e a c o m p a m a n o c tu rn a ; sin v e ag re g o m ira n d o a N o ra q u e se p e rd ia en
em b arg o , a m e d id a q u e su s ojos r e c o rria n las la o s c u rid a d . V a b u s c a n d o lo q u e te m e encon-
fa c h a d a s d e los edificios, b u s c a n d o la c a b e z a ta- tra r: R o bin. M ad re a n g u s tia d a q u e tr a ta de lle-
lla d a e n p ie d ra q u e les g u s ta b a a ella y a N o ra v a rs^ el m u n d o a casa.
(u n a c a b e z a griega, c o n los o jos p r o tu b e r an te s M ira n d o a c a d a p a re ja q u e p asab a, a c a d a
d e a so m b ro , p o r los cu a le s la b o c a d e sc o n so la d a c a rru a je , a c a d a au tom ovil, las v e n ta n a s ilum i-
p a re c ia d e r r a m a r lag rim as), u n a s e re n a aleg ria n a d a s -de las casas, tra ta n d o de d e s c u b rir n o ya
irra d ia b a d e su s p ro p io s ojos; p o rq u e e s ta c a b e a R o b in sino la h u e lla d e R obin, in flu en cias de
z a e ra re c o rd a to rio d e N o ra y d e s u a m o r, y s u v id a (y a los q u e' a u n te n ia n q u e s e r traicio-
h a c ia q u e aq u e lla ilu sio n q u e te n ia p o r r e u n ^ s e n ad o s), N o ra esp ia b a e n c a d a fig u ra q u e p a s a b a
c o n aq u e lla g e n te se le a n to ja r a in sip id a y M ste. alg iin m o v im ie n to q u e le re c o rd a ra u n a d e m a n
Asi, m a q u in a lm e n te , dobl.aba la e s q u in a d e la q u e h a c ia R obin; re h u y e n d o la zo n a d o n d e sa-
calle. Si, co m o o c u rria a veces, tenia, q u e des- b ia q u e esta b a , d o n d e, p o r su s p ro p io s m ovi-
v ia rse p o rq u e se tro p e z a b a co n u n a fo rm a c io n m ien to s, los c a m a re ro s y la g e n te d e las te rra z a s
de sold ad o s, u n a b o d a o u n en tie rro , en to n ces, p o d ria n d e s c u b rir q u e ella fo rm a b a p a rte d e la
p o r s u ag itacio n , p a re c ia fo r m a r p a r te d el co rte - v id a d e R obin. R e g re s a b a a c a s a y em p e z a b a
jo, d el m ism o m o d o e n q u e la m a rip o sa , p o r su la n o c h e in te rm in a b le . E sc u c h a n d o los debiles

74 7^
so n id o s d e la calie, y to d o s los m u rm u U o s del co n m u c h a gente. N o ra se dijo: E1 su e n o no
ja rd in , a c e c h a n d o el lev e z u m b id o q u e p ro m e- v o lv e ra a s e r sohado. U n disco d e lu z q u e p are-
ti e r a c o n v e r tir s e e n el r u id o q u e a n u n c ia r ia cia v e n ir d e alg u ien o d e algo q u e e s ta b a a su
la v u e lta a c a s a d e R o b in , N ora, e c h a d a e n la e sp a ld a y q u e to d a v ia e ra u n a so m b ra , Uumina-
cam a, g o lp e a b a la a lm o h a d a sin fu e rz a , sin po- b a la c a r a d e R o b in v u e lta h a c ia a rrib a , co n son-
d e r U orar, c o n las p ie rn a s en co g id as. A v eces, se ris a d e unico superviviente, u n a so n risa em be-
le v a n ta b a y p a s e a b a co m o si q u is ie ra a y u d a r a b id a e n m ie d o h a s ta el hu eso .
p a s a r el tiem p o , c o m o si, a c e le ra n d o el la tid o d e N o ra, an g u stia d a , oyo su p ro p ia voz q u e decia
s u co razo n , p u d ie ra a d e la n ta r el re g re s o d e R o a s u lado: Sube., Es la h a b ita c io n de la abuela.
bin. Y, d e ja n d o d e a n d a r e n v an o , d e p ro n to , se P e ro s a b ia q u e e r a im posible, p o rq u e la' h a b ita
s e n ta b a e n u n a d e las sillas d e circo, co lo cad as cion e s ta b a p ro h ib id a. Y c u a n to m a s g rita b a
al pie d e la a lta v e n ta n a q u e d a b a a l ja rd in , incli- m a s se a le ja b a el piso bajo, co m o si R o b in y ella
n a b a el c u e rp o h a c ia d eian te, p o n ia las m a n o s e s tu v ie ra n u n a a c a d a la d o ,de u n o s gem elos de
e n tre las ro d illas y se e c h a b a a U orar. wjOh, Dios! te a tr o p u e s to s d el reves, d ism in u id as p o r su
jOh, Dios!, re p e tid o ta n ta s v ece s q u e, a l final, a m o r d o lo ro so , u n v ertig o q u e p ro y e c ta b a en
te n ia el efe c to d e to d a s las p alab ras. q u e se d ic en sen tid o s o p u e sto s los e x tre m o s d e la c a s a y q u e
e n vano. S e q u e d a b a tra s p u e s ta , d e s p e rta b a o tra e s tira b a a N o ra d e sco y u n ta n d o la.
vez y e m p e z a b a a U orar a n te s d e a b rir los ojos. E ste su en o , a h o r a y a com pleto, te n ia a u n la
Y volvia a la cam a, y c a ia e n u n s u e n o q u e reco - a n te rio r c u a lid a d d e n o h a b e r sido n u n c a el
nocia; a u n q u e , p o r el c a r a c te r defin itiv o d e e sta c u a r to d e la ab u ela. E lla n o p a re c ia e s ta r alii en
version, c o m p re n d ia q u e el s u e n o n o h a b ia esta- p e rs o n a n i p o d e r fo rm u la r im a invitacion. Ella
d o bien sonado an tes. Lo q u e el s u e n o tu v ie ra q u e ria p o n e r su s m a n o s e n algo d e la h ab ita c io n
d e . im p o n d e ra b le a h o r a q u e d a b a fijad o co n la p a r a d e m o stra rlo ; el s u e n o n u n c a se lo perm itio.
e n tra d a d e R obin. E s ta h ab itacio n , q u e n u n c a fu e la de su abuela,
N o ra s o n a b a q u e e s ta b a e n lo alto d e u n a que, p o r el c o n tra rio , p a re c ia el re v e rso d e cual-
casa, es d ecir, e n el p e n u ltim o p iso la h a b ita - q u ie r h a b ita c io n e n la q u e h u b ie ra e sta d o su
cio n d e la a b u e la , fa s tu o s a y ra n c ia ; a p e s a r a b u e la , n o o b sta n te , e s ta b a s a tu ra d a d e la pre-
d e q u e c o n te n ia to d o s lo s o b je to s d e s u ab u ela, se n c ia p e rd id a d e la a b u e la q u e p a re c ia conti-.
e s ta b a ta n v a c ia c o m o el n id o d e l p a ja ro q u e n o n u a m e n te e n tr a n c e d e a b a n d o n a r la . L a ar-
h a d e volv er. R e tra to s d el tio -a b u e lo LleweUyn, q u ite c tu r a d el su e n o la h ab ia- re c o n s tru id o
m u e rto e n la g u e r r a d e S ecesio n , a lfo m b ra s des- p e rd u ra b le y co n tin u a, d e sa p a re c ie n d o co n u n
c o lo rid a s,.c o rtin a s q u e p a re c ia n c o lu m n a s-p o r el v estid o la rg o d e su a v e s pliegues y cu ello de em
tie m p o de. s u in m o v ilid ad ; u n a p lu m a y u n tin te- caje. Los fru n c e s d e la esp ald a d e los q u e a rra n -
ro, la tin ta d e l can o n , pM ida. N o ra, d e pie, m ira- c a b a la cola, d e sc rib ia n u n a h u rv a 'a s c e n d e n te
b a la c a s a c o m o .d e s d e u n a n d a m io , y a h o ra , e n d e las c a d e ra s a los h o m b ro s e n u n a lin ea a p ta
eh su en o , h a b ia e n tra d o R o b in q u e e s ta b a abajo. p a r a d isim u la r n o y a el e n c o rv a m ie n to de la

76 77
e d a d sin o el te m o r del en c o rv a m ie n to . C on e sta
im a g e n d e s u a b u e la q u e n o e r a i e l to d o su -com pleta y d e v a sta d o ra , N o ra cay d d e rodillas
a b u e la ta l co m o ella la re c o rd a b a , ib a u n re- p a r a q u e s u s o jos n o fu e ra n a p f r l a d o r S a
c u e rd o d e s u ninez, co m o la vio el d ia e n q u e se d e s c e n d tJ :
tro p e z o co n ella en u n a e sq u in a d e la c a s a la b a rh ilt ^ J A rro d illad a c o n la
a b u e la q ue, p o r a lg u n a ra z o n d esco n o cid a, se yy aa M
h a b ia v estid o d e h o m b re , U evaba b o m b fn y u n n o dO eben
S ^ d dPe s e g u ir ab razad as. L e pA h oc ia
a re ra

big o te p in ta d o c o n c o rc h o q u e m a d o . E s ta b a ridi-
h a c ia R o b u ^ la e s c e n a se b o rra ria y solo o u e d a
c u la y re g o rd e ta , co n p a n ta lo n cen id o y ch aleco
ro jo y e x te n d ia los b ra z o s d ic ien d o c o n am p lia
so n risa: (Cielo mio! S u ab u ela, m anipulada
co m o u n a r u in a p re h is to ric a q u e sim b o liza b a su d ^ e ,= . p J .S :'.5 S 3 k 'd T c .r
v id a f u e r a d e s u vida, y q u e a h o r a se a p a re c ia a , Sot'" !';'
N o ra p a r a sim b o liza r algo q u e se h a c ia a R obin,
R o b in d e s fig u ra d a y e te rn iz a d a p o r los jeroglifi-
dAip-r. S - s " .S IS
co s d el s u e n o y el dolor.
D esp erto , em p ezo a p a s e a r o tr a vez y, al m i-
r a r al ja rd in , a la lu z d el a m a n e c e r, distin g u io
u n a s o m b ra d o b le q u e se d e s p re n d ia d e la esta-
tu a . P e n s a n d o q u e p o d ia s e r R obin, la Uamo,
p e ro n o recib io re s p u e s ta . Inm ovil, e n to rn a n d o
los ojos, vio e m e rg e r d e la o s c u rid a d la lu z
d e los ojos d e R obin, y el te m o r q u e h a b ia en
ellos a u m e n ta b a s u lu m in o sid a d h a s ta q u e, p o r
la in te n s id a d d e s u d o b le m ira d a , los o jos d e
R o b in se e n c o n tra ro n c o n los su y o s y las d o s se
q u e d a ro n m ira n d o se . C o m o si e sa lu z tu v ie ra el
p o d e r d e s itu a r el o b je to d e su te m o r e n la zo n a
d e c a ta s tro fe , N o ra vio el c u e rp o d e o tr a m u je r
s u rg ir d e la s 6 m b ra d ? la e s ta tu a , co n la c a b e z a
in c lin a d a p a r a q u e los n u e v o s o jos n o a u m e n ta -
r a n la ilu m in acio n ; su s b ra z o s r o d e a b a n el cu e-
llo d e R o b in , s u c u e rp o o p rim ia el d e Robin,
sus p ie rn a s a b a n d o n a d a s e n el ab razo .
In c a p a z d e a p a r ta r la m ira d a , sin p o d e r h a-
blar, e x p e rim e n ta n d o u n a se n sa c id n d e m a l

7.9
d e e sa s m u je re s p e q u e n a s y n erv io sas q u e se

srdot:
elefan tito s d e m a rfil o de
fu e ra ^ ^ ^ o n d e q u ie ra q u e
f u e r a d e ja b a u n re g u e ro d e fig u ritas d e elefante-
LA SQUATTER
y a n d a b a sie m p re d e p risa y siem p re ja d e a n d o . '
J e n n y P e th e rb rid g e e r a u n a m u je r d e m ed ia- rebosLan'^^H a rm a rio s y su s c a n te ra n o s
n a ed ad , c u a tr o v eces viuda. T o d o s s u s m a rid o s con b ^ tra n sa c c io n e s de se g u n d a m a n o
h a b ia n m u e rto c o n su m id o s; ella e r a c o m o u n a
in tre p id o p a r a a g e n c ia rse u n b o tin d e p rim e ra
ard illa q u e h ic ie ra g ira r la r u e d a d ia y n o d \e , en
s u a f ^ .por h a c e rlo s h isto rico s, y ellos n o lo re- casa m ie n to
sistian.
T en ia u n p erfil an g u lo so y u n c u e rp o p eq u e-
no, deb il y fe ro z q u e te h a c ia n p e n sa r, sin s a b e r d e s u b ib lio teca e r a n eleccion d e o tr a persona.
p o r q ue, e n la m u je r d e P opeye; n o ca sa b a n .
u n a h a b ita c io n c o n s e rv a d a tal co m o e sta b a
C u a lq u ie r p a rte d e s u p e rs o n a solo h u b ie ra
cuando.... A n d a b a d e puntiU as h a s ta a] e n tra r
p o d id o c o n s id e ra rse co rrecta s e p a r a d a del res-
e n el c u a r to d e b a n o p a r a U enar la b a n e ra , ner-
to. E n su s m u fiecas y e n su s d e d o s h a b ia u n
tre m u lo a rd o r co m o d e re p re s io n co m p leja. Pa- lan m J S e p a ra b a , a g ita d a y febril, de-
la n te d e c a d a o b je to d e la casa. N o te n ia sen tid o
re c ia vieja y, al m ism o tiem p o , e x p e c ta n te d e
vejez. T e d a b a la im p re sio n d e e s ta r h u m e a n d o ti d u m T p b P y r e m u la incer-
d u m b r e h a c ia q u e m c lu so los o b je to s q u e ella
c o n el v a p o r d e o tr a p e rs o n a q u e e stu v ie ra e n
m o s tra b a co m o mi V irgen d e Palm a o el
tra n c e d e m u e rte ; sin em b a rg o , s u g e ria a la
m e n te el o lo r (p o rq u e h a y o lo res p u ra m e n te re tro c e d ie ra n difu-
m e n ta le s q u e n o tie n e n rea lid a d ) d e l a m u je r m m a n d o s e en la d istancia, d e m o d o q u e al inter-
q u e v a a p a rir. S u c u e rp o s u fria .c o n s u re g im e n d is 4 u ^ lo s^-
d e risa s y m ig ajas, in v e ctiv a e in d u lg en cia . P ero a w r c a ri^e c o m e n ta rio jo c o so
si e x te n d ia s el b ra z o p a r a to c a rla , s u c a b e z a se a c e rc a d e u n su c e so c o n te m p o ra n e o , eUa le m i-
m o v ia p e rc e p tib le m e n te co n el a rc o q u e b ra d o f^^era^un^ ^ '^ ^ P " d a liz a d a co m o si
d e d o s in stin to s, r e tr o c e d e r y a d e la n ta r, d e m a- tu e r a u n a in co n v en ien cia, p o r lo q u e s u aten-
n e r a q u e la c a b e z a g ira b a co n timidez* y agresi- Con h e d e te c ta r los faux pas.
v id a d a la vez, d o ta d a d e u n ritmc) tirito n y ex C on fre c u e n c ia d e c ia q u e ta l o c u a l c o sa seria
p e c ta n te . J e n n y s u fria p o r la in c a p a c id a d d e ^ u d a lo h a b ria sido, d e h a b e r-
la s u f n d o ella a n te s q u e n adie. P a r e d a q u e t s
p o n e rs e u n a p re n d a q u e-le s e n ta r a bien. E ra u n a
p a la b ra s q u e le salfan d e la b o c a se las h a b ia n
80
81
p re sta d o ; d e h a b e r sido o b lig ad a a in v e n ta rs e u n tia la te n sio n d el a c c id e n te q u e hizo d el an im al
u n c o n a to d e s e r h u m a n o .
v o c a b u la rio , e ste h a b ria c o n sta d o u n ic a m e n te
d e iAh! y jOh!. P lan e an d o , te m b la n d o , an- El f u tu r o la in q u ie ta b a y ello la h a c ia indeli-
d a n d o co n sigilo, re fe ria a n e c d o ta tr a s an ecd o - c a d a . E ra u n a d e las m u je re s m a la s m a s insigni-
t a e n a tro p e lla d o siseo, co n u n a v o c e c ita q u e fic a n te s d e s u tiem po; p o rq u e n o p o d ia d e ja r en
p a re c ia sie m p re a p u n to d e q u e b ra rs e , e n ro n - p az a s u tiem po, y sin e m b a rg o n o p o d ia fo rm a r
q u e c ie n d o y c o n v irtie n d o s e e n u n a v o z nor- p a r te d e el. Q u e ria s e r la ra z o n d e to d o y n o e ra
mal, p e ro n u n c a se co n v ertia. Los c u e n to s c a u s a d e n a d a . T en ia la facilid ad d e p a la b ra y
e r a n h u m o ristic o s y los c o n ta b a b ien . S o n reia, d e acc io n q u e la D ivina P ro v id e n c ia o to rg a a los
g esticu lab a , a b ria m u c h o los ojos; in m ed iata- q u e n o p u e d e n p e n s a r p o r si m ism os. E ra m aes-
m e n te , to d o s los p re s e n te s te n ia n la sen sacio n tr a d e la fra s e m e lo sa y d el a b ra z o ap retad isim o .
d e q u e se p e rd ia algo, d e q u e alii h a b ia u n a p e r In ev ita b le m e n te , u n o se la im a g in a b a d u ra n te
so n a a la q u e se le p a s a b a p o r alto la im p o rta n - el a c to d e l a m o r la n z a n d o las flo rid as exclam a-
cia d el m o m e n to , a lg u ien q u e n o h a b ia o id o el cio n es p ro p ia s d e la commedia delVarte; a u n q u e
cu e n to : la p ro p ia n a rra d o ra . T e n ia in fin id a d d e n o d e b e ria u n o h a b e rla im a g in a d o en a b so lu to
re c o rte s d e p erio d ico y viejos p ro g ra m a s d e tea- d u r a n te el a c to del am o r. E lla casi n o p e n s a b a
tro . F re c u e n ta b a la C o m ed ie F ran g aise, h a b la b a e n o tr a cosa, y a u n q u e sie m p re se so m e tia al
d e M oliere, d e R a c in e y d e La Dame aux Came- a c to y sie m p re h a b la b a d el esp iritu del a m o r y
lias. E ra g e n e ro s a c o n el d in ero . H a c ia reg alo s a s p ira b a al esp iritu d el am o r, e ra in c a p a z d e al-
esp len d id o s c o n e s p o n ta n e id a d p e ro ella e ra la can zarlo .
p e o r re c e p to ra d e reg alo s d el m u n d o . E n v ia b a N ad ie p o d ia s e r u n in tru s o co n ella p o rq u e n o
c an a stillas d e flo res a las a c tric e s p o rq u e s e n tia h a b ia lu g a r p a r a la in tru sio n . E sta in c a p a c id a d
p asio n p o r los p e rs o n a je s q u e in te rp re ta b a n . Las la h a c ia su b lev arse; n o p o d ia p a rtic ip a r d e u n
flo res e s ta b a n a ta d a s c o n m e tro s d e c in ta d e sa- g ra n am o r, solo p o d ia re la ta rlo . D ado q u e ,sus
te n y el b illete q u e las a c o m p a n a b a e r a a fa b le y re a c c io n e s se n tim e n ta le s e ra n an o d in as, te n ia
efusivo. A los h o m b re s les e n v ia b a lib ro s a doce- q u e r e c u r r ir a las em o cio n es d el p asad o , a los
nas; la im p re sio n g e n e ra l e r a la d e q u e e r a u n a g ra n d e s a m o re s y a vividos y re la ta d o s, y con
g ra n le cto ra, a u n q u e q u iz a n o h a b ia leid o n i diez ellos p a re c ia s u frir y aleg rarse.
libros e n to d a s u vida. T en ia u n a c o n s ta n te ra- C u a n d o se e n a m o ra b a , lo h a c ia co n el fu ro r
p a c id a d p o r los h e c h o s d e las v id as ajen as; p o r d e la m alicia a c u m u la d a ; in m e d ia ta m e n te , se
q u e a b s o rb ia el tie m p o se c o n s id e ra b a resp o n sa- c o n v e rtia e n tra fic a n te de em o cio n es d e segun-
b le d e los p e rso n a je s h isto rico s; e r a a v id a y d a m an o , em o cio n es in c alcu lab les p o r lo tan-
d e s o rd e n a d a d e co razo n . C on s u p a sio n p o r se r to. Al ig u al q u e d e los solidos a rch iv o s de 4a
u n a p e rso n a , p r o f a n a b a el s e n tid o m ism o d e la c o s tu m b re se ^ p ro p ia ra de_ la d ig n id ad d e la p a
p erso n alid ad . E n alg iin lu g a r d e s u s e r se ad v er- la b ra , ta m b ie n se ap ropio d el a m o r m a s apasio-

82 83
n a d o q u e conocia, el d e N o ra p o r R obin. E ra
u n a squatter'pov instinto. M adas b ajario ; e te m a m e n te
J e n n y s u p o d e N o ra in m e d ia ta m e n te ; c o n o c e r
a R obin, h a b la r c o n ella diez m in u to s y a e r a c o p a ra liz a d o d e c a ta llp tic o X d to .
n o c e r a N ora. R o b in h a b la b a d e ella co n fra se s
la rg a s, d ifu sa s y v e h e m e n te s. J e n n y ag u zo el p e ro J ? n n y !T v e a l 'd S o r en
oido. A quellos d o s a m o re s p a re c ia n u n o solo y ch ism o rre o , consP
pareci'an el su y o p ro p io . D esd e a q u e l m o m e n to ,
la c a ta s tro fe fu e inev itab le. F u e e n m il n o v ecien - b .a c o 'S S 'R ^ S S .'
to s veintisiete.
E n su s cita s a n te rio re s, J e n n y sie m p re lleg ab a
te m p ra n o y R o b in ta rd e . P o d ia s e r e n el A m bas-
s a d e u rs (Jen n y tem i'a e n c o n tra rs e c o n N ora),
0 p o d ia s e r u n a c e n a e n el B ois J e n n y te n ia
las r e n ta s c o n ju n ta s d e c u a tro m a rid o s , R o b in Wbio d . ,e b ir " id f ir r ie r ^
e n tra b a a r r a s tr a n d o u n p o c o los pies, c o n ese
a n d a r u n p o c o ag resiv o de- las p e rs o n a s altas
su av izad o p o r la lisu ra d e la c a d e ra ; c o n las. m a- k marchesa d e ^ p L a ! ^ ? m u le r ' S ^ a y
n o s en los bolsillos y el c in tu ro n d e la trin c h e ra
colgan d o , fru n c ie n d o el e n tre c e jo co n el g e sto
reb eld e. J e n n y se in c lin a b a s o b re la m esa. R o b in
e c h a b a el c u e rp o a tra s, co n las p ie m a s d eb a jo
d e la silla p a r a e q u ilib ra r la in c lin ac io n d el c u e r t ^ o s los d estinos. E n u n e x tre n ,o L fa h a t o a
po, y J e n n y se a d e la n ta b a ta n to q u e te n ia q u e
s u je ta r su s c o rta s p ie m a s e n la p a ta d e la sUla,
p S o n f e r a d f
c S d o el n f a n f
rf ^brina
^ ^ ^ d o to-
d o b ia n d o el to b illo p o r la p a r te d e fu e ra , c o n los
d ^ to c a r v Z r o d ejo
d e d o s h a c ia d e n tro , p a r a n o salir la n z a d a h a c ia
d elan te; d e e s te m o d o , fo rm a b a n las d o s m ita d e s des!
d e u n m o v im ie n to q u e, co m o e n la e sc u ltu ra ,
te n ia la b elleza y el a b s u rd o d e l d e se o q u e flore-
ce p e ro q u e n o p u e d e d a r fru to , q u e n o p u e d e
re a liz a r s u d estin o ; u n m o v im ie n to q u e n o p u e
d e d e n o ta r n i c a u te la n i o s a d ia p o rq u e e n nin g u -
n a d e las d o s se d a b a la co n d icio n fu n d a m e n ta l
p a r a la c o n su m ac io n ; e r a n c o m o c o rre d o re s
s.r.fr*'

^

d
o7zrs:t
griego s c o n el p ie le v a n ta d o p e ro sin el alivio d e
P-ano. h a b la n d o e n vox b a ja co n la nina; al ofr
84
85
las p a la b ra s d e la marchesa, J e n n y em p ezo a to, e n la p u e r ta d el d o rm ito rio a p a re c io Je n n y
te m b la r lev em en te, y las p u n ta s d el p e lo u n v e stid a co n u n a fa ld a de riiirinaque, u n
pelo h irsu te , viril y re p e le n te se le- ag itab an . s o m b re rito y u n m a n to n y se q u e d o m ira n d o a
E m pezo a d eslizarse p o r el e n o rm e sofa, co n las R o b in q u e n o le h a c ia el m e n o r c a so y e s ta b a
p ie rn a s d e b a jo d el cu erp o , e n d ire c c io n a la h a b la n d o c o n la n ina. Jen n y , co n el vivo in te re s
marchesa y d e p ro n to se levanto. d e la p e rs o n a q u e e s ta co n v e n c id a d e s e r p a rte
jP ed irem o s los c a rru a je s! ex clam o . |E n d e la a rm o n ia del co n c ie rto q u e e s ta escu ch an -
seguida! |S alg am o s a p asear! |N ecesitam o s to m a r do, a p ro p ia n d o se e n c ie rta m e d id a s u id en tid ad ,
el aire! S e volvio d e esp ald as, h a b la n d o co n em itia p e q u e n a s ja c u la to ria s ex clam ativas.
ag itacio n . jEso, eso, p e d ire m o s los coches! H a b ia en to ta l tre s c a rru a je s , esos la n d o s que,
|E sto e s ta irresp ira b lel si se b u s c a n co n tiem po, a u n p u e d e n e n c o n tra r-
cQ ue c a rru a je s ? p re g im to el d o c to r mi- se e n P aris. Je n n y te n ia u n a re s e rv a p e rm a n e n te
ra n d o a u n o s y o tro s . ^Q ue c a rru a je s ? Oyo y, a u n q u e n o se les U am ara, sie m p re d a b a n vuel-
q u e la c ria d ^ a b ria la p u e r ta d e la caUe y Uama- ta s p o r los a lre d e d o re s d e s u casa, co m o m o scas
b a a los co ch e ro s. S e oyo el a g u d o c re p ita r d e q u e r o n d a r a n u n ta z o n d e n ata. Los tre s c o c h e
u n a s ru e d a s q u e se a r r im a b a n a la a c e r a y los ro s e s ta b a n e n c o rv a d o s e n el p escan te, c o n el
g rito s a p a g a d o s d e u n a voz c o n a c e n to ex tran je- c a p o te su b id o h a s ta las orejas, p o rq u e, a u n q u e
ro. R o b in se volvio y dijo co n u n a leve so n risa el o to n a n o h a b ia h e c h o m ^ q u e em p ezar, alre-
m aliciosa: A hora le h a e n tra d o el p an ic o y ha- d e d o r d e las d o c e d e la n o c h e h a c ia frio. Los
b r a q u e h a c e r algo. D ejo la c o p a y se p u s o d e h a b ia n lla m a d o p a r a las o n c e y U evaban u n a
pie, d e esp ald a s al salon. C u a d ro su s a n ch o s h o r a esp eran d o .
h o m b ro s y, a p e s a r d e q u e e s ta b a b eb id a, se ob- Jen n y , h e la d a d e p an ic o p o rq u e R o b in pudie-
s e rv a b a e n su s a d e m a n e s u n a c ie rta r e s e rv a y el r a s u b ir a u n o d e los o tro s c a rru a je s c o n u n a
d eseo d e m a rc h a r d e allL m u c h a c h a inglesa, a lta y d e ex p resio n u n pocb
A h o ra h a id o a v e stirse dijo ap o y a n d o se s o rp re n d id a , se s e n to e n el rin c o n del p rim e r fia
e n el p ia n o y e x te n d ie n d o la m a n o c o n la q u e cre y se p u so a g ritar: iAqui! iAqui!, d eja n d o
so ste n ia la c o p a . A v estirse. E sp eren . Y a v eran . q u e el re s to d e los in v itad o s se d istrib u y e ra n p o r
L uego, a d e la n ta n d o el m e n to n h a s ta q u e se le si m ism os. L a n in a, Sylvia, se se n to fre n te a ella,
tra n s p a r e n ta r o n los n erv io s d el cuello, ag reg o ; a p re ta n d o co n las m a n o s la ra id a m a n ta gris. Se
A v estirse d e epoca. o ia u ila a lg a ra b ia d e voces y risas y J e n n y advir-
El d o cto r, q u e e s ta b a ta l vez m a s v io len to q u e tio, h o rro riz a d a , q u e R o b in se dirigia h a c ia el
n in g u n o d e .lo s p re s e n te s y que, sin em b arg o , n o se g u n d o coche, e n el q u e y a se h a b ia s e n ta d o la
p o d ia p re sc in d ir d el escan d alo , o n o te n d ria d e inglesa.
q u e m u r m u r a r c u a n d o h a b la r a d e las m anifes- iAh, no, no! g rito Jenny, y g o lp e a b a la ta-
taciones d e n u e s tr a e p o c a h izo iSsssh! co n u n p ic e ria d el asiento, le v a n ta n d o u n a n u b e d e pol-
leve a d e m a n y, efe c tiv a m e n te , e n a q u e l m o m en - vo . jVen aqui! dijo co n voz d e angustia.

86 87
co m o si e stu v ie ra m u rie n d o s e . V en id aq m a q u e l q u e tie n e q u e a d o p ta r a los hijos d e su her-
co n m ig o las d o s ag reg o c o n voz ah o g a d a ; y, m a n o p a r a c o n v e rtirse en m a d re , y s u e n a q u e
a y u d a d a p o r el d o cto r, R o b in su b io a l co ch e d u e rm e co n la esp o sa d e su h e rm a n o p a ra d arle
y, p a r a m o rtific a c io n d e Jen n y , la in g lesa se ins- u n fu tu ro ? E s algo q u e b a s ta ria p a r a a tr a e r la ne-
ta lo a s u lado. g ra m a ld ic io n d e Kerry.
El d o c to r O 'C o n n o r se volvio e n to n c e s al co- (iQue? ex clam o Jenny, co n in te n c io n de
c h e ro y le grito: in te r r u m p ir la co n v e rsa c io n s u s u rr a d a e n tre R o
Ecoute, mon gosse, va comme si trente-six b in y la inglesa. El d o c to r se su b io el cuello.
diables etaient accroches d tes fesses! L uego, D ecia, m a d a m e , q u e p o r su p e c u lia r perv er-
a g ita n d o la m a n o co n a d e m a n d e ab an d o n o , sid ad , D ios h a h e c h o d e m i u n em b u ste ro .
ag reg o : a d o n d e sino a los b o sq u es, los dul- tQ u e ? tQ u e dice? in q u irio J e n n y p eren to -
ces b o sq u e s d e P aris? Fais le tour du Bois! ria m e n te , c o n los ojos fijos to d a v ia en Robin, de
grito. Y, le n ta m e n te , los tre s c a rru a je s , u n ca- m a n e r a q u e su p r e g u n ta p a re c ia ir dirigida a
ballo tra s o tro , sa iie ro n a los C h am p s Elysees. a q u e l a n g u lo del coche, m a s q u e al doctor.
Jen n y , sin n a d a q u e la p ro te g ie ra d e l frio d e M ad am e, tie n e u s te d d e la n te a u n h o m b re
la n o c h e m a s q u e s u m a n to n d e M anila, q u e q u e fu e c re a d o e n la a n sie d a d dijo el. Mi
re s u lta b a rid icu lo s o b re s u v a p o ro so v estid o d e p a d re , Dios h a y a aco g id o su alm a, n u n c a se sin-
m irin a q u e y c o n la m a n ta s o b re las rodillas, ib a tio sa tisfe c h o d e mi. C u an d o m e aliste e n el ejer-
d e s p lo m a d a e n el asien to , co n los h o m b ro s cai- cito se a b la n d o u n p o co al s o sp e c h a r q u e e ra
dos. S u s ojos, co n u n a in c re ib le celerid ad , ib a n p o sib le q u e yo s u frie ra d a h o e n to d o ese baruU o
co m o d a rd o s d e u n a a o tr a d e las m u c h a c h a s, q u e a v ece s p o n e a u n hijo e n la lista d e los
m ien tras- el d o c to r, q u e se p r e g u n ta b a co m o se d esap arec id o desde.... Al fin y al cabo, ta m p o c o
las h a b ria in g e n iad o el p a r a m e te rs e e n aq u el d e s e a b a q u e m e e n m e n d a ra n a fu e rz a de m e tra -
c o c h e c o n tre s m u je re s y u n a n in a, e s c u c h a b a 11a. U n a vez e n tro e n m i c u a rto d e m a d ru g a d a
la s le v e s ris a s q u e s o n a b a n e n lo s o tr o s co- p a r a d e c irm e q u e m e p e rd o n a b a , m a s au n , q u e
c h e s, c o n u n a lev e p u n z a d a d e in trig a . jAh! e s p e ra b a s e r p e rd o n a d o , q u e n u n c a h a b ia podi-
m u r m u r o e n tre d ie n te s. J u s to la m u c h a c h a d o c o m p re n d e rm e p e ro que, tra s m u c h a s cavila-
q u e D ios olvid6. D icho lo c u a l le p a re c io q u e se clo n es y p ro fu n d a s le c tu ra s, v en ia a o fre c e rm e
p re c ip ita b a e n las salas d e la ju s tic ia d o n d e h a- s u a m o r, q u e lo s e n tia m u c h o , q u e h a b ia venido
b ia s u frid o d u r a n te v e in tic u a tro h o ra s. |Dios a o fre c e rm e e so -y q u e e s p e ra b a q u e yo sa b ria
n o s valga!, dijo e n v o r alta.-A lo q u e la n in a se p o r ta r m e co m o u n soldado. P a re c ia d a rs e cu en -
volvio lig e ra m e n te e n s u asie n to m i r ^ d o l e co n ta d e m i tris te situ acio n : s e r c a rn e de ca n o n y
su s g ra n d e s o jos in telig en tes q u e, d e h a b e rs e c a e r co m o u n a n in a q u e lio ra U am ando a -su
p e rc a ta d o el, le h a b ria n silen ciad o in s ta n ta n e a - m a m a . D e m o d o q u e m e p u s e d e ro d illas enci-
m e n te -(p o rq u e -el d o c to r s e n tia u n a re v e re n c ia m a d e l co lc h o n y m e a r r a s tr e h a s ta los pies de
m a t e r n ^ p o r la in fan cia). (^Que h o m b re es la c a m a d o n d e el estab a, le a b ra c e y dije: No

88 89
im p o rta lo q u e h a y a s p en sad o : te m a s ra z o n y en
d e a n g u stia d e s e n fre n a d a y so m b ria
m i c o ra z o n n o h a y p a r a ti m a s q u e a m o r y res- m a te rm d a d sm re so lv e r ? ^>uinDna
peto. '- iO h , oh, m irenlaJ dijo ella. H izo un
Jen n y , a c u r r u c a d a b a jo la m a n ta , n o le escu-
a d e m a n se h a la n d o a R o b in y a la n in a co m o si
c h a b a . S u s ojos se g u ia n to d o s los m o v im ie n to s
del p re se n te s, co m o si fo rm a ra n p a rte
d e la m a n o d e R o b in q u e e s ta b a o ra p o s a d a en
la d e la* n in a o ra e n s u p elo aca ricia n d o se lo , y la
n in a s o n re ia m ira n d o las co p as d e los arb o les.
jOh, p o r el a m o r d e Dios! dijo el d o cto r. jAh! dijo el. A m or, c o sa terrible.
Je n n y em p ezo a U orar s u a v e m e n te , co n la-
sa h e ^ b a n q u e ta co n el p u n o ,-Que
g rim a s g ru esas, s u b ita s y calid as e n s u c a r a sa b e u s te d d e eso? Los h o m b re s n o L b e n n a d a
c o n tra id a p o r u n a r a r a trib u la c io n . AqueKo en-
triste c io al d o c to r c o n u n p e s a r g r a ta m e n te sen-
tido, an im o c o n el q u e el so lia la n z a r su s m ejo- d o y m V a m S s ^ ^ ^ n d t r '"
re s reflex io n es. O bservo, sin s a b e r p o r q u ^ q u e
la r o S ^ ^" c J t P o niendole la m a n o en
al U orar ella p a re c ia u n a p e rs o n a lid a d sin g u lar,
ces m d s M dices. N o ha-
q u e , al m u ltip lic a r s u s la g rim a s , se c o lo c a b a b t d e fe a t ^ ^ ^ "^d es n a d a . Es u n terri-
e n la situ a c io n d el q u e es visto v ein te veces e n K os ^dentificas cTn
v ein te espejos. Q u e sig u e sien d o u n o p e ro su rtios. S onreia. L a m glesa. re s p ira n d o de nrisa
p e n a es m ultiple. J e n n y U o rab a y a d e s c a ra d a - e n c e n d io u n cigarrillo. L a n in a s e g u l cauTda
m e n te. P u e sto q u e el s u a v e llan fo in icial n o h a- c o m o lo estu v o d u r a n te to d o el p f s e o co n la
b ia a tra id o la a te n c io n d e R obin, a h o r a J e n n y se t o t L X d^ h a c ia R obin, m ira n d o la fy a m e n te y
sirvio d e los esp asm o s d e la g a r g a n ta p a r a lla- tr a ta n d o d e im p e d ir q u e su s pies, q u e n o llena
m a rla c o n e s a f u ria in siste n te q u e u n o sien te coche m o v im ie n ti del
c u a n d o tr a t a d e a tr a e r a u n a p e rs o n a d e te rm i-
n a d a e n u n a h a b ita c io n lle n a d e g en te. El Uanto y ? ^ b i n a ra n a n d o la
se h izo ta n p re c iso co m o el m o n o to n e aco m p a- ^ U orando h iste ric a m e n te . Len-
n a m ie n to d e u n a m elo d ia, a p e s a r d e la in cap a- m ?*?r ' i em p ezo a re s b a la r p o r k s
c id a d d e su co razo n . El d o c to r, q u e a h o r a ib a m ejd las <le R o b in y, a m e d id a q u e Je n n y la
s e n ta d o co n el c u e rp o lig e ra m e n te in c lin ad o ha- g o lp eab a, R.obin in c lin a b a el c u e rp o h a c ia d e k n
cia d elan te, d ijo e n u n to n o d e voz casi pro fesio - te c o m o a im p u lso s de los m i s m S golpes co m o
n a l (h a c ia r a to q u e h a b ia n d e ja d o a tra s el estan - SI n o tu v ie ra v o lu n tad , h u n d ie n d o se e n el p e q u e
n o c a rru a je , co n las rodillas en el su elo la c a ra
^ q u e y el p a rq u e y v o lv ian d a n d o u n ro d e o p o r
los b a rrio s b a jo s d e la ciu d ad ): A m or d e m u je r d e f e L f v a Y ^m - " n ^ T ^ ^ ^ d o en actitu d
p o r m u je r, ^que m e n te p u d o c r e a r e s te d em en - s u vez P on3: I 5 d escen d ia, Jen n y , a
s u vez, co m o im p u lsa d a a co n c lu ir el m ovim ien-
90
91
to, c a si c o m o u n a e s c e n a p ro y e c ta d a a c a m a r a
len ta, se in c lin a b a h a c ia d elan te, d e m a n e r a q ue,
c u a n d o se c o m p le te el m o v im ien to , las m a n o s
d e R o b in q u e d a ro n a p risio n a d a s e n tre el p e c h o
leve y b la n d o y las ro d illas d e Jen n y . Y d e p ro n
to la n in a se ec h o h a c ia a tra s e n la b a n q u e ta ,
co n la c a r a v u e lta h a c ia el ex terio r, d ic ien d o co n VIGILANTE^tOUE ME CUENTAS
u n a voz im p ro p ia d e u n a n ih a p o rq u e e s ta b a DE LA NOCHE?
c o n tro la d a p o r el te rro r: (qD ejadm e m a rc h a r, de-
ja d m e m a rc h a r, d e ja d m e m arch ar! A e so d e las tre s de la m a d ru g a d a , N o ra Ua-
El c o c h e to rc io s u a v e m e n te p o r la r u e d u m o a la p u e rte c ita v id rie ra d e la vivienda d e la
C h erche-M id i y R o b in sa lto al su elo a n te s d e concierge y p re g u n to si el d o c to r e s ta b a e n casa.
q u e se d e tu v ie ra . J e n n y b a jo tr a s ella y la siguio L a concierge, co n la a c ritu d del s u e h o in te rru m -
h a s ta el ja rd in . pido, le dijo q u e s u b ie ra al sex to piso, q u e e n la
P o co d e sp u e s d e aqueUo, N o ra y R o b in se se- p u e r ta d e la iz q u ie rd a lo e n c o n tra ria .
p a ra ro n ; al p o co tiem p o , J e n n y y R o b in zarp a- N o ra su b io d esp acio. N o sa b ia q u e el d o c to r
b a n p a r a A m erica. fu e ra ta n p o b re. G olpeo la p u e rta co n los nudi-
Ilos y ta n te o en la m a d e ra , b u s c a n d o el picapor-
te. S o lo la d e s e sp e ra c io n p o d ia tra e rla a aq u ella
h o ra , a p e s a r d e q u e sa b ia q u e s u am ig o e ra u n
g ra n tra s n o c h a d o r. Al o ir s u iAdeIante! ella
a b rio la p u e r ta y, d u ra n te u n segundo, vacilo al
v e r el^increible d eso rd en . L a h a b ita c io n e r a ta n
p e q u e n a q u e p a r a a c e rc a rs e a la c a m a h a b ia
q u e a n d a r d e lado; e r a co m o si, p o r e s ta r conde-
n a d o a la tu m b a , el d o c to r h u b ie ra d ecidido ins-
ta la rs e e n ella c o n el m a y o r ab an d o n o .
U n m o n to n d e lib ros d e m e d icin a y d e te m a s
d iv ersos, p o lv o rien to s y co n m a n c h a s d e h u m e -
d ad , U egaba casi h a s ta el te ch o . E n c im a d e ellos,
h a b ia u n a v e n ta n ita co n b a rro te s, la lin ica venti-
lacion. S o b re u n to c a d o r d e arce, q u e n o e r a de
f a c tu r a eu ro p e a , se v eian u n o s o x id ad o s forceps,
u n escalp elo ro to y m e d ia d o c e n a d e in stru m e n -
to s v ario s q u e ella n o p u d o id e n tificar: u n cate-
te r, u n a v e in te n a d e fra sc o s d e p e rfu m e , casi

93
vacios, p o m a d a s, crem as, bcirras d e labios, pol- c a m a , se su b io la s a b a n a h a s ta el pecho. N ora,
v e ra s y b o rlas. D e los ca jo n e s e n tre a b ie rto s d e e n c u a n to p u d o re p o n e rse , dijo:
e ste to c a d o r co lg a b a n p u n tillas, cintas, m ed ias, D octor, v en g o a p ed irle q u e m e h a b le d e la
ro p a in te rio r d e s e n o ra y u n a fa ja a b d o m in a l n o ch e.
q u e te h a c ia p e n s a r q u e la fin a le n c e ria h a b ia M ie n tra s lo decia, se p re g u n ta b a p o r q u e la
sido o b je to d e u n asalto sexual. J u n to a la cab e- a c o n g o ja b a ta n to h a b e r s o rp re n d id o al d o c to r
c e ra d e la c a m a h a b ia u n a p a la n g a n a q u e reb o - e n la h o ra e n q ue, d e sp u e s de c u m p lir co n la
s a b a a b o m in acio n es. A quella h a b ita c io n te n ia c o stu m b re , h a b ia re c u p e ra d o s u v e rd a d e ro traje.
u n a h o rrip ila n te d eg ra d a c io n , co m o las h a b ita - El d o c to r dijo:
cio n es d e los b u rd e le s q u e h a s ta al m a s in o c e n te Y a ves q u e p u e d e s p re g u n ta rm e lo todo.
h a c e s e n tirse com plice; sin em b arg o , a la h a b ita C on lo c u a l disipo la cohibicion d e am bos.
cio n n o le fa lta b a u n c ie rto a ire v aronil; u n cru - E lla se dijo: (:No es la tu n ic a la v e stid u ra n a
c e d e chambre d coucher y sa la d e e n tre n a m ie n - tu ra l d e las situ a c io n e s e x tre m a s? (-Que pueblo,
to d e b o x e a d o r. E n u n a h a b ita c io n en la q u e q u e religion, q u e fa n ta sm a , q u e s u e n o n o la h a
u n a m u je r n u n c a h a p u e s to el pie se o b se rv a Ilevado? Los ninos, los angeles, los sacerd o tes,
u n a c ie rta b elig eran cia. C a d a o b je to p a re c e ba- los m u e rto s ; tp o r q u e el d o cto r, en el g ra v e dile-
ta lla r c o n tra su p ro p ia o p resio n y h a y u n o lo r m a d e s u alq u im ia, n o h a b ia d e v estir la tunica?
m etalico , co m o d e h ie rro b a tid o e n h e rre ria . Y p en so : El se viste p a ra y a c e r ju n to a si m ism o,
E n la e s tre c h a c a m a d e h ie rro , e n tre su cias y p o rq u e e sta co n stitu id o d e ta l m a n e ra q u e el
g ru e s a s s a b a n a s d e lino, e s ta b a el d o c to r, co n u n a m o r, p a r a el, solo p u e d e s e r algo especial; en
ca m iso n d e fra n e la d e m u jer. u n a h a b ita c io n q u e al ev id e n c ia r q u e es ocupa-
L a c a b e z a d el d o c to r, co n su s g ra n d e s ojos d a p o r el se m u e s tra ta n la c e ra d a co m o la pos-
tr e r a agonia.
negros, su s m ejillas gris ace ro , e s ta b a e n m a rc a -
d a en el sem icircu lo d o ra d o d e u n a p e lu c a co n cEs q u e n u n c a h a s p e n s a d o e n la noche?
p re g u n to el d o c to r co n c ie rta irom'a; e sta b a
u n o s tira b u z o n e s q u e lieg ab an h a s ta los h o m -
irrita d o , p o rq u e e sp e ra b a a o tr a p erso n a, a p e s a r
b ro s y, al q u e d a r co m p rim id o s c o n tra la alm o-
d e q u e s u to p ico fav o rite, del q u e h a b la b a a la
h a d a , m o s tra b a n s u o s c u ro in terio r. T e n ia los la
m e n o r ocasion, e r a la noche.
bios m u y ro jo s y las p e s ta n a s p in ta d a s. U n a id ea
Si dijo N o ra s e n ta n d o s e e n la u n ic a si-
asa lto a N o ra d e p ro n to : iDios, los n ih o s s a b e n
II2 ) h e p e n s a d o en ella. P e ro d e n a d a sirve
co sas q u e n o p u e d e n explicar! ;A ellos les g u s ta p e n s a r en algo d e lo q u e n a d a se sabe.
v e r a C a p e ru c ita y al L o b o e n la cam a! P ero
(^Nunca h a s p en sa d o en esa p e c u lia r polari-
e ste p en sam ien to , q u e n o fu e sino u n a sen sacio n d a d d e u n tiem p o y o tro tiem p o y el su e n o ? El
d e p en sam ien to , a p e n a s d u ro u n seg u n d o , m ien- su en o , b e c e rro b ia n co sacrificad o . Bien, yo el
tra s a b ria la p u e rta ; al m o m e n to , el d o c to r se d o c to r M atth ew -P o d ero so -G ran o -d e-S al-D an te-
h a b ia a rr a n c a d o la p e lu c a y, h u n d ie n d o se e n la 0 C onnor, te d ire co m o se aso c ia n el d ia y la

94 95
h e d o r q u e se te a g a r ra b a a la n ariz a v ein te le-
n o c h e p o r su disociacion. L a m ism a c o n stitu c io n g u a s d e distancia! [Los v en d ed o re s, v o c e a n d o el
S r c r e p u s c u l o es u n a f a b d o s a r e ^ o n s t r ^ p re c io d e l vino, y al alba, los b u e n o s em p lead o s
c io n d e l m ied o , el m ie d o co n el re b o s a n te s d e m e a d o y vinagre! Y e n las calle-
c a b e z a ab ajo . C a d a d ia e s ta ju e la s, los s a n g ra d o re s, y u n a p rin c e sa casquiva-
do, p e ro la n o c h e n o e s ta La n a, e n c a m isa d e seda, au lla n d o b a jo u n a san-
e s ta a u n lad o , p e ro el ca m iso n e s ta al o tro . L a g u iju ela. Y n o d ig a m o s lo q u e o c u m a e n los
n o ch e, icuidado c o n e sa p u e r ta o ^ c u r a p a la c io s d e N y m p h e n b u rg e n los q u e h a s ta Vie-
Yo p e n s a b a q u e la g en te, senciU am ente, se n a re s o n a b a n los ecos d e las visitas n o c tu rn a s
ib a a d o rm ir o, si no, q u e c a d a c u a l s e g u i a ^ e - d e a n tig u o s re y e s q u e h a c ia n ag u a s m e n o re s en
d o el m ism o - d i j o N o ra P e ro ^ h o r^ .^ E ^ - ta z a s re c u b ie rta s d e te rc io p elo s y m a d e ra s talla-
cen d io u n cigarriUo, y le te m b la b a n la s m a n o s das. N o dijo m i r ^ d o l a fija m e n te , y a v eo
A h o ra v eo q u e la n o c h e h a c e algo c o n la id e n ti q u e n o lo h a s p en sad o , y d eb erias, p o rq u e h a c e
d a d d e la p e rso n a , a u n q u e d u e rm a . m u c h o tie m p o q u e existe la noche.
;Ah' ex clam o el d o c to r. C u a n d o el h o m - Yo n o la h e co n o cid o h a s ta h o ra dijo
b re se tie n d e en el G ra n L ec h o N o ra . C rei q u e la conocia, p e ro aquello n o e r a
n o le p e rte n e c e . S u confianza le a b a n d o n a y co n o cerla.
s u voluntad se tra n s fo rm a . S u s u f r m ie n to es E x a c ta m e n te -^ d ijo el d o c to r. T u creias
a tro z y an o n im o . D u e rm e e n u n a C iu d a d d e Ti- co n o c e rla , p e ro n i siq u ie ra h a b ia s b a ra ja d o las
nieblas, m ie m b ro d e u n a h e r m a n d a d ^ ecreta c a rta s . A u n q u e n o lo crea s, las n o c h e s d e u n
n o se c o n o c e n i a si m ism o m a su s c a m a ra d a s . p e rio d o no-Son las n o c h e s d e otro. Ni las n o ch es
jAsola u n a d im en sio n te m ib le y d e s m o n ta , m ila- d e u n a c iu d a d so n las n o c h e s d e o tra . V am o s a
g ro sa m e n te , e n la cam a! in o a r to m a r a P aris p o r ejem plo y a F ra n c ia p o r u n
E1 c o ra z o n le b rin c a e n el p ech o , u n l u g ^ h e c h o . Ah, mon Dieu! La nuit effroyable! La nuit
o sc u ro , a u n q u e alg u n o s se s u m e rg e n ^ la n o qui est une immense plaine et le cceur, qui est
c h e co m o la c u c h a r a c o r ta el a g u a une petite extremite! Ah, M ad re m ia, Notre
se la n z a n d e c a b e z a c o n tra u n a n u e v a co n m v e n Dan^e-dezbonne-garde in te rc e d e p o r m i ah o ra,
c L ; su s c u e rn o s e m ite n u n c ru jid o se c o co m o la m ie n tra s explico a lo q u e voy. L as n o c h e s fran-
la n g o sta q u e v a a m u d a r las alas. c e sa s s o n las q u e to d a s la s n acio n es d el m u n d o
;H as p e n s a d o e n la n o c h e a h o r a e b u s c a n . cTe h a b ia s d a d o c u e n ta ? P re g iin ta le al
tiem p o , e n p aises e x tra n je ro s, e n P a n s . C u a n d d o c to r P o d e ro so O^Connor. L a ra z o n p o r la q u e
las c ^ e s re b o s a b a n d e co sas q u e tu n o h a n a s m el d o c to r lo sa b e to d o es q u e h a e s ta d o e n to d a s
p o r m ia ap u e sta , ey h a s p e n s a d o e n lo q u e ocu - p a rte s e n el m a l m o m e n to y a h o ra se h a h e c h o
rr ia en to n ces? iLos cu ello s d e los fa isa n e s y los an o n im o .
picos d e los p a to s, b a la n c e a n d o s e P e ro es q u e yo n u n c a p e n se e n la n o c h e
p a n to rrilla s d e lo s g alan es, y sin p a v im e n to e n co m o vida, yo n u n c a la vivi. Por q u e ella si?
to d a la Ciudad, m illas y m fflas d e a rro y o y u n
97
96
A h o ra te h a b lo d e las n o c h e s fra n c e s a s q u e n u tr e n u e s tr a d esesp eracio n . L a vida, el per-
dijo el d o c to r y p o r q u e to d o s v a m o s a elias. m iso p a r a c o n o c e r a la m u e rte . N o so tro s fu im o s
L a n o c h e y el d ia so n d o s viajes, y los fran ceses, c re a d o s a fin d e q u e la T ie rra p u d ie ra a d v e rtir
p o r m a s eg o istas y av aricio so s q u e a v ece s sean , s u s a b o r in h u m a n e , y el am o r, a fin d e q u e el
so n los u n ic o s q u e al a lb a rin d e n c u e n ta s d e u n a c u e rp o se a ta n q u e rid o q u e h a s ta la m ism a Tie
y ,de o tro . N o so tro s d e s tro z a m o s a u n a e n b ien r r a g im a co n el. Si; n o so tro s q u e esta m o s ah ito s
d el o tro . Los fran ceses, no. d e su frim ie n to h a s ta la g a rg a n ta , d e b e ria m o s
(JY eso p o r q u e? P o rq u e ellos c o n tin u a m e n te m ir a r b ie n e n d e rre d o r, d u d a n d o d e to d o lo q u e
v e n a los d o s co m o u n o solo y tie n e n p re s e n te a se ve, se h a c e o se dice, p re c isa m e n te p o rq u e
la n o ch e, co m o los frailes q u e re p ite n : "S eh o r te n e m o s u n a p a la b ra p a ra ello y no p a ra su al-
Je su c risto , H ijo d e Dios, te n p ie d a d d e m i d o ce quiniia.
m il v ece s o m a s d u r a n te las v e in tic u a tro h o ra s P ara p e n s a r e n la b ello ta h a y q u e conver-
d el dia, h a s ta q u e p a r a b ie n o p a r a m al, eso se tirse e n arbol, y el arb o l d e la noChe es el
les g ra b a e n la c a b e z a in sen sib lem en te. Los m a s d u r o d e e sc a la r, el m a s arid o , el d e ra-
fra n c e s e s re c o r r e n el m u n d o d o b la n d o el c u e rp o m a s m a s m h o sp itas, el m a s a sp e ro al ta cto , y
p o r la c in tu ra , ev o lu c io n a n d o e n to m o al G ran e x u d a u n a re sin a y g o te a u n c a u c h o e n la p a lm a
E nigm a, co m o u n p a rie n te a lre d e d o r d e u n a co n el q u e n o so tro s n o co n ta b a m o s. Los g u ru s
cu n a , y el G ra n E n ig m a n o se p u e d e c o n c e b ir a q ue, co m o y a d eb es d e sab er, so n m a e stro s in-
no s e r q u e v u elv as la c a r a h a c ia o tro la d o y te dios, te a c o n s e ja n q u e co n tem p le s la b ello ta d u
p o n g a s a p e n s a r co n ese ojo q u e te m e s y q u e es r a n te diez a n o s seg u id o s y, si e n este tiem p o no
el occipucio, el ojo q u e u sa m o s p a r a c o n te m p la r h a s a v e rig u a d o algo m a s d e eha, es q u e n o eres
a la a m a d a e n u n lu g a r o s c u ro y ella ta r d a en m u y listo, y e s ta es la u n ic a e n se h a n z a q u e saca-
lleg ar p o rq u e v ien e d e m u y lejos. N os ah o g a m o s ras, lo c u a l es u n a co n clu sio n b a s ta n te triste
co n el e sp e so r d e n u e s tr a le n g u a c u a n d o deci- p a r a u n final d e c a rre ra , p o rq u e n a d ie p u e d e
m o s "Te q u iero ", d el m ism o m o d o q u e e n los d e s c u b rir u n a v e rd a d m a y o r q u e lo q u e s u ri-
ojos d e u n n in o p e r did o d u r a n te m u c h o tiem p o n o n to lere. Y yo, el d o c to r M atth e w P o d ero so
se a d v ie rte la im a g e n c o n tra id a d e e s ta d istan - O 'C onnor, te aco n sejo q u e p ien ses en la n o ch e
cia: u n n in o q u e se e m p e q u e n e c e e n las g a rra s d u r a n te to d o el d ia y en el d ia d u ra n te to d a la
d e u n an im a l q u e s u rg e im p e tu o s a m e n te d e las n o ch e, si n o q u ie re s que, e n u n m o m e n to de
fa u c e s d el iris. N o so m o s sin o piel tira n te so b re d istra ccio n , se te e c h e en c im a co m o u n a m aqui-
u n v ie n to co n los m u s c u lo s c risp a d o s c o n tra la n a, a rre m e tie n d o c o n tra tu p e c h o y fre n a n d o
m o rta lid a d . D o rm im o s su m id o s e n u n polvo d e su s ru e d a s co n tu co razon, a h o s e r q u e le h ay as
re p ro c h e s c o n tra n o so tro s m ism os. E sta m o s lie- a b ie rto cam in o .
no s h a s ta la g a rg a n ta d e los n o m b re s q u e da- Los fra n c e s e s d a n u n ro d e o p o r la obsceni-
m o s al su frim ien to . L a vida, el p a s a d o e n el d ad . iAh, la b u e n a g u a rre ria ! P e ro tu e re s d e u n a
q u e la n o c h e selec cio n a y m a s tic a el alim en to ra z a lim pia, u n p u eb lo ex ce siv am en te d a d o al

98 99
lavado, y e sto n o o s d e ja salida. L a lu c h a d e la luya, h a s ta q u e la fu ria d e la n o c h e ex tin g a su
fie ra m a rc a u n a s e n d a a la fiera. P e ro v o so tro s fuego.
os la v ^ s las h u ellas d e la lu c h a co n c a d a p en sa- E n to n c e s dijo N o ra, eso q u ie re d e c ir
m ien to , co n c a d a gesto, co n c a d a em o lie n te y q u e y o n u n c a p o d re c o m p re n d e rla , q u e siem p re
savon im ag in ab le, y lu e g o e sp e ra is e n c o n tr a r el e s ta r e ta n a to rm e n ta d a co m o ah o ra.
cam in o . El fra n c e s h a c e n av eg a b le u n a h o r a co n lE scucha! lEs q u e a la lu z d el sol las cosas
u n m e c h o n d e pelo, u n a bretelle a rra n c a d a , u n a so n ig u ales q u e e n la o sc u rid a d ? (-Son la m an o ,
c a m a re v u e lta . L a la g rim a d el vin o p e rm a n e c e la c a ra , el pie, la m ism a c a ra , la m ism a m a n o y
en su c o p a p a r a re c o g e r la s u m a d e s u afliccion; el m ism o pie? P o rq u e a h o ra la m a n o e s ta en
su s cantiques c a b a lg a n s o b re d o s lom os: la no- so m b ra s, su s e n c a n to s y su s d e fe c to s e sta n difu-
c h e y el dia. m in ad o s. El ala d el s o m b re ro h ie n d e el p o m u lo
P ero , (ique p u e d o h a c e r yo? dijo ella. c o n u n cu ch illo d e s o m b ra y a h o ra tien es m e d ia
S e r co m o el fra n c e s, q u e p o r la n o c h e e c h a c a r a q u e im ag in ar. U na h o ja d e s o m b ra h a cai-
u n sou al cepillo d e los p o b res, p a r a te n e r u n a d o b a jo la b a rb illa y se te h a n a g ra n d a d o las
m o n e d a p a r a su s n e c e sid a d e s m a tu tin a s . El pu e- o rb ita s. H a s ta los m ism o s ojos h a n c a m b ia d o de
de re g re s a r sig u ien d o el r a s tr o d e s u sed im en to , color. In c lu so la c a b e z a d e tu m a d re p o r la q u e
v eg etal y anim al, y asi r e s p ira r el a ro m a d el vino ju r a s te e n el b an q u illo d e los a c u s a d o s es a h o ra
e n su s d o s re c o rrid o s, a la id a y a la v u elta, u n a c a b e z a m a s p esad a, c o ro n a d a d e m a jestu o -
c o n d e n s a d o b a jo u n a ire q u e n o h a c a m b ia d o sa cab ellera.
d u ra n te to d a la o p eracio n . ^Y el s u e n o d e los an im ales, el g ra n s u e n o de
<>Y q u e h a c e el a m e ric a n o ? S e p a ra el d ia y la los e le fa n te s y el s u e n o fino y te n u e d el p ajaro ?
n o c h e p o r m ie d o a la in d ig n id ad , y asi el m iste- N o p u e d o resistirlo dijo N o ra . N o se
rio q u e d a c o rta d o p o r to d o s los nervios, el d ib u - com o... E sto y a s u s ta d a . ^Q ue p asa? ^Q ue fu e rz a
jo se e n m a r a n a p o r la charter mortalis y ah i tie- h a y e n ella q u e p u e d a h a c e r esto?
n e s el crim en . L a c a m p a n a d e la s o rp re s a jOh, p o r Dios! dijo el d o c to r. D am e las
em p ieza a to c a r a r e b a te e n el esto m ag o , el pelo sales. E lla se le v a n to y b u sc o e n el revoltijo
o n d e a h a c ia a rrib a , tira n d e ti h a c ia a t r ^ p o r la d el to c a d o r. El in h a lo h u n d ie n d o la ca b e z a e n la
co ro n illa y te q u e d a s e n s e h a n d o la trip a tem b lo - a lm o h a d a y dijo: F ija te e n la H isto ria d e n o
ro s a de la co n cien cia. che. Di, ^lo h a s p e n s a d o alg u n a vez? ^Fue de
Los h u e so s solo d u e le n c u a n d o tie n e n c a m e n o c h e c u a n d o S o d o m a se co n v irtio e n G om o-
encim a, a u n q u e la estire s h a s ta d e ja rla m a s fin a rra ? jDe n o c h e fue, lo ju ro ! U na c iu d a d en treg a-
q u e la sien d e u n a e n fe rm a , a u n s e rv ira p a r a d a a las* so m b ra s y p o r eso h a s ta h o y n o h a
m a rtiriz a r y m o v e r el h u eso . Asi ta m b ie n la n o p o d id o re fre n d a rs e ni c o m p re n d e rse . E sp e ra u n
c h e es u n a piel q u e se te n s a s o b re la c a b e z a del m o m e n to , lu e g o v o lvere s o b re eso. R o m a ard io
dia, a fin d e q u e el d ia s u f r a to rm e n to . N o en- to d a la n o ch e. Im ag in ate lo a m e d io d ia y pier-
c o n tra re m o s co n su e lo h a s ta q u e la n o c h e se di- d e to d o su a n c e stra l significado, <:no? ^Y p o r

100 101
q u e? P o r q u e d u r a n te to d o s esto s an o s h a ' ejdsti- s u d estin o el s e r h u m a n o . N o fu e c re a d o p a ra
c o n o c e r ese o tro n i fu e ad v e rtid o d e s u conspi-
d o p a r a el ojo d e la m e n te s o b re u n cielo n eg ro .
racio n .
In c e n d ia R o m a en su e n o s y p o d ra s a p re h e n d e r
la v e rd a d e ra d im en sio n d e la calam id ad . P o rq u e T ritu ras el h ig a d o de u n p a to y o btienes
solo los su e n o s tie n e n el p ig m e n to d e la realid ad .
pdte; g o lp eas el m u sc u lo c a rd ia c o de u n h o m b re
y o b tie n e s u n filosofo.
El h o m b re q u e h a d e p re s c in d ir d el co lo r n o
e n c o n tra ra el co lo r q u e le co n v ien e o, si lo en-
lY eso te n g o yo q u e a p re n d e r? p re g u n to
ella a m a rg a m e n te .
c u e n tra , s e ra p a r a o tro fu ro r. R o m a fu e el h u e-
El d o c to r la m iro.
vo p e ro el color, el g erm e n .
Lo q u e d e s tro z a el co ra z o n d el e n a m o ra d o
Si dijo N ora.
es la n o c h e e n la q u e se su m e aq u ella a quien
Los m u e rto s h a n c o m e tid o u n a p a r te del
am a ; el la d e sp ie rta y solo se e n c u e n tra c a ra a
m a l d e la n o ch e; el s u e n o y el a m o r, la o tra . ^De
c a r a c o n la h ie n a d e s u so n risa c u a n d o ella d eja
q u e n o es re sp o n sa b le el d u rm ie n te ? ^Q ue dialo-
aq u e lla co m p an ia.
go m a n tie n e y co n q u ien ? El se a c u e s ta c o n su
M ientras d u e rm e , (-no a b re la p ie rn a p a ra
N elly y se d u e r r a e e n b ra z o s d e su G retch en .
u n a g u a rn ic io n d esco n o cid a? (-0 e n u n m e m e n
A s u c a m a a c u d e n m iles sin h a b e r sido llam a-
to q u e solo o c u p a u n seg u n d o n o s asesin a co n el
das. P ero , icom o v a u n o a d istin g u ir la v e rd a d si
h a c h a ? ^^0 se co m e n u e s tr a o re ja e n u n pastel?
n o e s ta n u n c a e n tre los p re se n te s? M u c h a c h a s
(-0 n o s a p a rta e m p u ja n d o n o s co n el d o rso d e la
q u e el d u rm ie n te n o se c re e co n d e re c h o a d e
m a n o , m ie n tra s n a v e g a ru m b o al p u e rto en u n
s e a r a b r e n las p ie rn a s e n to rn o a el, a las o rd e-
b a rc o lleno d e m a rin e ro s y e stu d ia n te s de m edi-
n es de M orfeo. T a n h a b itu a d o e s ta a d o rm ir
cin a? q u e h a y de n u e s tro p ro p io su en o ? No
que, co n los a n o s y la c o stu m b re , in c lu so el s u e
v a m o s n o so tro s a el co n m e jo r disposicion y la
n o q u e d e v o ra su s fro n te ra s se so sieg a y e n ese
e n g a n a m o s c o n la v irtu d d e n u e s tro s dias. N os
b a n q u e te las v o ces se m e z c la n y d is c u te n sin
o tro s o b se rv a m o s la co n tin e n c ia d u ra n te m u c h o
a rre b a to . El d u rm ie n te es d u e n o d e u n a tie rra
tiem p o , p e ro en c u a n to n u e s tra ca b e z a se h u n d e
d esco n o cid a. El, e n la o sc u rid a d , se d e d ic a a
e n i a a lm o h a d a y n u e s tro s ojos d e ja n el dia, acu-
o tro s m e n e ste re s y n o so tro s, su s co m p a h e ro s,
d e u n a legion d e ju e rg u ista s, d a n d o y recibien-
lo s q u e v a m o s a la o p e ra , lo s q u e e s c u c h a -
do. N o so tro s d e sp e rta m o s d e n u e s tra s fech o rias
m o s las h a b la d u ria s del cafe, los q u e p a se a m o s
b a h a d o s e n su d o r, p o rq u e h a n su c e d id o en u n a
p o r los b u le v a re s o n o s m a n te n e m o s al m a rg e n
c a s a sin senas, en u n a calle q u e n o es d e ningu-
n o p o d e m o s p e rm itirn o s c o m p ra r ni tm p a lm o
n a ciu d ad , p o b la d a p o r u n a s g e n te s q u e n o tie
d e esa tie rra , n i a u n p a g a n d o la c o n s a n g re n o
n e n n o m b re p o r el q u e p o d a m o s n eg arlas. S u
tie n e lin d es ni c a ja re g is tra d o ra . El q u e e s ta d e
m ism a fa lta d e id e n tid a d las co n v ie rte e n n o s
pie c o n te m p la n d o al q u e d u e r m e c o n o c e el m ie-
o tro s m ism os, p o rq u e, m e d ia n te el n o m b re de
d o h o rizo n tal, el m ie d o in so p o rta b le. P o rq u e solo
u n a calle, el n u m e ro de u n a casa, u n n o m b re ,
e n sen tid o p e rp e n d ic u la r p u e d e e n fre n ta rs e co n

103
102
d e ja m o s d e a c u s a rn o s a n o so tro s m ism o s. El n e n al cuello, a ti, su e n a m o ra d a q u e vela, d e tu
s u e n o exige d e n o so tro s u n a in m u n id a d c u lp a cu ello los cu elg an , d esp o jad o s d e la c o rte z a de
ble. N o h a y ni u n o solo d e n o so tro s q u e, p ro v isto su s gestos. Y d o n d e tu v ay as ira contigo, tu,
de u n in c o g n ito e te m o , sin u n a h u e lla d a c tila r viva, c o n la m u e rta d e ella q u e n o q u ie re m o rir;
q u e c o te ja r co n n u e s tr a alm a, n o c o m e tie ra vio- h a c ia la luz, h a c ia la vida, h a c ia el dolor, h a s ta
lacion, a se sin a to y to d a s las a b o m in acio n es. P or- q u e las d o s seals c a rro n a .
que, si d e su cu lo v o la ra n p a lo m a s o d e su s ore- jEspera! Y a Uego a la n o c h e d e las noches, a
ja s b r o ta r a n caslillos, el h o m b re s e n tiria la la n o c h e d e la q u e q u ie re s s a b e r m a s q u e de
in q u ie tu d d e s a b e r c u a l e r a s u destin o , si casa, n in g u n a o tra , p o rq u e in clu so la m a y o r d e las
p a ja ro o s e r h u m a n e . P o sib lem en te q u e solo el g e n e ra lid a d e s tie n e u n a p e q u e n a p a rtic u la rid a d .
q u e d u r m ie r a tre s g e n e ra c io n e s p o d ria sa lir in- ^ N u n ca re p a ra s te e n ello? P o r to d o v a lo r se exi
clem ne d e e ste a n iq u ila m ie n to d esp o b la d o . El g e u n alto precio , p o rq u e, e n si, to d o v alo r es
d o c to r se volvio p e s a d a m e n te en la cam a. re n u n c ia m ie n to . N o so tro s n o s la v am o s de nues-
Por el p eso d el s u e n o q u e g ra v ita s o b re el tr o sen tid o d e cu lp ab ilid ad . ^Y q u e es lo q u e el
d u rm ie n te , n o so tro s p e rd o n a m o s , co m o p erd o - b a h o n o s d e p a ra ? Un p e c a d o lim pio y relu cien te.
n a m o s a los m u e rto s p o r la a c u m tila c io n d e tie- (-En q u e se b a h a u n latin o ? E n el p u ro polvo.
r r a q u e tie n e n en cim a. Lo q u e n o se ve, nos N o so tro s co m etim o s el e r r o r g a rra fa l, n o so tro s
dicen, n o d u ele. S in em b arg o , la n o c h e y el s u e u s a m o s a g u a y p o r eso re c o rd a m o s co n cru d e-
no n o s h o stig an , p o rq u e la so sp e c h a es el su e n o za. U n e u ro p e o se le v a n ta de la c a m a c o n un
m ^ p e sa d o y el h o rro r, la traU a. El c o ra z o n del d e s o rd e n q u e le p e rm ite m a n te n e r el equilibrio.
celo so c o n o c e el m e jo r y m a s g ra to a m o r, el d e L as ra z o n e s d e su a c to p u e d e n seg u irse c a p a
la c a m a d el o tro , d o n d e el riv al p e rfe c c io n a las tra s c a p a y, al fin, d e sc u b rim o s co m o se a rr a s tra
im p erfeccio n es d el e n a m o ra d o . L a fa n ta sia galo- la b ab o sa. L Echo de Paris y las s a b a n a s d e su
p a a p a rtic ip a r e n ese duelo, lib re d e la obliga- c a m a saiiero n d e la m ism a p re n sa . E n u n o y en
cio n d e las reg la s d e e ste ju e g o invisible. las o tra s p u e d e u n o le e r los a fa n e s q u e h a cos-
N osotros v o lv em o s los ojos a O riente, en ta d o a la vida; el p o see el ingenio esencial nece-
b u s c a de u n a s a b id u ria q u e n o u tilizarem o s, y al sa rio p a r a la 'V e n ta d e a m b a s ediciones, la de
d u rm ie n te e n b u s c a d e u n s e c re to q u e n o en- la n o c h e y la d el dia.
c o n tra re m o s . P o r eso yo digo, h a y d e la |A c a d a raza, s u fo rm a d e lucha! A lgunas
n o ch e, la n o c h e te rrib le? L a n o c h e es la a la c e n a tu m b a n a la fie ra del o tro lado, co n el h e d o r del
en la q u e tu e n a m o ra d a g u a r d a su co raz o n , ella ex c re m e n to , la s a n g re y las flores, los tre s acei-
es el av e n o c tu rn a q u e p ic o te a s u esp iritu y el te s esen ciales d e su p erip ecia. El h o m b re h ace
tuyo, d e ja n d o c a e r e n tre ella y tu la h o rrib le s u h isto ria co n u n a m a n o y la "m a n tie n e a ra y a "
en a je n a c io n d e su s e n tra n a s . El g o te o d e tu s la- co n la o tra.
g rim a s es s u p u lso im p lacab le. L as c r ia tu r a s d e 0h, D ios mi'o, esto y c a n s a d o d e e ste d iscu r-
la n o c h e n o e n tie rra n a su s m u e rto s , te los po- so. Los fra n c e se s so n d esalih ad o s y sabios; el

104 105
a m e ric a n o tr a t a d e a fro n ta rlo co n la b eb id a. Es p ersig u e. D icen los sab io s q u e el re c u e rd o q u e
la u n ic a clav e d e si m ism o . L a e sg rim e c u a n d o co n s'erv an io s d e las cosas p a sa d a s es to d o
el ja b o n lo h a d e ja d o ta n lim pio q u e n o h a y c u a n to te n e m o s p a r a el fu tu ro , y ^tengo yo la
q u ie n lo reco n o z ca. El an g lo sajo n h a co m etid o c u lp a si e sta vez h e salido d e m o d o d istin to a
u n e r r o r g a rra fa l; a fu e rz a d e ag u a, h a d e ja d o la c o m o d e b e ria , c u a n d o lo q u e yo q u e ria e r a s e r
p a g in a e n b ian co . El s u frim ie n to le c o n s u m e d u u n a s o p ra n o lig era co n u n o s rizos co lo r de trigo
r a n te el d ia y el su en o , d u r a n te la n o ch e. S us q u e m e c a y e r a h h a s ta las p o s a d e ra s co n u n
a fa n e s p o r la la b o r d el d ia h a n h e c h o in so lu b le v ie n tre ta n d u ro co m o la te te r a del re y y u n
s u su eh o . b u s to ta n alto co m o el b a u p re s de u n a b a rc a de
N o ra se le v a n to y volvio a se n ta rse . p e sc a ? Y to n e r q u e c o n fo rm a rm e co n u n a c a ra
E n to n ces, ^co m o lo so p o rta ? p re g u n to . q u e p a re c e 'el cu lo d e u n n in o viejo, iX& p a re c e
(iComo p u e d e vivir si e s ta s a b id u ria su y a n o es q u e es u n a d ic h s?
solo la v e rd a d sin o ta m b ie n s u precio ? jJehova, S a b a o th , Elohim , Eloi, H elion, Jod-
Oh, h e c h ic e ria n o c tu r n a q u e gim e e n el zar- h ev a, S had d ai! iQ ue Dios n o s p e rm ita m o rir a
zal, ro y a d el g ran o , m ild iu d el m a iz dijo el n u e s tr a m a n e ra l Yo fre c u e n to los u rin a rio s con
d o c to r. P id o p e rd o n p o r m i c a n to y p o r m i la m ism a n a tu ra lid a d co n q u e la p a s to ra d e Ir-
voz, los cu a le s e ra n m e jo re s h a s ta q ue, e n la la n d a a p a c ie n ta su s v a c a s en la rib e ra d el Dee...
g u e rra , d i m i rin o n iz q u ie rd o a. F ran cia , y h e y p o r los tra sg o s d e t in fiem o , q u e h e visto iden-
re c o rrid o m e d io m u rtd o b e b ie n d o y m aldicien- tic o a f ^ o b r a r e n u n a m u c h a c h a . |P ero d esp u es
d o la p o r h a b e rm e lo a rra n c a d o . Si las co sas se h a b la re m o s d e eso! Yo h e m a lb a ra ta d o m i desti-
h ic ie ra n d o s veces, a p e s a r d e q u e es u n g ra n n o p o r ex cesd d e lo c u acid a d , co m o el n o v e n ta
pais, yo se ria la m u c h a c h a q u e a c e c h a e n la re- p o r cien to d e la gente, p o rq u e, h a g a lo q u e haga,
ta g u a r d ia o q u e se m e z c la c o n la g e n te d e la lo q u e an sio d e sd e el fo n d o de m i co ra z o n es
m o n ta n a , to d o eUo p a r a d e s c a n s a r u n ,poco d e u n o s n in o s y u n a la b o r d e m ed ia. |Dios m io, yo
m i c o n o c im ie n to al q u e e n s e g u id a vuelvo. E stoy n u n c a p e d i m a s q u e p o d e r g u isa r p a ta ta s p a ra
U egando a lo q u e im p o rta . Misericordia, ^acaso q ri b u e n h o m b re y d a rle u n hijo c a d a n u e v e
n o soy c h ic a q u e sa b e d e lo q u e e s ta h ab la n d o ? m eses! ^Es c u lp a m ia q u e m i u n ic o h o g a r s e a el
N o so tro s v a m o s a n u e s tr a s c a s a s llev ad o s p o r m e a d e ro ? ^Y q u e n o p u e d a co lg a r la b u fa n d a ,
n u e s tr a n a tu ra le z a , y n u e s tr a n a tu ra le z a , s e a la los g u an tes' y m i p a ra g u a s d e B a n n y b ro b k en
q u e sea, te n e m o s q u e s o p o rta rla to d o s. E n cu an - algo m e jo r q u e \u n a m a m p a ra m e ta lic a q u e m e
to a mi, asi m e h izo Dios, m i Qasa es la p u e r ta lleg a H asta los ojos, y q u e tfenga q u e s e r valiente,
d el u rin a rio . cT engo y o la c u lp a si y a m e h a n caig a q u ie n cMga, p a r a q u e n O 'se' m e c o rra el
U am ado o tra s v ece s y e s ta es m i u ltim a y m a s rim m el? (-Imaginas q u e esos q uioscos re d o n d b s
p e re g rin a U am ada? T al vez a n te s fu i u n a m u n o m e h a n a c a rre a d o g ra n d e s discusiones? ^Has
c h a c h a d e M arsella q u e b a tia el p u e rto c o n u n m ira d o a lg u n a vez a alg u n o d e n o c h e c e r ra d a y
m a rin e ro y q u iz a s e a e s e r e c u e rd o 16 q u e m e te h a s fijad o e n lo q u e p arece, co n s u u n ic a Ca-

106 107
p e ru z a y su s cien p a ta s? U n ciem pies. Y m ira s al h a b lo d e co sas im p o rta n te s c o n g e n te ta n su p er-
su e lo y eliges tu s pies, y d iez c o n tra u n o q u e ficial. E n to n c e s p e d i o tra c o p a y m e q u e d e
e n c o n tra ra s a u n p ajarillo d e a la lig e ra o u n s e n ta d o c o n la c a b e z a b ie n alta. P ero dijo
p a to viejo d e ro d illa d e m a d e ra , o algo q u e lleva o tro tie n e s q u e ju z g a r p o r la cara. jLa cara!
an o s viv ien d o e n el d esco n su elo . p are- ex clam e . L a c a ra , p a ra los necios. Si p escas
ce? Yo h e d isc u tid o c o n o tro s e n la rg a s m e sas p o r la c a r a p e s c a ra s disgustos, cla ro q u e e n el
d u r a n te to d a la n o c h e s o b re los m e rito s p a rtic u - m a r ta m b ie n h a y o tro s peces. jLa c a r a es lo q u e
la re s d e ta l o c u a l b a rrio p a r a e s ta s cosas, d e u n los P e sc a d o re s c a p tu ra n d u ra n te el dia, p e ro el
q u io sco s o b re o tro q u iosco. ,^Im aginas q u e esta- m a r es la noche!
b a n d e a c u e rd o co n m ig o o q u e a lg u ien co in cid ia N o ra volvio la' cara.
c o n alg u ien ? H a b ia ta n ta s d isc re p a n c ia s com o. voy a h a c e r?
las q u e se h u b ie ra n p ro d u c id o p a r a eleg ir u n iAh, la g ra n incognita! dijo el d o c to r.
n u e v o o rd e n d e g o b iern o . J e d d e c ia q u e si el ^H as p e n s a d o e n to d a s las p u e rta s q u e se h a n
N o rte y J o d q u e si el S u r, y yo, s e n ta d o e n tre los c e r r a d o p o r la n o c h e y q u e h a n v u e lto a ab rir-
dos, m e p o m a -fu rio so , p o rq u e p a r a algo soy m e se? lEn tp d a s las m u je re s q u e h a n m ira d o aq u i
d ico y co leccio n ista y se latin , y soy u n a esp ecie y a lia c o n la m p a ra s co m o tu d esh zan d o se so b re
d e m u rc ie la g o d el c re p u s c u lo y un fiso n o m ista pies ligeros, a n d a n d o co m o m il ra to n e s p o r a q u i
al q u e n o d e s c o n c ie rta u n ra s g o q u e d e s e n to n e y p o r alia, o ra d e prisa, o ra despacio, u n a s pa-
e n la c a r a ju s ta , y y o d e c ia q u e el m e jo r p u e rto r a n d o s e d e tra s d e las p u e rta s, o tra s tra ta n d o de
e s ta b a e n la P lac e d e la B astille, y ellos se m e e n c o n tr a r las escaleras, to d a s b u s c a n d o o dejan-
e c h a ro n en cim a, c a d a u n o a p o s ta n d o p o r u n d o s u cebo, e n u n a ren d ija, e n u n sofa, e n el
arrondissement distin to , h a s ta q u e e m p e c e a d a r suelo, d e tra s d e u n a rm a rio ; y e n to d a s las ven-
p a lm a d a s co m o la b u e n a m u je r d e la ca n c io n ta n a s g ra n d e s y p e q u e n a s d e sd e las q u e el a m o r
q u e vivia e n u n zap a to , y p e d i silencio a v o ces y y el m ie d o h a n a tisb a d o re lu c ie n te s y co n lagri-
golpee la m e sa, p o r b ru je ria , c o n u n g ra n formi m a s? P o n esas v e n ta n a s u n a al la d o d e la o tra y
dable y vo cifere: A lguno d e v o so tro s s a b e algo la v id rie ra d a ria la v u e lta al m u n d o . R e u n e esos
a c e rc a d e la p re sio n a tm o s fe ric a y el nivel del m il ojos e n u n o solo y ta la d ra ria s la n o c h e con
m a r? jBien! P u e s el niv el d e l m ar^ y la p re sio n el g ra n fo co ciego d el corazon.
a tm o s fe ric a y la to p o g ra fia d e te rm in a n u n a g ra n A N o ra e m p e z a b a n a c o rre rle las lag rim as
diferencia. S e m e q u e b ro la voz al d e c ir dife- p o r la c a ra .
renciaw e n u n a g u d o divino, y dije: Si o s h a b e is Y c o n o c e re yo a m is so d o m ita s dijo el
cre id o q u e h a y c o sa s q u e n o p ro c la m a n de- q u e d o c to r tris te m e n te . Y lo q u e tie n e q u e su frir
d istrito p ro c e d e n , -incluso con, a p u ra n d o , h a s ta el c o ra z o n si se e n a m o ra d e u n o d e ellos, so b re
el arrondissement es q u e n o 'b u sc M s u n a esp ecie to d o si el q u e se e n a m o ra d e ellos es m u je r. L o
d e te rm in a d a y os c o n fo rm a is c o n c u a lq u ie r pie- q u e ellas d e s c u b re n en to n c e s es q u e e ste am an -
za, y y o n o q u ie ro n a d a c o n v o so tro s. Yo n o te h a co m etid o el e r ro r im p e rd o n a b le d e n o s e r

109
108
c o m o si e s tu v ie ra n ca stig a d a s c o n s ta n te m e n te
c a p a z d e existir, y se e n c u e n tra n co n u n m u n e -
p o r los g olpes d e u n a d v e rs a rio invisible. Ad-
co e n los b razo s. El u ltim o a sa lto d e Dios,
q u ie re n u n a ex p resio n recalcitrante: en v ejecen
b o x e a n d o c o n u n a so m b ra , p a r a q u e el co ra z o n
sin c o m p en sa cio n , son co m o el p a ja ro v iu d o q u e
p u e d a s e r ase sin a d o y a r r a s tr a d o a ese lu g a r
tra n q u ilo y silencioso e n el q u e p u e d a p a r a r s e y s u sp ira e n el to m o del cielo: |Aleluya! jEstoy
d ecir: U na vez fui, a h o r a p u e d o d escan sar. clavado! SkoW SkoW \Me m uero!
Bueno, p e ro eso to d a v ia n o es m a s q u e u n a 0 p a s e a p o r la h a b ita c io n re to rc ie n d o se las
p a r te d e la h isto ria dijo tr a ta n d o d e c o r ta r el m a n o s; o y a c e e n el suelo, d e b ru c e s, c o n ese
U anto d e N o ra y a u n q u e la g e n te n o rm a l te te rrib le an h e lo d el c u e rp o que, e n su -d o lo r, an-
d ira q u e a o s c u ra s to d o s so n iguales, n e g ro s y sia in c ru s ta rs e e n la tie rra , p e rd e rs e m a s alia de
b lan co s, y o dig o q u e p u e d e s distin g u irlo s, y pu e- la tu m b a , an u lad o , b o rra d o , sin q u e q u e d e e n el
d e s a d iv in a r d e d o n d e v ie n e n y q u e b a r r io fre- p a v im e n to ni u n a leve h u e lla d o lo rid a q u e pu-
c u e n ta n p o r el ta m a n o y la calid ad , y e n la B a s d ie ra s e r c o n ju ra d a de n u e v o a la n a d a sin obje-
tille, y y o se lo q u e m e digo, los e n c u e n tra s ta n to, re tro c e d ie n d o a tra v e s d el bianco, tra y e n d o
m a g n ifico s co m o las m o rta d e la s e x p u e sta s so b re co n sig o el p u n to del im pacto...
la m esa. jSi! dijo N ora.
Tu gourmet sab e, p o r ejem plo, e n q u e ag u a s B u sc a ta m b ie n a las m u c h a c h a s e n los
fu e c a p tu r a d o s u p escad o , c o n o c e la zo n a, la r e a se o s p o r la n o c h e y las e n c o n tra ra s arro d illad a s
gion y a q u e a n o d e b e s u vino, d istin g u e u n a e n ese g ra n co n fe so n a rio secreto , g rita n d o hipo-
tr u f a d e o tr a y si es raiz d e B re ta n a o v ien e del c rita m e n te el te rrib le an a te m a :
N o rte. Y a h o r a u ste d e s, seh o res, m e d ic e n q u e "|Asi seas c o n d e n a d a al infierno! jAsi m u e ra s
la re g io n n o im p o rta . ^Es q u e a q u i n o h a y n a d ie d e pie! jAsi seas c o n d e n a d a d e a b a jo arriba!
m a s q u e y o q u e se p a lo q u e se dice? ,^Y te n g o iM aldito s e a e ste p u n to m a ld ito y terrible! |Asi se
yo aca so , co m o los e sc rito re s p recav id o s, q u e p u d r a e n so n risa d e c a la v e ra y e sa b o c a b a ja
d e fe n d e rm e d e las co n clu sio n es d e m is le c to r es? se rep lieg u e e n u n a m u e c a v acia d e la ingk!
SjjN o h e c e r r a d o yo m is o jos c o n el p o stig o iQ ue e ste s e a tu to rm e n to y tu co n d en a! Dios
e x tra d e la n o c h e y ex te n d id o la m a n o ? Y lo m e c o n d e n o a m i a n te s q u e a ti y co m o yo seras
m ism o v ale p a r a las m u c h a c h a s dijo. Las c o n d e n a d a , u n a d e rodillas y la o tra d e pie h a s ta
q u e h a c e n n o c h e d el dia, las jo v e n es, las d ro g a- q u e d e sa p a re z c a m o s. P o rq u e, <ique sa b e s de mi,
dictas, las d iso lu tas, las b o rra c h a s y esa, la m a s c a m e d e h o m b re ? Y o 'so y u n an g el a g atas, con
triste, la a m a n te q u e v ela to d a la n o ch e, te m e ro - los pies d e u n n in o d e tra s d e mi, b u s c a n d o a m i
s a y an g u stia d a . E sta s n u n c a m a s p o d r m vivir g e n te q u e n o h a sido c re a d a , d e sc e n d ie n d o co n
la v id a d el dia. Si las e n c u e n tra s a m ed io d ia,
la c a r a p o r delan te, b eb ien d o las a g u a s d e la
ex h a la n co m o u n a e m a n a c io n p ro te c to ra , u n
n o c h e e n el a b re v a d e ro d e los co n d e n a d o s, y
algo o s c u ro y d esv aid o . L a lu z y a n o las fav o re-
e n tro e n las ag u a s h a s ta el co razo n , a g u a s terri-
ce. E m p iezan a te n e r u n a sp e c to in d efin id o . Es
111
no
bles. tQ u e sa b e s d e m i? jAsi te alejes d e m i, con- P a r a n u e s tro s am igos, m o rim o s to d o s los
d en ad a! jC o n d e n ad a y tra id o ra ! d ias contest el. P e ro p a ra n o so tro s solo
Ahi tie n e s u n a b u e n a m a ld icio n dijo el. m o rim o s al final. N o so tro s n o co n o ce m o s la
Y yo la h e oido. m u e rte n i sa b e m o s c u a n ta s veces h a ta n te a d o
jOh, no! dijo N o ra . No, no. n u e s tr o esp iritu m a s vital. C u an d o esta m o s e n el
P ero , si p ie n sas q u e eso es to d o lo q u e pu e- salon, ella visita la d esp en sa. D ice M ontaigne
d e d e c irse d e la n o ch e, e sta s lo c a p ro sig u io . q u e p a r a d a r m u e rte a u n h o m b re se n e c e sita
jMozo, tr a e la pala! ^Soy y o el s a n J u a n C risosto- u n a luz c la ra y b rillante, p e ro el se re fe ria a la
m o P ico d e O ro, el g rieg o q u e dijo lo d e la o tra c o n c ie n c ia re s p e c to d e o tro s h o m b re s. P ero, ly
m ejilla? No; yo soy u n p e d o en u n v en d av al, u n a n u e s tr a m u e rte ? N o so tro s cu lp a m o s a la noche,
h u m ild e v io leta d e b a jo d e u n a p la sta d e v aca. p o rq u e e n ella m o rim o s solos. D onne dice: No-
P e ro ag re g o co n p e s a r in c lu so el m a l a c a b a s o tro s so m o s co n c e b id o s e n c a rc e l e stre c h a , en
u n d ia e n n o so tro s. Los e rro re s p u e d e n h a c e r te el c la u s tro m a te m o e sta m o s to d o s prisioneros.
in m o rta l. U n a m u je r p a so a la H isto ria p o r ha- C u a n d o n acem o s, n a c e m o s ta n solo a la lib e rta d
b e r a g u a n ta d o to d o Parsifal h a s ta el p u n to e n el d e la casa, to d a n u e s tra v id a n o es sino el cam i-
q u e se d a m u e rte al cisn e y e n to n c e s exclam o: n o h a s ta el lu g a r d e la ejecu cio n y la m u e rte .
jSanto Dios, h a n m a ta d o al S a n to Grial! P ero A h o ra dim e, sa b e d e alg u ien q u e se h a y a
n o to d o el m u n d o es ta n b u en o ; tu g u a rd a s p a ra d o rm id o en la c a r r e ta m ie n tra s e ra co n d u cid o
la vejez, N o ra, h ija m ia, la d eb ilid a d su ficien te d e N ew g a te a T y b u rn , a lg u ien d u e rm e e n tre la
p a r a o lv id a r las p asio n es d e tu ju v e n tu d , pasio- c a rc e l y el patibulo? P e ro el dice tam b ien : Los
n e s q u e ta rd a s te an o s e n ro b u s te c e r. P ien sa h o m b re s d u e rm e n to d a la vida. jC uanto m a s no
ta m b ie n e n eso. E n c u a n to a mi, yo p o r la n o c h e h a d e a sa lta rle s el s u e n o c u a n d o c a m in a n e n la
m e a rre b u jo bien, sa tisfe c h o d e s e r m i p ro p io o scu rid ad !
c h a rla ta n . Yo, el Lirio d e K illam ey, co m p o n g o S i dijo ella; pero...
u n a n u e v a c a n c io n co n la g rim a s y co n celos, iUn m o m en to ! P o r m a s q u e ta rd e e n Uegar,
p o rq u e h e leid o q u e J u a n e r a s u p re d ile c to y o m e d irijo a u n a n o c h e d e te rm in a d a , u n a ne-
c u a n d o te n ia q u e h a b e rlo sido yo, p re s te M ateo. g ra n o c h e d e o tono, e sa n o c h e d e la q u e tu quie-
L a can c io n se titu la M adre, g u a r d a la r u e c a re s sab er, p o rq u e yo soy p e s c a d o r d e h o m b re s y
q u e e sta n o c h e n o p u e d a hilar o P ara mi, to d o m i c a r a b rin c a so b re to d a s las ag u as, p a r a pes>
el m u n d o es u n a esp ecie d e hijo-de-puta, co n c a r lo q u e p u ed a. Mi re la to tie n e u n hilo c o n
a c o m p a n a m ie n to d e d o s a rm o n ic a s y a c o rd e o n d u c to r, p e ro te c o s ta ra tra b a jo d escu b rirlo .
o, si n o la h u b ie re , a r p a ju d ia y q u e D ios n o s La p e n a n o s ra s g u e a en las costillas y n ad ie
valga. Yo n o soy m a s q u e u n n in o co n los ojos d e b e ria m e te r la m a n o e n n a d a ; la via d ire c ta no
m u y ab ierto s. existe. El fe to d e la sim e tria se n u tr e d e co n tra -
M atth e w dijo N o ra , va a ser de dicciones, ah i ra d ic a su m a ra v illo sa infelicidad...
ella? E so es lo q u e q u ie ro sab er. Y y a h e m o s Uegado a Jenny. jO h , S eh o r, por

112 113
q u e las m u je re s tie n e n s a n g re d e p e rd iz y son fu e rz a d e u n a c c id e n te incom pleto: u n o e s p e ra
ta n d a d a s a co m p licarlo todo?! Los lu g a re s q u e sie m p re v erlo te rm in a r, d e s c u b rir la u ltim a
J e n n y fre c u e n ta so n su u n ic a d istincion, es u n a im p u re z a q u e lo red o n d e e ; ella n a c io e n el p u n to
c ris tia n a e rra n te . S o n n e c o n la s o n risa am p lia d e la m u e rte , p ero , d e sg ra c ia d a m e n te , n o reju -
d el q u e se in s u lta a si m ism o, q u e se irra d ia a la v e n e c e co n la ed ad , lo c u a l es u n g ra v e e r r o r de
c a r a p a rtie n d o d e u n a a n o m a lia c e n tra l localiza- la N atu raleza. |C u an to m a s p u lc ro h a b ria sido
da, la p erso n ific a c io n d e la 'la d r o n a . S ie n te pa- n a c e r viejos e ir h a s ta la nihez c o n el p a so de los
sion p o r la p ro p ie d a d a je n a p e ro n o b ie n la an o s, p a r a te rm in a r n o al b o rd e d e la tu m b a
p o see la p ro p ie d a d p ie rd e p a rte d e s u valor, p or- sino d el sen o m a te rn o ; s e r a m a m a n ta d o s al te r
q u e es la e stim a d el p o s e e d o r lo q u e le d a valor. m in a r el ciclo d e v id a p a ra in tro d u c im o s en el
Y ella fu e la q u e te ro b o a t u R obin. v ie n tre m a te m o e n lu g a r de ,te n e r q u e dirigir
^C om o es ella? p re g u n to N ora. n u e s tro s paso s v acilan tes h a c ia el polvo d e la
V eras dijo el d o c to r, y o sie m p re crei m u e rte , y e n c o n tra r u n a s e n d a h u m e d a y c a m o -
q u e e r a la c r ia tu r a m a s c o m ic a d e la faz d e la sa! jY lo co m ico q u e se ria v e r com o, al final de
T ierra, h a s ta q u e vi a Jen n y , b u fo n d e co m e d ia la jo m a d a , n o s e n c a m in a m o s h a c ia n u e s tr a gua-
d e s m e d ra d o , p re s u ro s o y d e te rio ra d o , co n c a r a rid a resp ectiv a, m ie n tra s las m u je re s, te m b la n d o
de c a r e ta y u n o lo r co m o d e n id o d e ra to n e s. Es d e te rro r, n o se a tre v e ria n a p o n e r el pie en la
u n a urraca, sie m p re n erv io sa. Yo ju r a r ia q u e calle!
h a s ta c u a n d o d u e rm e m u e v e los pies y c o n tra e Pero, p o co a poco, voy lleg an d o a la n a rra -
y d ila ta los o rificios d e s u c u e rp o co m o el iris d e cio n d e la n o c h e q u e h a c e q u e to d a s las d e m a s
u n o jo su sp icaz. D ice d el projim O q u e le h a a rre - n o c h e s p a re z c a n re la tiv a m e n te d ecen tes, la n o
b a ta d o s u fe e n el, co m o si la fe f u e r a u n ob- c h e e n que, a ta v ia d a co n m ito n e s d e en caje
je to tra n s p o rta b le . D u ra n te to d a s u v id a h a cul- m o s tra n d o los b ajo s d e u n o s pololos, q u e p o r
tiv a d o el s e n tim ie n to d e la sustracci6n. Si cie rto h a b ia n caid o en d e su so tre s m a d re s atra s,
f u e ra so ld ad o , d efin iria la d e r r o ta c o n e s ta frase: J e n n y P e th e rb rid g e , q u e asi se llam a, p o r si te
E1 en em ig o se h a U evado la guerra.w P u e sto in te re s a p u n tu a liz o c o n u n a so n risa , envuel-
que, e n c ie rto m o d o , se sie n te d ism in u id a, se ta e n u n m a n to n d e M anila d e fa n ta sia m ad rile-
e m p e n a e n h a c e r aco p io d e d estin o , y p a r a ella na... e n realid ad , el a tu e n d o vino despues, p ero
el linico d estin o es el a m o r, el a m o r d e cu alq u ie- n o im p o rta , se present en la o p e ra a p rim e ro s
ra, o sea, el suyo. D e m a n e r a q u e ' so lo el a m o r d e o to n o , c re o q u e d a b a n Rigoletto, y n o m e
a je n o es s u a m o r. C an to el gallo y ella fu e pues- eq u iv o co , p a se a n d o p o r la g a le n a y re g is tra n d o
ta, su p re s e n te es sie m p re el p a s a d o d e otro, co n la m ira d a los alre d ed o res, e n b u s c a d e pro-
v u elto d el re v e s y co lg an d o . blem as, p o r m a s q u e d esp u es ju r a r a q u e n a d a
Sin em b a rg o , to d o lo q u e r o b a lo c o n se rv a m a s lejos d e s u im aginacion, y alii d e s c u b rio a
m e d ia n te la in c o m p a ra b le fa sc in a c io n d e la m a- R o b in , s e n ta d a .en u n palco, m ie n tra s yo p asea-
d u ra c io n y la d esco m p o sicio n . E lla p o se e la b a a r r ib a y abajo, h a b la n d o solo e n el m e jo r

114 115
fra n c e s d e la C o m ed ie F ran g aise, tr a ta n d o d e d u rm ie n te a trib u la d a , co n s u c a r a d e aso m b ro .
m a n te n e rm e al m a rg e n d e algo q u e sa b ia q u e A quello e r a m a s d e lo q u e u n chico co m o yo
ib a a tr a e r d isg u sto s p a r a to d a u n a g e n e ra c io n y (q u e soy la u ltim a m u je r s o b re la tie rra , a u n q u e
d e s e a n d o e s ta r e s c u c h a n d o el ciclo d e S c h u m u je r b a rb u d a , d e sd e luego) p o d ia so p o rta r, y
m a n n , cu a n d o , co n siseo d e sedas, a p a re c e la e m p e c e a e c h a r e s p u m a d e d ese sp e ra c io n al
m a r r a n a d e e sa esp ecie d e c o n d e d an es. M i co- c o n te m p la rla s, p e n s a n d o e n ti, y e n co m o al fi
ra z o n s a n g ra p o r to d a s las p o b re s c ria tu ra s fa- n a l to d a s s u c u m b iria is e n re d a d a s u n a s co n
c h e n d o s a s q u e lu e g o n o tie n e n u n tris te o rin al o tra s, co m o esos p o b re s an im ale s q u e en tre la z a n
d o n d e m e a r n i u n a v e n ta n a p o r d o n d e ech arlo , los c u e m o s y lu e g o a p a re c e n m u e rto s, enzarza-
y m e p u s e a p e n sa r, y n o se p o r q u ^ e n to d o s dos, c o n las ca b e z a s a p la sta d a s y u n conoci-
los ja rd in e s c e rra d o s d el m u n d o , e n los q u e la m ie n to el u n o d el o tro q u e n o h a b ia n deseado,
g e n te p u e d e ele v a r s u s p e n sa m ie n to s a g ra n al- d e sp u e s d e h a b e r te n id o q u e co n tem p la rse , ca-
tu r a p o r lo a n g o sto d e l lu g a r, y lo h e rm o so , y en b e z a c o n c a b e z a y ojo c o n ojo, h a s ta m o rir; bien,
los a n c h o s ca m p o s e n los q u e el c o ra z o n p u e d e asi estareis, t u y J e n n y y R obin. Tu, q u e hubie-
e x p a n sio n a rse y d ilu ir s u v u lg a rid ad , p o r eso yo ra s d eb id o te n e r m il hijos, y R o b in q u e h u b ie ra
co m o en sala d a, y p e n s a b a q u e to d o s d e b e ria m o s te n id o q u e s e r to d o s ellos; y Jen n y , el p a ja ro q u e
te n e r u n lu g a r e n el q u e d e p o s ita r n u e s tra s flo- ro b a la a v e n a del g u a n o d el am o r, y en to n c e s
res, co m o y o q u e u n a vez, sien d o jo v en , m e m e volvi loco, p o rq u e yo soy asi. |V aya u n a
ag en c ie u n a corbeille d e o rq u id e a s p ero , ^m e las a u to p sia la q u e yo d e p a ra re , co n to d o lo q u e
q u e d e ? N o te im p acie n tes, q u e y a vuelvo. No; Uevo e n el intestin o ! U n rin o n y u n tro z o d e he-
m e q u e d e s e n ta d o m ie n tra s to m a b a el te, dicien- r r a d u r a p erd id o s e n el circo ro m a n o ; im h ig ad o
do: S ois m u y h e rm o s a s y h a c e is u n g ra n h o n o r y u n alien to ex h au sto s, u n a bills y u n a coleccion
a m i a rm a rio , p e ro h a y u n lu g a r m e jo r q u e os d e ta ra s c a s d e M ilan, y m i c o ra z o n q u e to d a v ia
esp era../', y las to m e d e la m a n o y las lleve a la U o rara c u a n d o se e n frie n m is ojos, p a ra n o ha-
iglesia cato lic a y dije: D ios es a q u ello q u e no- b la r d e la n o sta lg ia de Cellini e n m i o sam en ta,
s o tro s h a c e m o s d e El, y n o p a re c e q u e la v id a p o r to d o lo q u e d eb io d e s u frir c u a n d o descu-
v a y a a m e jo r, y sail d e p u n tillas. b rio q u e n o p o d ria e s ta r p e ro ra n d o siem pre:
R eco rri la g a le n a p o r te r c e r a vez,. y y o sa b ia c u e s ta m u c h o d iv u lg a r el n o m b re d e la belleza.
que, a p e s a r d e n o s e r h indii, h a b ia d escu b ie r- Y el fo rro d e m i v ien tre, s e m b ra d o de los rizos
to q u e e r a lo q u e a n d a b a m a l e n el m u n d o , y q u e h e c o rta d o a q u i y alia, n id o d e p a ja ro e n el
dije q u e el m u n d o es c o m o e sa p o b re la g a rta q u e p o n e r m is h u e v o s perd id o s, y m i "gente, bue-
triste d e Jen n y , q u e n u n c a s a b e p o r d o n d e po- n o s d o n d e los h a y a y d e sd e q u e los hay, tran si-
n e rs e los m ito n es, p ic o te a n d o aq u i y alia co m o ta n d o p o r el tris te ca m in o q u e v a d el N o sabe-
u n a u r r a c a recelo sa, h a s ta q u e aqueU a n o c h e e s m o s h a s ta el N o im a g in a m o s 'p o r q u e .
p ecial la in v ito a u n b a n q u e te (en el q u e d esd e Bien, p e n se e n ti, to d o lo m a s u n a m u je r, y
e n to n c e s h a e s ta d o se n ta d a , ato n ita), y R obin, la ts a b e s q u e q u ie re d e c ir eso? P o r la m a h a n a , no

116 117
m u c h o ,. a te n a z a d a e n las b rid a s d el dolor. d o m e (yo la conocia, si p u e d e s d e c ir q u e cono-
Y e n to n c e s volvi los ojos h a c ia J e n n y q u e m i- ces a u n a m u je r p o r h a b e rle p alp ad o el rihon):
r a b a e n d e r r e d o r b u s c a n d o b reg a, p o rq u e ella "(^Nos p re se n ta ? " Y las rodillas m e te m b la b a n , y
e s ta b a e n to n c e s e n ese p u n to critic o d e la s e n tia e n el c o ra z o n u n peso co m o si e n c im a se
v id a q u e ella sa b ia e ra s u u ltim o m o m e n to . m e h u b ie ra s e n ta d o el b u e y d e A dan, p o rq u e tu
h a y q u e s e r m e d ic o p a r a s a b e r q u e e sa es e re s am ig a m ia, y u n a b u e n a p erso n a, b ien lo
u n a h o r a m a la y e x tra n a p a r a u n a m u je r? Si s a b e Dios, in c a p a z d e p o n e r fin a n a d a , p o rq u e
to d a s las m u je r es la p a s a ra n al m ism o tiem po, te p u e d e n d e rrib a r, p e ro t u seg u iras a rra s tra n -
p o d ria s e x te rm in a rla s e n b lo q u e, co m o u n a pla- d o te siem p re, m ie n tra s sirv a d e algo. D e m o d o
g a d e esco rp io n es; p e ro les d a u n a a u n a y es u n q u e dije: ^ P o r q u e no, m a ld ita sea? Y las pre-
n u n c a a c a b a r, y se s u m e n d e c a b e z a e n ese es- s e n t4 co m o si R o b in n o h u b ie ra co n o cid o y a a
ta d o solas. P a r a los h o m b re s d e m i clase n o es b a s ta n te gente, sin m i ay u d a.
ta n m alo; yo n u n c a p e d i m a s q u e p o d e r v e r a m i Si dijo ella. C onocia a to d o el m u n d o .
p e rs o n a je d e c a b o a ra b o , n o im p o rta lo d ec a id o E n fin c o n tin u e el. El te a tro e m p ezab a
q u e este. P e ro p a r a u n a m u je r co m o Jen n y , la a v aciarse. L a g e n te b a ja b a las e scaleras h ab lan -
p o b re p e r r a d esp elu z ad a, e n fin, b ie n s a b e Dios d o d e la D iva (a la fu e rz a tie n e q u e h a b e r algo
q u e lo se n ti p o r ella, p o rq u e e n to n c e s d e s c u b ria m a lo e n u n a rte q u e h a c e a u n a m u je r to d a
la clase d e m u je r q u e era, u n a m u je r q u e h a b ia b u sto ), c o m e n ta n d o co m o h a b ia d a d o el do de
p a s a d o la v id a rev o lv ien d o fo to g ra fia s d el p asa- p ech o , y to d o el m u n d o m ira n d o p o r el rabillo
do, b u s c a n d o a la s ire n a q u e a p a re c ie ra a p o y a d a d el ojo p a r a v e r co m o ib a n vestidos los d em as, y
d e lado, co n u n a m ira d a co m o si los an g eles le alg u n a s a b rie n d o se la c a p a p a ra h a c e r q u e a los
s u b ie ra n p o r la c a d e ra , u n g ra n a m o r q u e p o d ia h o m b re s se les d e s p e rta ra la b e stia y les aten a-
m u y b ie n n o te n e r c a r a p e ro q u e d e b ia e s ta r z a ra el cuello... sin so sp e c h a r q u e e ra yo, con
p ro v isto d e b u e n a an ca, re c o s ta d a e n p a n o d e m is d o s h o m b ro s b ie n cu b ierto s, el q u e h a c ia
te rc io p e lo escoces, c o n u n p e d e s ta l re c u b ie rto c o n g e stio n a rse las v e n a s d e las sien es de sus
d e h ie d ra a la iz q u ierd a, u n cu ch illo e n la b o ta y aco m p an an tes... c a m in a n d o to d o s m u y dignos y
la ingle a b u lta d a co m o si a h i g u a r d a r a el co ra- so lem n es, m ie n tra s a m i se m e revolvia el esto-
z6n. 0 re b u s c a n d o e n viejos lib ro s la p asio n q u e m a g o al p e n s a r en ti, y R o b in s o n re ia co n la
f u e ra to d a a b n e g a c io n y tu b e rc u lo sis, co n flo res b o c a to rc id a co m o el g a to q u e tie n e q u e justifi-
en el pech o . Asi e r a Jen n y . D e m a n e r a q u e y a c a r u n a s p lu m a s d e can ario , y J e n n y b rin c a b a a
p u e d e s im a g in a r co m o te m b la b a al v e rse cam i- s u lado, ta n p re s u ro s a q u e se a d e la n ta b a y luego
n o d e los cin c u e n ta , sin h a b e r h e c h o n a d a q u e te n ia q u e re tro c e d e r, d a n d o g ritito s d e p resu n -
p u d ie ra p o n e r en s u ep itafio n i te n e r n a d a e n su cio n y d icien d o co n voz q u e ju m b ro s a : "T ienen
p a sa d o q u e ju s tific a ra el q u e p u s ie ra n s u n o m - q u e v e n ir a c e n a r a casa.
b re a u n a flor. L a vi a d e la n ta rse , a n d a n d o co n Y, Dios m e asista, fui. P o rq u e, ^quien es el
pie ligero, te m b lo n a , m ira n d o a R o b in y dicien- q u e n o tra ic io n a a un am igo o se tra ic io n a a si

118 119
m ism o p o r u n w hisky co n so d a, c a v ia r y u n e n c u a d e rn a d o s e n piel. Y es q u e yo n o te n d ria
b u e n fu eg o ? Y e sto m e Ueva al p a se o q u e d im o s in c o n v e n ie n te e n r o b a r la m e n te d e P etro n io ,
d esp u es. C o m o dijo A n tonio h a c e tiem p o : "^Tu- d e s d e luego, p e ro n u n c a la piel de u n b ece rro .
v iste u n a b u e n a n p ch e?", y C lau d io resp o n d io : P o r lo d em as, la c a s a e s ta b a Uena d e lo p e o r en
Si, p ard iez. Y u n a b u e n a m a h a n a ; p o rq u e a eso lo q u e p o d ia u n o g a s ta rs e la h eren c ia. Y yo,
d e las o c h o d el dia^ sig u ien te, jzas!, to d o s an d a- e n la feria, h a b ia te n id o u n a s u e rte fe n o m e n a l y,
b a n d e hinojos, b e s a n d o s e y q u e m a n d o m u eb les, tira n d o u n a h ile ra d e o rin ales y h a c ie n d o g ira r
b e b ie ro n a m i salu d , ro m p ie ro n las co p as y asi co n b u e n a m a n o u n a d o c e n a de ru e d a s d e la
se d esp id iero n ." As! lo dijo C ib b e r y yo lo digo fo rtu n a , p u d e p ro v e e r m i alacen a, p o rq u e m ie n
e n p a la b ra s d e T aylor: ^A caso P e ria n d ro n o tr a s los d em as, p o r m il fran co s, n o se U evaban
crey o o p o rtu n o y a c e r c o n M elisa, s u m u je r, d e s m a s q u e u n o s p e rrito s d e tra p o o u n a s m u n e c a s
p u e s d e q u e ella s u b ie ra al cielo?" lUo es este d e c a r a tra s n o c h a d a , <ique d ira s q u e yo co n seg u i
tra b a jo n o c tu rn o d e o tro o rd e n p e ro n o c tu rn o al p o r m e n o s d e cinco? U n a ex ce len te s a rte n co n
cab o ? Y e n o tro lu g a r, co m o d ice M ontaigne; sitio p a r a m e d ia d o c e n a d e h u ev o s y u n a serie
N o p a re c e s e r u n a m o r lu n a tic o el d e la L u n a d e u ten silio s m e n o re s d e los q u e sie m p re h a c e n
que, al n o p o d e r d e o tro m o d o g o z a r d e Endi- fa lta e n la co cin a. D e m o d o q u e yo c o n te m p la b a
m ion, s u a m a d o , lo d u rm ie ra d u r a n te m e ses las p o sesio n es d e J e n n y co n desden. Tal vez
p a r a g o z a r d el q u e n o se co n m o v ia sino en to d o a q u ello f u e r a m u y original" o ex tra o rd i-
suenos." n a rio ; p e ro Que q u ie re u n o u n a u n a de
Bien, d e sp u e s d e re c o g e r p o r el c a m in o a p ie m a s g ru e s a d e lo n o rm a l? Y e ste p ensam ien-
u n a nina, s o b rin a d e a lg u ien q u e co n o c ia Jen n y , to m e vin o al c o n te m p la r e sa v e n a lo ca de lo
n o s fu im o s to d o s en c o c h e p o r los C h am p s Ely- e s tra fa la rio q u e d is c u rre a tra v e s d e la C re a d o n ,
sees. C ru zam o s ra p id a m e n te p o r el P o n t N e u f y co m o aq u e lla am ig a m ia q u e se caso co n u n a
to rc im o s p o r la r u e d u C herche-M idi, |q u e Dios esp ecie d e p a ja ro d el A driatico co n u n a s u n a s
n o s perd o n e!, d o n d e tu , frag il b a rq u ic h u e la del ta n g ru e sa s q u e te n ia q u e a r r e g l^ s e la s co n u n a
a m o r, v elab as p re g u n ta n d o te donde... m ie n tra s Lima d e caballo. jEn fin, te n g o u n a m e n te ta n
J e n n y c o m e tia ese a c to ta n vil y a b o m in a b le r ic a q u e sie m p re divaga! A h o ra h e re c o rd a d o a
co m o el co m e tid o p o r C atalin a d e R usia, y n o a q u e l m o z o d e c u a d ra q u e e n tro e n m i vida
m e digas q u e no, q u e c o n fu n d io el tro n o del u s a n d o u n alzacu ellos al q u e te n ia ta n to d ere-
viejo P o n iato v sk y c o n u n in o d o ro . Y d e p ro n to ch o co m o yo. Bien, los co ch e s se d e tu v ie ro n co n
yo m e aleg re d e s e r ta n sim p le y d e n o am b icio - su s lin d o s ja m elg o s y R o b in sa lto d el estrib o la
n a r n a d a d e e ste m u n d o q u e n o p u e d a co n se- p rim e ra y Je n n y se fu e tra s ella g ritan d o : |Espe-
g u irse p o r cin co fra n c o s. Y n o en v id ie a J e n n y ra! iEspera!", co m o si se d irig ie ra a u n tr e n ex-
n a d a d e lo q u e te n ia e n su casa, a u n q u e reco - p re so q u e fu e ra cam in o d e B oston, a rra s tra n d o
n o zco q u e le h a b ia e c h a d o el o jo a u n p a r d e el m a n to n m ie n tra s co rria. Y to d o s volvim os a
libros q u e le h u b ie ra e sc a m o te a d o , d e n o e s ta r s u casa, p o rq u e te n ia in v itad o s esp eran d o .

120 121
El d o c to r e s ta b a v io len to p o r el rig id o silencio z a d a y h u ia d e algo ad u lto ; la vi alH sen tad a ,
d e N ora. P rosiguio: m u y q u ie ta y, sin em b arg o , co rria; se le n p ta b a
Yo ib a in c lin ad o h a c ia d elan te, a p o y a d o en e n los ojos y e n la barbilla, h u n d id a e n el pecho,
el b a s to n q u e s u je ta b a co n las d o s m a n o s, cu an - y e n los o jos m u y ab ierto s. Y e n to n c e s vi a
d o n o s m e tim o s p o r d e b a jo d e los arb o les. Mi J e n n y alii'S en tad a, te m b la n d o y dije: "jDios m io,
c o c h e n e g ro ib a se g u id o p o r o tro c o c h e n e g ro y n o es u n b u e n c u a d ro ! Y a R o b in q u e se incli-
este, p o r b tro . L as ru e d a s g irab a n . Y yo em p ece n a b a h a c ia delan te, m ie n tra s le c o rria la sangre,
a d e c irm e : los arb o le s so n b u e n o s, y la h ie rb a es m u y ro ja, do n d e- J e n n y la h a b ia a ra h a d o , y yo
b u e n a , y los an im ale s so n b u e n o s, y los p a ja ro s g rite p en san d o : "A lgun dia, .N ora d e ja ra a e sta
q u e v u e la n p o r el a ire so n estu p e n d o s. Y to d o chica; -pero a u n q u e las e n tie rre n a c a d a u n a en
lo q u e h a c e m o s es d e c e n te c u a n d o la m e n te im e x tre m o d e la T ierra, u n m ism o p e rro las
em p ieza a olv id ar: es el d esignio d e la- vida; y e n c o n tra ra a las dos.
to d o es b u e n o c u a n d o h e m o s olvidado: es el d e
signio d e la m u e rte . Yo e m p e c e a e n tris te c e rm e
p o r m i e sp iritu y p o r el esp iritu d e to d a s las
p e rs o n a s q u e p ro y e c ta n u n a s o m b ra m u c h o m a s
la rg a q u e lo q u e s o n ellos, y p o r to d a s las b estias
q u e c a m in a n so las e n la o sc u rid a d ; e m p e c e a
U orar p o r to d a s las b e ste z u e la s q u e e s t ^ d e n tro
d e s u m a d re , q u e v a n a te n e r q u e salir y p o rta r-
se bien, e n v u e lta s e n la u n ic a piel q u e les d u r a r a
to d a la vida. Y m e dije: p o r ellas y o c a e ria d e
rodillas, p e ro n o p o r e s ta m u je r. A ella, n i p o r
o rin a rle e n c im a a u n q u e la v ie ra a rd e r, dije.
Je n n y es ta n eg o ista q u e n o d a ria ni s u m ie rd a a
los c u erv o s. Y e n to n c e s p en se: P o b re z o rra . Si
e s tu v ie ra m u rie n d o se , d e b ru c e s e n el suelo, co n
la c a ra h u n d id a e n u n o s la rg o s g u a n te s n eg ro s,
^la p e rd o n a ria ? C o m p re n d i q u e la p e rd o n a ria ,
co m o p e rd o n a ria a to d o el q u e o fre c ie ra u n
b u e n c u a d ro . Y e n to n c e s e m p e c e a m ir a r a la
g e n te d el co ch e, le v a n ta n d o los ojos cu id a d o sa -
m e n te p a r a q u e n o a d v irtie ra n n a d a e x tra n o , y
vi a la m u c h a c h a inglesa, m u y erg u id a , satisfe-
c h a y a su sta d a .
Y lu e g o m ire a la n in a, q u e e s ta b a a te rro ri-

122 123

I
d o te s co n la re sp ira c io n ra p id a d e las p e rso n a s
e n las q u e la c o n c e n tra c io n tie n e q u e o c u p a r el
lu g a r d e la p articip acio n , co m o e n la cicatriz de
u n an im a l h e rid o se o b se rv a el estre m e c im ie n to
d e s u re c u p e ra c io n .
L a p rim e ra vez q u e G uido h a b lo de s u deseo
d e e n tr a r en la Iglesia, Felix q u e d o a n o n a d a d o
D O N D E CAE EL ARBOL
p o r la im p resio n . El sa b ia q u e G uido n o e ra
El b a r o n Felix, q u e h a b ia re n u n c ia d o a su co m o o tro s ninos, q u e n o se p o d ia ra z o n a r co n
el. Al a c e p ta r a s u hijo, el b a ro n co m p re n d io q u e
c a rg o e n el B an co , a u n q u e n o a su s rela cio n es
a c e p ta b a la d em o licio n d e s u p ro p ia vida. Evi-
c o n el, h a b ia sid o visto e n m u c h o s paises, d elan-
d e n te m e n te , el n in o n u n c a p o d ria c u id a r d e si
te d e la p u e r ta d e l p alacio d e c a d a pais, m an -
m ism o . El b a ro n c o m p ro a su hijo u n a V irgen
te n ie n d o las e n g u a n ta d a s m a n o s a n te si, insi-
n u a n d o u n a d e m a n d e pleitesia, c o n te m p la n d o d e m e ta l co n u n a c in ta ro ja y se la colgo del
m o n u m e n to s y reliq u ias co n u n a te n sio n en la cuello. A quel cu ello fino, al in c lin arse p a ra re c i
b ir la cin ta, le record el cu ello d e R obin, cu an -
p ie rn a q u e le h a c ia d a r el p a so a d e la n te o a tra s
d o la vio d e e sp aid a s a el, e n la tie n d a d e anti-
a n te s q u e c u a lq u ie r o tro tu rista .
Si a n ta h o h a b ia esc rito a lo s p erio d ic o s s o b re g iie d a d e s d e l S ena.
ta l o c u a l n o b le (sin v e r p u b lic a d a s su s cartas), P o r lo ta n to , Felix em p ezo a o c u p a rs e d e la
Iglesia. M ira b a in q u isitiv a m en te la c a r a d e c a d a
si h a b ia e n v iad o m isivas a c a s a s e n d eca d en cia ,
sin re c ib ir re s p u e s ta , a h o r a a m a s a b a u n c u m id o s a c e rd o te q u e veia p o r la calle; leia letanias, co n
te m p la b a casullas, re p a s a b a el C red o y se in tere-
d e e sp ecu lacio n e s relig io sas q u e p e n s a b a en v iar
al P ap a. L a ra z o n e r a q ue, a m e d id a q u e p a s a b a s a b a p o r el e s ta d o d e los m o n a ste rio s. D espues
d e m u c h o refle x io n ar, escribio al P a p a im a la rg a
el tiem p o , se h a c ia m a s ev id e n te q u e s u hijo, si
p a r a algo h a b ia n acid o , e r a p a r a la d e c a d e n c ia d isq u isicio n s o b re el e sta d o d e la clerecia. H acia
m e n c io n d e los frailes fra n c isc a n o s y d e los cu-
sa g ra d a . E l n ih o e r a d e fic ie n te e n lo m e n ta l y
s u p e rd o ta d o en lo em otivo; a d e p to d e la m u e rte ; ra s fran ceses, y se n a la b a q u e u n a religion que,
a los diez ah o s a p a re n ta b a seis, u s a b a gafas, tro - c o n su p ro fu n d a u n id a d , p o d ia p ro d u c ir dos
p e z a b a al c o rre r, te n ia sie m p re las m a n o s fria s y tip o s ta n d is p a te s uno, el ro m a n o , ra p a d o y
seg u ia a s u p a d re co n c a r a d e an sied a d , tem - esp e ra n d o , seg u n se a d v e rtia al m ira r s u c a ra
b la n d o d e u n a e x citac io n q u e e r a u n ex tasis p re- in e x p re siv a y a b so rta , n a d a m a s g lorioso q u e
coz. D e la m a n o d e su p a d re , s u b ia las e sc a le ra s u n a re s u rre c c io n m u sc u la r; m ie n tra s q u e el
d e p alacio s e iglesias, c o n la flex io n d e p ie rn a o tro , el c u r a fran ces, p a re c ia c o m p u e sto de
h o m b re y m u je r en c o n ju n c io n co n el p eca d o
q u e exigen u n a s m e d id a s q u e n o h a n sido calcu-
la d a s p e n s a n d o e n la in fan c ia; c o n te m p la b a cu a- original, llev an d o co n ellos u n a p o rc io n d e bien
d ro s e im a g e n e s d e c e r a o b s e rv a n d o a los sacer- y d e m a l e n a u m e n to y d ism in u cio n c u a n tita tiv a

125
c o n sta n te , y o fre c ia el triste e sp e c ta c u lo d e u n P ero , a n te s d e p a rtir, fu e a v e r al d o cto r. E ste
e n te u n ic o v en id o a u n a m u ltip le d iso lu c io n n o e s ta b a e n s u dom icilio. El b a ro n , sin s a b e r
fo rz o s a m e n te h a b ia d e s e r e n e x tre m e elastica. a d o n d e ir, e n d e re z o su s p aso s h a c ia la plaza. AUi
Felix p re g u n ta b a si ello p o d ia s e r p ro d u c to vio v e n ir la p e q u e n a fig u ra v estid a d e neg ro . El
d el d iv e rse ta la n te co n fesio n a l d e u n o y o tro d o c to r v en ia d e u n e n tie rro y se dirigia al Cafe
pais. P r e g u n ta b a si n o d e b ia d a rs e p e r d esco n ta - d e la M airie d u VI p a r a re m o n ta r el anim o. El
d o q u e el oid o italian o te n ia q u e e s ta r m e n o s b a r o n o b s e rv e co n estu p o r, d u r a n te los segun-
c o n fu n d id o p o rq u e , p o sib lem en te, e s ta b a a te n to d o s q u e el d o c to r ta rd o e n d escu b rirle, q u e pa-
al e c o d e s u p asad o , m ie n tra s q u e el fra n c e s lo re c ia av ejen ta d o , m a s d e lo q u e su s c in c u e n ta y
e s ta b a a l d el fu tu re . lEra co n c e b ib le q u e las ta n to s an o s ju stific a b a n . S e m o via despacio,
confesiones d e u n a y o tr a n a c io n p u d ie ra n co m o si a n d u v ie ra p o r el ag u a; las rodillas, en
p ro d u c ir e n u n c a s e ese c o m a v iv ien te y expee- las q u e u n o n u n c a se fija b a p u e s to q u e el d o c to r
ta n te y e n el o tro , e sa m u n d a n a , in creib le, in- casi sie m p re e s ta b a sen tad o , se le d o b lab an . S u
d e c e n te g lo to n eria? El d e c ia q ue, p erso n al- o s c u ro m e n to n se h u n d ia c o n u n a m elancolia
m e n te , h a b ia s a c a d o la co n clu sio n d e q u e los q u e p a re c ia n o te n e r n i p rin cip io ni fin. El b a ro n
fra n c e se s, m ^ secu la res, e r a n u n p u e b lo m u y le U am o e in m e d ia ta m e n te el d o c to r se despojo
p o ro so . P a rtie n d o d e e s ta su p o sicio n , e r a n a tu ra l d e su p e rso n a lid a d o cu lta, co m o se esco n d e
q u e, p o r te n e r q u e e s c u c h a r los m il y u n p eca - p re c ip ita d a m e n te u n a v id a se c re ta . S onrio, ir-
d o s m u n d a n o s, el s a c e rd o te , al lle g a r a los cu a- g u lo el c u e rp o y le v an to la m a n o sa lu d a n d o
r e n ta ah o s, e n c o n tr a r a dificil d a r la ab so lu cio n , a u n q u e , co m o es h a b itu a l e n las p e rso n a s a las
p u e s el p e n ite n te o p ta b a a u n a p e c u lia r clase d e q u e se h a p illad o d esp rev en id as, u n p o co a la
p e rd o n ; n o ta n to ab so lu c io n co m o exigencia, defen siv a.
p o rq u e el s a c e rd o te e r a y a e n si u n v aso llen o a (iQue es d e s u vida? p re g u n to , p a ra n d o s e
re b o s a r y o to rg a b a el p e rd o n p o rq u e y a n o p o a m e d ia m a n z a n a . H ace m e ses q u e no le veia,
d ia c o n te n e rs e y h a c ia a p re s u r a d a m e n te el signo y es u n a la stim a agrego.
d e la cru z, te n so , co m o u n a v ejig a U ena a rev en - El b a ro n sonrio.
ta r y an sio so d e so led ad . El fra n c isc a n o , p o r el H e te n id o in q u ie tu d e s esp iritu ale s dijo,
c o n tra rio , a u n p o d ia e sp e ra r. N o h a b ia e n s u iris e m p e z a n d o a a n d a r al la d o d el d o c to r. ^Tiene
la ta n g e n te del q u e, al d a r la b en d icio n , b u s c a la c o m p ro m iso p a r a cen a r?
expansion. N o dijo el d o c to r. V engo de e n te rr a r a
Felix n o recib io re s p u e s ta . Ni la e sp e ra b a . El u n su je to excelente. N o c re o q u e u s te d lo cono-
escribio p a r a a c la r a r su s p ro p ia s ideas. El sab ia ciera, u n cabila, u n a ra b e d e lo m ejo r. T ienen
que, co n to d a p ro b a b ilid a d , el n in o n u n c a se ria s a n g re ro m a n a y p u e d e n p a lid e c e r co n u n a
llam ado. Si lo era, el b a r o n e s p e ra b a q u e ello f u e r te im presion, q u e es m a s d e lo q u e p u e d e
s u c e d ie ra e n A ustria, e n tre su s c o m p a trio ta s, y a d e c irse d e la m a y o ria agrego, a n d a n d o u n
ta l efe c to d ecid io fija r s u re sid e n c ia e n V iena. p o co d e lado, co m o el q u e n o s a b e a d o n d e va el

126 127
c o m p a n e ro . Si h a c e s algo p o r u n cabila, p o r r a m e d o y c u e n ta d e q u e n u n c a , e n n in g u n m e
d e la n te o p o r d e tra s, el te re c o m p e n s a ra c o n u n m e n to , tu v e u n a id e a clara. Yo d e ella te n ia u n a
cam ello o co n u n sa c o d e d atiles su sp iro , pa- im ag en , p e ro n o es lo m ism o. U n a im a g e n es u n
sa n d o se la m a n o p o r el m e n to n . El u n ic o q u e a lto q u e h a c e la m e n te e n tre do s in c ertid u m -
h e co n o cid o q u e m e o fre c io cin co fra n c o s an te s b res. Yo h a b ia reco g id o m u c h a s co sas d e usted,
d e q u e y o p u d ie ra s a c a r los m ios. E n m a rq u e el d e sd e luego, y, d esp u es, c u a n d o ella se fue, de
b illete c o n flo r d e a z a h a r y lo co lg u e d e la estan - o tra s p erso n as, p e ro e sto solo a u m e n to m i c o n
te ria. fu sio n . C u a n to m a s a v e rig u a m o s a c e rc a d e u n a
El b a r o n ib a d istrm d o p e ro so n rio p o r co rte - p e rs o n a m e n o s sab em o s. P o r ejem plo, yo n o s a
sia. P ro p u so c e n a r e n el Bois. El d o c to r se m os- b re n a d a d e C h artre s, a p a rte el d a to d e q u e po-
tro e n c a n ta d o y, a n te la b u e n a noticia, esb o zo see u n a c a te d ra l, si n o h e vivido en C h a rtre s y
e sa se rie d e a d e m a n e s d el q u e re c ib e u n a g ra p u e d o e s ta b le c e r u n a p ro p o rc io n e n tre la a ltu ra
t a so rp re s a : alzo lig e ra m e n te la s m a n o s sin d e la c a te d ra l y las vidas d e su s vecinos. De o tro
g u a n te s , casi p alp o el bolsillo d el p e c h o pa- m o d o , el s a b e r q u e u n ta l J e a n d e esa ciu d ad
n u elo , se m iro los z a p a to s y se sin tio ag rad e ci- h a b ia p u e s to a su m u je r d e pie e n c im a del pozo
d o al en tie rro : e s ta b a n relu c ie n te s. E n co n ju n to , n o se rv iria m a s q u e p a r a d e sc o n c e rta rm e ; al
e s ta b a b a s ta n te p re se n ta b le . S e to c o la c o r b a ta im a g in a r el acto , se m e a p a re c e ta n a lto co m o la
te n s a n d o los m u sc u lo s d el cuello. ca te d ra l; d e la m ism a m a n e ra q u e los ninos q u e
M ien tras el c o c h e a v a n z a b a p o r el Bois, el n o s a b e n g r a n co sa d e la vida d ib u ja n a u n
d o c to r r e p a s a b a m e n ta lm e n te lo q u e p o d ia pe- h o m b re y u n g ra n e ro a la m ism a escala.
dir: p a to -a la n a ra n ja , no. Al c a b o d e ta n to s an o s S u d ev o cio n p o r e l p a s a d o p u e d e s e r com o
d e c o m e r c o n bolsillo d e -pobre, su s h a b ito s se el d ib u jo d e u n n ih o o b se rv o el d o c to r m iran -
re d u c ia n a p la to s sencillos, al ajo. S e estrem ecio . d o el ta x im e tro co n ap ren sio n .
T en ia q u e p e n s a r e n algo d ife re n te . Lo u n ic o El b a ro n asintio. E s ta b a p re o c u p a d o .
q u e s6 le o c u rria e r a c a fe y G ra n d M arn ier, ca- Mi fam ilia se h a p rS se rv ad o p o rq u e c u a n to
le n ta n d o la g ra n c o p a e n la p a lm a d e la m an o , se d e ella se c iffa e n los r e c u e rd o s d e u n a sola
co m o su s p a isa n o s se c a le n ta b a n co n el fu eg o m u je r, m i tia. P o r lo ta n to , tie n e u n c a ra c te r sin
d e tu rb a . ^Si?, d ijb a l a d v e rtir q u e el b a ro n g u lar, c la ro e in a ltera b le. E n esto h e te n id o
e s ta b a h a b la n d o . El d o c to r le v a n to la b a rb illa al s u e rte . Elio m e d a u n sen tid o d e in m o rtalid ad .
a ire d e la n o c h e y e sc u c h o c o n in te n s a aten cio n , N u e s tra id e a fu n d a m e n ta l d e e te rn id a d es u n a
a fin d e p o d e r r e c o n s tru ir la fra s e co m p leta. -condicion q u e no puede variar. Es la m o tiv acio n
E s e x tra n o , p e ro a la b a r o n e s a n u n c a la h a- d el m a trim o n io . E n realid ad , n o h a y h o m b re 'q u e
b ia visto a e s ta lu z d e c ia el b a r o n c r u z a n d a las d e se e la lib ertad . El h o m b re a d q u ie re u n h ab ito
p ie m a s . Si tr a ta r a d e e x p re sa rlo c o n p a la b ra s, c o n to d a la rap id e z posible. Es u n a fo rm a d e in
m e re fie ro a co m o la v eia e n re a lid a d , re s u lta ria m o rta lid a d .
in c o m p re n sib le p o r la sim ple ra z o n d e .q u e ah o - Y, lo q u e es m as, U enam os d e re p ro c h e s a

128 129
la p e rs o n a q u e la ro m p e, ale g a n d o q u e co n ello algo y a c ia e n tre su s cascos, p e ro ella n o m o v ia
h a ro to la im a g e n d e n u e s tr a seg u rid ad . ni u n a ra m a , a u n q u e s u flan c o e ra u n to rr e n te ^
El b a ro n asintid. d e d olor; e s ta b a c o n d e n a d a h a s ta las corvas,
E s ta c u a lid a d d e u n a co n d icio n linica, q u e q u e la h ie rb a a c a ric ia b a s u a v e m e n te al o n d ear.
e ra ta n c a ra c te ris tic a d e la b a ro n e s a , e r a lo S u s p e s ta n a s te n ia n el gris n e g ru z c o d e las de
q u e m e a tra ia e n ella; u n a m a n e r a d e s e r q ue, u n n eg ro , y e n el s u a v e c e n tre d e sus a n c a s pal-
e n a q u e l e n to n ces, ni siq u ie ra h a b ia elegido deli- p ita b a u n pulso, fin o co m o d e violin.
b e ra d a m e n te , sino q u e e r a u n a esp ecie d e pose- M ien tras r e p a s a b a el m e n u , el b a ro n dijor
sion flu id a q u e m e d a b a la se n sa c io n d e q u e yo L a P e th e rb rid g e vino a verm e.
p o d ria n o solo a lc a n z a r la in m o rta lid a d sino Dios ru tila n te ex clam o el d o cto r, d ejan d o
ta m b ie n s e r lib re p a r a eleg ir m i p ro p ia especie. la c a rtu lin a s o b re la m e sa . e s o Uego? N un-
E lla sie m p re so stu v o b o c a a b a jo la b o lsa d e ca.lo h u b ie ra creido.
los tru c o s d e D ios dijo el d o cto r. Al principio, y o n o te n ia id e a d e q u ie n e ra
S in e m b a rg o p ro sig u io el b a r o n , a d e c ir dijo el b a ro n . N o h a b ia a h o rra d o esfuerzos
v e rd a d , la m ism a a b u n d a n c ia d e lo q u e -en to n p a r a h a c e r s u a tu e n d o ra n c io y triste, a b a s e de
ces m e p a re c ia s e g u rid a d y q u e e n re a lid a d e ra velos y u n v estid o d e u n a te la o s c u ra y n e u tra
la p riv ac io n m a s a b so lu ta, e r a lo q u e n le d a b a c o n flor.es, d e c o rte sencillo, m u y cen id a a u n
m a y o r p la c e r y ta m b ie n u n a te rrib le se n sa c io n b u s to m u y p e q u e h o y co n fru n c e s e n .la cin tu ra,
d e an g u stia, q u e result p le n a m e n te ju stific a d a . sin d u d a p a r a d isim u la r las, a n c h u ra s d e la q u e
El d o c to r en c e n d io un cigarrillo. h a d e ja d o m u y a tra s los c u a re n ta . P a re c ia te n e r
Yo lo to m a b a p o r a q u ie sc e n c ia p ro sig u io p risa. M e.h ab l6 .d e u sted .
el b a ro n . Y c o n ello c o m e ti m i g ra n e rro r. -En El d o c to r d ej6 el m e n u s o b re las rodillas. Le-
realid ad , ella e r a co m o esaS p e rs o n a s q u e, al eh- v a n to su s o sc u ro s ojos co n las cejas h irsu ta s.
t r a r in o p in a d a m e n te e n u n a h ab itacio ri, in te- tQ u e dijo?
r ru m p e n to d a s las c o n v e rsa c io n e s p o rq u e bus- El b a ro n resp o n d io , e v id e n te m e n te sin sospe-
c a n a alg u ien q u e n o esta. G olpeo el crista l del c h a r q u e c o n su s p a la b ra s to c a b a u n p u n to
taxi, se b a jo y pago. C u a n d o s u b ia n p o r el cam i- sensible:
no d e g rav a, p ro sig u io : Lo q u e yo q u e ria p re- D isp arates a c e rc a d e q u e a u s te d se le ve
g u n ta rle esp e c ia lm e n te e r a p o r q u e' ella se caSo casi to d o s los dias e n u n convent d o n d e h a c e
conm igo. M e h a d e ja d o e n la o s c u rid a d p a r a el s u s d ev o cio n es, re c ib e co m id a g ra tis y atien d e
re s to d e m i vida. caso s q u e son, digam os, ilegales.
T o m e u s te d el c a so d e la yegua- q u e sa b ia El b a r 6 n le v a n tp la m irad a. E n to n c e s advirtio
d e m a sia d o dijo el d o c to r y q u e p o r la m afia- co n s o rp re s a q u e el d o c to r se h a b ia wdeteriora-
n a m ira b a e n tre la s-ra m a s, p in b o cipres. S u fria do h.asta la co n d icio n e n q u e le v ie ra en la calle,
p o r algo q u e le h a b ia sido -a rre b a ta d o d u ran t'e' la c u a n d o c re ia q u e n a d ie le o b serv ab a.
guerra;- en u n b o m b a rd e o . P o r s u ac titu d , -ese E n voz m u y alta, el d o c to r dijo al c a m a re ro a

BO 131
m e n o s d e d o s d ed o s d e s u s labios: Si, y c o n las q u e te n ia e n s u casa, Sylvia la Uamo; p o r aq u el
n a ra n ja s, naranjas. e n to n ces, la b a ro n e s a ta m b ie n vivia co n ella,-
El b a ro n p ro sig u io ra p id a m e n te : a u n q u e y o n o su p e h a s ta d e sp u e s q u e esa p e rs o
Yo m e s e n tia violento, p o rq u e G uido e s ta b a n a f u e r a la b a ro n e sa . Bien, lo cie rto es q u e al
d elan te. E lia dijo q u e h a b la v en id o a c o m p ra rm e p a re c e r, la p e q u e n a Sylvia se h a b ia w enam ora-
u n c u a d ro . E fe c tiv a m en te , m e o frecio u n b u e n do d e la b a ro n e s a y eUa, la b a ro n e sa , n o h acia
p recio , q u e estu v e te n ta d o d e acep tar... u ltim a- m a s q u e d e s p e rta rla p o r la n o c h e p a r a p reg u n -
m e n te m e h e d e d ic a d o a la c o m p ra v e n ta d e ta rle si la am aba.
c u a d ro s, p a r a m i viaje a V iena, p e ro lu e g o resu l- D u ran te la s v acacio n es, m ie n tra s la n ih a es-
to q u e el c u a d ro q u e q u e ria e r a el r e tr a to d e m i t f b a fu e ra , la P e th e rb rid g e em p ez6 -a se n tir "an-
ab u ela, d e l c u a l yo n u n c a p o d ria d e sp re n d e rm e . siedad''... asi se e x p reso ella, p o r si re a lm e n te "la
P e ro n o U evaba n i cin co m in u to s e n la h ab ita- jo v e n te n ia o n o te n ia corazon".
cio n c u a n d o m e di c u e n ta d e q u e lo d el c u a d ro Y, p a r a av erig u arlo , volvio a tr a e r a la n in a
e r a u n p re te x to y q u e lo q u e e lla -b u s c a b a e ra esp ecu lo - el d o cto r, o b s e rv a n d o a la eleg an te
o tr a cosa. S e p u s o a h a b la r d e la b a r o n e s a casi c o n c u rre n c ia q u e e m p e z a b a a ile n a r el co m ed o r.
in m e d ia ta m e n te , a u n q u e al p rin cip io sin d a r E x a c ta m e n te dijo el b a ro n m ie n tra s p ed ia
n o m b re s, y y o n o re la c io n e el re la to c o n m i es- el vin o . Yo la n c e u n a e x clam a cio n y ella dijo
p o s a h a s ta el final. M e dijo: Es r e a lm e n te ex- ra p id a m e n te : U sted n o p u e d e re p ro c h a rm e lo ,
tra o rd in a ria . Yo n o la c o m p re n d o e n ab so lu to , n o p u e d e a c u s a rm e d e se rv irm e de u n a n ih a
p e ro te n g o q u e d e c ir q u e la c o m p re n d o m e jo r p a r a m is p ro p io s fines. Bien,. que, si no, se
q u e o tra s personas. Y e n to n c e s a n a d io co n u n a re d u c e eso?
v e h e m e n c ia fo rzad a: S iem p re d e ja m o rir a E sa m u je r n o v acilaria e n serv irse d e la ter-
los an im alito s. Los m im a, los m im a y lu e g o ios c e r a re s u rre c c io n d e u n m u e rto p a r a su s p ro
a b a n d o n a . D el m ism o m o d o q u e los an in iales pios fin es dijo el d o c to r in sta la n d o se m a s c6-
se a b a n d o n a n a si m ism os. m o d a m e n te e n su silla. A u n q u e te n g o q u e
A m i a q u ello n o m e g u sto e n ab so lu to , p o r re c o n o c e r q u e es m u y g e n e ro s a co n el dinero.
q u e G uido q u ie re m u c h o a los an im ales, y yo E so d e d u je d e la o fe rta q u e m e hizo p o r el
m e d a b a c u e n ta d e lo q u e p a s a b a p o r el- N o es r e tr a to dijo el b a ro n h a c ie n d o u n a m u e c a .
co m o o tro s ninos, c ru e l o in sensible. P o r eso le B ien, lu e g o dijo q ue, c u a n d o vo lv iero n a reu n ir-
lla m a n r a r o . H e o b s e rv a d o q u e al n ih o q u e es se, la b a ro n e s a la h a b ia olv id ad o h a s ta el e x tre
m a d u ro , q u ie ro d e c ir m a d u ro d e co raz o n , siem - m e d e q u e la n ih a se sintio avergonzada. Dijo
p re se le U am a d eficien te. Pidio la c e n a y p ro la v erg iien za la re c o rrio d e a rrib a abajo. Ya
siguio : E n to n c e s ella c a m b io d e tem a. e s ta b a e n la p u e r ta c u a n d o p ro n u n c io la u ltim a
Z ig zag u ean d o c o m o u n a b a rc a z a a im pul- fra se . E n realid ad , in te rp re to to d a la e sc e n a
sos d el v ie n to dijo el d o cto r. co m o si m i salo n f u e r a u n e sc e n a rio y e n aq u el
B ien, si, se' p u s o a h a b la r d e u n a nina* a la p u n to ella tu v ie ra q u e d e c ir la u ltim a frase.

132 133
R obin, dijo, la b a ro n e s a R o b in V olkbein; sep arab les, y e s ta vez dijo el b a ro n a tra p a n d o
q u iza s e a alg u ien d e s u fam ilia." el m o n o c u lo co n s u p le n o co n sen tim ien to .
Me q u e d e sin p o d e r m o v e rm e d u r a n te to d o S e in clin o h a c ia d e la n te y le v a n to la serville-
u n m in u to . C u an d o m e volvi, vi q u e G uido esta- ta . L a batronesa siem p re p a re c ia e s ta r b u scan -
b a m a re a d o . Lo to m e e n b ra z o s y le h a b le en d o a a lg m en q u e le d ije ra q u e e ra in o cen te. G ui
alem an . & m e p r e g u n ta b a m u c h o p o r s u m a d re , d o se le p a re c e m u c h o , salvo e n q u e el es
y yo sie m p re h a b ia co n seg u id o in d u c irle a espe- in o c en te. L a b a ro n e s a siem p re b u sc o e n la di-
rarla. re c c io n e q u iv o c a d a h a s ta q u e e n c o n tro a N ora
El d o c to r se volvio h acia. el b a r o n c o n u n a d e F lo o d q ue, p o r lo p o c o q u e se d e ella, p a re c e se r
sus siib itas ilu m in acio n es: u n a p e rs o n a Integra, p o r lo m en o s, e n intencion.
E x a c ta m e n te dijo . C on G u id o u s te d H ay p e rso n a s pro sig u io q u e n ecesitan
e s ta sie m p re e n p re s e n c ia d e l inadaptado. \Es- p e rm isb p a r a vivir. Y si la b a ro n e s a no encuen-
pere! N o utilizo la p a la b ra e n se n tid o p ey o rativ o ; tr a q u ie n le d e ese perm iso, se c o n s tru ira u n a
e n realid ad , m i m a y o r v irtu d es q u e n u n c a .utili in o c e n c ia p a r a si; u n a e sp a n to sa clase d e ino-
zo lo p ey o ra tiv o e n -el se n tid o h a b itu a l. L a c e n c ia p rim itiv a. Tal vez n u e s tr a g en era cio n la
p ie d a d es u n a in tru sio n c u a n d o se apUca a u n a c o n sid e re depravada, p e ro n u e s tra g en era cio n
p e rs o n a q u e es u n n u e v o asie n to e n u n a vieja n o lo s a b e to d o . S o n rio . P o r ejem plo, G uido.
'c u e n ta . P o rq u e eso es s u hijo. U no solo p u e d e ^C u an to s so n lbs ( ^ e lo a p re c ia n e n lo q u e vale?
c o m p a d e c e r a los q u e e s ta n lim itad o s a su p ro - L a ,vida d e c a d a c u a l le es p ro p ia de u n m o d o
p ia g en era cio n . L a p ie d a d es te m p o ra l, es decir, p e c u lia r c u a n d o u n o la h a inventado.
q u e m u e re c o n la p e rso n a ; u n h o m b re d ig n o d e El d o c to r se lim pid losdabios.
p ie d a d es el u ltim o e sla b o n d e si m ism o . U sted E n la a c e p ta c id n d e la d ep ra v a c id n es com o
h a tr a ta d o b ie n a G uido. m e jo r se c a p ta el se n tid o del p asad o . ^Que es
El b a r o n se- q u e d o inm ovil, co n el cu ch illo in- u n a ru in a siho el tiem p o q u e se alivia d e la resis-
clin ad o hacig: ab ajo . L e v a n to la m ira d a : te n cia? L a c o rru p c id n es la E d a d d el Tiem po. Es
^Sabe, d o cto r?, la id e a d e q u e m i h ijo p u e- el c u e rp o y la s a n g re del extasis, la religidn y el
d a m o rir a e d a d te m p r a n a m e p r o d u c e una> es- a m o r. [Ah, si! ag re g d el d o c to r . N o so tro s no
p ecie de tris te feU cidad p o rq u e s u m u e rte es lo trepam os .a las a ltu ra s, sino q u e so m o s consu-
m a s e sp a n to s o q u e p u e d e su c e d e rm e . E n -lo in- m id o s h a c ia eUas y en to n c e s la c o n fo rm id a d y el
so p o rta b le se h a lla el n ac im ie n to . d e la c u rv a d e o rd e n d e ja n d e p ro c u ra m o s satisfaccion. El
la alegria. Yo m e sien to p re s o e n la s o m b ra h o m b re n a c e ta l co m o m u e re , a b o m in a n d o de la
d e u n am p lio te m o r que- es m i hijo; el es el c e n lim pieza; y lu e g o e s ta s u co n d icid n 'interm edia,
tr e e n to rn o al c u a l g ira n la ,v id a y la m u e rte , el el d e sc u id o que, g e n e ra lm e n te , a c o m p a n a al
e n c u e n tro c o n el es m i d esig n io final. c u e rp o atractivo u p a especie d e tie r ra d e la
cY R o b in ? p re g u n to el d o cto r. q u e se n u tr e el am o r.
E lla e s ta co n m ig o e n G uido; los d o s so n in- Es v e rd a d dijo Felix c o n v eh em en cia.

134 135
L a b a ro n e s a te n ia u n d esalin o in d efin ib le, u n a r o d e a u n a e s tr u c tu r a n u ev a; lo n u e v o p a re c e re-
esp ecie d e olor d e re c u e rd o co m o la p e rs o n a p e le r y lo viejo a b s o rb e r el aire. Asi h a b ia e n la
q u e h a v en id o d e u n lu g a r q u e h e m o s o lv id ad o b a ro n e s a u n a d e n s id a d n o d e ed ad , sino d e ju -
y q u e d a ria m o s la v id a p o r re c o rd a r. v en tu d . T al vez f u e r a eso lo q u e m e atra jo .
El d o c to r a la rg o la m a n o h a c ia el pan. Los an im a le s se o rie n ta n p rin cip alm en te
Asi p u es, la ra z o n d e n u e s tr a 'lim p iez a se p o r u n o lfato m u y sensible dijo el d o c to r.
h a c e ev id en te; la lim p ieza es u n a fo r m a d e N o so tro s, p a r a d ife re n c ia rn o s d e ellos, p erd im o s
ap ren sio n ; n u e s tr a d efic ien te m e m o ria ra c ia l el n u e s tr o y ^q u e te n e m o s e n su lu g a r? U n a te n
e s ta e n g e n d ra d a p o r el m ied o . El d e stin o y la sio n d el e sp iritu q u e es la c o n tra c c io n d e la li-
h isto ria so n d e so rd e n a d o s; n o s o tro s te m e m o s el b e rta d . P e ro te rm in o to d o s los h e c h o s h o rri
r e c u e rd o d e ese d e so rd e n . R o b in n o lo tem ia. b les tie n e n p o r fin alid ad el provecho.
N o dijo Felix e n voz b a ja . N o lo tem ia. Felix co m io u n m o m e n to e n silencio. L uego
El e sta d o casi fosilizado d e n u e s tr a capaci- p re g u n to a q u e m a rro p a :
d a d d e r e c o r d a r e s ta d e m o s tra d o p o r n u e s tro s U sted sa b e lo q u e a m i m e p re o c u p a . ^Me-
asesin o s y p o r q u ie n e s le e n h a s ta el u ltim o d eta- jo r a r a m i hijo?
Ue d el c rim e n co n a p a s io n a d a av id ez p ro sig u io El d o c to r, c u a n to m a s viejo, m a s p a re c ia ha-
el d o c to r. S olo p o r ta le s m e d id a s e x tre m a s b la r co n sig o m ism o c u a n d o te n ia q u e re s p o n d e r
p u e d e el h o m b re m e d io r e c o r d a r algo o c u rrid o a u n a p re g u n ta , y c u a n d o la re s p u e s ta le p e rtu r-
h a c e m u c h o tiem p o ; c ie rta m e n te , n o es q u e re- b a b a d a b a la im p resio n d e q u e se encogia. Dijo:
c u e rd e , sin o q u e el c rim e n e n si es la p u e r ta q u e N o sig a b u s c a n d o la calam id ad ; la tie n e en
c o n d u c e a u n a a c u m u la c io n , la fo r m a d e p a lp a r s u hijo. Al fin y al cabo, la c a la m id a d es lo 'q u e
el e stre m e c im ie n to d e un p a s a d o q u e to d a v ia to d o s p erseg u im o s. U sted la h a e n c o n tra d o . El
vibra. h o m b re e s ta co m p le to solo c u a n d o to m a en
El b a r o n g u a rd o silencio u n m o m e n to . L uego, c o n sid e ra c io n a s u s o m b ra a d e m a s d e a si m is-
dijo: cy s s la s o m b ra d e u n h o m b re sino
Si; algo d e e ste rig o r te n ia la b a ro n e s a , algo s u a s o m b ro p o stra d o ? G uido es la -so m b ra d e su
asi co m o u n p rim e r esbozo; se a d v e rtia e n su a n g u stia, y la s o m b ra d e G uido es la s o m b ra d e
a n d a r, en su fo rm a d e vestir, e n s u silencio, q u e Dios.
esco n d ia u n le n g u a je c o n fu so y m a l artic u la d o . T a m b ie n a G uido le g u s ta n las m u je re s de
E n to d o s su s m o v im ie n to s h a b ia u n a gravid'ez, la H isto ria dijo Felix.
u n a p re m io sid a d co m o si el p a s a d o f u e r a u n a L a s o m b ra d e M aria dijo el doctor.
re d q u e la en volvia co m o e s a r e d q u e el tiem p o Felix volvio la. cab eza. El b o rd e d el m o n o cu lo
ex tien d e s o b re el edificio m u y viejo. H ay -una lan zo u n destello.
p erc e p tib le g rav id e z e n el a ire q u e en v u elv e u n D ice la g e n te q u e G u id o n o tien e la m e n te
edificio d e l siglo tre c e dijo co n leve p e d a n te - S a n a . ^Q ue d ice u sted ?
ria q u e es m u y d istin ta d el a ire liviano q u e Yo digo q u e im a m e n te co m o la su y a ta l

136 137
vez s e a m a s a p ta q u e la d e u s te d y q u e la m ia. El b a ro n se inclino h a c ia d e la n te y dijo e n voz
A el el h a b ito n o le d a seg u rid ad , y aiu siem p re baja;
c a b e la esp eran za. (-Estaba c o n d e n a d a la b a ro n e sa ?
Es q u e n o c re c e s u s u rro Felix. El d o c to r d elib ero u n seg u n d o , sab ie n d o lo
S u ex ceso d e sen sib ilid ad p u e d e co h ib ir su q u e Felix h a b ia en v u elto en aq u ella p re g u n ta .
esp iritu dijo M atth e w . S u c o r d u r a es u n es- G u id o n o e s ta c o n d e n a d o dijo. Y el b a ro n
p acio d esco n o cid o : u n esp acio co n o c id o siem p re se volvio ra p id a m e n te . G u id o p ro sig u io el
es m e n o r q u e u n esp acio d esco n o cid o . Yo q u e d o c to r es u n b ie n a v e n tu rd o , es la p az d e espi
u sted , p o rta ria la m e n te d e ese n in o co m o la ritu , es lo q u e u s te d sie m p re persiguio. L a aristo-
c o p a q u e se re c ib e e n la o sc u rid a d . N o se sab e c ra c ia dijo so n rie n d o es u n a co n d icio n q u e
lo q u e p u e d e c o n te n e r. El se a lim e n ta d e ex tra- a d q u ie re la m e n te d e la p e rs o n a al tr a t a r de
n o s re s to s q u e n o so tro s n o h e m o s catalo g a d o ; el p e n s a r e n algo m a s g ra n d e y m ejo r. T ien e g ra c ia
co m e u n s u e h o q u e n o es n u e s tro su eh o . E n la q u e u n h o m b re n u n c a se p a c u a n d o h a encon-
e n fe rm e d a d h a y m u c h o m a s q u e el n o m b re d e tr a d o lo q u e sie m p re a n d u v o b u s c a n d o an ad io
esa e n fe rm e d a d . E n la p e rs o n a co rrie n te , lo p e se c a m e n te .
c u lia r es lo q u e h a sido d e s te rra d o , y e n el se r ^Y la b a ro n e sa ? dijo Felix. <^Sabe algo
p e c u lia r lo q u e se d e s c a r ta es lo c o rrie n te ; a la d e ella?
g e n te siem p re le d a m ie d o aq u ello q u e re q u ie re A h o ra e s ta en A m erica, p e ro eso y a d eb e
vigilancia. u s te d d e sab erlo . Si; e sc rib e de vez e n c u an d o ,
Felix pid io fine. El d o c to r sonrio: n o a mi, n o lo p e rm ita Dios, sino a otros.
Y a le dije q u e a c a b a ria b e b ie n d o re c o rd o , lY q u e dice? p re g u n to Felix tra ta n d o de
v ac ia n d o d e u n tra g o s u p ro p ia copa. d isim u la r la em ocion.
Lo se re sp o n d io Felix; p e ro e n to n c e s n o Dice: R ecordadm e resp o n d io el d o c
lo en ten d i. C rei q u e se re fe ria a o tr a cosa. to r . Y es q u e q u iza le c u e s te tra b a jo re c o rd a r-
que? se a si m ism a.
Felix titu b e o h a c ie n d o g ira r e n tre su s d ed o s El b a ro n asio el m onoculo.
te m b lo ro so s la p e q u e n a copa. A ltam o n te, q u e h a re g re s a d o d e A m erica,
Yo c re i q u e q u e ria u s te d d e c ir q u e ab a n d o - m e dice q u e la e n c o n tro ausente. U na vez, yo
n aria. p re te n d i, co m o u s te d q u e d e to d o se e n te ra , ya
El d o c to r b a jo la m irad a. d e b e d e s a b e r dijo co lo c a n d o .el m o n o c u lo en
Q uiza fu e lo q u e q u ise d ecir. P e ro a veces s u sitio, p re te n d i s itu a rm e e n tre b astid o res,
m e equivoco. M iro a Felix d e sd e d e b a jo d e sus co m o si d ijeram o s d e n tro d el e sc e n a rio d e nues-
g ru e sa s ce ja s. El h o m b re n a c e c o n d e n a d o e tr a a c tu a l condicion, p a r a a v e rig u a r si e r a posi-
in o c e n te d e sd e el principio, y, triste m e n te , n o b le d e s c u b rir el se c re to d el tiem po; ta l vez sea
h a y o tro rem e d io , a ju s ta s u m e lo d ia -a esto s dos u n a s u e rte q u e e sta se a u n a am b ic io n im posible
tem as. p a r a la m e n te san a. A h o ra estoy s e g u ro d e q u e

138 139
u n o tie n e q u e e s ta r u n p o co lo co p a r a le e r e n el p o rta n te s d e u n a o ctav a, la g rav e y la ag u d a, o
p a s a d o o e n el fu tu ro . H ay q u e e s ta r u n p o co m o v ie n d a la c a b e z a y so n rie n d o a s u hijo, com o
a p a rta d o d e la v id a p a r a c o n o c e r la vida, la v id a u n o d e esos ju g u e te s m e can ic o s q u e m u e v e n la
o sc u ra , v islu m b ra d a c o n fu s a m e n te ; la co n d icio n c a b e z a al contact d e u n a m a n o infantil. G uido
e n la q u e vive m i hijo. Q uiza e se s e a ta m b ie n el a p r e ta b a la m a n o c o n tra el esto m a g o donde, de-
a fa n q u e m u e v e a la b a ro n e sa . b a jo d e la cam isa, p o d ia s e n tir la m e d alla c o n tra
El b a r o n sa c o el p an u elo , se q u ito el m o n o c u - la c a rn e . F ra u M ann, a g a rra n d o firm e m e n te la
lo y lo lim pio c u id a d o sa m e n te . j a r r a d e la cerv eza, h a b la b a y re ia fu e rte m e n te .
U n a ta rd e , al e n tra r e n s u c a fe fav o rito del
R ing, Felix vio s e n ta d o e n u n rin c o n a u n horn-
C on u n m a le tin llen o d e m e d ic a m e n to s y u n b r e alto al q u e e n se g u id a reco n o c io p o r mAs
fra s q u ito d e a c e ite p a r a las m a n o s d e s u hijo, q u e se re sistia a adm itirlo: e s ta b a se g u ro d e q u e
Felix a rrib o a V ien a c o n el n ih o al lado; F ra u e r a el g ra n d u q u e A lejandro d e R usia, p rim o y
M ann, o p u le n ta y aleg re, ib a e n el a sie n to d e c u h a d o d el d ifu n to z a r N icolas, y d u ra n te la pri-
d elan te, s o ste n ie n d o la m a n ta p a r a los pies del m e ra p a rte d e la n o c h e se a b stu v o d e m irarle.
niho. A h o ra Felix b e b ia c o p io sa m e n te , y p a r a P ero , c u a n d o las s a e ta s d el reloj m a rc a b a n las
o c u lta r el tin te ro jo d e su s m ejillas se h a b ia de- doce, Felix (co n el abandon d e s u p ro p ia locu-
ja d o u n a b a r b a q u e te rm in a b a e n d o s p u n ta s ra ) tu v o q u e s u c u m b ir y, c u a n d o se le v a n ta ro n
p e in a d a s h a c ia los lados. E n lo d e b e b e r, F ra u p a r a m a rc h a rs e , co n las m ejillas d esco lo rid as y
M an n n o le ib a a la zaga. E ra n m u c h o s los cafes las p u n ta s d e la b a rb a d o b la d a s h a c ia a b a jo p o r
q u e f re c u e n ta b a el e x tra h o trio: e n tre los dos, el la crisp ac io n del m e n to n , dio m e d ia vuelta, hizo
niho, c o n u n o s g ru e so s le n te s q u e le a g ra n d a b a n u n a leve in clin acio n y, en s u tu rb a c io n , laded la
los ojos, m u y erg u id o , c o n el cu ello rigido, m an - cab eza, c o n ese m o v im ie n to co n el q u e el an im al
te n ie n d o la c a b e z a e n a c titu d a te n ta , o b serv an - d esv ia la m ira d a al tro p e z a rs e co n los ojos del
do co m o las m o n e d a s d e s u p a d r e r o d a b a n p o r h o m b re , co m o si s u frie ra u n a v erg iien za m ortal.
el su elo m a s y m a s lejos a m e d id a q u e a v a n z a b a Al ir a s u b ir al co ch e dio u n trasp ies. V am os
la n o ch e, a los pies d e los m u sico s, a los q u e dijo to m a n d o e n tre los su y o s los d ed o s de
Felix p e d ia m a rc h a s m ilitares, Wacht am Rhein, G u id o . E stas helado. E x tra jo d e l fra sc o u n a s
Morgenrot, W ag n er; el m o n o c u lo , e m p a h a d o p o r g o ta s d e a c e ite y em p ezd a fric c io n a r las m a n o s
el c a lo r d e la sala, b ie n en c a ja d o , F elix m u y co- d el niho.
rr e c to y b o rra c h o , tr a ta n d o d e n o b u s c a r lo q u e
sie m p re b u s c a ra , el v a sta g o d e u n a n o b le c a s a
v en id a a m en o s; co n los o jos v u e lto s h a c ia el
te c h o o p u e sto s e n el lu g a r d e la m e s a e n q u e
el p u lg a r y el m e h iq u e s e g u ia n el co m p a s d e la
m u sic a, co m o si solo to c a r a n las d o s n o ta s im -

140 141
a la p a re d , h a c ia el r e tr a to d e su m a d re y se
q u e d a alii d e p ie e n tre do s to rtu ra s : el p a sa d o
q u e n o p u e d e c o m p a rtir y el p re s e n te q u e no
p u e d e co p iar. ^Y q u e v a a h a c e r ella? R eg istra
su s h a b ita c io n e s co n gritos la c e ra n te s y grose-
ro s; se p u lta s u c u e rp o p o r los d o s ex trem o s, es-
DESCIENDE, M ATTHEW c u d rin a n d o el m u n d o p a ra tr a t a r d e h a lla r el
c a m in o d e v u e lta h a c ia lo q u e d e se o h a c e m u -
^Es q u e n o p u e d e s p a ra r? dijo el d o cto r. c h o tiem p o . El re c u e rd o h a p asad o , y solo p o r
L lego a la c a s a 'Si m e d ia ta rd e y e n c o n tro a N o ra co in cid en cia, p e rc ib e u n v ie n to o el te m b lo r de
e s c rib ie n d o u n a c a r ta . ^Es q u e n o p u e d e s de- u n a h o ra , o la envU elve u n a o le a d a d e tre m e n -
ja rlo ? tN o p u e d e s e s ta r tra n q u ila , a h o r a ;q u e sa- d o s re c u e rd o s , y ella se d e sv a n e c e al sab erlo
b e s lo q u e b u s c a el m u n d o , q u e n o b u s c a n a d a ? p erd id p : ^No p u e d e u n a c o sa h o rre h d a s e r ana-
S e q u ite el s o m b re ro y el ab rig o sin s e r invita- lo g a a u n a c o sa ex q u isita si a m b a s so n aprensib-
d o a h ace rlo , d ejo el p a ra g u a s e n u n rin c o n y n es? M u ch as veces, a m a r d o s cosas n o s p e rm ite
av an z o h a c ia .e l c e n tr e - d e la h a b ita c io n . Y yo s a b e r c u a l es la b u e n a . P ien sa e n los p eces q u e
q u e p a re z c o r a r e p o rq u e n a d ie m e h a v isto des- T ecorren* el' m a r. S u a m o r al a ire y al a g u a los
d e h a c e u n m illo n d e an o s y a h o r a m e ven. ^T an h a c e g ira r co m o ru e d a s, m o rd ie n d o el a g u a con
n e c e sa rio es el s u frim ie n to p a r a a lc a n z a r la be- la co la y co n los dientes, c o n la esp in a d o rsal
lleza? S u e lta te d el in fie rn o y tu c a id a q u e d a r a re to r c id a e n el aire. j^No es asi Jen n y ? Klla q u e
in te rru m p id a p o r el te ja d o d el cielo. Ins- n u n c a p u d o a b a r c a r n a d a p o r e n te ro sino con
p ecc io n o la. b a n d e ja d el te y, al n o ta r q u e la los d ie n te s y la co la y co n la esp in a d oblada.
te te r a e s ta b a fria, se sirvio u n a g e n e ro s a dosis |P o r el a m o r d e Dios!, ^es q u e n o p u e d e s d e s
d e o p o rto . S e d ejo c a e r e n u n sillon y ag reg o c a n sa r?
m a s s u a v e m e n te c u a n d o N o ra le v a n ta b a la ca- Si n o Ife escribo, p u e d o h a c e r? N o voy
b e z a d e la c a r ta : E n los c o n fin e s d e la In d ia a e s ta r sie m p re aq u i se n ta d a , esp eran d o .
h a y u n h o m b re q u e e s ta s e n ta d o al pie d e u n Terra damnata et maledicta! ex clam o el
arbol. ^Por q u e n o d e s c a n s a r? ^Por q u e n o d e ja r d o c to r, d a n d o u n p u n e ta z o . Mi tio O ctavio,
la p lu m a ? es b a s ta n te d u rp p a r a R o b in e s el p e s c a d o r d e tr u c h a s d e Itch e n , lo h a c ia m e-
ta r p e rd id a e n d g iin lu g a r sin re c ib ir co rreo ? jo r: el, c u a n d o c a p tu ra b a u n pez, se lo com ia.
Jen n y , q u e h a c e a h o ra ? ^Se h a dado, a la be- |P e ro tu , tu tien es q u e d e v a n a r el destino, tien es
b id a y se h a a p ro p ia d o d e la m e n te d e -Robin- q u e v o lv er a b u s c a r a R obin! >Eso es lo q u e vas
c o n v u lg a r in e x a c titu d , co m o lo d e esas o c h e n ta a 'h acer; E n tu silla h u b ie ra n te n id o q u e m o n ta r
y d o s v irg en e s d e escay o la q u e c o m p ro p o rq u e la P ie d ra S a g ra d a , p a r a q u e d ije ra si a tu si y n o
R o b in te n ia u n a a u te n tic a ? C u a n d o u n o se rie a tu no; p e ro no, e s ta p e rd id a e n la a b a d ia de
d e las o c h e n ta y dos, p u e s ta s e n fila, J e n n y c o rre W estm in ster, y si y o h u b ie ra p o d id o Salir al p aso

142 143
a B re c c u a n d o la U evaba a Ir la n d a y d ecirle m a tu ra . <-Que e sp iritu s le c o n te sta n a el, q u e
u n a p a la b rita al oid o le h u b ie ra d icho: Espera, n u n c a 'U e g ara al e s ta d o de h o m b re ? P o b re
a u n q u e aq u ello fu e se te c ie n to s an o s a n te s d e Je- v iv acid ad destrozada-. Y yo p re g u n to ah o ra : (-no
su cristo ; p o d ia h a b e rle d a d o el m e n sa je . E so p o s e ra q u e R o b in fu e a p a r ta d a a d re d e ? ^No h a b r a
d ia h a b e r te d eten id o ; p e ro no, t u sie m p re e sta s sido J e n n y u n in stru m e n to ? |A s a b e r q u e cuchi-
e s c rib ie n d o a R o b in . N a d a te d etien e, tu la h a s llos la tr itu r a n ah o ra! tu n o p u e d e s d e sc a n s a r
jconvertid o e n le y e n d a y s o b re s u c a b e z a h a s co- ya, s o lta r la p lu m a ? Oh, p ap elero , ^no h e h e c h o
lo c a d o la L uz E te rn a , y se g u ira s p e rs e v e ra n d o y a u n re s u m e n d e m i tiem p o ? U n d ia m e sen ta-
a u n q u e e sto ie ob lig u e a a b r ir u n m illo n d e so- r e a d e s c a n s a r a la orilla d e Saxon-les-B ains y
b re s h a s ta el fin al d e su s dias. ^A caso sa b e s tu m e lo b e b e re h a s ta d e ja rlo seco, o m e a rru in a re
d e q u e s u e n o la a rra n c a s? ^Q ue p a la b ra s tien e e n la m e s a d e ju e g o d e H a m b u rg o , o a c a b a re
q u e p ro n u n c ia r p a r a acaU ar el silbido c o n el q u e co m o M a d a m e d e Stael, co n u n a afin id ad p o r
el c a rte ro lla m a a o tr a m u c h a c h a q u e se alza A lem ania. Yo te n d re to d a clase de finales. Ah, si,
a n sio s a m e n te s o b re u n co d o ? ^Es q u e n o p u e d e s c o n u n a g ru p e ra d e crin d e doncella, p a ra m an -
s o lta rn o s a n in g u n o ? ^Es q u e n o sa b e s q u e tu te n e rm e el a lm a e n su sitio, y e n m i v a n g u a rd ia
p e rse v e ra n c ia es s u u n ic a felicid ad y ta m b ie n su u n a p a lo m a d e p lu m a je especial q u e se m a n te n -
lin ica d esg racia? T u escrib e s y llo ras y p ie n sa s y g a a m i viento, c u a n d o yo c a b a lg u e e n ese caba-
cavilas, y m ie n tra s ta n to , ^q u e h a c e R o b in ? P u es Uo fu rio so q u e tie n e e n c a d a casco g o m a sufi-
a r r a n c a florecillas o ju e g a a los so ld ad ito s sen ta- cie n te p a r a f r a n q u e a r m is ac to s c u a n d o m e
d a e n el suelo; d e m a n e r a q u e n o m e llo res a mi; e c h e n d b u z o n y m e sellen co n tie rra . C on el
q u e n o te n g o a q u ie n e sc rib ir y q u e n o h a g o tie m p o to d o es p o sib le y e n el esp acio to d o es
m ^ q u e re c o g e r e s ta ro p ita te n d id a q u e se-co - p erd o n a b le . L a v id a n o es sino el vicio in term e-
n o c e c o n el n o m b re d e la C o la d a M undial. H az dio. H a y u n a e te m id a d p a r a el sonrojo. L a vida,
u n h o y o y e n tie rra m e e n el. Q uia. L a P asio n se- d e v a n a d a d e c a b o a ra b o , es lo q u e p ro v o c a u n
g u n s a n M ateo d e B a c h voy a ser. yo. D u ra n te flu jo d e s a n g re al clero. ^No p u e d e s d escan sar,
u n a v id a p u e d e s u s a rlo to d o , e s o es lo q u e h e s o lta r la p lu m a ? iOh, los p o b re s g u sa n o s q u e
av erig u ad o . n u n c a llegan! |Q ue u n an g el co m p lice ru e g u e
T en g o q u e escrib irle dijo N o ra . T en g o p o r n o so tro s! N o so tro s n o p o d re m o s a b a rc a rlo ,
q u e escribirle. e l te tric o m u rm u llo del n erv io c a rd ia c o d ic ta a
E so n a d ie lo sa b e m e jo r q u e yo, y o q u e soy c a d a c u a l s u p aso . ^Y R obin? jYo se d o n d e e sta
el dios d e la o sc u rid a d . E sta bien, p e ro ' e n te ra te tu m en te! Ella, la e te m a esp o n tan e a, R obin, q u e
d e lo peo r. ^Q ue m e dices d e Felix y d e s u hijo sie m p re fue- la se g u n d a p e rso n a d el singular.
G uido, ese n ih o febril, e n fe rm o y quejum breso? iBien! dijo co n violencia. jE chate a lio ra r es-
P a ra el u n frio d e m u e rte es u n -tonico. Al ig u al p a d a e n m ano! ^Acaso yo n o m e h e co m id o ta m
q u e to d o s los n u e v o s jo v en es, s u u n ic o re c u rs o b ie n u n lib ro ? ^C om o los ^ g e l e s y los p ro fe ta s?
p a ra la vejez es la e sp e ra n z a d e u n a m u e rte p re- ^Y n o e r a u n lib ro am arg o ? Los ex p ed ien te s de

144 145
m is a te n ta d o s c o n tra la ley, s u stra id o s d e los a r e sp e ra e n la p u e r ta d el aseo q u e saig a el q u e se
ch iv es in d isc re to s p o r m i in flu y e n te am igo. h a m e tid o -en el p a ra le e r la Historia de la
lY n o m e co m i e s ta pag in a, y a r r a n q u e e s a o tra, decadencia y caida del Imperio Romano. Y luego
y p iso te e o tra s, y d e s g a rre o tra s y e c h e o tra s al p ie n sa e n R o b in q u e n u n c a p u d o h a c e r n a d a
in o d o ro p a r a aliv iarm e d e ellas? P u e s a h o ra p o r si m ism a salvo a tra v e s d e 'ti. E n fin dijo
p ie n sa e n Jen n y , sin u n a c o m a q u e U eyarse a los e n tre d ie n te s, felices aqUellos a los q u e el ais-
dientes, y e n R o b in sin n a d a q u e la so ste n g a la m ie n to h a c e ino centes.
m a s q u e u n n q m b re carin o so , el n o m b re carin o - N o ra se volvio y, co n u n a voz q u e tr a ta b a de
so q u e tu le diste; y es q u e los n o n ib re s cari- s e r firm e, dijo:
n o so s so n u n s e g u ro c o n tra la p e rd id a , co m o la U n a vez, al v e rla d o rm ir, dese6 s u m u e rte .
m u s ic a p rim itiv a. P ero , ^es u n a s u m a ese nom.- A h o ra eso n o re m e d ia ria n ad a.
b re ? ^Es in c lu so n u e s tr o fin u n a s u m a ? No; n o El d o c to r asin tio y se a rre g lo la c o rb a ta con
m e co n testes, y o se q u e h a s ta la m e m o ria pesa. d o s d edos.
U n dia, d u r a n te - la g u e rra , vi u n cab a llo m u e rto El s a b e r q u e te n e m o s los d ias c o n ta d o s no
q u e llev ab a m u c h o tiem po. e n el suelo. .El tiem - n o s p e rm ite m ir a r c a ra a c a ra a la m u e rte de
po, y los p a ja ro s y s u p ro p io p p s tr e r esfu erzo n u e s tr a a m a n te . M ien tras vivim os, la conocia-
h a b ia n d e ja d o el c u e rp o a g ra n d is ta n c ia d e la m o s b ie n p e ro n u n c a la co m p re n d im o s, p o rq u e
cab e za. M ie n tra s c o n te m p la b a a q u e lla cab eza, e n to n c e s n u e s tro sig u ie n te g esto tra ia el siguieh-
e n m i m e m o ria p e s a b a el c u e rp o p erd id o ; y a
te equivoco. P e ro la m u e rte es la in tim id ad q u e
c a u s a d e a q u e lla m a g n itu d a u se n te , la c a b e z a
c a m in a h a c ia a ^ a s . E n lo q u ecem o s d e d olor
y a c ia e n el su elo co n m a y o r' peso. Asi el am o r,
c u a n d o ' ella, q u e u n a vez n o s dio p erm iso p a ra
c u a n d o se v a U evandose al tie m p o cofisigo 'deja
a c e rc a m o s , n o s d e ja solo el re c u e rd o . E n to n ces
u n re c u e rd o d e peso.
d e rra m a m o s las la g rim a s d e la q u ie b ra . P o r lo
E lla es co m o y o m ism a. ^Q ^e p u e d o h a c e r?
H az n id o s d e p a ja ro s c o n los d ien tes; eso ta n to , v ale m a s q u e n o n o s o to rg u e s u perm iso.
se ria p re fe rib le dijo el in it'a d o . C om o m i S u sp iro . T ii Jodavia su fres. Yo p e n s a b a q u e
am iga, la inglesa. A los p a ja ro s les g u s ta b a n tan - y a lo h a b ria s su p e ra d o . D ebi fig u rarm elo . N ad a
to' q u e d e ja ro n d e h a c e rlo s ellos. (^Te- r e c u e r d a es co m o u n o d esea. El m u n d o se rig e p o r e sta
e sto alg u n n id o q u e h a y a s h e c h o p a r a u n p a ja ro ley. P e rso n a lm e n te , si p u d ie ra , yo in s ta u ra ria el
d esv ian d o le co n ello d e s u d estin o ?) C u a n d o Ue- D ia d el C uchillo C a rn ic e ro y, llevado d e la bon-
g a la p rim a v e ra , h a c e n co la ju n to a la v e n ta n a d a d d e mi- co razo n , os c o rta ria la. c a b e z a a ti y
d e s u d o rm ito rio , y e s p e ra n tu rn o , a g u ^ n ta n d o s e u n p a r m as. A to d o se r h u m a n o h a b ria q u e con-
los h u e v o s co m o p u e d e n , h a s ta q u e ella los c e d e r le u n d ia y u n h a c h a p a r a d esah o g arse.
atien d e, y p a s e a n d o a r r ib a y abajo- d el alfeizar cQ ue n o s p a s a ra ah o ra, a m i y a ella?
c o n los o jos h u n d id o s e n las p lu m as, b rilla n te s y p re g u n to N ora.
ag u d o s, ro id o s p o r la im p acie n cia, c o m o el q u e .N a d a re sp o n d io el d o c to r. C om o siem -

146 147
pre. T o d o s c a e m o s e n la b atalla, p e ro to d o s vol- d el d e n tific o q u e q u ie re s a b e r co m o fu e pinta-
vem o s a casa. da. Yo im ag in o q u e la m u e rte s e ra p e rd o n a d a
Yo solo p u e d o v o lv er a e n c o n tra rla e n m i p o r el m ism o p ro c e so d e id en tificacio n ; to d o s
s u e n o o e n su m u e rte ; e n los d o s se h a o lv id ad o llev am o s en n o s o tro s m ism o s la c a s a d e la
d e mi. m u e rte , el esq u eleto , pero, a d ife re n c ia d e la tor-
O ye dijo el d o c to r, d e ja n d o la co p a . Mi tu g a, te n e m o s la se g u rid a d d e n tro y el peligro,
g u e r r a m e tra jo m u c h a s cosas, p r o c u r a tu q u e fu e ra . El tie m p o es u n a g ra n c o n fe re n c ia q u e
la tu y a te tra ig a a ti o tra s ta n ta s. L a v id a n o es p ro y e c ta n u e s tro fin, y la ju v e n tu d n o es m as
p a r a s e r c o n ta d a y, p o r m a s q u e t u grites, ella q u e el p a s a d o q u e a d e la n ta la p ie ra a . jAh, q uien
n o te d a r a explicaciones. N ad ie s e r a m u c h o ni p u d ie ra a f e rra rs e al s u frim ie n to p e ro d e ja f libre
s e ra p o c o salvo e n la m e n te d e o tro , c o n q u e te n el espiritu! A p ro p o sito d e d estru c c io n , re c u e rd o
c u id a d o c o n las m e n te s e n las q u e te m e tes, y q ue, e s ta n d o e n L ondres, yo c o rria u n a n o c h e
a c u e rd a te d e L ad y M a c b e th q u e te n ia la m e n te co n las m a n o s ex ten d id as, re z a n d o a to d o s los
e n la m a n o . N o to d o s p o d e m o s a c tu a r c o n esa s a n to s p a r a p o d e r lleg ar a casa, m e te rm e e n la
seg u rid ad . c a m a y d e s p e rta rm e al d ia sig u ie n te sin encon-
N o ra se le v a n to n e rv io s a m e n te y em p ezo a tr a r m e las m a n o s e n las ca d e ra s. C o rria h a c ia el
p asear. P u e n te d e L ondres... d e eso h a c e m u c h o tiem po,
Soy ta n d e sg ra c ia d a , M atth ew . N o se com o, y m a s v ale q u e m e a n d e co n c u id a d o o el .dia
p e ro te n g o q u e h a b la r, te n g o q u e h a b la r co n al- m e n o s p en sad o , co n u n a d e estas histo rias, voy
guien. N o p u e d o se g u ir asi. S e r e to rc ia las m a- a d e la ta r m i edad.
n o s y, sin m ir a r al d o cto r, siguio p asean d o . Bien, al p a s a r p o r d e b a jo d el P u e n te de L o n
^Tienes m a s o p o rto ? p re g u n to el d o c to r d res, tq u e c re e s q u e vi? P u es vi a u n a T u p en n y
d e ja n d o la b o te lla v a c ia e n c im a d e la m esa. U pright, o sea, D os-P eniques De-Pie. ^Sabes tu lo
M aq u in alm en te, N o ra le tra jo o tr a botella. El q u e es? U na T u p e n n y es u n a m u c h a c h a d e las
q u ito el ta p o n , lo olio y se sirvio u n a copa. d e an tes, y el P u e n te d e L o n d res, s u u ltim a esta-
T u e sta s e x p e rim e n ta n d o la c o n sa n g u in id a d cion, co m o la u ltim a esta c io n d e u n a grue es
del d o lo r dijo el c a ta n d o el vin o e n tre el labio M arsella, si n o tie n e d in e ro su fic ie n te p a ra llegar
in fe rio r y los d ie n te s. L a m a y o ria n o n o s atre- a S in g ap u r. P o r dos p en iq u es, ella te h ace, de
v em o s. N o so tro s n o s c a s a m o s c o n u n d esco - pie, to d o lo q u e p u e d a s e sp e ra r. S olian p a s e a r
n o cid o y d e e ste m o d o resolvem os n u e s tro d esp acio , to d a s v o lan tes y colgajos, c o n u n o s
p ro b lem a. P e ro c u a n d o tu c o n tra e s m a trim o n io s o m b re ra z o s te rro rifico s, c o n el alfU er clavado
e n d o g am ico c o n el su frim ie n to , lo q u e es ta n to e n c im a d el ojo y a tra v e s a n d o le s to d a la copa,
co m o d e c ir q u e h a s c o n tra id o to d a s las en fer- c o n la m ita d d e la s o m b ra e n el su e lo y la o tra
m e d a d e s y d e e ste m o d o p e rd o n a d o a t u c a m e , m ita d a rra s tra n d o s e p o r la p a re d ; d a m a s d e la
e re s d e s m a n te la d a y d e s tru id a co m o d e s a p a re c e haute q u e d a b a n s u u ltim o paseo , d e a m b u la n d o
u n a o b r a m a e s tr a d e la p in tu r a b a jo el r a s p a d o r p o r s u u ltim o R o tte n R aw , c a m in a n d o desp acio

148 149
e n la o sc u rid a d , le v a n ta n d o se I'os re m e n d a d o s la g e n te les h a b ia co n fiad o , y yo e s ta b a c a s i solo,
v o la n te s d e la fa id a o q u e d a n d o s e q u ietas, p a r a p o rq u e n o h a b ia m a s q u e u n a vieja q u e re z a b a
q u e se los le v a n ta ra s tu , d e ja n d o te h a c e r, caUa- el ro s a rio en u n rin con.
d a s e in d ife re n te s co m o los m uertO s, co m o si Me a c e rq u e al cepillo de las a n im a s d el P ur-
p e n s a ra n e n tiem p o s m e jo re s o e s p e ra ra n algo g ato rio , solo p a r a d e m o s tra r q u e e r a u n p e c a d o r
q u e 'les p ro m e tie ro n c u a n d o e r a n n in as; c o n su s d e v e rd a d , p o r si h a b ia p o r alii, alg u n p ro testan -
p o b re s v estid o s m a ld ito s le v a n ta d o s y cay en d o - te. Yo tr a ta b a d e d e c id ir c u a l d e m is m a n o s e ra
les p o r el an ca, to d a s fru n c e s y galones, co m o la m a s b en d ita , p o rq u e e n el R asp ail h a y u n a hu-
m o n tu r a d e u n cru z a d o , c o n to d o s los a rre o s c h a q u e d ice q u e la m a n o co n la q u e d as a las
rev u elto s, d e la p e n a H e rm a n ita s d e los P o b re s e s ta ra b e n d ita to d o el
M ien tras el d o c to r h a b la b a , N o ra d e jo d e pa- dia. H a s ta q u e desisti, co n fia n d o e n q u e fu e ra la
sear, co m o si el h u b ie ra c a p ta d o s u a te n c io n p o r d e re c h a . M e arro d ille e n u n rin c o n o s c u ro e in
p rim e ra vez. clin e la c a b e z a y m e p u se a h a b la r a Tiny O 'T oo
Y u n a vez el p a d r e L u c a s m e dijo: Tienes le p o rq u e le to c a b a a el; yo lo h a b ia p ro b a d o
q u e s e r sim ple, M atth ew , la v id a es u n Ubro m u y to d o . E sta vez n o h a b ia m a s re m e d io q u e obli-
sim ple, u n lib ro ab ierto , tu lee y se simple* co m o g a rle a. e n fre n ta rs e -a l m isterio, p a ra q u e yo pu-
los a n im ale s d el cam p o ; n o b a s ta c o n s e r des- d ie ra v erle ta n c la ra m e n te co m o el a mi. E n to n
g raciad o , tie n e s q u e s a b e r sufrir. E n to n c e s m e ces su su rre : (iQue. es esto, S eh o r?" y e m p e c e a
p u s e a p e n s a r y m e dije: Esto q u e m e m a n d a el lio rar; las la g rim a s c a ia n co m p c a e la Uuvia so-^
p a d re L u c a s es te rrib le: se sim p le co m o los a n i b re el m u n d o , sin to c a r la c a ra del cielo. De
m a le s y, a d e m a s, p ie n sa y n o hagaS d a n o a n a- pronto,- m e di p u e n ta d e q u e e ra la p rim e ra vez
die.-E ntonces e c h e a a n d a r. A n o ch ecia y e s ta b a e n m i v id a q u e m is la g rim a s m e e ra n ex tr^-
n ev a n d o . M e dirigi h a c ia la He p o rq u e v eia bri- nas, p o rq u e m e salian d e los ojos h a c ia delante;
Uar los v itrales d e N o tre-D am e, co n to d o s los yo llo ra b a p o rq u e te n ia q u e h a c e r q u e Tiny se
ninos q u e re z a b a n e n la p e n u m b ra , y to d a s las sin tie ra v io len to ,'a v e r si escirm entaba.
velas q u e p a rp a d e a b a n , los n in o s q u e re z a b a n Yo llo ra b a y g o lp e a b a el prie-dieu c o n la
sus o ra c io n e s b ajito, c o n ese alie n to le v e' q u e m a n o izq u ierd a, y m ie n tra s ta n to Tiny O 'Toole
sale d e los p u lm o n e s p eq u en o s, s u s u r r ^ d o c o n e s ta b a d esm ay a d o . Yo dije: "H e b u sc a d o , y lo
fata lism o s o b re n a d a , q u e es co m o los n in o s di- u n ico q u e hallo es q u e soy yo, S enor, el linico
c e n su s o racio n es. E n to n c e s m e dije: M atthew , q u e sa b e q u e h a y belleza e n u n e r r o r p e rm a n e n -
e s ta n o c h e tie n e s q u e e n c o n tr a r u n a ig lesia pe- te co m o yo." ^No lo d e c ia yo? "P ero ag re g u e
q u en a, d o n d e n o h a y a nadie, d o n d e p u e d a s e s ta r n o p o d re p e rs e v e ra r a m e n o s q u e tu m e ayudes,
solo co m o u n an im a l y, n o o b sta n te , pensar. joh, L ib ro d e la O cultacion! Cest le plaisir qui
C o n q u e di m e d ia v u e lta y fu i b a ja n d o h a s ta q u e me bouleverse! |E1 leo n ru g ie n te sale e n b u sc a
llegue a S a in t M erri' y e n tre y alii m e q u e d e . Las d e SU' p ro p ia furia! Asi q u e d im e q u e es lo per-
velas a rd ia n co n ^ h in c o p o r to d a s las p e n a s q u e m an en te- d e mi, y o o el. Asi q u e alii e s ta b a yo

150 151
-
e n la iglesia casi vacia, con' to d a s las p e n a s d e la q u e n o e r a m a s g ra n d e q u e u n a c a ja d e m u n e-
g e n te p a rp a d e a n d o a lre d e d o r. Y y o dije: "E ste cas y le d ed ico u n a cere m o n ia, c o n doce
m u n d o s e ria estu p e n d o , S en o r, si p u d ie ra s s a c a r m a rin e ro s v estid o s d e azu l a lre d e d o r de la m e sa
d e el a to d a la g en te. Y alii e s ta b a yo, a b ra z a d o d e m a d e r a b la n ca, co n el v aso en la m a n o , y la
a Tiny, in c lin ad o y U orando y p re g u n ta n d o h a s ta 'afliccio n en su s o jos d e m ir a r al m a r, d e fino
o lv id a rm e d e to d o , y seg u i U orando y d e je a p a rp a d o e n to rn a d o al h o rizo n te, m ie n tra s el des-
Tiny co m o u n p a ja ro ro to , y sail d e la iglesia y co n so lad o p a d re y c a n ta n te e m p u ja b a la cajita
e c h e a a n d a r m ira n d o a las estreU as q u e brilla- d e u n lad o al o tro d e la m e s a diciendo: iEsto,
b a n y dije: sido sim p le co m o u n anim al, seh o res, es m i hijo. Esto, chicos, m i hijo, m is m a-
S en o r, o h e e s ta d o p e n s a n d o ? rinos, m i pequeno! Y se a b a la n z a b a s o b re la
^ a sonrio: caja, la le v a n ta b a y volvia a b ajarla, rep itie n d o y
A veces, n o se p o r q u e h a b lo contigo. E res U orando: |Hijo m io, m i nino, m i chiquitin! Pal-
co m o u n nino. P e ro o tra s v ece s si lo se, y m u y p a n d o la c a ja co n d e d o s te m b lo ro so s aq u i y alia,
bien. d e u n la d o al o tro d e la m esa, u n a d o c e n a de
A pro p o sito d e ninos, y g ra c ia s p o r el cu m - veces, a b a la n z a n d o se s o b re eUa, siguiendola, to-
plido, a h i tienes, p o r ejem plo, el c a so d e d o n An- c an d o la, U orando y g ritan d o , co m o el p e rro q u e
ticolo, el jo v e n te n o r d e B eiru t, q u e se s a c a b a a o lfa te a el p a ja ro q ue, p o r algrm a e x tra n a razon,
s u W a g n e r d e la pelvis y a V erdi, del plexo solar. h a d eja d o d e m o verse.
C a n ta n d o h a b ia d a d o u n a v u e lta y m e d ia al El d o c to r se le v a n to y volvio a sen tarse:
m u n d o , v iudo, co n u n h ijo p e q u e n o , d e ap e n a s Si, co m o h a y Dios, R o b in e r a h e rm o sa . A m i
diez an o s reloj e n m a n o , c u a n d o , presto, el nih o n o m e g u sta, p e ro te n g o q u e reco n o c erlo . T enia
fu e m o rd id o p o r u n a r a ta m ie n tra s se b a n a b a co m o u n azu l flu id o d e b a jo d e la piel, co m o Si le
e n V en ecia y eso le dio u n a s fieb res. S u p a d re h u b ie ra n a rra n c a d o la c o rte z a d el tiem p o y, co n
e n tra b a a v erlo y lo p a lp a b a c a d a d iez m in u to s, eUa, to d a s las tra n s a c c io n e s d el conocim iento.
^o e ra c a d a m e d ia h o ra?, p a r a v e r si e s ta b a m e- U n a esp ecie d e p rim e r e sta d o d e la atencion,
n o s o m a s calien te. El p a p a e s ta b a lo co d e d o lo r u n a c a r a q u e e n v e je c e ra solo b a jo los golpes de
y d e a n g u stia, p ero , (-se a p a r ta b a u n solo in stan - la n ih ez p e rp e tu a . U nas sienes, co m o las de los
te d e su c a m a ? S e a p a rta b a , p o rq u e , a u n q u e el an im ales jo v e n e s c u a n d o les a p u n ta el cu ern o ,
nino e s ta b a en ferm o , h a b ia a n c la d o la flo ta. Cla- co m o ojos d o rm id o s. Y e sa ex p resio n d e la c a ra
ro e s ta que, co m o e r a p a d re , re z a b a m ie n tra s q u e p e rse g u im o s co m o u n fu e g o de sa n Telm o.
b e b ia el c h a m p a h a ; y p e d ia la rg a v id a p a r a s u Los b ru jo s c o n o c e n el p o d e r d e los cuernos'. T u
hijo m ie n tra s m a m a b a e n c im a d e la b r u ju la e e n c u e n tra u n c u e rn o d o n d e q u ie ra s y s a b ra s
invito a c a s a a to d a la trip u lacio n , d e la p r o a a q u e h a sido id en tificad o . P o d ria s tro p e z a rte con
la b o ta v a ra . C u a n d o Uego a casa, el n in o h a b ia mU c ra n e o s h u m a n o s sin s e n tir la m ism a trepi-
m u e rto . El jo v e n te n o r p ro rru m p io e n llanto, lo d acio n . jSi lo s a b ra n las viejas d u q u esas! ^Has
in c in e ro y p u s o las cen izas e n u n a c a jita d e cine visto alg u n a q u e se p rc s e n te e n pubUco, y a sea

152 153
e n la o p e ra o en c u a lq u ie r sarao , sin q u e le tre- d acio n , el re v e rso n e g ro d e la pureza! AlgP q u e
m o le n e n la sien p lu m as, flores, ra m ita s d e ave- a m a la h o n e s tid a d co n u n a m o r h o rre n d o . ^Por
n a o c u a lq u ie r otxa fru sleria ? q ue, si no, h e id o sie m p re a b u s c a rla a la p u e rta
E lla n o le oia. d el e m b u ste ro ?
C a d a h o ra es m i u ltim a h o r a dijo con M ira dijo el d o c to r, ^sabes q u e es lo
d e se sp e ra c io n . |Y n o se p u e d e e s ta r to d a la q u e h a h e c h o d e m i el m a y o r e m b u s te ro a este
v id a viv ien d o u n a u ltim a h o ra! la d o d e la L u n a? El c o n ta r m is h isto rias a g en te
El ju n to las m an o s. co m o tu p a r a sa c a rle s d e la e n tra n a la an g u stia
In c lu so la v id a c o n te m p la tiv a n o es m a s m o rta l e im p e d ir q u e v a y a n ro d a n d o p o r ahi,
q u e u n esfu erzo , N o ra, h ija m ia, p a r a e sc o n d e r q u e e n c o ja n las p iern as, d a n d o alaridos, co n los
el ,cu erp o d e m a n e r a q u e n o a s o m e n los pies. ojos d e so rb ita d o s p o r e n c im a d e los nudillos,
|Ah^ q u ie n fu e ra el an im a l q u e n a c e al a b rir los c o n u n s u frim ie n to q u e tr a ta n d e a h o g a r dicien-
ojos, solo v a h a c ia d e la n te y, al fin al del dia, al do: Diga algo, d o cto r, p o r el a m o r d e Dios.
c e r r a r los p a rp a d o s, c ie rra la m em o ria! Y yo, h a b la n d o a b o rb o to n e s, co m o u n loco.
El tiem p o n o es lo b a s ta n te , la rg o dijo ella Sup6n q u e tu c o ra z o n tu v ie ra u n m e tro de
g o lp e a n d o la m e sa , n o es lo b a s ta n te la rg o d ia m e tro , ,^lo d e stro z a ria s p o r u n co ra z o n q u e
p a ra d a r c a b id a a su s n o ch es. |Dios! ex- n o fu e ra m a y o r q u e u n a c a g a d ita d e ra to n ? ^Te
clam o . (iQue es el a m o r? (-El h o m b re q u e bus- a rro ja ria s a u n lago, co n el ta m a n o q u e a h o ra
c a s u p ro p ia cab e za? jLa c a b e z a H u m an a e sta tien es, p o r u n a m u je r a la q u e tu v ie ra s q u e bus-
ta n d e s g a rra d a p o r el su frim ie n to q u e h a s ta los c a r c o n lu p a o p o r u n chico ta n alto co m o la
los d ie n tes le pesan! E lla n o p o d ia d e c irm e la T o rre E iffel o q u e c a g a ra co m o las m o scas? No;
v e rd a d p o rq u e n u n c a h a c ia u n plan; s u v id a e ra n o so tro s a m a m o s p o r ta m a n o s pero, a m e d id a
u n c o n tin u e acc id e n te , co m o v a u n o a e s ta r q u e en v ejecem o s, g rita m o s c o n u n a v o cecita
p re p a ra d o p a r a eso? T o d o lo d e e s te m u n d o q u e c a d a vez m a s p e q u e n a al D ios esten to reo . Enve-
n o p o d e m o s s o p o rta r lo e n c o n tra m o s u n d ia en je c e r n o es sino e c h a rse vid^ a la espalda; de
u n a p e rs o n a y e n el a c to n o s p re n d a m o s d e ello. m a n e r a q u e al fin p e rd o n a s in clu so a aquellos a
U n sen tid o d e id e n tid a d r o b u s to d a a la p e rs o n a los q u e n o h a s em p e z a d o a olvidar. E sta indife-
la id e a d e q u e n o p u e d e h a c e r n a d a m alo; u n re n c ia es lo q u e te d a valor, que, a d e c ir v erd ad ,
sen tid o debil p ro d u c e el m ism o efecto . H a y na- n o tien e n a d a d e valor. N o h a y v e rd a d , p e ro vo-
tu ra le z a s q u e n o p u e d e n a p re c ia r sino solo ano- s o tra s la h ab iais co lo cad o e n tre las dos; fu iste
ra r. ^ S era R o b in d e las p e rs o n a s q u e solo ta n im p ru d e n te co m o p a r a fa b ric a r u n a fo rm u
a n o ra n ? S e in te rru m p io b ru s c a m e n te , asien d o la; v estiste lo in co g noscible c o n las ro p a s d e lo
co n fu e rz a el re s p a ld o d e la siila . Q uiza no, conocido.
p o rq u e h a s ta el r e c u e rd o la fatig ab a. E n to n ces E l h o m b re dijo ella co n u n te m b lo r en los
dijo c o n la v io len cia d el d esc o n su e lo : jH ay p a rp a d o s , al so m e te rse a f n iied o , c re o a Dios;
algo p e rv e rs o e p m i q u e a m a el m a l y la d eg ra- d el m ism o m o d o q u e la p re h isto ria , al so m e te rse

154 155
a la esp eran za, c re o al h o m b re... p ro v o c o el en- c a d o d el s u e n o lo e n c ie rra e n su corazon, com o
fria m ie n to d e la c o rte z a te rr e s tr e y la r e tira d a e n s u c o ra z o n g u a r d a u n o el n e g ro h o rr o r d e la
d e las ag u as. Y yo, q u e n ec e sito fu e rz a , elijo a p esad illa in tim a ,.n a c id a y m u e rta p a r a la m e n te
u n a m u c h a c h a q u e p a re c e u n chico. p a rtic u la r, d e m a n e ra q u e si u n o d e ellos m u e re
E x a c to dijo el d o c to r. T u n u n c a h a b ia s d e-v iru elas, d e eso ta m b ie n q u e rra m o rir el otro,
q u e rid o n i q u e r r a s a n a d ie c o m o q u ie re s a R o co n dos sen tim ien to s, h o rr o r y alegria, fu n d id o s
bin. M uy bien, <ique es e s te a m o r q u e sen tim o s d e n u e v o e n u n m a r in fo rm e d o n d e u n cisne,
h a c ia el in v ertid o , se a h o m b re o m u je r? P o rq u e q u e p o d e m o s s e r n o so tro s, o ella, o el, o la su m a
d e ellos tr a ta n to d o s los c u e n to s y to d a s las m iste rio sa d e todos, se h u n d e g ritando.
n o v e la s q u e h e m o s leid o . L a m u c h a c h a p e r- A m or, sen tid o co n pasion, es m u e rte , lo se,
dida, ^quien es si n o el p rin c ip e e n c o n tra d o ? El p o r eso el a m o r es sab id u ria. Yo la am o co m o el
p rm cip e d el cab a llo b ian co , al q u e sie m p re bus- q u e cu m p le u n a co n d en a.
cam o s. Y el h e rm o s o d o n c e l q u e es u n a m u c h a jAy, v iu d a L ^ a r o ! jR e su c itad a d e tu s m u e r-
cha, (ique es si n o el p rin c ip e -p rin c e sa co n cuello tos! (H u m o r lu n a tic o d e la L una! C o n tem p la este
d e encaje: n a d a d el u n o y la m ita d d e l o tro , el a rb o l del e sp a n to e n el q u e c a n ta el p a ja ro del
d ib u jo d e l ab a n ic o ? P o r e s a ra z o n los a m a m o s. h o rro r, Turdas musicus, el to rd o c a n to r de
F u e ro n g ra b a d o s d e n tro d e n o s o tro s en n u e s tr a E u ro p a ; q u e c a n ta el estribillo, p o sa d o en la
nihez m ie n tra s c a b a lg a b a n p o r n u e s tro s lib ro s ra m a , e n la n o c h e h u m e d a d e llanto, co n trin o
d e le c tu ra ; la m a s d u lc e d e las m e n tira s, a h o ra q u e em p ieza largo p e rp te rm in a co m o I Hear
h e c h a re a lid a d e n el ch ico o la ch ica, p o rq u e e n You Calling Me, o Kiss Me Again a ritm o fren e-
la m u c h a c h a es el p rin c ip e y e n el m u c h a c h o , la tico. ^Y D iana, d o n d e esta? D iana de Efeso, de
m u c h a c h a , lo q u e h a c e p rin c ip e a u n p rincipe, y los Ja rd in e s G riegos, q u e c a n ta y se estre m e c e
n o u n h o m b re . R e tro c e d e n h a c ia n u e s tr a d istan - e n to d o s los p ech o s; y T o rm e n to y D evastacion,
cia p e rd id a d o n d e n o s a g u a r d a lo q u e n u n c a tu - los p e rro s d el V atican o q u e c o rre n a rrib a y
vim os; e r a in ev itab le q u e d ie ra m o s c o n ellos, a b a jo d e la ex p la n a d a pontificia y salen a las
p o rq u e n u e s tro an h e lo eq u iv o c a d o los creo . S o n R a m b la s c o n ro s a s e n la cola p a ra a h u y e n ta r la
n u e s tra re s p u e s ta a lo q u e n u e s tra s ab u e la s an g u stia. jSi los c o n o c e re yo! q u e te h a s crei-
c re ia n q u e e r a el a m o r, p o rq u e asi se lo h a b ia n d o q u e yo, la V ieja del A rm ario, no sa b e q u e
dicho, y lo q u e n u n c a Uego a ser; ellos, la m en - to d o s los ninos, d e cu a lq u ie r tiem po, h a n n acid o
tira viva d e n u e s tro siglo. C u a n d o a p a re c e u n a p re h is to ric a m e n te y q u e h a s ta el p en sa m ie n to
m e n tira larga, a veces es m u y h e rm o sa ; c u a n d o eq u iv o cad o le h a co sta d o a la m e n te h u m a n a u n
c a e en la disipacion, e n las d ro g a s y e n la bebi- esfu e rz o increib le? S a c u d e el ^ b o l del conoci-
da, e n la e n fe rm e d a d y la m u e rte , tie n e u n m ie n to y h a ra s v o lar u n e x tra n o p ajaro . El su-
a tra c tiv o sin g u la r y te rrib le a la vez. U n h o m b re frim ie n to p u e d e e s ta r co m p u esto d e m a ld a d y
p u e d e a b o rre c e r y e v ita r el m a l e n su p ro p io p ro d u c ir co n v u lsio n es inferiores. El fu ro r y la
piano, p e ro c u a n d o e s ta e n el fino b o rd e desfle- te rg iv e rsa c io n au lia n y h a c e n estaUar el hu eso .

156 157
p o rq u e , c o n tr a r ia m e n te a lo q u e se c re e , no alba! E n to n c e s re g re s a b a asu sta d a . A esa hora,
to d o el su frim ie n to p u rifica, co n p e rd o n d e to d o el c iu d a d a n o d e la n o c h e h a c e equilibrios so b re
el m u n d o , q u e es co m o d e c ir co m o s a b e to d o el u n hilo m u y delgado.
m u n d o . A a lg u n o s los e m p u ja c o n d e se sp e ra c io n Solo lo im p o sib le d u r a siem p re; co n el
al p e rju rio ; el p e rito n e o h ie rv e y p ro v o c a u n a tiem po,. se h a c e accesible. El a m o r de R o b in y
o ra c io n v u lg a r y b a ra ta , e n v u e lta e n u n a a g o n ia m i a m o r siem p re fu e im posible y, am an d o n o s,
inutil. y a n o am am o s. S in em b arg o , n o s a m a m o s la
J e n n y dijo ella. u n a a la o tr a m o rta lm e n te .
E sto le q u ita el su en o . J e n n y es u n a d e esas jH um l m u r m u ro el d o c to r. P o r m as
p e rs o n a s q u e .c o m e n co m o u n p a ja ro y e v a c u a n q u e a p o rre e s la v id a co m o un- gong, h a y u n a
co m o u n b u ey : los p o b recillo s solo e s ta n u n h o r a q u e n o su e n a , la h o r a d e la r u p tu ra . E n fin
p o co m ald ito s. E so ta m b ie n p u e d e s e r u n a to rtu - s u s p i r o ^ , al c a b o to d o s los h o m b re s m u e re n
ra. N in g u n o d e n o s o tro s s u fre ta n to co m o d eb e- d e 'ese v en en o -que se lla m a coraz6n e n la
ria, n i a m a ta n to co m o dice. El a m o r es la pri- boca. T u llevas el tu y o e n la m a n o . G u ard alo . Al
m e ra m e n tira ; la sa b id u ria , la u ltim a. (?Acaso n o q u e lo c o m e d e g u s ta ra tu s a b o r-y al fin s u ho-
se yo q u e la lin ic a fo rm a d e c o n o c e r el m a l es cico te la d ra r a e n tre las costillas. Yo n o soy u n a
p o r la v e rd a d ? Los m a lo s y los b u e n o s solo se ex cepcion, b ie n lo sa b e Dios; soy el u ltim o d e la
c o n o c e n c u a n d o se re v e la n -su s e c re to c a r a a fam ilia, la lin ea m a s debil. Es u n a a tro c id a d q u e
c a ra . El v e rd a d e ro b ie n q u e e n c u e n tr a al v erd a- e l h o m b r e solo s e a ca p a z d e a p re n d e r p o r m ed io
d e ro m a l (S a n ta M a d re d e M iserico rd ia, ^existe d e lo q u e tien e e n tre u n a p ie rn a y ia o tra. Ay, el
esto?) d e s c u b re la fo r m a d e n o a c e p ta r n i lo p e q u e n o co lg an te. Con s u activ id a d co rro m p e -
u n o ni lo o tro ; la c a r a d e l u n o re v e la a la^ c a r a m o s a la m o rta lid a d . N u n c a s a b ra s cuM d e tu s
del o tro la m ita d d e la h is to ria q u e los d o s olvi- d o s e x tre m o s es a q u e l d el q u e n u n c a p u e d e s
d aro n . a p a r ta r tu p en sam ien to .
*Ser in o c e n te d el to d o se ria s e r d el to d o des- Si tu p u d ie ra s a p a r ta r m i p e n sa m ie n to de
co n o cid o , jesp ec ialm en te p o r u n o m ism o! ter- m i p ro p ia cab eza, M atthew ... a h o ra , e n e s ta c a sa
m ino. q u e to m e p a r a q u e el p e n sa m ie n to d e R o b in y el
A v ece s R o b in p a re c ia v o lv e r a m i ^ d ijo ' m io p u d ie ra n ir al unisono. E s curioso, ^no?,
N o ra sin e s c u c h a rle e n b u s c a d e d e sc a n so y p e ro so y m a s feliz a h o ra , e s ta n d o sola, sin ella,'
seg u rid ad . P e ro sie m p re volvia a m a rc h a rs e p o rq u e c u a n d o ella e s ta b a co nm igo e n e sta
ag reg o co n a m a rg u ra . casa, te n ia q u e v e rla d e se a n d o m a rc h a rs e y
El d o c to r en c e n d io u n cig airillo ; alz a n d o la q u e d a n d o se . ^ C u an ta v id a p o n e m o s en n u e s tra
b arb illa ex p u lso el h u m o h a c ia lo alto. v id a p a r a p o d e r ser^co n d en ad o s? L u eg o ella vol
P a ra tr a t a r a su s e n a m o ra d a s co n la g ra n via, y se la oia tro p e z a r p o r la c a s a o tra vez,
in d ife re n c ia ap a sio n a d a . jP ues elaro! ex clam o a c e c h a n d o u n p a so e n el patio, u n p re te x to para-
b a ja n d o el m e n to ri. El alb a, n a tu ra lm e n te , jel h u ir.s in m a rc h a rs e , tr a ta n d o d e a b s o rb e r p o r la

158 159
in te n s id a d d e s u oid o c u a lq u ie r so n id o q u e m e p re g u n ta r: U sted es la a m a n te de R obin, ^ver-
h ic ie ra so sp e ch ar, y, a p e s a r d e to d o , e s p e ra n d o dad? A quella p o b re c ria tu r a q u e te m b la b a de
q u e yo m e d e se sp e ra ra , a u n q u e m a n te n ie n d o m e pies a c a b e z a te n ia u n o s h u e so s pelvicos q u e se
a salvo, d e sd e luego; ella n e c e s ita b a e s ta certi- le tr a n s p a r e n ta b a n a tra v e s de la te la d el vesti-
d u m b re . M atth ew , ^fue p e c a d o c re e rla ? do. M e d ie ro n g a n a s d e re ir d e .te r r o r . E sta b a
N a tu ra lm e n te ; eso fa ls e a b a su vida. en c o g id a e n la silla, d e la so rp re sa , y le v a n to su
P e ro d e je d e cree rla, d e sp u e s d e la n o c h e p ico d e c u e rv o y dijo: Si. E n to n c e s le v a n te la
e n q u e fu i a v erte ; y a to d a s h o ra s te n g o q u e m ira d a , y vi q u e e n la p a re d e s ta b a la fo to de
p e n s a r e n eso, n o m e a tre v o a d e ja r d e p en sar, R o b in d e nina: la q u e m e dijo q u e se h a b ia per-
p o r m ie d o a v o lv e r a em p ezar. dido.
El re m o rd im ie n to p e s a c o m o cu lo d e to ro EUa se d esm o ro n o ; cay o h a c ia d e la n te e n m i
dijo e l d o c to r . T u te m a s la p re s u n c io n d e la reg azo . C u a n d o siguio h a b la n d o , vi q u e yo p a ra
honestidad p a r a im p e d ir q u e ese cu lo te rev en - ella n o e r a pelig ro sino a lg u ien q u e p o d ia com -
ta r a el co razo n ; pero. ique te m a ella? S olo tu p r e n d e r s u to rm e n to . C on g ra n ag itacio n dijo:
co n fia n za e n ella, y se la re tira s te . D eb iste m an - E s ta ta rd e h e salido. C rei q u e n o v en d ria, p o r
te n e rla siem p re, c o n sc ie n te d e q u e e r a u n m ito; q u e u ste d , s e g u n m e dijo R obin, se h a b ia ido al
n o es p r u d e n te d e s tru ir u n m ito. jAh, la debili- c a m p o y volvia e s ta n o c h e y ella te n d ria q u e
d a d d e los fu ertes! L o m a lo d e ti es q u e n o e re s q u e d a rs e e n c a s a co n u sted , p o rq u e u s te d siem
solo u n a fa b ric a n te d e m itos, sino ta m b ie n u n a p re fu e m u y b u e n a .c o n ella; a u n q u e b ien sab e
d e s tru c to ra . C re a ste u n a h e rm o s a fa b u la y lu e D ios q u e c re o q u e y a n o h a y n a d a e n tre ustedes,
go le m e tiste a V o ltaire e n la cam a. jAh, la Mar- q iie so n ^6lo 'b u e n a s am ig a s; ella m e lo h a ex-
cha funebre d e Saul! plicado... S in em b arg o , casi m e vuelvo loca
N o ra p rosiguio, co m o si el no, la h u b ie ra inte- cu a n d o , a l re g re sa r, m e doy cXienta d e q u e en
rru m p id o : m i a u s e n c ia ella h a e s ta d o aqui. j C u ^ t a s veces
P o rq u e, d e sp u e s d e aq u e lla n o ch e, fu i a v e r n o m e h a b r a dicho: N o saigas, p o rq u e n o se
a Jen n y . R e c u e rd o la escalera. E ra d e m a d e ra c u a n d o voy a p o d e r venir, p o rq u e n o p u e d o ha-
m a rro n y el p o rtal, o s c u ro y* feo. El a p a rta m e n to c e rle d a n o a N o ra."
e ra d ep rim e n te . N ad ie h a b ria d ic h o q u e alquella L a voz d e N o ra se ahogo. Luego, siguio h a
m u je r te n ia din ero . El p a p e l d e la p a re d e r a d e blan d o :
co lo r m o sta z a h a s ta el salo n y e n e\ recib id o c- E n to n c e s J e n n y dijo: ^Que p ie n sa u s te d
h a b ia algo e sp a n to sb ro jo , v e rd e y n eg ro , y, al h a c e r? ^Q ue q u ie re q u e yo haga? Yo co m p ren -
fondo, fre n te a la p u e r ta d e la escalera, u n d or- d ia q u e ella n o p o d ria h a c e r m a s delo q u e qui-
m ito rio c o n u n a c a m a d e m a trim o n io . A p o y ad a si'era h a c e r y q ue, f u e r a lo' q u e fu e ra , aq u ella
e n la a lm o h a d a h a b ia u n a m u n e c a . R o b in m e m u je r e r a u n a e m b u ste ra , p o r m u c h a v e rd a d
h a b ia re g a la d o a 'm i ta m b ie n u n a m u n e c a . En- q u e d ijera. Yo e s ta b a m u e rta . E n to n c e s m e sbnti
to n c e s s u p e q u e aq u e lla e r a la casa, a n te s d e m a s f u e r te y le dije q u e si, q u e to m a ria im a

160 161
copa. E lla sirvio dos, g o lp e an d o el v aso co n la q u e Ja d em o licio n d e u n a ru in a m o n u m e n ta l es
b o te lla y d e rra m a n d o el lic o r e n la fe a a lfb m b ra u n esp e c ta c u lo esp len d id o y so b reg o g ed o r. ^Y tu
b sc u ra . Yo p e n sa b a : lo q u o m e ha'ce p o r q ue, q u ie re s h a b la r conm igo? P o rq u e yo soy
d an o ?; y e n to n c e s lo supe: e r a la m u n e c a , la m u - la o tr a m u je r o lv id ad a p o r Dios.
n e c a q u e h a b ia e n c im a d e la c a m a . N o ra se N o h a y 'n a d a q u e n o s guie, M atth e w dijb
s e n to d e c a r a al d o c to r. C u a n d o d a m o s u n a eUa. N o -sabe u n o h a c ia d o n d e ir. U n h o m b re
m u n e c a a u n a n in a le re g a la m o s m u e rte , es la es o tr a p e rso n a ; u n a m u je r es sie m p re tu m is
eEigie y el su d a rio ; c u a n d o u n a m u je r la re g a la a m a, s o rp re n d id a en el m o m e n to e n q u e vuelves
o tr a m u je r, le d a la v id a q u e n o p u e d e n en g en - la c a r a c o n pan ico ; en s u b o c a b e sa s tu p ro p ia
d ra r; es s u vida, s a g ra d a y p ro fa n a ; p o r eso, b o ca. Si te la q u ita n g rita s co m o si te ro b a ra n a
c u a n d o vi aq u e lla o tr a m u n eca... N o ra n o ti m ism a. Dios se rie d e mi, p e ro s u ris a es m i
p u d o c o n tin u a r. S e e c h o a llo ra r. |No se d e am o r.
q u e esp ecie d e m o n s tru o s id a d -fo rm o p a rte , p e ro T u te has- m u e rto y h a s re s u c ita d o p o r
sie m p re esto y U orando a s u lado! a m o r dijo M atth ew . P ero, a diferen'cia del
C uan d o lleg u e a- casa, R o b in e s ta b a esp eran - a s n o q u e v u elv e d el m e rc a d o , tu Uevas siem p re
d o m e y p o r m i ta rd a n z a ,c o m p re n d io q u e h a b ia la m ism a carg a . jOh, poi*los clavos d e Cristo! ^Es
o c u rrid o algo. Yo dije: "S e aca b o . N o p u e d o c o n q u e n u n c a te d io asco? ^N unca 'te a le g ra s te de
tin u a r. S ie m p re m e h a s m en tid o , y a ella le h a s te n e r la n o c h e p a r a ti so la y c u a n d o p o r fin ella
d ic h o q u e - n o h a b ia n a d a e n tre n o so tra s. N o lo volvia n o d e se a b a s q u e n o h u b ie ra vuelto?
so p o rto m a s. N u n c a y siem p re; te m ia q u e p u d ie ra volver
EUa se le v a n to y salio a l re c ib id o r. D e u n a s e r b u e n a conm igo. Y ese es u n m ied o te rrib le
tiro n , d esco lg o el ab rig o d e l p e rc h e ro y yo le dijo . M iedo al m o m e n to en q u e ella h ic iera
dije: "^No tie n e s n a d a q u e d e c irm e ? E lla m e co n su s p a la b ra s u n le n g u a je secfeto , q u e n ad ie
m iro. S u c a r a e r a c o m o ^ g o q u e h a sid o h e rm o -
m a s q u e n o s o tra s p o d ria c o m p a rtir, y dijera:
so' y a h o r a te lo e n c u e n tra s e n el rio... y salio
No m e dejes, o n o p o d ria se g u ir viviendo. P erq
b ru scam 'en te.
u n a n o c h e c o rrja d e tra s d e m i p o r el b a rrio de
Y tu , U orando dijo el d o c to r m o i d en d o la
M o n tp a rn a sse a d o n d e yo h a b ia id o a b u s c a rla
c a b e z a . R e c o rria s la c a s a a la d eriv a, a b ru -
p o rq u e. m e h a b ia n llam ad o p a r a a v isa rm e de
m a d a pOr la fa lta d e peso. E s ta b a s r o ta y tfe
q u e e s ta b a e n fe rm a y no p o d ia v o lv er a casa; yo
g o lp e ab as las m a n o s, rie n d o c o m o u n a lo c a y
c a n tu rre a n d o y c u b rie n d o te la c a r a d o n las m a h a b ia d e ja d o d e salir co n ella p o rq u e n o p o d ia
nos. Los adem .anbs d e l te a tr o e s ta n sa c a d o s d e s o p o rta r lo q u e v eian m is ojos; c o rria d e tra s
la vida, y a l s o rp re n d e rte a ti m ism a u tilizando- d e mi, d u r a n te v a ria s travesias, d icien d o co n u n
los se n tiste c o n fu sio n y V erguenza. C u a n d o sa- ja d e o fu rio so : jEres u n dem onio! jTodo lo, ensu-
lias a b u s c a r a a lg u ien p a r a a tu rd irte , la g e n te cias! Yo h a b ia . t r a t a d a de, q u ita rle u n a s m a n o s
decia: jPof el a m o r d e Dios, m ira d a Nora! Y es d e en cim a. S ie m p re la* so b a b a n c u a n d o e s ta b a

162 163

X
b o rra c h a . |H aces q u e m e s ie n ta su cia, c a n s a d a q u e d o d o rm id a. E n to n c e s yo la bese, le acaricie
y vieja! las m a n o s y los pies y dije: "M u e rete a h o ra , y
Yo m e volvi h a c ia la p a re d . S e p a r a b a la te n d ra s paz, y n o v o lv e ra n a to c a rte co n m an o s
g ente, y policias. Yo te n ia frio y e s ta b a av erg o n - su cias, y n o co g e ra s m i c o ra z o n y m i c u e rp o y lo
zada. "(-Lo dices e n serio?'', p re g u n te . M e dijo d a ra s a o ler a los p erro s. M u e re te a h o ra y seras
q u e si. A poyo la c a b e z a e n el h o m b ro d e u n m ia p a r a siem p re. ^Q uien tie n e d e re c h o a eso?
policia. E s ta b a b o rra c h a . El la te n ia -asida p o r la N o ra hizo u n a p a u s a . Solo e ra m ia c u a n d o
m u n e c a y le h a b ia p u e s to u n a m a n o en- el tra se - e s ta b a b o r r a c h a y h a b ia p e rd id o el conocim ien-
ro. E lla n o p ro te s ta b a , p o rq tie n o se d a b a c u e n ta to, M atth ew . E so es lo te rrib le, q u e al final solo
y s e g u ia e sc u p ie n d o m e c o sa s h o rrib les. E n to n - e r a m ia c u a n d o e s ta b a c o m p le ta m e n te b o rra
ces m e fu i d e alii m u y d e prisa. M e p a re c ia q u e cha. Yo e n n in g u n m o m e n to c re i q u e su vida
te n ia la c a b e z a e n u n lu g a r m u y g ra n d e . E lla f u e r a lo q u e e r a y, sin em b arg o , el q u e n o lo
v e n ia c o rrie n d o d e tra s d e mi. Yo seg u i a n d a n d o . c re y e ra d e m u e s tra q u e algo a n d a m al e n mi. Yo
T en ia frio, p e ro y a n o e s ta b a d e s e sp e ra d a . E lla la v eia co m o u n a n in a g ra n d e q u e h a crec id o de
m e a g a rro d el h o m b ro y se a rrim o a m i so n rien - prisa, p e ro q u e n e c e sita a y u d a y seg u rid ad . P o r
do. T ro p ez o y y o la so stu v e, y en to n ces, al v e r a q u e ella e s ta b a e n s u p ro p ia pesadilla. Yo tra ta -
u n a p o b re p r o s titu ta a s tro s a dijo: D ale d in ero , b a d e saiv arla, p e ro e ra .c o m o u n a s o m b ra e n su
|to d o el d in ero !" T iro los fra n c o s al su elo y se s u e n o y n u n c a p o d ia a lc a n z a rla a tiem po. C om o
ag a c h o d e la n te d e la d e s g ra c ia d a c r ia tu r a .y le el g rito d el q u e d u e rm e n o tie n e eco, yo e r a el
a c a ric ia b a el pelo, gris c o n el polvo d e los anos, eco q u e tr a ta b a d e c o n te sta r; ella e ra co m o u n a
d ic ien d o fu rio sa: T o d o s e s ta n d e ja d o s d e la n u e v a s o m b ra q u e c a m in a b a p e lig ro sam en te
m a n o d e Dios, y t u m a s q u e n ad ie, p o rq u e n o c e rc a d el te lo n e x te rio r y yo m e d e se sp e ra b a
q u ie re n d e ja rte s e r feliz. N o q u ie re n q u e b eb as. p o rq u e e s ta b a d e s p ie rta y la v eia y n o p o d ia al
jP ues to m a , bebe! Yo te d o y d in e ro y te doy can z arla, ni q u ita rle d e e n c im a a la gente, y la
p erm iso . E sta s m u je re s s o n to d a s co m o ella. To- s o m b ra se m o v ia casi sin a n d a r, co n c a ra de
d a s so n b u e n a s, to d a s q u ie re n sa lv a m o s." Se S anta y d e idiota.
s e n to al la d o d e la m u je r. Y llego' a q u e l d ia q u e re c o r d a re to d a m i vida
E1 gargon y y o ta rd a m o s m e d ia h o r a e n po- e n q u e dije: "jSe acabo!"; ella d o rm ia, yo la des-
n e rla d e pie y U evarla h a s ta el p o rta l, y c u a n d o p e rte go lp ean d o la. L a vi d e s p e rta r y d e g e n e ra r
la tu v e aUi ella em p ezo a d e b a tirs e co n ta l fu e r- d e la n te d e 'm i, ella q u e d u r a n te a q u e l s u e n o h a
z a que, d e p ro n to , sin p e n sa r, p o r el c a n sa n c io y b ia co n seg u id o m a n te n e rs e Integra. M atthew ,
la d esesp eracio n , le di u n a b o fe ta d a ; y e n to n c e s p o r el a m o r d e Dios, di algo, e re s lo b a s ta n te
ella tu v o u n so b re s a lto y so n rio y su b io las esca- b e stia co m o p a r a decirlo, |di algo! Yo n o sabia,
le ra s co n m ig o sin u n a p ro te s ta . C o m ia hu ev o s, n o sa b ia q u e al fin al seria yo la q u e h a ria lo m a s
s e n ta d a e n la c a m a y m e U am aba: "jAngel! jAn- te rrib le . H a s ta en to n c e s n o la h a b ia a lc a n z a d o la
gel!" Y lu e g o se co m io m i r a d o n , se e c h o y se p o d re d u m b re y alii, a n te m is ojos, la 'vi d e re-

164 165
p e n te c o rro m p id a y m a rc h ita , p o rq u e y o h a b ia iOh, p o r el d u lc e a m o r d e Dibs!, q u e no
d isip a d o s u su en o . Yo m e d esesp ere, y d e sd e p o d ia s re sistir el n o a p re n d e r tu leccion? P o r
e n to n c e s esto y d e se sp e ra d a , y n o h a y n a d a q u e q ue, si 'a p re n d e ih o s u n a leccion, es sie m p re a
h a c e r, n a d a . Di algo, p o r Djos, di algo. c o s ta d e d a r a n u e s tro a m a n te la m u e rte y u n a
[B asta ya! jB asta ya! ex clam o el. jD eja esp ad a. T u re b o s a s orguUo, p e ro yo soy u n a va-
y a d e gritar! jB aja esas m an o s! jTu e ra s u n a sija v acia q u e sig ue ad elah te , re z a n d o m is ora-
b u en a m ujer, es decir, u n a pecora,, e n u n p ia cio n es e n u n lu g a r o s c u ro , p o rq u e se q u e na*
n o elevado, la u n ic a c a p a z d e m a ta r te a ti m,is- die am a; y yo m e n o s q u e nadie', y q u e h a d ie m e
m a - y a R obin! R o b in se a p a r ta b a d el tipo h u - a m a ' a tni. E sto es lo q u e h a c e a la m a y o ria d e la
m ano, e r a u n a c r ia tu r a salyaje, p re s ^ e n u n a g e n te ta n a p a s io n a d a y ta n brillarite. P o rq u e
piel d e m u je r, m o n s tru o s a m e n te sola, m o n stru o - ellos q liie re n a m a r y s e r am ad o s, c u a n d o to d o
s a m e n te v an id o sa; co m o el p ara litic o d e la fe ria se re d u c e a u n a p e q u e n a m e n tira d ich a al oido,
d e C oney Island... q u itale a u n h o m b re- s u con- p a r a h a c e r q u e el b id o olvide lo q u e n o s tr a e el
fo rm id a d y le h a b ra s q u ita d o s u rem e d io , q u e tiem p o . P o r eso yo, el d o c to r O 'C onnor, te digo:
te n ia q u e p e r m a n e c e r e c h a d o d e esp a ld a s en a r r a s tr a te d esp acito , d esp acito , y n o ^ p re h d a s
u n a caja, p e ro e ra u n a c a ja f o r r a d a d e tercio p e- n a d a , p o rq u e siem p re se a p re n d e del c u e rp o aje-
lo y el h o m b re llev ab a los d e d o s llenos d e sorti- no; o b ra 'en tu c o ra z o n y c u id a a q u ie n mm as,
ja s, y s u sp e n d id o s o b re el e n u n lu g a r d el q u e p o rq u e u n a m a n te q u e m u e re , p o r olvidado q u e
n o p o d ia a p a r ta r los ojos, h a b ia u n esp ejo co n este, se llev a a la tu m b a algo d e ti. S e h u m ild e
m a rc o azu l celeste, p o rq u e el h o m b re q u e ria go- c o m o 'el polvo, ta l co m o Dios q u eria, y a r r a s tr a
z a r d e s u p ro p ia diferencia. R o b in mo e s ta en te, h a s ta q u e a ira s tra n d o tb Uegues al final del
tu vida, t u e sta s e n s u s u e n o y n u n c a s a ld ra s d e arro y o , y n a d ie te e c h a ra d e m e n o s ni te reco r-
e l lY p o r q u e se sie n te in o c e n te R o b in ? C ad a d a r a n deriiasiado.
c a m a q u e a b a n d o n a c o n in d ife re n c ia le Uena el A v eces dijo N o ra , se q u e d a b a e n c a sa
co ra z o n d e p az y felicidad. E lla h a v u e lto .a con- to d o el dia, m ira n d o p o r la v en ta n a , ju g a n d o con
se g u ir s u evasion. P o r eso n o p u e d e p o n e rse s u s ju g u e te s , su s Iren es, su s a n im ale s y sus co-
e n el lu g a r d e o tro , la s u y a es l a u n ic a posiT ch es d e cU erda, Pon sils m u n e c a s, y sus canicas,
ci6n; p o r eso le d u e le q u e le re p ro c h e s lo que' y su s sd ld ad o s. P e ro sin d e ja r d e observarm 'e,
h ace. E lla se sa b e in o c e n te p o rq u e n o p u e d e h a p a r a aseg ilta rs e d e q u e n a d ie m b visitaba, de
c e r n a d a e n re la c io n con- n a d ie m a s q u e co n sig o q u e n o s o n a b a el tim b re , d e q u e n o re c ib ia co-
n u sm a . T u pasi la .ap resastp , p e ro ella s u p o esca^ rre sp o n d e n c ia , ni n a d ie U am aba d e s d e el patio,- a
b u liirse rniuy in te lig e n te m e n te c o n v irtie n d o te en p e s a r d e q u e ella sa b ia q u e n in g u n a d e estas
la Madonna. ,jDe q u e te h a b r a n sery id o tu pa- co sas p o d ia o c u rrir, q u e m i vid a e ra suya.
cien cia y tu te r r o r d e to d o s esto s an o s, si n o A veces, si se h a b ia em b o rra 'c h ad o al ano-
su p iste c o n se rv a rlo s p o r e l b ien d e ella? ^Tem as ch ec er, la e n c o n tra b a e n el c e n tro d e la h a b ita -
tu q u e a d q u irir d e ella'la sab id u ria ? cion, v e stid a db h o m b re , g iran d o s o b re si m ism a,
1j66 167
co n la m u n e c a q u e n o s .h a b ia co m p ra d o , n u e s tr a b r a asex u ad a! S u re in o n o tie n e p re c e d e n te .
"h ija, e n alto, co m o si f u e r a a a r r o ja r la a l sue- (-Por q u e c re e s tu q u e h e p a s a d o casi c in c u e n ta
lo, y u n a ex p resio n d e f u r o r e n la c a ra , y u n a a h o s U orando p o r los b a re s sino p o rq u e soy u n o
vez, c u a n d o volvio a c a s a a eso d e la tre s' d e la d e eUos? jEl ^ g e l d esh ab itad o ! |E so es lo q u e
m a d ru g a d a , se in d ig n o p o rq u e , ex cep cio n alm en - sie m p re estu v iste persiguiendo!
te, yo n o h a b ia e s ta d o alii to d o el tie m p o espe- M atth ew , ^ sera q u e q ui^a ex isten los dem o-
ra n d o . A g arro la m u n e c a y la tiro al suelo, y la nios? ^Quin sa b e si h a y d em o n io s? Q uiza se
pisoteo, c lav an d o le el ta c o n . C u a n d o y o m e h a n a s e n ta d o en los d esh a b ita d o s. ^Fui yo su
a c e r c a b a p o r d e tra s, U orando, le dio u n p u n ta - d em o n io al tr a t a r d e d a rle co n su elo ? Yo e n tro
pie, y s u c a b e z a d e p o rc e la n a q u e d o h e c h a ani- e n m is m u e rto s y n o les Jlevo consuelo, ni si-
cos y las fa ld ita s rig id as te m b la b a n d a n d o tu m - q u ie ra en- m is su en o s. E n m i s u e h o e s ta b a m i
b o s p o r el suelo. ^ b u e la , a la q u e h e q u e rid o m a s q u e a nadie,
El d o c to r ju n to las p a lm a s d e las m an o s. e n re d a d a e n la h ie rb a d e la tu m b a , co n flores
Si tu , q u e a fu e rz a d e a m o r e s ta s se d ie n ta q u e v o la b a n a lre d e d o r; o te n d id a e n la tu m b a ,
d e san g re, la h u b ie ra s d e ja d o e n paz, <ique h a- e n el b o sq u e, e n u n a ta u d d e crista l y, v o lan d o
b ria o c u rrid o ? ^Es q u e u n a m u c h a c h a p e rd id a bajo, m i p a d re , q u e to d a v ia vive, v e n ia ra s a n d o
d e los tie m p o s d e D a n te h a b ria se g u id o sien d o el su elo y e n tra b a e n la tu m b a , a s u lado, co n la
u n a m u c h a c h a p e rd id a si el se h u b ie ra fija d o en c a b e z a e c h a d a h a c ia a tra s y los rizos sueltos,
ella? E lla h a b ria sido re c o rd a d a , y ' los re c o rd a - p e le a n d o te rrib le m e n te c o n la m u e rte d e eUa y
d o s v iste n el tra je d e la in m u n id a d . ^Im aginas yo, c a m in a n d o s o b re el b o rd e, U orando e n silen-
q u e R o b in n o te n ia d e re c h o a p e le a r c o n tig o co n cio; g ira n d o y g iran d o , m ie n tra s los veia lu c h a r
s u u n ic a a rm a ? E lla d e s c u b rio e n ti ese o jo tem i- co n a q u e lla m u e rte , co m o si lu c h a ra n co n el
ble q u e sie m p re h a r ia d e ella u n b ia n co . ^Acaso m a r y m i vida; yo llo ra b a sin p o d e r h a c e r n a d a
las n in a s n o h a n h e c h o o tro ta n to co n la m u n e n i a p a r ta r m e d e eUos. Alii e s ta b a n los dos, e n el
ca? L a m u n e c a , si, b ia n c o d e c o sa s p a s a d a s y crista l d e la tu m b a y e n el a g u a de la tu m b a , y
p o r venir. |L a u ltim a m u n e c a , la q u e se d a a los las flo res d e la tu m b a , y 'e l tie m p o d e la tu m b a ,
m a y o re s, es la m u c h a c h a q u e h u b ie ra d eb id o u n o vivo y la o tr a m u e rta . Y, o tra, d o rm id a.
s e r ch ico y el. ch ico q u e h u b ie ra d e b id o s e r .m u AqueUo n o a c a b a b a n u n c a , a u n q u e se h a b ia
ch ach a! E1 am o r* p o r e s ta u ltim a m u n e c a s e 'p re - p a ra d o . M i p a d r e d ejo d e p e g a r y se q u e d o flo-
fig u ra b a e n el a m o r p o r la p rim e ra . L a m u n e c a ta n d o , a s u lado, inm ovil, p e ro d e riv a n d o h a c ia
y el in m a d u ro tie n e n algo b u e n o : la m u n e c a , u n lu g a r estrec h o . Y yo d e s p e rte y aq u ello con-
p o rq u e p a re c e te n e r v id a y n o la tie n e y el ter- tin u a b a ; se h u n d ia en la tie rra o s c u ra d e m i des-
c e r sexo p o rq u e tie n e v id a y se p a re c e a la m u - p e rta r, .com o si y o los e n te rr a ra co n la tie rra de
h eca. jLa c a r a b en d ita! |D eb eria s e r v ista solo d e m i s u e n o p erd id o . E sto le hice a la m a d re d e m i
perfil, d e lo c o n tra rio n o s p a re c e la c o n ju n c io n p a d re . S o n a n d o a tra v e s d e m i p ad re. Y los h e
d e las m ita d e s id e n tic a s y escin d id as d e la zozo- a to rm e n ta d o c o n m is lag rim as y co n m is suenos.

168 169
p o rq u e to d o s vo lv em o s a m o rir e n el s u e n o d e a*esa esp len d id a y d e sh ila c h a d a fu e rz a d e coer-
o tro . Y esto le h ice a R obin: solo a tra v e s d e m i ci6 n lla m a d a alm a, b a ja n d o al p a so p o r la se n d a
ella m o rira im a y o tr a vez y solo a tra v e s d e casi b o r r a d a d el b ie n y d el m al, tra z a d a al azar...
mi, d e to d a m i fam ilia, m i a b u e la m u e re u n a y es el s a g ra d o habeas corpus, la fo rm a p o r la q u e
ot'ra vez. M e le v a n te d e la c a n ia y, p o n ie n d o las el c u e rp o es Uevado a p re s e p c ia del juez... de
m a n o s e n tre las rodillas, p re g u n te : (-Que e s ta b a tp d q s m odos... al fin al R o b in q u e r ra v e rte e n u n
d ic ie n d o m e ese S ueno? P o r el a m o r d e Dios, co n v en to , d o n d e e sta lo q u e ella a m a b a ,.p u e s ta
(jque s u e n o e r a ese? Por<^ue-t'am bien'era p o r mi. a b u e n re c a u d o , seg u ra, p o rq u e ta l co m o .estds
D e p ro n to , el d o c to r M atth e w O 'C o n n o r dijd: n o h a c e s sino sacarla -a flote u n a y o tra vez,
Lo q u e y o an sio es a m i m a d re , fsin discu- co m o los c a h o n e s s a c a n a flo te a los m u e rto s de
sion! Y luego, c o n voz p o te n te , tro n o I jM adre las a g u a s p ro fu n d a s.
d e Dios, y o q u e ria s e r hijo tu y o , m e h a b ria con- Al final, to d a s v en ian a m i dijo N o ra,
fo rm a d o c o n s e r el seg u n d o n , el b ien a m a d o y to d a s las n > u c h a c h a s,a las q u e R o b in volvia lo-
desconoci'do! cas. |A mi! |P a ra q u e las consolara! Se ech 6 a
jOh, M atth ew ! N o se q u e h a c e r. N o Se h a c ia re ir. jDios m io, la d e m u je re s q u e h a b re te n id o
d o n d e volv erm e. Si la ves, dile q u e sie m p re 1^ s o b re las rodillas!
te n g o e n m is b ra z o s y sie m p re la te n d re , h a s ta L as m u je re s n a c e n d e rodillas dijo el-doc-
la m u e rte . Dile q u e h a g a lo q u e te n g a q u e h ace r, tor-r-; p o r eso yo n u n c a p u d e h a c e r n a d a con
p e ro q u e n o olvide. ellas; y o esto y casi sie m p re s o b re las m jas.
D iselo tu re s p o n d io el -doctor. O q u e d a - D e p ro n to , c o m p re n d i J o q u e h a b ia sido m i
te s e n ta d a co n t u p en a, si lo p refie res; 16 m ism o vida,. M atth ew , lo q u e yo e s p e ra b a q u e fu e ra R o
les o c u rre a los a rm in o s, eso s p recio so s a rm ih o s bin, el to rm e n to seg u ro . Es lo m e jo r q u e n o s
am arillo s q u e ta n c a ro s p a g a n las sen o ras. cabi^ esp erar, e x c e p to .la esp eran za . Si yo, llo ra n
(-C6mo a d q u in e r o n e se c o lo r ta n valioso? Q ue- do, le p e d ia q u e n o saliera, ella salja. d e to d o s
d a n d o s e se n ta d o s e n la c a m a to d a la vida, m o d o s, y m ie n tra s b a ja b a la e s c a le ra se sentia
m e a n d o s e 'e n las s a b a n a s 'o llo ra n d o a s u m a n e- m a s u fa n a , p o rq u e yo ia .h ab ia conm ovido.
ra. O c u rre lo m ism o c o n las p e rso n a s; s6lo *C on ese p a n c ria n los. le o n es ,1a m e le n a y*
tie n e n v a lo r c u a n d o se ex p o n e n a las -inmundi-^ e c h a n los d ie n tes los z o rro s c o m e n td el doctor.
ciaS, las su y a s y las d el m u n d o . El r itu a l e n si C u a n d o y o tr a ta b a de im p ed irle q u e bebie-
c o n stitu y e la iniciacion. D e m a n era- q u e r e ^ e s a - r a y q u e p a s a ra las n o c h e s fu e ra de c a s a y q u e
m o s al lu g a r 'd el q u e p a rti; re z a le a l b u e n Dios' se en v ileciera, ella decia: iAh, m e sien tg ta n lin)-
q u e E lla' te p ro te g e ta . P e rso n a lm e n te , le U am o p ia y ta n cpntenta!, co m o si la cesac io n d el in-
Ella p o r h a b e r m e h e c h o asi. D e e s te m odo, su lto f u e r a s u u n ic a felicidad y p a z d e espiri-,
q u e d a c o m p e n sa d o el e rro r. S e le v a n tq y se tu ; y y o p e le a b a -c o n ella-com o co n los en tresijo s
a c e rc o a la v e n ta ria . E sa in a p re c ia b le g alax ia dp mi proprio eo raz6n, s u je ta n d o la d el pelo,
d e d e s in fo rm a c id n q u e U am am os m erite, u n c id a g o lp e an d o la c o n tra m is rodillas, co m o la g e n te

170 171
que, e n la afliccion, se d a p a lm a d ita s e n las m a- c re e s q u e siem p rq h e sido asi?. H u b o u n tiem p o
nos; y ella, c o m o si f u e r a u n ju e g o , se in co rp o - e n q u e yo e r a im p en iten te, p e ro e s te es o tro
r a b a y a p o y a b a la c a b e z a e n m i reg azo , co m o a m o r, v a co n m ig o a to d a s p arte s; n o c e ja y m e
u n n in o se m e c e e n la c u n a p a r a ex citarse, au n - e s ta d ev o ra n d o . ^Com o ib a ella a d e c irm e algo si
q u e s e a p o r a lg u ien al q u e b a n ra j a d o c o n u n n o te n ia n a d a q u e d e c irm e q u e n o la a c u sa ra ?
pufial. Yo c re i q u e la a m a b a p o r si m ism a y des- T u sa b e s q u e n o so tro s e ra m o s d o c e h e rm a -
c u b ri q u e la a m a b a p o r m i m ism a. nos, q u e n o s c ria m o s tre c e y q u e alg u n o s vivi-
Lo se dijo el d o c to r. Tu, s e n ta d a en m o s dijo el d o c to r. U no d e m is h e rm a n o s, al
to d o lo alto, co m o e n u n tro n o , co n xm ro sal q u e y o m ^ q u eria , se m u rio cu an d o - h a c ia ya
e n el tra se ro . c u a tro an o s q u e n o n o s veiam os. ^Y c o n q u ien
E lla le m iro so n rien d o . c re e s tu q u e q u e ria h a b la r m i m a d re ? N o con
tC b m o lo h a s ad iv in ad o ? los q u e le h a b ia n v isto h a s ta el fin sino conm igo,
Yo soy u n a s e h o ra y n o to le ro in su lto s. Lo q u e le -habia visto m e jo r q u e n adie, co m o si m i
se y b asta. r e c u e rd o d e el fu e s e el m ism o; y p u e sto q u e tu
Si dijo ella. T u s a b e s lo q u e n in g u n o d e olvidas a R o b in m e jo r q u e n adie, es a ti a quien
n o s o tro s s a b r a h a s ta q u e h a y a m u e rto . T u y a a c u d e u n a y o tr a vez._ V iene te m b la n d o y desa-
e s ta b a s m u e rto al principio. fian d o , b elig eran te, d e ac u e rd o , p e ro es p a r a q u e
A v an zab a el crep u scu lo . E n to m o a los faro - tu p u e d a s d ev o lv erla a si m ism a ta l co m o tu la
les d e la calle h a b ia u n a b r u m a esp esa. olvidaste; tu e re s la u n ic a lo b a s ta n te fu e rte
iFor q u e n o d e s c a n s a s a h o ra ? p re g u n to co m o p a r a h a b e r e s c u c h a d o a la acu sacio n , tu
el d o c to r . T u c u e rp o te lo p id e y el c u e rp o vida; y p a r a h a b e r c o n s tru id o la a so m b ro sa de-
ta m b ie n tie n e s u politica, y u n a v id a q iie a ti te fen sa, tu co razo n .
g u s ta c r e e r q u e es tu vida. Y a tu v e u n a vez u n E1 escalp elo y las E s c ritu ra s m e h a n ensena-
e sp iritu n u ev o , p e ro c o m p re n d i q u e e r a u n m is- d o lo p o c o q u e jio sa b ia ya. Yo m e d efen d ia
te rio q u e se v olvia sie m p re h a c ia el e x te rio r y b a s ta n te b ien dijo se c a m e n te h a s ta .q u e tu
q u e n o e r a m io. le v a n ta s te m i p ie d ra d e u n p u n ta p ie y tu v e q u e
^Lo se dijo ella. Ahora lo se. B ru s- salir, to d o m u sg o y ojos; y a q u i m e tien es ta n
c a m e n te , em p ezo a U orar y a re to r c e r s e las m a- d e s n u d o co m o esas c ria tu ra s a las q u e les h a n
n o s. M atth ew , ^ n u n c a h as' q u e rid o a a lg u ien y a rr a n c a d o la c a s a p o r diversion, y e r a m i u n ic a
lu e g o re s u lto q u e e ra s tu m ism o ? piel... y yo q u e n o q u e ria sino co n so larte. (jEs
El ta rd o e n c o n te sta r. L ev a n to la b o te lla a q u e te n g o q u e sa c rific a r m i p araiso , e sa esplen-
co n tralu z. d id a aclim a tacio n , p a ra co n su elo 'd e U oronas y
R o b in p u e d e ir a c u a lq u ie r p a rte y h a c e r m elan co lico s? M ira a Felix a h o ra . V alien te ju d io
c u a lq u ie r c o s a p ro sig u io Nora-=^. P o rq u e ella e s ta h ech o . A rrem etien d o c o n tra la tra d ic io n
se o lv id a y y o n o p u e d o ir a n in g iin sitio p o rq u e co m o u n jn u rc ie la g o c o n tra el crista l d e u n a
yo re c u e rd o . S e a c e rc o a el. M atth ew , (^tu y e n ta n a , e n lo alto d e la ciudad, c o n u n hijo q u e

172 Wl
173
es u n n in o q u e llo ra s o b re tu m b a s d e e sp e ra n z a e m b a rg o se m u y b ie n q u e a p e s a r d e to d o s
y p la c e r p e rd id o s . n u e s tro s c la m o re s y n u e s tra s lu ch as, p a ra la
Ah, si, y o a m o a m i p rojim o. C aem o s ju n t o s p ro x im a g e n e ra c io n n o se re m o s el estierco l des-
co m o u n a m a n z a n a p o d rid a p e g a d a a o tr a m an - c o m u n a l d e d in o sa u rio sino la m o tita q u e d eja
z a n a p o d rid a , sin u n a v acilacio n e n la p o d re- el colibri; d e m a n e ra q u e m ^ v ale c a n ta r nues-
d u m b re , p o rq u e si la in tu y o , a p r ie to ' el p e c h o tr o Chi vuol la Zingarella... jy co m o les g u s ta a
co n m a s firm e z a p a r a q u e se p u d r a ta n d e p risa las m ujeres!', m ie n tra s yo e n to n o m i Senate au
co m o yo, q u e es lo q u e n ece sita, si es q u e n o Crepuscule, ag reg a n d o , d e regalo, Der Erlkonig
co n fu n d o -e l grito . jYo, q u e m e p u d r o m a s a p risa y, (^como no?, Who is Sylvia? lY q u ie n es c u a l
q u e c u a lq u ie r fru to ! El c a lo r d e s u s u p u ra c io n q u ie ra ?
m e z c la su c o ra z o n c o n el m io y h a U evado al (Ohl ex clam o . jTu tien es u n c o ra z o n des-
m io a s u ce n it a n te s d e tiem p o . El e s to rb o d e m i tro z a d o !P u e s yo te n g o los pies p ian o s, caspa, u n
m ism o lo d e se c h e h a c e tie m p o p a r a p o d e r ir co n rin o n flo tan te, los n erv io s d esh e c h o s y u n c o ra
m is d eb ilitad o s am ig o s p e c h o c o n tra ,pecho.- zo n d estro zad o ! ^Y a c a s o 'a n d o p o r ah i g rita n d o
c re e s t u q u e m e q u ie re n p o r eso? C orjque m e q u e u n ag u ila m e tie n e a g a rra d o p o r las bolas o
h e d iv o rc ia d o d e m i n o p o rq u e f u e r a m a s feo de. m e h a d e ja d o C aer su' p la sta e n la cab eza? ^Voy
lo q u e D ios se a tre v ie ra a p r e m e d ita r sino' p o r p o r a h i g rita n d o q u e m e duele, q u e m e vuelvo
q u e co n m is p ro p e n sio n e s y el c o n o c im ie n to del loco, d s u je ta n d o m e las trip a s como* si fu e ra n u n
m al. h e d a n a d o m i p ro p ip valor. la m u e rte ? lio d e cuchillos? jP ero tu n o h a c e s q u e gri-
^H as p e n s a d o e n la m u e rte ? ^Q ue riesg o -co rres? ta r y h a c e r m o h in e s y a la rg a r la m a n o y d a r
(Sabes y a c u a l m o rira p rim e ro , si t u o ella? v u e lta s y v u eltasl t ^ o y yo a U orar a las ni'onta-
cY q u e p a rte es la m a s lastim o sa, la c a b e z a o los h a s p o r d a s p e n a s q u e h e s u frid o en el valle, o
pies? Yo, co n el b u e n o d e d o n .Anticolo, digo q u e m e q u e jo a c a d a p ie d ra d el ca m in o p o r los hue-
los pies. C u a lq u ie ra p u e d e m ir a r .a la c a r a d e los sos q u e m e h a ro to , a p o r c a d a m e n tira q u e m e
m u e rto s , p e ro n a d ie p u e d e m ir a r los pies. E sta n h a caid o e h el v ie n tre y h a h e c h o u n n id o p a ra
e s p a n to s a m e n te d e sp e g a d o s d e la lie rra . T am - em p o lla rm e h a s ta m i m u e rte ? ^^Acaso n o tiene
b ie n yo lo h e p en sad o . |P o r el a m o r d e Dios! c a d a u n o e n e s te m u n d o su c h ifla d u ra p a rtic u

g r i0 , d e p r o n to . ^Es q u e te h a s cre id g q u e la r y n o so y el m a s loco d e to d o s? D e m a n e ra


soy ta n fpliz q u e p u e d e s v e n ir a c o lg a rte .de m i q u e v en g o rd sistien d o m e y m u g ie n d o c o m o u n a
cu ello p a r a U o ra r'c u a n d o se te an to je ? ^Es que, te r n e r a c a m ih d d el m a ta d e ro q u e sa b e q lie sus
te .h as cre jd o q u e n o h a y e n e ste m u n d o m a s g rito s n o h a n de' re c o rr e r m a s q u e m e d ia v a ra
p e n a q u e la tu y a ? ^-No h a y p o r a h i u n s a n to pa- p a r a p r o te s ta r d e su m uerte... co m o s u m u e rte
c ie n te y rab n eg ad o ? ^Es q u e n a d ie p u e d e ofre- n o tie n e q u e r e c o r re r m ^ que^ u n a v a ra p a r a
c e rn o s u n p a n q u e n o v en g a u n ta d o d e a m a rg a p r o te s ta r d e su m ugido. ^A caso te pa'seas p o r el-
m a n te c a ? Yo, ta n b u e n -catolico co m o pi q u e su p re m o cielo sin ^apatos? ^Eres tu la u n ic a p e r
m as, h e a b ra z a d o to d o tip o d e e s p e ra n z a s .y sin s o n a q u e h a p isad o el rastrillo co n el pie descal-

174 175
I

zo? |P o b re v a c a ciega! N o v en g as a in c o rd ia r. M e d e m o d o q u e p a r a m i n o p u e d e h a b e r final. Lo


re v u e lv e s las p lu m a s y m e atosigas, re c o rd a n - m a lo es q u e yo n o p u e d o e s p e ra r sie m p re dijo
d o m e m is m ales. fin es dxilce? H a s ta el fre n e tic a m e n te . |Yo n o p u e d o vivir sin el co-
pelo te rm in a e n p u n ta . so n d u lc e s las p u n ta s razon!
del pelo. c u a n d o tie n e s q u e co n ta rla s? A1 principio, c u a n d o R o b in se fu e a A m erica
E s c u c h a m e dijo N o ra . T ienes q u e escu - co n Jen n y , estu v e b u s c a n d o la p o r los p u erto s.
c h a rm e . A veces, al v o lv er d e sp u e s d e h a b e r pa- N o lite ra lm e n te ; d e o tr a fo rm a . El s u frim ie n to es
s a d o la n o c h e p o r to d a la ciu d ad , se a c o ^ ta b a a d e te rio ro d el co razo n ; to d o aquello q u e h em o s
m i la d o y m e d ecia: Q uiero h a c e r feliz a to d o el a m a d o se co n v ie rte e n lo "p ro h ib id o '' c u a n d o no
m undo, y lo d e c ia co n la b o c a triste. Q uiero lo h e m o s c o m p re n d id o , d el m ism o m o d o q u e el
q u e to d o el m u n d o e ste c o n te n to , c o n te n to . T u p o b re es el ru d im e n to d e la c iu d a d p o rq u e sa b e
e re s la lin ic a q u e n o d e b e s e r feliz, m e d e c ia d e la c iu d a d algo q u e la ciu d ad , a c a u s a die su
a b ra z a n d o m e . Tu no, solo to d o s lo s dem as. p ro p io destin o , p re te n d e olvidar. De m a n e r a q u e
E lla sa b ia q u e e s ta b a v o lv ien d q m e lo c a d e p e n a el q u e a m a tie n e q u e v io le n ta r la N a tu ra le z a
y d e m ied o ; p e ro n o p o d ia re m e d ia rlo , p o rq u e p a r a e n c o n tr a r el a m o r. Yo b u s q u e a R o b in en
y a e s ta b a lejos y e s p e ra n d o em p ezar. P o r eso M arseUa, e n T an g er, en N apoles, a fin d e com -
ella o d ia al q u e tie n e a s u lad o . P o r eso se d e ja p re n d e rla , a fin d e d o m in a r m i te rro r. M e decia:
a tra p a r p o r to d o , co m o el q u e e s ta so n a n d o . P o r H a re lo q u e h a c ia ella, a m a re lo q u e ella a m a b a
eso d e s e a q u e la q u ie ra n y q u e la d e je n e n paz, y asi v o lv ere a e n c o n tra rla . E n u n principio, p a
to d o al m ism o tiem p o . E lla m a ta r ia a l m u n d o re c ia q u e lo u n ic o q u e yo te n ia q u e h a c e r e ra
p a r a lle g a r a si m ism a, si el m u n d o se a tra v e s a ra disip arm e", b u s c a r a las m u c h a c h a s q u e ella
e n s u cam in o , y el m u n d o se atraviesa e n su am o , p e ro d e s c u b ri q u e n o e ra n m a s q u e u n a s
cam ino. S o b re .ella se p ro y e c ta b a u n a so m b ra , chiquillas a las q u e ella h a b ia olvidado. R e c o rria
m i so m b ra,. y eso la v o lvia loca. E m p ezo 3 pa^ los ca fe s e n los q u e R o b in h a c ia s u v id a n o c tu r
s e a r o tra vez. Yo h e sido a m a d a dijo , am a- na; b e b ia c o n los h o m b re s y b a ila b a c o n las m u-
d a p o r algo e x tra n o q u e m e h a olvidado. je re s, p e ro lo u n ic o q u e d e s c u b ria e ra q u e o tro s
T en ia fija la m ira d a y p a re c ia feablar co n sig o h a b ia n d o rm id o co n .mi a m a n te y c o n m i hija.
m ism a . E ra yo, yo, la q u e le p o n ia los p e lo s d e P o rq u e R o b in ta m b ie n es el incesto; ese es u n o
p u n ta p o rq u e la a m a b a . E lla se re b e la b a p o rq u e d e su s p o d eres. E n ella se c ifra el tie m p o pasa-
yo d a b a u n a d im en sio n co lo sal a s u destin o . E lla do, y el tie m p o p a s a d o es p a trim o n io d e todos.
b u s c a b a m e n ta lm e n te la o sc u rid a d , d e ja r e n la Sin em b arg o , sin s e r famiHa, e sta m a s p re s e n
s o m b ra to d o a q u ello q u e n o p o d ia c a m b ia r: su te q u e la fam ilia. U n fam iliar se h a c e p re s e n te
v id a d e p ra v a d a , s u v id a n o c tu rn a ; y yo, y o se lo c u a n d o n ace, c u a n d o s u fre y c u a n d o m u e re , a
im p ed ia. Y a n o c a b e n ex p licacio n es dijo n o s e r q u e se c o n v ie rta e n tu am a n te , y en to n -
N o ra . Y a es ta r d e p a r a eso. H u e lg a n ex p lica ces tie n e q u e serlo todo, com o lo e ra R obin; y, al
c io n e s e n t r e lo s q u e h a n a m a d o d e m a s i^ d o . m ism o tiem po, n o ta n to com o ella, p o rq u e Ro-

176 177
b in e r a co m o u n p a rie n te h alla d o e n o tr a gene- m a s a d e la q u e p u e d e n e x tra e rs e el c u e rp o y el
racio n . Yo p en sab a: H a re algo q u e ella n o co razo n , y yo c o m p re n d i q u e s o b re aquella
p u e d a p e rd o n a r y e n to n c e s p o d re m o s v o lv e r a c a m a R o b in m e h a b ria d e rrib a d o . E n a q u e
e m p e z a r co m o d o s d esco n o cid as." P e ro el m ari- lla c a m a h a b ria m o s re le g a d o n u e s tra s vidas a
n e ro n o p a so d el recib id o r. Dijo: Mon Dieu, il y los co n fin es d e la m e m o ria , fu n d id o n u e s tro s
a deux chevaux de bois dans la chambre a m iem b ro s, co m o se fu n d e n las fig u ra s d e c e ra
coucher!' p a r a re d u c irla s a su an e c d o ta , y asi n o s o tra s h a
jHostia! m u r m u r o el d o cto r. b ria m o s sido re d u c id a s a n u e s tro am o r.
E n to n c e s d eje P aris p ro sig u io N o ra . Re- T am b ale an d o se, el d o c to r reco g io el s o m b re
c o rri las calles d e M arsella, el p u e rto d e T a n g e r ro y el ab rig o . S e q u e d o inm ovil, e n u n silencio
y el basso porto d e N apoles. E n las calles estre- v io len to y triste. S e fu e a la p u e rta ; co n el pica-
ch as de N apoles, e n re d a d e ra s y flo res c u b ria n las p o rte e n la m a n o , se volvio a m ira r a la m u jer.
p a re d e s ru in o sa s. D eb ajo d e las g ra n d e s escalina- L u eg o se fue.
ta s d e las calles d o rm ia n los m en d ig o s al la d o d e
im a g e n e s d e s a n G en aro ; las m u c h a c h a s q u e
ib a n a re z a r a la iglesia U am ab an a lo s ch ico s en El d o cto r, co n el cu ello d el ab rig o subido, e n tro
las plazas. E n los p o rta le s a rd ia n a to d a s b o e n el C afe d e la M airie d u V P. S e a c e rc o al m os-
ra s las la m p arillas a n te ch illo n as e s ta m p a s d e la tr a d o r y p id io u n a copa; m ira n d o a la g e n te q u e
V irgen. E n u n a h a b ita c io n q u e d a b a al callejon, h a b ia e n el p e q u e n o local, s a tu ra d o d e h u m o
d e la n te d e u n a c a m a c u b ie rta c o n u n a p e sa d a azul, s e dijo: iEscuchal L e in q u ie ta b a N ora,
co lc h a b a r a ta d e sa te n , u n a m u c h a c h a e s ta b a la v id a d e N o ra y la v id a d e las p e rso n a s de su
s e n ta d a e n u n a silla a p o y a d a e n el re s p a ld o co n vida. iE ntre la n ie b la c a m in a el hom bre!, dijo.
u n b ra z o s o b re el y el o tro co lg an d o , co m o si la Colgo el p a ra g u a s del b o rd e d el m o stra d o r.
m ita d d e ella d u rm ie ra y la o tr a m ita d su frie ra . P en sar es e s ta r enferm o, le dijo al c a m a re ro .
Al v e rm e se e c h o a reir, co m o rie n las ninas, El c a m a re ro asintio.
co h ib id a. Al m ir a r a la Madonna co n su s velas, Los clien tes d el c a fe e s p e ra b a n lo q u e iria a
c o m p re n d i q u e p a r a ella aq u e lla im a g e n e r a lo d e c ir el d o c to r, sa b ie n d o q u e e s ta b a b o rra c h o y
q u e yo h a b ia sido p a r a R obin, no- u n a sa n ta , ni q u e h a b la ria ; su s d e c la ra c io n e s b ro ta b a n e n lar-
m u c h o m en o s, sin o u n a d e sa z o n c o n sta n te , el g as fra se s d e clam a to rias; n a d ie sa b ia lo q u e e ra
esp acio e n tre la c a b e z a h u m a n a y la c a b e z a s a n v e rd a d y lo q u e n o I9 era. Si d e v e rd a d q u ie re s
ta, la p a le s tra d el e te rn o indecente. E n aq u el s a b e r lo d u ro q u e p e g a u n b o x e a d o r dijo m h
m o m e n to , y o m e e n c o n tra b a e n el c e n tr e del r a n d o e n d e rre d o r, tien es q u e m e te rte en' el
e ro tism o y la m u e rte , la m u e rte q u e R ace m a s circ u lo d e s u fu r ia y a g u a n ta r h a s ta q u e se te
p e q u e n o s a los m u e rto s, al ig u a l q u e el a m a n te Ueven a r r a s tr a n d o d e los ta lo n es y n o solo h a s ta
al q u e h e m o s em p e z a d o a o lv id ar se re d u c e y la c u e n ta d e diez.
d esd ib u ja ; p o rq u e el a m o r y la v id a so n u n a U no se rio. El d o c to r se volvi6.1entam ente:

178 179
^T an se g u ro te sien tes? p re g u n to sa rc a s- m u e re n los cisnes. ^Y se m e re p ro c h o e sa histo-
tic a m e n te . ^Tan c o n d e n a d a m e n te seg u ro ? ria? SL P o rq u e in clu so a tu s am igos les duele
B ien, e s p e ra a v e rte e n la c a rc e l p a te a n d o d e U orar p o r u n m ito, jcom o si n o f u e r a e ste el
d esc o n su e lo . A largo la m a n o h a c ia la copa, d estin o d e casi to d a s las la g rim as del m undo!
m u r m u r a n d o e n tre d ie n te s M atth ew , n u n c a <{Y q ue, si la m u c h k c h a era la m u je r d e m i h er-
e n c a ja s te a tie m p o e n la v id a d e n a d ie y n u n m a n o y los hijos, los hijos d e m i h e rm a n o ?
c a se ra s re c o rd a d o . jQ ue Dios n o s g u a r d e u n C u a n d o la tend!, sus m ie m b ro s e s ta b a n ta n bo-
p u e s to v acan te! H a s ta el m e jo r in s tru m e n to se n ito s y ta n q u ie to s co m o do s ra m a s d e la p o d a
d e sa fin a c o n el tiem po... eso es to d o , el in s tr u d e m ay o . ^Hizb el ta n to p o r ella? Yo la llevaba
m e n to se ro m p e, y d e b o te n e r eso p re s e n te e n m i c o ra z o n ta n p u r a co m o u n a e s ta m p a fran-
c u a n d o to d o el m u n d o m e s e a ex tra n o ; es el cesa, u n a m u c h a c h a to d a p e c h o m e n u d o y ja u la
in s tru m e n to q u e n o re sp o n d e . L ap id ario , g rab a- d e p a ja ro , te n d id a c o m o d a m e n te co n el m a r al
m elo e n la lo sa c u a n d o M a tth e w e ste a c a b a d o y fo n d o y u n a g u irn a ld a d e ro s a s q u e la sostenia.
p e rd id o e n u n c a m p o . M iro e n d e r r e d o r . Es tS e tr a to m e jo r a la esp o sa d e alguien? <jQuien
el in stru m e n to , sen o res, q u e h a p e rd id o el la, d ice q u e n o h a b ria p o d id o s e r m ia y m ios los
que, si no, e s ta ria to c a n d o u n a b o n ita m elo d ia; si nih o s? lY q u ie n d ice ag reg o co n violencia,
no, la n z a ria s u v ie n to co n el v ie n to d e l N orte... o q u ie n dice q u e n o so n m ios? ^Es q u e u n h e rm a
s e a q u e se to c a ria el b o m b in . n o n o es ta m b ie n s u p ro p io h e rm a n o , la m ism a
S61o los d e sp re c ia d o s y los rid icu lo s so n s a n g re c o rta d a a pedazos, u n o U am ado M ichael
te m a d e b u e n a s h isto ria s a g re g 6 irrita d o , al y el o tro M atth ew ? Es solo q u e la .gente se des-
v e r s o n re ir a los habitu^ , jco n q u e y a p o d eis c o n c ie rta al v erlo s ir e n d istin ta s d ireccio n es.
im a g in a r lo q u e s e ra la v u estra! L a v id a n o d a tQ u ie n d ice q u e y o n o soy el m a rid o d e la m u je r
m a s q u e p a r a u n oficio. \ E s q es el q u e te n eis q u e d e m i h e rm a n o y q u e su s hijos n o fu e ro n engen-
p ro b ar! d ra d o s e n m i sen o ? <^No es u n h o n o r p a r a e l q u e
U n c u r a q u e h a b ia co lg ad o los h ab ito s, u n yo lo v e a co m o yo m ism o? Y, c u a n d o ella m u
h o m b re g ru e so y palido, c o n m a n o s d e m u je r y rid, ^m itigo m i llan to s u Uanto?
c o n m u c h a s so rtijas, am ig o d el d o c to r, le Uamo B ien dijo el ex c u ra , eso tie n e sentido.
y le in v ito a u n trag o . El d o c to r se a c e rc o , Ue- De to d o s m o d o s, m e g u s ta ria s a b e r q u e h a y de
v a n d o c u id a d o s a m e n te el p a ra g u a s y el s o m b re v erd ad .
ro. El c u r a le dijo: L e g u s ta ria s a b e r dijo el d o c to r. P ues
S ie m p re q u ise s a b e r si realmente se caso p o r eso se v e co m o se ve, e n la calle y desplu-
u s te d o no. m ad o , co m o los p a to s d el p a rq u e G olden G ate,
(^Y y o h e d e sa b e rlo ? p re g u n to el d o c el p a rq u e m a s g ra n d e en cau tiv id a d . T odo el
to r. Yo h e dicho q u e e s ta b a casad o , y d i'n o m - m u n d o , c o n su c o n d e n a d a b o n d a d les d a d e c o
b re a la c h ic a y tu v e h ijo s c o n ella, y lu eg o ipres- m e r d u r a n te todo. el anp, y eso es s u perdicidn,
tol la m a te c o n la m ism a facilid ad co n q u e p o rq u e c u a n d o llega la ep o ca d e v o la r al Sur,

180 181
e n to n c e s v ien e la a m a rg a co n ste rn a c io n , p o rq u e d e Jenny! |0 h , es u n a so b e fb ia h isto ria sordida!
d e ta n g o rd o s n o p u e d e n a lz a r el vuelo, y h a y tQ u ie n d ice q u e yo se a u n d elato r? jH ay q u e
q u e verlos, Dios m io, a le te a r co m o d e se sp e ra d o s c o n ta r al m u n d o la h isto ria del m u n d o , digo yo!
e n el o to h o , g rita n d o y m e sa n d o s e el pelo, p o r C o rre n tiem p o s triste s y c o rro m p id o s dijo
q u e s u n a tu ra le z a e s ta la s tra d a p o r el p a n y su el ex cu ra .
m ig racio n , im p e d id a p o r las m igajas. T e re- M atth e w OC o n n o r pidio o tra copa.
tu e rc e s las m a n o s al v erlo y ese es o tro ejem - pa r a q u e a c u d e n a m i? q u e m e lo
plo d el am o r; ai fin e sta s ta n g o rd o , co n la g u la c u e n ta n to d o , si p ie n sa n q u e se m e q u e d a ra
del esto m ag o , q u e n o p u e d e s n i m o v e rte. d e n tro , co m o el co n ejo q u e v a a m o rir a la m a-
Y ag re g o a m i m e o c u rriria o tro ta n to , si d rig u e ra ? Y ese b a ro n Felix, q u e m a ld ito si h a
m e d e sc u id a ra , c o n el v ie n to q u e so p la p o r u n d ic h o n i u n a p a la b ra e n to d a s u vida, p e ro tiene
la d o y el ciclo n p o r el o tro . D e to d o s m o d o s, a u n o s silencios q u e c ria n co m o el m u sg o en u n
a lg u n o s los h e d e s c u id a d o p o r el b ie n d e m i es- esta n q u e ; y ese hijo suyo, G uido, su y o y d e R o
p iritu, los v e te ra n o s d e la G u a rd ia y los alab ar- bin, tr a ta n d o d e v e r c o n la g rim as e n los ojos
d e ro s d e la T o rre d e L o n d res, p o r el rih o n frio y q u e h a y al o tro la d o del D anubio, y Felix ag a rra -
p o r las can a s, esos y la clase d e m u c h a c h o q u e d o a s u m a n o y el chico, a g a rra d o a la m ed alla
solo c o n o c e d o s existen cias: el y el espejo, p o r d e la V irg en co lg ad a d e u n a c in ta ro ja tira n d o a
d e tra s y p o r d elan te. E s ta b a m u y b o rra c h o . g ra n a te , sin tien d o e n el m e ta l u n s a g ra d o tiron-
S o rp re n d io a u n o d a n d o u n co d az o al vecino. cito h a c ia a r r ib a y U a m ^ d o la m a d re ; y yo, q u e
M iro al ex c u r a y ju r o : jQ ue g ente! T odos, n o se ni d e d o n d e m e U egara m i final. P o r eso,
ra ro s p e ro re p u g n a n te s . U n a vez, e n e ste m u n d o , c u a n d o Felix m e p re g u n to : ^Es d efic ien te m i
h a b ia alg u n q u e o tro r a r o decente... p e ro nin g u - hijo?, yo dije: w^Era d efic ien te el re y loco de
n o d e v o so tro s los c o n o c e ra dijo d irig ien d o se B aviera? Yo n o soy d e los q u e c o rta n el n u d o
a la c o n c u rre n c ia . Os h a b e is cre id o c u a ja d o s a rro ja n d o s e a u n lago, n i siq u ie ra a la h u e lla de
d e b rillan tes, ^no? B u en o , le v a n ta d los b rillan tes u n a h e rra d u ra , p o r m u c h o q u e h a y a llovido.
y e n c o n tra re is c a m e d e b a b o sa . {Dios mio! dijo L a g e n te h a b ia em p ezad o a c u c h ic h e a r y los
g ira n d o s o b re si m ism o . jC u an d o pienso! c a m a re ro s se a c e rc a ro n a e sc u c h a r. El ex c u r a
G o lp eab a la m e s a c o n el v aso . jM alditos s o n re ia p a r a si, p e ro O 'C o n n o r p a re c ia n o v e r ni
se a n todos! jT oda la g e n te d e m i v id a q u e m e h a o ir n a d a q u e n o f u e ra s u p ro p io corazon.
a m a r g a d o k vida, q u e v e n ia a m i p a r a s a b e r d e H ay p e rs o n a s q u e se tira n d e c a b e z a al p ri
la d e g ra d a c io n y ,de la noche! N o ra, g o lp e an d o se m e r rio q u e e n c u e n tra n y seis vasos m a s alia, eri
el c o ra z o n c o n la cab eza, e n c o rv a d a s o b re si H aarle m , alg u ien pilla u n tifu s p o r h a b e rs e bebi-
m ism a, c e r r ^ d o s e la v id a c o n el p e n sa m ie n to d o su d esesp eracio n . Dios, to m a m e d e la m a n o y
co m o se c ie rra u n ab an ico , p o d rid a h a s ta los s a c a m e d e e s ta g ra n discusion... c u a n to m a s va-
h u e s o s d e a m o r p o r R o b in . [Dios m io, co m o se y as c o n tra tu n a tu ra le z a , m a s s a b ra s d e ella. jEs-
a f e r r a e sa m u je r a u n a idea! \Y e s a vieja gruU a c u c h a m e , Cielo! Yo h e h e c h o y h e sido to d o

182 183
aq u ello q u e n o q u e ria s e r n i hacer... S en o r, apa- los tru c o s. H izo c r e c e r u n arb o l d e s u h o m b ro
g a la luz... a q m m e tie n e s ap alead o , m a g u lla d o y iz q u ierd o y sa c o d o s conejos d e los p u n o s y
llorando, p o rq u e a h o ra se q u e n o soy lo q u e crei s o stu v o ' tre s h u e v o s e n equilibrio s o b re la nariz.
q u e era, u n b u e n h o m b re q u e h a d a m al, sino u n U n c u r a q u e h a b ia e n tre el p u b lico se ec h o a
m a l h o m b re q u e n o h a c e g ra n cosa, y ni esto te reir, y c u a n d o se rie u n c u r a a m i m e d a p o r
d iria si n o f u e r a p o rq u e esto y h a b la n d o co n m ig o r e to rc e rm e las m a n o s d e in q u ie tu d . L a o tra vez,
m ism o. H ab lo d e m a s p o rq u e h e te n id o q u e su- fu e c u a n d o C atalin a la G ra n d e m e m a n d o 11a-
frir m u c h o p o r lo q u e t u te callas. Yo soy u n a m a r p a r a q u e la s a n g ra ra . S e so m e tio a la san-
le o n a v ie ja y c a n sa d a , a c o b a rd a d o e n m i rin co n . g u iju e la ,c o n u n a b a n d o n o sa jo n y b a rrio b a je ro
|P o r s a lv a r m i v ^ e n tia , n u n c a h e sid o la u n ic a dicien d o : iQue b eb a; sie m p re q u ise e s ta r e n dos
c o sa q u e soy, p a r a a v e rig u a r lo q u e soy! iAqui sitios a la vez!
y a c e el c u e rp o d el cielo! El p a ja ro b u r lo n .u lu la jP or el a m o r d e B ios! |A cu erd ese p o r lo.m e-
e n tre los p ilares d el P araiso . |0 h , S en o r! E n el n o s d el siglo e n q u e vive! dijo el ex c u ra .
cielo y a c e la m u e rte s o b re u n firm a m e n to ab o - El d o c to r le m iro u n m o m e n to c o n indig-
rre g a d o co n u n c a sc o s o b re el p e c h o y, a los n acio n .
pies, u n p o tro co n silen cio sas c rin e s d e m a rm o l. Oiga, n o m e in te rru m p a le dijo . Lo q u e
E n los ojos le p e s a el s u e n o n o c tu rn o . m e h a c e ta n e x tra o rd in a rio es m i fa c u lta d p a ra
Es u n tip o m u y g ra c io so dijo a lg u ien . r e c o r d a r a las p e rs o n a s in clu so c u a n d o n o estan.
N o p a r a d e h a b la r. S ie m p re p o n ie n d o e n evi- S o n los m o zo s q u e p a re c e n m a s infelices q u e u n
d e n c ia a u n o s y o tro s al t r a t a r d e d iscu lp arlo s c u b o los q u e te tr a e n disgustos, n o u n h o m b re
p o rq u e el n o p u e d e d isc u lp a rse a si m ism o . L a c o n m e m o ria p reh isto rica.
b e stia a g a z a p a d a q u e sale d e noche... C u an d o L as m u je re s ta m b ie n d a n disg u sto s dijo
el h o m b re d e jo d e h a b la r, la voz d e l d o c to r decia: el ex c u r a co n gazm ofieria.
cY q u e so y yo? S oy u n c o n d e n a d o , y cu id a- f e a es o tr a h isto ria dijo el d o c to r. tQ u e
d o s a m e n te publico. o tr a c o sa h a h e c h o Je n n y y q u e o tra co sa .ha
R e b u s c o u n cigarrillo, lo e n c o n tro y lo en- h e c h o R o b in ? N ora, q u e hizo sino p ro v o car,
cendio. al m e te rla s e n c a s a p o r la n o c h e co m o e n u n
U n a vez, y o e s c u c h a b a a u n c h a rla ta n .pres- g allinero? Y yo o ja la n o h u b ie ra te n id o u n b o to n
tid ig ita d o r q u e d ecia: Ahora, s e h o ra s y Caballe e n la b ra g u e ta . P o rq u e lo q u e y o .h a y a h e c h o o
ros, a n te s d e q u e le c o rte la c a b e z a ai niho, voy d e ja d o d e h a c e r se re d u c e a eso: p a r a s e r apre-
a o b se q u ia rle s c o n u n o s c u a n to s tru c o s d e sa- ciada, u n a a lh a ja te n d ria q u e e s ta r e x p u e sta en
16n. L lev ab a u n tu r b a n te to rc id o y u n g em id o c a m p o ab ierto ; jpero yo re lu z c o e n tre la m aleza!
e n s u v e n tric u lo iz q u ie rd o q u e te n ia q u e s im u la r Si n o q u ie re s s u frir tien es q u e h a c e rte pedazos.
la q u e ja d e T o p h et, y u n ta p a rra b o s d el ta m a n o (Acaso las d istin tas p a rte s de C a ro lin a .d e H abs-
d e u n a tie n d a d e c a m p a n a y q u e o c u lta b a lo b u rg o n o fu e ro n d ep o sita d a s e n tre s m o n u m e n -
q u e u n a tie n d a d e c a m p a n a . Bien, em p ezo co n to s a c u a l m a s a d e c u a d o ? El corazon, e n los

184 185
m a s q u e y o sa b e c u a n d o te rm in a u n a co sa? jEsa
A gustinos, los in testin o s, e n S a n E ste b an , y lo
id io ta d e N ora, a f e r r ^ d o s e co n u h a s y dientes,
q u e q u e d a b a d e s u cu erp o , e n la c rip ta d e los
salien d o a b u s c a r a R obin! Y Felix... jP ara u n
C ap u ch in o s. S a lv a d a p o r la division. ;P ero y o es-
ju d io n i la e te rn id a d es lo b a s ta n te larga! Pero,
to y en tero ! jOh, la lu n a n u ev a! A pro p o sito ,
^ c u a n d o sale? h a b ia o tr a persona... ^qui^i^ ra, m a ld ita sea,
q u ie n era? jSi y o los co n o c ia a todos! d ecia.
B o rra c h o y n o d isim u la dijo u n o . El d o c
jA todos! C ayo d e b ru c e s s o b re la m e sa con
to r lo oyo, p e ro y a e s ta b a m u y la n z a d o co m o
los b ra z o s ex ten d id os, los ojos ab ierto s, U orando,
p a r a q u e le im p o rta ra , m u y e m b aru U a d b c o
m o p a ra d is c u tir y y a U oraba. v ie n d o v o la r la cen iza a c a d a soUozo . jPor el
j d u lc e a m o r d e Jesu cristo ! dijo, y s u voz e ra u n
V en g a co n m ig o dijo el ex c u r a . Le Ue-
v a re a s u casa. I s u s u rro . A h o ra q u e y a h a b e is oido lo q u e que-
El d o c to r ag ito u n b razo . ' riais oir, (-no p o d riais d e ja rm e e n paz? N o es solo
I q u e yo h a y a vivido m i v id a en vano, es q u e la he
L a v en g a n z a es p a r a los q u e b a n a m a d o u n
poco, p a r a algo m a s q u e eso a p e n a s b a s ta la I c o n ta d o e n vano. jA bom inable e n tre los viles! Ya
se q u e y a te rm in o todo, to d o acab o , y eso n ad ie
ju sticia . C u a lq u ie r d ia m e voy a L o u rd es, m e c o
loco e n p rim e ra fila y m e la n zo a h a b la r d e to- ' lo sa b e m a s q u e yo, m a s b o rra c h o q u e u n a
do s v o so tro s. T en ia los ojos casi c e rra d o s . Los
I Cuba... D em asia d o h a durad o ... T ra to d e po-
abrio, m iro e n to rn o y se en fu re c io . jC risto To- I n e rs e e n p ie y d esistio. A h o ra dijo esto es
d o p o d ero so ! dijo . ^Es q u e to d a e sa g e n te n o I el fin... fijen se e n lo q u e. voy a decirles... ahora,^
v a a d e ja rm e e n paz? /nada mas que colera y llanto!
V en g a co n m ig o re p itio el ex c u r a . Le
llev are a casa.
El d o c to r tr a to d e le v a n ta rse . E s ta b a com ple-
ta m e n te b o r r a c h o y, d e re p e n te , eno jad isim o .
C u an d o , c o n u n b ru s c o a d e m a n , a p a rto la m a n o
q u e p re te n d ia ay u d a rle , el p a ra g u a s cay o a l sue-
lo c o n u n ru id o d e v idrios ro to s.
jF uera! jF uera! g rito . jQ ue a n o co n d en a -
do! iQ ue asco d e tiem po! ^C om o h a sido? (-De
d o n d e h a venido?
E m p ezo a g rita r c o n u n a ris a soU ozante:
T odos v e n g a a h ab larm e... to d o s se n ta d o s
e n c im a d e mi, m a s p e sa d o s q u e u n cab a llo p er-
ch ero n . jY v e n g a a h ab lar! Y el a m o r q u e c a e al
su elo c o n el la d o u n ta d o p a r a a b a jo y el d estin o
q u e c a e c o n el cu lo p a r a arrib a ! ^P o r q u e n a d ie

186 187

d
do, m ira n d o e n d e r r e d o r p a ra a s e g u ra rs e d e q u e
n a d ie la o b se rv a b a , se la n z a b a s o b re la vela, la
s a c a b a d el can d e lero , la soplaba, volvia a encen-
d e rla y la p o n ia o tr a vez.
R o b in r e c o rria los cam p o s d e la m ism a m a-
n e ra , a rra n c a n d o flo res y h a b la n d o a los anim a-
LA POSESA les e n voz b aja. A los q u e se a c e rc a b a n a ella,
los a g a r r a b a tira n d o le s d el pelo h a c ia atra s,
C u a n d o R o b in Uego a N u e v a Y o rk c o n Je n n y h a s ta q u e e n to rn a b a n los ojos y 'e n s e n a b a n los
P e th e rb rid g e p a re c ia a tu rd id a . N o q u iso n i o lr d ie n te s y ella e n s e n a b a los suyos, co m o si su
h a b la r d e los p la n es d e J e n n y d e ir a viv ir al p ro p ia m a n o le tir a r a de la piel d el cuello.
cam p o . Dijo q u e el h o te l bastaba. J e n n y n o p o P u e sto q u e las citas d e R o b in e ra n co n algo
d ia co n eila; e r a c o m o si la fu e rz a m o triz q u e invisible, p u e s to q u e e n s u le n g u a je y e n su s ges-
h a b ia a c c io n a d o la v id a d e R o b in , ta n to su s ch'as to s h a b ia u n d e s e sp e ra d o an o n im ato , Je n n y se
co m o su s n o ch es, se h u b ie ra ag o tad o . E stu v o p o n ia h iste rica. A cuso a R o b in d e com uni6n
u n a o d o s s e m a n a s sin q u e r e r sa lir a la -caUe, y s e n su a l c o n esp iritu s im puros. Y, al p o n e r su
luego, al c re e rs e sola, em p ezo a r o n d a r p o r las m a ld a d e n p a la b ra s, se d e rrib o a si m ism a. No
estac io n es, y a s u b ir a Ire n e s e n u n a y o tr a di- c o m p re n d ia n a d a d e lo q u e R o b in se n tia o
reccio n , a d e a m b u la r sin ru m b o , a- e n tr a r en h acia, lo c u a l e r a m a s in so p o rta b le q u e su
iglesias a p a rta d a s , s e n ta n d o s e e n el rin c o n m a s au sen cia. Je n n y p a s e a b a p o r la h a b ita c io n del
o s c u ro o q u e d a n d o s e a p o y a d a e n la p a re d , co n hotel, a o sc u ra s, U orando y tro p ez an d o .
u n pie v u e lto H acia el d e d o g o rd o d el o tro , R o b in se a c e r c a b a a la z o n a d el pais d e don-
co n las m a n o s e n tre la z a d a s y la c a b e z a b aja. d e e r a N o ra. Ib a e s tre c h a n d o el circulo. A veces,
P u e sto q u e h a b ia a b ra z a d o la fe c a to lic a h a c ia d o rm ia e n el b o sq u e; el silencio c a u sa d o p o r su
m u c h o tiem p o , a h o r a e n tra b a e n la iglesia co m o U egada volvia a s e r ro to p o r los in secto s y p o r
el q u e a b ju ra d e algo; se a rro d illa b a c o n la c a r a los p a ja ro s q u e re g re sa b a n , o lv id ad a la in tru sio n
e n tre las m a n o s, m o rd ie n d o s e la p alm a, fija en p o r efe c to d e la in m o v ilid ad d e R obin, a n u la d a
u n e s tq p o r inm ovil, co m o el q u e d e p ro n to oye co m o la g o ta d e a g u a es a n u la d a al c a e r e n el
h a b la r d e m u e rte ; d e u n a m u e rte q u e n o p u e d e esta n q u e . A veces, d o rm ia e n u n b a n c o de la
p la sm a rse h a s ta q u e la le n g u a c o n s te rn a d a le d a ru in o s a cap illa (h a b ia llev ad o h a s ta alii alg u n o s
p erm iso . C on el g e sto del a m a d e c a s a q u e v ien e d e su s efectos), p e ro n u n c a fu e m a s lejos. U na
a' p o n e r o rd e n en h o g a r ajen o , se a d e la n ta b a n o ch e, le d e^ p erto el la d rid o le jan o d el p e rro de
c o n u n a v ela en ce n d id a, la c o lo c a b a y d a b a m e N ora. Si s u alien to llevo al b o sq u e el silencio del
d ia v u e lta ca lz a n d o se su s g ru e so s g u a n te s blan- te m o r, a h o ra el ladrifio del p e rro la hizo incor-
co s y, c o n s u z a n c a d a len ta, salia d e la iglesia. Al p o ra rs e a ella, rig id a e inm ovil.
c a b o d e u n m o m e n to , Jen n y , q u e la h a b ia segui- M edio a c re m a s alia, N ora, s e n ta d a ju n to a

J88 189
u n q u in q u e , le v a n to la cab eza. El p e rro c o rria El p e rro , c o n to d o s los m u sc u lo s te m b la n d o ,
a lre d e d o r d e la casa; se le oia a u n o y o tro lado; dio u n salto a tra s. L a le n g u a e ra u n a rc o de
c o rria d a n d o auUidos; la d ra b a y au U ab a c a d a te fro r. El an im a l re tro c e d ia y re tro c e d ia m ien-
vez m a s lejos. N o ra se inclino, e s c u c h a n d o ; em - tr a s ella av an z ab a, gim ien d o a s u vez, ad elaijtan -
pezo a tirita r. Al c a b o d e u n m o m e n to , se le v a n d o el c u e rp o c o n la c a b e z a la d e a d a , e n se n a n d o
to y a b rio p u e r ta s y v en ta n a s. L u eg o se se n to los d ie n te s y g im iendo. A co rralad o e n el rincon,
c o n las m a n o s e n las rodillas, p e ro n o p o d ia q u e- el p e rro a rq u e a b a el lo m o co m o p a r a h u ir de
d a rs e esp e ra n d o . Salio. L a n o c h e e s ta b a av an za- algo q u e le c a u s a b a h o rro r, y p a re c ia alzarse del
da. N o v ela n a d a . S e dirigio h a c ia la colina. Ya suelo; p o r fin se d etu v o , a r a n a n d o la p a re d de
n o o ia al p e rro , p e ro siguio a n d a n d o . E n c im a d e la d o c o n las p a ta s d e la n te ra s q u e m a n te n ia en
ella,. oyo u n ro c e e n tre la h ie rb a , tro p e z o c o n alto, v acilan tes. L uego, co n la c a b e z a gacjia,
u n a s z a rz a s p e ro n o grito. a r r a s tr a n d o el flequillo p o r el polvo, ella le
E n lo alto d e la colina, r e c o r t ^ d o s e debil- go lp eo el co stad o . El lanzo u n au llid o d e e sp an to
m e n te s o b re el cielo, se d istin g u ia el b ia n c o bo- e tdzo am a g o d e m o rd e rla , c o rrie n d o a lre d e d o r
r io s o d e la capilla; h a b ia u n a ra y a d e lu z q u e d e ella, saltarid o a u n lad o y a otro, m a n ten ie n -
re c o rria la p u e rta . N o ra em p ezo a c o rre r, ju ra n - d o se sie m p re d e c a ra a eUa, g o lp e an d o la p a re d
d o y llo ran d o , y cieg a se p re c ip ito p o r la p u e r ta co n los cuartO s tra s e ro s d e u n la d o y d e otro.
d e la capilla. E n to n c e s ta m b ie n ella em p ezo a la d ra r, arras-
E n c im a d e u n a lta r im p ro v isad o , a rd ia n dos tra n d o s e tra s el, la d ra n d o co n u n acc eso d e risa
velas d e la n te d e u n a V irgen. S u lu z se ex te n d ia o b s c e n a y co n m o v ed o ra. El p e rro , ag ach ad o ,
p o r el su elo y los b a n c o s p o lv o rien to s. D elan te em p ezo a c o r r e r c o n ella, c a b e z a co n cabeza,
d e la im a g e n h a b ia flo res y ju g u e te s . AlH e s ta b a co m o p a r a p a s a r ju n to a ella, g o lp ean d o el suelo
R obin, d e c a r a al a lta r, c o n s u p a n ta lo n d e h o m - s u a v e m e n te co n su s p a ta s m uU idas. El c o rria de
b re, e n a c titu d s o b re s a lta d a y su sp e n sa , c o n la u n la d o al o tro g ru h e n d o p o r lo bajo, y ella re ia
m a n o a la a ltu r a d el h o m b ro . E n el m o m e n to en y g ru h ia co n el; g ru n ia n a in terv alo s m a s y m as
q u e el c u e rp o d e N o ra ch o c o co n la m a d e ra , co rto s, c a b e z a co n c a b e z a h a s ta q u e ella a b a n
R o b in em p ezo a in c lin a rse c o n el p elo o n d e a n d o don y se te n d io c o n los b ra z o s a lo la rg o del
y los b ra z o s ex ten d id o s. El p e r r o re tro c e d ia eo n c u e rp o y la c a r a v u e lta d e lado, llo ran d o ; y el
las p a ta s d e la n te ra s e n d iag o n al, el a n c a tre m u - p e rro ta m b ie n abandon y se ec h o co n los ojos
la, el pelo erizad o , la b o c a a b ie rta , la le n g u a cob in y e c ta d o s e n s a n g re y la c a b e z a a p o y a d a e n las
g a n d o p o r e n tre su s d ie n tes b rillan tes, g im ien d o rodiU as d e ella.
y e sp e ra n d o . E lla siguio a g a c h a n d o s e h a s ta q u e
s u c a b e z a ro z o la d el anim al, g a te a n d o , co n las
v en as h in c h a d a s e n el cuello, d e b a jo d e las ore-
ja s y e n los b ra z o s y las m a n o s, c o n g e stio n a d a s
y p a lp ita n te s al av a n z a r. *

190 191