Está en la página 1de 109

H arm a b A rpn At

Ms all de la filosofa
Escritos sobre cultura, arte y literatura

Edicin de Fina Biruls


V

y Angela Lorena Fuster

Editorial Trotta
Bajo el ttulo de Ms all de la filosofa se ofrece una se
rie de textos de Hannah Arendt, en su mayora inditos
en lengua castellana, que dan a conocer el importante
papel que en sus reflexiones desempean la crisis de
la cultura, la poesa, el arte y la narracin literaria. Al
recoger trabajos y artculos redactados casi a lo largo
de una vida, esta coleccin permite descubrir la articu
lacin del estilo de su autora, la genealoga de algunos
de sus conceptos ms relevantes y de ciertos temas que
atraviesan toda su obra.
Los materiales aqu reunidos tienen un carcter he
terogneo debido a que fueron escritos con distintos
propsitos, en tiempos muy diversos, publicados en
dos continentes y en dos lenguas distintas por una mu
jer que no se cans de insistir en que lo importante, lo
verdaderamente esencial, es reflexionar a partir de la
experiencia. Entre estos materiales encontramos ejer
cicios de pensamiento, notas para conferencias, partes
de sus libros, discursos de recepcin de premios, obi
tuarios y, en fin, reseas tanto de escritos de amigos
como de obras por las que no siente afinidad alguna. A
travs de esta variedad de gneros, despunta una nueva
perspectiva sobre el pensamiento de Hannah Arendt
con la que tambin emergen las siluetas de autores como
Rainer Maria Rilke, Bertolt Brecht, Hermann Broch,
W H. Auden o Nathalie Sarraute, que ella supo trazar
de manera singular.
Ms all de la filosofa.
Escritos sobre cultura, arte y literatura

Hannah Arendt

Edicin de Fina Biruls y Angela Lorena Fuster


Traduccin de Ernesto Rubio
La traduccin de esta obra ha recibido una ayuda de Goethe-lnstitut,
institucin financiada por el Ministerio de Asuntos Exteriores de Alemania.

G O ETH E
INSTITUI NDICE.

C O L E C C I N ESTR U C TU R AS Y PRO CESO S


S e r i e F ilo so fa
Introduccin: En la brecha del tiempo: Fina Biruls y ngela Lorena
Fuster....................................................................................................... 9

Editorial Trotta, S.A., 2014 I. LA FRAGILIDAD DE LOS ASUNTOS HUMANOS


Ferraz, 55. 28008 Madrid
Telfono: 91 543 03 61
Fax: 91 543 14 88 1. La permanencia del mundo y la obra de arte...................................... 33
E-mail: editorial@trotta.es 2. Cultura y poltica.................................................................................. 40
http : / / www.trotta .es 1. Discurso de recepcin del premio Sonning........................................ 65

The Hannah Arendt Bluecher Literary Trust,


c/o Georges Borchardt, Inc., 2012 II. EL ENIGMA DE LAS LLAMAS, ALGUNAS SILHOUETTES

Fina Biruls y Angela Lorena Fuster, 1. Las Elegas de Duino de Rilke............................................................... 77


para la introduccin y las notas, 2014 2. Revisiones de Rilke de Hans H agen...................................................... 102
I. Un gran amigo de la realidad. Adalbert Stifter................................... 104
Ernesto Rubio Garca, para la traduccin, 201 4
4. Las calles de Berln................................................................................ 109
Ediciones Paids, para La permanencia del mundo
5. Eplogo a No me he cado de un burro al galope de Robert Gilbert.... 111
y la obra de arte, 2005 6. El reportero demasiado ambicioso....................................................... 120
7. Ms all de la frustracin personal. La poesa de Bertolt Brecht...... 124
Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin p H. La conquista de Hermann Broch.......................................................... 136
blica o transformacin de esta obra solo puede ser realizada con
la autorizacin de sus titulares, salvo excepcin prevista por la ley.
9. Prlogo a El muladar de Job de Bernard Lazare................................ 146
Dirjase a CEDRO (Centro Espaol de Derechos Reprogrficos) 10. La literatura [poltica] francesa en el exilio......................................... 151
si necesita fotocopiar o escanear algn fragmento de esta obra I I. Las frntas de oro de Nathalie Sarraute................................................. 157
(www.conlicencia.com; 91 702 19 7 0 / 9 3 272 04 45).
12. Notas sobre Los demonios de Dostoyevski......................................... 167
ISBN: 9 7 8-84-9879-531-8 13. En recuerdo de Wystan H. Anden........................................................ 174
Depsito Legal: M -26918-2014

Impresin
Grficas de Diego

7
MS A L L DE LA F I L O S O F A

III. RESPONDER AL TIEMPO

1. Adam Mller. Renacimiento?............................................................. 189


2. La aparicin del principio alemn de Bildung de Hans W eil............ 198
3. Thomas Mann y el romanticismo de Kate Hamburger...................... 206
Introduccin
4. Prueba concluyente................................................................................ 208
5. Prlogo al catlogo de la exposicin de Cari Heidenreich................ 210
6. Discurso de recepcin de la medalla Emerson-Thoreau.................... 212 EN LA BRECHA DEL TIEMPO

F in a B iru l s y n g ela L o re n a F u s te r

La palabra es la sombra de la accin.


Demcrito (B145)

... los dolores, sin embargo,


dejemos estar: tanto hemos sufrido.
No [...] surge accin alguna
[desde el lamento helado.
litada, XXIV, 522-524

Con esta edicin titulada Ms all de la filosofa pretendemos hacer ac


cesibles algunos artculos de Hannah Arendt hasta ahora inditos en len
gua castellana y brindar, a travs de ellos, la posibilidad de conocer el
importante papel que en sus reflexiones desempean la crisis de la cul
tura, la poesa, el arte y la narracin literaria1. Al presentar una serie de
textos redactados casi a lo largo de una vida, esta coleccin permite des
cubrir la articulacin del estilo de su autora, la genealoga de algunos deI.

I. En esta compilacin no se recogen la totalidad de los artculos que Arendt escribi


sobre temas de literatura, arte y cultura, sino solo los que no haban aparecido publicados
basta este momento en traduccin castellana. Hemos optado por este criterio para no abun
dar intilmente en el trabajo ya hecho y para no complicar ms la ya complicada trayec
toria de publicaciones de la obra arendtiana. Sin embargo, por un criterio de coherencia con
el contenido de la presente edicin, hemos hecho dos excepciones por lo que respecta a
"l.a permanencia del mundo y la obra de arte (en La condicin humana, Paids, Barce
lona, 2002, pp. 184-191), cuya traduccin reproducimos, y al Discurso de recepcin del
premio Sonning (publicado como Prlogo en Responsabilidad y juicio, Paids, Barce
lona, pp. 37-46), que traducimos de nuevo.
Agradecemos a Amparo Fornes Gmiz su inestimable ayuda en la traduccin de los
textos del alemn.

8 9
FINA BIRULS Y A N G E L A LORENA FUSTER EN LA B R E C H A DEL T I E M P O

sus conceptos ms relevantes y de ciertos temas que atraviesan toda su las palabras escritas acerca de Modern Germn Literature de Vctor Lange:
obra. Adems, las pginas que siguen a esta introduccin proporcio No tendra mucho sentido hacer una resea de una obra as de no ser por
nan una nueva perspectiva sobre el pensamiento de Arendt, quien con el peligro, esperemos que imaginario, de que acabe convertida en libro de
su lectura atenta nos ofrece singulares enfoques sobre Bertolt Brecht, texto [...] surtira a los ms endebles de un terrorfico arsenal de eslganes
Hermann Broch, Nathalie Sarraute, Rainer Mara Rilke y, en general, baratos que no tienen la ms mnima relacin con los autores y las obras
sugiere cmo acercarse a determinadas figuras de la cultura del siglo XX. a los que hacen referencia5.
Esta recopilacin est dividida en tres partes: la primera rene, bajo Los materiales aqu recogidos presentan un carcter heterogneo: fue
el ttulo de La fragilidad de los asuntos humanos, textos en torno a la ron escritos con distintos propsitos, en tiempos muy diversos, publica
funcin del arte y de la cultura en la estabilidad del mundo de los asuntos dos en dos continentes y en dos lenguas distintas por una autora que no
humanos y a su capacidad potica de revelar y, al mismo tiempo, de se cans de insistir en que lo importante, lo verdaderamente esencial, es
remediar, la fragilidad que los caracteriza. pensar a partir de la experiencia viva, de los acontecimientos, a los cua
La segunda parte, El enigma de las llamas. Algunas silhouette s, les el pensamiento debe mantenerse vinculado por ser estos los nicos
agrupa artculos y reseas siempre en torno a figuras que, ante la progre indicadores para poder orientarse6. As, en las pginas que siguen en
siva prdida de mundo caracterstica de la modernidad, se muestran ms contramos ejercicios de pensamiento, notas para conferencias, partes de
interesadas en el enigma de las llamas que en el de las cenizas2. La ex libros, discursos de recepcin de premios, obituarios y, en fin, reseas
presin nos la sugiere la propia Arendt, quien en el intercambio epistolar de escritos de amigos presentes o pasados y de obras por las que no
con la escritora y amiga Mary McCarthy se refiere a sus retratos de Hom siente afinidad alguna.
bres en tiempos de oscuridad en estos trminos: Yo crea que estaba di Entre el comentario sobre las Elegas de Duino de Rilke, escrito a cua
bujando silhouettes3. Al delinear estas silhouettes, nos acerca a la luz de tro manos junto con Gnther Stern y publicado en Suiza en 1930, y el obi-
vidas y obras que ofrecieron reflejos de la llama que ilumin esos tiempos i uario de Wystan Auden, escrito en 1973 y publicado en 1975 en The New
de oscuridad que les toc vivir, aunque quiz esta solo brillara durante Yorker, median ms de cuatro dcadas. Arendt haba entrado en los aos
unos instantes. En algunos de los escritos incluidos en esta parte hallamos treinta siendo una joven y prometedora doctora en filosofa, cuyas inves-
muestras de este modo de trazar caractersticamente arendtiano que sin i igaciones iban progresivamente orientndose hacia la cuestin juda a
tetiza los rasgos esenciales de una obra o de un autor mientras perfila el travs de su inters en la figura de Rahel Varnhagen. A la sombra de un
contorno de un problema destacando el fondo sobre el cual se proyecta. creciente antisemitismo y del ascenso del nacionalsocialismo, Arendt har
Cabe advertir, de todos modos, que con la silhouette Arendt no pretende sus primeras incursiones en el periodismo y empezar a publicar algunos
ofrecer idealizaciones pedaggicamente diseadas, o vidas a la manera artculos y reseas de cariz filosfico en distintos peridicos de Alema
moralizante de Plutarco: escribe historias polticas ejemplares4. nia. En estos plantea muchas de las cuestiones que desarrollar en su libro
Finalmente, Responder al tiempo agrupa algunos textos que permi sobre Rahel Varnhagen y no pierde ocasin para desvelar las artimaas
ten acercarse a la radicalidad con la que Arendt lee y analiza. En ellos se culturales de las que se vale el nacionalsocialismo con el fin de buscar
aprecia cmo responde a las solicitaciones de su tiempo y de sus contem precursores dentro de la cultura procediendo a un autntico saqueo de
porneos y cmo siempre muestra sin tapujos lo que en su opinin son la tradicin catlica conservadora7. Pero desde 1933, cuando a raz de su
autnticas insuficiencias de los textos comentados. Basten como muestra colaboracin con los sionistas en la recoleccin de la propaganda del ho
rror Arendt es arrestada por la polica y decide emigrar a Francia, inicia
2. Con esta expresin que remite a un verso del poema Magie (Magia) de Rilke,
citado en La permanencia del mundo y la obra de arte Arendt se refera a Walter Ben
jamn; vase infra, pp. 34-35 y Hombres en tiempos de oscuridad, trad. de C. Ferrari, Ge- 5. Vase infra, p. 209. Por citar otro ejemplo de juicio contundente: No vale la
disa, Barcelona, 2001, p. 165. pena criticar sus libros, puesto que se critican por s mismos mediante el aburrimiento
3. Entre amigas. Correspondencia entre Hannah Arendt y Mary McCarthy, trad. de mortal que producen en el lector; vase infra, p. 152.
A. M.a Becci, Lumen, Barcelona, 1999, p. 357. 6. Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios sobre la reflexin poltica, trad. de A.
4. E. Young-Bruehl, Hannah Arendt. Una biografa, trad. de M. Llopis Valds, Pai- Ioljak, Pennsula, Barcelona, 2003, p. 20.
ds, Barcelona, 2006, p. 52. 7. Vase el comienzo del artculo sobre Miiller, infra, p. 189.

10
F I NA BIRULS Y N G E L A LORENA FUSTER EN LA B R E C H A DE L T I E M P O

un periodo de intenso activismo poltico durante el cual no publica. No mann Broch con el que mantuvo una relacin de amistad y de quien a
ser hasta 1942, ya establecida en los Estados Unidos, cuando retome su muerte fue albacea literaria, Robert Gilbertamigo ntimo de Hein-
la escritura de artculos, en su mayora reflexiones sobre la situacin de rich Blcher, Arthur Koestler o Bertolt Brecht, reseas recogidas en
rivada de la virulencia de la persecucin antisemita en Europa y sobre la parte en este volumen. Tambin prologa la traduccin inglesa de la obra
necesidad de formar un ejrcito judo para que los judos se expresaran de Bernard Lazare, El muladar de Job, que apareci en Schocken Books,
polticamente, luchando contra Hitler, como un pueblo europeo ms. Es la editorial donde Arendt trabajaba como directora desde 1945. Lo que
tos textos vern la luz en publicaciones peridicas como Menorah Jour tienen en comn todas estas reseas y, por tanto, lo caracterstico del es
nal o Aufbau 8, hasta que sus reflexiones, no solo sobre estas cuestiones, tilo de Arendt en lo que se refiere a este tipo de escritura para un pbli
sino sobre literatura y cultura en general, conquistarn su lugar en algu co no especializado, es el modo en que se sintetiza el anlisis de la obra
nas de la revistas de ms prestigio del momento como Partisan Review, a travs de pocos puntos o sealando alguna caracterstica definitoria,
Commentary y Nation. As, a mediados de la dcada de los cuarenta se mientras se demora en una reflexin ms amplia que pone al autor en
intensifica su actividad como articulista, y su creciente notoriedad como relacin con su tiempo y su circunstancia. Precisamente la falta de un cri
intelectual en el contexto neoyorquino se debe a este trabajo. En una de terio semejante es lo que Arendt critica tan duramente en la historia de
sus primeras cartas a Karl Jaspers podemos leer: Desde que estoy en la literatura escrita por Vctor Lange.
Amrica, es decir, desde 1941, me he convertido en una especie de au Cabe apuntar el hecho de que en la dcada de los cincuenta, inicia
tora independiente, algo intermedio entre el historiador y el publicista da con la publicacin de Los orgenes del totalitarismo , Arendt se dedica
poltico9. Recordemos que Arendt no fue acogida por la academia esta con intensidad a fraguar los fundamentos de una heterodoxa teora pol
dounidense hasta despus de la publicacin de Los orgenes del totalita tica que tomar su forma ms articulada en tres libros: La condicin hu
rismo en 1951, y que por tanto su reputacin como intelectual durante mana (1958), Entre pasado y futuro (1961) y Sobre la revolucin (1963).
aquellos aos en que entra a formar parte de los New York lntellectuals Son aos en que suspende su dedicacin a la crtica literaria y cultural,
se debe a su faceta de articulista. De hecho, algunas partes de esa in pero, en cambio, ser en el seno de ese marco terico que Arendt est
gente obra que empez a redactar entre 1945 y 1946 aparecieron pre conformando donde el arte podr encontrar un lugar. Cuando duran
viamente en estos medios en forma de artculos. Como relata su bigra- te los aos posteriores retome espordicamente esta actividad con re
fa Elisabeth Young-Bruehl, el ritmo de escritura de Arendt era frentico. seas sobre autores como Sarraute o Dostoyevski, lo har con el mismo
Aparte de estar motivada por razones de supervivencia econmica, esta estilo, directo y especulativo al tiempo, que caracteriz su firma en las
intensa actividad tena como objetivo introducir la literatura y la filo publicaciones peridicas.
sofa europeas contemporneas en los crculos culturales norteamerica Merece tambin la pena sealar que de muchos de los textos aqu
nos, hacer una especie de contrabando del mundo judeo-alemn que compilados existen varias versiones escritas por la misma Arendt en ale
estaba siendo destruido10. A su llegada a Nueva York intent convencer mn y en ingls. Sobre el carcter bilinge de la obra arendtiana es im
a diversos editores, en especial a editores emigrados como los de Pan- portante subrayar que la idea ordinaria de edicin original es extraa
theon Books y Shocken Books, de que publicaran la obra de Walter Ben a la produccin de esta pensadora. Basta traer a colacin los recientes
jamn, Franz Kafka y Bernard Lazare. comentarios de Marie Luise Knott11 o de Sigrid Weigel12 acerca de que
En aquella dcada Arendt comenta y resea en estas publicaciones la versin americana y la alemana de sus obras fundamentales consti
peridicas las obras de escritores como Stefan Zweig, Franz Kafka, Her- tuyen dos originales distintos, a pesar de ser coexistentes. Como es sa
bido, Arendt public en ingls, en 1958, The Human Condition y fue
8. A partir de agosto de 1949 hasta los inicios de 1950 Arendt trabaj como execntive
secretary para la Jewish Cultural Reconstruction Inc. (JCR); vase a este respecto Hannah
Arendt. Gershom Scholem. Der Briefwechsel, ed. de M. L. Knott y D. Heredia, Jidischer I 1. Verlernen. Denkwege bei Hannah Arendt, Matthes & Seitz, Berln, 2011.
Verlag/Suhrkamp, Berln, 2010. 12. Poetic difference sounding through inbetweenness. Hannah Arendts
9. H. Arendt y K. Jaspers, Briefwechsel 1926 bis 1969, ed. de L. Kohler y H. Saner, Pi- I houghts and Writings between difieran languages, cultures, and fields, en E. Goebel y
per, Munich, 22001, carta del 18 de noviembre de 1945, p. 107 |la traduccin es nuestra]. S. Weigel (eds.), Escape to Ufe. Germn lntellectuals in New York. A Compendium on
10. Hannah Arendt. Una biografa, cit., p. 252. Exile after 1933, Walter De Gruytcr, Bcrln/Boston, 2012, pp. 55-79.

12 I3
m n a itiiuiils Y Angela lo r e n a p u m ir EN I A H I U ( H A l l l L TI EMPO

ella misma quien se encarg de la posterior versin definitiva de la tra iTiitilizada en la segunda edicin en ingls. Y si atendemos al hecho de
duccin alemana de 1960 titulada Vita Activa oder vom tdtigen Leben, que las distintas versiones incorporan tambin detalles que tienen que
as como tambin lo es que algunos captulos de Los orgenes del totali ver con las particularidades ilel pblico a quien van dirigidas y con el
tarismo (1951) fueron escritos primero en alemn y otros directamente contexto cultural o poltico en el que se leern, todava podemos ha
en ingls, aunque el libro se publicara en su primera edicin en lengua llar ms argumentos a favor de este carcter de sus textos17. La sensibi
inglesa13. lidad hacia cuestiones lingsticas tales como la relacin sintomtica de
De slida educacin acadmica alemana y, como hemos visto, tras los exiliados con la lengua materna y con la lengua del pas de acogida,
formarse por la experiencia de ocho aos en Francia, largos y bastante o la relevancia y la dificultad de la traduccin, sobre todo en el caso de
felices14, Arendt se exili a los Estados Unidos de Amrica donde re la poesa, son cuestiones que emergen de forma significativa en algunos
sidi hasta el final de sus das y se encontr en la situacin de tener que lextos aqu recogidos. No en balde Arendt afirmaba sin ambages, incluso
aprender una nueva lengua extranjera y escribir en ella. Ahora bien, esto en los tiempos ms difciles: Para m Alemania es la lengua materna, la
no solo indica que tuvo que repensar su relacin con la lengua materna15, filosofa y la poesa. De todo esto puedo y debo responder18. Si tom
sino tambin que se vio obligada a traducir lo ocurrido en Europa a un distancias de la filosofa tras los acontecimientos que interrumpieron su
contexto cuyo pensamiento no haba sido destruido por la experiencia juventud, jams quiso separarse de su lengua materna y de la poesa que
de la Primera Guerra Mundial y al que casi le resultaban prcticamente aprendi en esta lengua siendo solo una nia. As se puede leer en uno
ajenos los interrogantes planteados por la modernidad terica y arts de los pasajes ms hermosos de su Eplogo a No me he cado de un bu
tica, as como los derivados de la ruptura definitiva del hilo de la tradi rro al galope de Robert Gilbert:
cin a raz de los hechos del totalitarismo16. As pues, el exilio signific
para Arendt la certeza de que cualquier expresin, sentimiento, gesto o Todos nacimos sin laureles. Crecimos sin ellos, y si tuvimos la suerte necesa
reaccin tena que ser traducido, tras-puesto, o sea, interpretado. De ah ria, de nios descubrimos algo que se conoce como lo potico (das Poeti-
sche), y que se encuentra en el germen de toda poesa (Dichtung). Desde ese
que los originales redactados en ingls puedan ya entenderse como
instante no del todo dichoso, pero no sujeto, al menos an, a la enseanza
traducciones y que quepa considerar con Knott que acaso todos sus tex obligatoria hemos ido rescatando algunas cosas, distintas, sin duda, depen
tos no sean otra cosa que versiones. Por ejemplo, una idea escrita en in diendo del bagaje de cada uno, pero entre las cuales siempre ha habido un
gls vuelve a ser reescrita en alemn y, a su vez, esta revisin la vemos lugar reservado a las canciones infantiles19.

Como veremos, para Arendt, rescatar es tanto un predicado del arte


13. The Human Condition, Chicago UP, Chicago, 1958; Vita Activa oder vom tdti como una parte fundamental de una metodologa encaminada a no per
gen Leben, Piper, Mnich/Zrich, 1960; The Origins ofTotalitarianism, Harcourt Brace
der lo valioso en pocas donde se est rodeado de ruinas.
and Co, Nueva York, 1951.
14. Vase infra, p. 66. Arendt conoca bien la lengua francesa.
15. S, escribo en ingls, pero no he perdido esa distancia [respecto del ingls]. Hay
una diferencia enorme entre la lengua materna y todas las dems. En lo que a m respec
ta, se lo digo con absoluta claridad: en alemn me s de memoria un montn de poesas,
que estn, ah, de algn modo, en el fondo de mi cabeza, in the back o f my mind. Y esto
es algo que ya no volver a conseguir. En alemn puedo permitirme cosas que nunca me 17. Como ejemplo podemos citar la versin inglesa y alemana de Sobre la violencia-,
permitira en ingls. Bueno, la verdad es que de vez en cuando tambin me las permito en mientras que en la versin inglesa (On Violence, Harvest Books, Harcourt, Brace and World,
ingls, porque me he vuelto un poco descarada, pero en general he mantenido la distan Nueva York, 1970, p. 84) Arendt no explica qu es un estado federal, sino que solo se li
cia (Entrevista televisiva con Gnter Gaus, en Lo que quiero es comprender. Sobre mi mita a criticar cmo el gobierno federal subordina el poder de los estados, en la versin
vida y mi obra, trad. de M. Abella y J. L. Lpez de Lizaga, Trotta, Madrid, 2010, p. 55). alemana (Mach und Gewalt, Piper, Mnich/Zrich, 1970, p. 84) se preocupa por ser mucho
16. Vanse las palabras de Arendt sobre las tres generaciones perdidas del siglo XX, ms cautelosa y explicarlo detenidamente para evitar que los lectores alemanes puedan
infra, p. 124, o tambin el comentario incluido en la introduccin a Hombres en tiempos interpretar que es lo mismo que sucede en Alemania.
de oscuridad, cit., p. II: los tiempos de oscuridad no son en absoluto una rareza en la his 18. H. Arendt y K. Jaspers, Briefwechsel 1926 bis 1969, cit., pp. 54-55 [la traduccin
toria, aunque tal vez desconocidos en la historia norteamericana, que por lo dems tiene es nuestra].
su buena porcin, en el pasado y el presente, de crmenes y desastres. 19. Vase infra, p. 111.

14 15
tina itm uiJs y Angela lo r e n a ih jm iii EN I A HUI ( H A 1)1 I I I EMPO

II hrc la revolucin en las que aade profundidad y concrecin a sus anlisis


y ensayos convocando la obra de autores como Conrad, T. E. Lawrence,
Ninguna filosofa, anlisis o aforismo, por profundo que lroust, Melville, Dostoyevski, Faulkner o Kafka, a los que utiliza del mis
sea, puede compararse en intensidad y riqueza de signifi mo modo que a los filsofos.
cado con una historia bien narrada20. En 1956, Arendt escribe que la ruptura de nuestra tradicin es
Hannah Arendt hoy un hecho consumado25 y advierte que no hay que considerar que
En verdad vivo en tiempos sombros: son palabras de Bertolt Brecht. lal ruptura resulta de los intentos de los pensadores poshegelianos por
Con ellas sugiere que los tiempos sombros no son solo de horror sino alejarse de los esquemas de pensamiento que haban regido en Occi
tambin de confusin, pues la teora ya no viene en nuestra ayuda. Al to dente durante ms de dos milenios; en todo caso, estos pueden enten
mar prestado este verso del famoso poema A las generaciones futuras derse como un presagio de aquella. La fractura irrevocable del hilo de
como ttulo de una de sus colecciones de ensayos, Hombres en tiem la tradicin no fue deliberada, sino que empez a manifestarse con la
pos de oscuridad, Arendt parece considerar que efectivamente son tiem cadena de catstrofes ocasionadas por la Primera Guerra Mundial. El
pos en los que el espritu humano camina en las tinieblas21 o, lo que es lo corte definitivo se dio con la dominacin totalitaria que, en su carcter
mismo, son momentos donde las formas tradicionales de explicacin ya sin precedentes, no puede ser aprehendida con las categoras habituales
no explican nada, pero esto no significa que no podamos dar con cier del pensamiento poltico y cuyos crmenes no se pueden juzgar con las
tas formas de iluminacin que nos permitan acercarnos a lo real22. De normas de la moral tradicional, ni castigar dentro de la estructura legal
ah que en su obra recurra a una multitud de registros, unos proceden ile nuestra civilizacin26. Por lo tanto, la emergencia de los regmenes
tes del debate filosfico y de las ciencias sociales, y otros de la literatura, totalitarios no signific solo una crisis poltica, sino tambin un proble
del retrato biogrfico y de la poesa. Brnice Levet nos ha recordado re ma de comprensin: Arendt levanta acta de la heterogeneidad entre las
cientemente que, a partir de los inicios de la dcada de los aos sesen herramientas tradicionales y la experiencia poltica del siglo xx, esto es,
ta, se da una ascensin fulgurante de la sociologa, la lingstica y el psi toma nota de la prdida de autoridad del pasado. Como apunta ya en su
coanlisis en la comprensin del fenmeno humano23 y que, frente a artculo sobre Hermann Broch, se trata de la ruptura de un mundo que
los expertos contemporneos en ciencias sociales y a los elogios que el si se ha mantenido unido y ha conservado su sentido no ha sido gracias
siglo XX ha dedicado a la mirada cientfica, Arendt no olvida lo que la a sus valores sino al automatismo de sus costumbres y sus clichs27.
aproximacin literaria tiene de particular. Parece como si nuestra au Es, pues, en esta clave en la que hay que entender su pensamiento,
tora estuviera sugiriendo que [en] una sociedad en donde las abstrac as como su inters por lo que el arte, la poesa o la narracin pueden
ciones de la teora social y de las ciencias sociales a veces enmascaran permitir en este contexto. Muestra de ello es el rasgo que, segn Arendt,
conflictos reales en palabras de Lisa Disch, una buena narracin caracteriza las parodias de las formas clsicas en la obra de Brecht: ... la
puede revelar los presupuestos ocultos en argumentos aparentemente profunda rabia ante el rumbo que ha tomado el mundo y ante el he
neutrales, y desafiarlos24. De este modo, el relato, el poema, seran, en cho de que hayan sido siempre los vencedores los que han elegido qu
ocasiones, caminos de aproximacin a la vida y a los hechos histricos. es lo que debe registrar y recordar la humanidad. Brecht no escribe su
Muestra de ello son obras tales como Los orgenes del totalitarismo o So- poesa solo para los desfavorecidos, sino para aquellos hombres, vivos
o muertos, cuya voz no ha sido nunca escuchada28. En nuestros tiem
pos, las obras del pasado ya no se transmiten automticamente, nos lle
20. Hombres en tiempos de oscuridad, cit., p. 32.
21. Arendt toma esta expresin de Alexis de Tocqueville en La democracia en Am gan sin la ayuda de la tradicin que, al seleccionar, dar nombre, trans
rica, ed. crtica y trad. de F.. Nolla, Trotta/Liberty Fund, Madrid, 2010, vol. II, parte IV, mitir y separar lo valioso de lo negativo, lo ortodoxo de lo hertico,
cap. VIII, p. 1177.
22. Para una interpretacin similar puede verse el artculo de D. Duban, Explaining
Dark Times: Hannah Arendts Theory of Theory: Social Research 50/1 (1983), p. 218. 25. Entre el pasado y el futuro, cit., p. 33.
23. B. Levet, Le muse imaginaire d Hannah Arendt, Stock, Pars, 2011, p. 17. 26. Ibid.
24. L. Disch, Storytelling. Ms verdades que hechos (trad. de M. Sirczuk): Jaula: 27. Vase infra, p. 141.
Quaderns de pensament 43 (2011), pp. 77-104. 28. Vase infra, p. 132.

16 17
mna iiiiuiis y An g e l a lorena m j s iir EN I A HNM HA I>I I TIEMPO

permita que el pasado coagulara en experiencia al presente y al futuro, en alemn, la segunda en ingls sobre el significado poltico y social de
constitua una forma de memoria y proporcionaba continuidad entre el la crisis en la cultura33. Todos estos textos son ms bien breves y en ellos
pasado y el presente29. De all que, en la lectura de los textos aqu re las caractersticas del arte estn, ms que diseccionadas en detalle, esbo
unidos, podamos apercibirnos de que los escritores y los artistas que le zadas a grandes rasgos.
interesan son aquellos cuya obra no mira hacia atrs ni con nostalgia... Antes de avanzar, no obstante, conviene introducir uno de los con
30 ni constituye una certificacin del lamento ante lo que se ha perdi ceptos ms originales de la teora de la accin arendtiana, cuya importan
do, sino de la expresin de la propia prdida31. cia resulta evidente en muchos de los escritos que aqu presentamos: el
concepto de mundo a travs de su relacin con la vita activa.
Ante todo, el mundo comn no se deja reducir, segn nuestra pensa
III dora, a la gente que vive en l: es el espacio que hay entre ellos. El mun
do, en cuanto es comn, no es idntico a la Tierra o a la naturaleza, ms
Sin embargo, la salvacin es nombrar, o lo que es lo mis
bien est relacionado con los objetos fabricados por las manos del hom
mo, salvaguardar de la destruccin. Al final, nombrar es
ensalzar, pero aquello que es ensalzado no es algo que bre, as como con los asuntos de quienes habitan juntos en el mundo he-
permanezca en un estado invariable, ni es esa inmutabili i lio por el hombre34. Convivir en el mundo significa, en esencia, que un
dad la razn de la celebracin. Ser ensalzado significa ser mundo de cosas est entre quienes lo habitan. Y, como todo lo que est en
transformado en un ser ms fuerte32. medio, lo que est entre (in-between), el mundo une y separa a quienes
Hannah Arcndt lo tienen en comn a travs de relaciones que jams suponen la fusin35.
Se trata de un mundo humano en cuyo seno hay espacio para desplazar
Pareciera que la poca en que Arendt escribe, marcada por el ascenso de se y compartir perspectivas distintas; y cabe recordar aqu que la libertad
la sociedad de masas, impusiera una reflexin de talante metafsico o so aparece en el intercambio con los dems y no con nosotros mismos.
ciolgico sobre el papel del arte en la modernidad, reflexin que fue aco As la civilizacin se puede entender como el mundo que los seres hu
metida por autores como Heidegger, Benjamn o Adorno. A diferencia de manos han ido construyendo al poner lmites a los procesos devoradores
ellos, Arendt no se ha distinguido por ser una pensadora del arte; de he naturales y tambin al hablar sobre l. De modo que aunque la especie hu
cho, si atendemos a sus principales obras, diramos que el tema del arte se mana, al igual que otras especies animales, exige que sus miembros se aso
presenta de manera transversal en su pensamiento, pero jams exhaus cien para producir lo necesario con vistas a la reproduccin de la vida, a su
tiva. Sin embargo, tanto el arte como la cultura y, en general, la dimen supervivencia, no cualquier forma de convivencia humana tiene mundo.
sin esttica, son centrales en la dinmica de su reflexin: precisamente Como es sabido, Arendt, a diferencia de otros pensadores, valora positiva
la teora de la accin que la hizo clebre se apuntala sobre las intersec mente la dimensin artificial derivada del hacer humano. Por ello recurre
ciones y las analogas entre el fenmeno esttico y el poltico, sin que al trmino labor para denominar las actividades sociales que realizamos
por ello opere una reduccin del uno al otro. Como ya se ha indicado, para el mantenimiento de la vida biolgica y cuyos productos estn desti
Arendt despliega sus consideraciones sobre el arte a modo de notas sobre nados a ser rpidamente consumidos. Los humanos, en contraste con los
artistas, en su mayora reseas y comentarios sobre escritores. Pero en La animales, frente a los procesos a que obliga la naturaleza, frente al ciclo
condicin humana podemos leer una breve teora de sello fenomenol- dado de labor-consumo, pueden transformarlos; edifican un mundo artifi
gico que gira en torno a la relacin del arte con la triparticin de la vita cial capaz de sobrevivirles, de ser objeto de uso y de proveerles un espacio
activa y con la temporalidad, teora que se desarrollar y enriquecer en estable donde habitar. Solo por haber erigido con el trabajo un mundo de
una meditacin ensayada como mnimo en dos ocasiones, la primera

33. Nos referimos a Cultura y poltica, recogido en esta compilacin, y La crisis en


29. Hombres en tiempos de oscuridad, cit, p. 206. la cultura: su significado poltico y social, que forma parte de Entre pasado y futuro, cit.,
30. Vase infra, p. 128. pp. 303-345.
31. Vase infra, p. 101. 34. La condicin humana, cit., p. 62.
32. Infra., p. 83. 35. Ibid., pp. 61-62.

18 19
IINA m ullir'. Y NGELA LOKENA PU1IH I N I A lim e H A t ' l L I II M P O

objetos, relativamente independiente, a partir de lo que la naturaleza da, tangibles al mundo; solo peu ibimos sus efectos en la intangible trama
y por haber construido este ambiente artificial, podemos considerar la na di relaciones humanas que se da siempre donde los humanos viven jun
turaleza como algo objetivo. Lo que distinguira la labor del trabajo es que ios. De las tres actividades es la nica que otorga sentido a nuestras vidas
los resultados de la primera son inmediatamente consumidos por el labo y al mundo.
rante, mientras que los productos del trabajo sean objetos de uso u ob frente a la procesualidad de la labor y a la proyectabilidad del trabajo,
jetos de goce como las obras de arte, una vez acabados, persisten. Es la la accin se distingue por su libertad constitutiva, por su impredecibili-
estabilidad, la durabilidad de los resultados del trabajo lo que posibilita la dad, pues solo puede tener lugar en un contexto plural, siempre supo
objetividad. Sin un mundo entre los hombres y la naturaleza, sin un espa ne una trama de relaciones humanas ya existente. Al poner el acento en
cio donde las cosas se vuelven pblicas, solo habra un movimiento eterno, la natalidad concepto que, dicho sea de paso, cristaliz en su mente
nunca objetividad. La caracterstica bsica de este mundo comn no radi iras haber asistido a un concierto del Mesas de Handel39, Arendt se
ca en que sus objetos sean herramientas o tiles, ni su mundanidad con ilota de una va para dar cuenta de la accin: nacer es aparecer por pri
siste en ser un sistema abierto de remisiones entre utilidades, sino que lo mera vez, irrumpir e interrumpir. En este sentido, entiende que accin
esencial es su estabilidad, durabilidad, artificiosidad e intersubjetividad36. humana es inicio, libertad, comienzo; los seres humanos tienen el extrao
Pero este espacio pblico no est constituido tan solo por los productos poder de interrumpir los procesos naturales, sociales e histricos, puesto
del trabajo sino tambin por la cultura y las instituciones. Merece la pena que la accin hace aparecer lo indito. De toda criatura recin nacida se
insistir, pues, en que el concepto de mundo se encuentra vinculado a la espera lo inesperado.
tentativa arendtiana de revisar el contenido de lo poltico y a su esfuerzo Ahora bien, la accin solo es poltica si va acompaada de la palabra
por repensar la accin de forma no tradicional37. (lexis), del discurso, y ello se debe a que, en tanto que plurales y distin
El objeto de la poltica est ligado precisamente a la preocupacin por tos, podemos conversar, debatir, comunicarnos. Si la caracterstica de
el mundo (amor mundi) y, por ello, a los gestos dirigidos a estabilizar la los humanos fuera la homogeneidad y no la pluralidad nuestro lenguaje
convivencia de seres perecederos a travs de una comunidad de diversos. jams podra revelar la realidad comn ni lo que nos distingue a unos
Y en este punto conviene recordar que el mundo erigido no es, por s mis ile otros. De esta manera, podemos decir que para Arendt la accin es
mo, un espacio de libertad, pues las actividades del trabajo tienen siempre luudamentalmente inter-accin y, al mismo tiempo, y a diferencia de la
un valor meramente instrumental. El proceso de fabricacin est entera conducta, requiere iniciativa, apunta a lo inesperado.
mente determinado por las categoras de medio y fin; la cosa fabricada Toda accin acaece, pues, en una trama de relaciones y referencias
es un producto final en el doble sentido de que el proceso de produccin ya existentes, de modo que siempre alcanza ms lejos: pone en relacin
termina en ella y de que solo es un medio para llegar a tal fin. Arendt con y movimiento ms de lo que el propio agente poda prever. Las acciones
sidera que el mundo solo se revela habitable en tanto trasciende la simple son significativas o inauguran algo en la medida en que exceden las mu
funcionalidad de los bienes de consumo y la utilidad de los objetos de uso, llas expectativas que constituyen las relaciones humanas. De esta mane
y solo se convierte en un espacio en el que es posible la vida en su sentido ra, adems de ilimitada en sus resultados, la accin se caracteriza por ser
no biolgico (bios) gracias a la accin y a la palabra. impredecible en sus consecuencias y tambin, a diferencia de los pro-
La accin, que se da entre los hombres sin la intermediacin de co iluctos del trabajo, por su irreversibilidad. Quien acta no puede con
sas o materia38, no ayuda a la subsistencia de la especie ni aade cosas trolar los resultados de su accin. Solo cuando es demasiado tarde sabr
lo que ha hecho, o lo que es lo mismo: la luz que ilumina los procesos
de la accin, y por lo tanto todos los procesos histricos, solo aparece
36. Vase el ensayo de Hans Joas Actuar, conocer, pensar. La obra filosfica de Han- en su final40.
nah Arendt, en Hamiah Arendt. El orgullo de pensar, Gedisa, Barcelona, 2000, p. 31.
37. Como, entre otros, ha sealado Auden en Thinking what we are doing, rese
a de la Condicin humana escrita en 1959 (actualmente recogida en el volumen editado
por G. Williams, Hannah Arendt. Critical Assessments o f Leading Political Philosophers, 39. Vase H. Arendt y H. Blcher, Briefe 1936-1968, ed. de L. Khler, Piper, Munich,
Routledge, Londres/Nueva York, 2006, vol. III). 1996 (carta del 18 de marzo de 1952).
38. La condicin humana, cit., pp. 21-22. 40. La condicin humana, cit., p. 215.

20 21
m n a iiiK iufs y Angela lo r e n a e u m i -k I N I A l U U l H A I >I I I I FMPO

Al hilo tic esta distincin, ha sido habitual subrayar la admiracin de sensibilidad por la belleza y por los valores ms puramente humanos que
Arendt por el espacio pblico griego, pero hay que decir que la verda por las poses ms modernas o modernistas44.
dera relevancia de la polis griega para su concepcin poltica descansa, Sin embargo, tambin su respeto y su admiracin por una autora
en primer lugar, en el hecho de que sus ciudadanos abandonan la casa tumo Nathalie Sarraute deriva del hecho de que ella logra decir este nue
son libres para desplazarse y consiguen comportarse entre s como si vo orden de cosas, donde el yo sale de su infierno solitario solo a travs de
no estuvieran condicionados por la necesidad natural41, esto es, se reco las voces del ellos, es decir, no a travs de una relacin con ese mundo
nocen mutuamente como agentes, libres, pares. De modo que, cuando que hace de los hombres seres plurales. Tal como se ha indicado, segn
Arendt analiza la sociedad moderna, su crtica no se reduce a un simple Arendt, sin mundo no hay posibilidad de singularizacin, de mostrar ante
lamento acerca de cmo los modernos concedemos tanto valor a la tec los otros quin soy. En fin, una anotacin de 1955 en su Diario filosfico
nologa, sino que su preocupacin bsica gira en torno a las perniciosas puede ayudarnos a ordenar lo dicho hasta ahora y a indicar el camino que
consecuencias que detecta en el hecho de que la sociedad moderna est nos llevar de la breve teora del arte de La condicin humana a la incom
organizada alrededor de la labor que las ocupaciones en que utiliza pleta teora del juicio poltico. En este pasaje Arendt caracteriza el amor
mos la mayor parte de nuestro tiempo y atencin sean aquellas a travs mundi en los siguientes trminos:
de las cuales mantenemos nuestra vida biolgica y que el valor social de
nuestro hacer se conciba en trminos, no de lo que cada uno produzca, ... trata del mundo en el que erigimos nuestros edificios y en el que quere
sino por su funcin en el proceso productivo colectivo42. La imagen mos dejar algo permanente, al que pertenecemos, en cuanto somos en plural.
de la Edad Moderna como proceso de decadencia donde lo natural ha Adems es un mundo frente al cual permanecemos eternamente extraos,
por cuanto somos tambin en singular, un mundo que en su pluralidad es
bra sido progresivamente sustituido por lo artificial no es lo que se des
el nico lugar desde el cual podemos determinar nuestra singularidad [...]
prende del anlisis arendtiano. Ms que mostrarnos esta poca como un solo podemos ser conocidos en el entre del mundo. El nombre se nos adhiere
retroceso paulatino de la naturaleza, nos la presenta como un desmesu en el entre. En el puro interior no hay ningn nombre; all solo hay yo y t,
rado avance de la misma y, por ello, como una progresiva prdida de que son intercambiables45.
mundo comn. Arendt sugiere que, en la modernidad, se habra dado
una paulatina fuga del mundo, de la pluralidad, hacia el yo, una fuga de
la realidad que es al mismo tiempo una huida de la responsabilidad ha IV
cia la indiferencia con respecto a lo comn. De ah tambin su reticencia
Quiz el poeta te haya vuelto tan locuaz y descarado
ante el viraje psicologizante e individualista de la novela donde el tema
como a in46.
y la perspectiva giran en torno a la subjetividad y el mundo, como un
Hannah Arendt
dato objetivo, est de alguna forma ausente. No hay descripciones, no
es algo sobre lo que se dialogue; de ah que est ausente la multitud de
perspectivas desde las que poder ver43. Y de ah tambin su aplauso a Decamos que el primero de los textos en los que Arendt enfoca per se
el tema del arte es ese apartado final del captulo sobre el trabajo de
aquellos editores que, contra la moda imperante, deben de haber de
La condicin humana que aqu recogemos: La permanencia del mun
positado sus esperanzas en un pblico lector que cuenta con una mayor
do y la obra de arte. Es propio de esta condicin humana el desafiar
al tiempo con la creacin de actividades e instituciones que permitan
disfrutar a los hombres de cierta cuota de inmortalidad: entre estas en
41. Vase el 16 de La condicin humana, cit. contramos la poltica y la polis, que garantiza el athanatizein (inmorta
42. Auden, en su resea de La condicin humana, antes citada, escribe que los artis
tas son prcticamente los nicos trabajadores que quedan (p. 12). La propia Arendt afir
lizarse) de los mortales a travs del fulgurar de la gloria de acciones y
ma: El artista, sea pintor, escultor, poeta o msico, produce objetos mundanos, y esta
reificacin nada tiene en comn con la muy discutible y, de todos modos, no artstica prc
tica de la expresin. El arte expresionista es una contradiccin terminolgica, pero no el 44. Infra, p. 107.
arte abstracto (La condicin humana, cit., p. 359, n. 88). 45. Diario filosfico, XXI, [55], julio de 1955, Herder, Barcelona, 2006, p. 524.
43. Vase infra, p. 173. 46. Vase infra, p. 119.

22 23
i i na m u a is y Angela lo r e n a i u m i u EN I A M il HA l i l i I I EM PO

palabras ante los ojos de los guales; la historia, la exposicin median il.id de hacer experimentar el mundo como morada perdurable. Aun as,
te palabras escritas de los hechos memorables para que no caigan en el la calidad ms inminente y especfica de las obras de arte no es su durabi
olvido; la filosofa, el intento desesperado no solo de disfrutar de una lidad debida a la materialidad, algo por lo dems decisivo en su capaci
cierta inmortalidad, sino de gozar de la inmunidad que confiere morar dad de permanecer en el tiempo; aquello que conquista memorabilidad
en compaa de lo eterno y lo verdadero; y, por fin, el arte que, como cutre la comunidad humana es su belleza. Irradiar belleza, manifestar
veremos a continuacin, Arendt definir en relacin con la temporali armona, exponer una singularidad irrepetible. Su funcin excede toda
dad de ese mundo que es para los hombres morada y espectculo. En Iuncin particular y apunta a algo medular del modo en que los hombres
lo bello, sin embargo escribir la autora refirindose a la esttica de y las mujeres se relacionan con su condicin humana. De forma anloga
Kant aparece el mundo, no la humanidad sino el mundo habitado a la natalidad, el arte sabotea la lgica temporal que hace de cualquier
por el hombre47. Esta es la perspectiva mundanizadora que caracterizar historia un mero preludio a la muerte o la desaparicin. As pues, las
el modo en que Arendt aborda el tema del arte desde los aos cincuenta reflexiones de Arendt, por una parte, oscilan entre el nfasis en que la
hasta definir la relacin del arte con el juicio reflexionante poltico, no obra, con sus caractersticas de inmortalidad y durabilidad, asegura una
sin antes vincularlo al gusto por cultivar lo bello y escoger compaas. permanencia a la grandeza de los hechos y palabras humanas y en que
Pero antes de desarrollar estas formulaciones ltimas, volvamos por un el artista es un fabricante entre otros, semejante al homo faber, y, por
momento al texto de La condicin humana donde Arendt, bajo el ttu otra, como para corregir lo anterior, privilegia sobre las dems artes las
lo La permanencia del mundo y la obra de arte, en las pginas previas que requieren un mnimo de aprendizaje o de tekhne y cuyo material es
al captulo sobre la accin, se detiene a considerar el tema del arte y, el menos material: la msica y, sobre todo, la literatura. (En otras oca
en particular, cmo este consigue salvar de la ruina del tiempo algunos siones, preferir las artes que restituyen ms de cerca la accin, siendo
gestos humanos efmeros. La indicacin de posicin y el ttulo ya son ellas mismas accin, es decir, el teatro)49.
un sntoma del contenido que llena estas pginas: la produccin artsti Sin embargo, en este punto Arendt anota que la obra es fruto de un
ca como parte de la produccin del homo faber, pero con la diferencia hacer (poiein) que est vinculado a la accin (prattein ), dado que el mundo
especfica que convierte este tipo de actividad, basada hasta cierto pun que constituye no es reductible al mundo de los dems objetos fabricados.
to en el modelo instrumental propio del trabajo, en un puente hacia la Parecera pues que las consideraciones arendtianas estuvieran habitadas
accin. Desde la perspectiva de anlisis arendtiana, la obra de arte se por una tensin entre poeisis y praxis, quiz porque para ella la literatu
distingue de todo el resto de objetos que el hombre produce mediante el ra, y cualquier arte, es entendida y valorada en trminos de pensamiento
trabajo, tanto por su capacidad como por su modalidad de permanecer poltico50. De ah que, al subrayar la cercana de lo potico y lo poltico,
en el mundo como monumento y testimonio de la cultura en la histo trate de mostrar que la obra de arte concierne al acontecimiento, tiene la
ria ms all de su funcin reificadora. La tesis principal viene enunciada capacidad de comenzar y de recomenzar. En resumen, Arendt expone con
con la voz potica de Rilke: el arte redime lo que toca de la destruccin variada intensidad una triple caracterizacin del arte: como reificacin
con que la naturaleza empuja a sus productos hacia el final de su tiempo48. que estabiliza materialmente el mundo; como monumento que lo celebra
Asimismo, esta relacin particular con el tiempo, la capacidad diversa de y que transmite de generacin en generacin su singularidad de manera
permanencia, viene determinada porque su eidos, su esencia, nada tiene ejemplar y memorable; y, por ltimo, como gesto performativo inaugural
que ver ya con la utilidad instrumental y todava menos con el consumo cuya provocacin nos interpela a travs del tiempo. Las obras de arte pro
que el ser humano hace de los objetos de la vida cotidiana. Las obras de vocan reacciones diversas, no solo admiracin muda ante su fulgurar, sino
arte, en general, desde las artes plsticas hasta la literatura, son conside tambin las ganas de decir, de hablar sobre ellas, de articular juicios que
radas por Arendt las ms mundanas entre las obras manufacturadas. Son no estn basados en leyes anteriores sino en la necesidad de mostrar una
las ms capaces de expresar la cultura, sobre todo en cuanto a su capaci-
49. Vase F. Collin, NEtre. Acontecimiento y representacin, en Praxis de la dife
47. iQ u es la poltica?, ed. de F. Biruls, trad. de R. Sala Carb, Paids, Barcelo rencia. Liberacin y libertad, Icaria, Barcelona, 2006, p. 249.
na, 1997, p. 142. 50. Vase M. A. Topf, Hannah Arendt: Literature and the Public Realm: College
48. Vase infra, pp. 34-35. l'.nglish 40/4 (diciembre de 1978), p. 353.

24 25
mna it i n 111 f s y Angela lorena cusilr I N I A IIKt ( HA 1)1 I TIEMPO

realidad concreta, de afirmarla en su aparecer mediante el lenguaje que pensarlo en su singularidad lo cuida activamente a travs de la atencin
nos remite a los otros y a aquello que compartimos con ellos. No obstante, hacia los seres y los objetos que ingresan en el espacio de apariencia, cons-
como bien apunta Frangoise Collin, no se trata de renovar una comuni i iente de su precariedad. Se podra decir que es la relacin activa con la
cabilidad constituida sino de inaugurar una comunicacin sin garanta. No mundaneidad del mundo, con la belleza que sus apariencias irradian y
se trata de confirmar el ritmo de un sentido comn latente sino de apelar que los hombres sostienen con sus gustos, la que para Arendt constituye la
a un sentido comn que siempre est aplazado51. verdadera definicin de la cultura, desde la cultura animis ciceroniana. La
Y si el arte comparte con lo poltico su dimensin de manifestacin, de cultura como una especie de gusto es lo que entra en crisis cuando el es-
apariencia gloriosa bajo esa luz ms fuerte propia de la esfera de los asun i.indar de juicio es la pura utilidad y no el valor mundano que las obras
tos humanos, por otra parte, adquiere del pensamiento su vocacin por lo contienen en s mismas.
invisible o lo profundo, y con este comparte la caracterstica de la inutili En el otro ngulo de abordaje del arte que Arendt privilegia a partir
dad, pues solo en el pensamiento el arte encuentra su fuente. Sentido es de su relectura de la Crtica del juicio de Kant tambin estn imbricadas la
lo que nunca aparece, y ni siquiera se manifiesta (?). Por lo tanto, el pen cuestin del espacio de apariencias y la palabra compartida. La comuni
samiento siempre va a lo que est bajo ia superficie, o en la profundidad. cabilidad de los juicios de gusto y los juicios estticos, a pesar de su base
La profundidad es su dimensin. Alzar desde lo profundo es la tarea de la idiosincrtica y subjetiva, va a ser esa piedra de toque que le permitir
poesa, de todo el arte52. Esta anotacin de Arendt teida de cierto tono reafirmar que son los hombres en plural y no el Hombre de la filosofa
enigmtico parece apuntar hacia la siempre insinuada relacin entre el los que habitan el mundo y conforman el espacio pblico de apariencia.
pensamiento y la poesa53, o hacia la cualidad potica del pensamiento de Es la posibilidad de compartir mi juicio sobre objetos y acontecimien-
algunos nombres a ella caros como los de Walter Benjamn, Franz Kafka o los particulares, de persuadir al otro sobre su validez, lo que funcionar
Martin Heidegger. Pensamiento potico originado en la pasin activa que como eje principal a partir del cual la pensadora apuesta por transponer
despierta el estupor ante la existencia del mundo y la pretensin de decir el modelo del juicio esttico al juicio poltico; y tambin sobre cuya base
su verdad. Pero la verdad viva ligada a este tipo de experiencia no permite se permite afirmar que la verdadera filosofa poltica del pensador de Ko-
ser apresada en la lgica discursiva; el modo de conservar su vitalidad co nigsberg se encuentra en la primera parte de la tercera Crtica. En este pun
rresponde a la capacidad de la poesa de evocarla sin clausurar su sentido. i exacto se engarzan de una vez por todas los conceptos de mundanei
Pero a su vez esta alianza apunta a que es precisamente el decir, y el dad, poltica y arte, tal como sintetiza Arendt en el siguiente pasaje que
decir ms excelente entre todos, la poesa, el que con su audacia puede por ser el suelo y la bveda de su pensamiento repite con variaciones m
mostrar mediante bellas analogas lo que no es perceptible para los senti nimas tanto en Cultura y poltica como en La crisis de la cultura:
dos. Desde Homero, la metfora aparece como ese don otorgado al hom
bre que nos permite dar forma material a lo invisible y con el cual se Los juicios, tanto los del gusto como los polticos, son decisiones, y como
logra en forma potica manifestar el carcter nico del mundo54. tales tienen una base que no puede ser sino subjetiva. Sin embargo, deben
Sin embargo como no cesa de recordarnos el ejemplo de Heideg mantenerse independientes de todos los intereses subjetivos. F,1 juicio sur
ger, el pensamiento potico puede desentenderse del mundo con facili ge de la subjetividad de una posicin en el mundo y, sin embargo, al mis
mo tiempo, afirma que ese mundo, en el que cada uno tiene su propia po
dad, embelesado en su propia poitica productiva. Por eso es otra la rela sicin, es un hecho objetivo y, por tanto, algo que todos compartimos. El
cin con el mundo la que Arendt parece preferir: aquella que adems de gusto decide cmo se supone que debe parecer y sonar el mundo en tanto
que mundo, independientemente de su utilidad o de los intereses existen-
ciales que tengamos puestos en l. El gusto evala el mundo de acuerdo a
51. La salida de la inocencia, en Praxis de la diferencia. Liberacin y libertad, cit., su mundaneidad. En vez de preocuparse por la vida sensual o el yo moral,
pp. 158-159. se opone a ambas cosas y propone un inters puro y desinteresado por el
52. Diario filosfico, cit., cuaderno XXVI [53], 1969, p. 718. mundo. Para el juicio de gusto, lo fundamental es el mundo, no el hombre,
53. Las novelas de Proust, Joyce y Broch (al igual que las de Kafka y Faulkner, auto ni tampoco su vida ni su yo55.
res que forman cada uno una categora en s mismos) muestran una manifiesta y curiosa
afinidad con la poesa, por un lado, y con la filosofa, por el otro (infra, pp. 136-137).
54. Hombres en tiempos de oscuridad, cit., p. 174. 55. Vase infra, pp. 61-62.

26 27
f ina im uiifs y Angela lo r e n a m i m i i i I N I A HUI 11A | i | I I I I MPO

V haberse aliado con los inicie Hules, los ellos, que parecan seguros
de haber entendido los problema y las soluciones en cada momento,
El buen gusto no solo tlecide a qu debera parecerse el parece haber apostado por aquellos escritores y artistas que asumen el
mundo, sino que tambin determina 'las afinidades elec propio tiempo y la fragilidad de nuestra condicin mundana sin hacerse
tivas de aquellos que lo habitan56. mi caparazn, como por ejemplo Emerson con su alegra inocente; Stifter
Hannah Arendt y su gratitud abrumadora e infinita por todo lo que existe; Gilbert y
ai alegre despreocupacin heiniana hacia la inmortalidad; Auden y su
Para concluir con esta posible introduccin, retomaremos lo que se su
dcil disposicin con la que cedi a la maldicin de la vulnerabilidad
brayaba al principio de este desarrollo: no todas las formas humanas de
ame el fracaso humano en todas las facetas de la existencia; Brecht y
convivencia son polticas. De hecho, la experiencia de los campos de ex
ai insistencia antipsicolgica en medir la corriente de acontecimientos en
terminio y de concentracin en los regmenes totalitarios haba mostra
lus que se vio envuelto; Sarraute y McCarthy y su decidida opcin de no
do que esto especficamente humano nada tiene de natural, de inevitable
mentir; Heidenreich y su extraordinaria sensibilidad hacia la tierra y
ni de irreversible. La poltica no es una necesidad de la naturaleza huma hacia los hombres que la habitan59...
na, sino solo una posibilidad ocasionalmente realizada. Las reflexiones
Del mismo modo, quiz, que al leer estos escritos vaya tomando cuer
de Arendt sobre lo poltico intentan, pues, repensar la dignidad de la liber
po una silhouette trazada a contraluz de las otras, donde emerge algo
tad poltica en unos tiempos de oscuridad en los que aquella ha sufri
ile quin es Arendt: alguien que va buscando las obras de autores que
do su negacin ms contundente y se ha dado la mayor bancarrota de la
estando afectados por la situacin no se vean engullidos por esta. Como
comprensin. Como observaba al final de su vida: Se habla [] de colap
si ella, a su vez, tuviese que dar testimonio, tomar nota, traer la voz de
so de la tradicin, pero nunca se dan cuenta de lo que esto significa! Y
aquellas obras que reflejan un corazn comprensivo y un deseo de re-
significa que nos hallamos afuera, a la intemperie!57.
conciliarse con ese mundo que se asienta vacilante en la brecha entre pa
Arendt considera que hemos perdido las respuestas que nos servan
sado y futuro.
de apoyo, sin darnos cuenta de que en su origen haban sido respuestas a
preguntas, y defiende que la ruptura entre la experiencia contempornea
y el pensamiento tradicional nos obliga a retornar a las preguntas. Sin em
bargo, este gesto de retornar a las preguntas no significa, en sus manos, un
mero y cmodo retorno pendular a lo ya pensado; esto es, no indica en
absoluto un intento por salvar las eternas cuestiones de la filosofa. Por el
contrario, implica tomar en serio el hecho de que la crisis de una determi
nada forma de pensamiento deja intacta la necesidad humana de pensar,
de comprender, y esto significa aceptar el envite de pensar.
Por ello, Arendt parece haber preferido a lo largo de su vida la com
paa de los artistas y escritores que, a pesar de ser conscientes de la im
potencia de sus artes para cambiar lo real, empearon su imaginacin en
captar una chispa de su verdad. Como escribe Brnice Levet: Preferir
la compaa de artistas es una cuestin de gusto, de gusto en el senti
do fuerte, noble y kantiano del trmino, es decir, de juicio58. En vez de

56. Infra, p. 165.


57. Arendt sobre Arendt. Un debate sobre su pensamiento, en De la historia a la
accin, Paids, Barcelona, p. 169. las compaas que Arendt eligi a lo largo de su vida no solo entre escritores sino tambin
58. Le mttse imaginaire tl'Hannah Arendt, cit., p. 18. Levet muestra cmo la corres entre msicos y pintores.
pondencia con Heinrich Blcbcr constituye una importante fuente de informacin sobre 59. Vase infra, p. 21 I.

28 29
I

LA FRAGILIDAD DE LOS ASUNTOS HUMANOS


I.A PERMANENCIA DEL MUNDO Y LA OBRA DE ARTE

Ini re las cosas que confieren al artificio humano la estabilidad sin la que
no podra ser un hogar de confianza para los hombres, se encuentran cier
tos objetos que carecen estrictamente de utilidad alguna y que, ms an,
debido a que son nicos, no son intercambiables y por lo tanto desafan la
igualizacin mediante un denominador comn como es el dinero; si en
tran en el mercado de cambio, su precio se fija arbitrariamente. Y lo que
es ms, el propio comercio de una obra de arte es para no usarla; por el
contrario, debe separarse cuidadosamente de los objetos de uso ordinario
para que alcance su lugar adecuado en el mundo. Por el mismo motivo,
debe apartarse de las exigencias y necesidades de la vida cotidiana, con la
que tiene menos contacto que cualquier otra cosa. Queda al margen de la
i uestin si esta inutilidad ha acompaado siempre a los objetos de arte o si
anteriormente el arte sirvi a las llamadas necesidades religiosas del hom
bre, al igual que los objetos de uso ordinario sirven a las necesidades ms
ordinarias. Incluso si el origen histrico del arte fuera de carcter exclusi
vamente religioso o mitolgico, el hecho es que el arte ha sobrevivido de
manera gloriosa a su separacin de la religin, la magia y el mito.
Debido a su sobresaliente permanencia, las obras de arte son las ms
intensamente mundanas de todas las cosas tangibles; su carcter duradero
queda casi inalterado por los corrosivos efectos de los procesos natu-

1 Este escrito, The Permanence of the World and the Work of Art, es el captulo 23
de The Human Condition (University of Chicago Press, Londres/Chicago, 1958). Aqu re
producimos la traduccin castellana de Ramn Gil Novales, La permanencia del mundo
y la obra de arte, en La condicin humana (Paids, Barcelona, 1993, reed. 2005). Se tra
a de un captulo que en el contexto de ese libro ejerce de bisagra entre la reflexin sobre
la categora de trabajo y la categora de accin.

33
ia p k a o il id a d de los a s u n t o s h u m a n o s LA P E R M A N L N I I A O l lllllllili r IA CHI RA DE A R T E

rales, puesto que no estn sujetas al uso por las criaturas vivientes, uso ultras de arte son cosas del pensamiento, pero esto no impide que sean
que, lejos de dar realidad a su inherente propsito como se da realidad i osas. El proceso del pensamiento poi s mismo no produce ni fabrica
a la finalidad de una silla al sentarse en ella, lo nico que hace es des . osas tangibles, tales como libros, pinturas, esculturas o composiciones,
truirlas. As, su carcter duradero es de un orden ms elevado que el que ...... tampoco el uso por s mismo produce y fabrica casas y muebles.
necesitan las cosas para existir; puede lograr permanencia a lo largo del I a reificacin que se da al escribir algo, pintar una imagen, modelar una
tiempo. En esta permanencia, la misma estabilidad del artificio humano liguni o componer una meloda se relaciona evidentemente con el pen-
que, al estar habitado y usado por mortales, nunca puede ser absoluto .amiento que precedi a la accin, pero lo que de verdad hace del pensa
consigue una representacin propia. En ningn otro sitio aparece con tan miento una realidad y fabrica cosas de pensamiento es la misma hechura
ta pureza y claridad el carcter duradero del mundo de las cosas, en nin que, mediante el primordial instrumento de las manos humanas, constru
gn otro sitio, por lo tanto, se revela este mundo de cosas de modo tan ye las otras cosas duraderas del artificio humano.
espectacular como el hogar no mortal para los seres mortales. Es como si Mencionamos antes que esta reificacin y materializacin, sin las que
la estabilidad mundana se hubiera hecho transparente en la permanencia ningn pensamiento puede convertirse en una cosa tangible, siempre se
del arte, de manera que una premonicin de inmortalidad, no la inmor paga, y que el precio es la vida misma: siempre es la letra muerta en la
talidad del alma o de la vida sino de algo inmortal realizado por manos que debe sobrevivir el espritu vivo, y dicha letra solo puede rescatarse
mortales, ha pasado a ser tangiblemente presente para brillar y ser visto, de la muerte cuando se ponga de nuevo en contacto con una vida que
para resonar y ser odo, para hablar y ser ledo. desee resucitarla, aunque esta resurreccin comparta con todas las co
La fuente inmediata de la obra de arte es la capacidad humana para sas vivas el hecho de que tambin morir. Este carcter de muerte, aun
pensar, como su tendencia al trueque y permuta es la fuente de los ob que de algn modo est presente en todo arte e indica, por as decirlo,
jetos de cambio, y como su habilidad para usar es el origen de las cosas de la ilistancia entre el hogar original del pensamiento en el corazn o la
uso. Se trata de capacidades del hombre y no de meros atributos del ani i ahcza del hombre y su destino final en el mundo, vara en las diferentes
mal humano, tales como sentimientos, exigencias y necesidades, con los artes. En msica y poesa, las menos materialistas de las artes debido a
que se relacionan y que a menudo constituyen su contenido. Tales pro que su material est formado por sonidos y palabras, la reificacin y ela
piedades humanas se hallan tan separadas del mundo que el hombre crea boracin se mantienen al mnimo. El joven poeta y el nio prodigio en
como su hogar en la Tierra como las correspondientes propiedades de otra la msica pueden alcanzar gran perfeccin sin demasiado adiestramiento
especie animal, y si tuvieran que constituir un medio ambiente hecho y experiencia, fenmeno apenas igualado en la pintura, escultura y ar
por el hombre para el animal humano, este mundo sera un no-mundo, el quitectura.
producto de la emancipacin en vez del propio de la creacin. El pensa La poesa, cuyo material es el lenguaje, quiz es la ms humana y
miento est relacionado con el sentimiento y transforma su mudo e inarti menos mundana de las artes, en la que el producto final queda muy prxi
culado desaliento, como el cambio transforma la desnuda avidez del deseo mo al pensamiento que lo inspir. El carcter duradero de un poema se
y el uso cambia el desesperado anhelo de cosas necesarias, hasta que todos produce mediante la condensacin, como si el lenguaje hablado en su
ellos son aptos para entrar en el mundo y transformarse en cosas. En cada
uno de los ejemplos, una capacidad humana que por su propia naturaleza
es comunicativa y abierta al mundo trasciende y libera en el mundo una Mammen / solche Gebilde : Fhl! und glaub! / Wir leidens oft: zu Asche werden Flarn-
inen, / doch, in der Kunst: zur Flamme wlrd der Staub. / Hier ist Magie. In das Berelch
apasionada intensidad que estaba prisionera en el yo.
des Zaubers / scheint das gemeine W ort hinaufgestuft... / und ist doch wirklich wie der
En el caso de las obras de arte, la reificacin es ms que simple trans Ituf des Taubers, / der nach der unsichtbaren Taube ruft (en Aus Taschen-Bchern und
formacin; es transfiguracin, verdadera metamorfosis en la que ocurre Mcrk-Blttern, 1950). (De una indescriptible transformacin provienen / tales creacio
como si el curso de la naturaleza que desea qqe todo el fuego se reduzca a nes: Siente y cree! / A menudo lo sufrimos: en cenizas se convierten unas llamas / sin em
cenizas quedase invertido e incluso el polvo se convirtiese en llamas1. Las bargo: en el arte, en llama se convierte el polvo. / Aqu est la magia. Hacia el mbito de
lo maravilloso / parece elevarse la comn palabra... / y sin embargo es real, como lo es el
llamado del palomo / que llama a la paloma invisible (trad. de E. Siefer, en V. Jimnez,
I. El texto hace referencia a un poema de Rilke sobre el arte que, con el ttulo de Ma- A. Vital Daz y J. Zepeda |eds.], Trptico para Juan Rulfo: poesa, fotografa, crtica, RM,
gie (Magia), describe esta transfiguracin. Dice as: Aus unbeschreiblicher Verwandlung Mxico D.F., 2006, p. 352)].

34 35
IA F K A G 11 I D A D DE L O S A S U N T O S HUMANOS LA P E R M A N ( N I I A ...................... H l r I A O II HA DE A R T E

mxima densidad y concentracin fuera potico en s mismo. En este caso pensamiento estos productos iiitili y.i que, ;il igual que los grandes
el recuerdo, Mnemosyne, madre de las musas, se transforma directamente .mirinas filosficos, apenas i abe i nliln .n los de resultados del puro pen-
en memoria, y el medio del poeta para lograr la transformacin es el rit ii. estrictamente hablando, puesto que precisamente es el proceso del
mo, mediante el cual el poema se fija en el recuerdo casi por s mismo. pensamiento lo que el artista o el lilsolo escritor ha de interrumpir y
Esta contigidad al recuerdo vivo capacita al poema para permanecer, it.insformar para materializar la reilicacin de su obra. La actividad
para retener su carcter duradero, al margen de la pgina impresa o escri di pensar es tan implacable y repelida como la misma vida, y la cues
ta, y aunque la calidad de un poema puede estar sujeta a una variedad tin de si el pensamiento tiene algn significado constituye un enigma
de modelos, su memoriabilidad determinar de manera inevitable su un insoluble como el de la vida; sus procesos impregnan de manera tan
carcter duradero, es decir, su posibilidad de quedar permanentemente intima la totalidad de la existencia humana que su comienzo y final coin-
en el recuerdo de la humanidad. De todas las cosas del pensamiento, la i ulen con los de la vida del hombre. El pensamiento, por lo tanto, aun
poesa es la ms prxima a l, y un poema es menos cosa que cualquier que inspira la ms alta productividad mundana del homo faber, no es
otra obra de arte; no obstante, incluso un poema, no importa el tiempo i n modo alguno su prerrogativa; nicamente empieza a afirmarse como
que exista como palabra viva hablada en el recuerdo del bardo y de quie ltente de inspiracin donde se alcanza a s mismo, por as decirlo, y co
nes lo escuchan, finalmente ser hecho, es decir, transcrito y transfor mienza a producir cosas intiles, objetos que no guardan relacin con
mado en una cosa tangible entre cosas, porque la memoria y el don de re Lis exigencias materiales o intelectuales, con las necesidades fsicas del
cuerdo, de los que surge todo deseo de ser imperecedero, necesita cosas hombre ni con su sed de conocimiento. La cognicin, por otra parte,
tangibles para recordarlas, para que no perezcan por s mismas2. pertenece a todos, y no solo a los procesos de trabajo intelectual o arts-
Pensamiento y cognicin no son lo mismo. El primero, origen de las Iico; al igual que la fabricacin, es un proceso con principio y fin, cuya
obras de arte, se manifiesta en toda gran filosofa sin transformacin o utilidad puede comprobarse, y que falla si no produce resultado, como
transfiguracin, mientras que la principal manifestacin del proceso cog- II .u asa el trabajo del carpintero si construye una mesa de dos patas. Los
nitivo, por el que adquirimos y almacenamos conocimiento, son las cien procesos cognitivos de las ciencias no son bsicamente distintos de la
cias. La cognicin siempre persigue un objetivo definido, que puede es funcin cognitiva en la fabricacin; los resultados cientficos que se pro
tablecerse por consideraciones prcticas o por ociosa curiosidad; pero ducen mediante la cognicin se aaden al artificio humano de la misma
una vez alcanzado este objetivo, el proceso cognitivo finaliza. El pensa manera que las otras cosas.
miento, por el contrario, carece de fin u objetivo al margen de s, y ni si Tanto el pensamiento como la cognicin han de distinguirse del poder
quiera produce resultados; no solo la filosofa utilitaria del homo faber, ilcl razonamiento lgico que se manifiesta en operaciones tales como de
sino tambin los hombres de accin y los cientficos que buscan resul ducciones de principios axiomticos o evidentes, inclusin de casos parti
tados, se han cansado de sealar lo intil que es el pensamiento, tan culares en reglas generales, o las tcnicas de alargar consistentes series de
intil como las obras de arte que inspira. Y ni siquiera puede reclamar el conclusiones. En estas facultades humanas nos enfrentamos realmente
con una especie de poder cerebral que en ms de un aspecto a nada se pa
2. La expresin hacer un poema o fairedes vers para indicar la actividad del poeta rece tanto como a la fuerza de labor que desarrolla el animal humano en
ya se relaciona con esta reificacin. Lo mismo cabe decir de la palabra alemana dichten, su metabolismo con la naturaleza. Solemos llamar inteligencia a los pro
que probablemente procede de la latina dictare: das ausgesonnene geistig Geschaffe- cesos mentales que se alimentan del poder del cerebro, y esta inteligencia
ne niederschreiben oder zum Niederschreiben vorsagen (Deutsches Worterbuch, de los
puede medirse con tests al igual que tambin cabe medir la fuerza corpo
hermanos Grimm) [transcribir las cosas ideadas y creadas espiritualmente o dictarlas para
transcribirlas]; igualmente sera cierto si la palabra derivara, como se ha sugerido en el ral. Sus leyes, las de la lgica, pueden descubrirse de la misma manera
Etymologisches Worterbuch (1951), de Kluge y Gtze, de fichen, antigua palabra para in que otras leyes de la naturaleza porque estn profundamente enraiza
dicar schaffen, que quiz se relaciona con la latina fingere. En este caso, la actividad po das en la estructura del cerebro humano y, en el individuo normalmen
tica que produce el poema antes de que sea transcrito tambin se entiende como hacer. te sano, poseen la misma fuerza de apremio que la de la necesidad que
As Demcrito elogia el genio divino de Homero, quien forj un cosmos a partir de toda
clase de palabras (epeon kosmon etektenato pantoion), en H. Diels, Fragmente der Vor-
regula las dems funciones de nuestro cuerpo. En la estructura del cere
sokratiker, li 21 (* 192.1). El mismo nfasis sobre la elaboracin de los poetas se halla en la bro humano radica que se le pueda forzar a admitir que dos ms dos son
expresin griega que designa el arte de la poesa: tektones hymnon. cuatro. Si fuera cierto que el hombre es un animal rationale en el sentido

.36 37
IA I* R A l l 11. I D A D D I LOS A S U N T O S HUMANO* LA P E R M A N I N ( | A lu l i l i .......... Y IA O I I R A DE A R T E

que le da la Kpoca Moderna, es decir, una especie animal que difiere de i isi.i. Por lo mismo, es dn u . m mi pin,i existencia mundana, toda cosa
las restantes por estar dotada de un superior poder cerebral, entonces insciende tambin la esle a de la neaiumeitialidad en cuanto queda com
las recin inventadas mquinas elctricas que, a veces para desaliento y pletada. El modelo por el que se pi/gj la excelencia de una cosa nunca
otras para confusin de sus inventores, son tan espectacularmente ms es simple utilidad, como si una mesa lea cumpliera la misma funcin que
inteligentes que los seres humanos, seran homunculi. Tal como estn ma de bello diseo, sino su adei nacin o inadecuacin a lo que debe
las cosas, son, al igual que todas las mquinas, meros sustitutos y me- li,nrtcr, y esto, en lenguaje platnico, no es ms que adecuacin o in
joradores de la fuerza de labor humana, que siguen el consagrado plan adecuacin al eidos o idea, la imagen mental, o ms bien la imagen vista
de toda divisin de la labor con el fin de fraccionar cada operacin en por el ojo interior, que precedi a su existencia y sobrevive a su poten-
sus ms simples movimientos constitutivos, sustituyendo, por ejemplo, i i.il destruccin. Dicho con otras palabras, incluso los objetos de uso se
la suma repetida por la multiplicacin. El superior poder de la mquina |u/gan no solo de acuerdo con las necesidades subjetivas de los hombres,
se manifiesta en su velocidad, que es mayor que la del cerebro humano; mno tambin con los modelos objetivos del mundo donde encontrarn su
debido a esta mayor velocidad, la mquina puede prescindir de la multi lugar para perdurar, ser vistos y usados.
plicacin, que es el ingenio tcnico preelectrnico para acelerar la suma. El mundo de cosas hecho por el hombre, el artificio humano erigido
Lo que demuestran los gigantescos computadores es que la poca Mo por el homo faber, se convierte en un hogar para los hombres mortales,
derna se equivoc al creer con Hobbes que la racionalidad, en el sentido i uya estabilidad perdurar y sobrevivir al movimiento siempre cambian
de tener en cuenta las consecuencias, era la ms elevada y humana de te de sus vidas y acciones solo hasta el punto en que trascienda el puro
las capacidades del hombre, y que los filsofos de la vida y de la labor, Itmcionalismo de las cosas producidas para el consumo y la pura utilidad
Marx, Bergson o Nietzsche, estaban en lo cierto al ver en este tipo de de los objetivos producidos para el uso. La vida en su sentido no biol
inteligencia, que confundan con la razn, una mera funcin del propio gico, el periodo de tiempo que tiene todo hombre entre nacimiento y
proceso de la vida o, como seal Hume, un simple esclavo de las pa muerte, se manifiesta en la accin y el discurso, que comparten con la
siones. Claro est que el poder del cerebro y los apremiantes procesos vida su esencial futilidad. La realizacin de grandes hechos y la articu
lgicos que genera no son capaces de erigir un mundo; son tan sin mun lacin de grandes palabras no dejarn huella, ni producto alguno que
do como los apremiantes procesos de la vida, labor y consumo. perdure ms all del momento de la accin y de la palabra hablada. Si el
Una de las notables discrepancias en la economa clsica es que los animal laborans necesita la ayuda del homo faber para facilitar su labor y
mismos tericos que se enorgullecan de la consistencia de su utilitaria aliviar su esfuerzo, y si los mortales necesitan su ayuda para erigir un ho
perspectiva, con frecuencia estiman poco la pura utilidad. Por regla gene gar en la Tierra, los hombres que actan y hablan necesitan la ayuda del
ral, saban que la especfica productividad del trabajo radica menos en su homo faber en su ms elevada capacidad, esto es, la ayuda del artista, de
utilidad que en su capacidad para producir durabilidad. Debido a esta poetas e historigrafos, de constructores de monumentos o de escritores,
discrepancia, admitan tcitamente la falta de realismo en su filosofa uti ya que sin ellos el nico producto de su actividad, la historia que esta
litaria. Porque si bien el carcter duradero de las cosas ordinarias no es blecen y cuentan, no sobrevivira. Con el fin de que el mundo sea lo que
ms que un dbil reflejo de la permanencia de que son capaces las cosas siempre se ha considerado que era, un hogar para los hombres durante
ms mundanas, las obras de arte, algo de esta cualidad para Platn divi m i vida en la Tierra, el artificio humano ha de ser lugar apropiado para la
na porque acerca a la inmortalidad es inherente a toda cosa como cosa, accin y el discurso, para las actividades no solo intiles por completo a
y precisamente esta cualidad o su carencia es lo que sobresale en su as las necesidades de la vida, sino tambin de naturaleza enteramente dife
pecto y lo hace hermoso o feo. Sin duda, el ordinario objeto de uso no rente de las mltiples actividades de fabricacin con las que se produce
es ni debe proponerse ser hermoso; sin embargo, cualquiera que sea su el mundo y todas las cosas que cobija. No es necesario elegir entre Pla
aspecto, no puede evitarse que se considere hermoso, feo o como una tn y Protgoras, o decidir si ha de ser el hombre o un dios la medida
mezcla de ambos. Todo lo que existe ha de tener apariencia, y nada pue ile todas las cosas; lo cierto es que la medida puede no ser la acuciante
de aparecer sin forma propia; de ah que no haya ninguna cosa que no necesidad de la vida biolgica y de la labor, ni el instrumentalismo uti
trascienda de algn modo su uso funcional, y su trascendencia, su belle litario de la fabricacin y el uso.
za o fealdad, se identifica con su aparicin pblica y con el hecho de ser

38 39
i ui i un a i ni H 11 I t A

i iiIiiir;i haba sitio una cuesliu Ir pirMigio y una forma de ascenso so-
ial que se haba devaluado despus a causa precisamente de su utilidad
mu ial. Esta dinmica resid.i h.isiauic familiar en nuestros das: la gente
la denomina a menudo rebajas de los valores sin admitir que esas reba
2 las comenzaron cuando la sociedad moderna descubri el valor de la
. nlllira, es decir, la utilidad de apropiarse de objetos culturales y trans-
CULTURA Y POLTICA* loi inarlos en valores. El filisteo culto o educado puede ser un espcimen
puramente alemn, pero la socializacin de la cultura su devaluacin
. u forma de valores sociales es un fenmeno moderno mucho ms ge-
iiei al. El filisteo en Alemania corresponde al esnob ingls, al intelectual
diivo estadounidense, y quiz, al bien-pensant en Francia, donde Rous
seau fue quien descubri por vez primera este fenmeno en los salones
dieciochescos. En la Europa actual ese tipo de cosas se considera algo
propio del pasado, un fenmeno poco merecedor de atencin; la situacin
I es un tanto distinta en Estados Unidos, donde el esnobismo cultural de
los intelectuales altivos es una reaccin a la sociedad de masas. Las re
Sea lo que sea lo que entendamos por cultura, ha dejado de ser algo
halas de los valores han sido, sobre todo, unas rebajas de los valores
que demos por supuesto sin ningn tipo de cuestionamiento previo o
educativos, y la demanda de esos valores ha durado apenas un poco ms
con un sentimiento de gratitud. El propio trmino se ha convertido en
que su cada vez ms reducida oferta.
motivo de incomodidad, no solo entre los intelectuales, sino tambin
El fenmeno de la socializacin va mucho ms all. Lo que llama
entre todos aquellos que crean los objetos que, tomados despus como
mos cultura de masas no es sino la socializacin de la cultura que co
un todo, constituyen aquello que llamamos cultura. Me temo que si no
menz en los salones. La esfera de lo social, que primero atrap a las cla
tenemos en consideracin esta incomodidad, de la que todos somos
ses sociales ms favorecidas, se extiende ahora a todos los estratos y se
conscientes, pasaremos por alto tanto lo que la cultura es actualmente,
i (invierte as en un fenmeno de masas. Sin embargo, todos los rasgos
como lo que podra llegar a ser.
que la psicologa de masas ha identificado hasta ahora como tpicos del
Las sospechas acerca de la cultura no son un fenmeno reciente. En
hombre en la sociedad de masas: el abandono (sin tener este nada que ver
Alemania comenzaron probablemente con la aparicin del filistesmo
con el aislamiento o la soledad), junto con su extrema capacidad para la
cultural [Bildungspbilisterium], descrito por vez primera por Clemens
adaptacin; la irritabilidad y falta de respaldo, la extraordinaria capaci
von Brentano hace alrededor de ciento cincuenta aos. Para el filisteo, la
dad para el consumo (cuando no avidez), junto con la incapacidad para
pizgar las cualidades o simplemente identificarlas; pero sobre todo el ego
* Publicado originalmente como Kultur und Politik: Merkur 12 (1959), pp. 1122- centrismo y la alienacin fatal del mundo, que se confunde con la alie
1145; reed. en A. Machionni, Untergang oder bergang: I. Internationaler Kulturkritiker- nacin de s mismo (esto tambin viene de Rousseau); todos estos rasgos
kongress in Mnchen, Banaschewski, Munich, 1958, pp. 35-66. Traducido al ingls por ya se manifestaron en la buena sociedad, que no tiene un carcter de ma
M. Klebes en H. Arendt, Reflections on Literature and Culture, ed. e introd. de S. Young-ah
sas. Se podra decir que los primeros integrantes de la nueva sociedad de
Gottlieb, Stanford UP, Stanford [= RLC1, pp. 179-202.
Se trata de una reflexin escrita para ser expuesta en un foro sobre cultura-crtica masas constituyeron, cuantitativamente hablando, una masa tan reduci
que formaba parte de las actividades organizadas con motivo de la conmemoracin de da, que les permiti considerarse a s mismos como parte de una lite.
los ochocientos aos de la fundacin de la ciudad de Munich. Arendt trabaj en la versin No obstante, existen diferencias sustanciales entre esta ltima fase
inglesa que qued indita; sin embargo, escribi una variacin de este mismo ensayo pu
del proceso de socializacin de la cultura, y la anterior, en la que se produ-
blicada con el ttulo Sociedad y cultura; Daedahts 89 (1960), pp. 278-287, la cual cons
tituye la base de una exposicin ms completa titulada The Crisis in Culture; Its Social jo el filistesmo cultural. El fenmeno de la industria del entretenimiento
and Political Significancc, en lletween Past and Future: Six Exercises in Political Thougbt, puede proporcionarnos el mejor y ms perfecto ejemplo de estas diferen
Viking, Nueva York, 1961, pp. 197-226. cias, puesto que se trata de algo que concierne de forma muy pronunciada

40 41
IA CNACIIUDAD 1)1 L O S A S U N T O S HUMANOS i III I u n a t 1*111 1 1 I C A

tanto al filisteo educado como al esnob. El filisteo se apropi de lo cultu i tan digna de reproche por el hecho de producir objetos tan poco du-
ral como valor cultural, con el objetivo de asegurarse una posicin social i.uleros que obligatoriamente lian de ser agotados en el mismo instante
ms elevada para s mismo; ms elevada de la que ocupaba, segn su pro de ',ii creacinya que, en caso contrario, se echaran a perder como
pio clculo, de forma natural o por nacimiento. Los valores culturales lo podra ser una panadera. No obstante, si la industria del entreteni
eran as lo que siempre haban sido, es decir, valores de intercambio, y la miento reivindica (para s) los productos culturalesque es justo lo que
devaluacin que se inici de manera natural consisti en el hecho de que mu ede en el seno de la cultura de masas, se corre el peligro inmenso
se haca un uso o un abuso de la cultura con un propsito de tipo social. ile que el proceso vital de la sociedad el cual, como todos los procesos
Los valores culturales, al circular de mano en mano, perdieron el brillo vitales, incorpora de manera insaciable al sistema circulatorio biolgico
y el potencial que les era propio a todos los hechos culturales, y pa de su metabolismo todo lo que se le ofrece comience a devorar, lite-
saron a cautivar por s mismos. Estos objetos culturales que perdieron i tmente hablando, los productos culturales. Este no es el caso, desde
su naturaleza para convertirse en valores no fueron, sin embargo, consu luego, cuando los productos culturales ya sean libros o imgenes
midos; pese a ser reducidos a su mnima expresin, continuaron siendo '.mi lanzados al mercado en forma de reproducciones baratas, y como
un conjunto de cosas objetivamente mundanas. i onsecuencia de esto se venden de forma masiva, pero s lo es cuando
La cuestin es bastante distinta cuando hablamos de objetos manufac ( sins mismos productos son alteradosreescritos, condensados, popu-
turados por la industria del entretenimiento. Su funcin es hacer pasar el 1.11 izados, convertidos en algo kitscb por medio de la reproduccin de
tiempo, tal y como se suele decir, pero eso significa que sirven al proceso loi ma que puedan ser utilizados por la industria del entretenimiento.
vital de la sociedad, que los consume de la misma manera que hace con No quiere esto decir que dicha industria sea un signo de aquello a lo que
otros objetos de consumo. El tiempo vaco as consumido es tiempo bio comnmente llamamos cultura de masas, y que, adoptando un trmi
lgico, es decir, el tiempo resultante tras sumar la labor y el sueo. En el no ms preciso, deberamos calificar como el deterioro de la cultura. No
caso del ser humano laborante, cuya nica actividad consiste en mantener es tampoco cierto que este deterioro comience en el momento en que
su propio proceso vital y el de su familia, y en fortalecerlo a travs de un lodos puedan comprar los dilogos de Platn por muy poco dinero, sino
consumo cada vez ms elevado y de un nivel de vida cada vez ms alto, i uando estos productos son transformados hasta el extremo de facilitar
el placer ocupa esos espacios de la vida donde el ciclo de la labor deter mi venta masiva, algo que sera imposible de otra manera. Los que fo
minado de forma biolgica el metabolismo entre hombre y naturale mentan este deterioro no son los compositores de msica popular, sino
za (Marx) ha creado un hiato. Cuanto ms sencilla se vuelve la labor los miembros de un proletariado intelectual ilustrado e informado que
y ms se reduce el tiempo necesario para preservar la vida, ms grande se n ata de organizarse y propagar la cultura por todo el planeta, y de con
vuelve el hiato recreativo. Sin embargo, el hecho de que cada vez se libere vertir esta cultura en algo agradable a todos aquellos que no tienen nin
ms tiempo para el placer, no implica que este no sea una parte esencial gn inters en tener contacto con ella.
del proceso biolgico de la vida, del mismo modo que lo son la labor y el La cultura tiene que ver con los objetos y es un fenmeno del mun
sueo. La vida biolgica, por su parte, es siempre un metabolismo que se do, y el placer tiene que ver con la gente y es un fenmeno de la vida.
nutre a s mismo a travs de la ingesta de cosas, tanto cuando labora como ( alando la vida no encuentre ya satisfaccin en el placer que se deriva
cuando descansa, tanto cuando consume como cuando se divierte. Las co del metabolismo voraz que se establece entre hombre y naturaleza un
sas que ofrece la industria del entretenimiento no son valores que puedan placer que acompaa siempre la lucha y la labor, porque la energa vital
ser usados e intercambiados, sino que son objetos de consumo tan aptos humana no puede agotarse a s misma en este proceso de circulacin
para ser agotados como cualquier otro. Panem et circenses (pan y circo), ser libre para alcanzar los objetos del mundo, para apropiarse de ellos y
las dos cosas van juntas: las dos son necesarias para el proceso vital, le sir para consumirlos. La vida intentar entonces preparar estos objetos del
ven de sustento y como herramienta para su restablecimiento; las dos se mundo o de la cultura para que sean aptos para el consumo; o sea, los
agotan en este proceso, es decir, si no queremos que este proceso se deten tratar igual que si fuesen objetos de la naturaleza, los cuales, despus
ga, las dos han de ser producidas y realizadas una y otra vez. de todo, tambin han de ser preparados antes de poder fusionarse con el
Todo funciona a la perfeccin siempre y cuando la industria del en metabolismo humano. Los objetos de la naturaleza no se ven afectados al
tretenimiento produzca sus propios objetos de consumo. Esta industria ser consumidos de esta manera, sino que se renuevan continuamente, ya

42 43
LA F R A G I L I D A D DE L O S A S U N T O S HUMANOS CULTURA Y POLITICA

que el hombre en cuanto que vive y labora, lucha y se recupera es 11


tambin un ser natural cuya circulacin biolgica es la que mejor encaja
con una circulacin ms grande en la que todo lo natural est en movi Nuestro malestar con respecto a la cultura es en realidad un hecho rela
miento. Pero las cosas que hay en el mundo y que han sido producidas tivamente reciente, puesto que es consecuencia del fenmeno anticultu-
por el hombre en tanto que es un ser mundano, y no solo un ser natu ral del filistesmo y de la cultura de masas, circunstancias que surgieron
ral no se renuevan por s mismas, simplemente desaparecen cuando la las dos en este siglo como resultado de una socializacin omnipresente.
vida se apropia de ellas y las consume por placer. Y esta desaparicin, que Existe sin embargo otra clase de recelo que es mucho ms antiguo e igual
primero surge en el contexto de una sociedad de masas basada en la al mente relevante. En el contexto de esta reflexin tiene adems una ven
ternancia entre labor y consumo, es seguramente algo distinto a lo que taja fundamental: no fue una respuesta a ciertos signos de degeneracin
sucede cuando las cosas se agotan en el seno de la sociedad al circular relacionados con aspectos culturales, sino que se desencaden ante una
como valores de cambio hasta que su textura original deja prcticamen situacin diametralmente opuesta; concretamente, la del inmenso pres
te de ser reconocible. tigio de la cultura y el temor a que esta pudiese convertirse en un fenme
Para explicar estos dos procesos que estn destruyendo la cultura des no aplastante. Fue en la esfera poltica donde se gest esta desconfianza,
de el punto de vista histrico o sociolgico, la devaluacin de los produc lili hecho que no nos debe resultar para nada extrao si pensamos en
tos de cultura dentro del filistesmo cultural puede servir para ejemplificar nuestra propia incomodidad ante la nocin de esttica cultivada [aesthe-
el peligro ms habitual de una sociedad comercial, cuyo espacio pblico lic culturedness|, o ante otras construcciones como el concepto de poltica
ms importante era el mercado de bienes e intercambios. La desaparicin cultural (Kulturpolitik). En cualquiera de los casos, lo que se pone de ma
de la cultura dentro de la sociedad de masas, por su parte, puede ser atri nifiesto es una tensin y un posible conflicto entre la poltica y la cultu-
buida a una sociedad de laborantes que, como tales, no conocen ni nece i a. El esteta, desconocedor de las exigencias de la poltica, tratar de re
sitan un espacio pblico ni mundano que exista independientemente de solver este conflicto en beneficio de la cultura, mientras que el poltico,
su proceso vital, mientras que, como personas, necesitan por supuesto ,lleno a las necesidades de la produccin cultural, abogar por la polti-
un espacio as y seran capaces de construirlo tan pronto como cualquier i a, es decir, por la poltica cultural. Nuestra inquietud ante estos inten
otro ser humano sometido a otras circunstancias temporales. Una socie tos de resolucin est sin duda condicionada por las experiencias mo
dad laborante que no tiene por qu ser lo mismo que una sociedad de dernas. El esteta nos recuerda al filisteo cultural, que tambin pensaba
laborantes est caracterizada, en cualquier circunstancia, por el hecho que trasladar los valores elevados es decir, culturales a la esfera de
de entender e interpretarlo todo en trminos de la funcin del proce la poltica que l consideraba vulgar e inferior supona mancillarlos
so vital del individuo o de la sociedad. Estos procesos anticulturales, que Vdegradarlos. Hasta las polticas culturales ms liberales no podrn sino
difieren entre s, comparten, sin embargo, una cosa: ambos se desatan recordarnos las recientes y espantosas experiencias que hemos presen-
cuando todos los objetos producidos en el mundo son puestos en re i tudo en los regmenes totalitarios, donde ese concepto que llamamos
lacin con una sociedad que los usa y los intercambia, los evala y los poltica ha aniquilado por completo cualquier atisbo de todo aquello
aplica, o los consume y los ingiere. En ambos casos estamos frente a una que solemos considerar cultura.
socializacin del mundo. Esa idea bastante aceptada de que la democra Para desarrollar estas reflexiones, dejar provisionalmente a un lado
cia se opone a la cultura, y de que la cultura solo puede florecer entre estas asociaciones tan tpicas de la Modernidad y propondr el estudio
la aristocracia, es correcta en la medida en que se entienda la democra de un modelo histrico distinto. La ciencia poltica necesita de un mo
cia como medio para expresar la socializacin del hombre y del mundo, delo histrico para ser operativa, no solo porque la historia es su objeto
interpretacin que no tiene por qu ser necesariamente aceptada. En de estudio, sino tambin porque solo con la ayuda de las experiencias
cualquier caso, lo que supone una amenaza para la cultura es el fen sedimentadas histricamente de conceptos como poltica o cultura
meno de la sociedad, y el de la buena sociedad tanto o ms que el de la podremos intentar ampliar la visin que nos concede nuestro propio hori-
sociedad de masas. /i me de experiencia siempre limitado en cuanto tal con el fin de lo-
r.i.ti alcanzar una perspectiva ms extensa sobre un fenmeno de carcter
general como es la relacin entre cultura y poltica. De hecho, mi decisin

44 is
LA F R A G I L I D A D DE L O S A S U N T O S HUMANOS CULTURA Y POLITICA

de alejarme de la Modernidad responde simplemente al hecho de que ms concretamente, la cuidadosa conservacin de los principios bien ci
para la vida de los antiguos, la esfera pblica de la poltica gozaba de mentados que la tradicin haba convertido en sagrados. La fundacin
una dignidad sin parangn y de una enorme relevancia. Desde el punto ile la ciudad era a la poltica lo que la tradicin griega a los asuntos rela
de vista de la ciencia poltica, en un contexto histrico de estas caracte cionados con el espritu y el intelecto. Esta actitud, tpica de un pueblo
rsticas los fenmenos y problemas fundamentales y particulares pueden agrcola, result inmensamente productiva al confluir con la apasionad
ser estudiados con mucha mayor claridad que en cualquier otro periodo sima relacin que los romanos mantenan con la naturaleza, es decir, con
posterior. Con respecto al tema que nos ocupa, podemos descartar la la conformacin del paisaje romano. Desde su punto de vista, el verdade
Edad Media, ya que en esa poca el espacio pblico lo moldeaban fuerzas ro arte debe desarrollarse con la misma naturalidad que lo hace el paisa-
ms all de lo bsicamente secular o terrenal. Hoy en da, la relacin je; debe ser algo as como una naturaleza cultivada, como el canto ms
entre la cultura y la poltica es una cuestin secular (aunque siga habien antiguo, el ruido armonioso de las hojas en la soledad de los bosques
do casos en que no) y, por lo tanto, no puede ser determinada desde el (Mommsen)2. La idea de que la agricultura poda uncir la tierra y so
punto de vista religioso. La Modernidad, no obstante, plantea una pro meterla a la violencia, y de que esa violencia era la prueba de la asom
blemtica casi irresoluble a la hora de clarificar el fenmeno poltico, al brosa grandeza del ser humano tal y como Sfocles pone en boca del
haber aparecido entre los espacios familiares de lo privado y lo pbli coro en los famosos versos de Antgona: Numerosas son las maravillas
co una nueva esfera en la que la parte pblica est en proceso de hacer del mundo; pero, de todas, la ms sorprendente es el hombre, es jus-
se privada, y la privada, pblica. No nos es posible tratar aqu todas las lo lo contrario de lo que los romanos pensaban. Resumiendo, se podra
distorsiones y desfiguraciones comunes a todos los problemas polticos decir que los griegos lo consideraban todo, incluso la agricultura, en tr
que se han dirimido y estudiado en el medio social. Mencionarlos es una minos de techne y poiesis, mientras que los romanos, por el contrario,
forma de justificar que vaya a remontarme a una poca tan distante en experimentaban incluso las actividades culturales y las productoras del
el tiempo. Me gustara as recordar que especialmente durante el perio mundo desde el punto de vista del modelo de la labor en el que la na
do clsico, tanto en la Antigedad griega como romana, si no la cultura turaleza es cuidadosamente atendida para que se convierta en cultura y
como tal, s al menos aquellos que producan objetos pertenecientes a proporcione comida y cobijo al ser humano en cuanto que ser natural.
ese mbito es decir, los artesanos y los artistas despertaban tales sus Pese a que las asociaciones generadas en la poca romana siguen pre
picacias que la opinin predominante era que este tipo de gente no de sentes en el uso que hacemos actualmente de la palabra cultura, el mo
ban ser considerados ciudadanos de pleno derecho. Los romanos, por delo de relacin que se estableci en esta poca entre la cultura y la pol-
ejemplo, resolvieron el conflicto entre cultura y poltica de una forma t n a no fue especialmente fructfero. Los romanos no tomaban en serio
tan tajantemente favorable a la poltica que la cultura acab siendo con ningn hecho cultural hasta que no estuviese preparado para convertir-
siderada como un fenmeno importado de Grecia. (Mommsen escribe si' en lo que ellos consideraban un objeto merecedor de cuidado, y for
que el cantante y el poeta estaban al mismo nivel que los equilibristas mase parte as de la res publica. En los primeros tiempos, no permitan
y los bufones, y, por lo que respecta a las artes plsticas, hasta Varrn que los artistas y los poetas llevasen adelante ningn proyecto, ya que
se burlaba de las supersticiones de la multitud, que se apasionaba por i rean que esos juegos infantiles no casaban bien con la gravitas , la so
miserables dolos y monigotes1). El hecho de que la palabra cultura, lemnidad y la dignidad propias de un ciudadano. Pensaban que esa cla
que tiene origen romano, provenga en realidad de cultivar, de cui se de productividad no poda nunca generar una actividad equiparable
dar, sugiere tambin que, en ese mbito, los romanos no adoptaron el -o que pudiese siquiera amenazar a la esfera de lo poltico. La capa-
papel de productores y creadores, sino el de guardianes y cuidadores. Esta i idad productiva del modelo griego, en comparacin, se puede deducir
misma actitud caracteriz a su vez la concepcin que tenan de la poltica: del hecho de que, al menos en Atenas, el conflicto entre poltica y cultura
nunca benefici claramente a un lado o a otro, y de que tampoco hubo
una mediacin, por lo que las dos esferas acabaron mostrando una in
I. Tli. Mommsen, / listona iIr Roma, libros I y II: Desde la fundacin de Roma hasta
diferencia total mutua. Es como si los griegos pudiesen decir, por una
la reunin de los Estados ihllieos, trul. ele A. Garca Moreno (2.a cd. rev. por L. A. Rome
ro y con prlogo y eomcnlarios en la parte relativa a Espaa de F. Fernndez y Gonzlez),
Turner, Madrid, 2001, p IVS. 2. Ihid., p. 241.

46 47
LA F R A G I L I D A D DE L OS A S U N T O S HUMANOS CULTURA Y POLITIC A

parte: Aquel que no ha visto el Zeus de Fidias en Olimpia ha vivido en Considero que la tendencia de los griegos a no permitir que los ar-
vano, y al mismo tiempo afirmar que a la gente como Fidias, es decir, a listas y los artesanos tuviesen ninguna influencia sobre la polis se ha in
los escultores, no se les debera en ningn caso conceder la ciudadana. terpretado de forma errnea al equipararse con el desprecio de la la
Tucdides da testimonio de una clebre frase de Pericles, en la que la bor fsica necesaria para el mantenimiento de la vida. Ese desdn tiene
sospecha hacia la cultura formulada desde la esfera poltica aparece de tambin una naturaleza poltica: no podr ser libre aquel a quien la vida
forma indirecta pero significativa. Me refiero a la frase, prcticamente le est forzando, aquel cuyas actividades estn dictadas por las necesida
imposible de traducir, philosophumen aneu malakias kai philokaloumen des de la vida. Dentro de la polis, la vida del hombre libre solo ser po
meteuteleias [filosofamos sin afeminacin y amamos la belleza con buen sible cuando haya dominado las necesidades vitales, es decir, cuando se
juicio], donde podemos or claramente que es la polis, lo poltico, lo que haya convertido en un seor al mando de esclavos que le pertenecen en el
pone lmites al amor a la sabidura y al amor a la belleza (los cuales son mbito domstico. La labor que es necesaria para la vida desnuda, sin
concebidos y de ah la dificultad en la traduccin no como estados embargo, permanece fuera de la poltica, y no puede por tanto entrar
sino como acciones). La euteleia, la precisin al evitar los excesos, era la en conflicto con ella; despus de todo, ese tipo de labor no se realiza en
virtud poltica, mientras que la malakia, tal y como deca Aristteles, era l.t esfera pblica, sino en el reino privado de la familia y la casa. Aquellos
considerada un vicio propio de brbaros. La polis y la poltica eran la ra que estn excluidos de la esfera pblica y confinados a la esfera de la casa
zn por la que los griegos se consideraban superiores a los brbaros. O, y ile lo privado la palabra griega oiketai (los que pertenecen a la casa) y
por decirlo de otro modo, en ningn caso crean que fuese su elevada cul l.t romana familiares (los que pertenecen a la familia) son tan esencial
tura el rasgo que los distingua de los pueblos menos civilizados, sino ms mente distintos de los artesanos (quienes, tal y como indica su nombre:
bien al contrario: la polis era la que limitaba todo aquello que era esencial ilemiourgoi, no se quedan en casa sino que se mueven entre la gente para
mente cultural. Entender esta cuestin tan simple que aflora en las pala hacer su trabajo) como lo son de los artistas, los poietai, cuyas obras sir
bras de Pericles nos resulta difcil porque tendemos a creer de una forma ven para educar y para decorar el espacio pblico en el que se sita la
mucho ms sencilla debido a que nuestra tradicin ha reprimido y su vida poltica. El conflicto entre poltica y cultura puede darse solo por
mergido las experiencias polticas de Occidente y su visin del mundo en que las actividades (actuar y producir) y los productos de cada uno (los
favor de las experiencias filosficas que Pericles habla de conflictos que hechos y las obras de la gente) tienen lugar en el espacio pblico. La cues-
nos son familiares: los que se generan entre la verdad y la belleza, por un lin que se ha de resolver respecto a este conflicto se basa simplemente
lado, y entre el pensamiento y la accin, por el otro. Lo infantil de nues en decidir qu principios deben aplicarse en ese espacio pblico creado
tra interpretacin se ve condicionado por la narrativa de la historia de la V habitado por la gente: los principios comunes a la accin o los comu

filosofa, segn la cual, Platn y los filsofos que le precedieron queran nes a la produccin, los que son polticos en el sentido ms bsico del tr
prohibir en la repblica a Homero y a los poetas por contar mentiras. Sin mino o aquellos que son especficamente culturales.
embargo, no era Platn, el filsofo, el nico que senta la necesidad de
poner en su sitio a Homero y los de su calaa. Pericles, el poltico, hizo
exactamente lo mismo en el elogio, esgrimiendo diversas razones, y afir III
mando, de forma explcita, que parte de la grandeza de Atenas consista
en no necesitar a Homero y a los poetas para lograr que aquellas cosas I lemos determinado que el conflicto entre la cultura y la poltica se sita
que se han dicho y hecho que son las que constituyen la esencia de la rn la esfera pblica, y que el conflicto consiste en si el espacio pblico que
poltica se tornen inmortales. Segn l, el poder de la polis era lo sufi lodos compartimos debera ser gobernado por los principios de aquellos
cientemente grande como para que los monumentos en honor a su fama que lo han erigido es decir, por el hombre en tanto que homo faber o
surgiesen directamente de la accin, y por ende, de la poltica misma; lo provenir directamente de las interacciones entre la gente, que se manifies-
suficientemente grande como para que no hiciesen falta los productores iuii en el mundo a travs de hechos, palabras y acontecimientos. Como
profesionales de la fama: los artistas y los poetas, que objetivan el mundo abemos, los griegos eligieron con muy buen criterio, segn mi opi
real y los hechos reales, y los convierten en cosas con el fin de asegurar la nin la ltima de estas dos allernaiivas. Esa decisin se manifiesta en
permanencia necesaria para alcanzar la fama inmortal. ludas las facetas de la exisiciu 1.1. Si queremos descubrirla en la forma

4X I'/
LA F R A G I L I D A D DE L OS A S U N T O S HUMANOS CULTURA r POLITIC A

cotidiana en que las cosas son evaluadas, se podra decir que el principio v sin el cual la obra de arte no tendra lugar donde existir. No podemos
del tamao era el prioritario, en comparacin con todos los dems prin i.istrear simplemente el origen de este mundo de objetos en las necesi
cipios de juicio. Si queremos verla en trminos de la organizacin po dades vitales del ser humano; no se trata de algo necesario para la mera
ltica, convendra recordar la frase All donde estis, constituiris una supervivencia, tal y como demuestran las tribus nmadas, y las tiendas
polis, que se les deca a los que partan al exilio, y que implicaba que Vcabaas de los pueblos primitivos. Proviene ms bien de un deseo de
la propia organizacin de la polis tena tal independencia de la singular erigir un dique de defensa contra la propia mortalidad, de colocar algo,
fisonoma que se haba alcanzado en casa (patria), que poda ser dejada entre lo perecedero del ser humano y lo imperecedero de la naturaleza,
atrs de forma sumaria e intercambiarse, siempre y cuando las relacio que les sirva a los mortales como vara para medir su mortalidad. Lo que
nes menos tangibles que tienen lugar a travs de las acciones y las pala ocupa este lugar es el mundo construido por el hombre que, sin llegar a ser
bras humanas permaneciesen intactas. inmortal, es mucho ms duradero o perdurable que la vida de los seres
La naturaleza de esta decisin no solo no resuelve, de una vez por humanos. Toda la cultura empieza con esta especie de fabricacin del
todas, el conflicto entre cultura y poltica la pugna por dilucidar quin mundo, que en trminos aristotlicos es ya una athanatidzein , un hacer
deba tener ms privilegios: si la persona que produce o la que acta inmortal. Fuera de un mundo as es decir, fuera de lo que llamamos
sino que aviva todava ms sus llamas. La grandeza del ser humano, que cultura en el sentido ms amplio, la accin puede no ser estrictamen
es en torno a lo que gira todo, consiste en la capacidad de hacer cosas te imposible, pero no dejara ningn rastro; no habra ninguna historia,
y de decir palabras que sean merecedoras de la inmortalidad esto es, ni miles de piedras, del seno de la tierra excavadas, con sus palabras
del recuerdo eterno pese a que los seres humanos sean mortales. Esa daran testimonio3.
inmortalidad exclusivamente humana y puramente terrenal que la gran De todos los objetos que componen el mundo hemos distinguido en-
deza reivindica es lo que conocemos como la fama, y su propsito no t re las cosas que tienen un uso y las obras de arte. Las dos se parecen en
es solo preservar la palabra y las acciones todava ms efmeras y fuga que son objetos, es decir, que no tienen lugar en la naturaleza, sino tan
ces que los mortales seres humanos de la inmediata desaparicin, sino solo en el mundo creado por el hombre, y que se caracterizan por una
concederles adems una permanencia inmortal. La pregunta planteada i ierta permanencia que se extiende desde la durabilidad de los objetos
por Pericles en la cita anterior viene a ser lo mismo que decir: quin es comunes de uso hasta la potencial inmortalidad de la obra de arte. En
el ms adecuado para hacer eso? La organizacin de la polis que ga este sentido, ambas categoras son distintas de los bienes de consumo,
rantiza el espacio pblico donde puede llegar a aparecer y a comunicar por un lado cuya esperanza de vida apenas excede el tiempo necesario
se la grandeza, y donde hay una presencia permanente de gente que se pura su produccin, y de los productos de accin, por el otro es de
ve y es vista, que habla y que puede ser escuchada asegura un recuer cir, los actos, los acontecimientos, las palabras, y finalmente las historias
do permanente? O lo hacen los poetas y los artistas, y ms en general, que derivarn de ellas, los cuales son tan fugaces que apenas sobrevi
las actividades que crean y que producen el mundo, y que obviamente virn la hora o el da en el que ven la luz, a no ser que la memoria y las
aportan una mejor garanta de fama que la organizacin y la accin po i opacidades productivas de la gente acudan en su ayuda. Si observamos
ltica, puesto que su funcin consiste en hacer permanente e imperece los objetos que hay en el mundo desde la perspectiva de su capacidad de
dero todo aquello que tiene una naturaleza ms perecedera y fugaz? Fue duracin, no cabe duda de que las obras de arte pertenecen a una cate
la poesa, a travs de Homero, la que ense a los griegos lo que era la gora superior a la del resto. Incluso despus de miles de aos, conser
fama y lo que poda llegar a ser. Y pese a que la poesa, junto con la m van la capacidad de brillar ante nuestros ojos con la misma fuerza que el
sica, quiz sea el arte menos sujeto a lo material, sigue siendo un medio da en que fueron tradas al mundo. Por eso son las cosas ms mundanas
de produccin que alcanza una forma de objetivacin sin la cual la per que existen: son las nicas que son producidas para un mundo que se su
manencia y la condicin de imperecedero seran inconcebibles. pone que ha de sobrevivir a todos los seres humanos, y por consiguiente
Es ms, la dependencia de la accin con respecto a la produccin no no tienen funcin alguna en el proceso vital de la sociedad humana. No
est limitada por la del hroe y su fama con respecto al poeta, como en
el ejemplo mencionado por Pericles. En general, la objetivacin artstica L F. Schiller, A los amigos- (An clic l'rcunde: Tausend Steine wiirden redend
surge a partir de un mundo ya existente de objetos del cual es deudora, /eligen/D ic man aus dem SclioK do Iu le griiht).

50 51
LA F R A G I L I D A D DE L O S A S U N T O S HUMANOS CULTURA Y I' O L I T I C A

solo no van a ser consumidas como bienes de consumo, ni usadas como vs de la objetivacin artstica. Para los griegos, sin embargo, la posible
objetos de uso, sino que estn llamadas a superar todo ese proceso de inmortalidad era el objetivo ms elevado y profundo de todo lo rela-
uso y consumo, y, por as decirlo, deben mantenerse categricamente i innado con la poltica, en especial, de la forma de organizacin que les
selladas contra las necesidades biolgicas de los seres humanos. Todo ca ms propia: la polis. Aquello que buscaban no era la inmortalidad
ello podr suceder de distintas maneras, pero la cultura en el sentido es ilc la obra de arte en s misma, sino ms bien lo potencialmente impere
tricto del trmino solo podr encontrarse all donde esto ocurra. cedero, la posible persistencia eterna de las grandes gestas y las grandes
No tengo la menor idea de si el hecho de ser una criatura mundana o palabras en la memoria: una forma de fama inmortal que podan lograr
hacedora de mundo forma parte de la naturaleza humana. Hay pueblos los poetas a travs de la objetivacin productiva, y la polis, a travs de
sin mundo, de la misma forma que hay individuos que carecen de este; y las incesantes conmemoraciones de tipo narrativo.
la vida humana precisa de un mundo tan solo en la medida en que necesita
un hogar en la tierra para la duracin de su presencia. Cada mundo sirve a
los que viven en l como una morada terrenal, pero eso no significa que IV
cualquier ser humano que se construya una casa est creando un mundo.
La morada terrenal se convierte en un mundo solo cuando los objetos en I eniendo en cuenta que el pensamiento griego, sobre todo en sus aspec-
su conjunto son producidos y organizados de manera que puedan resis los polticos, estaba dirigido de forma tan exclusiva a la potencial inmor
tir el proceso vital de consumo de los humanos que viven a su alrededor alidad de los mortales y a la condicin imperecedera de aquello que ms
y de ser as capaces de sobrevivir a los seres humanos, que son mortales. pronto perece, lo normal sera pensar que la capacidad humana que
Solo podemos hablar de cultura cuando este proceso de supervivencia consideraran ms importante sera la de la produccin artstica, es de
est garantizado, y hablaremos de obras de arte cuando nos enfrentemos cir, la capacidad potica incluida en el trmino griego poiesis. Si recor
a objetos que estn siempre presentes en su facticidad y su cualidad, con damos el formidable desarrollo del arte griego y la prodigiosa velocidad
independencia de todos los aspectos funcionales o utilitarios. con la que, a lo largo de varios siglos, una obra maestra daba paso a la
Por todas estas razones, en mi opinin, cualquier reflexin acerca de siguiente, queda particularmente de manifiesto que esa creencia poltica
la cultura har bien en tomar como punto de partida el fenmeno de la m la inmortalidad suscit un extraordinario movimiento de naturaleza
obra de arte. Este intento que llevamos a cabo aqu, y que trata de indagar especficamente cultural.
en la relacin entre cultura y poltica haciendo referencia a la percepcin La suspicacia que generaba entre los griegos cualquier tipo de pro
que se tena de estos temas en la antigua Grecia, parte especialmente de duccin, la sospecha del peligro que amenazaba a la polis y a lo poltico
esta premisa. Las obras de arte, por s mismas, tienen una relacin ms desde el reino de lo producido y lo cultural, tiene indudablemente que
estrecha con la poltica que el resto de los objetos, y su modo de pro ver, ms que con los objetos culturales en s mismos, con las actitudes en
duccin est ms ntimamente relacionado con la accin que cualquier l is que se fundamenta la produccin: unas actitudes que son comunes a
otro tipo de ocupacin. Todo esto se debe al hecho de que las obras ar cualquiera cuya nica ocupacin sea la de producir cosas. Las sospechas
tsticas necesitan siempre de la esfera pblica para alcanzar el reconoci se dirigen contra una generalizacin de los principios de los productores
miento; esta afinidad se percibe tambin en el hecho de que las obras de y contra su forma de pensar, que se inmiscuye en la esfera de lo poltico.
arte son objetos de carcter espiritual e intelectual. En la cultura griega, I su) explica algo que nos podra resultar sorprendente en un principio:
Mnemosyne recuerdo y memoria es la madre de las musas, lo cual que alguien sea capaz de mostrarse enormemente receptivo ante la ac
quiere decir que reevaluamos la realidad a travs del pensamiento y el tividad artstica o declarar la ms ardiente admiracin por algunas de sus
recuerdo. Esta reevaluacin permite detener y objetivar lo intangible, es obras algo que, tal y como sabemos a partir de gran cantidad de anc
decir, los acontecimientos y las gestas, las palabras y las historias. El ori dotas, se presentaba acompaado por la notable confianza que los ar
gen de la objetivacin artstica est en el pensamiento de la misma for listas tenan en s mismos y aun as seguir plantendose si los artistas
ma que el de la objetivacin artesanal est en el uso. Un acontecimiento como individuos deberan o no ser excluidos de la comunidad poltica.
no se vuelve eterno directamente al ser recordado, pero este recuerdo I sa misma suspicacia est presente en la tendencia a considerar lo que
lo prepara para su potencial inmortalidad, que podr ser alcanzada a tra eran actividades esencialmente polticas en cuanto estas, tal y como su

52 53
LA F R A G I L I D A D DE L O S A S U N T O S HUMANOS CULTURA Y POLITIC A

ceda en el caso del trabajo legislativo o la ordenacin urbanstica, tenan resulta inconcebible imaginar que la accin pueda ser otra cosa que una
un mnimo en comn con la produccin como condiciones prepolticas actividad que persigue un fin establecido a travs de una serie de medios
de lo poltico, y, por lo tanto, a excluirlas de la polis en s, es decir, del que, huelga decir, estn de sobra justificados por este. Para nuestra des
reino de las actividades puramente polticas donde solo tienen acceso gracia, hemos tenido que experimentar las consecuencias prcticas y po
los ciudadanos de pleno derecho. lticas de tal creencia en la universalidad de la actitud banausisch. Lo que
Esta sospecha que despierta la produccin se justifica por dos razo lia sucedido, en cualquier caso, es justamente aquello que las suspicacias
nes de tipo factual, que pueden ambas derivarse directamente de la natu de los griegos hacia la cultura trataban de evitar: que la esfera poltica
raleza de esta actividad. La primera es que sin la aplicacin de la fuerza, sucumbiese ante la mentalidad y las categoras propias de la produccin.
la produccin es bsicamente imposible: para producir una mesa es pre A pesar de que nunca fueron los medios, sino el estar-hecho-para de la
ciso talar un rbol, y la madera de ese rbol cado ha de ser violada para produccin, la poltica perdi su independencia, y la esfera pblica, el
que pueda emerger despus en forma de mesa. (Quiz cuando Holderlin lugar en el que los seres humanos, organizados polticamente, hablan e in-
calific la poesa como la ms inocente de las actividades, estuviese leractan es decir, el mundo ya construido qued subsumido bajo
pensando en la violencia inherente a todo el resto de formas artsticas. las mismas categoras necesarias para que ese mundo existiese.
Aunque el poeta, qu duda cabe, tambin viola el material con el que tra Sabemos por experiencia lo capaz que es una racionalidad utilitaria
baja: su canto no es el mismo que el del pjaro que habita en el rbol). La de medios-fines de hacer que la poltica derive hacia comportamientos
segunda razn es que la produccin siempre se sita dentro de la catego inhumanos. Aun as, todava nos sorprende enormemente el hecho de
ra de relaciones de medios y fines, las cuales solo pueden tener lugar en que semejante conducta inhumana pueda surgir de la esfera de la cultura
la esfera de la produccin y la fabricacin. El proceso de produccin tie Vque, sin embargo, el elemento ms humanitario pueda ser asignado a la
ne un propsito claramente discernible: el producto final, en funcin del poltica. La razn de esto es que por mucho que conozcamos o valore
cual todo lo que lo conforma los materiales, las herramientas, la pro mos la cultura griega, nuestra concepcin de la cultura est definida b
pia actividad, e incluso las personas implicadas se convierte en simple sicamente por los romanos, quienes contemplaban este mbito no desde
medio. En nombre del fin, el trabajo justifica todos los medios, y sobre el punto de vista de los productores culturales, sino, ms bien, desde la
todo justifica la violencia sin la que esos medios no podran estar ga perspectiva del entregado y cuidadoso guardin de lo natural y de lo he-
rantizados. Los productores solo pueden contemplar los objetos como i filado. Para poder asimilar una perspectiva tan distinta como la griega, es
medios para alcanzar determinados fines, y deben juzgarlos de acuerdo preciso recordar que el descubrimiento de la poltica estaba basado en
a aquello para lo que sirven de manera especfica. Esta misma actitud, el concienzudo intento de apartar la violencia de la comunidad, y que
trasladada a otros mbitos ms generales aparte del de la fabricacin, es la dentro de la democracia griega solo se consideraba una forma de inter
que caracteriza hasta el da de hoy a los Banausen (ignorantes), una de las accin vlida, la peitbo, que era el arte de convencer y de hablar los unos
pocas palabras alemanas procedentes del griego que apenas ha variado con los otros. No debemos pasar por alto el hecho de que lo poltico solo
su significado. La sospecha que recae sobre ellos proviene de la esfera se refiere a las circunstancias internas a la polis. La violencia como tal
de lo poltico y sugiere al mismo tiempo el deseo de mantener fuera del era considerada algo apoltico y, por lo tanto, algo que deba tener lugar
espacio pblico poltico de la comunidad tanto la violencia como la ac hiera de las murallas de la ciudad. Esa fue la causa de que las guerras en-
titud utilitaria de la racionalidad basada en los medios y los fines. i re las repblicas griegas fueran tan espantosamente devastadoras; todo
Hasta el repaso ms superficial de la historia de las teoras polticas lo que sucediese en el exterior de la polis estaba ms all de la ley y que
pone inmediatamente de manifiesto que esta sospecha no ha tenido la daba por lo tanto a merced de la violencia: los ms fuertes actuaban con-
ms mnima repercusin en nuestra tradicin de pensamiento poltico, y lorme a su voluntad y los ms dbiles sufran las consecuencias.
que fue un fenmeno que desapareci del escenario de la historia de las Una de las razones de que nos resulte tan difcil descubrir un elemen
experiencias polticas con la misma presteza con la que haba aparecido. to propio de la violencia dentro de la cultura es que hemos asumido el
Actualmente, ninguna idea nos resulta tan natural como la de que la pol pensamiento basado en las categoras de produccin, hasta el extremo
tica es el espacio exacto donde la violencia puede estar legitimada, y que de considerar estas ltimas algo universal. Segn estas categoras, actua
este espacio suele estar definido por el gobernar y el ser gobernado. Nos mos de forma violenta en todas las situaciones y en todos los campos, y es

54 SS
LA F R A G I L I D A D DE L OS A S U N T O S HUMANOS CULTURA Y POLITICA

a continuacin cuando tratamos de conjurar la parte peor por medio de ciamientos como este se basan en las paradojas que produce la categora
leyes y tratados. Esta es la razn, sin embargo, de que el mbito donde es ile las relaciones de medios-fines, y expresan nicamente la idea de que
tas categoras encuentran su lugar natural y donde no tiene cabida nada esa categora no resulta relevante para la accin. El tipo de pensamiento
que no sean sus propias configuraciones nos parezca el ms inofensivo de asociado a ella supone una soberana que solo posee el productor, y no
todos, y correctamente. En comparacin con la violencia que los hom quien acta; una soberana a la hora de tratar con los propsitos para con
bres ejercen los unos contra los otros, la violencia ejercida contra la natu sigo mismo, con los medios necesarios para la consecucin de tales pro
raleza para contribuir a la construccin del mundo es, sin duda, inocen psitos, o que tienen que ver con el resto de personas a las que uno ha de
te. Por esta razn, consideramos que el mayor peligro de la poltica es el dirigir, de forma que puedan ejecutar las rdenes necesarias para fabricar
debilitamiento, y traducimos con ese sentido la mencin de Pericles de un producto final previamente concebido. Solo el productor puede ser el
la malakia citada anteriormente. Pero la falta de virilidad que va incluida patrn; l es el soberano y puede tomar posesin de todas las cosas como
en el trmino, que a los griegos les pareca propia de los brbaros, ex los medios y las herramientas precisas para su objetivo. El que lleva a cabo
cluye por igual tanto la violencia como la accin de recurrir a todos los la accin siempre establece una relacin de dependencia con los otros que
medios al alcance para lograr el fin deseado. Nosotros, que tantas veces lambin actan; nunca es verdaderamente soberano. De este hecho se de
hemos presenciado cmo la poltica ms brutal ha sometido a la lite riva la bien conocida irreversibilidad de los procesos histricos, es decir,
cultural formada por los artistas y la gente ms culta, y cmo esta lite se de los que se enrazan en la accin; esta imposibilidad de dar marcha atrs
ha visto intimidada y ha tenido que renunciar al parloteo incesante, en lo que se ha hecho no se aplica en absoluto a los procesos de produc
es decir, al intercambio recproco de convicciones, tenemos quiz una cin, en los que el productor, si as lo elige, puede siempre intervenir de
mejor sensibilidad para entender estas cosas y ver en ellas algo ms que Iorina destructiva, a saber, dar marcha atrs en el proceso.
una simple traicin de los intelectuales. Creer en la violencia de la pol Lo que a los griegos les result sospechoso de los Banausen fue esa
tica no es un privilegio exclusivo de la brutalidad. La raz de esa creen soberana inherente a la produccin de la que hace gala el homo faber. La
cia puede provenir tambin de lo que los franceses llaman dformation perspectiva de este ltimo, que podramos calificar de utilitaria pues
professionelle, una aberracin entre los productores y patrocinadores de to que es una estimacin de las cosas en funcin de medios para alcanzar
la cultura que se genera a raz de su tipo de trabajo. mi fin surge de forma natural, ya que las cosas que produce estn des
La sospecha acerca del pensamiento medios-fines, que tambin perte uadas a ser usadas y que para producirlas precisa siempre de otras co
nece en origen al terreno de lo poltico, se acerca mucho ms al objetivo. sas. Con muy buen juicio, los griegos suponan que, al generalizarse, esta
La objecin que puede desde luego hacer la poltica a este tipo de pensa lorma de pensar llevara necesariamente a una devaluacin de las co
miento que no deja de ser necesario para la produccin, es que el fin sas en cuanto cosas, y que esa devaluacin se extendera a los objetos de
justifica los medios, y que unos fines enormemente atractivos pueden dar la naturaleza, que no han sido producidos por el ser humano y que son,
lugar a unos medios totalmente terrorficos y destructivos. Si seguimos <11 esencia, independientes de este. Por decirlo de otro modo, tenan mie

esta lnea de pensamiento, que a lo largo de nuestro siglo se ha convertido do de que el dominio y la soberana del homo faber acabaran en hybris
prcticamente en un lugar comn, descubrimos que la accin en s misma si se permita el acceso a la esfera poltica a este tipo de seres humanos.
no tiene ningn fin, o al menos es incapaz de ser consciente de ningn fin V pensaban adems que una victoria as de la cultura degenerara en
en la forma en que ha sido conceptualizada. Toda accin se sita en una bmbarismo, ya que, al igual que la malakia, la hybris era considerada un
red de relaciones en las que cualquier cosa que los individuos intenten vicio propio de los brbaros. Me gustara volver a recordar aqu una vez
queda transformada de forma inmediata, de modo que se evita que pueda ms el famoso coro de Antgona: polla ta deina k ouden anthropou dei-
convertirse en un objetivo establecido, como un programa, por ejemplo. imtcron pelei, ya que reproduce de una forma muy particular la escisin
Esto significa que en poltica los medios son siempre ms importantes que ion la que los griegos evaluaban las capacidades productivas y la forma
los fines; y lo mismo se puede expresar al decirse a uno mismo, como yo <n que estas les inspiraban al mismo tiempo un profundo respeto y un ra
hice en una ocasin: cada accin buena llevada a cabo en nombre de una mudo pavor. Esas capacidades siguieron asustndolos, porque la hybris
mala causa convierte al mundo en un lugar mejor, mientras que toda ac que las caracterizaba amenazaba la propia existencia de la naturaleza y
cin mala llevada a cabo por una buena causa lo empeora. Pero pronun del mundo.

5 6 57
IA FR AGILIDAD DE L O S A S U N T O S HUMANOS CULTURA Y POLITICA

V criterio para los objetos de uso, y no porque los objetos funcionales


puedan llegar a ser bellos, sino por todo lo contrario, porque todos los
El ser humano, en tanto que ser poltico y no solo productivo, carga con objetos, incluso los de uso, tienen vida ms all de su funcionalidad. La
sigo la preocupacin en torno a la preservacin del mundo. Como ser luncionalidad, por otro lado, no es el aspecto con que aparece el objeto;
poltico, necesita ser capaz de depender de la produccin, de forma que ese aspecto corresponde a su forma y a su configuracin. La funcionali-
esta pueda proporcionarle un refugio duradero donde actuar y hablar du dad de las cosas es la propiedad en virtud de la cual los objetos vuelven
rante su efmera existencia, durante una vida mortal caracterizada por i desaparecer al ser usados y consumidos. Para ser capaces de valorar un
su caducidad. La poltica necesita as de la cultura, y la accin necesita de objeto tan solo segn su valor de uso y no segn su apariencia decir si
la produccin para lograr la estabilidad, pero aun as precisa tambin pro es hermoso, o feo, o algo intermedio deberemos primero apagar nues-
teger de la amenaza de la cultura y la produccin tanto a lo poltico como n os propios ojos.
al mundo ya producido, puesto que toda produccin es al mismo tiempo La cultura y la poltica dependen as la una de la otra, y tienen algo en
destruccin. comn: ambas son fenmenos del mundo pblico. Pese a eso, tal y como
En tanto que cultura, el mundo ha de garantizar la permanencia, y lo veremos, esta confluencia tiene ms peso que los conflictos y las oposicio
hace por medio de la forma ms pura y liviana a travs de esos objetos que nes que se establecen entre las dos esferas. Lo que tienen en comn incum
llamamos obras de arte, y que son objetos de cultura, en el sentido ms be .1 los objetos culturales, por una parte, y a los seres humanos polticos
rotundo de la palabra. Para cumplir su propsito, estos deben ser pro v activos, por la otra. Esta convergencia entre las dos esferas no tiene
tegidos cuidadosamente de todas las declaraciones con propsitos e inte nada que ver con el artista productor, puesto que despus de todo el
reses existenciales, de ser usados y consumidos; en el contexto presente homo faber no mantiene la misma relacin con la esfera pblica que la que
es irrelevante si esa proteccin se logra colocando las obras de arte en i .u acteriza a los objetos que ha creado y modelado. Para poder seguir
lugares sagrados templos e iglesias o confindolas al cuidado de los aadiendo esos objetos al mundo, l mismo ha de estar aislado y oculto
museos y conservadores. En cualquiera de los casos, las obras precisan ilcl pblico, mientras que las actividades polticas hablar y actuar no
de la esfera pblica y solo en el espacio compartido logran encontrar su pueden tener lugar sin la presencia de los otros y, por lo tanto, sin la es-
lugar. Si se mantienen ocultas entre otras posesiones de carcter priva lera pblica de un espacio constituido por muchos. Las actividades que
do no alcanzan ningn tipo de reconocimiento, por lo que han de ser llevan a cabo tanto el artista como el artesano estn sujetas a unos condi-
protegidas de los intereses privados. Solo bajo la proteccin de lo pbli i limantes muy distintos que los que corresponden a las actividades po
co podrn revelarse tal y como son. Y sea lo que sea lo que en ellas aflore llinas. No cabe duda tampoco de que el homo faber, en cuanto levante
eso que normalmente llamamos belleza, ser algo imperecedero des la voz para dar a conocer su opinin acerca del valor de lo poltico, des-
de el punto de vista de la esfera poltica y de sus actividades, que es el i <ni fiar de la esfera poltica tanto como desconfa la polis de la menta-
punto de vista del actuar y hablar en su misma fugacidad. 1111.id y las condiciones de produccin.
Desde la perspectiva poltica, la belleza garantiza que incluso las cosas Solo aqu se puede empezar a atisbar esta cara de la moneda; concre-
ms perecederas y efmeras las palabras y las gestas de los mortales seres i luiente, cmo las actividades polticas son percibidas con preocupacin
humanos puedan alcanzar un refugio terrenal en el mundo. i recelo por los productores de cultura. Sin embargo, lo ms importante
La cultura, sin embargo, no es menos dependiente de la poltica de para nosotros en nuestro contexto presente es que prestemos atencin a
lo que esta lo es de la cultura. La belleza precisa de la publicidad de un ma actividad humana en la que se sugiere el carcter que tienen en co
espacio poltico protegido por seres humanos que acten, porque lo p mn la cultura y la poltica. Esta recomendacin la recojo de la primera
blico es, por excelencia, el espacio de aparicin, mientras que lo privado mu,id de la Crtica del juicio de Kant, en la que aparece el que es, en
queda reservado para la ocultacin y la seguridad. Pero la belleza en s mi opinin, el aspecto ms interesante y original de la filosofa poltica
misma no es un fenmeno poltico; pertenece bsicamente a la esfera de f un lana.
la produccin y es uno de los criterios que la conforman, ya que todos los ( ionio se recordar, en la ( rlica de la razn prctica, Kant plantea
objetos poseen un aspecto y una forma que es peculiar a su propio estatuto 11 I.imitad legislativa de la razn, y asume que el principio de legislacin,
como objetos. En este sentido, la belleza sigue funcionando incluso como mi y como viene determinado pm el imperativo categrico, se basa en

5 8 S
IA I AGILIDAD DE L OS A S U N T O S HUMANOS CULTURA Y POLTIC A

el acuerdo del juicio racional consigo mismo; lo que, en trminos kan la antipata de nuestra tradicin filosfica hacia la poltica, aunque ese es
tianos, significa que si no quiero contradecirme a m mismo, debo de un tema del que no nos podemos ocupar aqu. Los griegos, en particu
sear solo esas condiciones que pudieran, en principio, ser tambin una lar, llamaban a esta facultad la phronesis, y la decisin de Aristteles de
ley general. Kl principio de acuerdo con uno mismo es muy antiguo. Una Lliferenciar esta capacidad esencial del poltico de la sophia de los filso
de sus formulaciones, muy parecida a la de Kant, puede encontrarse ya fos (a los que les preocupa ms la verdad) es consistente con la opinin
en Scrates, cuya doctrina central segn la formulacin platnica dice pblica en la polis ateniense, de la misma forma que suelen hacerlo sus
as: Dado que yo soy uno, es mejor para m estar en contradiccin con escritos polticos. Eioy en da, solemos confundir esta capacidad con un
el mundo que contradecirme a m mismo. Esta proposicin ha conforma entendimiento humano sano (gesunden Menschenverstand), que soli
do la base de la concepcin occidental de la tica y la lgica, con su nfasis llamarse Gemeinsinn en alemn, y que tena prcticamente el mismo signi
en la conciencia y en la ley de la no-contradiccin respectivamente. ficado que el sentido comn o el sens commun , que los franceses llaman
Bajo el enunciado Mximas del sentido comn, que se encuentra en simplemente le bon sens, y que tambin podra ser denominado como
la Crtica del juicio, Kant aade al principio de acuerdo con uno mismo, un sentido del mundo (Weltsinn). Esto solo nos lleva a reconocer el he
el principio de una mentalidad ampliada que sostiene que yo puedo cho de que nuestros cinco sentidos, que son privados y subjetivos, y sus
pensar desde el lugar de los otros. Al acuerdo con uno mismo se une datos encajan con un mundo no subjetivo que tenemos objetivamente
as un acuerdo potencial con los dems. El poder del juicio reside en esta en comn y que podemos compartir y evaluar con los otros4.
mentalidad ampliada, de forma que el mismo hecho de juzgar genera su Las definiciones de Kant son especialmente destacables: l fue quien
propia legitimidad. Esto significa, en el plano negativo, que puede igno descubri el juicio en todo su esplendor, al dar con los fenmenos del
rar sus propias condiciones privadas subjetivas. Desde el punto de vis gusto y del juicio de gusto. Cuestion la supuesta arbitrariedad y la na
ta positivo, quiere decir que no puede funcionar o prevalecer sin la exis turaleza subjetiva del de gustibus non disputandum est [en cuestiones de
tencia de otros puntos de vista desde los que pensar. La presencia del yo gusto no hay disputa], ya que esta arbitrariedad era incompatible con su
es a la ley de la no-contradiccin en lgica, y a la no menos formal ley sentido de la poltica. A diferencia de estos prejuicios tan habituales, in
de la no-contradiccin de la tica basada en la conciencia, lo que la pre sisti en que el gusto en realidad asume que los otros experimentan el
sencia de los dems es al juicio. El juicio posee una cierta universalidad mismo placer, y que los juicios del gusto sugieren el acuerdo de todos.
concreta, una validez general (Allgemeingltigkeit) que es distinta de la El entiende, por lo tanto, que el gusto, al igual que el sentido comn (Ge
validez universal (universale Gltigkeit). El intento de alcanzar la validez meinsinn) del cual se deriva, es justamente lo opuesto a un sentimiento
no puede llegar nunca ms all que otras pretensiones, desde cuyo punto privado, aunque se suelan confundir el uno con el otro.
de vista las cosas son pensadas en comn. El juicio, tal y como dice Kant, Discutir todo esto en detalle nos llevara demasiado lejos. Pese a eso,
se aplica a toda persona que juzga, lo que quiere decir que no se apli nuestra breve disquisicin ya pone de manifiesto que cuando hablamos
ca a quien no participa en el proceso del juicio y no est presente en la del comportamiento especficamente cultural de los seres humanos, este
esfera pblica, que es, en ltima instancia, el lugar donde aparecen los se entiende como una actividad poltica en el sentido ms enftico del
objetos que son juzgados. trmino. Los juicios, tanto los del gusto como los polticos, son decisio
Sin lugar a dudas, la idea de que la capacidad de juicio es una facultad nes, y como tales tienen una base que no puede ser sino subjetiva. Sin
poltica, en el sentido especfico del trmino, es casi tan antigua como la embargo, deben mantenerse independientes de todos los intereses sub-
propia experiencia poltica articulada; una facultad poltica en la forma ictivos. El juicio surge de la subjetividad de una posicin en el mundo
exacta que Kant la determina, es decir, la facultad de ver cosas no solo y, sin embargo, al mismo tiempo, afirma que ese mundo, en el que cada
desde la propia perspectiva, sino tambin desde la de todos los que estn uno tiene su propia posicin, es un hecho objetivo y, por tanto, algo que
presentes. El juicio es as quiz la facultad fundamental; permite al hom todos compartimos. El gusto decide cmo se supone que debe parecer
bre orientarse en la esfera pblica poltica y, por lo tanto, en el mundo y sonar el mundo en tanto que mundo, independientemente de su utili-
compartido. Resulta por esto todava ms llamativo que ningn filso
fo, anterior o posterior a Kant, nunca antes haya decidido preguntarse so
bre este asunto, y quiz el motivo de este sorprendente hecho resida en 4. Vase I. Kant, Crtica ilt piii in, 40 4 I.

60
IA FRAGILIDAD DE L OS A S U N T O S HUMANOS CULTURA Y POLITICA

dad o de los intereses existenciales que tengamos puestos en l. El gusto ilicin personal, con quin es cada uno, aparte de los talentos y las
evala el mundo de acuerdo a su mundaneidad. En vez de preocuparse cualidades que pueda tener. La poltica se encuentra por esta razn
por la vida sensual o el yo moral, se opone a ambas cosas y propone un opuesta a lo cultural, donde la cualidad es siempre en ltima instancia
inters puro y desinteresado por el mundo. Para el juicio de gusto, lo el factor decisivo la cualidad, por encima de todo, del objeto produ
fundamental es el mundo, no el hombre, ni tampoco su vida ni su yo. cido, el cual, bajo la suposicin de que en l se expresa algo personal,
El juicio de gusto se parece tambin al juicio poltico en el hecho de nos enva de vuelta a los talentos y cualidades individuales ms que al
que no acarrea obligaciones, y en que, a diferencia del juicio cognitivo, quin de cada persona. El juicio de gusto, sin embargo, no decide
no puede probar nada de forma concluyente. Todo lo que la persona que tan solo cuestiones de cualidad; al contrario, estas cuestiones son ne
juzga puede hacer, como tan acertadamente expone Kant, es cortejar el cesariamente evidentes, incluso si, en tiempos de decadencia cultural,
acuerdo de los otros y confiar en poder llegar a un punto de vista co solo unos pocos seran susceptibles a indicios de este tipo. El gusto de
mn. Este cortejo no es ms que lo que los griegos llamaban peithein, que cide entre cualidades, y puede desarrollarse tan solo all donde est pre
es el tipo de retrica de la persuasin que era valorada en la polis como sente un sentido de cualidad, una capacidad de discernir los indicios de
los medios preferidos de conducir el dilogo poltico. El peithein no solo lo hermoso. Si se da el caso, ya es solo cuestin del gusto, que no cesa
se opona a la violencia fsica, que era despreciada por los griegos, tam de juzgar las cosas del mundo, el establecer lmites y dotar el reino de
bin se distingua claramente del dialegesthai propiamente filosfico, jus lo cultural de un significado humano. O lo que quiere decir lo mismo:
tamente a causa de lo relacionado que estaba este ltimo con la cogni su funcin consiste en desbarbarizar la cultura.
cin que, al igual que le sucede a la bsqueda de la verdad, requiere de Como todo el mundo sabe, el trmino humanidad es de origen roma
pruebas concluyentes. En las esferas culturales y polticas, que constitu no, y no hay ninguna palabra en griego que corresponda al humanitas la
yen la esfera entera de la vida pblica, lo crucial no es la cognicin y la tino. Por esta misma razn, considero que, para ilustrar la forma en que
verdad, sino el juzgar y el decidir: la evaluacin normativa y la discusin el gusto es la facultad por medio de la que la cultura se humaniza, lo ms
acerca del mundo compartido, por un lado, y la decisin referente a qu apropiado es recurrir a un ejemplo romano. Recordemos la antigua locu
se debe parecer el mundo y a qu tipo de acciones deben emprenderse cin que es platnica tanto en su forma como en su contenido: amicus S
en l, por otro. crates, amicus Plato, sed magis amica neritas (Scrates es mi amigo, Platn
Lo que se trasluce de esta categorizacin del gusto entre las faculta es mi amigo, pero soy ms amigo de la verdad). Este principio fundamen-
des polticas del hombre, que puede quiz resultar extrao, es el hecho, lalmente apoltico e inhumano, que en nombre de la verdad rechaza ex
bien conocido pero no suficientemente asumido, de que el gusto cuen plcitamente a las personas y la amistad, debera ser comparado con una
ta con un poder organizativo que tiene una fuerza muy peculiar. Todos declaracin de Cicern igual de conocida, que una vez, en plena discu
sabemos que no hay nada comparable al descubrimiento del acuerdo sin, manifest lo siguiente: Errare malo cum Platone quam cum istis (se.
en cuestiones referentes a aquello que gusta y que no gusta para ayudar Iythagoraeis) vera sentir (prefiero equivocarme con Platn que acertar en
a los seres humanos a que se reconozcan los unos a los otros, y sientan compaa de estos [los de PitgorasJ). Desde luego este pronunciamiento
despus unos vnculos irrevocables entre s. Es como si el gusto no solo es enormemente ambiguo. Podra querer decir: prefiero errar usando la
decidiese la apariencia que debe tener el mundo, sino tambin quines razn platnica que sentir la verdad usando la sinrazn pitagrica. Pero
pertenecen a l. En trminos polticos, no resulta errneo observar este si el nfasis se pone en sentir, la frase significa: preferir la compaa de
sentimiento de pertenencia mutua como un principio de organizacin Platn a la de los otros es una cuestin de gusto, incluso si l fuese la ra
esencialmente aristocrtico, pero su potencial poltico puede ir inclu zn de mi error. Suponiendo que la ltima lectura sea la correcta, se po
so ms all. Es esta copertenencia lo que se decide en los juicios acer dra objetar que ni los cientficos ni los filsofos seran capaces de decir
ca de un mundo comn. Y lo que el individuo manifiesta en sus juicios algo as. Sera ms bien la forma en que hablara un verdadero poltico y
es un particular ser as y no de otra manera, que caracteriza todo lo un ser humano culto, en el sentido romano de humanitas. Con toda pro
personal y que logra legitimidad hasta el punto de que se distancia de babilidad, es algo que esperaramos or de alguien libre en todos los sen
cualquier cosa que sea meramente idiosincrtica. Lo poltico, tanto en tidos y para quien tambin la cuestin de la libertad es la ms importante
el discurso como en la accin, tiene que ver precisamente con esa con- entre las que trata la filosofa. Una persona as dira: en mis interacciones,

62 i, l
LA F R A G I L I D A D DE L O S A S U N T O S H U M A N O S

no permitir que me fuercen ni las personas ni los objetos, incluso si esa


fuerza resulta ser verdad.
En el campo de lo cultural, la libertad se manifiesta en el gusto porque
el juicio de gusto contiene y comunica algo ms que un juicio objetivo
sobre la cualidad. Como actividad del juicio, el gusto rene cultura y pol 3
tica, las cuales ya comparten el espacio abierto de la esfera de lo pblico.
El gusto iguala la tensin entre las dos, una tensin que surge del conflicto DISCURSO DE RECEPCIN DEL PREMIO SONNING*
interno entre accin y produccin. Sin la libertad de lo poltico, la cultu
ra permanece sin vida. La paulatina muerte de lo poltico y el desfalle
cimiento del juicio son las condiciones previas para que tenga lugar la
socializacin y devaluacin de la cultura de la que hablbamos al inicio
de este ensayo. No obstante, sin contar con la belleza de las cosas perte
necientes a la cultura y sin el radiante esplendor en el que se manifiesta
una permanencia articulada polticamente y una potencialidad impere
cedera del mundo, lo poltico en su conjunto no podra perdurar. Excelentsimo Seor Rector Magnfico,
Excelencias,
Seoras y seores:
Desde el mismo momento en que recib la inesperada noticia de que
haban decidido elegirme como merecedora del premio Sonning, premio
que distingue a las obras que han contribuido a la civilizacin europea,
lie venido pensando qu podra decir en respuesta. Considerando, por
un lado, lo que ha sido mi propia vida, y por el otro, mi actitud frente
a este tipo de acontecimientos pblicos, el simple hecho de verme en
frentada a esta situacin ha suscitado en m tal cantidad de reacciones
y reflexiones, muchas de ellas contradictorias, que llegar a alguna con
clusin no me ha resultado en absoluto sencillo. No har falta mencionar
el sentimiento de gratitud innato que nos deja desconcertados cada vez
que el mundo nos ofrece un regalo autntico, algo que llega siempre sin
pedir nada a cambio, cuando la diosa Fortuna nos sonre, con olmpica
indiferencia ante todo aquello que anhelbamos de forma ms o menos
consciente y que considerbamos como nuestros objetivos, esperanzas
o propsitos.

* Originalmente publicado como Prologue en The Promise o f Politics, Schocken


l'ooks, Nueva York, 2003, pp. 3-14.
F.l premio Sonning (Sonningprisen) es un reconocimiento bianual a personalidades
destacadas por su contribucin a la cultura europea. El premio se cre por voluntad testa
mentaria del editor y escritor dans Cari Johan Sonning (1879-1937) y fue concedido por
primera vez en 1950. Una comisin encabezada por el rector de la Universidad de Copen-
li.igue concede el premio a partir de una lista de personalidades propuestas por las principa
les universidades europeas. Arendt lo recibi el 18 de abril de 1975.

64 65
LA F R A G I L I D A D DE L OS A S U N T O S HUMANOS DISCURSO DE R E C E P C I N DEL PREMIO S O N N I N G

Permtanme que trate de poner en claro algunas cosas. Empezar con una obstinacin no exenta de polmica, ya que me he visto rodeada
con lo puramente biogrfico. Recibir un reconocimiento pblico por ile personas, entre ellos viejos amigos, que trataban encarecidamente de
mi contribucin a la civilizacin europea no es algo que pueda pasar recorrer justo el camino contrario: hacer todo lo posible por comportar
por alto alguien como yo, que tuve que abandonar Europa hace trein se, por hablar y por sentir como autnticos estadounidenses, dejndo
ta y cinco aos, no por decisin propia precisamente, y convertirme en se llevar principalmente por la pura fuerza de la costumbre, la costumbre
ciudadana de los Estados Unidos, de forma del todo voluntaria y cons de vivir en un estado-nacin en el que para sentirse integrado es preci
ciente, porque aquel pas tena un gobierno que se rega por la ley y no so adaptarse a los usos y las costumbres de los all nacidos. Mi problema
por los hombres. Aquellos primeros y decisivos aos antes de alcanzar le que nunca dese pertenecer a ningn sitio, ni siquiera a Alemania, y
la naturalizacin fueron como un curso autodidacta acerca de la filoso que por lo tanto me cost entender el papel fundamental que ejerce la
fa poltica de los Padres Fundadores, y el elemento que me acab de nostalgia sobre los inmigrantes, en especial en los Estados Unidos, don
convencer fue comprobar la existencia real de un cuerpo poltico, a di de el origen nacional, una vez perdida su relevancia poltica, pasaba a
ferencia de lo que suceda en los estados-nacin europeos, caracteriza convertirse en el vnculo ms fuerte, tanto en el mbito social como en el
dos por sus poblaciones homogneas, su sentido orgnico de la historia, de la vida privada. Sin embargo, mientras que para los que me rodea
su divisin en clases sociales ms o menos acusada, su soberana nacio ban este origen era un pas, quizs un paisaje, una serie de costumbres y
nal y su nocin de raison d tat. Esa idea de que en los momentos crti tradiciones, y sobre todo, una mentalidad determinada, en mi caso, ese
cos la diversidad ha de ser sacrificada en aras de una unin sacre de la origen era el idioma. Si algo hice conscientemente en defensa de la civi
nacin, que represent en su da el mayor triunfo de la fuerza asimila lizacin europea despus de tener que abandonar Alemania, fue tomar,
dora del grupo tnico dominante, empieza ahora a resquebrajarse bajo de forma deliberada, la decisin de no cambiar mi lengua materna por
la presin de la amenazadora metamorfosis de todos los gobiernos, in ninguna otra que se me ofreciera o se me impusiera. Siempre he tenido
cluido el de Estados Unidos, en organismos burocrticos. Ya no son la la impresin de que para la mayora de la gente, en particular para los
ley ni los hombres los que nos rigen, sino annimas administraciones o que no tienen una especial facilidad para los idiomas, la lengua materna
computadoras cuyo dominio totalmente despersonalizado puede llegar es la vara de medir con la que se confrontan todas las lenguas que se van
a convertirse en una amenaza mayor, para la libertad y para el grado aprendiendo con el tiempo, por la simple y sencilla razn de que las pa
mnimo de civilidad necesario en miras a la convivencia, que las gran labras que usamos en el lenguaje cotidiano adquieren un determinado
des y ms espantosas arbitrariedades de los tiranos del pasado. Pero peso que es el que origina nuestras elecciones y nos aparta de las fra
todos estos peligros derivados de lo enorme de su tamao combina ses hechas gracias a las variadas asociaciones que se establecen de ma
dos con la tecnocracia, cuya preponderancia amenaza con provocar la nera espontnea y excepcional con el tesoro de la gran poesa que le es
extincin, el desvanecimiento de cualquier forma de gobierno en propio exclusivamente a esa lengua materna en cuestin.
aquel entonces las propiedades escalofriantes de esa bien intenciona El segundo aspecto que tena por fuerza que mencionar y que est
da quimera ideolgica solo podan ser detectadas mediante un anlisis tambin relacionado con mi vida, tiene que ver con el pas al que debo
crtico todava no formaban parte de la agenda poltica cotidiana, de este honor. La forma en que el pueblo dans y su gobierno supieron tratar
manera que lo que me convenci al llegar a los Estados Unidos fue pre y resolver el inmenso problema planteado por la conquista de Europa
cisamente la libertad de poder convertirme en ciudadana sin haber de por los nazis siempre me ha resultado fascinante. A menudo he pensado
pagar el precio de la asimilacin. que esta historia extraordinaria, y que, por supuesto, ustedes conocen
Como todos ustedes saben, soy de origen judo; feminini generis, tal mucho mejor que yo, debera ser de lectura obligada en todos los cursos
y como pueden ver; nacida y educada en Alemania, hecho que seguro ya de ciencia poltica que traten de las relaciones que se establecen entre el
han percibido al escucharme, y, en cierto modo, formada por la expe poder y la violencia, conceptos cuya frecuente equiparacin es origen
riencia de ocho aos en Francia, largos y bastante felices. No s cul puede de algunas de las falacias ms elementales tanto en la teora como en la
haber sido mi contribucin a la civilizacin europea, pero he de recono prctica poltica. Este episodio de la historia de su pas proporciona un
cer que a lo largo de estos aos me he aferrado concienzudamente a este ejemplo enormemente instructivo de la fuerza potencial que reside en la
bagaje europeo con una tenacidad que en ocasiones poda confundirse accin no violenta y en la resistencia ante un adversario que posee unos

6 6 67
LA F R A G I L I D A D DE L O S A S U N T O S HUMANOS D I S C U R S O DE R E C E P C I N DEL PREMI O S O N N I N G

medios de violencia inmensamente superiores. Y dado que en este conflic se aparece ante s mismo de la misma manera que lo hace ante los dems.
to la victoria ms espectacular fue la derrota de la solucin final y la Tan solo el pobre Narciso se deja engaar por su imagen reflejada y lan
salvacin de casi todos los judos que habitaban en territorio dans sin guidece a causa del amor por un espejismo. No obstante, y aunque est
importar cul fuese su origen, tanto si eran ciudadanos daneses como si dispuesta a aceptar modestamente el hecho de que nadie pueda ser su pro
se trataba de refugiados procedentes de Alemania que se haban quedado pio juez, no quiero en cambio renunciar por completo a mi capacidad de
sin Estado no es de extraar que los que sobrevivieron a esta catstrofe juzgar y de decir igual que lo hara un verdadero cristiano: Quin
sientan una especial vinculacin con este pas. soy yo para juzgar?. Y as, por una cuestin puramente personal c indivi
Hay dos cosas que me sorprenden especialmente en esta historia. En dual, me veo inclinada a coincidir con el poeta W. H. Auden, y decir:
primer lugar , el hecho de que, antes de la guerra, el trato dispensado
por Dinamarca a los refugiados no fue en absoluto favorable. Al igual que Los ro stros privados en lugares pblicos
sucedi en otros estados-nacin, tambin aqu les fue negada la natura Son ms sabios y agradables
Q ue los rostros pblicos en lugares p riv ad o s1.
lizacin y los permisos de trabajo. Pese a la ausencia de antisemitismo,
los judos nacidos en otros pases no eran bienvenidos; sin embargo, el
derecho de asilo, que no se respet en ningn otro pas, fue considera O lo que es lo mismo, mi temperamento y mis inclinaciones esas
do un principio sacrosanto. Cuando los nazis exigieron la deportacin cualidades psquicas innatas que no tienen por qu influir en nuestros jui
primero de los aptridas, es decir, de los refugiados alemanes que ha cios definitivos, pero que s lo hacen en nuestros prejuicios y en nuestros
ban perdido la nacionalidad, los daneses replicaron que como estos re impulsos instintivos me llevan, por una cuestin de timidez, a huir de
fugiados no eran ya ciudadanos alemanes, no se les poda deportar sin la esfera pblica. Puede que a quienes hayan ledo algunos de mis libros,
la aprobacin de Dinamarca. El segundo aspecto destacable es que mien y recuerden los elogios o incluso la apologa de la esfera pblica como el
tras que fueron pocos los pases europeos sometidos a la ocupacin nazi espacio adecuado para las apariciones del discurso y de la accin poltica,
que lograron arreglrselas para conseguir salvar a la mayor parte de su lodo esto les resulte falso o poco creble. Cuando se trata de teorizar y
poblacin juda, los daneses fueron los nicos, en mi opinin, que se atre tic comprender, los simples espectadores y los forasteros situados a d er
vieron a hablar, a decirles claramente a sus amos lo que pensaban. Gra la distancia suelen tener una perspectiva ms aguda y profunda que los
cias a la presin ejercida por la opinin pblica y no a la amenaza de mismos actores y participantes, quienes siempre se ven inevitablemente
la resistencia armada ni a ninguna tctica de guerrillas, los funcionarios sumergidos en los hechos de los que estn formando parte. Es, en efecto,
nazis destacados en el pas se vieron obligados a dar marcha atrs; per perfectamente posible entender y reflexionar acerca de la poltica sin por
dieron toda credibilidad, se vieron superados por aquello que ms haban ello ser eso que se llama un animal poltico.
despreciado: las simples palabras, pronunciadas libremente y de forma p Estos impulsos genuinos o si se prefiere, estas insuficiencias cong-
blica. Aquel fue un hecho inaudito. nitas se vieron reforzados por dos tendencias bien distintas entre s pero
Permtanme que aborde ahora otro aspecto de estas reflexiones. La hostiles por igual a todo lo que tuviese que ver con lo pblico, que coin
ceremonia que tiene lugar hoy es evidentemente un acto pblico, y el cidieron de forma espontnea durante la dcada de los aos veinte de este
honor que se otorga es la expresin del reconocimiento pblico a una siglo, en el espacio de tiempo posterior a la Primera Guerra Mundial, pe
persona que a partir de este momento quedar a su vez transformada en riodo que ya entonces, y segn la opinin de los jvenes de la poca, mar
una figura pblica. En este sentido, me temo que su eleccin pueda ser cara la decadencia de Europa. Mi decisin de estudiar filosofa era bas-
cuestionada. Nada ms lejos de mi intencin el plantear aqu el espinoso i'inte habitual en esos tiempos, aunque tampoco fuese una prctica muy
tema del mrito. Cuando nos es concedido un honor, tambin se nos ofre extendida, y el compromiso con un bios theoretikos, con un forma de
ce una inmensa leccin de humildad, puesto que aprendemos que no po vida contemplativa, entraaba, aunque yo no fuese an consciente de ello,
demos juzgarnos a nosotros mismos, y que en ningn caso debemos tra una falta de compromiso con lo pblico. La exhortacin del viejo Epicu-
tar de juzgar nuestros logros de la misma manera que hacemos con los n> al filsofo, lathe biosas, vive en lo oculto, interpretada a menudo de
de los dems. Estoy dispuesta a aceptar esta leccin tan necesaria; siem
pre he pensado que conocerse a uno mismo es imposible, dado que nadie I. Poemas, trad. de M. Anilina/, VIniii1, Madrid, 201 I, p. 51.

6 8 f N
LA F R A G I L I D A D DE L O S A S U N T O S H U M A N O S DISCURSO DE R E C E P C I N D E L P R E M I O S O N N I N G

forma errnea como una recomendacin de prudencia, surge de manera Todas las palabras como Paz y Amor
natural de la forma de vida del pensador, porque el hecho de pensar, a todo discurso afirmativo y cuerdo
diferencia de otras actividades humanas, es una actividad invisible, no se haba sido mancillado, profanado, degradado
hasta tornarse horrendo chirrido mecnico2.
manifiesta hacia el exterior, y cuenta adems con un rasgo especialmen
te caracterstico: no tiene ninguna urgencia de aparecer ante los dems,
Es muy probable que estas tendencias co ms bien debera decir
y su impulso por comunicarse con los otros es muy limitado. Desde Pla
tn, el pensamiento ha sido definido como un dilogo silencioso que cada manas?, co cuestiones de gusto? que he intentado enmarcar histrica
uno establece consigo mismo; esa ha sido la nica manera de hacernos mente y explicar de manera concreta, por el hecho de haber sido ad
compaa de forma satisfactoria. La filosofa es una ocupacin solitaria, quiridas durante los aos de formacin, continen teniendo una impor
y no debe extraarnos que se haga ms presente su necesidad en tiempos tante influencia. Pueden acabar conduciendo a la pasin del secreto y del
de transicin, cuando los hombres dejan de confiar en la estabilidad del anonimato, como si lo nico que importase fuese aquello que no puede
ser divulgado. (No intentes decir tu amor / Amor no puede decirse3, o
mundo y en el papel que juegan dentro de l, y cuando las cuestiones
que hacen referencia a las condiciones generales de la vida humana, coet tambin Willst du dein Herz mir schenken, / So fang es heimlich an4),
neas probablemente de la aparicin del hombre sobre la tierra, cobran como si el simple hecho de tener un nombre conocido por el gran pbli
de nuevo una especial relevancia. Quiz Hegel tena razn cuando deca: co, una fam a , produjese el contagio del Ellos heideggeriano, del yo
La lechuza de Minerva solo alza el vuelo al atardecer. social bergsoniano, y corrompiese el discurso con la vulgaridad del ho
Sin embargo, este atardecer, este oscurecimiento de la escena pblica rrendo chirrido mecnico del que habla Auden. Tras la Primera Guerra
jams tuvo lugar en silencio. Todo lo contrario, nunca estuvo el dominio Mundial, surgi una extraa estructura social en la que no han reparado
pblico tan lleno de proclamaciones, habitualmente optimistas. En todo ni crticos literarios ni historiadores ni cientficos sociales, y que podra
ese barullo no solo se mezclaban los eslganes propagandsticos de dos ser descrita como una sociedad de celebridades de carcter internacio
ideologas antagnicas que prometan futuros completamente distintos, nal. Incluso hoy da, no resultara difcil elaborar una lista de sus miem
sino tambin las prosaicas declaraciones de polticos y hombres de Esta bros, entre los que no figurara ninguno de los nombres que se han reve
do respetables de centro izquierda, centro derecha y centro, que toma lado como los autores ms influyentes de la poca. Si bien es cierto que
das conjuntamente terminaban por desustancializar cualquier cuestin ninguna de las internacionales de los aos veinte fueron capaces de dar
y por contribuir a la confusin del pblico receptor de sus mensajes. Este respuesta a las esperanzas de solidaridad anheladas por sus miembros
rechazo casi automtico a todo lo pblico estaba muy extendido en la durante la dcada de los treinta, tambin es irrefutable que ninguna or
Europa de los aos veinte, con sus generaciones perdidas tal y como ganizacin ha sucumbido ms rpidamente ni sumido a sus integrantes en
se bautizaron a s mismas que, en realidad, solo representaban a una mi una desesperacin ms profunda que esta asociacin de carcter no po
nora de cada pas, vanguardia o lite. Su poca relevancia numrica no ltico, cuyos miembros, mimados por el radiante poder de la fama, se
les convierte en menos tpicos del clima de la poca, aunque quiz expli sintieron ms desamparados ante la catstrofe que las multitudes an
que la imagen glorificadora y distorsionada que se tiene de los locos aos nimas, quienes solo se vieron privadas del poder protector de sus pasa
veinte, y que siempre ha dejado en el total olvido la desintegracin de portes. He citado la autobiografa de Stefan Zweig, El mundo de ayer, es
crita y publicada poco antes del suicidio de su autor. Por lo que s, se
las instituciones polticas que precedi a las grandes catstrofes de la d
n ata del nico testimonio escrito acerca de este fenmeno difcilmente
cada de los treinta. La poesa, el arte y la filosofa de la poca dan mues
tra del clima de desafeccin hacia lo pblico; es en esta dcada cuando
Heidegger descubri el das Man, el Ellos al que contrapone el ser que 2. Cancin de cima y otros poemas, rrad. de E. Iriarte, Lumen, Barcelona 2006
es autnticamente; cuando Bergson, en Francia, juzg necesario recu I'. -*17.
perar el yo fundamental y liberarlo de las exigencias de la vida social L No intentes decir tu amor es un poema de Wllliam Blake. Esta traduccin de Luis
< ernuda aparece en Luis Cemada. Poesa completa. Obra completa, Siruela Madrid 1994
en general y del lenguaje en particular, y cuando W. H. Auden dijo en p. 765.
cuatro versos algo que a muchos seguramente les parecera demasiado 4. Si quieres regalarme lti corazn, / hazlo en secreto. Estos versos pertenecen a la
banal como para ser escrito: composicin conocida como Arla di ( llovanni, a la que pondra msica J. S. Bacli.

70 71
LA F R A G I L I D A D DE L OS A S U N T O S HUMANOS
D I S C U R S O DE R E C E P C I N DEL P R E M I O S O N N I N G

clasificable y bastante ilusorio, cuya mera aura conceda a todos los lla funcin que desempeaba dentro de la obra. Pero en esa mscara, conce
mados a disfrutar del resplandor de la fama eso que hoy denominamos bida y determinada por la pieza que se representaba, exista un gran agu
una identidad. jero a la altura de la boca a travs del cual el sonido individual y desnudo
Si no fuese porque mi edad me impide adoptar el discurso de las ge de la voz del actor poda sonar. Y de esta resonancia es de donde proviene
neraciones ms jvenes sin hacer el ridculo, confesara que la consecuen originalmente la palabra persona-, per-sonare, sonar a travs, es el verbo
cia ms inmediata y, en este caso, ms previsible, de la concesin de este tlel cual la persona, la mscara, es el sustantivo. Los propios romanos fue
premio ha sido la de provocar en m una crisis de identidad. La socie ron los primeros en usarlo de forma metafrica; en derecho romano, la
dad de celebridades ha dejado de suponer una amenaza; gracias a Dios, persona era alguien que posea unos derechos civiles, en contraposicin a
ya no existe. No hay nada ms efmero en este mundo, menos estable y homo, que designaba a quien simplemente perteneca a la especie huma
slido, que esta forma de xito que confiere la fama. Nada llega con tan na, un ser distinto desde luego de los animales, pero sin ninguna cualidad
ta rapidez y facilidad como el olvido. Lo ms apropiado para una perso o distincin especfica. De esta forma, homo, al igual que la palabra grie
na de mi generacin una generacin ya adulta, pero todava con vida ga anthropos, se usaba frecuentemente de forma desdeosa para calificar
sera dejar de lado todas las consideraciones psicolgicas y aceptar esta .1 aquellos que no estaban bajo el auspicio de ninguna ley.
oportuna intrusin como una prueba de buena suerte, sin olvidar que los Me ha parecido til hacer referencia al significado latino de perso
dioses al menos los griegos son irnicos e incluso astutos, tal y como na para proseguir con mi argumentacin, ya que se trata de una invita
sospech Scrates, quien comenz a inquietarse y a hacer uso de su inte cin a la metfora, y las metforas son el alimento del que se nutre todo
rrogacin aportica despus de que el orculo de Delfos, conocido por pensamiento conceptual. La mscara romana se corresponde con mucha
sus ambigedades enigmticas, le declarase como el ms sabio de todos precisin a nuestra forma de aparecer en una sociedad en la que no so
los mortales. Y con eso solo poda tratarse, a sus ojos, de una peligrosa mos ciudadanos, igualados por el espacio pblico instituido y reserva
hiprbole, de una alusin quizs a que ningn hombre posee la sabidu do para el discurso y la actuacin poltica, sino en una sociedad en la
ra, una alusin con la que Apolo haba querido indicarle cmo poda que somos aceptados como individuos con nuestros propios derechos,
hacer para que esta intuicin cobrase forma e inculcase la duda en sus pero no como simples seres humanos. En el escenario que es el mundo
conciudadanos. Pero, entonces, qu han querido decir los dioses al hacer siempre aparecemos y somos reconocidos de acuerdo a los papeles que
que yo, que ni soy una figura pblica ni tengo la intencin de convertirme nos son asignados por nuestras profesiones, como mdicos o abogados,
en una, reciba un homenaje de carcter pblico? autores o editores, profesores o estudiantes, etc. Por medio de este pa
Dado que el conflicto tiene que ver conmigo misma como persona, pel, siendo escuchados a travs de l, se manifiesta algo ms, algo total
permtanme que intente hacer una nueva aproximacin a este problema mente idiosincrtico e indefinible, pero inconfundible al mismo tiempo,
de la repentina transformacin en una personalidad pblica a causa de la algo que evita que un repentino cambio de papeles pueda confundirnos
innegable fuerza, no de la fama, sino del reconocimiento. Djenme re (por ejemplo, cuando un estudiante alcanza su objetivo y se convierte
cordarles, en primer lugar, el origen etimolgico de la palabra persona, en profesor, o cuando la anfitriona, a la que conocemos habitualmente
que se ha mantenido prcticamente invariable en su paso del latn per como doctora, sirve unas bebidas en vez de ocuparse de sus pacientes). Di
sona a las lenguas europeas, de la misma forma que le ha sucedido, sin cho de otro modo, la ventaja de adoptar el concepto de persona para
ir ms lejos, al griego antiguo con polis y poltica. El hecho de que una mi reflexin reside en el hecho de que las mscaras o los papeles que el
parte tan importante del vocabulario que usamos en Europa para hablar mundo nos asigna, y que debemos aceptar e incluso absorber si deseamos
de cuestiones legales, polticas y filosficas provenga de la misma fuen lomar parte en la obra que es el mundo, son intercambiables; no son
te de la Antigedad no es algo que debamos pasar por alto. Este vocabu inalienables, en el sentido en que hablamos de derechos inalienables,
lario nos proporciona algo similar al acorde fundamental, que va reso m estn fijados de forma permanente en nuestro fuero ms interno a la
nando en sus mltiples modulaciones y variaciones a lo largo de la histo manera en que lo est, segn la creencia popular, la voz de la conscien
ria intelectual de Occidente. cia en el alma humana.
Persona significaba originalmente la mscara que recubra el rostro in Es de este modo como puedo aceptar aparecer aqu, con motivo de
dividual, personal, del actor, y que indicaba al espectador el papel y la un acontecimiento pblico, como una figura pblica. Eso significa que

72 71
LA F R A G I L I D A D DE L O S A S U N T O S H U M A N O S

cuando terminen los acontecimientos para los que la mscara fue dise
ada, y deje de usar y abusar de mis derechos individuales y de hacer que
resuenen a travs de la mscara, las aguas volvern a su cauce. Entonces
yo muy honrada y profundamente agradecida por este instante ser
libre no solo para poder intercambiar los papeles y mscaras que ponga
a mi disposicin el gran espectculo del mundo, sino tambin para par
ticipar en l en la desnudez de mi propia esteidad, dentificable, espero,
pero no definible; a salvo de la gran tentacin de un reconocimiento que,
sin importar la forma que tome, solo nos puede reconocer como tales y
cuales, es decir, como algo que fundamentalmente no somos.

II

EL ENIGMA DE LAS LLAMAS,


ALGUNAS S I L H O U E T T E S

74
1

LAS ELEGAS DE DUINO DE RILKE*

Wer, wenn ich schriee, hrte mich denn aus der Engel
Ordnungen?.
Quin, si yo gritara, me oira desde las jerarquas de los
ngeles?1.

Dos circunstancias caracterizan la nica lectura posible de la situacin pa


radjica, ambigua y desesperada con la que arrancan las Elegas de Duino:
una es la ausencia de eco y la otra, la conciencia de futilidad. La renuncia
consciente a la exigencia de ser escuchado, la desesperacin ante el hecho
de no lograr ser escuchado y, por ltimo, la necesidad de hablar pese a que
la respuesta sea imposible son las verdaderas razones de la oscuridad, la
aspereza y la tensin estilstica en las que la poesa manifiesta sus pro
pias posibilidades y su voluntad de forma.
La cuestin fundamental que plantea una poesa que se mantiene tan
alejada de la comunicacin es saber hasta qu punto pretende ser en
tendida, hasta qu punto puede ser comprendida (comprendida por no
sotros), o dicho de otro modo, hasta qu punto es lcito llevar a cabo
una interpretacin. La dificultad inherente al sujeto de estudio se ma
nifiesta con ms claridad en la Quinta Elega, en la que resulta imposi
ble interpretar ningn significado o establecer vnculo alguno entre los
versos, ya que la asociacin de imgenes, en su incomprensible unici-

* Publicado originalmente con el ttulo de Rilkes Duineser Elegien, en Neue


Si hweizer Rundschau \Wissett und Leben] 23 (1930), pp. 855-871, bajo la coautora de
I l.mnah Arendt y Gnther Stern (Anders), primer marido de Arendt. La traduccin ingle-
v.i, publicada en RLC 1-23, es de Coln llenen.
Las siguientes reflexiones no pretenden aportar nada ms all de lo que podra sur
gir de un comentario realizado verso por verso. Un anlisis concienzudo y sistemtico no
luira justicia al sentido del poenui" |N. iIr los /L|.
I. Elegas de Duino. Los solidos a <)rfeo, ed. y trac!, de E. Barjau, Ctedra, Madrid,
1987, Elega I, p. 61. Todas las i ilas del presente ensayo siguen esta traduccin.

77
EL E N I G M A DE LAS L L A M A S . A L G U N A S SILHOUI U E S LAS LE (/ A S I I I O U I N O DE R I L K E

dad y en su dependencia situacional, es completamente arbitraria. De iai la presencia de Dios es ser golpeado por l, ser consciente de ello e
forma que debemos concentrarnos en la nica metodologa a nuestro incluso proclamarlo.
alcance: clarificar el contexto armnico del poema, el cual, como si
de una clave musical se tratase, conforma una nica unidad de la que
Da/? ich dereinst, an dem Ausgang der grimmigen Einsicht
emergen los versos de manera individual e inconexa, ele modo que se Jubel und Ruhm aufsinge zustimmenden Engeln.
ra perfectamente posible que se organizasen de otra manera. Pese a Da von den klar geschlageiwn Hdmmern des Herzens
esta arbitrariedad total, pese a la ausencia de un proceso momentnea keiner versage an weicben, zweifelnden oder
mente irreversible, pese a la simultaneidad de las imgenes, la poesa rei/enden Saiten. Daf mich mein strmendes Antlitz
no termina cuajando en una masa de asociaciones sin sentido, porque glanzender mache; daf das unscheinbare Weinen
cada elemento particular, y todo lo que en su particularidad se resiste blhe. O wie werdet ihr dann, Ndchte, mir lieb sein,
gehdrmte.
a la conexin, se fundamenta sobre la base de lo que se va a decir, que
/.../ Sie [se. Die Schmerzen] aber sind ja
es lo que primero suscita cada una de las imgenes aisladas. La base es
unser winterwhriges Laub, unser dnnkeles Sinngrn,
la futilidad en la que cada imagen es solo una entre un nmero infinito eine der Zeiten des heimlichen Jahres , nicht nur
de imgenes: una sola imagen que, conforme se desarrolla, va transfor Zeit , sind Stelle, Siedelung, Lager, Boden, Wohnort.
mando todas las dems.
Teniendo en cuenta el sentido religioso de las Elegas, la yuxta Que un da, a la salida de esta enconada visin
posicin inconexa expresa al mismo tiempo una falta de ligazn o de mi canto de jbilo y gloria ascienda a los ngeles que estn conformes.
obligacin (EJnverbindlichkeit). Todo esto, junto con la ausencia de eco Que de los martillos del corazn, de claro batir,
mencionada anteriormente (que, sin embargo, solo puede ser expresa ninguno fracase en cuerdas flojas, dubitantes
da por medio de la poesa), compone la situacin particularmente am o que se rompen. Que el flujo de mi semblante
bigua de las Elegas. En la poesa hay presente un estado de nimo cer me haga ms luminoso; que el llanto imperceptible
cano a la religiosidad, pero no nos encontramos ante un documento florezca. Oh, entonces, cun queridas, noches, sern para m,
noches de afliccin.
religioso. Un indicio claro de esto es que a menudo la figura de Dios
[...] Mas ellos [los dolores] son, ciertamente,
es sustituida por entidades que sirven de intermediarias: los ngeles nuestro follaje de invierno, nuestra oscura pervinca,
o los muertos, o en la forma ms extremadamente indefinida se uno de los tiempos del ao secreto, no solo
(denn man ist sehr deutlich mit uns [porque se es muy claro con no tiempo, son lugar, asentamiento, lecho, suelo, residencia2.
sotros], Elega IV). El hecho de que la verdadera categora religiosa se
deje tan indeterminada indica el recuerdo de lo propiamente religioso.
bese a la ambigedad religiosa, el mundo de Rilke, como todo univer
El poder de Dios sigue latente, pero la cuestin de quin es y de dnde so icligioso, es un mundo acstico*. Ni las jerarquas, ni el ngel ni
est el Todopoderoso queda formulada en una pregunta que no espera el existir ms potente [starkere Dasein] (Elega I)4 son nunca visiones
ser respondida. Pese a esa falta de respuesta, la pregunta no se extin
objetivas; en cualquier caso, toda posibilidad directa y visionaria de es-
gue, sino que pervive como una inquietud, y se transforma de pronto
en desesperacin ante la posibilidad del encuentro (Treffbarkeit) con
2. Ibid., Elega X, p. 116.
Dios. En contraste con toda la religiosidad no obligatoria que, satisfe
3. Ntese la ausencia de imgenes en el judaismo (signo de la incapacidad para
cha de su propio sentimiento, piensa que no precisa de un Dios perso
, , 3 Dlos SI se 8ulere expresar de manera positiva, de la presencia universal di
nal, Rilke salvaguarda un ltimo residuo de objetividad en la indeter vina, tal y como queda ejemplificado en su indeterminabilidad e irrepresentabilidad)-
minacin de ese se. Este es el origen de la forma particular que tiene ' ' 1 terminacin de la marte; (creencia) como xorj (sonido) en el Nuevo Testamento-
de evaluar la desesperacin y el dolor, que no son (como s sucede, sin v, de forma ms general, el papel de la oracin, que no trata de conjurar o hacer una
embargo, en Kierkegaard) el peligro y la complicacin [rgernis] que peticin a un dolo, sino que quiere ser escuchada, y, por ltimo, desde san Agustn
I mero y Calymo hasta la tica secular de Kant, en la que todava se habla de la .lla
se deriva de la religin, sino que, por el contrario, se convierten en la mada del deber.
situacin religiosa en s misma. La nica forma posible de experimen- 4. Ibid., Elega 1, p. 6 I.

78 74
EL E N I G M A DE L AS L L A M A S . A L G U N A S S I L H O U E T T E S LAS E L E C l f i S 1)1 D U I N O DE R I L K E

tablecer un encuentro con los ngeles es relegada a una poca esencial- ... Escucha, corazn mo, como antao solo
mente anterior a la nuestra. escuchaban los santos: que la enorme llamada
los levantaba del suelo; ellos, no obstante, seguan,
... Wohin sind die Tage Tobiae, imposibles, de rodillas y no se daban cuenta:
da der Strahlendsten einer stand an der einfachen I austr, As estaban escuchando'1.
zur Reise ein wenig verkleidet und schon nicht mehr furchtbar;
(Jiingling don Jngling, wie er neugierig hinaussah). Rilke trata an de salvar algo de su situacin religiosa de aliena
Trte der lirzengel jetzt, der gefahrliche, hinter den Sternen cin en la que Gottes Stimme bei weitem nicht mehr ertrge [no po
eines Schrittes nur nieder und herwrts: hochauf- da soportar la voz de Dios, ni mucho menos], en la que verginge von
schlagend erschliig mis das eigene Herz...
seinem starkeren Dasein [perecera por su existir ms potente]. Este
algo consiste en estar en una posicin de escucha, en un estar a la es
... Adnde han ido los das de Tobas,
cuando uno de los ms resplandecientes estaba junto a la sencilla puerta, cucha (In-stndigkeit des Hrens, Im-Hren-sein). Hoy en da, este es-
[ante la casa, tar-a-la-escucha necesita de una ocasin y de condiciones. En lugar de
un poco disfrazado para el viaje y sin ser ya temible; una completa desobjetualizacin, para la que nuestro corazn ya no est
(muchacho para el muchacho, que, curioso, lo miraba). preparado, la ocasin propicia para ese estar a la escucha es la desapari
Si ahora se acercara el arcngel, el peligroso, detrs de las estrellas, cin del objeto, al que buscamos con nuestros odos: el hlito del viento
si bajara dando un paso solo y viniendo de all: hacia arriba que proviene del espacio intermedio que los moribundos, en trnsito
latiendo, nuestro propio corazn nos matara...5. entre nuestro existir y el ms potente, entre una jerarqua y la otra,
rasgan en el crculo de los vivos. Lo que se experimenta ya no es der
Lo nico que sigue siendo audible para cualquiera que viva en la futi andere Bezug (la otra relacin) (Elega IX), sino solo el acercamiento a
lidad es el Wehende (lo que sopla) entre las jerarquas. Escuchar es un acto esta que escuchamos en los ausentes que acaban de partir (Es rauscht
que no est sujeto a un objeto, al contrario, recibe seine ununterbroche- jetzt von jenen jungen Toten zu dir [se oye ahora el murmullo de aque
ne Nachricht, die aus Stille sich bildet (la ininterrumpida noticia que se llos muertos jvenes]).
forma con el silencio) (Elega I) cada vez que los objetos se pierden y son La imposibilidad de experimentar la transcendencia de forma inme
arrasados; no es como or un mensaje especfico y articulado, sino como diata es lo que hace que el moribundo, en su transcender entre una for
escuchar la apremiante splica de un corazn (Hre, mein Herz [Escu ma de existir y otra, adquiera un significado esencialmente religioso y se
cha, corazn mo]) y, por lo tanto, de una forma de estar (so waren sie convierta en uno de los intermediarios, en una de las condiciones previas
horend [as estaban escuchando], Elega I). Una splica de este tipo no para poder, no ya experimentar la otra relacin, pero s al menos escu
presupone la presencia de la voz que responda, como tampoco lo hace la charla ligeramente. En este acto de escuchar a los muertos conforme es
suplicante oracin, que es prcticamente idntica. Sin embargo, gracias capan, nosotros desaparecemos con ellos, y aunque no alcancemos la otra
a su intensidad, la plegaria se hace independiente de la presencia de la relacin (Und das Totsein ist mhsam / und voller Nachholn da? man
voz. Estar a la escucha, en tanto que estado del ser es ya su propio cum allmahlich ein wenig / F.wigkeit spiirt [y el estar muerto es fatigoso / y lle
plimiento, puesto que no presta atencin a que su splica pueda o no ser no de recuperacin, para que uno lentamente vaya sintiendo / un poco de
escuchada. eternidad]), s nos separamos de nuestra morada humana y nos quedamos
Ilutando inmviles entre el ya no y el an no.
... Hre, mein Herz, wie sonst nur
Heilige hrten: dass sie der riesige Ruf
aufhob vom linden; sie aber knieten, Freilich ist es seltsam, die Erde nicht mehr zu bewohnen,
Unmgliche, weiter und achtetens nicht: kaum erlernte Gebrauche nicht mehr zu aben,
So waren sie brend... Rosen, und andera eigens versprechenden Dingen

5. Ibid., Elega II, p. r>7. 6. Ibid., Elega I, p. 64,

SO SI
EL E N I G M A DE LAS L L A M A S , A L G U N A S S I L H O U E T T E S LAS E L E ( J A S 1)1 D U I N O DE R I L K E

nicht die liedeutung menschlicber Zukunft zu geben; ... Por esto mustrale
[...] lo sencillo, lo que, configurarlo de generacin en generacin,
Seltsam, die Wnsche nicht weiterzuwnschen. Seltsam, vive como cosa nuestra, junto a la mano y en la mirada.
alies, was sich bezog, so lose im Raume Dile las cosas. Se quedar ms sorprendido; como te quedaste t
flattern zu sehen... ante el cordelero de Roma, o ante el alfarero del Nilo8.

Ciertamente es extrao no habitar ya la tierra, Las cosas son una misin; pero el hecho de que el ser humano no per
no practicar ya costumbres aprendidas, tenezca a ellas de una manera primaria queda patente von weit her [de
a las rosas y otras cosas que llevan cada una su especial promesa lejos] tanto en lo explcito como en lo tardo del acuerdo humano, ya
no darles el significado de futuro humano que en realidad el ser humano est suspendido en el aire, sin guardar rela
[...] cin con nada. A diferencia de cualquier otro distanciamiento registrado
Extrao, no seguir deseando los deseos. Extrao,
todo lo que se relacionaba verlo tan suelto histricamente en el mundo, este no est definido ni directa ni original
aletear en el espacio...7. mente por la transcendencia, ni tampoco trata de escapar para caer en
ella, sino que est caracterizado por el desvo que emprende. Este desvo
Pese a que para Rilke tanto la existencia humana corno el grito que consiste en lo que Rilke llama la salvacin (Rettung). El trasfondo de
los seres humanos tratan de proferir son cosas fundamentalmente ftiles, esta salvacin es el siguiente: las cosas son transitorias y, por lo tanto,
su poesa se entiende a s misma como una misin {Auftrag), en con precisan de una salvacin; esta no es simplemente una accin humana es
traste con los Sonetos a Orfeo, cuyo canto es calificado como ser (D a- pontnea, sino una misin y un impulso que comunican las mismas co
sein ), pese a que sea tambin ftil: Wann aber sind wir? (Pero nosotros, sas {drngender Auftrag [tarea apremiante], Elega IX), y a su vez es tam
cundo somos}) (Sonetos, I, ill). Esta misin no nos es entregada desde bin y en eso consiste el desvo, y la nica cosa que el ser humano
las jerarquas de los ngeles a las que las Elegas en vanp intentan soli puede conseguir con respecto a la otra relacin una huida hacia
citar (Engel, und wrb ich dich auch! Du kommst nicht. [ngel y aunque el existir ms potente. Para Rilke, la otra relacin es lo inefable,
solicitara! No vienes], Elega Vil), ni viene tampoco del resto de las per pero las cosas s se pueden decir (Sind wir vielleicht hier, um zu sagen:
sonas, sino que procede de las cosas (Ach, wen vermgen / wir denn I Luis, / Brcke, Brunnen, Tor, Krug, Obstbaum, Fenster... [Estamos tal
zu brauchen? Engel nicht, Menschen nicht / [...] Es bleibt uns viel- vez aqu para decir: casa, / puente, surtidor, puerta, cntaro, rbol fru-
leicht / irgend ein Baum an dem Abhang [...] es bleibt uns die Strae lal, ventana...]9). Sin embargo, la salvacin es nombrar, o lo que es lo
von gestern. [Ay, a quin podemos / entonces recurrir? A los ngeles mismo, salvaguardar de la destruccin. Al final, nombrar es ensalzar,
no, a los hombres, no / (...) Nos queda tal vez / algn rbol en la la pero aquello que es ensalzado no es algo que permanezca en un estado
dera (...) nos queda la calle de ayer], Elega I). Que lo que queda de invariable, ni es esa inmutabilidad la razn de la celebracin. Ser ensal
relacin con el mundo se escape en direccin a lo que est relativamente zado significa ser transformado en un ser ms fuerte.
ms distante o que en cualquier caso no se vuelva hacia el otro, hacia
lo que est ms cerca, sino que se comprometa con una entidad remota ... aber zu sagen, verstehs,
oh zu sagen so, wie selber die Dinge niemals
y reclame su proximidad da una muestra de hasta qu punto la exis
innig meinten zu sein...
tencia humana se ha distanciado del mundo.
... pero para decir, comprndelo,
... Drum zeig oh, para decir as, como ni las mismas cosas nunca
ibm das Einfache, das, von Geschlecht zu Geschlechtern gestaltet, en su intimidad pensaron ser...10.
ais ein Unsriges lebt, neben der Hand und im Blick.
Sag ibm die Dinge. Er wird staunender stehn; wie du standest
bei dem Seiler in Rom, oder beim Tpfer am Nil.
8. Ibid., Elega IX, p. 113.
9. Ibid., p. 112.
7. Ibid., p. 65. 10. Ibid.

82 HI
EL E N I G M A DE L AS L L A M A S . A L G U N A S S I L H O U I T T E 5 LAS E L E G A S D E D U I N O DE R I L K E

Para que se lleve a cabo la transformacin no es suficiente con decirle por ese actuar. Ese derrumbamiento tambin comporta que nada nue
al ngel lo decible; la transformacin solo se soporta en el volver a contar vo aparezca. Esta idea parece sugerir que la misma interioridad puede
una y otra vez (Elega Vil). El ser humano emprende esta salvacin por entenderse como una determinacin de transcendencia. Sin embargo,
que en ella encuentra acceso a la otra relacin. Las cosas esperan eso de Para que se pudiese garantizar una relacin acrtica con la transcen-
l, ya que: tlencia y fuese posible considerar como superflua cualquier transferen
cia, como la celebracin o la salvacin, era preciso que lo interior se
Mehr ais je pusiese de manifiesto en lo exterior. Ahora, sin embargo dado que lo
fallen die Dinge dahin, die erlebbaren, denn,
exterior se est desvaneciendo (Wo einmal ein dauerndes Haus war,
was sie verdrangend ersetzt, ist ein Tun ohne Bild.
/ schlagt sich erdachtes Gebild vor [Donde una vez hubo una casa es
Ms que nunca table / se propone un producto del pensamiento], Elega Vil) y que la
van cayendo las cosas, las que podemos vivir, pues limitacin de cada uno a lo inefable, ms que una transcendencia ori
lo que las sustituye, desplazndolas, es un hacer sin imagen". ginal, tan solo indica una privacin, nosotros, los desheredados,
necesitamos las cosas porque son nuestra ltima posibilidad para po
Este impulso y esta peticin (Zumutung ) (Elega 1) son an ms der celebrar y alcanzar el otro orden:
destacadas dado que para Rilke, en la existencia, las cosas tienen un rango
superior que los seres humanos; son ms permanentes si se comparan con Preise dem Engel die Welt, nicht die unsagliche, ihm
el hombre, quien en su extrema fugacidad apenas pertenece ya al mundo, kannst du nicht grofitun mit herrlich Erfhltem; im Weltall,
quien es soportado por las cosas en su relativo aguante, y quien tan wo er fhlender fhlt, bist du ein Neuling. Drum zeig
solo es tolerado por ellas: ihm das Einfache...

Celebra para el ngel el mundo: no el inefable, ante l


Siehe, die Bautne sind; die Hauser, no puedes presumir del esplendor de lo que has sentido; en el Universo
die wir bewohnen, bestebn noch. Wir nur
donde l, ms sensible, siente, eres t un novicio. Por esto, mustrale
ziehen alletn vorbei wie ein luftiger Austausch. lo sencillo...13.
Und alies ist einig, uns zu verscbweigen, halb ais
Schande vielleicht und halb ais unsagliche Hoffnung.
Esta privacin, sin embargo, se refiere no solo a una retirada del
Mira, los rboles son; las casas mundo, sino tambin y esto es lo decisivo a una defensa en contra
que habitamos estn en pie todava. Solo nosotros ilcl ngel:
pasamos por delante de todo como un intercambio areo.
Y todo est de acuerdo en silenciarnos, en parte por Engel, und wrb ich dich auch! Du kommst nicht. Denn mein
vergenza, tal vez, y en parte por indecible esperanza1112. Anruf ist immer voll Hinweg; wider so starke
Stromung kannst du nicht schreiten. Wie ein gestreckter
Para Rilke, la transformacin de lo visible en lo invisible es una Arm ist mein Pufen. Und seine zum Greifen
tarea que surge de la situacin contempornea, una tarea cuya motiva oben offene Hand bleibt vor dir
offen, wie Abwehr und Warnung,
cin describe de la siguiente manera: el mundo contemporneo es solo
Unfaflicher, weitauf.
interior (immer geringer schwindet das Auen [cada vez ms insigni
ficante se desvanece el afuera], Elega Vil); la vida se est convirtien Angel y aunque solicitara! No vienes. Pues mi
do en un hacer sin imagen, y como consecuencia de esto, las cosas llamada est llena de rechazo; contra tan fuerte
se estn convirtiendo en ruinas que son desplazadas y sustituidas corriente t no puedes avanzar. Como un brazo
extendido es mi llamada. Y mi mano abierta

11. Ibid., p. 113.


12. Ibid., Eleg II, p. 70. 13. Ibid., F.lega IX, pp. I I I I I-I

84 HS
EL E N I G M A DE LAS L L A M A S , A L G U N A S S / t H O L / E l f E S LAS E L E G I A S D E D U I N O DE R I L K E

arriba, para coger, sigue estando ante ti Lo terrible es, por tanto, lo bello mientras pueda ser soportado. Aun
abierta, como defensa y aviso, que por su parte, en las Elegas de Duino, lo bello no es algo autnomo, tal
inasible, all arriba14. y como se presenta en las estelas ticas de los griegos, sino que es solo un
inicio de algo, concretamente el inicio de lo terrible. As, pese a que esta
La celebracin solo surge de la futilidad y la desesperacin del soli poesa no reconozca una clara separacin entre lo bello y lo terrible, o en
citar. Solo en la celebracin hay un ser-escuchado (Gehrtwerden), con tre lo que es competencia de los dioses y de los hombres (Die Beherrsch-
cretamente el ser-escuchado de lo que se dice, aunque esto no tenga nada ten wuSten damit: so weit sind wirs, / dieses ist unser, uns so zu berhren;
que ver con ser-escuchado con atencin (Erhrtwerden). As pues, el pri starker / stemmen die Gtter uns an. Doch dies ist Sache der Gtter [Estos
mer impulso de la llamada es un impulso religioso, el fracaso del que nace seores de s mismos [los griegos] con ello saban: hasta aqu, nosotros /
la poesa, que justamente por eso contiene una doble ambigedad: si se la esto es lo nuestro, tocarnos as-, con ms fuerza / nos levantan los dioses.
trata de medir teniendo en cuenta su origen religioso, la poesa es ya la fal Pero esto es cosa de los dioses], Elega II), y aunque se vea afectada por
sificacin de ese origen. Sin embargo, como poesa, es decir, como expre lo terrible del existir ms potente, esta poesa todava es posible, dado
sin del mundo interior, no consigue estar a la altura de sus propias pre que es capaz de maravillarse ante este existir y considerarlo algo hermoso.
misas15. Escucha, corazn mo, como antao solo escuchaban los santos Esta poesa se fundamenta directamente, por lo tanto, en la futilidad:
(Elega I): este es el impulso, en el que, tal y corno se puede ver (Nicht, en el punto de no diferenciacin en el que tanto la intencin religiosa
da? du Gottes ertrgest die Stimme, bei weitern [No para que pudieras como el rechazo a la religin son negados y se crea un equilibrio del que
soportar la voz de Dios, ni mucho menos]) el fracaso de la escucha ya surge una belleza cuyo origen no tiene nada que ver con la religin. La
est incluido. secularizacin de lo religioso, que en todo atesmo representa una ex
La peculiaridad estriba en el hecho de que la falta de eco del otro or plotacin no obligatoria de todo lo que es propiedad de la religin, sur
den, que es gelassen verschmaht, uns zu zerstren [indiferente, desdea ge aqu a partir de una experiencia puramente religiosa: la experiencia
destruirnos]) (Elega I), en realidad no nos destruye, sino que ms bien se de la futilidad17.
vuelve de pronto algo positivo; de aqu nace el concepto de lo bello: Lo ftil para Rilke es solo un indicio del ser humano que escribe la
poesa, el cual, casi siempre, y como encarnacin de la futilidad, repre
Denn das Schne ist nicbts senta de forma tcita la existencia humana y su situacin en general. Esta
ais des Schrecklichen Anfang, den wir nocb grade ertragen,
und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmaht, existencia, sin embargo, no es considerada una existencia genuina. Rilke
uns zu zerstren. sita as la situacin humana del poeta junto a diversas situaciones autn
ticas o posibilidades de estar-en-el-mundo. Situacin aqu no se refiere
Porque lo bello no es nada a una posicin efmera dentro de una vida, sino ms bien a una vida es
Ms que el comienzo de lo terrible, justo lo que nosotros todava pecfica considerada como una posicin en s misma: el animal no repre
[podemos soportar senta una especie de vida, sino una situacin particular, un ser-en-el-mun-
Y lo admiramos tanto porque l, indiferente, desdea destruirnos16. do particular, concretamente el sin muerte y sin futuro que se funden
en la pura presencia. El hroe, de ese modo, no es el que lleva a cabo
hechos gloriosos, sino la situacin de ir muriendo, de que Dauern ficht
14. lbid., Elega VII, p. 104.
15. Rilke percibe la realidad de otro solicitar, aunque este le sea negado a los seres
ihn nicht an [Durar no le acosa]) (Elega VI); en otras palabras, ser sin fe
humanos. Este solicitar ya no pide cosa alguna, sino que grita rein wie der Vogel [de for chas lmite, sin muerte; el moribundo no es el ser humano cuya vida est
ma pura, como el pjaro], es decir, sin cuidado (Elega VII). Vase Sonetos a Orfeo, I, III: terminando, sino el que est-en-la-muerte, o por ponerlo de otra mane-
Gesang, wie du ihn lelirst, ist nicht Begehr, / nicht Werbung um ein endlich noch Erreich-
tes; / [...] In Wahrheit singen, ist ein andrer Hauch. / Ein Hauch um nicbts. [El canto que
t enseas no es anhelo, / peticin de algo que al final se alcanza; / [...] F.1 cantar verdade 17. Sin embargo, para Kant, el reino de lo bello se constituye a travs de la posibilidad
ro es otro hlito. / Un hlito por nada| |trad. cit., pp. 133 y 134|. Vase, ms adelante, la de nuestro desinters con respecto al mundo, y el existir ms potente, lo sublime, de
interpretacin del concepto de existencia (Dasein) [N. de los A.]. pende de lo bello, de ah que lo bello surja solo a travs del desinters que el existir ms po-
16. Elegas de Duino, cit., Elega I, p. 61. lente tiene en nosotros, y que sea, por lo unto, un derivado de lo sublime [N. de /os A].

86 87
EL E N I G M A DE L AS L L A M A S , A L G U N A S SILHOUETTES LAS E L E G I A S DE D U I N O DE R I L K E

ra, el que no tiene enfrente la muerte como final del recorrido y que por ... warum dann
lo tanto no tiene ni muerte ni futuro. As, cuando aparece la infancia, Menscbliches mssen und, Scbicksal vermeidend,
esta no se refiere a una fase temprana en la existencia del ser humano, sich sehnen nach Scbicksal?...
[...)
sino a la situacin de-no-tener-an-un-futuro, de ser pura presencia. Y
Aber weil Hiersein viel ist, und weil uns scheinbar
el amante, por lo tanto, no tiene nada que ver con estar ligado a otro alies das Hiesige braucht, dieses Schwindende, das
ser humano, sino que es algo anterior a cualquier objeto del amor, in seltsam uns angeht. Uns, die Schwindendsten. Ein Mal
dependiente de l; ser-en-el-amor de forma pura y sencilla, algo que el jedes, nur ein Mal. Ein Mal und nichtmehr. Und wir auch
objeto del amor puede falsear. ein Mal. Nie wieder. Aber dieses
Lo que queda claro, entonces, es que para Rilke el existir genuino ein Mal gewesen zu sein, wenn auch nur ein Mal:
solo se da all donde est desustantivizado y desobjetualizado, donde no irdisch gewesen zu sein, scbeint nicht widerrufbar.
est sujeto a un destino personal, ni tampoco delimitado por l, como,
... por qu entonces
por ejemplo, al ser ocultado por Otro, ya sea a travs de la muerte, to
tener que ser humanos y, evitando destino,
mada esta como final de recorrido, o a travs de la amada, como persona anhelar destino?...
individual. Un existir as hace referencia de forma fehaciente a una pre [...]
sencia pura y libre de oposicin, a un puro acontecer que no contiene Sino porque estar aqu es mucho, y porque parece que nos
las otras dimensiones temporales del ser humano (menscbliches Sein): necesita todo lo de aqu, esto que es efmero, que
el futuro y el pasado18. Rilke opone entonces esa existencia a lo que l nos concierne extraamente. A nosotros los ms efmeros. Una vez
llama destino (Scbicksal). El destino es ser temporal: verse enfrente del cada cosa, solo una vez. Una vez y ya no ms. Y nosotros tambin
Otro y estar limitado por la muerte. Este estar limitado por la muerte, una vez. Nunca ms. Pero este
haber sido una vez, aunque solo una vez:
por la finitud de la vida humana, es la base del tiempo concebido como
haber sido terrestre, no parece revocable20.
duracin perniciosa, de la fugacidad como miedo a la prdida, y del deseo
(cf. Elega VIII), cuya mxima manifestacin es solicitar.
El destino es por lo tanto una medida provisional, tan irrevocable sin
Dieses beift Scbicksal: gegeniiber sein duda en su ser una vez (Einmaligkeit) como irrepetible. Esto constituye
und nichts ais das und immer gegenber. entonces al poeta: tomarse en serio el ser-provisional. Aun as, parece que
esto es puesto en cuestin de forma rotunda por la declaracin contraria
A esto se llama destino: estar en frente que caracteriza otro aspecto del ser-aqu y en la que se expresa la demora
y nada ms que esto y siempre en frente19. que nos oculta de nuestro ser-una-vez: demorarse en florecer (Elega VI),
por ejemplo, o en el aliento gratuito del tiempo del cual el hroe escapa:
La capacidad proftica, sin embargo, es la condicin previa para ser
poeta en el sentido que proponen las Elegas de Duino, porque estar en Dauern
frente no significa otra cosa que dejarse envolver por esas cosas que, al ficht ihn nicht an. Sein Aufgang ist Dasein; bestndig
celebrarlas, harn que se nos abran las puertas a la otra relacin. nimmt er sich fort und tritt ins veranderte Sternbild
seiner steten Gefahr.

Durar
18. Rilke concede, sin embargo, una cierta forma de pasado a los animales, aunque
no le acosa. Su aurora es existencia; constantemente
nunca un futuro, y una seal de ese pasado es la melancola. Puesto que el animal es algo
que fliegen mu? und stammt aus einem Schoofi [ha de volar, y proviene de un tero] se lleva a s mismo a otra parte y entra en la constelacin cambiada
(Elega VIII). El presente del animal es incierto denn Schoo? ist alies [puesto que el te de su continuo peligro21.
ro lo es todo]. No obstante, este pasado no contiene hechos individuales o personales: la
memoria no abruma, sino que es tan solo la factualidnd que separa al animal de su an
terior falta de distancia |N. de los A.|. 20. Ibid., Elega IX, p. I 10.
19. Ibid., Elega VIII, p. 107. 21. Ibid., Elega VI, p. 94.

8 8 89
EL E N I G M A DE L AS L L A M A S , A L G U N A S S I L H O U E T T E S LAS E L E G I A S D E D U I N O DE R I L K E

La soledad surge, para Rilke, desde la fugacidad y la inseguridad del y a travs de la ausencia de una transcendencia absoluta que nos absuelva
mundo: las cosas efmeras nos abandonan, nosotros (ziehen allem vor- de forma radical de todo lo que concierne a este mundo.
bei wie ein lutfiger Austausch [pasamos delante de todo, como un inter Como en este mundo ordenado no existe la autntica transcendencia,
cambio areo], Elega 11). Esta inseguridad del mundo est determinada este resulta imposible de superar, lo nico posible es alcanzar las capas su
por dos aspectos: las cosas nos abandonan, a nosotros que (nicht sehr periores. Esta sucesin es en realidad un confluir {.Aufgehen) que solo el
verlaflich zu H ause/ sind in der gedeuteten Welt [no nos sentimos muy amante puede llegar a alcanzar de forma pura. Ese confluir, que es tambin
seguros, no nos sentimos en casa / en el mundo interpretado], Elega I). una cada (Untergang), es sin embargo la posibilidad ms radical del ser
Este doble abandono, que Rilke convierte de forma tcita en la calidad (Pues en parte alguna hay permanencia). Solo en esa cada, que garantiza
positiva de la abandonabilidad (Verla(barkeit), adquiere un significado la autodestruccin del amante y su deseo por la amada, es donde el aman
distinto como soledad. Queda as claro que para Rilke el amor se convier te se libera completamente de la amada, de su deseo por ella y de s mis
te en una situacin ejemplar, puesto que el amor es principalmente el mo. En esta renuncia de s mismo, el amante se distingue del hroe, cuyo
amor del abandonado. Como situacin, el amor nunca se aferra a una sola existir tambin tiene lugar en la cada, pero selbst der Untergang war ihm
oportunidad o a una sola amada; esas solo son las ocasiones para que su / nur ein Vorwand, zu sein: seine letzte Geburt [hasta su misma cada fue
ceda. El amor no debe ser entendido como un sentimiento entre varios. para l / solo un pretexto de ser: su nacimiento ltimo] (Elega I), y es as
El amor supera y al mismo tiempo olvida a la persona amada, puesto el ltimo refinamiento y la confirmacin final de su existencia individual
que aspira a algo ms que al individuo accidental, y la proximidad de la y singular. Esa singularizacin del ser es aquello a lo que el amante acaba
persona amada lo nico que produce es que su horizonte se oscurezca. de renunciar en su cada, porque, para Rilke, solo hay un nico amante.
(Ach, sie verdecken sich nur miteinander ihr Los [Ay, ellos no hacen
ms que ocultarse el uno al otro su suerte], Elega I). El amor reside en Aber die Liebenden nimmt die erschpfte Natur
este abandono. Una vez liberado de la persona amada e inmerso en el in sich zurck, ais waren nicht zweimal die Krfte,
dieses zu leisten.
horizonte de su propia respiracin, puede llegar a convertirse en un r
gano que permita comprender las relaciones del mundo. Como rgano, Pero a los amantes los vuelve a tomar la Naturaleza, agotada,
se mantiene en el interior de su abandono y extraamiento del mundo. de nuevo en su seno, como si no hubiera fuerzas
Pero el mundo que es revelado al amor es un mundo fundamentalmente para llevar a cabo esto dos veces22.
distinto del que se nos presenta a nosotros en nuestras vidas cotidianas.
Es un mundo en la interpretacin cosmolgica jerrquica del trmino, Cada persona singular no es ms que la repeticin natural; la flor
dentro del cual, segn la terminologa rilkeana, las capas ms altas estn que cada ao es nueva y es la misma a un tiempo. Esta repeticin natural,
formadas por las jerarquas y los rdenes. Por lo tanto, el mundo sin embargo, es peculiarmente incierta, y en cada caso debera ser llevada
ms cercano a nosotros no entra dentro de este conocer (Erkennen), y a cabo por el propio amante. Hacer explcita de esta forma la repeticin
este hecho explica una vez ms de forma explcita un extraamiento del es renunciar a ser un ser individual, es una desindividualizacin radical:
mundo que solo en apariencia se contrapone al conocimiento del mis
mo. Cuando sobrepasamos la esfera terrenal, no lo hacemos en busca de das, was man war in unendlich dngstlichen Hnden,
otro mundo radicalmente distinto, sino en aras de las capas ms altas del nicht mehr zu sein, und selbst den eigenen amen
mundo, las cuales, pese a su inaccesibilidad fundamental, no pertenecen wegzulassen wie ein zerbrochenes Spielzeug.
del todo a otro mundo distinto a este. Y aun as, y aunque exista la posi
bilidad de que puedan ser experimentadas en la situacin particular del lo que uno fue en manos infinitamente medrosas
no serlo ms, e incluso el propio nombre
amor, tampoco pertenecen totalmente a este mundo. Siguen siendo, en dejarlo a un lado, como un juguete roto23.
suma, parte de un Ser ordenado jerrquicamente. La ambigedad de la
situacin religiosa de la que surgen las Elegas de Duino vuelve a ponerse
de manifiesto a travs de este enfoque, que neutraliza la burda oposicin 22. Ibid., Elega I, pp. 63 y 64.
entre este mundo y el otro por medio de una pluralidad de capas del ser, 23. Ibid., p. 65.

90
EL E N I G M A DE LAS L L A M A S , A L G U N A S SILHOUEITES
LAS E L E G I A S D E D U I N O DE R I L K E

El amante pierde la especificidad de su destino individual cuando jado por el amor es algo cognoscible para el amante, aqu el amor se refie
compara este con el idntico destino que tienen y tuvieron todos los aman re bsicamente a la situacin de un estar enamorado sin objeto, en la que,
tes, se equipara con ellos y termina por identificar su destino con este otro: la persona amada es olvidada y superada a favor de la transcendencia. En
... Hast du der Gaspara Stampa esa situacin, el amor excede su supuesta rea inmanente de autoridad
denn gengend gedacht, da(i irgend ein Mdchen, para abrir la visin propia al mundo y las relaciones-de-orden a la otra
dem der Geliebte entging, am gesteigerten Beispiel relacin y a las jerarquas de los ngeles, a las que el amante, adems
dieser Liebenden fhlt: dai ich wrde wie sie f de reconocer en su abandono, pertenece:
Sollen nicbt endlich uns diese ltesten Schmerzen
Doch selbst nur
fruchtbarer werden ? Ist es nicbt Zeit, da[I wir liebend
uns vom Geliebten befrein und es bebetid bestehn: eine Liebende , oh, allein am nchtlichen Fenster...
wie der Pfeil die Sehne besteht, um gesammelt im Absprung reichte sie dir nicbt ans Knie ?
mehr zu sein ais er selbst... ... Pero incluso solo
... Has pensado lo bastante Una amante, oh, sola junto a la nocturna ventana...
en Gaspara Stampa para que alguna muchacha no te llegaba a las rodillas?26.
a la que se le fue el amado, en el ejemplo exaltado
de esta amadora sienta: si yo llegara a ser como es ella? En el amor, la existencia humana tambin rebasa en otra direccin
Estos dolores, los ms antiguos de todos, no van a ser al fin los lmites de su propia individualidad. Al mismo tiempo que se deja en
ms fecundos para nosotros? No es tiempo de que amando trazos de su propio abandono y alcanza rangos ms elevados, tambin
nos libremos del ser amado y resistamos esto estremecidos: encuentra el camino de vuelta a sus races al descender en el abismo de
como la flecha resiste la cuerda para, concentrada en el salto su propio origen, wo seine kleine Geburt schon berlebt war [donde su
ser ms que ella misma?24. pequeo nacimiento estaba ya sobrevivido] (Elega III). Este regreso al
enorme origen precisa sin duda de la persona amada como si esta fuese
El amor es ms intenso cuanto menos satisfecho; si desea ser amado una oportunidad:
ha de escapar del abandono de su propio amor y recalar en la proteccin
segura de estar siendo amado. Ay, ellos no hacen ms que ocultarse el Zwar du erschrakst ihm das Herz; doch altere Schrecken
uno al otro su suerte. strzten in ihn bei dem beriihrenden Ansto.

Liebende, seid ihrs dann nochf Wenn ihr einer dem andern Es verdad, le asustaste el corazn: miedos ms viejos, no obstante,
euch an den Mund hebt und ansetzt : Getrank an Getrank: irrumpieron en l al contacto de este choque27.
o wie entgeht dann der Trinkende seltsam der Handlung.
La llamada de la amada le ayuda a encontrar el camino de regreso que
amantes, segus sindolo an? Cuando os llevis uno a la boca conduce, no hasta ella, sino hasta
del otro y os disponis a beber: bebida junto a bebida
oh, cmo entonces el que bebe escapa extraamente a su acto25. ... seines hieren Wildnis,
diesen Urwald in ihm, auf dessen stummem Gestrztsein
La diferencia entre la perspectiva de Rilke y todas las otras teoras que lichtgrn sein Flerz stand...
contemplan el amor como el rgano del conocimiento (san Agustn, Pas
... la selva de su interior,
cal, Kierkegaard, Scheler) queda muy clara en la posibilidad de ocultar
se el uno al otro su suerte. Mientras que para estos filsofos el amor es este bosque originario que haba en l, sobre cuyo mudo derrumbamiento
se ergua su corazn, de un verde luminoso...28.
entendido como un acto singular en el que, adems, el mismo objeto fi

26. Ibid., Elega VII, p. KM.


24. Ibiil., p. 64. 27. Ibid., Elega III, p. 75.
25. M I,, Elega II, p. 71. 28. Ibid., p. 77.

92 9.1
EL E N I G M A DE LAS L L A M A S . A L G U N A S SILHOUETTES LAS E L E G I A S D E D U I N O DE R I L K E

Cuando encuentra el camino de regreso al abismo de su propia exis tan solo su origen y su pasado. En comparacin con ese pasado abso
tencia, este abismo lo lleva ms hondo, contra los lmites de su ser autn luto, que como genos contiene en s mismo cualquier posible futuro, la
tico, de forma que el descenso hasta la base de su individualidad va ms madre est ya sobrevivida, igual que todo lo dems que pertenece al
all hasta alcanzar la prehistoria infinita de su raza. presente y al futuro. Todo lo que perece es ms pasado que el pasado
absoluto en s mismo.
... in das altere Blut, in die Schluchten,
wo das Furchtbare lag, noch satt von den Vtem... ... O Mdchen,
dies: daf wir liebten in nns, nicht Eines, ein Knftiges, sondern
... a la sangre ms vieja, a los barrancos das zahllos Brauende; nicht ein einzelnes Kind,
donde yaca lo Terrible, ahto an de los padres...29. sondern die Vter, die wie Trmmer Gebirgs
uns im Grande beruhn; sondern das trockene Fluf^bett
einstiger Mtter ; sondern die ganze
El carcter abisal de la raza (del verborgenen schuldigen FluS-Gott lautlose Landschaft unter dem wolkigen oder
des Bluts [escondido, culpable dios fluvial de la sangre]) se constituye reinen Verhngnis : dies kam dir, Mdchen, zuvor.
cuando la sangre propia y la ms vieja son agitadas al mismo tiempo.
No quiere esto decir que sea posible percibir a los antepasados en una ... Oh, muchacha,
secuencia histrica clara: lo que fermenta sin nmero se alza, el sue esto: que hayamos amado en nosotros, no Uno, algo futuro, sino
lo primero del que emergieron las generaciones individuales e histri lo que fermenta sin nmero; no un nico nio,
cas, y ante cuya sucesin permanece indiferente en su absoluta condi sino los padres, que como ruinas de montaas
cin de pasado. Todo lo que ha llegado despus ya ha sido previsto y descansan en nuestro fondo; sino el seco lecho de ro
de madres de antao; sino todo:
superado por este suelo, tanto el amante como la amada. Esta tierra de el mudo paisaje bajo el destino nublado o
edades primigenias, de la que surgen las aguas del origen, pertenece claro: esto, muchacha, se te adelant31.
al nio, ya que
El amor es una posibilidad, o una garanta de ser, no solo para los
... Und jedes propios amantes, sino tambin indirectamente para el tercer participante,
Schreckliche kannte ihn, blinzelte, war wie verstandigt. para el que pregunta. Las preguntas que hace son muy dispares: para l,
Ja, das Entsetzliche lachelte... Selten
los amantes parecen la garanta ms indiscutible de la existencia huma
hast du so zrtlich gelchelt, Mutter. Wie sollte
er es nicht lieben, da es ihm lachelte... na en general, pese a que no sean garantes de un mundo transcendente.
Si los amantes garantizasen una posibilidad de esta-existencia-mundana
... Y todo
rescatada de lo fugaz
lo terrible le conoca, guiaba, estaba corno en connivencia.
S, lo Terrible sonrea... Rara vez weil die Stelle nicht schwindet, die ihr, Zrtliche,
has sonredo, madre, de un modo tan tierno. Cmo no zudeckt; weil ihr darunter das reine
iba a amarlo si esto le sonrea30. Dauern versprt,

porque no desaparece el lugar que vosotros, tiernos,


Al volver de nuevo a pertenecer a esos tiempos inmemoriales que cubrs; porque debajo sents el puro
estn como en connivencia, l se ve apartado de su mundo natural, tan durar32,
to de su madre como de su amante: incluso de su madre, que parece ser

29. lbid. 31. lbid.


30. lbid., p. 7K. 32. lbid., Elega II, p. 71.

94 9.5
EL E N I G M A DE L AS L L A M A S , A L G U N A S SUHOIII ITES
LAS E L E G I A S D E D U I N O DE R I L K E

entonces al tercer participante se le permitira hacer una pregunta: nos imponemos de repente a los vientos
y caemos en el estanque indiferente34.
Liebende, euch, ihr in einander Gengten,
frag ich nach uns. Ihrgreift euch. Habt ihr Beweise i En esta indiferencia del mundo hacia nosotros, nos enfrentamos
con el fracaso, ya que Wir sind nicht einig. Sind nicht wie die Zu-
Amantes, a vosotros, satisfechos el uno en el otro,
os pregunto por nosotros. Vosotros os cogis. Tenis pruebas?33. gvgel verstandigt [No estamos acordados como las aves migratorias],
quienes, en busca del verano, necesitadas de experiencia, encuentran
As un importante cambio se produce a travs de la introduccin del su Sur; quienes, cuando llega el verano son estivales, y cuando lo hace
tercero: los amantes no son ya los insatisfechos para los que el presente el invierno, invernales. Sin embargo, el ser humano, a causa de su ex
desaparece en favor de un futuro determinado por lo escatolgico, sino tranjera, es tan rtmicamente inseguro que no solo no se le da el ve
aquellos satisfechos el uno en el otro, para los que el presente se con rano en verano y el invierno en invierno, sino que en cada caso existe
vierte en un valor absoluto y elevado a eternidad en la realizacin del una incerteza con respecto a los dos: al estar desconectadas del mun
momento (So versprecht ihr euch Ewigkeit fast / von der Umarmung do, son posibilidades que no vinculan: Blhn und verdorrn ist uns
(Por eso os prometis eternidad / casi del abrazo]). El tiempo y la fugaci zugleich bewufit [El florecer y el secarse estn presentes a un tiempo
dad resultan as paralizados, y, rescatada de lo fugaz, queda garantizada en nuestra consciencia]. La dialctica explcita que Rilke atribuye a la
experiencia humana
una existencia dentro de la plenitud del amor.
Hay, por lo tanto, tres formas por las que Rilke percibe el amor como Uns aber, wo wir Eines meinen, ganz,
la existencia autntica del ser humano: una, como abandono y posibi ist sebn des andera Aufwand fhlbar...,
lidad de transcendencia; otra, como abandono y posibilidad de regreso
al origen, a las madres, y por ltimo, como la posibilidad del puro Para nosotros, en cambio, all donde pensamos en Una Cosa, del todo
se siente ya el despliegue de lo otro...35,
durar en este mundo. La fugacidad queda paralizada tres veces de tres
maneras completamente distintas, pero una cosa permanece idntica en
no es pues terica, sino ms bien una seal de la inseguridad del ser hu
los tres casos: el amor solo es autntico cuando se libera de todo objetivo mano y de su relativo no-estar-en-el-mundo.
que cumplir y de toda fijacin mundana.
El animal adquiere para Rilke una significancia cosmolgica a partir
El alejamiento del mundo que el amor hace explcito no es, en su
de la perspectiva de ser uno con el mundo. El animal que es uno con
origen, una caracterstica humana que tenga un carcter positivo. Por esa
este mundo al que no solo pertenece, sino al que ayuda a componer
razn, todas las declaraciones de Rilke acerca de liberarse del mundo se
sabe que ninguno de-los-que-han-de-abandonar-el-mundo, es frei von
vuelven ambiguas y ambivalentes. En su sentido positivo, como bene
lod [libre de muerte] (Elega VIII) y en el puro durar de su existir.
ficio del amor, el alejamiento del mundo es la libertad de y la libertad
para; en el sentido negativo, es un destierro del mundo. Este estar deste Doch sein Sein ist ihm
rrado tiene una caracterizacin: Nichtverstndigtsein (no estar acordado unendlich, ungefafit und ohne Blick
con el mundo). El animal est acordado, pertenece a este mundo, a su auf seinen Zustand, rein, so wie sein Ausblick.
ritmo, a sus estaciones de tal modo que su participacin (Teilhaben ) en
... Pero su ser es para l
el mundo indica ser una parte (Teilsein) de l. Nosotros, sin embargo, infinito, suelto y no mira
cuando intentamos tomar parte (teilzunehmen) y tratamos por lo tanto a su estado, puro como su mirada hacia adelante36.
de pertenecer al mundo,

so drangen wir uns /iltzlich Wiudeu auf


und fallen ein auf teilnahmslosen Teich
34. Ibid., Elega IV, p. SO.
35. Ibid.
33. Iliid., p. 70. 36. Ibid., Elega VIII, p, 107.

96 9 7
EL E N I G M A DE LAS L L A M A S , A L G U N A S SILHOUETTES LAS E L E G I A S D E D U I N O DE R I L K E

El animal, de esta manera, no es fugaz; posee la eternidad, y su existir Con todos los ojos ve la criatura
sigue su curso en el modo de aquello que carece de futuro y que sigue y sigue: lo Abierto. Solo nuestros ojos estn
como vueltos del revs y puestos del todo en torno a ella
... und wenn es geht, so gebts cual trampas en torno a su libre salida39.
in Ewigkeit, so wie die Brunnen gehen.
Aunque la existencia animal, al contraponerse a la humana, aparezca
... y cuando anda, anda aqu como algo limitado, y pese a que la muerte, como lmite que no pue
en la eternidad, como andan las fuentes37. de ser rebasado, convierta la vida en algo desesperanzado y fuera de lugar,
Nosotros, sin embargo, quienes estamos fuera de lugar a causa de la para Rilke, la fugacidad tiene todava un segundo significado que es tan
muerte, nunca nos enfrentamos a lo abierto: absolutamente independiente de esta contraposicin que al igual que
sucede tambin con otros conceptos la bsqueda sistemtica de un m
Wir baben nie, niebt einen einzigen Tag, nimo denominador comn y de una slida consistencia propia supon
den reinen Raum vor uns, in den die Blumen dra una interpretacin excesiva y vana de la obra que, en ningn caso,
unendlich aufgehn... sera la ms apropiada para dilucidar su intencin filosfica. Esta otra ver
Nosotros nunca tenemos, ni siquiera un solo da, sin de la fugacidad, sin embargo, reside dentro del horizonte unificado
el espacio puro ante nosotros, al que las flores del significado de la obra; es inconcebible sin el carcter no objetivo del
se abren infinitamente...38. mundo un mundo que todava puede ser odo y degustado, y es in
concebible tambin sin los rdenes jerrquicos que han excluido la po
Incluso lo abierto es solo lo que no-est-limitado para nosotros,
sibilidad de cualquier transcendencia absoluta.
comprensible solo a travs de su contrario, que est presente en l y que
Esta fugacidad no consiste en el hecho de tener que morir algn da,
es continuamente perceptible. Immer ist es W elt/ und niemals Nirgends
sino en el constante ir murindose e ir alejndose; no se trata de una seal
ohne Nicht [Siempre hay un mundo / y nunca Ninguna Parte sin No].
del futuro, sino de la vida misma mientras esta va constantemente con
Dependemos as de una posibilidad indirecta de ver lo abierto: Was
sumindose a s misma. Como parte de la muerte, sin embargo, la fuga
drauen ist, wir wissens aus des Tiers / Antlitz allein [Lo que hay fuera lo
cidad soporta la distancia que aquella impone, y, al tratarse de algo que
sabemos por el semblante / del animal solamente]. De no ser as, solo el
no termina de forma repentina, habita a su vez dentro del mismo proceso
nio tiene un existir alejado de la muerte, el nio mit Dauerndem ver-
del morir. La fugacidad, entonces, deja de tener que ver con todo aque
gniigt [se complace con lo duradero] (Elega IV) y, por lo tanto, vive sin
llo con lo que suele contraponerse, como, por ejemplo, la inmortalidad.
deseos en el reinen Vorgang (puro acontecer) (Elega IV). Pero cuando el
Cuando lo fugaz se plantea como algo cercano al morir, entonces surge
nio crece y abandona la infancia, abandona tambin ese sentirse como
la pregunta (que se formula en Rilke aunque quede sin respuesta) de si la
en casa en el mundo, a diferencia del animal, que ni siquiera conoce ese
parte ms lejana de nuestra fugacidad nos ha predestinado y predetermi
crecer y abandonar, o ese alejarse, y est acordado con el mundo desde
nado, o si se trata de un espacio extrao por el cual nosotros que so
el principio y sin necesidad de aprender nada. Nosotros, los alejados,
mos irrelevantes para l, mientras que l es accidental para nosotros
damos vueltas alrededor del animal y fijamos la mirada alrededor de la
nos vamos alejando.
suya, igual que si fueran trampas, con el fin de experimentar un espacio
completamente abierto y un existir libre de la muerte. ... Schmeckt denn der Weltraum,
Mit alien Augen sieht die Kreatur in den wir uns losen, nach uns? Fangen die Engel
das Offene. Nur unsre Augen sind wirklich nur Ihriges auf, ihnen Entstrmtes,
wie umgekebrt und ganz um sie gestellt oder ist manchmal, wie aus Versehen, ein wenig
ais Fallen, rings um bren freien Ausgang. unseres Wesens dabei?...

37. Ibid., p. 106.


38. Ibid. 39. Ibid., p. 105.

98 00
EL E N I G M A DE LAS L L A M A S , A L G U N A S SILHOUETTES LAS E L E G I A S DE D U I N O DE R I L K E

... Sabe a nosotros del mundo, este no pertenecer a ningn sitio, constituye tanto el cariz
el espado del mundo en el que nos disolvemos? Cogen los ngeles religioso de la poesa como su carcter nihilista. En este sentido, el ni
realmente solo lo Suyo, lo que irradia de ellos,
o, a veces, como por error, hay algo hilismo se convierte en un nihilismo positivo, puesto que pierde las
de nuestro ser all?...40. esperanzas ante la propia ausencia de Dios y entiende que esta ausencia
consiste en el acto del abandono del ser divino. Ms que ser el principio
Tanto el hecho de que las Elegas de Duino sean escasamente co de algo, y alentar as la hereja, tal y como suceda en la poca definida
nocidas, como el de que permanezcan totalmente aisladas del resto de por las preocupaciones confesionales, la desesperanza se convierte as
publicaciones de su misma poca, tienen un carcter secundario en en el ltimo residuo de la religiosidad, y la elega se convierte en la l
comparacin con la situacin de ausencia de eco de la que surgen y tima forma literaria de la certificacin de lo religioso; no del lamento
de la que son plenamente conscientes. Resulta imposible asignarles un ante lo que se ha perdido, sino de la expresin de la propia prdida.
lugar en la produccin literaria actual; una produccin en la que o se
rechaza a Dios de forma automtica y sin ningn recelo, o bien se eli
ge libremente sacar provecho de la propiedad religiosa, o, en la que
nuestras as llamadas necesidades religiosas son satisfechas mediante
sucedneos. Por lo que respecta a las Elegas la imposibilidad de un en
cuentro con Dios no es una prueba de su inexistencia; esta imposibili
dad se convierte de forma explcita en la distancia que hay entre Dios y
nosotros: una distancia que puede ser experimentada de forma negati
va, una y otra vez, y convertirse as en un hecho religioso. Nos encon
tramos, por lo tanto, ante una situacin digna de mencin: el fracaso
a la hora de tratar de encontrar a Dios, que normalmente se considera
un hecho neutral, se convierte en la desesperacin de ser capaces de
encontrarse con l. Mientras la vida humana permaneci bajo la de
terminacin incuestionable de la idea de Dios, el hecho de ser huma
no, como creatum esse (ser creado), como un ser-ante-Dios, significa
ba no ser nada. Con la negacin de la experiencia y de la existencia de
Dios, la nada desaparece como una determinacin del ser humano, y
este encuentra en el mundo su lugar natural. Si el ser humano sigue en
tendindose a s mismo como nada, esta ya no es una nada ante Dios,
sino una nada en s misma: su vida ya no la vive en la nada, sino en el
sinsentido de su ser. Al admitir este sinsentido, vive en el nihilismo. En
Rilke, en cambio, la nada no es ni la nada del ser humano ante Dios, ni
el sinsentido (de estar sin Dios), sino que es el hecho de ser humano,
en la medida en que un ser de esas caractersticas no siente que el mun
do sea su lugar y no es capaz de encontrar ninguna va de acceso para
entrar en l. Y aqu otra vez la vida humana se queda pendiendo en el
aire, no porque no haya Dios, sino por todo lo contrario, porque Dios
ha rechazado y abandonado al ser humano. Este abandono de Dios y

40. Ibid,, Elega II, |). 69,

100
101
REVISIONES DI KIIKI DE H A N S H A G E N

Por desgracia, la terminologa se vuelve del todo incomprensible cuan


do el estudio se centra en Rodin; y es muy de lamentar, pues Hagen parece
estar a punto de captar aqu la esencia de las revisiones de Rilke. Diluci
dar la relevancia de Rodin y en especial de su mxima: il faut travailler
2 toujours (hay que trabajar y solo trabajar) es una tarea absolutamente
decisiva para entender la propia obra de Rilke. El autor anota diligente
REVISIONES DE R1LKE DE HANS HACEN* mente la importancia que tiene el l faut travailler toujours, en especial en
las revisiones, pero por desgracia, no va ms all de esta mencin. Despus
de todo, con tan solo comentar que Rodin fue clave a la hora de confor
mar la experiencia de Rilke de la creacin artstico-psicolgica, y Czanne
[] de la composicin esttica no se explica nada: no es la creacin en s
misma, sino la contemplacin de la creacin artstica la que puede ser psi
colgica; la composicin artstica, sin embargo, no es nunca esttica.
El segundo captulo, que supuestamente trata las revisiones en su
Este estudio aporta una serie bastante completa de materiales para llevar contexto esttico, acaba poniendo a prueba la paciencia del lector. Ha-
a cabo una interpretacin de las revisiones de Rilke, y lo que es ms im gen incluye en l un buen nmero de hermosos poemas y expresa su admi
portante, permite orientarse de forma rpida en el texto gracias a las racin sin lmites al elogiar la delicada capacidad [de RilkeJ para discer
detalladas sinopsis de las sucesivas versiones. nir entre las variaciones rtmicas, la profundidad que supuestamente
La interpretacin en s misma aspira a ser una contribucin a la psi alcanza, y la infinita delicadeza con la que Rilke percibe el conjunto de
cologa de la creatividad potica del autor. Desde el principio, las revi los poemas. Si Rilke no hubiese contado con esa capacidad para discer
siones son analizadas como una expresin de las formas en que Rilke nir las variaciones rtmicas nunca habra sido un buen poeta, y cualquier
cambiaba de parecer. En este sentido, el autor defrauda las expectativas interpretacin de su obra habra sido superflua. Las loas y alabanzas de
del lector al dedicar tan solo un captulo a lo que en un principio haba de esta clase, pese a camuflarse como interpretaciones, acaban provocan
clarado como su propsito. Para que no quepa duda, Hagen lo recalca do vergenza ajena.
en la introduccin: En contraste con ese principio evolutivo, este estu El tercer captulo, Las revisiones en su contexto psicolgico, no
dio se fundamenta en la propia autorrevelacin vital de Rilke, el mstico, ofrece nada que no pudiese haber sido incluido o que no lo estuviese
quien nos habla a travs de una obra genuinamente personal. Para un de hecho ya en el primero, con el que forma una unidad temtica. El
observador que deje a un lado los prejuicios, resulta igualmente difcil cuarto y ltimo captulo cuenta con el ambicioso ttulo de Las revisiones
captar lo que se supone que son las revisiones especialmente desde el en su contexto filosfico, y despliega una confusin tal de conceptos y
punto de vista psicolgico aparte de sntomas de una evolucin, y de objetivos, que cualquier crtica o comentario resulta innecesario y caren
qu entiende el autor por el concepto mstico. Pese a la frecuencia con te de sentido.
la que aparece el trmino, lo nico que el lector puede llegar a establecer
es que el autor toma a Rilke por tal: Rilke no es ms que un mstico
recalcitrante, declara Hagen, con la esperanza de que el lector culto
ser capaz de deducir alguna cosa de esta afirmacin.

* Publicado originalmente en alemn en Zeitschrift fr sthetik und allgemeine


Kumtwissenschaft 28 ( I934), pp. 1 1 1- 1 12 .1.a traduccin al ingls, publicada en RLC 24-30,
es de Martin Klebes. Hans Wilhclm Hagen (1907-1969) fue un periodista, historiador del
arte y crtico literario que irabaj como funcionario de cultura para el partido nazi.
Se trata de la resea de 11 W. I lagen, Rilkes Umarbeitungen, Eichblatt, Leipzig, 1931.

102 KM
UN GRAN AMIGO Di IA IUAIIOAD. A D A L B E R T STIFTER

la primera dcada del siglo xix- sigue lealmente su ejemplo al hablar de


la gran amistad que le une a la realidad, del deseo supremo por atrapar la
inocencia de las cosas que estn fuera de nosotros mismos, y de la admi
racin que en l despiertan las ciencias naturales, que son mucho ms
3 palpables que las humanidades, ya que los objetos de la naturaleza estn
fuera de nuestro propio ser, mientras que los de la humanidad perma
UN GRAN AMIGO DE LA REALIDAD. necen ocultos dentro de nosotros mismos4. Todas estas aseveraciones
ADALBERT STIFTER* eran una reprimenda consciente y muy al estilo de Goethe de la tenden
cia romntica de la poca, que afirmaba que fuera del propio ser no ha
ba nada que pudiese resultar de inters. Stifter, al igual una vez ms que
su maestro, desconfa de las generalizaciones, del carcter mismo de los
trminos abstractos, hasta el extremo de que, para l, la palabra caballo
ya resulta una abstraccin excesiva. En sus novelas nunca aparecer un
jinete a caballo, sino la precisa descripcin de un hombre montado a lo
Ningn otro escritor del siglo XIX puede compararse en trminos de ale mos de un tordo.
gra, sabidura y belleza con Adalbert Stifter, uno de los pocos grandes Sin caer nunca en la pedantera, esta precisin extraordinaria tiene
novelistas que ha dado la literatura alemana. La novela en su forma clsi su origen en una estrecha y al mismo tiempo alegre relacin con la realidad
ca, con sus tres grandes temas: sociedad, amor y destino, est poco pre que nunca se torna aburrida, porque proviene de una gratitud abruma
sente en la literatura germnica de primera categora; en vez de eso y dora e infinita por todo lo que existe. A travs de este devoto sentimien
por extrao que parezca, desde sus inicios en el siglo xvm (es decir, desde to de gratitud, Stifter se convirti en el mejor retratista de paisajes de la
Antn Reiser*) se desarroll un gnero especial de novela (la conocida literatura (y en esto, no cabe duda, es mejor an que Goethe): alguien que
como tildungsroman o novela de aprendizaje) en la que la sociedad y est en posesin de la varita mgica que transforma las cosas visibles en
el amor formaban parte de la formacin del hroe, y en la que la edu palabras, y todos los movimientos que podamos percibir el movimiento
cacin y el desarrollo individual sustituan de forma bastante curiosa, y del caballo, as como el del ro o el del camino en oraciones. Los jardi
hasta cierto punto ingenua, a la trgica majestuosidad del destino y de la nes, rocas, montaas, ros y bosques de las novelas de Stifter nos resul
pasin. (La nica excepcin a esta regla es la obra de Goethe Las afinida tan familiares, pese a que nunca hayamos visto los bosques de Bohemia
des electivas2). a travs de los que cabalga Witiko, o los jardines de rosas y las colinas y
Tanto Verano tardo [Der Nachsommer]3 como Witiko se enmarcan caminos que atraviesa el joven hasta reunirse con su hospitalario amigo
de lleno en esta tradicin germana, cosa que resulta de lo ms natural, en Verano tardo.
si tenemos en cuenta que Stifter, para quien probablemente Los aos de Una de las razones del inmenso valor de la obra de Stifter es que ha sa
aprendizaje de Wilbeln Meister no dej nunca de ser un modelo a se cado a la luz las implicaciones ltimas de la filosofa humana que subyacen
guir, se trata del nico verdadero heredero de la prosa de Goethe. An en la novela de aprendizaje alemana. Para Stifter, la realidad es equiva
bajo el influjo directo de la gran obra del maestro, Stifter que naci en lente a la naturaleza, y el hombre es uno de sus productos ms perfectos.
Una y otra vez, en sus pginas se nos describe el bendito, pausado y pau-

* Comentario a la obra de Adalbert Stifter (1805-1868) con motivo de la traduccin


de Rock Crystal realizada por Elisabeth Mayer y Marianne Moore, Pantheon books, Nueva 4. Estas y las siguientes citas pertenecen al conocido escrito que Stifter redact como
York, 1945. Este escrito de Arendt permaneci indito hasta su edicin y publicacin por prlogo a Bunte Steine en respuesta a las crticas de Friedrich Hebbel. La edicin castella
Susannah Young-ab Gottlieb en Rl.C 110-114. na Piedras de colores (trad. de J. Conesa y J. Albors, Ctedra, Madrid, 1990) es una se
1. Esta novela fue escrita por Karl Pbilipp Moritz (1756-1793). leccin y no incluye dicho prlogo. F.xiste una traduccin independiente del prlogo rea
2. Frase tachada en el manuscrito de Arendt. lizada por A. Martnez Rodrguez en la revista de Estudios Culturales La Torre del Virrey 6
3. Verano tardo, traduccin de C. Gaugcr, Pre-Textos, Valencia, 2008. (2008), pp. 3-5. Disponible en < www.latorredelvirrey.es/pdf/06/adalbert.stifter.pdf>.

104 105
EL E N I G M A DE L AS L L A M A S . A L G U N A S S I L H O U E T T E S UN GRAN AMIGO DE L A R E A L I D A D . A D A L B E R T S T I F T E R

latino proceso de crecimiento de un ser humano mientras vive y florece en Verano tardo, donde hasta el final de la historia, ni el lector ni los que
y muere junto a los rboles y las flores de las que va cuidando a lo largo participan en la accin saben ni los nombres ni las posiciones sociales
de su vida. El relato individual est a salvo de la desgracia porque, al que ocupan los dems. De hecho, el hroe de la historia llega a comprome
igual que la historia colectiva, est envuelto en una historia ms grande terse con una mujer cuyo nombre no conoce hasta mucho tiempo despus.
y poderosa: la historia de la tierra, la historia ms significativa y fasci La historia que sirve de fondo y contraste a la novela es de nuevo la his
nante que existe, una historia en la que la peripecia del hombre es solo toria de una tragedia producida/causada porque la mujer, en un fortuito y
un inserto, nadie sabe hasta qu punto insignificante, puesto que otros desgraciado malentendido, pierde la confianza en el amor de su amante;
seres quiz ms elevados podrn continuarla. Es muy significativo que este la respeta demasiado como para sospecharlo y, por eso, es incapaz de
la idea del fin de la humanidad, que iba a jugar un papel siniestro en la reparar el dao causado. La reconciliacin que conduce al verano tardo
poesa de finales del siglo xix, no perturba la sosegada confianza que de dos personas que no han tenido verano es alcanzada a travs de la
Stifter tiene en la naturaleza y en la bondad inherente a sus leyes. confianza, del repentino descubrimiento de que su amor ha permaneci
Tanto Verano tardo como Witiko se centran en el desarrollo del in do intacto a pesar de las apariencias, a pesar de una vida entera en que
dividuo, que debera crecer hasta alcanzar el completo desarrollo de los dos haban pecado contra la leyes puras de la naturaleza al casarse
sus fuerzas, de acuerdo con la ley de su propia naturaleza. En ambos sin amor y sin ganas. La conmovedora belleza de esta historia reside
casos, la novela arranca con un hombre joven que deja su casa para en en el hecho de que todos los sucesos que en ella acaecen, tanto los fe
frentarse a un mundo en el que tendr que ganarse un sitio siguiendo lices como los trgicos, no dependen de ningn otro factor que no sea
sus deseos y su talento natural. El mayor pecado que podra cometer sera el amoroso, y que los dos protagonistas no obedecen a ninguna ley que
ir en contra de la ley natural que se manifiesta en su propio ser y elegir no sea la del amor, por peligrosa, confusa y sujeta a malentendidos que
la vida exclusivamente [...] con una perspectiva de servicio a la humani esta pueda llegar a ser.
dad. En ambos casos, la historia concluye con el matrimonio del hroe: No es posible poner de manifiesto en estos escasos prrafos la gran
un matrimonio que coincide con el momento en que alcanza la plena belleza y la inocente y extraa sabidura que emana de la obra de Stifter,
disposicin de sus propios bienes. Porque cada cosa que posee la casa pero quiz s sirvan para ayudar a comprender la magnitud del riesgo que
que construye y el jardn que cuida y las cosas del pasado que rene y cuya los editores [americanos] han corrido al traducir tan siquiera uno de sus
belleza adora son partes ntimas de su personalidad, son su patria in cuentos, porque no hay nada que se le pueda comparar, ni en el panorama
dividual. Nos rodeamos de ella [de nuestra propiedad] como del amigo contemporneo ni en la tradicin literaria no germnica, donde resul
que nunca vacila y que siempre se mantiene fiel. Esta persona individual ta bastante difcil encontrar ningn fenmeno equivalente al Bildungsro-
que construye su casa y que encuentra una familia es el centro natural de man. Stifter contradice continuamente nuestra sensacin de desamparo
un crculo ms amplio al que podremos dudar si llamar o no sociedad, dentro de la sociedad y de alienacin respecto a la naturaleza, cuyas le
pues muy poco tiene que ver la sociedad de Stifter (donde el vecino es yes (tal y como advirti una vez Kafka) solo funcionarn siempre y cuando
bsicamente el hombre al que doy consejo y de cuya palabra aprendo) la dejemos en paz. Los editores, volviendo sobre el tema, deben de haber
con una sociedad concebida como una entidad independiente a la que depositado sus esperanzas en un pblico lector que cuenta con una ma
el individuo se ve enfrentado. En las novelas de Stifter, la sociedad no yor sensibilidad por la belleza y por los valores ms puramente humanos
existe porque la naturaleza reina por doquier. Mientras el hombre sea que por las poses ms modernas o modernistas.
justo una de las palabras favoritas de Stifter obedecer las leyes En opinin de esta comentarista, tanto la eleccin del cuento como
naturales de la misma forma que obedece las leyes innatas de la madera la traduccin son perfectas. Cristal de roca, que forma parte de la colec
y la piedra al construir una casa, ya que los valores de la naturaleza son cin de cuentos Piedras de colores, es, pese a no ser el mejor de sus relatos,
los que lo rigen todo. un ejemplo prodigioso de las peculiares dotes de Stifter. El relato cuen
ta la historia de dos nios que se pierden entre los campos helados de
El valor ms elevado para un individuo es el desarrollo de la naturale un glaciar. Gracias a la valiente confianza que depositan en la misma na
za humana, y la ms alta virtud y el prerrequisito para que este desarro turaleza hecha de hielo, rocas y montaas que los amenaza, logran salvar
llo tenga lugar es la confianza. Este tema est magnficamente tratado sus vidas. Su inocencia encaja tan bien en la sublime majestuosidad de la

106 107
EL L N I G M A DE L AS L L A M A S . A L G U N A S SILHOUETTES

montaa, que les permite esperar pacientemente hasta que los habitantes
del pueblo llegan en su rescate. El trasfondo sobre el que se cuenta la his
toria, en parte, completa el significado de esta. Los nios se pierden al vol
ver de visitar a sus abuelos, que viven en un pueblo vecino al otro lado de
la montaa. Su padre, al casarse con una hermosa muchacha procedente 4
del otro pueblo, haba despertado los recelos de los aldeanos ante cual
quier cosa que provenga del exterior. El equipo de salvamento, organiza LAS CALLES DE BERLN*
do entre los dos pueblos, que parte desde los dos lados de la montaa en
busca de los nios (que son algo que las dos localidades rivales tienen en
comn) pondr fin a la alienacin de la familia en el pueblo. Desde aquel
da los nios pertenecieron verdaderamente al pueblo: a partir de enton
ces ya no fueron considerados como extraos al lugar, sino como natura
les de la aldea a los que se haba rescatado de la montaa5. Los nios,
por otro lado, han podido presenciar la verdadera naturaleza y el peligro
de la montaa junto a la que tendrn que pasar el resto de sus das. Los Robert Gilbert fue un autor bastante conocido en Alemania, pero sus can
nios nunca olvidarn la montaa, y ahora la contemplarn con mayor ciones fueron todava ms conocidas que su nombre. Acaba de publicar
seriedad cuando estn en el jardn: cuando, como antes, el sol brille con ahora en este pas un libro de poesa en alemn, Mis rimas tus rimas [Mei-
hermosura, el tilo perfume el aire, las abejas zumben y aquella nieve mire lie Reime Deine Reime], un libro nico entre las obras de la literatura
hacia ellos tan bella y tan azul como el suave firmamento6. alemana escrita en el exilio. No todas las canciones de Gilbert, pese a
que algunas de ellas sean excelentes poemas, pueden considerarse en todo
caso literatura: la mayora estn compuestas en el dialecto propio de
Berln y transmiten una cercana con la gente y con la calle que hace que
sea difcil caer en la cuenta de que fueron creadas a lo largo de doce aos
de exilio. A principios de los aos treinta, la cancin Stempellied, de
dicada a los parados, se cantaba por todo el pas, pese a que entonces el
nombre de su autor no fuese conocido. Ese reconocimiento suceda solo
en casos de extrema popularidad; este hecho hizo posible que los nazis
pretendiesen hacer creer a la gente que el autor de Lorelei, por poner
un ejemplo, era annimo.
Estos poemas son un claro recordatorio de que Berln no era el Reich,
pese a que el Reich conquistase y destruyese Berln. En ellos se recupera
el dialecto berlinsun lenguaje con un sentido del humor propio, lleno
de formas y giros extraos, indirectos y enrevesados y tambin la men
talidad que lo conforma: una agudeza mental y un escepticismo extremo
mezclados con la sencillez y el temor a caer en la sensiblera. Si Berln
vuelve a ser lo que fue, estas canciones formarn parte de ella; en caso con
trario, sus calles seguirn existiendo por siempre en estas composiciones.

* Originalmente publicado como The Streets of Berlin, en The Nation 162, 23


5. Piedras le colores, cit., p. I 12. de marzo de 1946, pp. 350-35 I. Arendt escribi tambin un eplogo en 1972 al libro de
6. Ibid. Ciilbert No me he cado de un huno al galope, vase infra, pp. 111-119.

108 109
II INIOMA DE L AS L L A M A S , A L G U N A S S I L H O U E T T E S

La forma de escribir de Gilbert es deliciosamente sencilla y no resulta


nunca pretenciosa. |unto a un buen nmero de versos impecables, el au
tor no ha dudado en publicar algunos textos ms imperfectos que tratan
ciertos temas que l considera de importancia. Incluso cuando se arriesga
a bordear los lmites de lo kitscb o a asomarse al lenguaje ms barriobaje- 5
ro, Gilbert, como solo un poeta verdadero es capaz de hacer, consigue
salir indemne. Esta maravillosa despreocupacin tiene grandes anteceden EPLOGO A N O ME HE CADO DE UN BURRO AL GALOPE
tes en la poesa alemana. El autor la ha heredado de Heine, y de paso ha DE ROBERT GILBERT*
heredado tambin una convincente bondad interior. De Liliencron ha re
cibido la felicidad y la decencia, y de Arno Holz la pasin poltica y la
valenta1. No podemos saber si esta tradicin volver a resurgir en Ale
mania, pero al menos ha encontrado una voz con la que expresarse de
nuevo en el idioma alemn.

Seht, da liegen die Gerhmten


Lassig in den stets beblmten
Sarkophagen Bein an Beiti

Wir dagegen, Lorbeerlose,


Mssen ohtie Denkmalspose
Vor Gott stehend ewig sein!

Mirad, ah yacen despreocupados


Los glorificados, uno junto al otro
En los sarcfagos siempre cubiertos de flores
Pero nosotros, que no llevamos laureles
Debemos ser eternos, mientras nos presentamos
Ante Dios, sin posar como estatuas.

Todos nacimos sin laureles. Crecimos sin ellos, y si tuvimos la suerte ne


cesaria, de nios descubrimos algo que se conoce como lo potico (das
loetische), y que se encuentra en el germen de toda poesa (Dichtung).
Desde ese instante no del todo dichoso, pero no sujeto, al menos an,
a la enseanza obligatoria hemos ido rescatando algunas cosas, distin
tas, sin duda, dependiendo del bagaje de cada uno, pero entre las cuales
siempre ha habido un lugar reservado a las canciones infantiles. Si la per
sona en cuestin, como es el caso de esta que escribe, proceda de Berln,

* Originalmente publicado como Nachwort a Robert Gilbert, Mich hat kein Esel
I. |)cilev von l.ilicncron (1844 1909) fue un poeta alemn. Arno Holz (1863-1929) ni Galopp verloren: Gedichtc mis Zcit mui Unzeil, Piper, Munich, 1972, pp. 133-141.
fue un poeta y dramaturgo alemn. Traducido al ingls por Mnriin Klebrs cu Kl ( 285-293.
II INIGMA DE LAS L L A M A S . A L G U N A S S1LH0UETTES E P L O G O A NO M E H E C A I D O D E UN HORRO AL G A L O P E DE R O B E R T G I L B E R T

las canciones decan: Lene meene ming mang, / Oogen Fleesch und Bee- Das ist die ganze Wissenschaft,
ne... Ose pose packe dich, / eia weia weg! [Cape nane n / Ene tee t / Das ist der Bcher tiefster Sinn.
Saliste t...]. (En Knigsberg, que es tambin un lugar muy hermoso, [...]
Ich hab sie begriffen, weil ich gescheit,
estas canciones infantiles sonaban un poco distintas). Justo despus de es
Und weil ich ein guter Tambour bin.
tas canciones vinieron los primeros y ms sofisticados poemas: Dunkel
wars, der Mond schien helle / Schnee lag auf der grnen Flur, / ais ein Bate sin miedo el tambor,
Wagen blitzesschnelle / Langsam um die Ecke fuhr. [Todo estaba oscuro, Y abraza a la cantinera:
la luna brillaba con fuerza / La nieve cubra los verdes campos / cuando un He aqu la ciencia entera;
coche dobl la esquina lento como un rayo]. Poco despus, cuando los Esta, del libro mejor,
Es la acepcin verdadera.
cuentos de los hermanos Grimm (tambin conocidos como los cuentos
[...]
siniestros \grimmig\) comenzaban ya a alimentar la imaginacin, tuvo lu
Lo aprend, y est probado:
gar el milagro de El cuerno mgico de la juventud (Des Knaben Wunder- Soy un muchacho de mundo,
horn), o, en segn qu casos, el de Los dos granaderos, cuyo autor fue Y un tambor aprovechado.
recordado y honrado por Robert Gilbert en su Rveil. Y no es casua
lidad que haya sido Heinrich Heine quien haya sabido hacerse entender Cualquiera que haya de ocupar ese puesto ha de asumir el anonimato,
ante una sociedad entera que carece de laureles, a la que a veces llamamos pero tambin ser necesario mantener una despreocupacin heineana con
el pueblo y a la que los intelectuales de todas las pocas han cuestiona respecto a la inmortalidad. Robert Gilbert aprendi desde muy temprano
do siempre en mayor o menor medida. Heine, quiz lleg a ser clebre que el precio de la autntica popularidad puede ser que tu nombre no
[berhmt|, pero apenas fue ensalzado \gerbmt], por lo que a da de hoy sea reconocido de forma generalizada. En la dcada de los aos veinte y
ningn monumento se ha erigido en su honor. Pero nada, ni siquiera los a principio de los treinta, sus populares canciones se cantaban por toda
doce aos del Reich de los mil aos, pudo arrebatar a la gente la Lorelei Alemania, pero su nombre solo le resultaba familiar a los expertos en la
de este judo alemn. Pudieron quitarle los laureles y decir que la can industria del entretenimiento; industria que, al menos, tras la guerra, le
cin tena un autor annimo, pero a nuestros ojos este fue un inmenso concedi algo as como un monopolio de la traduccin de los musica
cumplido, quiz el mayor que se le pueda hacer a un poeta. Fue como si les estadounidenses que siguieron al xito de My Fair Lady. La obra de
se hubiesen visto obligados a incluir al judo en el grupo de poetas an Gilbert, por lo tanto, no puede situarse dentro de ningn gnero. Des
nimos a travs del cual el pueblo despojado tambin de laureles se de el punto de vista de la literatura, no pertenece a ningn sitio, me
expresaba; como si el poema salido de su pluma perteneciese realmente nos an que otros que haban sido bendecidos por alguna musa menor,
a El cuerno mgico de la juventud. como Kastner1 o Tucholsky2. Desde muy temprano, Gilbert dijo todo
Aquellos que sean conscientes de que esa poesa de la infancia es el lo que es preciso decir acerca de un tema tan caro a los crculos litera
origen de cualquier obra lrica, aquellos que no han permitido que los rios como es el de la comparacin (cmo, si no, iban los estudiosos a
recuerdos de esos tiempos primordiales en los que no exista nada pare escribir pesados volmenes y cumplir as la imprescindible funcin so
cido a los laureles se disolviesen con el alboroto de la vida cotidiana y la cial de la erudicin?)
inanidad de la carrera profesional, identificarn sin problemas a Robert
Gilbert como el sucesor de Heine, autor que, de otro modo, se habra Nee, Heinrich Zille, nee,
War kein Daumier.
quedado sin herederos. El mismo Heine era consciente de que su pues
Es war ooch nich sein Wille.
to quedara vacante, y si se plantea la pregunta de cul es ese pues Er war ebn Heinrich Zille.
to?, la respuesta nos viene dada en su propia obra: es el puesto del buen
tambor, y su doctrina no acaba de encajar con la charla de saln.
1. F.rich Kastner (1899-1974), escritor y periodista alemn que destac por su poesa
satrica y sus cuentos infantiles.
Schlage die Tmtnmel und frchte dich nicht, 2. Kurt Tucholsky (1980-1V14) fue un escritor y periodista alemn que sigui en sus
Ibul kilsse die Merketenderin! artculos la tradicin de crrica de la suciedad iniciada por Heine.

I 12
EL E N I G M A DE LAS L L A M A S , A L G U N A S S I L H O U E T T E S E P L O G O A NO M E H E C A D O D E UN B U R R O AL G A L O P E DE R O B E R T G I L B E R T

No, Heinrich Zille, no, [...]


l no fue ningn Daumier En la cola del paro
Nunca fue ese su propsito Tampoco se remedia la miseria
l era Heinrich Zille, ni ms ni menos3. Quin, de los de ah arriba
ha decidido echarte a ti, pobre diablo, a la calle?
Su padre, Jean Gilbert, ya haba hecho fortuna gracias a las canciones
populares (Puppchen, du bist mein Augenstern [Muequita, eres la nia Y si los judos berlineses hubiesen podido emigrar en bloque unos aos
de mis ojos]), operetas y otras parodias similares y, tras empezar como ms tarde, y si an les hubiesen quedado ganas de cantar cosa no del
humilde msico de un espectculo de variedades, haba pasado a ejercer todo inconcebible, puesto que Auschwitz an quedaba lejos la cancin a
de maestro de ceremonias montado a caballo en el circo Hagenbeck, y a la que todos le habran tomado cario ya estaba lista para el viaje:
poseer una elegante mansin en el distrito de Wannsee. Pero lleg el
ao 1933, y su esplendor tuvo un repentino y brusco final. Todos estos Lebwobl, Berln. Es mufi geschieden sein.
antecedentes familiares no propiciaron una popularidad como la de Hei- Rixdorf; icb muft dich lassen.
ne, pero s el talento en bruto necesario para que esa popularidad fuera Anhalter Bahnhof. Ja, da steig ich ein
posible, es decir, una asombrosa facilidad para la rima y unas inmensas und zieh dahin mein Strafien.
dotes de musicalidad. []
Zollrevision. Devisen. Pafikontrolle. Ach,
Entre las melodas populares de antao se encuentran muchas cancio man lfit mich durch. Es ist gelungen.
nes tradicionales que han pasado a formar parte de la lengua alemana. En Da murmelt noch der letzte deutsche Bach:
La posada del caballo blanco est El amor de los marineros: No tengo Es ist ein Ros entsprungen.
coche ni casa / solo tengo una cosa / y es tu amor; Que t me quieras /
ha de ser algo maravilloso; Solo pasa una vez / y no volver a pasar / es Adis, Berln. Hay que partir.
demasiado bueno para ser verdad. Y finalmente, el canto fnebre de los Rixdorf, te tengo que dejar.
aos veinte, inspirado por Eichendorff, la berlinesa cancin de los desem Estacin de Anhalt. S, all es donde me subo
Para seguir mi camino.
pleados. [...]
Aduanas. Divisas. Control de Pasaporte. Vaya,
Keenen Sechser in der Tasche, me dejan pasar. Lo consegu.
blofnen Stempelschein. Mientras en el ltimo arroyo alemn an se escucha:
Durch die Lcher der Kledasche Una rosa ha brotado.
kiekt die Sonne rein.
[...]
Stellste dir zum Stempeln an Como es lgico, fue imposible que esta tonada de despedida se con
wird det Elend nich behoben. virtiese en una cancin popular en calles y callejones extranjeros, y pro
Wer hat dir, du armer Mann, bablemente fue esa la razn de que contase con el honor de ser incluida
abjebaut so hoch da droben? en la antologa potica Durch Berln fliesst immer noch die Spree [El Spree
contina corriendo por Berln], junto con la cancin de los desempleados
Ni un cntimo en el bolsillo y los versos de Zille mencionados anteriormente. Sin embargo, para ser
Solo una cartilla que sellar Capaz de recordar el ttulo de alguna cancin popular es preciso devanar
Por los agujeros de mis harapos
se los sesos. Los alemanes se consideran an demasiado refinados y cultos
Se asoma el sol
para las canciones populares y las chansons, sin importar en qu fecha fue
ron escritas, y lo mismo les sucede con Yvette Guilbert y Edith Piaf. Estas
3. Heinrich Zille ( IHSH 1929) fue un dibujante y fotgrafo alemn conocido por
canciones debern permanecer en el olvido hasta que haya algn entro
sus dibujos satricos. metido de menor edad dolado para el instinto potico y quin, en una

114 I 15
II INI.MA DE L AS L L A M A S . A L G U N A S S I L H O U E T T E S E P L O G O A NO Al E H E C A I D O I I I I I N ADUNO AL G A L O P E DE R O B E R T G I L B E R T

poca en la que Alemania contaba con grandes poetas, tuvo ms ese don Zwischen den Liederii so sanghar
que Clemens von lirentano4? que los rena todos y los ofrezca a sus des Schrecken die Geier mieb.
cendientes en un segundo volumen de El cuerno mgico de la juventud.
En ninguna lengua como en el alemn se ha producido una fusin tan Ahorradnos las postrimeras gotas tic placer
Vosotros que sois los ms excelsos
perfecta y poco forzada entre la alta poesa y la poesa popular, sin que,
T que eres el ms sublime
en ningn caso, haya perdido esta ltima sus seas de identidad. Prueba Ante las jugosamente mancilladas lpidas
de ello son los versos que nos ocupan, donde se podra fcilmente inter De los recin enterrados.
calar algn fragmento de una larga lista de autores, desde Hlderlin hasta
Kafka, como si se tratase de una cita, claro, pero sin comillas ni cursivas, Para m el camino ya no es transitable
puesto que estos versos se han vuelto algo annimo y desprovisto de lau Con sus patas solemnemente estiradas
reles, y no pretenden convertirse en absoluto en epgonos de nadie. Estos Entre las canciones melodiosas
Los buitres me asustan.
son los sonidos y las reverberaciones rotas de las melodas que se presen
tan de forma natural ante el hablante alemn. Para alguien que domina Todo esto es cierto: pero tambin lo es que todos esos horrores no son
el lenguaje de una forma tan perfecta: capaces de borrar el asombro autntico y maravilloso del ser-ah [Da-sein],
Ihr soltz zusammenschlagen! Erst die Hacken. Nicht: zu fassen
Zweitens die Welt. Am Schluf die Hnde berm Kopf. Dort der Baum
In dem noch Vgel floten.
Todo lo habris de enterrar. Primero, los talones en el suelo.
Segundo, el mundo. Por ltimo, la cara entre las manos, No: se puede aprehender
Ese rbol
la posibilidad de convertirse en epgono debi de ser muy atractiva, in En el que an hay pjaros cantando.
cluso cuando el horror de los tiempos, que debera ser quiz llamado in
tempestivo (Unzeit), le impidi ya transitar el a menudo mgico y hermo Y por supuesto, el rbol y los pjaros siguen estando ah, al menos
so sendero de los tardos, un camino que Hofmannsthal, y los jvenes durante un tiempo, y lo mismo sucede, pese a todo, con la luna, las estre
George y Rudolf Borchardt5 an fueron capaces de recorrer y que nos llas, los bosques y los ciervos. Incluso:
retrotrae a las viejas formas para hacer posible que los poemas sean can
Die Khe glckeln sich nachdenklich in ihr Tal
tados. Este camino qued bloqueado del todo con Ach, auch das Er- Und alies klingt, ais wdr es nie erklungen, nie
mordern von Mordern / Bleibt ein dunkles Geschaft [Ay, pero hasta el Gesungen worden. Nicht einmal dies ein Mal.
asesinato de los asesinos / sigue siendo un asunto oscuro]. Y as:
Las vacas descienden pensativas hacia el valle haciendo sonar sus cencerros
Erspart uns das nachgetrufelte Labsal Y todo suena como si nunca hubiese resonado, como si
Ihr hchlichst Erhabenen Nunca hubiese sido cantado. Ni siquiera esta vez.
Vor jedem saftig besudelten Grabmal
Der unldngst Begrabenen. Mientras perdure el asombro que aprendimos durante la infancia, esa
poesa primera no podr ser exterminada. A la pregunta de quin son en
Mir ist der Weg nicht mebr gangbar realidad los poetas, podemos obtener la respuesta sin ms prembulos ni
Stelzffiig feierlich ceremonias, al estilo berlins:

Denn ick bin blofi auf Besuch hier,


4. Clemens von lirentano (1778-1842) fue un novelista y poeta alemn pertene so von eins bis hundert
ciente al movimiento mmnlieo. [...]
5. Vase in/i,i l'mclia concluyente, pp. 204-205. Und w<> andre Idngst zii Haus sind,

1 1 7
II INK.M A DE L AS L L A M A S , A L G U N A S SI LHOUETTES E P L O G O A NO M E H E C A I D O DI U N BI / KKO AL G A L O P E DE R O B E R T G I L B E R T

wo se iiohl teils Mann, teils Maus sind, se lee mejor si se lee deprisa y cantando), una forma de pensar que ms
stch' ick Icrmanent verwundert que inteligente es gil e ingeniosa, y que no va nunca a dejarse engaar,
mit der Klinke in der Hand. sobre todo por s misma, que no es ni sarcstica ni humorstica, ni c
nica ni lastimera, sino que habla siempre en voz alta y dice aquello que es
Porque yo solo estoy de visita
preciso decir. Esta forma de pensar y de hablar que es tan natural como
Del uno al cien
las canciones de los pjaros que viven en los rboles y a la que tantos
[]
Y mientras que los otros ya llevan tiempo en casa, injustos reproches le han hecho por haber elegido el asfalto como lugar
medio hombre, medio ratn, segn sea el caso, de residencia data de la poca de El aire de la ciudad hace libre. Y fue
yo vivo en el asombro permanente esta forma de pensar, aunque no el dialecto en que se expresaba, la que
con el pomo de la puerta en la mano. viaj junto con los emigrantes a las grandes ciudades del mundo occi
dental e incluso adopt el dialecto extranjero de Viena, la otra metr
De forma consciente, los giros propios de Berln no aparecen en este polis germnica, algo que difcilmente podra haber sucedido en Frnc-
volumen, y esta decisin tiene su razn de ser. A diferencia del bajo ale fort o en Leipzig. La odisea da testimonio de esta migracin, durante
mn (Plattdeutsch) o del alemnico (Alemannisch ), el alemn de Berln la cual el habla berlinesa, al igual que sucedi con otros dialectos, pas a
nunca fue un verdadero dialecto, sino que consista en la forma de hablar convertirse en alemn elevado, mientras que su forma de pensar y su sa
y de pensar de la ciudad, y antes de que Gilbert crease un lugar y una ca ber innato se mantuvieron inmutables. A todos nos gusta imaginar que
tegora para su poesa, muy pocos crean que pudiese servir para compo esta forma de pensar sigue viva en Berln. Ese saber innato mantiene cier
ner una creacin lrica. No es que el alemn de Berln haya desaparecido tos paralelismos con el de Pars y Londres, e incluso el de Nueva York, la
en estos poemas, sino que su autor lo ha pulido un poco para poder in metrpolis ms amenazada de todas, pero que todos esos saberes estn en
corporarlo a un alemn de registro ms elevado, de manera que la forma proceso de desaparicin nadie lo puede negar, y no, por cierto, por cul
de pensar berlinesa, tras perder su encanto regional, sea puesta a prueba pa del esprit srieux de los intelectuales y vanguardistas, sino porque las
para ver de lo que es capaz. Solo un berlins podra haber experimen propias ciudades se encuentran indefensas ante una doble amenaza que
tado y descrito su propia biografa como la odisea de un organillero. Y castiga a la misma esencia de la metrpolis: la desenfrenada sociedad de
sin embargo, en ningn otro lugar se alza Heine tan claramente gewapp- consumo y los inevitables problemas de trfico. La animacin despreocu
net hervor aus dem Grab [de la tumba, protegido con toda la armadura], pada y la alegra de la pura existencia que late a travs de los versos de Gil
si bien es cierto que extraamente alterado: sigue siendo un judo, desde bert pertenecen a esa esencia, como tambin lo hace una manera de pensar
luego, pero ahora est entrando ins Weltgebude, / Warschauerstrafe que tiene siempre presente que toda moneda cuenta con dos caras, que la
iiberm Pferdestall [en el cosmos, la calle Varsovia encima del establo], comedia humana de nuestra vida nunca es del todo una tragedia ni una
mientras sigue escribiendo de forma descuidada comedia, sino siempre y en todo momento las dos cosas al mismo tiem
Was nicht so unbedingt po. Solo las tragicomedias pueden resistir a esta perspicacia veloz que no
Zwischen den Gttern und Laotse para de girar y de volverse incluso a veces contra s misma. Aqu la nica
Bucbstabiert zu werden verdient. muestra de divinidad est en rer y llorar a la vez.

Lo que no necesariamente Querido lector, este eplogo est escrito por una lectora igual que t,
merezca ser deletreado para una obra a la que no le hace falta ningn prlogo plagado de elo
entre los dioses y Lao Tse. gios. Los versos que recuerdes y los pensamientos que te hayan sugerido
pueden ser muy distintos a estos. Hay infinidad de posibilidades. Quiz
e incesante, porque cada momento de esta nuestra nica vida exige ser
el poeta te haya vuelto tan locuaz y descarado como a m. Ojal sea ese el
registrado, si bien ese registro debe hacerse en verso, porque si no la esen
caso, as podrs escribir un eplogo propio y envirselo al autor.
cia potica se perdera. Y todo debe llevarse a cabo pensando de la misma
forma que lo hace la metrpolis, a toda velocidad (la Odisea de Gilbert

118 I 19
EL R E P O R T E R O D E M A S I A D O AMBICIOSO

mera reactividad. Por otra parte, los buenos reporteros, cuando son real
mente buenos, pertenecen al terreno siempre sospechoso que se extien
de entre lo intelectual y lo simplemente sensible. Koestler, sin ir ms lejos,
es un ejemplo excelente de esto ltimo. Gracias a su decencia personal
6 y a la suerte de haber tenido que atravesar este periodo siendo un judo
antifascista, pudo desarrollar an ms sus dotes naturales para alcanzar la
EL REPORTERO DEMASIADO AMBICIOSO* completa identificacin, no solo con una situacin determinada, sino con
todo un estado de nimo general. Hemos tenido la fortuna de que Koest
ler terminase recalando en el seno de la intelectualidad, y de que, tras unir
su destino al de este grupo, escribiese acerca de l. Nadie que hubiese per
tenecido realmente a esa clase habra sido capaz de escribir sobre ella.
Las consecuencias ms inmediatas de esta identificacin con la intelli
gentsia, pese a lo til que pueda esta ser para el gnero del reportaje, resul
tan desconcertantes. Koestler se ha vuelto ambicioso y ha escrito algunas
Koestler es sin duda uno de los mejores reporteros de nuestro tiempo. novelas ms bien malas y una obra de teatro bastante notable.
La capacidad que ha demostrado a la hora de percibir y transmitir los sen No cabe duda de que Twilight Bar es una obra tan carente de pre
timientos y la forma de pensar de pases enteros en momentos cruciales tensiones como su autor insiste en afirmar. En sus cuatro actos se relata
de su historia ha sido extraordinaria (la Guerra Civil en Espaa en Di la historia de dos personajes venidos de una estrella lejana con la misin
logo con la muerte, la Francia derrotada en La espuma de la tierra). La de llevar a cabo una investigacin acerca de la situacin de la felicidad en
facilidad con la que capta una determinada atmsfera y la sensibilidad este pobre planeta. Los recin llegados amenazan con la destruccin inme
que demuestra ante distintos estados de nimo lo convierten en el repor diata de toda la humanidad a menos que el coeficiente de felicidad au
tero ideal para cubrir esos sucesos que, sin llegar nunca a las primeras mente significativamente en el plazo de tres das. El resultado de la amena
pginas de los peridicos, son imprescindibles para poder entender esas za es que logran asustar tanto a la gente que la hacen entrar en un estado
mismas noticias de portada. Si se le coloca en cualquier pas, actuar o de felicidad superlativa, ligeramente infantil (quiz aqu se podra haber
ms bien reaccionar de la misma forma que lo hara un termmetro: sealado cosa que Koestler no hace que solo los nios son capaces
tras una estancia de diez meses ser capaz de aportar la temperatura exac de alcanzar una felicidad realmente intensa). Finalmente, sin embargo,
ta de esa sociedad. los dos investigadores acaban entre rejas tras ser considerados extranjeros
La intelligentsia, confiesa Koestler, es como una membrana po sospechosos, con lo cual, todo el mundo vuelve a madurar y a alcanzar
rosa y sensible desplegada en medio de materiales que tienen distintas los mximos ndices de infelicidad posibles.
propiedades1. Esta definicin recuerda una frase de Aristteles que de Tanto el tema como sobre todo el estilo de esta obra de teatro recuer
ca que el mejor intermediario es aquel que posee una sensibilidad extrema dan a alguna de las piezas menores de Shaw, si bien se echa en falta la
y la mente vaca. Pese a las transformaciones sufridas, la intelectualidad, maestra con la que el dramaturgo irlands manejaba el hecho dramtico,
entendida como clase bien definida, no ha cado todava al nivel de la el argumento y la accin. Lo que queda es el ingenio, que proviene tanto
ile la banalidad como del talento que el autor demuestra para la rplica. En
* Originalmente publicado como The l oo Ambitious Reprter: Commentary I todo caso, con esto le basta para entretener, y permite que la obra se dis-
(1945-1946), pp. 94-95. Irute mucho ms que cualquiera de sus novelas tremendamente serias.
Se trata de una resea de los libros de Arthur Koestler, Twilight Bar, he Macmillan El yogi y el comisario 2 es con diferencia el libro ms ambicioso de
Company, Nueva York, 1945 y The Yogiand the Commissar, The Macmillan Company,
Koestler, ya que en l se atreve a ir ms all de los experimentos de fic-
Nueva York, 1945. Arthur Koestler (1905-1983) fue un novelista, ensayista, terico de la
poltica y activista hngaro de origen judo.
I, |(sta cita eslil eximida di1 A. Koestler, The Intelligentsia: Horizon 9 (1944),
pp. 162-175, cita, pp. 166 167, 2. El yogi y el comisario, AI.I.i, Itiir.... . Aln 1946.

120
II INIl.M A DE L AS L L A M A S , A L G U N A S S I L H O U E T T E S EL R E P O R T E R O D I M A M A D O AM BICIOSO

cin de poca calidad y trata de alcanzar una forma de pensar que solo es do se estaba haciendo pedazos. I aiego lleg la guerra y con ella el nuevo
en apariencia original, (iradas a su sensibilidad, ha sido capaz de percibir orgullo de no olvidar que lo que tuvieron que defender de lo peor no
la inquietud principal de los intelectuales modernos, que saben que los era otra cosa que lo malo. Luego vino la muerte, y con ella la vieja y triste
fundamentos de su actividad mental ya no estn a salvo. El problema es experiencia de que es Patroclo quien muere y Tersites quien regresa sano
que Koestler, en vez de simplemente informar acerca del clima mental y salvo a casa. Y despus lleg, por ltimo, la vergenza: el sentimiento
de la discusin, trata de intervenir en la misma, con el resultado de que generalizado e irracional de humillacin por estar vivo, por haber so
acaba aproximndose de forma peligrosa y lamento decirlo ridicula, brevivido; como si en el mero hecho de sobrevivir estuviesen implcitas
a intentar adoptar el papel del que asume una misin. Cuando habla acer la desercin y la traicin.
ca de la libertad, por ejemplo, lo hace como si nunca nadie antes hubiese Hay muchas ms pginas que merece la pena leer. El captulo acerca
abordado el tema de forma seria. Esta vacuidad relativamente ingenua de la Rusia sovitica da algunos datos estadsticos muy valiosos acerca de
expresada en forma de meditaciones que siempre basculan entre pola los aspectos generales y las repercusiones de una situacin que por des
ridades arbitrarias es el precio que, como buen reportero, ha de pagar a gracia no tiene nada de imaginario. La espuma de la tierra: 1942 es un
cambio del don de la hipersensibilidad. En los captulos primero y ltimo, necesario y oportuno apndice a las crnicas publicadas sobre Francia.
la visin del intelectual oscila todo el tiempo entre los extremos opuestos E incluso Anatoma de un mito , pese a verse de nuevo empaada por
del misticismo personal del yogi y la practicidad autoritaria del comisario, una superficial brillantez y una sofisticacin algo naif, permite la opor
y el sentimiento de vacuidad mencionado anteriormente se hace particu tunidad de adentrarse en la triste historia del desencanto de la izquierda
larmente escandaloso. europea.
Lo que muestran en realidad estos insustanciales captulos es que los
intelectuales europeos parecen estar hartos de los mitos del capitalismo.
El resto del libro, por otra parte, vuelve a la senda del reportaje de cali
dad, y alcanza en ocasiones la excelencia. As, el ensayo acerca de la
muerte de Richard Hillary, poeta y aviador ingls, logra transmitir algo
acerca del clima mental durante la guerra, en el que (segn otro poeta
ingls), aquellos que vivimos por sueos honrados hemos de defender lo
malo contra lo peor3. Aqu est presente la integridad insensata y la lu
cha desesperada por lograr algn tipo de camaradera, lucha de la que
T. E. Lawrence ya haba dado elocuente testimonio y que muestra hasta
qu punto la actitud de Lawrence hacia la sociedad, la cultura y la pol
tica prefiguraba ya la de la generacin actual.
Los integrantes de esa generacin de antes de la guerra todava se
mantenan precaria e irritablemente entre el mundo despreciable del que
haban salido y el mundo despreciativo en el que no podan entrar4, y
todo el tiempo vivan bajo la peligrosa ilusin de que la despreciable bur
guesa y la despreciativa clase trabajadora estaban perfectamente cmo
das en este mundo, y que ellos eran los nicos que se encontraban fuera de
lugar. Pero en realidad solo ellos parecieron darse cuenta de que el mun

3. Extrado del poema de Cecil l)ay Lewis Dnde estn los poetas de la guerra?
(trad. de P. Gannon): Sur 153-156 (julio-octubre de 1947).
4. R. Hillary, I I ltimo enemigo, trad. de N. Pars, Cmplices, Barcelona, 2012,
p. 30.

122 123
MS A L L DE LA F R U S T R A C I N PERSONAL. LA P O E S A DE B E R T O L T BRECHT

para reconciliar las diferencias de edad entre las distintas generaciones.


Hoy en da, todas se encuentran en la misma situacin, y cuando tratan
de contemplarse a s mismas, sus vidas y sus posibilidades, con los ojos
del siglo XIX, la literatura resultante es tal que los individuos siempre ter
7 minan quejndose de la deformacin psicolgica y de la tortura social, de
la frustracin personal y de la desilusin generalizada.
MS ALL DE LA FRUSTRACIN PERSONAL. Esta actitud esencialmente individualista pese a que a menudo
LA POESA DE BERTOLT BRECHT* el tema que trate sea precisamente la descomposicin del individuo
nunca tuvo nada que ver con la obra de Brecht. Desde el principio, las
desgracias de la poca le impresionaron ms que su propia infelicidad,
y resolvi todos sus problemas personales adoptando una actitud es
toica ante todo aquello que le pudiese suceder. Lo primero que llama
la atencin en esta antologa (que trata de dar una muestra de lo mejor
de cada uno de sus periodos) es la consistencia de esa actitud. Ms de
En la literatura alemana moderna, la poesa ha tenido siempre un papel veinte aos separan el primer poema: Del pobre B. B., del ltimo,
menos destacado que la prosa. Bertolt Brecht, sin duda el mejor poeta A los que nazcan ms tarde. Sin embargo, es posible leerlos como si
alemn vivo y posiblemente el mejor dramaturgo europeo en activo, es se tratase de dos piezas consecutivas. Brecht, al principio de los aos
el nico poeta cuya relevancia puede situarse a la misma altura que Kaf veinte, escribi:
ka y Broch dentro de la literatura alemana, Joyce en la inglesa y Proust
en la francesa. Nacido en 1898, pertenece a la misma generacin que Von diesen Stadten wird bleiben: der durch sie
T. E. Lawrence: la primera de las que me veo tentada de definir como indurchging, der Wind!
tres generaciones perdidas, con la esperanza de que, al pluralizarlas, se Frhlich machet das Haus den Esser: Er leert es.
mitigue en cierto modo la actitud autocompasiva con respecto a la rea Wir wissen, da wir Vorlufige sind
lidad poltica que suele llevar implcita la denominacin habitual. Pese a Und nach uns wird kommen: nichts Nennenswertes.
todo, hay mucho de verdad en todo este sentimentalismo. Si la productivi
Bei den Erdbeben, die kommen werden, werde ich hoffentlich
dad depende del desarrollo puro y apacible (el ruhige reine Entwicklung Meine Virginia nicht ausgehen lassen durch Bitterkeit
de Hebbel), entonces todas las generaciones de nuestro siglo han estado Ich, Bertolt Brecht, in die Asphaltstadte verschlagen
igualmente perdidas: la primera, porque su experiencia inicial fueron Aus den schwarzen Wldern in meiner Mutter in frher Zeit.
los campos de batalla de la Primera Guerra Mundial; la segunda, porque
la inflacin y el desempleo le ense de forma muy eficaz la inestabili De estas ciudades solo quedar el viento que las atraviesa!
dad de todo aquello que haba sobrevivido a la destruccin del mundo La casa le alegra al tragn: la vaca.
Sabemos que somos interinos y que, tras de nosotros
europeo, y la tercera, porque tuvo que elegir entre ser educada por el na
no vendr nada digno de mencin.
zismo, la guerra civil espaola o los juicios de Mosc. Al final, las tres ge
neraciones participaron en la Segunda Guerra Mundial: como soldados, En los terremotos que vendrn espero
como refugiados y exiliados, como miembros de la resistencia, como pri no dejar que apague la amargura mi puro de Virginia
sioneros en los campos de concentracin, o como civiles bajo los ince yo, Bertolt Brecht, arrojado a las ciudades de asfalto
santes bombardeos. Esta experiencia de la Segunda Gran Guerra sirvi desde los bosques negros, dentro de mi madre, a una temprana edad1.

* Originalmente publicado como Beyond Personal Frustradon. The Poetry of Ber


tolt Brecht; l'hc Kenyun Herieii 10 (IV48), pp. 304-312.
Se trata de una i eseda tic Bertolt Brecht, Selected Poems, trad. de H. R. Hays, Reynal & L Del pobre B. B., en de ren /<<///,/>, mus, de V. Fors, J. M unrrizyJ. Ta-
Hitchcock, Nueva York, l'M7, lens, Hiperin, Madrid, IVVH, p. S'<

124 US
MS A L L DE LA F R U S T R A C I N P E R S O N A L . L A P O E S I A DE B E R T O L T BRECHT
EL E N I G M A DE L AS L L A M A S , A L G U N A S SILHOUEMES

pensad en nosotros
Todo queda explicado en uno de sus ltimos poemas, y quiz el ms
con indulgencia2.
hermoso de los que hay reunidos en esta antologa:

W irklich, ich lebe in finsteren Z eiten!


Antes de proseguir, me gustara justificar por qu he incluido el ori
Das arglose Wort ist tricht. Eine g latte Stirn ginal alemn junto a la traduccin [inglesa] de Hays3. Por supuesto, no es
D eu tet a u f Unempfindlichkeit hin. D er Lacbende necesario insistir en el hecho de que la traduccin potica es imposible a
H a t die furchtbare N achricbt menos que el traductor se equipare al poeta al que traduce. (Quin pue
N u r noch n icht em pfangen. de atreverse entonces a traducir a Hlderlin? Y cuntos, ay, se han aven
turado a traducir a Goethe). Hays ha hecho su trabajo lo mejor posible,
[n die Stadte kam ich zurZeit der Unordnung pero la exactitud y la peculiar precisin de Brecht se pierden al ser ex
Ais da Hunger berrschte.
linter die Menschen kam ich zu der Zeit des Aufruhrs presadas en versos en ingls no del todo perfectos, y esto sucede con una
Und ich emprte mich mit ihnen. frecuencia tal que quiz hubiese sido mejor optar por una edicin bilin
So verging m eine Z eit ge en la que se incluyese una buena traduccin en prosa4. En el caso de
D ie a u f Erden m ir gegeben war. Brecht, el problema de la traduccin adquiere un aspecto especialmen
te triste, y no solo porque contine siendo, tal y como se recuerda co
Ihr, die ihr auftauchen w erdet aus der Flu rrectamente en la sobrecubierta, una de las figuras menos conocidas de
In der w ir untergegangen sind la literatura contempornea, eclipsada por varias decenas de escritores
G edenkt mediocres y algunos que, siendo buenos, siguen sin alcanzar su grado de
W enn ihr von unseren Schw achen sprecht
importancia. Antiguamente este destino inevitable del poeta era compen
A uch der finsteren Z eit
D er ihr entronnen seid.
sado en cierta medida gracias a la existencia de un pblico culto capaz
de dominar con soltura dos o tres idiomas aparte del suyo propio, pero
[ ]
G ed en kt unsrer este pblico ha dejado de existir; hoy en da, la poblacin multilinge ha
M it N achsicht. aprendido varias lenguas forzada por los acontecimientos: porque han te
nido, tal y como dice Brecht, que cambiar ms de pas que de zapatos,
Realmente, vivo en tiempos sombros!
La palabra ingenua es necia. Una frente lisa
revela insensibilidad. El que re 2. A los que nazcan ms tarde, en Ms de cien poemas, cit., p. 169.
an no ha recibido 3. Prescindimos en la presente traduccin espaola de la versin inglesa de los poe
mas de Brecht citados por Hannah Arendt.
la terrible noticia.
4. Conviene comparar la traduccin de Hays de Del pobre B. B. y de la Leyenda
Llegu a las ciudades en la poca del desorden, del soldado muerto con la versin en prosa llevada a cabo por Clement Greenberg en un
ensayo muy destacable sobre Brecht publicado en Partisan Review (marzo-abril de 1941).
cuando reinaba el hambre. Greenberg nunca cae en distorsiones tan forzadas como las que se exponen a continua
Me mezcl con los hombres en la poca de la revuelta
cin: en el primer verso de Del pobre B. B. se habla de los bosques negros, y no de
y me alc con ellos. la Selva Negra, un macizo montaoso situado en el sur de Alemania. F.l segundo verso,
As pas el tiempo Meine Mutter trug mich in die Stadte hinein, Hays lo traduce por mi madre me llev
el que me fue concedido en la tierra. a la ciudad, sacrificando as, por querer utilizar una expresin ms tpica del ingls, el
sujeto del poema, que no es otro que las ciudades. En la tercera estrofa, Brecht es zu den
Vosotros, los que surjis del diluvio l.euten freundlich, cosa que indica una acritud distante y que no significa me hago amigo
en el que nosotros nos hundimos, re la gente. Greenberg traduce, com a lamente, soy amigable con la gente [Cl. Green-
pensad bcrg, La poesa de Bertolt Brccln en Arle y i iilliiru, trad. de L). Gamper, Paids, Barcelo
cuando hablis de nuestras debilidades, na, 2002). Tambin es difcil de emendea . por ol a parte, por qu se han incluido Letana de
tambin en los tiempos sombros la respiracin y Gran coral de la alaban/.i I I electo potico de ambos poemas depende
de que el lector conozca pe In inmeiiii algunos versos populares alemanes que aparecen
de que <>s habis librado
citados, con ciertas dosis de irona, i n un i omento que no es para nada el suyo [N. de laA.\.

126 127
II I NI GMA DE LAS LLAMAS, ALGUNAS S ILH O U E T T E S MS ALL DE LA FRUSTRACIN PERSONAL. LA POESA DE BERTOLT BRECHT

y aunque lleven consigo la capacidad de entender las literaturas extran- Esta insistencia antipsicolgica basada en los hechos es la razn princi
jeras, un pblico van itinerante no es nunca un sustituto adecuado para los pal por la que Brecht emplea determinadas formas poticas: la balada (en
que pueden apreciar la obra desde el mismo lugar en el que ha sido escrita. contraste con el poema lrico) para escribir poesa, y el teatro pico
En el caso de Brecht se da la irona an ms desgraciada de que pocos es (en contraste con la tragedia) para trabajar el gnero dramtico. Su teatro
critores han intentado de forma tan clara y consistente que su obra llegase rompe con una tradicin que insista en tratar el conflicto o el desarrollo
a un pblico internacional. Brecht ha bebido con avidez de muchas fuen de un personaje dentro del mundo; en vez de eso, sus obras se concentran
tes: de la poesa inglesa y francesa (hasta el extremo de que en cierta oca en un desarrollo lgico de los acontecimientos en el que los hombres, con
sin, y en una clara demostracin de estupidez, se le acus de plagio), del vertidos en arquetipos abstractos y enfrentados a unas circunstancias que
formalismo del teatro japons y de los refranes de origen chino. La luna el pblico debera reconocer de inmediato como propias, se comportan
de Alabama, la isla de Manhattan, el lago Erie, el hmedo Ohio, la de forma correcta o incorrecta, y son juzgados segn las exigencias obje
ciudad de Mahagonny, los bateleros del arroz no son el teln de fon tivas de los propios hechos; o como sucede en La pera de cuatro cuar
do de un romanticismo barato: son la expresin precisa de la conviccin tos (Dreigroschenoper) donde al mostrar un universo teatral en el que los
de que las experiencias y conclusiones de los hombres de este siglo son delincuentes actan como hombres de negocios, se deja al descubierto la
prcticamente las mismas sin importar el lugar del que provengan, de que forma de funcionar de un mundo en el que los hombres de negocios se
toda criatura precisa ayuda de todos y de que este tomar prestado es comportan como delincuentes. Galileo, protagonista de la obra de tea
una de las disposiciones necesarias para preparar el terreno para la afabi tro del mismo nombre, supone la excepcin a esta regla, al ser ms un
lidad hasta que el hombre sea un aliado para el hombre. personaje que un tipo y amar el mundo y todo lo que contiene ms de lo
El estoicismo personal de Brecht, basado en el convencimiento de que poda permitirse cualquiera de los enormemente puritanos hroes de
que si me falla la suerte estoy perdido, se corresponde con su visin Brecht. Galileo no puede resistirse a un vino viejo o una idea nueva7, no
ele la vida, segn la cual todos estamos destinados a llevar a cabo una porque pretenda proponer alguna reflexin alejada de hipocresas acerca
tarea en el mundo. Mientras que otros sentan formar parte de una ge del poder enormemente estimulante que tiene el dinero, sino por la sim
neracin perdida, Brecht percibe que vive en tiempos sombros, en ple razn de que ambas cosas le encantan. Galileo es la obra ms madura
los que las calles llevaban a la charca en mi poca, la lengua me dela y, por as decirlo, ms relajada, que Brecht escribi nunca. (Es posible que
t al verdugo, de forma que yo poda bien poco5. El poeta alemn los Estados Unidos influyesen de esa manera en su obra. A fin de cuentas,
se encuentra perdido porque la tarea a la que se enfrenta es demasia no se puede menospreciar el hecho de vivir durante varios aos en un pas
do grande; si siente que se est hundiendo entre las aguas, hace un lla en el que pese a or hablar de la malnutricin infantil que aqueja al resto
mamiento a aquellos que emergern de ellas, y no mira hacia atrs ni del mundo, uno nunca se suele cruzar con nios hambrientos por la calle).
con nostalgia a aquellos que todava estn a salvo. No conserva ni el Pese a todo, Galileo es tambin un tipo, si bien se trata de uno nuevo en
ms mnimo sentimiento de envidia por el pasado, ni tan siquiera de el repertorio de Brecht: es el hombre al que solo le interesa la verdad, una
irritacin hacia la inmensa multitud de idiotas que an no ha recibi verdad que se ha convertido en el ingrediente activo en toda la estructura
do la terrible noticia6. Brecht elude la tentacin de caer en la simple de la vida y el mundo. Y por extrao que resulte, tratndose de un poeta,
psicologa al darse cuenta de que resultara fatdico, adems de ridcu existen suficientes indicios de que esa pasin por la verdad de Galileo es la
lo, medir la corriente de acontecimientos en los que se ve envuelto a misma que embarga a un Brecht wissensdurstig (vido de conocimiento).
partir de la escala de valores de las aspiraciones individuales: entender, Esa insistencia en los hechos es tambin evidente en la poesa de
por ejemplo, la catstrofe internacional del desempleo a partir del con Brecht, que prefiere evitar los estados de nimo individuales y los proce
cepto burgus del xito o del fracaso en el trabajo, o la catstrofe de la sos de transformacin a travs de la lrica que conducen a formas de exis
guerra a partir del ideal de una personalidad polifactica, o el exilio a tencia universales, fascinantes e irrefutables. En las baladas, Brecht elige
partir de la queja por la popularidad perdida. algunos momentos trascendentales y muestra a los hombres, no como ar-

5. A los que nazcan ms tarde, en Ms de cien poemas, cit., p. 171. 7. Vida de Galileo. Madre ( '.oraje y sus hijos, trad. de M. Senz, Alianza, Madrid
6. Ibid., p. 169. 2004, p. 103.

128
I I I NI l . MA DE LAS LLAMAS, ALGUNAS SILH0UE.TTES MS ALL DE LA FRUSTRACIN PERSONAL. LA POESA DE BERTOLT BRECHT

quetipos que actan en el mundo, sino como damnificados por alguna sche, Dios haba muerto, y el hombre era libre para vivir y amar como le
catstrofe extrema, ya sea esta de origen natural o causada por el hom viniese en gana, y para darle las gracias a quien le viniese en gana por la
bre. La virtud humana se presenta siempre como una mezcla de valen existencia del mundo. Los piratas y los aventureros de Brecht tienen el
ta teida de cinismo, de orgullo estoico y de cierta curiosidad ante la orgullo demonaco de no albergar ningn tipo de preocupacin, de ser
espantosa capacidad de destruccin. Evidentemente, el renovado inte hombres que solo ceden ante las fuerzas catastrficas, pero jams ante
rs que despierta esta forma potica se debe a las experiencias de des las preocupaciones cotidianas de una vida respetable ni ante otras cuitas
amparo vividas durante la Primera Guerra Mundial. La balada, con la de carcter ms elevado relacionadas con la eternidad futura. Brecht cay
tristeza que le era caracterstica y los finales desgraciados propios de la en la cuenta de que en la sentencia de Nietzsche poda incluirse la posi
tradicin popular, encajaba tan bien con esta experiencia que fue capaz bilidad de una liberacin radical del miedo: en todo caso es evidente que
de sobrevivir a todas las tentativas experimentales del modernismo po pensaba (como se ve en la Gran coral de la alabanza) que cualquier cosa
tico alemn de posguerra. Los hroes de las primeras composiciones de es preferible a la esperanza del paraso y el temor al infierno.
Devocionario domstico (Hauspostille ) son aventureros, piratas, solda
dos profesionales, pero tambin madres que han matado a sus hijos o Lobet die Klte, die Finsternis und das Verderben
hijos que han asesinado a sus padres. La compasin que muestra Brecht Schauet binan,
en esa poca no tiene apenas una connotacin social, no precisa de justi Es kommet nicht aufeuch an
Und ihr knnt unbesorgt sterben.
ficacin, se trata por supuesto de estar del lado de los Mrdern, denen
viel Leides geschah (asesinos que sufristeis en la propia piel)8. Alabad el fro, las tinieblas, la descomposicin!
La preocupacin por el asesinato, la destruccin, la muerte y la de Mirad hacia lo alto.
cadencia era una caracterstica comn de la poca, pero el caso de Brecht De vosotros no depende
se suele interpretar de forma errnea. Los exponentes literarios ms im y podis morir tranquilos10.
portantes de esta corriente: la amarga, resentida y medio patolgica glo
rificacin de la ms pura decadencia que desarrollaron Gottfried Benn en Sartre ha explicado recientemente y con gran acierto la estrecha rela
Alemania y Cline en Francia (los dos se convertiran posteriormente en cin que se ha venido estableciendo entre la experiencia de la carnicera de
entusiastas admiradores del nazismo) guarda muy poca relacin, si es que la guerra y esta particular glorificacin de la vida en medio de la oscuridad
guarda alguna, con las hermosas y salvajes canciones cargadas de glorioso y la muerte: Cuando los tiles quedan rotos, los planes desvirtuados y los
y triunfante vitalismo que compone Brecht. esfuerzos en la nada, el mundo se manifiesta con una frescura infantil y
terrible, sin puntos de apoyo, sin caminos11. A esa frescura terrible con
Vori Sonne krank und ganz von Regen zerfressen la que el mundo surgi tras la matanza se corresponde la espantosa inocen
Geraubten Lorbeer im zerrauften Haar
cia (cuyo mejor exponente es la balada de Apfelbck o los lirios del cam
Hat er seine ganze Jugend, nur nicht ihre Trdume vergessen
Lange das Dach, nie den Himmel, der drber war. po) de los hombres que han perdido las tareas que tenan encomendadas
en el pasado y que todava no han encontrado otras nuevas. Comparada
Enfermo de sol y comido por las lluvias con este exultante cinismo, toda la poesa que se limite a seguir los trilla
en el pelo revuelto laureles robados dos senderos de la tradicin, y participe en lo que alguien describi como
olvid su juventud, pero no sus sueos, la puesta en venta de todos los valores, no solo no resultar vlida, sino
olvid el techo, nunca el cielo sobre l desplegado9. que nunca ser considerada como nada ms que literatura.
El violento cinismo del primer Brecht era una reaccin ms bien tar No quiere esto decir que Brecht careciese del sentido de la tradicin,
da al aplastante descubrimiento de que, tal y como haba declarado Nietz- sino que simplemente dej de creer en ella. Sus elaboradas y geniales pa
rodias (vanse en esta antologa Letana de la respiracin y Gran coral
8. Balada de los aventureros, en SO poemas y canciones, trad. de J. Hacker, Adriana
Hidalgo, Buenos Aires, 201 I, p. 35. 10. Gran coral de la alabanza-, en Rocinas y canciones, cit., p. 16.
9. Ibid. 11. iQ u es la literaturai, liad, de A. Bernrdez, Losada, Buenos Aires, 1950, p. 65.

130 I II
EL ENIGMA DE LAS LLAMAS, ALGUNAS S ILH O U E T T E S MS ALL DE LA FRUSTRACIN PERSONAL. LA POESIA DE BERTOLT BRECHT

de la alabanza, y los coros de la obra Santa Juana de los mataderos [Die Que unos midan a la sombra
Heilige Johanna der Schlachthfe]) no cumpliran su cometido si no fuesen Y otras andan a la luz
ms all de la simple parodia. Las farsas del autor alemn tienen mltiples En la luz es fcil verlos
En la sombra es una cruz13.
significados y propsitos. Brecht adapta las viejas formas a un contenido
nuevo, revolucionario, y las obliga a abrirse, de modo que las destruye y
La filosofa de Brecht, en lo que respecta a su poesa, est formula
las preserva al mismo tiempo, mostrando, a travs de su propia maes
tra, que todo poeta merecedor de tal nombre debe saber cmo trabajar da en esos cuatro versos de La pera de cuatro cuartos. En la Balada de la
noria volver despus sobre el mismo tema. Estas no son canciones
artesanalmente las formas tradicionales, aunque incluya tambin en es
con gran carga social, ni son alegatos en defensa de los ms pobres, sino
tas un elemento destructivo y bien definido: las formas tradicionales a
que son la expresin de un deseo apasionado por un mundo en el que
las que se dota de nuevo contenido deben poner al descubierto a los viejos
poetas, revelar aquello que no dijeron, desenmascarar su silencio. As, en todos los seres humanos puedan ser vistos y escuchados; la ira apasiona
da contra la historia que record a unos pocos y olvid a casi todos, una
la Letana de la respiracin, Brecht usa el ber alien Gipfeln ist Ruh
historia que con el pretexto del recuerdo nos hizo olvidar. Y aqu de nue
[Sobre todas las cumbres hay calma] de Goethe12 para exponer que ese es
el mismo silencio de los que observan impasibles a una anciana que pasa vo estriba la razn de la eleccin de la balada, que dentro de la tradicin
hambre, y que el silencio de los pjaros die Vglein schweigen im alemana ha sido siempre la forma potica ms popular: la tradicin de
Walde [Silenciosas estn las aves en el bosque] es el mismo silencio la poesa no registrada, una tradicin en la que la gente, condenada a la
con el que la gente observa cmo es asesinado aquel que no quiso que oscuridad y al olvido, trataba de registrar su historia y crear su propia
eternidad potica14.
darse callado. La rebelin de Brecht contra las formas clsicas y la fruc
tfera tradicin no toma nunca la forma de una lucha de lo actual contra
lo desfasado, ni es tampoco el resultado del deseo de expresar un nuevo
tipo de sensibilidad, sino que se trata de una simple afirmacin de que 13. La pera de cuatro cuartos. Teatro completo 3, trad. de M. Senz, Alianza, Ma
la belleza ha ejercido tambin su poder sobre una realidad que era en mu drid, 1989, p. 110.
chos casos espantosa. La pureza y la calidad de la propia parodia, irrepro 14. Arendt desarrolla ms este punto en la versin alemana de este ensayo: Este
chable desde el punto de vista potico, pone de manifiesto una respetuosa motivo de La pera de cuatro cuartos es una especie de leitmotiv que aparece en toda
la obra de Brecht, y lo hace de forma especialmente hermosa en la Ballade vom Was-
reverencia por la indudable grandeza de la tradicin. serrad [Balada de la rueda de agua], que surge de Die Rundkpfe und die Spitzkpfe
Sin embargo, el motivo ms profundo que tiene Brecht para romper ICabezas redondas y cabezas puntiagudas]: Von den GroEen dieser Erde / melden uns
con la tradicin no es ni la causa de la justicia social, ni su aproximacin a die Heldenlieder / Steigend auf so wie Gestirne / gehen sie wie Gestirne nieder. / Das
la historia desde la perspectiva del materialismo dialctico. El rasgo que s klingt trstlich, und man muss es w issen/ Nur fiir uns, die sie ernahren m ssen,/ ist das
leider immer ziemlich gleich gewesen. / Aufstieg oder Fall: Wer tragt die Spesen? / Frei-
lo caracteriza es la profunda rabia ante el rumbo que ha tomado el mundo
lich dreht das Rad sich immer weiter dass, / was oben ist, nicht oben bleibt. / Aber fr
y ante el hecho de que hayan sido siempre los vencedores los que han das Wasser unten heifit das leider nur: / Dass es das Rad halt ewig treibt [De los gran
elegido qu es lo que debe registrar y recordar la humanidad. Brecht no des de este mundo / Cantan picas canciones: / Se alzan al cielo profundo / y caen cual
escribe su poesa solo para los desfavorecidos, sino para aquellos hombres, constelaciones. / Es un consuelo, y hay que anotarlo / Pero tenemos que costearlo / Y en
vivos o muertos, cuya voz no ha sido nunca escuchada. fin de cuentas nunca hay sorpresas. / Suban o bajen, a m con esas? / La noria, es claro,
sigue girando / lo que est arriba, luego no est. / Pero esa agua que va empujando /
Denn die einen stehn im Dunklen Debajo siempre se quedar] [La madre. Cabezas redondas y cabezas puntiagudas: Tea
tro completo 5, trad. de M. Senz, Alianza, Madrid, 1992, p. 209]. La filosofa de la
Und die andern stehn im Licht;
historia sugerida en este poema nada tiene que ver ni con el realismo socialista ni con
Und man sieht nur die ins Lichte,
la poesa proletaria. Trata de algo mucho ms general, que es al mismo tiempo mucho
Die im Dunklen sieht man nicht. ms preciso, concretamente, la produccin de un mundo en el que todas las personas
son igualmente visibles, y la planificacin de una historia que no es recordada por unos
pocos y olvidada por la mayora, que no induce al olvido bajo la apariencia del recuer
12. Vanse Los Licder de Schubert, texto en alemn y castellano, recop., trad. y pre do, que no implica a unos cuantos mientras convierte al resto en instrumentos de la
sentacin de . Prez. Crceles, I liperin, Madrid, 2005. historia.

132 I 13
EL I NI GMA DE LAS LLAMAS, ALGUNAS SILH O U E T T E S
MAS ALLA DE LA FRUSTRACIN PERSONAL. LA POESA DE BERTOLT BRECHT

Los puntos dbiles de una poesa tan ntimamente ligada a una for techo, y a alimentar a sus hijos, etc. La cuestin es que en 1936 un agita-
ma de pensar tan precisa e inteligente solo pueden tener su origen en los cor con unos eslganes semejantes habra resultado tan ridculo que no
problemas de comprensin que pueda sufrir su autor. A favor de Brecht tubera hecho falta quitarlo de en medio. Adems, lo verdaderamente
hay que decir que cuando escribe mal, por penoso que sea ver lo mal que horrible, que es la forma en que muri, pasa completamente inadvertida
puede llegar a escribir, esto se debe a que no ha conseguido vislumbrar la y e ector se queda con la impresin de que el destino del agitador es solo
verdad. Es como si la prdida consciente de sensibilidad se tomase aqu gerisimamente peor que el que podra sufrir un opositor a cualquier
su revancha. otro tipo de rgimen poltico, de forma que el nazismo parece prctica
La idea de redactar una lista con los temas que Brecht entiende co mente inofensivo, e incluso respetable.
rrectamente, y otra con los que no, resulta enormemente tentadora. A la
Desde entonces, sin embargo, o desde los Poemas de Svedenborg
primera categora perteneceran todos los fenmenos previos a la guerra, recht ha ido distancindose de los meros eslganes propagandsticos
como la hipocresa, la explotacin y la pobreza; los que tuvieron lugar du y en Caldeo vuelve a tratar una de las cuestiones fundamentales de nues
rante la guerra, como la violencia sin sentido y la ridicula amabilidad de tro tiempo: la bsqueda de la verdad a travs de la libertad.
los individuos, y tambin los posteriores a la guerra, como el desempleo,
la rebelin y el exilio. En la segunda categora estaran todos los sucesos
relativos al fascismo y al totalitarismo, como el terror, los campos de con
centracin, el antisemitismo. (El ltimo est bien ilustrado en Los judos,
una desgracia para el pueblo, donde trata de explotar un argumento an
tisemita, por reduccin al absurdo, y acaba elaborando un razonamiento
perfectamente verosmil para un antisemita: Est claro, si todas las des
gracias son producidas por los judos, eso significa que el rgimen es un
producto de los judos. Un buen nmero de antisemitas alemanes y de
otros lugares del mundo han llegado a la conclusin de que Hitler era
judo o que su ascenso fue producto de una conspiracin juda). En los
aos treinta, cuando Hitler haba acabado con el paro, y el nivel de vida
de todas las clases sociales haba aumentado considerablemente, Brecht
escribi en contra del nazismo tratando los temas del hambre y del des
empleo. Tan solo unas cuantas canciones de ese periodo han sido inclui
das en la presente seleccin, lo cual habla a favor del criterio literario
de su editor. El Entierro del agitador en un atad de zinc es la ms re
presentativa. Los cadveres destrozados de aquellos que murieron en los
campos de concentracin eran enviados a sus familias en atades de zinc
sellados, cuya funcin era la de ocultar y poner de manifiesto al mismo
tiempo, convirtindose as en un ejemplo perfecto de las tcticas de ir
mostrando y escondiendo de las que los nazis fueron autnticos maestros.
Adems de hacer pblico oficialmente algo cuya mera mencin estaba
castigada por ser Greuehnrchenpropaganda [propaganda basada en his
torias abominables], el atad de zinc serva como advertencia para el res
to de la poblacin: Mira lo que te puede llegar a pasar! Lo han tenido
que esconder en un atad de zinc porque nadie poda soportar mirarlo!
Brecht trata este tema como si el protagonista fuese un simple agitador
que ha instigado a muchas cosas: a comer hasta saciarse, y a tener un

134 I 15
LA CONQUI SI A I >I HERMANN BROCH

la filosofa, por el otro1. Los novelistas modernos ms relevantes han


comenzado, por consiguiente, a ver cmo su obra, al igual que les suce
de a filsofos y poetas, se ha visto confinada a un selecto y relativamen-

8
1. La obra de Faulkner fue muy apreciada y frecuentemente citada por Arendt, bas
te como muestra el hecho de que en los seminarios que imparti con el ttulo Experiencias
LA CONQUISTA DE HERMANN BROCH* polticas en el siglo xx, en los que habl de la Primera Guerra Mundial, del espritu de
la revolucin, del ascenso del totalitarismo, de la Segunda Guerra Mundial, del proble
ma de un mundo, de la sociedad de masas y de las relaciones entre ciencias naturales y pol
ticas, no us casi ninguna literatura cientfica sino en su mayora una mezcla de testimonios
literarios, memorias y ensayos, entre ellos, obras de William Faulkner, como Una fbula.
Como observacin a las reflexiones de Broch sobre la conquista de Joyce, Arendt escri
bi el siguiente texto, sin ponerle ningn ttulo: F.I ensayo apareci en 1936, editado por
la editorial Herbert Reichner y con el subttulo original de Disertacin en el 50 aniversario
del nacimiento de Joyce. La segunda parte de la obra fue presentada en forma de conferen
cia por el autor en la vienesa Volkshochschule. No deja de tener importancia la circunstancia
Hermann Broch pertenece a esa tradicin de grandes novelistas del si de que Broch contara por entonces cincuenta aos de edad.
glo xx que han transformado una de las formas artsticas ms caracte E1 autor coetneo de Broch al que sin duda ms apreciaba y de acuerdo con cuyo pa
rsticas del siglo xix hasta el punto de volverla casi irreconocible. La no trn valoraba y meda, en secreto, toda la poesa de su tiempo, era Kafka. El hecho de que
vela moderna ha dejado de servir como entretenimiento e instruccin Broch haga escasas alusiones a l y no haya escrito prcticamente nada sobre l no viene a de
(Broch), y sus autores ya no relatan un incidente poco habitual y del mostrar lo contrario, sino simplemente a poner de manifiesto un mtodo de acuerdo con el
cual todo lo que se dice est ordenado en torno a un centro que es, adems de centro, escala
que no se tiene noticia (Goethe), o cuentan una historia de la que se ex de valoracin. Esta tcnica se puede apreciar en toda su dimensin en el estudio sobre Hof-
traer consejo (W. Benjamn), sino que enfrentan al lector con una se mannstahl, en el que todo es medido de acuerdo con La torre de Hofmannstahl y todas las
rie de problemas y perplejidades ante los que este, siempre y cuando sea consideraciones acerca de la obra de este autor son referidas y concretadas en La torre, pero,
capaz de entender, habr de estar preparado para tomar partido. Como en cambio, apenas si se habla de esta obra concretamente. Por lo que se refiere a Kafka so
resultado de esta transformacin, la forma artstica ms accesible y po bre el que Broch nunca escribi y por el cual midi, sin embargo, a todos sus coetneos es
el nico que ha ejercido una influencia decisiva e innegable en la expresin literaria de Broch.
pular se ha convertido en una de las ms difciles y esotricas. La intri Sin embargo, todava bay un autor coetneo de Broch cuya obra ejerci sin duda al
ga ha desaparecido, y con ella la posibilidad de la fascinacin pasiva; la guna la ms directa influencia sobre este; el autor a que nos referimos es Joyce, cuyo Ulises
ambicin del novelista por crear la ilusin de una realidad ms elevada, Broch ley inmediatamente despus de concluir Los sonmbulos, o sea, en un periodo de
o lograr la transfiguracin de lo real junto con la relevacin de sus ml su vida en que su actitud ante la novelstica como forma artstica era ms que escptica. Lo
que Broch admiraba en Joyce era el valor de describir en 1.200 pginas 16 horas de vida,
tiples significados, ha cedido el paso al propsito de involucrar al lector en
1 que equivale a 75 pginas por hora, a ms de una pgina por minuto, a casi una lnea
algo que tiene tanto de proceso mental como de invencin artstica. por segundo. Es cierto que lo que Joyce descubre con ello, la vida cotidiana del hombre,
Las novelas de Proust, Joyce y Broch (al igual que las de Kafka y no le interesa gran cosa a Broch; lo que realmente le interesa es el mtodo mediante el
Faulkner, autores que forman cada uno una categora en s mismos) mues cual la mera sucesin de cosas es convertida en unidad, el devenir en unidad de lo simul
tran una manifiesta y curiosa afinidad con la poesa, por un lado, y con tneo. El Ulises fue, por as decir, el que le proporcion el valor necesario para escribir
La muerte de Virgilio, en la que igualmente, en el espacio de 533 pginas, se describen 24
horas de vida, pero centrando la atencin no en la vida cotidiana, sino en el menos coti
* Originalmente publicado como The Achievement of Hermann Broch: The Kettyon diano de todos los das de la vida humana, esto es, el da de la muerte (vase H. Broch,
Review 11 (1949), pp. 476-483. Una versin abreviada del mismo fue reimpresa como prefa James Joyce y el presente, en Poesa e investigacin, trad. de R. Ibero, Barral, Barcelo
cio a H. Broch, The Sleepwalkers: A Trilogy, trad. de W. y E. Muir, Grosset & Dunlap, Nueva na, 1974, pp. 239, 245 y 442-443, respectivamente, para las citas anteriores). No hay duda
York, 1964, pp. V-X. Una versin en alemn de este ensayo, con pocas variaciones, apareci de que Arendt dirige la atencin del lector hacia La torre de Hofmannsthal como respuesta
con el ttulo de Hermann Broch und der moderne Romn, en Der Monat 1 (1948-1949), a Hugo von Hofmannsthal und seine Zeit del propio Broch, cuya versin original inclu
pp. 147-151. ye un eplogo de Arendt formado por pasajes del ensayo que sera luego traducido como
Resea de The Sleepwalkers, trad. de W. y E. Muir, Pantheon Books, Nueva York, 1948 "Hermann Broch, 1866-1951, en / lumbres en tiempos de oscuridad (trad. de Cl. Ferrari y
y The Death ofVirgil, trad. de |. Starr Untermeyer, Pantheon Books, Nueva York, 1945. A. Serrano de Haro, Gedisa, Barcelona, 1989, pp. 111-151).

136 I 17
EL ENIGMA DE LAS LLAMAS. ALGUNAS SILH O U E T T E S LA CONQUISE A DE HERMANN BROCH

te reducido crculo de lectores. En este sentido, basta con comparar las lo que sucede y el lector es un mero observador pasivo. Hay un despre
diminutas ediciones que se hacen de las grandes obras con las inmen cio explcito por la ficcin; su validez se somete a una distancia irnica
sas tiradas de algunos ttulos que, pese a tener cierta calidad, pertenecen e histrica. La narracin se termina no cuando los destinos inventados
a una categora literaria claramente inferior. El don de contar historias, y privados de los personajes han llegado a su fin, sino cuando se estable
que medio siglo atrs estaba reservado exclusivamente a los ms grandes, cen los rasgos histricos fundamentales del periodo determinado.
forma parte hoy da de las herramientas de autores cuya obra, estando Se destruye as, conscientemente, uno de los mayores atractivos de la
bien escrita, es en esencia mediocre. La produccin de ttulos de segun lectura de una novela: la identificacin con el hroe, y se elimina el com
da categora, a mitad de camino entre el kitsch y el arte con maysculas, ponente de ensoacin que haba provocado que la novela se aproximase
satisface plenamente las exigencias de un pblico formado y aficionado sospechosamente al kitsch. Los sonmbulos es sin duda una novela hist
al arte, y ha tenido ms que ver en el alejamiento de los lectores de los rica, pero lo verdaderamente importante es que Broch no queda absorbi
grandes maestros que la tan temida cultura de masas. La generalizacin do en ningn momento por la historia ni permite que al lector le pase lo
de las destrezas y conocimientos del oficio, y el aumento sustancial del mismo.
nivel a la hora de la ejecucin, han puesto al artista bajo la sospecha de La primera parte de Los sonmbulos describe el mundo del junker
aprovecharse de su simple talento para llevar a cabo una tarea que en s Von Pasenow, cuya juventud transcurre en Berln, ciudad donde presta el
misma no reviste gran dificultad. servicio militar a lo largo de varios aos de honor y aburrimiento que se
La importancia de la triloga de Los sonmbulos (cuya edicin origi vern animados tan solo por la tpica aventura con una chica encantadora
nal alemana, Die Schlafwandler, apareci en 1931) reside en la posibilidad perteneciente a una clase inferior, y que no comporta, por lo tanto, nin
que ofrece al lector de acceder al laboratorio del novelista en medio de guna responsabilidad, pero a la que sin embargo, y contraviniendo todas
esta crisis y de poder presenciar la transformacin de la forma artstica en las normas, el teniente Pasenow parece amar de verdad, evidencia que
cuestin2. Remontndose a travs de tres aos cruciales 1818, cuando ir vislumbrando gradualmente a travs de brumosos prejuicios de clase
el Romntico se encuentra en medio de la decadencia no visible an del no articulados y bajo el trauma de una aciaga noche de bodas. Eduard
viejo mundo; 1903, cuando el Anarquista se ve envuelto en la confusin Von Bertrand, amigo de Pasenow perteneciente al mundo berlins, est a
de valores previa a la guerra, y 1918, cuando el Realista se convierte en el punto de abandonar la restrictiva aristocracia prusiana tras renunciar a la
amo indiscutible de una sociedad dominada por el nihilismo, Broch co vida militar y emprender una carrera civil como industrial. El mundo
mienza el primer volumen como un narrador tradicional para presentar del que proviene est formado por una aristocracia terrateniente con sus
se despus en el ltimo como un poeta cuya principal preocupacin no es fincas, caballos, campos y sirvientes, y las luchas constantes contra el va
contar sino juzgar; como un filsofo que quiere no solo hacer un retrato co, el aburrimiento y las preocupaciones financieras. Pasenow se casa con
de los acontecimientos sino descubrir y demostrar desde el punto de vista la hija pura de los vecinos de la finca de al lado; tal y como deba ser,
lgico las leyes del movimiento que rigen la degradacin de los valores. tal y como todo el mundo esperaba que fuese.
La primera parte, que imita conscientemente la prosa decimonnica Broch no retrata este mundo desde el exterior; incluso cuando cin
de los ochenta, est contada con tal habilidad, que nos hace pensar en el cuenta aos ms tarde y gracias al contraste resultaba fcil quedar im
sacrificio llevado a cabo por estos grandes talentos de la narrativa que s presionado por la apariencia de engaosa estabilidad, el autor de Los
bitamente decidieron dejar de contar historias sobre el mundo porque se sonmbulos desconfa de las seales ms evidentes y utiliza, en cambio,
dieron cuenta de que este se estaba resquebrajando. La historia se detie l.i tcnica novelstica del flujo de conciencia en la que la subjetivacin ra
ne bruscamente en medio de una noche de bodas no consumada, y el au dical le permite presentar sucesos y sentimientos tan solo en cuanto ob
tor le pide al lector que se imagine el resto por s solo, perturbando de esa jetos de la conciencia, la cual, sin embargo, gana en significancia lo que
forma la ilusin de una realidad inventada en la que el autor controla todo lia perdido en objetividad, al presentar el significado pleno de cada expe
riencia dentro de su propio marco de referencia biogrfica. Esto le permi
2. Hay traduccin castellana de los tres volmenes de Los sonmbulos: Pasenow o te mostrar la aterradora discrepancia entre el dilogo pblico, que respeta
el romanticismo: l:scb o la a tt.1h lilla, y / hifiiienau o el realismo (trad. de M. . Grau Porta, las formas convencionales, y los pensamientos casi siempre histricos que
Debolsillo, Barcelona, 20ll<>). acompaan el discurso y Lis .liciones con la obsesiva insistencia de la

138 I l't
I I I NIOMA DE LAS LLAMAS, ALGUNAS S ILH O U E T T E S LA CONQUISTA DE HERMANN BROCH

imaginacin compulsiva, lista discrepancia revela la fragilidad fundamen se acaba imponiendo a la perplejidad humana y consigue que la confusin
tal de la poca y la inseguridad y las convulsiones que afectaban a aquellos se transforme en algn tipo de normalidad de clase media.
que fueron sus representantes. Detrs de la fachada de los fuertes prejui La tercera parte trata el final de la Primera Guerra Mundial y la ruptu
cios solo hay una incapacidad total para la orientacin; los nicos restos ra de un mundo que si se ha mantenido unido y ha conservado su sentido
de la nobleza y la gloria pasadas son los clichs que impregnan la sociedad no ha sido gracias a sus valores sino al automatismo de sus costumbres
y que constituyen el reflejo de algunos de sus principios. Cuando la locu y sus clichs. Los dos hroes de los volmenes anteriores vuelven a apa
ra senil le otorga al padre de Pasenow el privilegio de poder decir lo que recer: el teniente y Junker Pasenow, que durante la guerra ha regresado al
piensa y actuar segn sus impulsos, la discrepancia se disuelve y la unidad servicio activo, se ha convertido en mayor y est al mando de un destaca
de carcter es restaurada. mento militar en una pequea localidad al oeste de Alemania, y Esch, el
La segunda parte mantiene solo unos pocos ejemplos muy rudimen antiguo contable, que es ahora editor del diario local. Los dos personajes:
tarios de la tcnica descrita. F.l personaje principal, el contable Esch, de el Romntico y el Anarquista, pese a todas las diferencias de clase social y
origen pequeoburgus, no siente la necesidad de fingir nada y se muestra educacin, terminan por entablar amistad y unir sus fuerzas para enfren
an ms desvalido y confuso y a merced de la decadencia generalizada. tarse al protagonista del tercer volumen: Huguenau, el Realista, quien,
La idea de justicia lo domina como si se tratase de la alucinacin de un tras desertar del ejrcito, ha emprendido una exitosa carrera empresarial.
contable que quiere mantener los balances en orden. Este hombre, cuyas El realismo de Huguenau, su constante aplicacin de los estndares de los
acciones estn guiadas por el mpetu, se pasa la vida ajustando cuentas y negocios a todas las facetas de la vida, su emancipacin de todos los valo
facturas imaginarias. El punto lgido de este volumen es una conversa res y pasiones, es lo que acabar por poner de manifiesto la incapacidad
cin, que parece extrada de un sueo, entre Esch y Bertrand (el personaje del Romntico y del Anarquista para la vida prctica. Conducido por ra
del primer volumen), despus de que aquel, presa del fanatismo, decida zones objetivas, es decir, por motivaciones que responden a la lgica de
denunciar por homosexual al bien considerado presidente de una com su propio inters, Huguenau calumnia al comandante, asesina al editor y
paa naviera. En los dos volmenes, la posicin de Bertrand es la misma: se convierte en un miembro respetable de la sociedad burguesa.
aparece como la nica personalidad superior que es dueo de su propio La tcnica narrativa vuelve a transformarse por completo. La historia
destino y no una simple vctima del curso de los acontecimientos, y su que rene a los hroes de los tres volmenes se ve interrumpida por un
figura se convierte as en el punto tle referencia sobre el que se miden las buen nmero de episodios que se entrelazan con el desarrollo de la accin
turbias y furtivas actuaciones de los dems. principal, y cuyos protagonistas van apareciendo y desapareciendo en el
Mientras que la primera parte pareca seguir la tradicin de la novela curso de la narracin. La ms esplndiJa de estas historias es la de Goede-
psicolgica, la segunda simula configurarse como una novela realista. Ex cke, de la Landwehr [ejrcito de tierra], quien tras ser enterrado vivo es de
cepto el dilogo que establecen Esch y Bertrand, toda la narracin trans vuelto a la vida gracias a una apuesta que hacen dos de sus camaradas. La
curre en la superficie tangible de lo real. Pese a eso, esta realidad no se nos lenta y paulatina recuperacin del equilibrio de los rganos y las funcio
presenta de una forma ms plena u objetiva de lo que lo haca en la pri nes que conformaron una vez al ser humano llamado Ludwig Goedecke, la
mera parte a travs del estudio psicolgico de los distintos personajes. El forma en que de unos cuantos pedazos condenados y en descomposicin
mundo de 1903 es un teln de fondo sombro y apenas definido sobre el surge de nuevo un hombre que puede hablar y caminar y rerse, la seme
que los personajes actan sin que entre ellos se establezca ningn contacto janza de esta resurreccin de entre los muertos con una segunda crea
real, de forma que cuanto ms impetuosa es en apariencia su manera de cin que contiene la espantosa maravilla de la animacin y la individuali
comportarse, ms compulsiva se vuelve en el plano de la realidad. Los zacin de la materia... toda la contundencia en las visiones y en el lenguaje
personajes, incapaces de encontrar un territorio comn para llevar a cabo anticipa ya algunos de los ms bellos pasajes de La muerte de Virgilio.
este comportamiento convulso, acaban por destruir, o al menos minar, la Los episodios que se intercalan desde distintos lados confieren a la tra
realidad del mundo cotidiano. Al igual que sucede en el primero, el segun ma principal la historia del Romntico que cree en el honor, el Anar
do volumen concluye con el matrimonio del hroe, acto que parece garan quista que va en busca tle una nueva le y del Realista que los destruye a
tizar un futuro seguro, normal y razonable. Si la obra tan solo contase con los dos un carcter en ciertn modo episdico. Esta sensacin se acenta
estas dos partes, Jara la impresin de que la banalidad de la vida cotidiana aun ms con la insercin de dos niveles completamente distintos: las par

140 M I
EL ENIGMA DE LAS LLAMAS. ALGUNAS S IL H O U ETTES LA CONQUI SI A 1)1 HEHMANN BROCH

tes lricas de La historia de la muchacha salmista y las especulaciones fi El mismo argumento va feneciendo tambin al tratarse de la historia
losficas acerca de la degradacin de los valores, que aportan al plano de quien siente acercarse lo ms importante de su vida terrena y est lleno
narrativo histrico un cariz de eternidad. Ni las partes lricas ni las filos de la angustia de poder perderlo (10). Aparte del prrafo introductorio
ficas tienen nada que ver con la historia en s, pese a que parezca sugerir en el que se describe la entrada del barco en el puerto, y que forma par
se la reaparicin de Bertrand como narrador de la historia de amor entre te, junto al retrato de Bohemia que Stifter hace en las primeras pginas de
la muchacha salmista y el judo polaco a quien la guerra ha conducido Witiko, de los mejores paisajes literarios escritos en lengua alemana, lo
hasta Berln. Lo importante aqu es que esta historia es un verdadero in nico que logramos percibir es aquello que consigue atravesar la invisible
terludio lrico, escrito a menudo en verso, y que las reflexiones son puros red con que la muerte ha cubierto ya a su vctima, y que est entretejida
discursos lgicos. a partir de informaciones llenas de sensualidad, visiones febriles y elucu
La novela termina desembocando as en el lirismo, por un lado, y en braciones. La riqueza de las asociaciones producidas por la fiebre no solo
la filosofa, por el otro, y esto es un smbolo claro de lo que le estaba su sirve para transformar unos elementos en otros a lo largo de una cadena
cediendo al gnero como forma artstica. La narrativa ya no era capaz de sin fin, sino para que cada pequeo recuerdo fragmentado ilumine el mo
preservar ni la parte de las pasiones, de la que la novela tradicional haba mento presente a travs de su relevancia universal e intercomunicada, de
tomado prestada la intriga, ni la parte referente a lo universal y a lo es forma que los contornos de lo concreto y lo particular terminen de vislum
piritual, que haba llenado de luz el gnero. La degradacin de los valo brarse y confluyan en el dibujo de un smbolo onrico y universal.
res que supuso el desplome de una forma de vida basada en una visin El contenido filosfico recuerda a una especulacin spinoziana acerca
integrada del mundo, y la consecuente atomizacin radical de sus distin del Cosmos, y tambin del Logos, en la que todas las cosas que conocemos
tas esferas, cada una de las cuales considera sus valores relativos como de forma separada y particular aparecen bajo el aspecto siempre cambian
absolutos, haba hecho desaparecer la transparencia del mundo en lo que te de un Uno eterno, de forma que lo mltiple es entendido como una sim
al universo y al afecto apasionado del individuo se refiere. Lo universal ple individualizacin provisional de un todo omnicomprensivo. La base fi
y lo racional, por un lado, y la pasin individual y lo irracional, por el losfica de las especulaciones de Broch acerca del completo sinsentido de
otro, se han instaurado tomando la forma de las regiones independien todas las cosas que existen o suceden se fundamenta en una esperanza
tes de la filosofa y la poesa. de redencin verdaderamente pantesta y panlgica, en la que al final el
La muerte de Virgilio, aparte de haberse convertido en una obra cum principio y el fin, la nada y el universo, resultan ser idnticos. Esta
bre de la literatura alemana, es un libro nico en su especie. El flujo ininte esperanza ilumina por completo una obra articulada en todo momento
rrumpido de meditaciones cargadas de lirismo en el que transcurren las por el hecho de morir, comprendido este como una accin consciente.
ltimas veinticuatro horas de vida del agonizante poeta comienza cuando El magnfico y fascinante ritmo de la prosa de Broch, que adopta la for
la nave que ha de llevarlo, por expreso deseo de su amigo el emperador, ma de invocacin y reitera de manera constante y con una insistencia
desde Atenas de vuelta a Roma, est fondeada en el puerto de Brndisi, creciente los temas fundamentales de la obra, concuerda con el gesto de
y finaliza con el viaje hacia la muerte, cuando Virgilio, tras abandonar la despedida que anhela salvar lo que est inevitablemente condenado, y
lucidez febril y exagerada con la que se despide conscientemente de la tambin con la embriaguez entusiasta del ser universal que solo puede
vida, se deja llevar por todas las etapas del recuerdo, ms all de la niez expresarse por medio de exclamaciones.
y el nacimiento, hacia la oscura calma del caos que reinaba antes de la En este sentido, el tema fundamental del libro es la verdad, pero una
creacin. El viaje conduce hasta la nada, pero al configurarse como una verdad que para poder manifestarse por completo debera poder ser arti
historia inversa de la creacin y recorrer todas las etapas del mundo y culada con una sola palabra, igual que si se tratase de una frmula mate
del ser humano hasta alcanzar el momento en que todo fue creado de mtica. La insistente repeticin de palabras como Vida, Muerte, Tiempo,
la nada, el viaje tambin conduce al universo: La nada llen el vaco y Espacio, Amor, Ayuda, Juramento, Soledad, Amistad, es como un inten
se hizo el universo. to por penetrar en la palabra nica en la que desde el principio el universo
y el hombre y la vida han sillo algo disuelto y superado, conservado y
3. H. Brocli, La m uir tic Virgilio, trad. de J. M.a Ripalda, Alianza, Madrid, 2000, contenido, aniquilado y creado de nuevo para siempre; la Palabra de
p. 225. Damos las siglenles referencias a esta edicin en el texto a continuacin de las citas. Dios que fue al principio y que est -ms all del lenguaje (225).

142 I1
EL ENIGMA DE LAS LLAMAS, ALGUNAS S IL H O U T T E S
LA CONOUII, I A III I I I HMANN BROCH

El ritmo de la prosa refleja el movimiento de la especulacin filos a partir del ser perecedero (55), hace que el artista se vuelva un traidor,
fica de la misma forma que la msica refleja los movimientos del alma. un egosta, alguien ajeno a lo verdaderamente humano, alguien en quien
A diferencia de lo que sucede en Los sonmbulos, la tensin y la intriga no se puede confiar.
no se truncan ni se rompen. La tensin y la intriga son las propias de la Analizada en el contexto de la historia de la literatura, La muerte de
especulacin filosfica, en la medida en que esta, al margen de todas las Virgilio resuelve el problema de las nuevas formas y contenidos que se ha
tcnicas filosficas, es el sentimiento apasionado y todava sin articular ba planteado en Los sonmbulos. La novela pareca haber llegado a un
que lleva a cabo el sujeto filosfico en s mismo. Y de la misma forma que impasse entre la filosofa y el lirismo, debido precisamente a que algu
al apasionado por la filosofa siempre le fascinan varias cuestiones a un nos talentos incuestionables pero menores se haban hecho cargo de la na
tiempo, y que los resultados no pueden nunca satisfacer la pasin des rracin de historias, el entretenimiento y la instruccin propias del gne
atada por la especulacin, este libro transmite al lector la tensin de un ro. La importancia histrica de La muerte de Virgilio es la creacin de una
movimiento que va ms all de la intriga que pueda causar un argumento, unidad en la que es posible la materializacin de un elemento de suspense
y lo conduce, al igual que a Virgilio, a travs de todos los episodios y vi especficamente moderno, como si solo ahora fuese posible que aquellos
siones hasta alcanzar la solucin del descanso eterno. elementos puramente artsticos que haban otorgado a la novela tradicio
Del lector se espera que se rinda a este movimiento y que lea la nove nal la validez literaria, la pasin lrica y la transfiguracin de la realidad
la como si se tratase de un poema. Suspendida entre la vida y la muerte, a travs de lo universal, se emancipasen de lo puramente informativo y
entre el ya no y el an no (155), la vida aparece con toda la riqueza encontraran una forma nueva y vlida.
de significados que solo se vuelven visibles al colocarse ante el oscuro
teln de fondo que es la muerte. Al mismo tiempo, el ya no y an no
es un motivo central que impregna el conjunto de la obra y que marca el
punto de inflexin histrico, la crisis entre el ya no ms de la Antigedad
y el an no de la Cristiandad, y los evidentes paralelismos con el tiempo
presente. La importancia filosfica de la crisis tiene similitudes con el mo
mento de la despedida: una situacin en la que se pierden todas las es
peranzas, se cuestionan y abordan todos los problemas, y se busca cual
quier posible redencin.
El no ms y an no, el an no y sin embargo casi al alcance de la
mano (220) han sustituido como marco de referencia a la degradacin
de los valores sobre la que siempre volva Broch. Tras llegar a compren
der esta crisis, en este momento decisivo de la historia, Virgilio pierde
la esperanza en la poesa e intenta destruir el manuscrito de la Eneida. En
el momento de la muerte, el poeta alcanza una regin ms elevada y v
lida que el arte y la belleza. La belleza, irresponsable por naturaleza y
alejada de la realidad, aparenta una eternidad espuria; la productividad
del artista finge ser creacin, es decir, le arroga al hombre aquello que
es un privilegio divino. Sea cual sea la naturaleza y el nivel de estas fan
tasas: juegos circenses para el populacho romano u obras maestras de
refinados artistas, siempre es capaz de satisfacer en distinta escala la mis
ma ingratitud vulgar de los hombres, incapaces de admitir su origen no
humano, y de mitigar su deseo vulgar de escapar de la realidad y la res
ponsabilidad para alcanzar la unidad del mundo establecida por la be
lleza (5.3). El arte, su desesperado intento de crear lo imperecedero

144 145
PRLOGO A EL M U L A D A H DI /O h DE BERNARD LAZARE

una curiosa mezcla del simbolismo como tendencia artstica y del anar
quismo poltico.
Nada de todo aquello, ni nada en sus primeros escritos, habra hecho
prever que Bernard Lazare tendra un destino sustancialmente distinto
9 al del resto de intelectuales de los que se rode. La causa de que tanto l
como su obra se distinguieran de los dems y fuesen ms all de la mera
PRLOGO A EL MULADAR DE JO B expresin del ambiente y del espritu de la poca fue la temprana toma
DE BERNARD LAZARE* de conciencia de la importancia de la cuestin juda y su valiente deter
minacin de convertir esa toma de conciencia en el hecho fundamental
de su vida.
La agitacin antisemita adquiri relevancia poltica en Francia alre
dedor del ao 1884. En la dcada siguiente al escndalo de Panam, en el
que estaban envueltos varios judos, el antisemitismo alcanz el estatus de
un movimiento poltico plenamente desarrollado. Otro hecho an ms
Bernard Lazare naci en 1865 en Nimes, ciudad donde se estableci importante para el grupo de intelectuales judos entre los que se encontra
uno de los primeros asentamientos franceses en la regin del Languedoc ba Bernard Lazare fue la relacin existente entre el antisemitismo francs
y donde las comunidades judas pueden rastrear su historia y remontar y algunas corrientes socialistas, de forma que Lazare tuvo que enfrentarse,
se hasta la antigua Roma. Bernard Lazare perteneca a un tipo de fami en el interior de su propio crculo, no solo con sentimientos antijudos
lia sefard asimilada que segua manteniendo algunas de sus tradiciones no demasiado definidos, sino con doctrinas antisemitas bien articuladas.
pero que no se molestaba en dar a sus hijos una educacin juda. A los Su primera reaccin ante la cuestin juda fue la decisin de to
veintin aos de edad, Lazare se traslad a Pars, que en esa poca se marse muy en serio el antisemitismo. En 1894 public dos volmenes
haba erigido ya en punto de encuentro de los jvenes franceses con ta de una historia del antisemitismo: L Antismitisme, son bistoire et ses
lento procedentes de las provincias del sur del pas. La modesta suma de causes '. Lazare comenz hacindose la siguiente pregunta: Cul es la
dinero que le enviaba mensualmente su padre, un comerciante minorista causa de la hostilidad a la que se han enfrentado los judos en todos
de ropa confeccionada, le permiti estudiar historia de la religin. los pases y todas las pocas? La respuesta la encontr en el exclusivis
El recin llegado no tard en darse a conocer en los crculos litera mo de los propios judos, que queran sobrevivir a toda costa siendo
rios. Lazare fue invitado a asistir a los clebres martes de Stphane Ma- una nacin entre naciones, aunque constituyeran una nacin muy
llarm, y poco despus pas a formar parte del grupo simbolista. A partir peculiar, una que haba sobrevivido y prevalecido a su nacionalidad.
de 1890 particip de forma habitual escribiendo crtica literaria y cultural En esa poca, Lazare an crea que la cuestin juda, al tratarse de una
en Entretiens politiques et littraires, el rgano oficial de dicho grupo. cuestin nacional, se resolvera automticamente durante el proceso
Su formacin poltica comenz en un Pars que acababa de presenciar de desnacionalizacin de las naciones: con la evolucin hacia una hu
el intento de Boulanger de derrocar a la Repblica; el escndalo de Pana manidad universal, los judos dejaran de ser judos de la misma mane
m, con el consiguiente descubrimiento de la degeneracin de la vida par ra que los ciudadanos franceses dejaran de ser franceses.
lamentaria, y el rpido crecimiento del partido socialista. Lazare se inte El caso Dreyfus represent un punto de inflexin tanto para Bernard
gr en un crculo de intelectuales socialistas disidentes que representaban Lazare como para Theodor Herzl. El capitn Alfred Dreyfus, oficial judo
del ejrcito francs, fue arrestado en 1894 y acusado de ser un espa del
* Publicado originalmente como prefacio a ob's Dungheap: Essays on Jewish Na- ejrcito alemn. Ese mismo ao fue declarado culpable en un consejo de
tionalism and Social Revolution, Schocken, Nueva York, 1948. El volumen incluye Por- guerra, condenado a cadena perpetua y enviado a la isla del Diablo, fren-
trait of Bernard Lazare, de ( litarles Pguy y notas de Hannah Arendt.
El libro fue traducido al castellano por Carlos Liacho para la editorial M. Glezier
de Buenos Aires, 1945; esta traduccin fue reeditada en Barcelona por Palinur Ediciones ' B- Lazare, El antisemitismo: su historia y sus causas, Ministerio de Trabajo y Se
en 2005 y en Buenos Aires por Mario J. Sabn, 2006. guridad Social, Madrid, I9NL,,

146
I I I NIGMA DE LAS LLAMAS, ALGUNAS S ILH O U E T T E S PRLOGO A EL MULADAH DI JOB DE BERNARD LAZARE

te a las costas de la Ciuayana Francesa. Desde el principio, Dreyfus haba sionismo era el nico movimiento que ofreca una solucin a la cuestin
defendido enrgicamente su inocencia. Durante los meses siguientes, cier juda. Este sionismo, tal y como veremos en los ensayos siguientes, man
tos sucesos acaecidos en el seno del estado mayor francs despertaron tena un carcter marcadamente social y revolucionario.
las sospechas en torno a la sentencia y atrajeron el inters de un crculo Las actividades de Bernard Lazare en el seno del movimiento sionis
de personas ms all del crculo familiar de Dreyfus, hasta que qued pa ta tuvieron un alcance muy limitado. Hasta el ao 1899, pertenecer a los
tente que el juicio y la condena haban respondido a razones polticas, y dreyfusards no era una ocupacin espordica, en especial si se era prcti
que formaban parte de una operacin contra la Repblica Francesa que camente el nico judo en las filas de este movimiento por la liberacin de
tena como fin consolidar el antisemitismo como movimiento poltico. un judo. Los numerosos artculos escritos por Lazare vieron la luz en dos
Bernard Lazare, que trabajaba como asesor legal de la familia Dreyfus, revistas sionistas: Zion, una publicacin editada en varias lenguas cuya
fue el primero en denunciar el error judicial e insistir en las implicaciones seccin francesa coordinaba el propio Lazare, y Echo Sioniste. En 1899
polticas del mismo. El panfleto Une erreur judiciaire; la vritsur l affaire fund su propia revista de carcter mensual: Le Flambeau, un rgano
Dreyfus, publicado en 1896, consigui convencer a Clmenceau, a Zola del judaismo sionista y social del que tan solo vieron la luz unos cuantos
y a otros socialistas, entre los que se encontraba Jaurs, no solo de la ino ejemplares.
cencia de Dreyfus sino de la existencia de una trama del Ejrcito contra El segundo acontecimiento determinante en la evolucin poltica de
la Repblica. A partir de ese momento, el caso Dreyfus fue una batalla en Lazare tuvo lugar en 1899. Un ao antes, haba asistido al segundo con
favor de la justicia y la Repblica, y en contra del Ejrcito y de los par greso sionista en Basilea, donde Max Nordau le haba dado una afectuo
tidos reaccionarios y antisemitas. Los dreyfusards, tras aunar esfuerzos, sa acogida, presentndolo como uno de los pocos judos en Francia que
lograron en 1899 la anulacin de la sentencia original y la convocatoria se haba atrevido a combatir y a defender pblicamente los derechos de
de una revisin del juicio. El segundo juicio concluy con una condena de otros judos. Lazare fue elegido miembro del comit de accin, pero no
diez aos para Dreyfus, a quien el tribunal del consejo de guerra consider tardara en distanciarse del movimiento sionista. En una carta pblica diri
de nuevo culpable, pero con circunstancias atenuantes. Acto seguido, el gida a Herzl (y publicada en Le Flambeau en 1899) explic los motivos de
presidente de la Repblica concedi el indulto a Dreyfus, y este, accedien su dimisin del Comit de Accin Sionista. En la carta acusaba al comit
do a los deseos de su familia y de sus abogados judos (con la excepcin de ser una especie de gobierno autocrtico que trata de dirigir a las masas
de Lazare), lo acept. El indulto fue motivo de divisin en las filas de los judas como si fuesen nios ignorantes. Su recelo, fundamentado en ten
dreyfusards. Jaurs, el partido socialista y los representantes oficiales del dencias, procedimientos y acciones de temas ms amplios, surgi tras el
judaismo francs queran detener el proceso a cualquier precio, y reci debate del proyecto que tena Herzl de un Banco Colonial Judo, y que
bieron la noticia con los brazos abiertos, mientras que Clmenceau, Zola, Lazare consideraba una herramienta para la opresin y desmoraliza
Bernard Lazare y algunos intelectuales cercanos al crculo de Charles P- cin del pueblo judo. Esto no tiene nada que ver con lo que soaron
guy queran una revocacin inequvoca de la sentencia original. los profetas y con lo que la gente humilde escribi en los salmos.
En 1906, tres aos despus de la muerte de Lazare, siendo Clmen Bernard Lazare tena la esperanza puesta en que si me desvinculo de
ceau primer ministro, el Tribunal de Casacin, el ms alto tribunal de vosotros, no lo hago del pueblo judo [...] continuar trabajando por su
Francia, ejerci su poder de revisin sobre cualquier otra instancia judi libertad, pese a que lo haga por medios que no son los vuestros, pero se
cial y anul la sentencia dictada en la revisin del juicio. Adems de eso, qued completamente aislado, ya que previamente se haba apartado de
tom todava una medida adicional. Ante el temor del resultado de una todo el resto de organizaciones e instituciones judas. Los pocos amigos
posible segunda revisin del juicio ante un tribunal militar, absolvi de que mantuvieron su lealtad y sobre los que todava ejerci cierta influencia
todos los cargos a Dreyfus, pese a que el Tribunal de Casacin no tiene no eran judos y pertenecan al entorno literario de Les Cahiers de la Quin-
autoridad legal para emitir decisiones propias, sino tan solo para ordenar zaine, la nica revista que continu publicando sus artculos, entre ellos, el
la revisin de algn juicio ya celebrado. largo ensayo acerca de la situacin de los judos en Rumania.
Durante la lucha por la absolucin de Dreyfus, Lazare tom contac- i Bernard Lazare muri en 1903, a la edad de 38 aos. El sionismo fran
to tanto con el pueblo judo y los judos franceses como con los enemigos cs perdi con l al nico judo francs relevante que se vio atrado por el
de estos. La conclusin que extrajo de todas estas experiencias fue que el movimiento (Baruch I lagani, Bernard Lazare, Pars, 1919).

148 149
I I I NIOMA DE LAS LLAMAS. ALGUNAS S ILH O U E T T E S

El ensayo que sirve como introduccin a este volumen fue extrado


de Notre Jeunesse, de Charles Pguy, y fue publicado por vez primera
en 1910 en Les Cahiers de la Quinzaine1.
El escritor y poeta francs Charles Pguy (1874-1914) perteneci
a la generacin de intelectuales franceses que vivieron el caso Dreyfus 10
como la experiencia poltica ms importante de sus vidas. Pguy se uni
a los dreyfusards procedente del socialismo y combati junto a Georges LA LITERATURA [POLTIGAj FRANCESA EN EL EXILIO*
Sorel, Bernard Lazare y Jean Jaurs por la rehabilitacin de Dreyfus. Pos
teriormente, tras el profundo impacto que supuso la filosofa de Henri
Bergson y la desilusin que le caus la ambigedad y el tacticismo que
el partido socialista francs demostr durante el caso, Pguy se convirti
en un enemigo feroz del socialismo oficial, y en el ao 1900 fund su
propia revista: Les Cahiers de la Quinzaine , que se erigira, hasta el es
tallido de la Primera Guerra Mundial, en el principal rgano literario de
los escritores de tendencias izquierdistas que se mantuvieron al margen Podramos afirmar que, al igual que la alemana, la emigracin francesa
de la ortodoxia marxista. est polticamente dividida y es socialmente poco uniforme. Entre sus filas
En su seno, compartieron pginas Romain Rolland, Georges Sorel, podemos encontrar desde miembros de la Croix de Feu, quienes con una
Daniel Halvy, Bernard Lazare, e incluso, en algunas ocasiones, Rosa prontitud no del todo explicada reencontraron su patriotismo y corrie
Luxemburgo, con artculos publicados previamente en diarios socialis ron hacia De Gaulle, partidos burgueses de todas las orientaciones, co
tas alemanes. Durante estos aos, Pguy desarroll una filosofa socialista merciantes judos y no judos, hasta representantes del Front Populaire, de
catlica que era violentamente crtica con todas las instituciones socia la Ligue des Droits de lHomme y del Partido Socialista. La Tercera Rep
les, polticas y religiosas existentes, y que se mostr decididamente parti blica est reunida prcticamente al completo, despus de que una gran
daria de un nacionalismo mstico. parte del cuerpo diplomtico haya considerado ms aconsejable apostar
El tema central de Notre Jeunesse es la descripcin de las encarnizadas por Daran y distanciarse de Laval; de momento, que yo sepa, tan solo
controversias polticas e intelectuales que se generaron en torno al caso Doriot y Dat no tienen ningn defensor en el campo aliado, pero esto,
Dreyfus; unas controversias en torno a las cuales, segn Pguy, la figura naturalmente, no se puede saber nunca con total seguridad1.
de Bernard Lazare jug siempre un papel crucial. El ensayo es tambin,
en cierto modo, una respuesta a un intento previo de Daniel Halvy,
Apologa de nuestro pasado , de hacer un juicio crtico sobre las activida
* Este escrito fue publicado con algunas variaciones en dos partes en Aufbau con
des y convicciones de esta generacin.2 el ttulo Franzsische politische Literatur im Exil, I (26 de febrero de 1943, pp. 7-8) y
Franzsische politische Literatur im Exil, II (26 de marzo de 1943, p. 8). La versin origi
nal que aqu traducimos fue encontrada en los archivos de Arendt en forma de manuscri
to sin clasificar bajo el rtulo de artculos de Aufbau, con el ttulo Franzsische Literatur
im Exil y sin fecha.
1. Pierre Laval fue una de las personalidades ms relevantes de la Francia de Vichy.
Destac por su poltica colaboracionista y su adhesin incondicional al rgimen nazi, gra
cias a la que fue presidente del Gobierno (1942-1944). Fran$ois Daran (1881-1942) fue
comandante de la flota en 1939-1940, ministro de la Marina y posteriormente vicepresi
dente del Consejo y sucesor designado por llain. I ras el desembarco aliado en el norte de
frica, apoy a los americanos. Muri asesinado en 1942. Jacques Doriot (1898-1945),
antiguo militante comunista, en 19 lo Innda el larti Populaire Franjis; combatir con el
2. Las ediciones en espafiol incluyen este texto de Pguy: Retrato de Bernard uniforme alemn. Marccl Dat (189-1 I'SS). In vierne colaboracionista, secretario de Es-
Lazare. fado de Trabajo en 1944.

150 SI
EL E N I G MA DE LAS L L AMAS , A L G U N A S S I L H O U E T T E S LA L I T E R A T U R A ( P O I I r i l A| F R A N C E S A EN EL E X I L I O

As como la falta de vitalidad de la Repblica de Weimar y su inca antes mediante el despotismo que por medio de cualquier otra forma de
pacidad para gobernar qued demostrada de manera flagrante mediante Estado. Se vuelve a poner de manifiesto aqu que todos los problemas
la falta de productividad de sus polticos exiliados, pocas cosas pueden de verdad importantes de nuestro tiempo, que de un modo tan horrible
predecir mejor el fin de la Tercera Repblica que el caos que la emigra y cruento se dirimen, no son modernos sino antiguos. Pero cuanto ms
cin ha arrastrado consigo como herencia francesa. Tampoco faltan, por sangrientamente se venguen en nosotros los pecados de los padres, menos
supuesto, esperanzas ni sueos de una Restauracin; los defensores de pacientes y ms intolerantes seremos contra aquellos que no son capaces
dichos sueos son quienes se encargan de la mejor manera posible de que de dejar de cometerlos una y otra vez.
estos sueos en ciernes no logren madurar. No vale la pena criticar sus li Nada ilumina mejor el colapso interior del sistema europeo de parti
bros, puesto que se critican por s mismos mediante el aburrimiento mor dos que el hecho de que la mayor acusacin contra el fascismo provenga
tal que producen en el lector. de un hombre que ha sido toda su vida monrquico y que alberg enor
El pesimismo precipitado y petulante de los ilustrados del mundo oc mes esperanzas en la falange espaola. Les grands cimetires sous la lune
cidental, no solo ha identificado el colapso de la Tercera Repblica con (el libro sobre la guerra civil espaola) de Georges Bernanos ilustrar ms
el ocaso de Francia, sino que con este ha dado tambin por demostrado el a los futuros historiadores sobre la barbarie fascista que la mayora de esos
ocaso de Occidente. A pesar de que con toda probabilidad a los pol tochazos con su pedante aparato de anotaciones. El nuevo libro de Berna
ticos y antiguos dignatarios de la Tercera Repblica les resultar espe nos, escrito en la emigracin, Lettre aux Anglais\ est concebido no por
cialmente difcil no considerarla como una institucin eterna y necesaria, un orador aunque en l est muy viva la gran tradicin oratoria fran
Pierre Cot, exministro del Ejrcito del Aire, ha publicado hace unos meses cesa sino por una persona que habla de aquello de lo que su corazn y
en Free World un artculo sobre la democracia, que sin duda forma parte su cabeza rebosan desde hace tiempo, que habla sin parar, porque desde su
del mejor periodismo actual. Pero exceptuando este nico caso, hay que punto de vista todo tiene que ver con todo, y el hecho de ser un gran es
decir que por desgracia los libros autnticamente revolucionarios y, en el critor ya no est relacionado con los principios artsticos, sino tan solo con
mejor sentido de la palabra, modernos, proceden de hombres que, segn la idea de decirlo absolutamente todo. El contenido del libro es un canto
su trayectoria pasada, pertenecieron ms bien a la oposicin de derechas funerario y una diatriba contra la burguesa francesa. En su interior est
y que muchos buenos escritores, considerados antes como de izquierdas, expresada la gran repugnancia hacia el ser humano, la cual empuj a los
se han vuelto ahora particularmente reaccionarios; un ejemplo de ello mejores de la generacin de la guerra a la inoperancia poltica, as como la
es La Grande preuve des Democraties de Julien Benda2. Provisto de sus enorme desesperacin por lo perdido y la inmensa ira de los engaados.
importantes conocimientos del gran tesoro de la tradicin europea, no La grandeza del libro radica precisamente en que la repugnancia hacia la
llega a otra conclusin que la de la existencia de lo que denomina ra posguerra no se transforma en repugnancia hacia la humanidad en general
zas morales, y acaba adoptando una actitud propia de un chovinismo y esto tiene que haberle resultado extraordinariamente difcil a alguien
anticuado, cuya bancarrota se ha demostrado precisamente en esta gue cuya hipersensibilidad artstica y dotes de observacin no guardan propor
rra. Este absurdo extravo en la teora de las razas no es casual; amena cin alguna con su capacidad para encontrar una explicacin razonable,
za a cualquiera que no haya sabido encontrar la salida del mundo del sino que el asco se convierte precisamente en el espoln para emprender
positivismo. Benda se aferra a la afirmacin positivista de que el Estado una contienda caballeresca en favor de la dignidad de la persona, no la
est ah para asegurar la felicidad de las personas. Sabemos desde hace dignidad de un partido, de un sistema, ni siquiera de una patria4. En Ber
tiempo que al final de ese camino, de ese callejn sin salida, est el des nanos se muestra con claridad lo mucho que se tiene ganado y lo mucho
potismo: ya Hobbes se convirti en defensor del despotismo al preocu que se puede conseguir con solo ser sensato. Pues su cabeza est llena to
parse demasiado por la seguridad y el bienestar personal de los sbditos dava de conceptos falsos y peligrosos, como el de raza, repleta de abstru-
de su Leviatn; y ya Kant adverta del peligro de confundir el derecho y la sos y peligrosos prejuicios como son su antipata hacia los italianos y los
libertad de los ciudadanos con su bienestar, puesto que este se consigue2
3. Atlntica Editora, lt(o de |,incln, |942.
4. G. Bernanos, htgrandrs , nni'iilnios lujo /.< luna, trad. de J. S. Olmos, Siglo Vein
2. ditions de ln M . i mi i i l'i aiii,i\isc, Nueva York, 1942. te, Buenos Aires, 1964; rced. I ..... m, llai, rliin.i, 21)09.

152 5 i
EL E N I G M A DE L AS L L A M A S , A L G U N A S SILHOUETTES LA L I T E R A T U R A |POLlTICA| FRANCESA EN EL E X I L I O

judos. Insistir en ellos es banal y mezquino, sencillamente porque apenas tiempo y, en buena medida, despejarlas. Es difcil encarar el futuro sin
destacan frente a las brillantsimas ideas, tales como la de que el fascismo, caer en la utopa, y esto para Simn significa no basarse en mtodos que
que tanto parlotea sobre la juventud, ha matado a la niez y convertido inevitablemente lleven de nuevo al Estado totalitario: La utopa da a luz
a los nios en enanos malvados; que la humanidad, que una vez practic al absolutismo, porque solamente puede convertirse en historia por me
la idolatra por ignorancia, ha vuelto a los dolos por desesperacin y por dio de la violencia absoluta. Esto tiene que ver con que el pensamiento
ninguna otra razn, y que el mundo ha sido arrojado a su actual delirium utpico intenta siempre anticipar cada detalle del futuro. El verdadero
tremens precisamente por aquellos que crean solo en el bon sens, en rea pensamiento poltico evita a toda costa concretar demasiado y se confor
lidades, en el comedimiento filisteo, en la sabidura provinciana, un deli ma con presentar algunas ideas generales y llevarlas a cabo. La manera
rium tremens que supera no solo las profecas de los visionarios, sino tam genrica que tiene Simn de abordar los asuntos de ms actualidad, que
bin la imaginacin de los poetas. raya a veces en la vaguedad, es difcil de evitar y constituye ms bien una
Si a Bernanos se le puede llamar con toda seguridad el escritor ms prueba de la vivacidad de sus ideas.
potente de la emigracin francesa, Yves Simn es quiz su terico poltico Simn parte en sus reflexiones de unas pocas constataciones funda
ms inteligente y productivo. Su primer libro The Road to Vichy es de lo mentales, una de ellas es: Los alemanes no estaran en Pars si esta gue
mejor que se ha escrito sobre el colapso de la Tercera Repblica y sobre rra no fuera una guerra civil internacional. Lo que demuestra que nos
sus prolegmenos, que se preparaba desde 1918. Su nuevo libro La encontramos al final de las guerras nacionales y que la catstrofe france
Marche a la Dlivrance5 se centra en la ardua tarea de encontrar los prin sa es solo el ejemplo ms claro del derrumbe de la nacin tal como la co
cipios polticos de nuestro futuro proceder. Si Simn escribi su primer nocemos, esa nacin que fue la primera forma de organizacin estatal que
libro como ciudadano francs y como historiador a quien el duelo y el su produjo las ideas de la Revolucin francesa. La segunda de estas constata
frimiento poltico proporcionan sus mejores reflexiones, su segundo li ciones fundamentales es que nosotros al contrario que los intelectuales
bro est escrito por un europeo y un poltico para quien el estudio del de los siglos anteriores hemos encontrado un acceso nuevo y produc
pasado ya solo sirve para la preparacin de la accin del maana. tivo a las viejas y grandes formulaciones de dicha revolucin. En otras
La mejor legitimacin que presenta este profesor de filosofa para palabras, el ideario de la Revolucin francesa, dado por muerto hace tiem
inmiscuirse en un terreno ajeno es una explicacin sobre la responsa po, empieza a despertar de su muerte aparente. En tercer lugar pone de
bilidad comn y la complicidad en la catstrofe del pasado. Dicha compli manifiesto que todas las cuestiones polticas de nuestro tiempo son en
cidad la percibe tanto en el desinters de su generacin por la poltica, en esencia iguales en todo el planeta, que ya no hay escapatoria: Solo po
su arrogante desprecio por la vida pblica como ms concretamente demos escapar de esta redonda superficie descendiendo a la tumba o su
en la extraa obstinacin que no dej captar, precisamente a los fran biendo al cielo. Y como ya no hay ninguna salida a la gran crisis de nues
ceses que estuvieron a favor de un entendimiento con la Repblica de tro tiempo, cada desesperacin se convierte en una suerte de catstrofe
Weimar, que tal predisposicin al entendimiento significaba luchar con csmica y cada esperanza es grande como el mundo.
tra Hitler. Vivan todava en la ilusin nacionalista de que Alemania siem Sobre el resto del contenido del libro solo puede darse aqu alguna
pre es Alemania; exactamente como sus oponentes, los chovinistas france pista. Lo mejor de l se halla sin duda alguna en las pginas en las que
ses, a quienes precisamente toda esa palabrera sobre la Alemania eterna Simn demuestra que las disyuntivas al uso, ante las que nuestros polti
predispuso favorablemente para llegar a un entendimiento con Hitler; cos tanto les gusta situarnos y que envenenan todo nuestro pensamiento
al fin y al cabo les daba igual con qu gobierno firmaban la paz. poltico, tales como la de autoridad frente a libertad, o economa libe
Puesto que no es uno de esos escritores que escriben voluminosos li ral frente a economa planificada del totalitarismo, etc., no sirven a nadie
bros o pronuncian largos discursos para demostrar lo indemostrable, es ms que a nuestros enemigos; que no son otra cosa sino el producto de
decir, que siempre han estado en lo cierto, Simn consigue plantear en la falta de imaginacin de aquellos pensadores que acostumbran a iden
este pequeo librito muchas de las incgnitas ms importantes de nuestro tificar la historia de la humanidad con la de una pequea minora privi
legiada, a confundir la edad de oro lIcI liberalismo con la edad dora
5. Aditions de la Maisnn l''rani;nse, Nueva York, 1942; trad. inglesa: TheMarchto da de la libertad. Uno de esos errores a los cuales debemos agradecer,
Liberation, Towcr lrcss, Milwnukee, IV42. entre otras cosas, cun lejos lo hemos llevado.

1 5 4 I SS
L
EL ENIGMA DE LAS LLAMAS, ALGUNAS SILH O U E T T E S

La parte menos satisfactoria del libro es aquella en la que se recha


za una monarqua para Francia con una prolijidad superficial y penosa.
Ms seria, aunque sin grandes consecuencias en los juicios esenciales de
Simn, es su adopcin acrtica del concepto de lite de Sorel.
Para terminar, tan solo hagamos alusin a las tres publicaciones ms
importantes para la emigracin francesa: en Londres se publica La France
Libre, un rgano degaullista que sin embargo est ms bien orientado a la LAS FRUTAS DE O R DE NATHALIE SARRAUTE
izquierda. En Buenos Aires se edita Les Lettres Frangaises, que se esfuerza
por salvar y continuar la tradicin de la Nouvelle Revue Frangaise. En
Montreal aparece Relve, una revista de orientacin catlica, en la que de
vez en cuando colaboran Bernanos, Simn y Jacques Maritain.

Todos los libros de Nathalie Sarraute, a excepcin de Tropismos, una


de sus primeras obras, estn actualmente disponibles en ingls. Debe
mos agradecer este hecho a su editora y a Maria Jolas, quien, segn lo
escrito por Jannet Flanner en New Yorker, ha vertido su obra en un
ingls tan verosmil que parece como si la orquesta simplemente hu
biese cambiado de clave. Es raro que las novelas sean obras maestras,
y eso no debe sorprendernos; ms raro an es encontrar una traduc
cin que sea perfecta, pero quizs esto es algo a lo que nunca debera
mos renunciar.
Cuando en 1948 Nathalie Sarraute public su primera novela, Re
trato de un desconocido , Sartre, en el prlogo, la coloc junto a otros
autores de obras completamente negativas, como Nabokov, Evelyn
Waugh y el Gide de Los monederos falsos, y calific al gnero entero
de antinovela. En los aos cincuenta, la antinovela se convirti en
el Nouveau Romn, y Sarraute, en su instigadora. Todas estas clasifi
caciones son siempre un tanto artificiales y difciles de justificar en lo
que a Nathalie Sarraute se refiere, puesto que ella ya ha sealado cla
ramente a sus antecesores: Dostoyevski (en especial el de Memorias
del subsuelo) y Kafka, a quien la autora considera como el verdadero
heredero de Dostoyevski. Sarraute escribi por lo menos sus dos pri
meras novelas, Retrato y El seor Martereau (1953), contra las ideas
preconcebidas de la novela clsica decimonnica en la que autor y lec-*

* Publicado originalmente en Nm> York Review o f Books 2 (5 de marzo de 1964),


pp. 5-6.
Resea de N. Sarraute, The Cnlilen I rnils, trad. de M. (olas, Braziller, Nueva York
1964.

156
EL ENIGMA DE LAS LLAMAS, ALGUNAS SILH O U E T T E S LAS f R U T A S 1)1 ORO 1)1 NA1HALIE SARRAUTE

tor se mueven en un terreno comn y familiar, y donde a los persona y estados de nimo, casi imperceptibles en el macrocosmos del mun
jes se les otorgan unas cualidades y unas pertenencias que facilitan su do exterior, pero equiparables a los temblores de tierra resultantes de
identificacin y comprensin. Desde entonces, tal y como escribe en una infinita sucesin de terremotos que tienen lugar en el microcos
su libro de ensayos La era del recelo, [este personaje] lo ha perdido mos del propio ser. Esta vida interior que la autora califica de psi
todo: sus antepasados, su casa solariega en que toda clase de objetos colgica est tan oculta del mundo superficial de las apariencias
llenaban desde la cueva hasta los graneros, sus propiedades y sus t como los procesos que se producen en los rganos internos situados
tulos nobiliarios, sus vestidos, su cuerpo, su rostro [...] su propio ca bajo la capa de apariencia corporal, y no suele mostrarse si no hay algo
rcter y, a menudo, su propio nombre1. Este ser humano es o se ha que la fuerce a ello. Al igual que sucede en cualquier proceso fisiol
convertido en un desconocido, as que el novelista no ha de preocu gico, que solo se anuncia de forma natural a travs de los sntomas
parse mucho a la hora de pensar a quin elige como hroe, y menos propios de la enfermedad (la diminuta erupcin, por utilizar la misma
an en el ambiente en el que ha de situarlo. Desde el momento en que imagen de la autora, que es la seal de la peste), y que requiere de un
el personaje ocup la posicin de honor entre el lector y el novelis instrumental especial el bistur o los rayos X para devenir visible,
ta, desde que se convirti en el objeto de la comn devocin de los los movimientos psicolgicos solo provocan la aparicin de los snto
dos, esta arbitrariedad de eleccin es un claro indicio de una crisis en mas cuando est a punto de producirse un gran desastre, y para ser ex
la comunicacin. plorados, precisan de las suspicaces lentes de aumento del novelista.
Con la idea de recuperar parte de este espacio comn perdido, Na- Elegir, en vez del divn, la intimidad de la vida familiar esa semios-
thalie Sarraute, de forma bastante ingenua, adopt como punto de parti curidad que hay tras las cortinas cerradas, con sus trasfondos strind-
da la novela decimonnica que es supuestamente el referente que com bergianos como laboratorio para esta clase de viviseccin psicolgi
parten lector y autor y eligi unos personajes procedentes de este ca supuso una verdadera genialidad, ya que aqu el lmite fluctuante
mundo tan bien surtido. Los extrajo de Balzac y de Stendhal, los despoj que [habitualmente] separa la conversacin de la subconversacin se
de todas las caractersticas secundarias costumbres, moral, pertenen quiebra con la suficiente frecuencia como para que la vida interna del
cias que pudiesen servir para situarlos en un determinado momento, y ser pueda estallar hasta la superficie de lo que solemos llamar esce
conserv tan solo los rasgos esenciales por los que los recordamos: la ava nas. Estas escenas son, sin duda, la nica distraccin en medio del has
ricia tal y como sucede en Retrato, con el tacao padre que vive con su to infinito de un mundo completamente replegado sobre s mismo, y
hija, una solterona agarrada que apenas sale de casa, y donde el argumen constituyen el latido vital de un infierno en el que estamos condenados
to gira en torno a las numerosas enfermedades, inventadas o reales, de a ir eternamente dando vueltas, en el que se intenta penetrar hasta
esta; el odio y el aburrimiento en El seor Martereau, con un tipo de el fondo de las apariencias, pero donde nunca se alcanza tierra firme.
familia estrechamente unida que todava pervive en Francia, el mun Ms all de las mentiras y las imposturas, lo nico que queda son las
do oscuro y totalmente cerrado de la madre, el padre, la hija y la sobri vibraciones de una incesante irritacin: un caos en el que un millar de
na, donde la trama da un vuelco con la aparicin del extranjero, que posibilidades entran en conflicto, una cinaga donde cada paso supo
engaa al padre y se hace con el dinero que este haba intentando mante ne hundirse un poco ms en la perdicin.
ner lejos de las manos del recaudador de impuestos. Incluso el hroe Nathalie Sarraute se haba convertido en una maestra de esta explosi
de la obra ms reciente, El planetario, personificaba la ambicin (el ar va y tumultuosa vida interior de un yo todopoderoso antes de comen
gumento se centra en una familia y en la descripcin de su despiadado zar su segunda serie de novelas, El planetario (1959) y Las frutas de oro
ascenso social). (1963), que pese a las similitudes tcnicas y estilsticas, pertenecen a un
Sarraute ha quebrado la superficie suave y dura que recubra a gnero distinto. Tanto en los ensayos escritos en el primer periodo y pu
estos personajes de la tradicin (que no son sino hermosos muecos) blicados en 1956, como en entrevistas y numerosos pasajes de sus novelas,
para dejar al descubierto las infinitas vibraciones de los sentimientos Sarraute ha ido explicando con gran lucidez cules eran sus intenciones.
Para cualquier comentarista resulta tentador hacerse eco de algunas de
1. La era ilel m el , mui. de (.. Torrente Ballester, Guadarrama, Madrid, 1967, estas reflexiones, como cuando habla con total libertad acerca de los mo
p. 48. vimientos psicolgicos" que -L(instituyen, de hecho, el elemento princi

158 159
| | I NI GMA DE LAS LLAMAS, ALGUNAS S ILH O U E T T E S LAS FRUTAS OI ORO 1)1 NATHALIE SARRAUTE

pal de mi investigacin, o como cuando menciona, aunque con mayor est formado por ellos. I auto el padre como la hija se ven rodeados
contencin, su esperan/,a de abrirse paso hasta llegar a la esfera de algo y respaldados de una cohorte protectora procedente del mundo exte
verdaderamente real, no lo bueno, lo verdadero y lo bello, que deca rior: el padre, de sus viejos compinches, con quienes se rene regular
Goethe, sino una pequesima materia objetiva, pura y sin tergiversar. mente en una taberna; la hija, de las ancianas que nunca dejan de cotillear
Es posible que al final no sea nada, o casi nada: la primera brizna de a las puertas de las casas y que desde siempre han permanecido junto a
hierba... el azafrn antes de florecer... la mano de un nio colocada entre ella, desde que estaba en la cuna, moviendo ligeramente las cabezas...
las mas. Pero creedme, eso es todo lo importante. Por ltimo, cita una como las madrastras malvadas en los cuentos de hadas. El coro respalda
famosa frase de Los hermanos Karamzov que podra ser el lema de toda a las figuras principales mientras entona sus eternos lugares comunes:
la obra: Maestro, qu he de hacer para conseguir la vida eterna? El sta- (los nios nunca dan las gracias, hazme caso) y conforma una slida
rets levant hacia l los ojos y dijo sonriendo: Lo ms importante, lo que muralla de normalidad detrs de la lnea del frente a la que los perso
est antes de todo, es que no mienta2. (En esto, como en muchos otros najes se trasladan para recobrar la densidad, el peso, la formalidad y
sentidos, Sarraute tiene ms cosas en comn con Mary McCarthy que convertirse de nuevo en alguien. La paz es recuperada cuando la hija,
con cualquier otro autor contemporneo). tras encontrar por fin un marido corriente, anhela unirse al coro: Mi voz
Tratndose de una autora que se ha prodigado tanto a la hora de ex se confundir, piadosamente, con las suyas.
plicar lo que est haciendo, habr que prestar especial atencin a algunos Esta relacin entre el yo y el ellos se invierte a veces en las ltimas
aspectos enormemente llamativos a los que ella no ha hecho referencia. novelas. Tanto en El planetario como en Las frutas de oro, ellos apare
El primero, que tanto impacto tuvo en Sartre, es el carcter completa ce frecuentemente como encarnacin del enemigo, la causa de todos los
mente negativo de sus descubrimientos. Nada, ni en el mtodo que utiliza desastres sufridos por el yo: al primer descuido, ellos vendrn y te
ni en los temas que trata, explica la naturaleza catastrfica de la vida inte apresarn, te secuestrarn sin piedad, como perros que olisquean por
rior, la completa o casi completa ausencia en su obra de amor, generosi los rincones para descubrir a la presa que muy pronto llevarn entre los
dad, magnanimidad, ni de nada que se le parezca. Todas las palabras sir dientes y dejarn, todava viva, temblando, a los pies de aquel a quien
ven para engaar o funcionan como un arma, todos los pensamientos reconozcan como amo en ese momento determinado.
se agrupan como un inmenso y poderoso ejrcito dispuesto tras los es Y por ltimo llega la metamorfosis, el momento de la verdad en
tandartes... a punto de ponerse en marcha. Las imgenes blicas todo lo torno al cual se organizan todas las novelas, de la misma manera que lo
inundan. Tal y como ella misma ha anotado, incluso en Kafka que jun hace la tragedia griega en torno al momento del reconocimiento, y esto
to con Dostoyevski, Proust o Joyce es el maestro hasta ese momento del es lo que confiere a la escritura de Nathalie Sarraute una calidad dramtica
monlogo interior existen todava esos momentos de sinceridad, esos que es, desde mi punto de vista, nica en la ficcin contempornea. (Pro
estados de gracia que ya no aparecen en su propia obra. En segundo bablemente tom prestado el trmino de la clebre historia de Kafka,
lugar, y de forma todava ms sorprendente, est el hecho de que nunca en Retrato incluso utiliza la imagen original: Padre e Hija se enfrentan
haya comentado nada acerca del uso enormemente efectivo del ellos el uno al otro como si fuesen dos gigantescos insectos, dos inmensos
de lo que ellos dicen, del lugar comn, del clich, del giro puramente escarabajos peloteros). La metamorfosis tiene lugar en los momentos
idiomtico de la frase que tanto han recalcado los admiradores y los excepcionales en los que subconversacin y subconversacin se en
crticos literarios. El ellos aparece por primera vez en Retrato, ocupa frentan, es decir, en el momento del descenso desde el mundo diurno de
una posicin central en la historia de El planetario, y se convierte en el las apariencias hasta el fondo de un pozo, en el que, desnudos, suje
hroe de Las frutas de oro. tados los unos a los otros, deslizndose y luchando en este mundo in
En Retrato en el que, al igual que en una tragedia griega, hay tres ferior, tan particular e inexpresable como el mundo de los sueos y de
personajes principales: el Padre, la Hija y el Observador, que es una ver las pesadillas, los personajes se encuentran en un ambiente de intimidad
sin moderna del Mensajero y que es quien cuenta la historia el coro homicida en el que nada quedar oculto.
En su feroz persecucin en busca de la verdad (as es como eres,
no te mientas) las primeras dos novelas dejan al lector con la misma
2. Los hermanos Karannlzoi, trad. de A. Vidal, Ctedra, Madrid, 2006, p. 126. compasin que senta Striiulbcrg por todas las especies: Ay, la piedad

160 Iftl
EL E N I G MA DE LAS L L AMAS . A L G U N A S S I L H O U E T T E S LAS FRUTAS OI ORO l>l N A T H A L I E S A R R A U T E

por los hombres. La familia, despus de todo, es la comunidad huma ne lugar casi al final del libro y, para nuestro alborozo, est relaciona
na ms natural, y su composicin parece revelar algo relacionado con da con la propia puerta: el joven lleva a casa a la celebridad por la que
la naturaleza humana. El escenario de las dos novelas ms recientes se ha metido en todos los problemas y cae presa de la angustia a cau
es la Sociedad, que es artificial en comparacin con la familia, y ms sa de la puerta, pero de pronto es salvado: mientras la celebridad est
an si tenemos en cuenta que se trata de la sociedad de la camarilla lite echando un vistazo, en cuestin de un segundo, sucedi la metamor
raria. (El planetario no es un cielo real, sino uno artificial, tal y como fosis ms sorprendente y maravillosa. Cuando pos los ojos sobre la
explic Sarraute en una entrevista con Franois Bondy en D erM onat, puerta, como por arte de magia, esta estaba cubierta por un fino muro
en diciembre de 1963). Por extrao que parezca, el resultado de los de papel mach, y el horroroso cemento propio de las casas burguesas
diferentes escenarios es, por una parte, que conversacin y subconver [...] recuper su aspecto original y resplandeciente, igual que cuando
sacin estn an ms ntimamente interrelacionadas, y, por otra, que haba aparecido en los muros del claustro de un antiguo convento.
todo lo que en obras anteriores ha sido tan tremendamente triste, casi Pero, ay!, la pobre puerta no puede permanecer durante mucho tiem
trgico, se convierte ahora en una comedia pura e hilarante. Aqu, en po en su estado de gracia encontrada, hay otro objeto vergonzoso en el
la esfera de lo social no hay nada sagrado. Ni santos lugares, ni ta- apartamento, una virgen gtica con un brazo restaurado que estropea
bs que puedan ser violados; aqu todos somos iguales, todos a fin uno de sus lados, y la celebridad, qu espanto, no se da cuenta, sino
de cuentas hombres, igualitos3 y no necesitamos ninguna intimidad que se queda mirando fijamente el hombro, el brazo, los digiere im
para ponernos en evidencia los unos a los otros; todas las distinciones pasible, su fuerte estmago los deglute fcilmente, sus ojos mantienen
o incluso cualquier mera diferencia es solo un accidente, una curiosa la calma, con la misma expresin indiferente de las vacas. Y ese es el
excrecencia, es una enfermedad, quiz incluso un pequeo milagro momento de la verdad, en que todo se deshace en una brecha, una
si llega a materializarse en un objeto, en alguna obra de arte inexpli repentina grieta: el milagro se desvanece y de nuevo vuelve la puer
cable... pero tocante a lo dems... qu semejanza (164). ta ovalada... flotando, de forma incierta, suspendida en el limbo... la
El planetario sigue manteniendo unos cuantos personajes proce inmensa puerta del convento o la de un bungalow barato para con
dentes de la institucin familiar padre, ta y familia poltica que no vertirse en su eterna obsesin.
tienen nada que ver unos con otros, y cuenta con dos personajes prin Este es uno de los pasajes ms exquisitamente divertidos de la li
cipales que son una suerte de actualizacin de Julien Sorel y Madame teratura contempornea que conozco: pertenece a un tipo de comedia
de Renal. El joven ambitieux se ha convertido en un arribista normal y propiciada por ese dejarnos guiar por lo que piensan los dems tan
corriente, un pequeo canalla [...]. Cuando quiere algo, nada puede americano, o por la falta de autenticidad que es como se suele cali
detenerlo, no hay nada que no estara dispuesto a hacer; y la femme pas- ficar eso mismo en Francia. Comparadas con la grotesca y miserable
sione de buena familia es ahora una celebridad literaria. Entre los dos no realidad que describen, todas esas palabras suenan extremadamente
tiene lugar ninguna aventura, en esta sociedad no queda rastro alguno dbiles y pedantes. Lo que produce el efecto de comicidad es que todo
de pasin; no son los verdaderos protagonistas, sino tan solo figuras per sucede en el entorno de una lite supuestamente dotada de criterio,
tenecientes a los ellos, elegidos casi al azar, miembros de un coro que buen gusto y refinamiento; en medio de unos intelectuales que alar
ha perdido a su protagonista. dean del ms alto nivel, y que fingen que todo les da igual y que solo
En El planetario se cuenta cmo la pareja recin casada obtiene el se interesan por cuestiones propias de un elevado orden espiritual.
apartamento de la ta del joven (el matrimonio ya tiene un apartamen Cuando se han de retratar a s mismos, aparecen como seres sensibles
to para vivir, pero necesita uno nuevo para tener invitados) y cmo, y frgiles enfrentados a un mundo oscuro y hostil, tal y como se de
muy a su pesar, esta haba instalado una puerta nueva y de poco gus ca en una elogiosa resea publicada en el New York Times Book Re-
to, de forma que la mayora de las complejidades de la historia gira view que pareca querer contribuir a la farsa que aparece retratada en
en torno a los muebles y a la desacertada puerta. La metamorfosis tie- El planetario. Aunque quiz era esta la forma ms adecuada, ya que lo
cierto es que las dos novelas juntas, El planetario y Las frutas de oro,
3. Les Fruils d'Or (Las fruas ile oro), trad. de C. Martnez, Seix Barral, Barcelo- j constituyen la acusacin mas severa que se haya dirigido nunca contra
na, 1965, p. 163. Damos las referencias a esta edicin en el texto a continuacin de las citas. los intelectuales, l-.s como si San ame dijese: La traicin de los inte

162 I <\ l
EL ENIGMA DE LAS LLAMAS, ALGUNAS S ILH O U E T T E S LAS FRUTAS DI ORO l' l NAI MALI E SARRAUTE

lectuales ? Venga, no me hagis rer. Para empezar, qu cosas tienen teriores. Todos han salido del inlierno y tienen miedo de ser enviados
estas criaturas que puedan ser traicionadas?. de vuelta all, incapaces de olvidar la poca en que estaban solos y no
El tono cmico alcanza sus cotas ms altas en Las frutas de oro , donde eran ms que algn pobre diablo, un amorcillo oscuro y desconoci
ellos estn a sus anchas, sin que ningn otro personaje ajeno a las ca do que siempre trataba de lograr algn reconocimiento sin conseguir
marillas literarias pueda molestarlos. En el libro se nos cuenta la historia lo. Qu hubiese sido de l si no hubiese tenido tanta prisa por aferrar
de otro libro: Les Fruits d Or, una novela recin publicada que goza de un se a esa imagen de s mismos que antao trazaran, inconmensurable?
xito fulgurante para caer luego lentamente en el olvido. La narracin (83). Esta es la razn por la que todos ellos se parecen y han encon
termina con la incierta perspectiva que le aguarda al libro en el futuro. trado en la compaa el medio en el que la ms dbil vibracin en el
(Por lo que he sabido, en un primer momento, la obra no tuvo muy bue acto se comunica, y se amplifica en ondas cada vez mayores (65).
na acogida en Francia, quiz a causa de que los crticos no eran capaces Esta clase de sociedad es el macrocosmos del yo, del yo ms acen
de valorar una novela ante la que cualquier frase u ocurrencia, desde la tuado. O puede que sea al revs y que la vida interior y psicolgica,
ms idiota hasta la ms inteligente, elogiosa o disconforme, haba sido cuyas temblorosas fluctuaciones Sarraute ya haba explorado, sea solo
ya prevista y sealada como mera palabrera). Nada se sabe en ningn mo la vida interior de los egomanacos que, aunque aparentemente se ri
mento acerca del libro en s al autor se le menciona porque pertenece jan por el entorno exterior, en realidad no estn interesados por nada
al mundillo literario, ya que esta es la historia de todos y cada uno de ni nadie que no sean ellos mismos. Pero nada se parece ms a la de
los libros que tienen la desgracia de caer en manos de todos y cada uno sastrosa inestabilidad de las ingentes y torrenciales emociones en las
de los intelectuales, cuyos gritos y susurros persisten hasta que todas y que, por definicin, no deben estar presentes la lealtad, la fidelidad y la
cada una de las palabras han sido dichas. firmeza que las subidas y bajadas, las oleadas de gustos y modas que
Nadie se queda sin aparecer: el crtico; el matre; las admiradoras de los zarandean a ellos de ac para all.
cierta edad; el culpable (56) que se ve despojado, cado, reducido a la Pero la marea, por cierto, siempre cambia, y despus de la subi
ms baja condicin (65) al ofender las impecables leyes del buen gus da viene la bajada, y todo se derrumba rpidamente sin saber nunca
to, pero que consigui desinfectarse hace tiempo (62); el marido sobre exactamente cmo. Lo nico claro es que de un da para otro todo
el que recaen las sospechas de no haber descubierto Les Fruits d Or por s est al revs, y escuchamos a la misma gente, al mismo crtico, a la
mismo, aunque su mujer repita una y otra vez lo contrario; el provincia misma esposa amantsima cuyo marido desde un principio, nunca se
no que, alejado de todos ellos, ha encontrado gran cantidad de lugares dej embaucar (139), y a todos los dems, hasta que el libro recibe
comunes en la novela (pero que acaba siendo convencido de que todo es el golpe de gracia: Siguen ustedes an con Les Fruits d O ri (89). A
taba hecho adrede); los estudiosos (a quienes les pesa la cabeza de tanto ellos, por cierto, este cambio radical de opinin no les inquieta lo
aprender), que, habiendo agrupado a los muertos ordenados por cate ms mnimo: continan en el mismo ambiente, la misma compaa,
goras, los pequeos, los medianos y los grandes (171), encuentran un apenas son conscientes de lo que ha pasado. Y si por algn casual a al
hueco para el recin llegado; incluso la escptica, esta loca, esta exaltada, guno le acechasen alguna vez las dudas, la Historia ser sacada a co
que recorre la tierra, descalza y en andrajos (100) perturbando la tran lacin, la diosa del cambio, a travs de la cual se sienten as llevados
quilidad reinante, o el extranjero, el paria (155) (pero usted es de los [...] como por un soberbio paquebote (176).
nuestros, no se nos va a ocurrir excluirle) (161). Entre todos logran El libro es una comedia, y como toda buena comedia trata de algo tre
agotar todos los argumentos posibles y, mientras se van superando los mendamente serio. La falsedad de esos intelectuales es particularmente
unos a los otros en el uso de superlativos, llegan a la conclusin de que la dolorosa, porque trata uno de los elementos ms delicados y, al mismo
gente se divide en antes de Les Fruits d Or y despus de Les Fruits d Or tiempo, ms indispensables de las relaciones humanas, el del gusto comn,
(105). Dentro de cada uno se ha producido el misterioso y delicioso pro en el que desde luego no existe ningn criterio sobre los valores (136).
ceso, como si se hubiera vaciado de s mismo: un receptculo vaco que El buen gusto no solo decide a qu debera parecerse el mundo, sino que
llenar completamente lo que ellos van a depositar en l (63). tambin determina las afinidades electivas de aquellos que lo habitan.
Y quines son ellos? Todos y cada uno son el mismo yo todo Los smbolos secretos a travs ile los cuales nos reconocemos los unos
poderoso cuya desastrosa vida interior era el tema de las novelas an a los otros lo que estn dii endo es somos hermanos, no es cierto?...

164 165
EL E N I G MA DE LAS L L AMAS . A L G U N A S S I L H O U E T T E S

El pan bendito os ofrezco, el pan y la sal os brindo (14). Este sentimien-


to de parentesco natural en medio de un mundo al que todos llegamos
como desconocidos se distorsiona de forma monstruosa en la sociedad de
los refinados, quienes de un mundo formado por objetos han extrado
contraseas, talismanes y medios de organizacin social. Pero han logra 12
do realmente echarlo todo a perder? Poco antes de llegar al final, Natha-
lie Sarraute pasa del ellos y el yo al nosotros, el viejo Nosotros que NOTAS SOBRE LO S DEMONIOS DE DOSTOYEVSKI*
haca referencia al autor y al lector, y es el lector el que habla: Cun fr
giles somos nosotros y cun fuertes ellos. O tal vez [...] somos nosotros,
vos y yo, los ms fuertes (178).

1. Todas las obras maestras cuentan con distintos planos de lectura. Una
obra solo puede alcanzar la categora de maestra si todas las lneas que la
forman estn lo suficientemente bien trabadas como para conformar un
conjunto que resulte consistente en todos y cada uno de esos planos. Este
libro, en su nivel ms inferior, aunque tambin en el ms indispensable, es
una novela en clave, una roman--clef en la que tanto sucesos como per
sonajes pueden ser verificados. El argumento tiene su punto de partida en
los peridicos de la poca, y uno de los hroes de ficcin es el protagonista
principal de la historia real: Verhovenski es Nechyev, su padre es una
mezcla de Granovsky y Kukolmik, Shatov es Dostoyevski, etctera.

2. En un segundo plano, que suele ser el ms aceptado, la novela es


una explicacin o una profeca de lo que sucedi en la realidad: el ates
mo haba de provocar la cada del rgimen de los zares, ya que minaba una
autoridad que [exista] por la gracia de Dios y que perdi toda legitimi
dad cuando el hombre dej de creer. Shatov: Shatov asegura que para
hacer la revolucin en Rusia es menester empezar con el atesmo1. Y
un capitn dice: Si resulta que no hay Dios, qu clase de capitn soy

4 Escrito indito hasta su publicacin en RLC 275-281, con pequeas modifica


ciones y correcciones.
Se trata de notas tomadas para una conferencia que segn la datacin de la Library of
Congress se remontan a 1967. Sin embargo, dado que Arendt cita de la traduccin inglesa
de E. Wasiolek (ed.), TheNotebouks for <Ihe Posscssed (University of Chicago Press, 1968),
podra ser posterior, tal como aventura Susnnnah Young-ah Gottlieb, RLC 281.
1. Los demonios, trad. del ruso de | Lpez Morillas, Crculo de Lectores, Barcelo
na, 2004, p. 266. Damos las relercncias siguienles a esta edicin en el texto a continua
cin de las citas.

1 6 6 I >7
EL ENIGMA DE LAS LLAMAS, ALGUNAS S ILH O U E T T E S NOTAS SOBItl LOS OI M U IO S DE DOSTOYEVSKI

yo entonces? (267). El atesmo est conectado con las ideas occidentales. ta. El nico creyente que no es un idiota es Aliosha, quien aparece en una
Occidente, que ya est corrompido, ha empezado a corromper a Rusia, a novela nunca acabada del todo.
travs del marxismo. Los eslavfilos: Rusia es la nica esperanza porque, En su Diario aparece la pregunta ms importante y urgente: Puede
pese a que los intelectuales no sean creyentes, el pueblo ruso an lo es. una persona civilizada por ejemplo, un europeo tener fe? Puesto que
Una descripcin muy realista del desprecio que estos amantes del pueblo la fe no solo consiste en la nocin algo vaga acerca de un ser supremo, sino
tenan en realidad por el pueblo, sobre todo por el pueblo ruso. en la divinidad de Cristo, y eso quiere decir dos cosas bien diferenciadas
Un ejemplo claro [de la visin antes expuesta] es Orgenes y espritu entre s, aunque a veces se confundan en Dostoyevski: a) la legitimidad
del comunismo ruso de Berdiaev: la primera revolucin fue una revolu de la moralidad depende de la revelacin. Si una parte es destruida, el
cin interna que presagiaba la otra, la que estaba en camino2. A partir de conjunto de la cristiandad y de la moralidad cristiana se derrumbar. Si
ah, a Dostoyevski se le concede un talento para la previsin que roza lo creer es imposible, entonces exigir la destruccin total no es para nada
demonaco. Lo que s es verdad, al menos, es que el atesmo elimina el imperdonable. Ms bien al contrario, resulta ms humano: un padeci
miedo al infierno, y que ese miedo haba sido durante muchos siglos el fac miento prolongado que termina con la muerte frente a un sufrimiento y
tor ms importante para evitar que la gente hiciese el mal, pero lo que dice una muerte rpidas. Desde ese punto de vista [afirma]: la humanidad no
Dostoyevski es distinto: si no se cree en Dios, todo est permitido. puede sobrevivir sin fe. b) El mundo se hizo carne en Cristo, en la encar
En todo caso, la cuestin es que Verhovenski-Nechyev presenta una nacin. La posibilidad de lo divino en la tierra depende de ese aconteci
extraa similitud con Stalin: nunca perdonaba una ofensa (618), el quin miento. Segn Dostoyevski, ese es el nico medio de salvarse de la deses
teto en el que todos se espan mutuamente (438), el despotismo ili peracin. El representante del autntico descreimiento es Stavrogin, el
mitado (ibid.) de Shigaliov. Los integrantes son todos informadores en hroe: que ni siente ni conoce lo que es el bien y el mal. Y esa indife
potencia: Liputin, con su marcada tendencia por el trabajo policial; Leb- rencia es precisamente la que le lleva a la ruina: la vida le aburra hasta
yadkin, y, en particular, el mismo Verhovenski. Todo esto sera muy rele dejarlo estupefacto. Y al mismo tiempo, un sentimiento de libertad ab
vante con respecto a Stalin, de no ser por el Catecismo [del revoluciona soluta: la moralidad entendida como el cdigo de un maestro, el maestro
rio] de Nechyev, que aquel sin duda conoca y que muy probablemente es Dios, y el ejemplo es Cristo. El hombre pertenece a alguien (y no a algo)
tom como modelo. que no solo es transcendente sino que adems lo supera.
En este libro, ms que en ningn otro, se trata de forma explcita esta
3. En un tercer plano, que es sin duda el mismo en el que se mue cuestin; es decir, el intento de mostrar las desastrosas consecuencias de
ve Dostoyevski, nos enfrentamos a la cuestin misma del atesmo, pero la prdida de la fe. Es una argumentacin negativa, pero como se trata
desde una perspectiva mucho ms seria. El problema principal en todas de una novela [en realidad] no es una argumentacin. Tiene una fuerza
las novelas de Dostoyevski no es saber si Dios existe o no, sino si el hom muy considerable gracias a la verdad que encierran sus personajes. Si lo
bre puede vivir sin creer en Dios. Antes de empezar a tratar este tema: formulamos en forma de argumentacin quedara as: si el Dios al que el
este tipo de pregunta que hace que se cuestione la fe, no desde el exterior, hombre debe obediencia desaparece, el hombre sigue existiendo, dispues
como en el caso de las ciencias (donde la respuesta es: las ciencias nunca to para ser un criado, solo que en vez de servir a Dios ahora es siervo de
plantean ni tienen respuesta para esta pregunta). [Esta pregunta] hace que sus ideas; ya no es una propiedad de Dios, sino que ahora est posedo
la duda surja desde el interior: si creo por la sencilla razn de que no pue por las ideas, y estas actan como si fuesen demonios. Las ideas no son
do soportar no creer, es evidente que no creo. Dostoyevski era conscien algo que se posea, [sino que] son las ideas las que poseen. Stefan Trofimo-
te de eso, y ah reside su grandeza. No pensaba que l o Shatov pudiesen vitch tiene la cabeza entera llena de ideas nobles y elevadas, y no solo
conseguir la salvacin de Rusia o de la humanidad; eso solo podran lo tiene un hijo con ideas criminales; l mismo, en su inconsciencia total,
grarlo aquellos que nunca hubiesen tenido ese tipo de pensamientos, los est al borde de la delincuencia: en los engaos y la falta de atencin que
que simplemente crean, los dbiles de mente como Marya o como el Idio presta al hijo, o cuando vende a hedka, el delincuente, para pagar una
deuda de juego. No es una cuestin de maldad, sus ideas han hecho que
2. N. Berdiaev, (irxeiirs y espritu del comunismo ruso, trad. del ruso de F. Sabat, cualquier rasgo de amabilidad desaparezca. En vez de ser un sirviente de
Fomento de Cultura, Valent ia, IoSH. un amo legtimo, el hombre se convierte en un lacayo de sus ideas, en un

l(i 4
EL ENIGMA DE LAS LLAMAS. ALGUNAS SILH O U E T T E S NOTAS SOBRE IOS D t M D N IOS DE DOSTOYEVSKI

lacayo del pensamiento. (Shatov en dos ocasiones: pp. 170 y 646. Ha convincente [provendra de| la itlea de la incontestable grandeza del con
sido siempre un dominio irrefrenado de fantasmas y nada ms). E incluso tenido de las creencias frente a la superficialidad de las ideas modernas.
la ms noble de esas ideas, la idea de libertad absoluta deber medirse con Si los hombres se convierten en aquello en lo que creen, no sera me
el suicidio (Kirillov), por lo que Verhovenski quien por cierto no sirve jor para ellos seguir aferrados a la idea de Cristo pese a que no sea esta
a ninguna idea, le dice a Kirillov: No es usted el que se ha adueado una idea verdadera? Shatov le dice a Stavrogin, quien haba albergado este
de la idea sino la idea la que se ha adueado de usted (624). pensamiento un pensamiento propio de un no creyente!: Pero no
Esa extraa posesin tiene lugar porque las ideas no son algo que pen me deca usted que si le demostrasen matemticamente que la verdad
semos meramente con el cerebro, sino que son sentidas, y puestas en est fuera de Cristo, preferira usted quedarse con Cristo a quedarse con
prctica. la verdad? (291) (Es curioso que Dostoyevski nunca se preguntase por
De esas ideas que se apoderan de los hombres, la ms potente y fas cmo viva la gente antes de que apareciese Cristo, o en los pases donde
cinante es la de la destruccin total, porque es una idea que surge direc este no estaba presente. Da la impresin de que l cree que cada pueblo
tamente del vaco: es la inversin ms poderosa que hay de la Creacin. tiene sus propios dioses y ha de seguir unido a ellos; perder el propio
Y como el vaco no solo supone creer en Dios, sino tambin en la encar pueblo como les sucede a los emigrantes implica perder los propios
nacin el mundo que se hace carne esta idea, a su vez, encuentra la dioses. Este [es] desde luego un pensamiento completamente ateo).
encarnacin en los vivos. Diario: La idea de la que es presa lo domina
por completo, pero ms que regir su pensamiento, lo que hace es usarlo 4. Hemos dejado fuera de [este] recuento una historia completamen
para su asimilacin. Una vez encarnado, la idea exige su inmediata trans te diferente, una especie de no-argumento, y a su hroe: Stavrogin y Kiri
formacin en accin. Porque cambiar las convicciones supone transfor llov. Se puede hacer la pregunta: qu sucede cuando el atesmo se apode
mar de inmediato la vida entera3. Este fenmeno por el que una idea se ra de una naturaleza noble? Y el resultado en el plano de la accin es el
personifica y se pone en prctica de la forma ms seria posible es, segn acto gratuito una accin que no tiene ninguna motivacin en absoluto:
Dostoyevski, lo que distingue a los idelogos rusos de sus congneres oc el episodio en el que un personaje es arrastrado de la nariz, el matrimo
cidentales. Como tienen una fe plena, al perderla se vuelven mucho ms nio con Marya, lo vergonzoso y absurdo de ese casamiento llegaron
peligrosos. Por otro lado, esta encarnacin de las ideas conlleva que la per a la genialidad (297). (El fuego y los asesinatos son tambin denomina
sona que las encarna pueda convertirse en un dolo: como Stavrogin para das acciones sin sentido, pero tienen un propsito: poner a Stavogrin en
Verhovenski: Sin usted soy solo una mosca, una idea embotellada, un una situacin comprometida). Por ltimo, est el suicidio de Kirillov: Yo
Coln sin Amrica (475). El dolo: en vez de que Dios se vuelva hombre, soy el nico que lo hace sin motivo alguno, por pura voluntad (687).
es el hombre el que se vuelve Dios. Una magnfica y desptica voluntad, Estos son los hombres que quieren ser dioses: el pecado de la sober
encarnada en un dolo (592). Verhovenski no se engaa a s mismo de bia o del orgullo. (San Agustn: no servir a Dios pero s querer imitarle).
jndose guiar, como los dems, por una idea: l no cree en el progreso ni La obstinacin, un deseo que no responde a ninguna motivacin aparte
en nada parecido. De la misma forma que a Stavrogin no lo gua una idea de a su propio cumplimiento, a su propia afirmacin. Solo ah reside la li
porque nunca puede perder la razn (a propsito de Kirillov), l tampo bertad, puesto que cualquier otro acto est motivado por algo y, por lo
co poda interesarse por una idea hasta tal extremo. Precisamente por tanto, influido por algo que proviene del exterior.
esa razn es por lo que puede convertirse en un dolo para Verhovenski. En conexin con el atesmo: Entender que Dios no existe y no en-
El verdadero contrario al bien no es el mal o el crimen, no es Fedka sino teder con ello que te has convertido en Dios es un absurdo (689), por la
Stavrogin, [sino] la simple indiferencia. El nuevo Dios sera as la abso sencilla razn de que tenemos ese concepto de dios, y que ese concep
luta indiferencia. to es inherente a la vida: Todo lo que el hombre ha hecho es inventar a
La fuerza [de esta novela reside] no en sus argumentos sino en la pre Dios para vivir y no tener que matarse (688). La libertad significa libe
sentacin de los distintos personajes y tramas, pero el [argumento] ms rarse de ese amo inventado; una vez quede eso claro eres un rey y [...]
vivirs en plena gloria (6 8 9 ) . Solo hay una complicacin: incluso ese
ser lleno de gloria ha de morir, y desde luego su muerte no es debida a su
3. Arendt cita l. Wasiolck (cd.), The Notebooks for The Possessed, cit. tozudez. Si logra ser capaz de desear lun solo una vez su propia muerte,

170 171
I

EL ENIGMA DE LAS LLAMAS. ALGUNAS S ILH O U E T T E S NOTAS SOBRE LOS D E M O N IO S DE DOSTOYEVSKI

entonces habr alcanzado la libertad. Kirillov se suicida como un salva alma desnuda. Una intimidad que se acerca a la telepata; por ejemplo, en
dor de la humanidad: no deja de ser solo un dios en contra de mi volun la abolicin de cualquier distancia: si alguien dice algo, la respuesta es ya
tad y de sentirse infeliz porque est obligado a imponer [su] volun lo saba; si alguien llega de improviso siempre habr alguien que espe
tad. Una vez haya impuesto su propio deseo, la naturaleza fsica del raba que eso sucediese. [Todo esto es| lo contrario de la novela francesa
hombre cambiar y ya no volver a necesitar ningn dios. Pero no se y tambin de la inglesa (donde hasta el lenguaje ha perdido el usted).
puede decir que se mate por ningn motivo especfico, solo por imponer Luego est el grado de intensidad, de pura pasin que hay en esa inti
su pura voluntad. La libertad absoluta es la destruccin absoluta porque midad. Comparada con la intensidad de esta intimidad, la sociedad occi
uno est obligado a destruir todo aquello que pueda afectarle o atarle. dental y civilizada es hipcrita y est llena de mentiras; aqu todas las
El bien supremo que nos ata es la propia vida. De ah que para ser libre apariencias conducen de inmediato al interior del alma. La apariencia
sea necesario destruirse uno mismo. no es nunca una fachada.
Este acto gratuito est perfectamente conectado con la indiferencia de Lo ms importante sin embargo es esto: el mundo, como un dato
Stavrogin: si contemplamos la libertad como la capacidad de elegir entre objetivo, est de alguna forma ausente. No hay descripciones, no es algo
dos alternativas, como, por ejemplo, el bien y el mal, no se puede estar sobre lo que se dialogue; de ah que est ausente la multitud de pers
nunca seguro de ser libre: la alternativa por la que uno se decide ejerce pectivas desde las que poder ver (Balzac). El tema no es el mundo sino
una fuerza de atraccin sobre la voluntad que hace que esta deje de ser alguna preocupacin fundamental.
libre. De aqu: [solo] se puede expresar la libertad a travs de la absolu A esta intimidad solo se puede llegar desde el interior del propio
ta indiferencia, tal y como hace Stavrogin, y suicidarse a causa del abu pueblo, puesto que se desarrolla en una forma de conocimiento que solo
rrimiento y del orgullo. El aburrimiento: los intereses son ataduras, nos se suele encontrar en las relaciones familiares muy cercanas. De ah que
convierten en sus criados. O negando la vida misma como la ltima y ms Dostoyevski insista tanto en que cuando alguien pierde a su pueblo, est
profunda fuerza de motivacin. El problema es que para cuando se es perdido, y que cuando se marcha, pierde a su Dios. La separacin del
libre, se ha dejado de ser; de ah que quiz sea el acto ms noble pero es pueblo significa la separacin del mundo entero, la prdida de la distin
tambin una demostracin de que el hombre ha perdido la razn. La se cin entre el bien y el mal, junto con el aburrimiento y la propensin
gunda complicacin reside en la pluralidad de los hombres: si cada hom a la ociosidad (65).
bre reconoce que es dios, entonces la idea solo puede desembocar en
el absurdo. Decir que todos los hombres son dioses o decir que ningu
no es Dios acaba siendo lo mismo. Cmo van esos dioses a deber obe
diencia a aquellos que son igual que ellos? Y cmo va a alcanzarse la so
berana absoluta? Stavrogin es consciente de lo absurdo que resulta todo
esto y sabe que la nica alternativa es la indiferencia. El, al contrario que
Kirillov, no quiere convertirse en dios. Stavrogin admira a Kirillov y no
pretende suicidarse porque eso no resuelve lo que hay de absurdo en el
concepto de libertad: no es ms que un grandioso gesto, y su grandeza
[consiste en] la superacin del miedo, pero Stavrogin no conoce el mie
do, se quita la vida sin ms: se ahorca, sin dejar ninguna nota, ni testa
mento, ni confesin de fe. Admite que ha sido derrotado.

5. Dostoyevski nos deja en ese punto y no ser yo la que trate de dar


soluciones a los problemas que se plantean. (Deberamos hacerle a la vo
luntad la siguiente pregunta: la libertad es propiedad de la voluntad?) O
en vez de eso: No hay que pasar por alto la excepcional forma de dilo
go que se ca en estas novelas: es como si un alma desnuda hablase con otra

172 171
w

EN .............................. W Y S T A N H. A U D E N

feccin semejante; solo en algunos Je los mejores poemas de Goethe,


y seguramente en la mayor parte de la obra de Pushkin: el distintivo de
todos ellos es que son intraducibies. En el momento en que este tipo
de poemas son arrancados de su morada original, una nube de banali
13 dad los cubre hasta hacerlos desaparecer. Toda la importancia recae en
los gestos fluidos, en hacer que los hechos se eleven de lo prosaico
EN RECUERDO DE WYSTAN H. AUDEN* a lo potico: algo sobre lo que incidi especialmente el crtico Clive
James en su ensayo sobre Auden en Commentary, publicado en diciem
bre de 1973. Cuando se logra esa fluidez, nos convencemos como por
arte de magia de que en el lenguaje cotidiano est latente la poesa y,
siguiendo la enseanza de los poetas, nuestros odos se abren a los mis
terios verdaderos del lenguaje. La propia intraducibilidad de uno de
los poemas de Auden fue lo que hace muchos aos me convenci de su
grandeza. Tres traductores alemanes haban probado fortuna y destro
zado sin piedad una de mis composiciones favoritas: Si pudiera decr
Conoc a Auden cuando ni l ni yo ramos jvenes, a una edad a la que telo (If I Could Tell You, Collected Shorter Poems 1927-1957), que
ya no es posible lograr la sencilla y cmplice intimidad de las amista surge de forma natural a partir de dos giros coloquiales: el tiempo lo
des que se forjan en la juventud, puesto que ya no resta por delante ni dir y yo ya te lo dije:
el tiempo ni la esperanza suficiente de vida que se podr compartir con
la otra persona. As que fuimos buenos amigos, pero nunca llegamos Time will say nothing but 1 told you so
a ser amigos ntimos. Es ms, l mantena una reserva que ahuyentaba Time only knows the price you have to pay
cualquier atisbo de familiaridad, pese a que yo nunca tratase tampo I f l could tell you I would let you know
co de alcanzarla. Prefer respetar esa reserva como parte del necesario
hermetismo del gran poeta, alguien que deba de haber aprendido mu If ive should weep when clowns put on their show,
If we should stumble when musicians play,
cho tiempo atrs a no hablar en prosa o de cualquier manera acerca de Time will say nothing but I told you so...
asuntos que saba expresar de forma mucho ms satisfactoria a travs
de la concentrada condensacin de la poesa. Quiz la reticencia sea la The winds must come from somewhere when they blow,
deformacin profesional de los poetas, y esto parece ms probable to There must be reasons why the leaves decay;
dava en el caso de Auden, ya que buena parte de su obra fue enorme Time will say nothing but I told you so...
mente sencilla y provino de la palabra hablada, de las expresiones del
Suppose the lions all get up and go,
lenguaje cotidiano: como en Posa la cabeza dormida amor mo; com And all the brooks and soldiers run away;
pasiva en mi brazo desleal1. Es muy poco habitual encontrar una per Will Time say nothing but I told you so?
If I could tell you I would let you know.

* Originalmente publicado en The N ew Yorker 50 (20 de enero de 1975, El Tiempo dir tan solo: ya te lo dije.
pp. 39-40, 45-46), con el ttulo completo: En recuerdo de Wystan H. Auden, que mu Solo el tiempo conoce el precio que hemos de pagar;
ri la noche del 28 de septiembre de 1973. Una versin un poco anterior fue publicada Si yo pudiera decrtelo, te lo hara saber.
en St. Spender (ed.), W. H. Auden: A Tribute, Weidenfeldt & Nicolson, Londres, 1975,
pp. 181-187. Si debiramos sollozar cuando los payasos hacen su nmero,
Se trata del obituario que Arendt escribi para la reunin conmemorativa de la Acade Si debiramos tropezar cuando tocan los msicos,
mia Estadounidense de Arres y ( Hundas celebrada el 14 de noviembre de 1975.
El Tiempo dir tan solo: ya le lo dije...
1. Cancin de cuna-, en W. 11. Auden, Cancin de cuna y otros poemas, trad. de
E. Iriarte, Lumen, Barcelona, 006, p. 1 19.

174 175
I I I NKi MA DE LAS LLAMAS, ALGUNAS S ILH O U E T T E S EN RECUERDO 1)1 WYSI AN H. AUDEN

Los vientos deben venir de alguna parte cuando soplan, porqu de tanta desgracia y de la incapacidad de hacer algo con respec
Debe haber razones por las que las hojas se pudren; to a las absurdas circunstancias i|uc volvan tan insoportable la vida dia
El Tiempo dir tan solo: ya te lo dije... ria. Desde luego no poda tratarse de la falta de reconocimiento. Goza
ba de una fama considerable, y en cualquier caso, la ambicin no poda
Supongamos que los leones se levantaran todos y se fueran,
Y que todos los arroyos y los soldados huyeran; afectarle excesivamente, puesto que era el autor menos vanidoso de los
Dir el tiempo algo que no sea ya te lo dije? que he conocido, inmune por completo a las innumerables vulnerabili
Si pudiera decrtelo, te lo hara saber2. dades que produce la vanidad. No quiere esto decir que fuese humilde;
en su caso era la confianza en s mismo la que le protega de los halagos,
Conoc a Auden en el otoo de 1958, aunque lo haba visto una una confianza previa al reconocimiento de su obra y a la fama, y pre
vez anteriormente en una fiesta celebrada por una editorial a finales de via tambin al xito. (Geoffrey Grigson3 da testimonio en el Times Li-
los aos cuarenta. Pese a que en aquella ocasin no intercambiamos ni terary Supplement del siguiente dilogo entre el joven Auden y su tutor
una sola palabra, tena un recuerdo muy claro de l: un caballero tpi en Oxford: Tutor: Y qu va a hacer usted, Auden, cuando termine la
camente ingls, bien vestido, con buen porte y un aire agradable y tran universidad?. Auden: Voy a ser poeta. Tutor: Muy bien, en ese caso
quilo. Cuando lo vi diez aos despus, no lo reconoc: su cara estaba le sera de mucha utilidad estudiar la lengua inglesa. Auden: Creo que
marcada por esas profundas y famosas arrugas, como si la vida misma no me entiende, yo voy a ser un gran poeta). Esa confianza nunca le
le hubiese trazado un paisaje en el rostro para poner de manifiesto las abandon, ya que no fue algo que adquiriese por medio de compararse
furias invisibles del corazn. En el momento en que empezaba a ha con los dems, o por el hecho de quedar primero en ninguna competi
blar, daba la impresin de que todas estas apariencias eran totalmente cin; estaba relacionada de forma natural con su inmensa habilidad para
engaosas. En numerosas ocasiones, cuando todo pareca indicar que trabajar con el lenguaje y hacer todo aquello que desease en muy breve
no poda ms, cuando en el pisucho en el que viva haca tanto fro que espacio de tiempo. (Cuando sus amigos le pedan que compusiese un
ni las caeras funcionaban y tena que usar el lavabo de la tienda de li poema de cumpleaos para la tarde del da siguiente, podan estar segu
cores que haba al lado, cuando su traje (no haba forma de convencer ros de que lo tendra listo: algo as solo es posible cuando alguien est
le de que un hombre necesitaba dos trajes, para poder as llevar uno a absolutamente seguro de s mismo). Pero ni siquiera esto se le subi a
la tintorera, o dos pares de zapatos para tener unos de repuesto mien la cabeza, porque no buscaba, y quiz ni tan siquiera aspiraba, a la per
tras arreglaba los otros: ese fue un tema sobre el que tuvimos intermi feccin final. Una y otra vez volva sobre sus poemas siguiendo la idea
nables discusiones a lo largo de los aos) estaba cubierto de manchas de Valry de que un poema nunca se termina, solo se abandona. Dicho de
o tan desgastado que los pantalones se le partan en dos de repente; o otro modo, Auden gozaba de un don poco habitual: el de la confianza
sea, cada vez que el desastre se haca visible de forma evidente, Auden que no precisa de la admiracin o de la buena opinin de los dems, y
comenzaba a medio entonar una versin totalmente personal de las co que puede plantar cara a la autocrtica y al autoanlisis sin caer en las
sas por las que deberamos dar gracias. Como l nunca hablaba a la li garras de la inseguridad. Esta confianza en s mismo nada tena que ver
gera ni deca ninguna tontera y como yo no olvidaba nunca, ni un con la arrogancia, pese a que pudiera en ocasiones ser tomada como tal.
instante, que aquella era la voz de un gran poeta pasaron aos antes Auden no era nunca arrogante, excepto cuando alguna vulgaridad lo
de darme cuenta de que en su caso las apariencias no engaaban, y de provocaba; en esos casos, sola protegerse con la tosquedad tpica de la
que era un inmenso error atribuir aquella forma de vida a las inofensi vida intelectual inglesa.
vas excentricidades del tpico caballero ingls. Su amigo Stephen Spender4, que tan bien lo conoci, ha hecho hin
Finalmente, fui capaz de ver su miseria, y de algn modo entend la capi en que en medio de todo el desarrollo de su poesa... su tema
imperiosa necesidad que senta por ocultarla debajo de aquella letana
de darle las gracias a la vida; pese a eso, me costaba mucho entender el
3. Geoffrey Grigson ( 1905 1985) fue un poeta, escritor, crtico y naturalista bri
tnico.
4. Stephen Spender (1909 1995) fue un poeln y ensayista cuya obra se centr en la
2. W. H. Auden, P o em tis e s c o g id o s , trad. de A. Resines, Visor, Madrid, 1981. injusticia social y la lucha li- i lase s

176 177
I I I NI QMA DE LAS LLAMAS. ALGUNAS S ILH O U E T T E S EN RECUERDO DI WVSI AN H. AUDEN

principal siempre- lin- el amor (acaso no fue Auden el que modific el segundo mejor, la orden lormal, y el resultado era lo que Chester
el Cogito ergo sunt de Descartes al describir al hombre como la cria Kallman7 tan acertadamente llamaba el muchacho ms despeinado
tura despistada que dijo soy amado luego existo?). Al final del dis de todos los amantes de la disciplina. Creo que fue esa tristeza y ese
curso en recuerdo de su difunto amigo en la catedral de Oxford, Spen- baila mientras puedas la razn por la que Auden se sinti tan fami
der record cmo en cierta ocasin le haba preguntado por un recital liarmente atrado por el famoso Berln de los aos veinte, donde el car
que haba dado en listados Unidos: Se le ilumin la cara, una enorme pe diem se practicaba de forma variada e incesante. En cierta ocasin
sonrisa se dibuj en su arrugado rostro; contest: Me queran. No es calific de enfermedad su temprana adiccin a los usos alemanes8,
que lo admirasen, le queran: en eso reside la clave de su tremenda des pero lo que jug un papel ms destacado, y de lo que fue mucho ms
dicha y de la extraordinaria grandeza e intensidad de su poesa. Ahora, difcil desprenderse, fue de la evidente influencia de Bertolt Brecht,
con la triste sabidura que confieren los recuerdos, lo veo como a un con quien en mi opinin tuvo ms en comn de lo que estuvo nunca
experto en las infinitas variedades del amor no correspondido, entre dispuesto a admitir. (A finales de los aos cincuenta, tradujo junto a
las que a bien seguro tuvo un lugar destacado la exasperante presencia Chester Kellman la Ascensin y cada de la ciudad de Mahagonny, de
de una admiracin que ocupaba el sitio reservado para el amor5. Y nin Brecht: una traduccin que nunca lleg a ver la luz, seguramente de
guna razn ni ninguna fe fueron capaces de hacerle superar esa cierta bido a problemas de derechos. A da de hoy, no conozco ninguna otra
tristesse animal que lata siempre por debajo del resto de las emociones versin tan acertada de Brecht al ingls). En trminos estrictamente li
y que deba de estar all desde el principio. terarios, resulta sencillo encontrar la influencia del poeta alemn en
las baladas de Auden: en una de las ltimas, por ejemplo, en la ma
The desires ofthe heart are as crooked as corkscrews, ravillosa Balada de Barnaby, el cuento del acrbata que, al hacerse
Not to be born is the best for man; viejo y beato, daba volteretas en honor de la madre de Dios; o en la
The second-best is a formal order, temprana pequea historia / Acerca de la seorita Edith Gee / Viva
The dances pattern; dance while you can. en Clevendon Terrace / En el nmero 83. Esta influencia fue posible
gracias a que los dos pertenecieron a la generacin posterior a la Pri
Los deseos del corazn son retorcidos cual sacacorchos, mera Guerra Mundial; una generacin caracterizada por una curiosa
No nacer es el mejor sino del hombre; mezcla entre la desesperacin y la alegra de vivir, por un desprecio
El segundo mejor es una orden formal. por los cdigos de conducta convencionales, y por una tendencia a
Las pautas del baile, baila mientras puedas6.
vivir desenfadadamente que en Inglaterra, segn mis sospechas, se
expres a travs de la mscara del snob, mientras que en Alemania lo
Esto escribi en El eco de la muerte [Deaths Echo], poema in hizo a partir de un pretendido y generalizado aire de perversidad, algo
cluido en Collected Shorter Poems. Cuando lo conoc, ya haca tiempo al estilo de La pera de cuatro cuartos de Brecht. (En Berln, donde se
que no mencionaba nunca el mejor, y haba optado firmemente por hacan bromas de cualquier cosa, tambin se bromeaba con esta moda
de la hipocresa al revs, y se deca: Er geht bse ber den Kurfrsten-
damm [Cruza enojado el Kurfrstendamm], o sea: esa es seguramen
5. Hannah Arendt fue amiga personal de Wystan Anden. El da 30 de septiembre te toda la maldad de la que es capaz. Me temo que a partir de 1933
de 1973, un da despus de la muerte de Auden, Arendt escribe a Mary McCarthy: No
nadie sigui haciendo bromas acerca de la perversidad).
puedo dejar de pensar en Wystan, naturalmente, en su vida msera, y en que me negu a
hacerme cargo de l cuando vino a pedirme amparo. Homero deca que los dioses hilan la
ruina de los hombres para que exista el canto y el recuerdo. [...| Bueno, l fue a la vez
cantor y fbula. Pero Dios sabe que el precio es alto y nadie en su sano juicio, a sabiendas, 7. Chester Kallman (1921 1975), poeta, libretista y traductor norteamericano que du
querra pagarlo. Pero lo peor, acaso, al menos para m, fue esta tentativa desesperada rante un tiempo fue amante de Auden; sigui siendo su amigo y colaborador durante toda
de los ltimos aos de pretender que haba tenido suerte (Entre amigas. Correspon la vida.
dencia entre Hannah Arendt y Mtiry McCarthy, trad. de A. M.a Becciu, Lumen, Barce 8. En Introductioii" a ( .'olie, led Shorter l'oc/ns, Haber, Londres, 1966. La traduccin
lona, 1999, p. .5 12). del prefacio por J. Doce puede verse en / os se llores del lmite. Seleccin de poemas y ensayos
6. La muerte de l i o. , en Cancin de cuna y otros poemas, cit., 2006, p. 117. (1927-1973), Galaxia-( tille nbei y, i IitiiIo de I ecioi es, Barcelona, 2007, p. 480.

1 7 8 1 7 9
II I NI t i MA DE LAS LLAMAS, ALGUNAS S ILH O U E T T E S EN RECUERDO l ' l WYSI AN H, AUDEN

En el caso de Anden, al igual que en el de Brecht, esta hipocresa al y las experiencias vividas duranic la Querr Civil espaola) demostra
revs le serva para ocultar una tendencia irresistible por ser bueno y ha ron que eran deshonestas, vergonzantes, tal y como expres en el
cer el bien: algo que a los dos les daba vergenza admitir, y no digamos prlogo a los Collected Shorter loems, al contar cmo haba desechado
proclamar. Esto, que entra en el terreno de lo plausible en Auden, quien algunos de los poemas que haba escrito:
a fin de cuentas termin convirtindose al cristianismo, puede resultar
an ms sorprendente en el caso de Brecht; si bien, en mi opinin, una La Historia a los vencidos
podr ofrecer su pena, pero no ayuda ni perdn.
lectura atenta de su poesa y su teatro no deja lugar a dudas. No solo en
las obras El alma buena de Sezuan y Santa Juana de los mataderos, sino Decir esto, anotaba, era equiparar bondad y xito. Auden declar
quiz ms claramente en estos versos insertos en medio del cinismo des enrgicamente que nunca haba credo en esta doctrina perversa, una
plegado en La pera de cuatro cuartos: afirmacin que me cuesta aceptar, no solo porque los versos sean demasia
do buenos, demasiado precisos para haber sido compuestos por la simple
Ein guter Mensch sein! Ja, wer wars nicht gern?
Sein Gut den Armen geben, warum nicht? razn de que todo sonaba retricamente eficaz, sino porque esa era la
Wenn alie gut sind, ist sein Reich nicht fern. doctrina en la que todo el mundo crea durante los aos veinte y treinta11.
Wer sfie nicht sehr gern in seinem Licht? Despus lleg el tiempo cuando

Ser un hombre bueno! Quin no lo quisiera? In the nightmare of the dark


Dar todo a los pobres, por qu no? All the dogs ofEurope bark...
Si todos son buenos, su reino est ah fuera.
Su luz divina nunca molest9. Intellectual disgrace
Stares frotn every human face;
Lo que condujo a estos poetas profundamente apolticos a partici
En la pesadilla de la oscuridad
par en un mbito poltico tan catico como el del siglo XX fue lo que Ladran todos los perros de Europa...
Robespierre llamaba el zle compatissant, la pasin por la compasin, el
potente impulso por los malheureux, algo bien distinto de cualquier ne La ignominia intelectual
cesidad de actuar por la felicidad pblica o de cualquier deseo de cambiar Escudria desde todo rostro humano12;
el mundo.
Auden, que era ms sabio que Brecht, aunque no ms inteligente, un tiempo donde pareca que siempre poda suceder algo peor y en el que
supo desde el principio que la poesa no hace que ocurra nada10. Desde el triunfo del mal era perfectamente posible. El pacto entre Hitler y Sta
su punto de vista, era un absurdo que los poetas reclamasen tener los pri lin fue el momento decisivo para la izquierda; haba que abandonar todas
vilegios especiales o la indulgencia que tan alegremente les concedemos las convicciones que pretendiesen que la historia era el juez ltimo de
movidos por la gratitud. La cosa ms admirable que Auden tena era su los asuntos del hombre.
absoluta sensatez y su firme creencia en la sensatez: a sus ojos, todas las En los aos cuarenta, muchos se volvieron en contra de sus antiguas
formas de locura eran una falta de disciplina: Anda, no seas pilln, tal creencias, pero solo unos pocos entendieron qu era lo que haba fallado
y como l sola decir. Lo principal era no tener ninguna ilusin ni aceptar en ellas. Sin renunciar en ningn momento a la fe en la historia y en el
ninguna idea ningn sistema terico que no permitiese ver la reali xito, muchos sencillamente cambiaron de tren: el del socialismo y el co
dad. l se retract de sus tempranas convicciones izquierdistas porque munismo haba fallado, as que se subieron al del capitalismo, o al freudia-
los acontecimientos (los juicios de Mosc, el pacto entre Hitler y Stalin, nismo, o a algn marxismo ms refinado, o a alguna sofisticada mezcla de
los tres. Auden, en vez de eso, se volvi cristiano; es decir, abandon por

9. La pera de cuatro cuartos. Teatro Completo 3, trad. de M. Senz, Alianza, Ma


drid, 1989, p. 44. 11. Introduction :i Coln ti'il Shorter loems; en Los seores del lmite..., cit., p. 480.
10, En memoria de W. H. Yents, en Cancin de cima y otros poemas, cit., p. 163. 12. En memoria ilc W. II, Y e . i l , cu ( ,ilicin de cuna y otros poemas, cit., p. 165.

ISO I HI
I I I NI GMA DE LAS LLAMAS, ALGUNAS S IL H O U E T T ES EN RECLUI! l u I >I WYSI AN H. AUDEN

completo el tren de la historia. No s hasta qu punto tiene razn Stephen Sigue poeta, sigue derecho
Spender al afirmar que rezar encajaba perfectamente con su necesidad al fondo de la noche,
ms profunda sospecho que su necesidad ms profunda era escribir con tu voz sin maduras
ahrmanos an a la dicha;
versos pero tengo la conviccin de que su sensatez, el enorme criterio
que iluminaba todos sus textos en prosa (los ensayos y las reseas de li con el cultivo de un verso
bros), se la deba en buena medida al escudo protector de la ortodoxia. haz de la maldicin una via,
Al igual que le suceda a Chesterton, la coherencia cargada de sentido y canta sobre el fracaso humano
consagrada por la tradicin, que la razn era incapaz de rebatir o afirmar, en un rapto de afliccin;
le conceda un refugio plenamente satisfactorio en el plano intelectual y
en los desiertos del corazn
bastante cmodo en el emocional, donde poda guarecerse de las arreme deja que brote la fuente reparadora,
tidas de lo que l llamaba las tonteras; es decir, las innumerables in en la prisin de sus das
sensateces de la poca. ensea al hombre libre a alabar14.
Al releer en orden cronolgico los poemas de Auden y recordar los
que fueron sus ltimos aos cuando la infelicidad y la miseria, pese a La alabanza es la clave de estos versos, no la del mejor de los mun
no afectar al don divino ni a la bendita facilidad del talento, se haban dos posibles como si fuese responsabilidad del poeta (o del filsofo)
ido volviendo cada vez ms insoportables, estoy ms convencida de justificar la creacin divina, sino una alabanza que se arroja a s misma
que se vio herido y abocado a la poesa, incluso ms an que Yeats contra todo lo que resulta insatisfactorio en la condicin humana y que
(La furiosa Irlanda te hiri abocndote a la poesa), y de que pese a succiona su propia fuerza de la herida, convencida, al igual que lo esta
lo propenso que era a la compasin, no fueron las circunstancias p ban los rapsodas de la antigua Grecia, de que los dioses tejen los males
blicas y polticas las que lo abocaron a la poesa. La extraordinaria ha y las desdichas contra los mortales para que estos puedan contar las his
bilidad y el amor que senta por las palabras lo hicieron poeta, pero torias y cantar las canciones.
lo que lo convirti en uno de los ms grandes fue la dcil disposicin
con la que cedi a la maldicin de la vulnerabilidad ante el fracaso I could (which you cannot)
humano en todas las facetas de la existencia: vulnerabilidad ante lo Find reasons fast enough
retorcido de los deseos, ante las infidelidades del corazn, ante las in To face the sky and roar
justicias del m undo13. In anger and despair
At what is going on,
Follow, poet, follow right Demanding that it ame
To the bottom ofthe night, Whoever is to blanie:
With your unconstraining voice The sky would only wait
Still persuade us to rejoice; Till all my breath was gone
And then reitrate
With the farming ofa verse Ai if l wasnt there
Make a vineyard of the curse, That singular command
Sing of human unsuccess I do not understand,
n a rapture of distress; Bless what there is for being,
In the deserts of the heart Which has to be obeyed, for
Let the healing fountain start, What else am 1 1nade for,
In the prison of bis days Agreeing or disagreeing?
Teach the free man how to praise.

13. Ibid., p. 163. 14. Ibid., p. 16.5.

182 18 1
EL ENIGMA DE LAS LLAMAS, ALGUNAS S ILH O U E T T E S EN RECUERDO DI WYSTAN H. AUDEN

Yo podra (cosa que vosotros no) sa. Puede que sus amigos encuentren algn consuelo en la hermosa bro
no tardar en encontrar razones ma que prepar desde el ms all, y en la que, por distintas razones, tal
para volver la vista al cielo y rugir y como dijo Spender, su ser inconsciente, tan sabio l, eligi un buen
de rabia y de desesperacin
por todo lo que pasa da para morir. A los mortales no se les suele conceder el don de saber
y exigirle que nombre cundo se ha de vivir y cundo se ha de morir, pero es posible, o eso
a aquel quien es culpable: nos gustara creer, que Wystan lo recibiese como una suprema recom
El cielo se quedara esperando pensa que los crueles dioses de la poesa concedieron al ms obediente
a que perdiese el aliento de sus sirvientes.
y luego reiterara
como si yo ya no estuviera
ese peculiar mandato
que yo no entiendo,
bendice todo porque existe,
y que ha de ser obedecido, porque
para qu otra cosa estoy hecho,
est o no de acuerdo?

Y el triunfo de la persona fue que la voz del gran poeta nunca silen
ci la pequea pero penetrante voz del puro y poderoso sentido comn
que tantos pagaron como precio a cambio de los dones divinos. Auden
nunca se permiti perder la cabeza: es decir, perder la afliccin en el
rapto que brotaba de su mente.

No metaphor, remember, can express


A real historical unhappiness
Your tears have valu if they make us gay
O Happy Grief! is all sad verse can say.

Recuerda, ninguna metfora puede expresar


Una desdicha verdadera
Tus lgrimas solo sirven si nos ponen alegres
Ay, dichoso dolor\, nada ms saben decir los versos tristes.

Parece, desde luego, poco probable que el joven Auden, al decidir


que iba a ser un gran poeta, supiese el precio que habra de pagar, y me
parece muy posible que al final de sus das cuando, pese a que la in
tensidad de los sentimientos y el don de transformarlos en alabanzas si
guiese inclume, la propia fuerza fsica del corazn que los albergaba
empez poco a poco a desvanecerse el precio a pagar le pareciese de
masiado alto. En todo caso, a nosotros su pblico, los que lo leemos
o lo escuchamos solo nos queda rendirle agradecimiento por entregar
hasta la ltima moneda a cambio de la gloria eterna de la lengua ingle

184 I 8S
III

RESPONDER AL TIEMPO
ADAM MULLER. RENACIMIENTO?

Uno de los rasgos distintivos del movimiento del nacionalsocialismo es


su tendencia a buscar en el pasado, de manera retroactiva, sus fundamen
tos ideolgicos e incluso sus figuras histricas ms representativas. Esa
bsqueda ha llegado ahora hasta Adam Miiller. El editor, A. Krner, ha
incorporado una nota a su antologa de los escritos polticos de Mller
un libro necesario a todas luces en la que manifiesta que el volumen
constituye la base del nacionalsocialismo. Friedrich Blow1, por su par
te, participa con una introduccin acerca de Mller y el romanticismo en
la que confirma la relacin entre los romnticos polticos y las teoras
actuales. El nico denominador comn al que hace referencia es el pre
dominio en ambos casos del abandono del yo en pos de valores que
van ms all del individuo y que estn basados en el sentimiento y en la
experiencia vital ms directa. La comparacin resulta bastante insigni
ficante; sin duda, esta relacin da mucho ms de s. En todo caso, tampo
co debemos esperar mucho ms de un editor que para realzar a su hroe
particular acusa a la filosofa de Schelling de ser una frmula hueca y
un esquematismo sin vida. En resumen, cada vez que la introduccin
intenta ir ms all de la estricta aportacin de datos biogrficos es del
todo inaceptable.

4 Originalmente publicado en alemn con el ttulo de Adam Mller-Renaissance?


en Klnische Zeitung (13-17 de septiembre de 1932). Traducido por Martin Klebes al ingls
y publicado en RLC 38-45.
Se trata de la resea de una seleccin de escritos de Mller editados por Friedrich
Blow con el ttulo Vom Geiste der Gemeinschaft, Kroner, Leipzig, 1931.
1. Friedrich Blow ( 1890-1962) fue un poltico alemn simpatizante del nazismo y
autor del panfleto Der deutsche SlibuIrslMl: iittl ionalsozialistische GemeinschaftspoUtik und
Wirtschaftsorganisatioii, que adjuni .i s u edicin de lo s escritos de Mller.
RESPONDER AL TIEMPO ADAM M U I R j R| NACIMIENTO?

Bajo qu perspectiva debe presentarse entonces la figura de Adam no debe preguntarse: Quin eres t?, sino solamente: Qu tienes t?
Mller? Como el progenitor del nacionalsocialismo, es decir, como el Qu puntos de vista, qu conocimientos, qu capacidades, cuntos bie
defensor del Estado de estados (Stndestaat), el enemigo del liberalismo, nes posees?2.
de la industrializacin, de la Ilustracin; el romntico, el defensor de Durante su poca de estudiante en Gotinga, Mller ya se siente atra
la metfora de lo orgnico, el idelogo de tierra y propiedad (Grund do por el conflicto entre ley natural y ley histrica, un conflicto que per
und Boden )? Ese fue Adam Mller? sonificaban dos de sus profesores y al que dedicar el resto de su vida. En
Contestar con un s o un no a esta pregunta es del todo imposible. cierto sentido, Mller identifica la ley natural con las tesis de la Revolu
Cuando lo calificamos de defensor del Estado de estados, necesitamos cin francesa: es la ley que cualquiera, en virtud de su condicin humana,
tener claro que Mller escribe, sobre todo y ante todo, en nombre de la puede reivindicar: una reivindicacin de derechos, no un derecho a rei
nobleza feudal. Cuando dicen que ha estado combatiendo en nombre de vindicaciones. La falta de base real de esta reclamacin puramente moral
la comunidad contra lo que l ya califica de individualismo atomiza le parece un crimen contra los hechos, concretamente contra el tipo de
dor, no debemos olvidar que el modelo de esa comunidad era la Iglesia derecho que la misma historia ha ido conformando en su propio devenir:
catlica. Cuando es elogiado como el profeta de la idea nacional, no debe el derecho a los privilegios (Vorrecht). Con el fin de acuar un lema para
mos perder de vista que eso no le supona ningn conflicto con el hecho la filosofa de Mller, uno podra recurrir a una variacin de la famosa
de convertirse en uno de los lderes de la restauracin austraca. frase hegeliana todo lo real es racional, y decir que todo lo que es, es le
Quin fue entonces Adam Mller? Nacido en 1779, hijo de un fun gtimo. La fuerza de la historia estriba en su legitimidad. El grupo glori
cionario berlins, Mller pertenece a la misma generacin de los romn ficado por la historia, y en el que la historia se glorifica a s misma, tiene
ticos Arnim y Brentano; esto significa que para l la Revolucin francesa unos privilegios. La aleatoriedad, la buena fortuna de esos privile
ya no es uno de los grandes acontecimientos del siglo (Schlegel), y que gios no puede ser borrada sin ms por la adhesin al principio racionalista
no ha de perder la fe en la revolucin, tal y como le pas a Schlegel o de la igualdad. La aleatoriedad, que para la Ilustracin supona una ame
a Fichte, sino que se encuentra ya inmerso en el clima de desilusin ge naza escandalosa a la razn, y que incluso Schlegel consideraba como
neralizada que reina en Europa y que encuentra su mxima expresin la cruda, informe aleatoriedad, es tildada aqu de buena fortuna, lo
en la teora poltica del britnico Burke. Al menos en sus aos de juven cual determina la construccin de todo el orden social. Solo aquel que
tud, Mller es un estudioso declarado y un propagador de las ideas de cuenta con esa buena fortuna desde el principio mismo y de forma ge
Burke. neral (esto es, que reconoce la nobleza como el estado privilegiado de la
Sin entrar en el terreno personal, Mller es, en cierta manera, un ad buena fortuna) es inmune a los particulares aconteceres afortunados. El
venedizo. Al igual que otros miembros de su generacin se encuentra hombre debe hallarse en posicin de abordar la buena fortuna as: te de
en una situacin paradjica: la historia ha sido descubierta desde Her- jar que formes parte de mis trabajos, te permitir que crees una cierta
der. Si fue descubierta, y ha de ser descubierta, eso significa que es algo irregularidad aparente en mis clculos porque s que ganarn en validez
distinto de la tradicin autoritaria que an existe. Los que estn descu universal y eterna lo que se arriesgan a perder en precisin momentnea
briendo la historia son los burgueses, que son sujetos ahistricos por dos y particular. Reconocer el honor que merecen las familias a las que has
motivos: porque no tienen antepasados, y porque no pertenecen a las distinguido permitindoles ser las primeras y permitiendo que estuviesen
filas de quienes han hecho la historia y cuya historia es la historia propia presentes en el momento fundacional de un Estado sin favorecer sus em
mente dicha. La emancipacin de la burguesa, su conquista llevada a presas de ninguna manera en especial. No exijo a sus actuales represen
cabo a travs de una ruptura con la historia y un nuevo comienzo en un tantes ni logros, ni diligencia, ni virtud, ni talento; es ms, admito la for
nuevo ao uno se evapora con la cada de la Revolucin francesa. El tuna de los seres afortunados, al igual que admito los grandes logros de
burgus intenta conectar con aquellos poderes que conformaban la histo los hombres de talento [...] Hago un pacto con la misma buena fortuna,
ria, aquellos cuyos derechos estn basados en su existencia, y no con los y podr as capear todos los casos puntuales de buena fortuna (1809).
que aspiran a fundamentar esta ltima en unos derechos supuestamente
naturales. El burgus est lleno de resentimiento hacia el aristcrata; 2. J. W. von Goethe, /.os aos de aprendizaje de Guillermo Meister, trad. de R. M. Ten-
l, que solamente tiene, se enfrenta contra el que es. [El burgus] reiro, Espasa Calpe, Madrid, l'M I, i. II, lili. V, cap. III.

190
R ES PO N DE R AL TIEMPO AD AM MULLE R (R EN A CIM IEN TO !

Mller era muy consciente de que no hay forma de escapar de ia cruda Miiller construy para s mismo el artificio [...] de una jerarqua social
e informe realidad, la cual, por medio del azar, se apodera del hombre, natural3.
y abogaba por fusionarse con la realidad reconociendo un tipo especfico
de aleatoriedad legitimado histricamente que le permita mantenerse a El todo: esta nocin (que tambin es el punto de partida del so
salvo de todas las dems formas azarosas. cilogo viens Spann, que sigui los pasos del Mller) liga a Miiller con
Para Miiller existe todava una razn ms para rechazar por irracional el Idealismo alemn. El concepto de organismo de importancia capital
la reivindicacin de la igualdad de los derechos del hombre que conside en Schelling, y en particular en su Naturphilosophie se ha incorporado
ra a los seres humanos solamente como individuos, y es que esta no tie como metfora en el mbito de la filosofa poltica hasta el punto de que
ne en cuenta el hecho de que no todos los seres humanos son individuos. para representar el modelo indiscutible de nacin se usa la figura del hom
(Lo que es esencial, por tanto, no es que todos son creados como iguales, bre como organismo. Miiller no es en esa poca el nico que propone esta
sino que no todos son individuos). Solo se convierten en individuos cuando analoga. Steffens y Novalis establecen con asiduidad una relacin entre
se les concede la ciudadana. El noble, sin embargo y el noble rural en naturaleza y nacin. En el caso de Miiller, sin embargo, la analoga asu
particular es solo parte de un todo de mayor envergadura, un represen me un significado ideolgico con un objetivo concreto: el de reivindicar
tante y sustituto actual y aleatorio de un Estado que es ms permanente una legitimidad metafsica para la estratificacin y organizacin de los
que cualquier individuo. La nobleza la forman los camaradas en virtud Estados en jerarquas sociales.
del espacio compartido (Raumgenossen) que se diseminan a lo largo del Esta teora de la nacin tiene muy poco que ver con el nacionalismo
tiempo; ellos son el elemento que garantiza la conexin del presente, de hoy. Las tesis de Miiller solo pueden ser entendidas como contrateoras
el pasado y el futuro, y son por ende los que responden en nombre del si bien, extremadamente detalladas que se oponen a las tendencias
conjunto de una nacin que es algo ms que una simple totalidad simul absolutistas de Karl August von Hardenberg4, al liberalismo mecanicis-
tnea. La burguesa, por el contrario, no dirige ni tierra ni Estado, vive ta y a Adam Smith, a quien Mller adoraba y criticaba efusivamente a la
solo en el presente y, en consecuencia, pone en peligro la continuidad vez. En determinados casos, Mller manifest su rigurosa oposicin hacia
de la historia. cualquier tipo de movimiento orgnico y automotivado de las naciones.
Las motivaciones que hay detrs de esta apologa de todo lo que per Su visin de las guerras de liberacin como causa popular era extrema
manece que no es menos sorprendente en Miiller que en Hegel pue damente escptica, a pesar del papel que l mismo jug en la organizacin
den reconocerse ms fcilmente en el primero. La teora de un contrato de de la revuelta tirolesa. Tras la batalla de la Bella Alianza5 adopt la absur
la sociedad, planteada fundamentalmente en El contrato social de Rous da opinin que tena su origen en los legitimistas britnicos segn
seau, concibe el estado como algo producido por el individuo. Miiller la cual se deba simplemente obviar la existencia de Napolen. Bajo esta
fue bien consciente de los peligros revolucionarios que esta teora impli premisa, Luis XVIII haba sido, supuestamente, el rey de Francia durante
ca: el ser humano se atrever a cambiar cualquier cosa que considere los ltimos veinticuatro aos, ya que, de otra manera, el ridculo dere
una mera creacin humana. Todo aquello de lo que se pueda decir que cho de la gente a tener algn tipo de voluntad propia tendra que ser
es, en el sentido estricto del trmino, es eso que ha crecido orgnicamen reconocido.
te y no puede ser producido. La invectiva de Miiller no est en ningn Adems, segn Adam Mller, la unidad orgnica de la nacin no es en
caso dirigida solamente contra el individualismo es decir, contra la te ningn caso puramente poltica o mundana. La autoridad de la Iglesia es
sis de que el Estado est basado finalmente en el individuo, sino so la que, en ltima instancia, le proporciona la legitimidad. Su doctrina, en
bre todo contra la idea de que el Estado es creado libre y artificialmente la medida en que es conocida en la segunda mitad del siglo pasado, se con-
por decreto humano. Lo que le irrita es ia pura nocin de artificiali-
dad que hay dentro de la ley natural, y la contrapone a una concepcin
totalmente diferente de la naturaleza, concretamente la del crecimiento 3. Heinrich von Treitschke (1834-1896), historiador y politlogo alemn de incli
nacin nacionalista que vivi en poca del Imperio alemn y cuyas opiniones antibritni
orgnico: aquello que es un todo en el sentido de un ser vivo. Treitsch- cas y antisemitas fueron influyentes entre la dase educada del momento.
ke percibi con excepcional claridad que Miiller empleaba esta concep 4. Karl August von I Inrdcnherg (1750-1822) fue el secretario de Estado de Prusia.
cin de la naturaleza en nombre de las ms artificiales interpretaciones: 5. Denominacin con qiir los prusianos se referan a la batalla de Waterloo.

192 191
RESPONDER AL TIEMPO ADAM MULLIR j RI NACIMIENTO?

sidera como plenamente papista (ultramontana), y por tanto no vlkisch. tlico austraco; el defensor tic l.i nobleza rural prusiana se convirti en
Erich Przywara\ que contribuy con una introduccin a una antologa el caballero de Rittersdorf austraco. Su vida entera fue una consecucin
de Mtiller editada en 1924, se hallaba an en posicin de afirmar que la de intentos algunos exitosos y otros ftiles de abrirse camino hacia
filosofa poltica y cristiana de Adam Mller puede no haberse constitui estratos sociales ms elevados y hacia territorios bien considerados. Na
do como la solucin definitiva pero tena de todas maneras la misin de turalmente, este tipo de xito fue posible porque Mller se convirti en el
iluminar a sus contemporneos ebrios de visiones de nacionalismo re- portavoz de todo grupo al que se uni. Gracias a la agilidad intelectual
tropagano con el hecho de que la redencin de Cristo todava presen que sus antecedentes burgueses le proporcionaban, desempe la fun
taba un modelo viable para toda vida humana. Sobre este aspecto del cin histrica de intelectualizar las tendencias antiburguesas y de incor
pensamiento de Mller casi no se hace hincapi en el redescubrimiento porarlas a los debates. Su transicin hacia la nobleza es parte de la ma
actual, e igualmente desatendidos estn su papel como filsofo que ape nera en que la nobleza rechaz a la burguesa.
nas encaja con el modelo de experimentado nacionalsocialista y su Tras finalizar sus estudios, Mller se mud a Berln, pero no como
carrera y actividades polticas, que acaban poniendo en ridculo todas y un cualquiera, sino como protegido de Friedrich von Gentz7, quien perte
cada una de sus propias teoras. neca a una generacin mayor, era traductor de Burke y admiraba a M
ller, en cuanto que propagador de las ideas del pensador ingls. En Berln,
Al igual que Hobbes, Rousseau, Hegel y Marx, Mller empez sien Mller escribi su anlisis sobre el Estado comercial cerrado de Fichte, en
do un filsofo de carcter poltico con un ensayo sobre la diferencia el que comparaba esta obra con las teoras econmicas de Adam Smith.
en el que sigue a los primeros Kant y Schelling, y presenta la polaridad Este trabajo es, por tanto, donde se encuentran por primera vez la cien
como principio fundacional del mundo. Este ensayo sobre la dualidad cia econmica inglesa y la especulacin filosfica alemana, ambas fuentes
de todo ser, que cuenta con varias partes que sern enormemente influ necesarias para el mantenimiento de todo revolucionario, tal y como dice
yentes, le servir posteriormente como legitimacin personal y, de algu la conocida frase de mediados del siglo xix. Ciertamente, esta doctrina
na manera, como supuesta carta de disculpa por todas sus ambigedades emergente basada en las diferencias contiene elementos que jugarn un
de carcter. Como otros harn despus en su nombre, Mller explica su papel crucial en las teoras revolucionarias posteriores de Feuerbach y
infame oferta a Hardenberg en 1809 para escribir un diario que fuese Marx. La manera en la que el restauracionista Mller disolvi el con
gubernamental y opositor al mismo tiempo oferta que Hardenberg cepto ilustrado del sujeto no difiere apenas de la manera en la que lo hi
comprensiblemente rechaz como una mera verificacin de su sistem cieron los revolucionarios. Las tesis de Feuerbach acerca de que no hay
tica filosfica. Esta justificacin parece an ms improbable si tenemos algo semejante al hombre como tal sino solo hombre y mujer, y de que
en cuenta que la vida de Mller estaba en constante contradiccin con el concepto de hombre implcitamente contiene su plural hombres, y
su doctrina. todo el resto de teoras que disolvan las abstracciones de la Ilustracin,
Por dar solo un ejemplo: Mller reprende la concepcin liberal del ya estn presentes en Adam Mller.
Estado por concebir este como una casa de la que uno puede mudarse por
gusto. Estado y nacimiento, sostiene Mller, son vinculantes, y, el indivi La misma vehemencia que usa para polemizar con Fichte, la utiliza
duo, cuando se aleja de este vnculo, no es nada. Aparentemente, sin em Mller para arremeter contra Adam Smith, cuyas teoras sobre economa
bargo, en su caso no consider que esta tesis que en su presentacin no son consideradas por Mller como relativas a la nacin, sino ms bien
detallada anticipa mucho de la teora de Marx sobre la inevitable natu a un sistema de economas privadas. Smith lo convierte todo en bienes
raleza social del hombre (no sin razn, Mller es considerado a menudo
como el primer socilogo) tuviese un carcter vinculante; cambi de 7. Friedrich von Gentz fue funcionario de carrera, terico de la poltica y estadista
ciudadana sin reparos, de la misma manera que de afiliacin religiosa alemn nacido en Berln el 2 de mayo de 1764 y fallecido el 9 de junio de 1832 en Viena.
y de rango social. El burgus protestante prusiano muri como noble ca- Arendt le dedic un artculo Friedrich von Gentz. Kn ocasin del centenario de su muerte, 9
de junio de 1932. Este artculo fue publicado originalmente en Klnische Zeitung 308 (8 de
junio de 1932), y posteriormente incluido en Ensayos de comprensin 1930-19S4 (trad.
6. Kricli lr/.y w.ii .1 ( 18H9 1072), filsofo y telogo alemn perteneciente a la Com de Agustn y Alfredo Serrano de I tiro y <I. I .arraaga Argrate, presentacin de Agustn
paa de Jess. Serrano de Haro, Caparrn, Madrid, 2005, pp, 69-75),

194 IOS
R E S P O N D E R AL T I E M P O ADAM MUI I I j KI N A C I M I E N T O ?

muebles, segn Mller, y no tiene en cuenta los bienes nacionales esen representaciones de la creencia, el amor y la esperanza. La jerarqua del
cialmente inmuebles (las propiedades de la nobleza) y los bienes no ma Estado, representada originalmente como algo orgnico y natural, ha aca
teriales (la vida intelectual nacional). bado convertida en una institucin simblica.
La sucesin de conversiones comienza en el periodo subsiguiente a
este ensayo. Tras aceptar una invitacin de Gentz, Mller se traslada a la Los nacionalsocialistas han recurrido sobre todo a la teora de Adam
Viena catlica. A continuacin, acepta un puesto como tutor en una ha Mller acerca del hombre dentro de la comunidad. El concepto que tie
cienda situada al este del Elba. Los diversos puestos relacionados con ne Mller de comunidad en parte biolgico, histrico, y religioso es,
la educacin irn marcando ya las distintas fases de su vida. En 1806, por cierto, bastante difcil de comprender. En sus ltimos escritos, sin
llega a Dresde y juega un influyente papel en la sociedad, da conferencias embargo, designa claramente una representacin poltica de la redencin,
y siente de alguna forma que ha llevado a cabo su propsito: su doctri como bien recalca Przywara. El individuo no puede ser redimido, y solo
na filosfica basada en la diferencia se manifiesta en los elementos que cuando est entre otros es librado. Pero este librarse hacia el seno de la
han conformado su vida: La nobleza y la burguesa, la libertad y la historia de los camaradas en virtud del espacio compartido o de los con
ley, la tradicin y las letras son elementos opuestos (Blow). gneres, y de la Iglesia, constituye solo el primer paso hacia la redencin
Estos elementos, por cierto, ya no se perciben como polos completa en el sentido especficamente cristiano. El nacionalsocialismo ha tomado
mente equiparables; en ese momento Mller ya ha tomado partido. Pese aquello que en Mller tiene un sentido catlico, y lo ha convertido en
a haberse convertido al catolicismo tiempo atrs, y valindose de su ver algo pagano y aparentemente natural, en palabras de Przywara. Ese m
satilidad, tanto literaria como moral, contina defendiendo pblicamen nimo comn denominador es un aspecto puramente formal, insuficiente
te la cultura prusiana. Adems de Wieland, es Mller a quien se le debe para convertir a Mller en una figura representativa del movimiento actual.
reconocer la ayuda prestada a Kleist, con quien ms tarde edit la publi
cacin Phbus, para conseguir llegar al pblico. A pesar de su tendencia
claramente proaustraca, Mller fue a Berln forzado por la turbulencia
poltica para dar conferencias sobre Federico el Grande, el mayor repre
sentante de la Ilustracin. En Berln, sin embargo, se encontr con una
situacin complicada debido a las actividades de Hardenberg en contra de
la nobleza. Las crticas al feudalismo recogidas en los decretos de Har
denberg, incluyendo la peticin de las propiedades de la Kurmark, fir
madas por Ludwig von der Marwitz, le fueron atribuidas a Adam Mller.
Mller volvi de nuevo a Viena donde se vio rpidamente inmer
so en la poltica austraca, form diversas alianzas dentro del crculo de
Metternich y fue un habitual del Congreso de Viena. Su actividad fue fi
nalmente galardonada con el nombramiento de cnsul general de Austria
en Leipzig. Simultneamente a su actividad poltica, dedicada en particu
lar a la esfera universitaria, aparecieron publicados los escritos teolgi-
co-polticos de Mller, en los cuales no solo afirma que Dios y la Iglesia
son los definitivos garantes de la poltica, sino en los que llega a inter
pretar toda la jerarqua del Estado en trminos cristianos, lo que le sita
en claro desacuerdo con muchos de sus seguidores actuales. La idea de
que Cristo haba muerto no solo por los individuos sino tambin por las
naciones ya apareca en su primer ensayo. Ahora al exponer la interpre
tacin cristiana del Estado llega hasta el extremo de representar respecti
vamente el estado nacional de educacin, defensa y alimentacin como

196 197

LA A P A R I C I N DE L P R I NC I P I O Al I AAN DE B I L D U N G DE H A N S WE I L

mente, es decir, analizarlo de acuerdo con las motivaciones personales


y sus determinantes sociales ( 166).
Dado que interpreta textos, Weil orienta su investigacin en torno a
una contraposicin que deriva del pietismo, concretamente, la que se es
2 tablece entre lo mundano y la Inttigkeith Esta Innigkeit es, por su par
te, equiparada con la interioridad (Innerlichkeit) (5). As pues, las dos
LA APARICIN DEL PRINCIPIO ALEMN DE BILDUNG posibilidades ms esenciales de la Bildung corresponden a esta oposi
DE HANS WEIL* cin: 1) Bildung como construccin de una imagen (zum Bilde machen)
y 2) Bildung como el desarrollo de capacidades ya adquiridas [Ausbildung
vorgegebener Anlagen) (6). Bildung como construccin de una imagen
se deriva histricamente de la imaginera en general, como una tradi
cin especficamente europea, hasta el punto de que es establecida a la
manera greco-pagana (22). La influencia de Shaftesbury debe su origen
a esta tradicin. Por otra parte, la Bildung como construccin de una
La importancia de la apasionante y reveladora investigacin que Hans imagen se determina sociolgicamente como una lucha social por alcan
Weil ha llevado a cabo no reside tan solo en el rigor histrico con el que zar la clase nobiliaria (8). El significado de modelo (Vorbild) pertenece
se han reformulado algunas ideas establecidas, sino tambin en el hecho a ambas derivaciones; en el primer caso, como modelo histrico, y en el
de que permitir aportar una base histrica a todo el debate actual en segundo, de nuevo, como modelo sociolgico. Por el contrario, la Bil
torno al concepto de Bildung. dung como desarrollo de capacidades ya adquiridas representa un com
Weil muestra la procedencia de la idea alemana de Bildung desde sus portamiento [social] sumiso (9), en la medida en que se interpreta des
orgenes en la apropiacin de Shaftesbury y Rousseau por parte de Herder, de una perspectiva sociolgica; cuando es entendida desde un punto de
pasando por las formulaciones de Humboldt de un ideal de Bildung, vista histrico, se convierte en un producto de la interioridad pietista.
hasta llegar a la aparicin de lo que l llama Bildungselite, en cuyo mbito Weil establece un principio de interpretacin que exige que cualquier
tiene lugar la recepcin misma del principio de la Bildung. El anlisis de caso de interioridad sea entendido desde la perspectiva de un tipo parti
la recepcin del principio de la Bildung, que consiste mayormente en un cular de mundaneidad, ya que esta es, por as decirlo, la vertiente que
anlisis sociolgico, es la parte ms importante de toda la investigacin, ms se manifiesta (5). De esta manera, cualquier tipo de interioridad es im
mientras que las exposiciones previas en torno a Herder y Humboldt se plcitamente entendido como dependiente de un tipo particular de mun
centran en gran medida en motivaciones de carcter individual. Desde daneidad y, de la misma manera, la interioridad solo se concibe como una
el punto de vista metodolgico, las dos primeras partes (especialmen compensacin por una mundaneidad fallida2. Por medio de esta teora de
te el captulo sobre Herder) combinan anlisis sociolgico y psicolgico.
En trminos generales, el planteamiento no se ocupa tanto de desarrollar
una interpretacin exacta y rigurosa de un texto determinado como de 1. Sobre este trmino, vase infra la reflexin de Arendt en torno a Cari Heidenreich:
explicar el texto en cuestin bajo los supuestos mencionados anterior un concepto imposible de traducir a ningn idioma y cuya mejor descripcin (que no de
finicin) sea quiz la de una interioridad profunda.
2. La Bildung interior es as interpretada como una compensacin por una situacin
* Originalmente publicado en alemn en Archiv fr Sozialwissenschaft und Sozial- externa, y la tradicin directa de esta introspeccin, concretamente, el pietismo, queda ol
politik 66 (1931), pp. 200-205. Traducido al ingls por Susannah Young-ah Gottlieb y pu vidada, tal y como sucedi en el pasado. Weil cita as una carta de Humboldt a F. A. Wolf
blicado en RLC 24-30. para mostrar cmo los cultivados, quienes estaban menos interesados en la validez de sus
Se trata de una resea de H. Weil, Die Entstehung des Deutschen Bildungsprinzips, ttulos, tenan que cimentar esa validez de manera ms profunda. Pero Humboldt des
Friedrich Cohn, Bonn, 1930. Hans Weil (1898-1972) fue un estudioso del entorno de Karl cribe la situacin de la manera justamente contraria, en concreto cuando dice que la som
Mannheim y profesor de la Universidad de Frncfort que se ocup del vnculo entre peda bra del placer [...] para llevar una vida activa, nunca se ha extinguido en mi interior de una
goga y ciencias sociales, ln esta institucin trabaj con Paul Tillich (1886-1965) y Cari forma tan plena como desde que tengo una relacin ms ntima con la antigedad. La dife
Mennicke (1887-1959) y, como ellos, tuvo que exiliarse en 1933. rencia debera haber sido al menos incluida en la presentacin [N. de la A.|.

198
r

RESPONDER AL TIEMPO LA A P A R IC I N DEL P R IN C IP IO A L E M N DE BILDUNG DE HANS WEIL

la compensacin, que no llega a verbalizarse, la tradicin de la interio religin (41). Esta autonoma emerge a travs del proceso de la Bildung
ridad queda, hasta cierto punto, excluida. Sin duda, Weil apela al pie- cuyo anlogo es la planta que consiste en ella misma, a travs de ella mis
tismo pero no entra en un anlisis histrico de este fenmeno. El pietis- ma y para ella misma (42). Weil trata entonces de mostrar que las re
mo es visto solo como una herencia personal, y no se interpreta como flexiones sobre la historia de Herder parten de esta concepcin vegetal
algo que se transmita histricamente. Este tipo de interpretacin est, de del ser humano, que proviene de la influencia de Shaftesbury a travs de
cualquier modo, forzada a adecuarse a la dicotoma interioridad-munda- un establecimiento de objetivos de forma estticamente armonizadora,
neidad, que no es interpretada. No obstante, para plantear cuestiones evoluciona con Rousseau, y se encamina hacia lo ilimitado del ser hu
relativas a esta opcin es necesario contar con una legitimacin histri mano meramente natural.
ca: no puede ser aplicada en todas partes con el mismo derecho. En el Me da la impresin de que este acercamiento a Herder subestima la
anlisis de Herder, desde mi punto de vista, esto falla de manera muy importancia de la historia y con ello la de la realidad extrapersonal (como,
evidente. Herder es entendido en trminos de una duplicidad que le es por ejemplo, en las ideas de destino o desastre) tanto para el propio
caracterstica: las dos tendencias de la Bildung anteriormente mencio Herder como para su concepcin de la Bildung. El aislamiento del ser
nadas confluyen en l. Herder toma de Shaftesbury el concepto de Bil humano, entendido de acuerdo con la metfora de la planta, contrasta con
dung como construccin de una imagen, y de Rousseau, el de Bildung todas esas afirmaciones de Herder (especialmente en su ensayo Otra filo
como desarrollo de capacidades ya adquiridas. Weil identifica la tradi sofa de la historia), en las que habla explcitamente de la cadena de indi
cin de Herder con el pietismo de su casa paterna y con su puesto de viduos y de la tradicin que forma al ser humano. De hecho, Herder
ministro protestante; es decir, considera tan solo su herencia personal y polemiza directamente contra un proceso de la Bildung tan aislado como
niega as por completo la posible influencia de Lessing3. el que Weil describe, aunque, sin duda, la polmica no est dirigida direc
Tal como Weil ha mostrado mediante una exposicin excelente, Shaf tamente contra Rousseau, sino contra Lessing: Si el hombre recibiera
tesbury le proporciona a Herder la legitimidad de algo que l ya haba todo de s mismo y lo desarrollara todo independientemente del mundo
experimentado: la desigualdad humana. Al establecer una analoga entre externo, tendramos la historia de un hombre, pero no la de los hom
el ser humano individual y la naturaleza orgnico-vegetal, Rousseau le bres, es decir, de toda la especie humana4. A travs de la irrupcin de la
facilita a Herder la posibilidad de la formacin del carcter (Charakter- historia, y por consiguiente de una realidad sobre la cual el ser humano
bildung) (96). De acuerdo con el origen pietista de Herder, la Bildung no tiene ningn poder, en la obra de Herder se lleva a cabo una destruc
como construccin de una imagen es interiorizada de este modo. Am cin de la autonoma humana: el ser humano es solo la hormiga [...]
bas tendencias, segn Weil, se orientan hacia la autonoma humana: Al sobre la gran rueda del destino5. Por lo tanto, me parece cuestionable
mismo tiempo, sin embargo, el principio de la Bildung como esfuerzo que que el uso que hace Herder de la metfora de la planta deba ser tomado
conduce a la imagen de belleza le proporciona al individuo una autono con la misma seriedad con la que tomaramos la que utiliza Rousseau. A
ma de espritu y personalidad, comparable a aquel cambio en la au mi juicio, los planteamientos de Weil sobre Herder se corresponderan
tonoma que Lutero haba mostrado a los cristianos en la esfera de la mucho mejor con el concepto de individualidad de Schleiermacher.
Para Herder, la recepcin de la historia pertenece a la Bildung. Se
gn Weil, sin embargo, la historia en este sentido tiene lugar, sobre todo,
3. Que no aparezca ninguna consideracin acerca de la influencia de Lessing sobre en la conectividad asociada a los sentimientos de quienquiera que est
Herder y de la consiguiente aparicin de la Bildung resulta bastante inquietante. El ejem
formndose (sich Bildenden) de acuerdo con los modelos escogidos y sen
plo ms impactante de esta ausencia se encuentra en el pasaje en el que Weil afirma que,
para Herder, el camino es considerablemente ms importante que el objetivo (50). Esto tidos. Esta afirmacin es correcta pero parcial: para Herder, el silen-
se interpreta como la consecuencia de un cambio de humor, cuando, a mi juicio, se tra
ta de una referencia a la bien conocida sentencia de Lessing: Si Dios tuviera encerrada
en su mano derecha toda la verdad y en su izquierda el nico impulso que mueve a ella, y 4. Ideas para una filosofa de la historia de la humanidad, parte I, libro IX, I, 2, tracl.
me dijera: Elige!, yo caerla, aun en el supuesto de que me equivocase siempre y eterna de J. Rovira Armengol, Losada, Buenos Aires, 1959, p. 260.
mente, en su mano izquierda, y le dira: Dmela, Padre! La verdad pura es nicamente 5. La frase de Herder es: No ves hormiga que no haces otra cosa que deslizarte so
para ti! [G. E. Lessing, Acerca de la verdad, en VV. AA., Qu es Ilustracin?, Tecnos, bre la gran rueda del destino? (Otra filosofa de la historia para la educacin de la humani
Madrid, 1999, p. 67| |N. de la A.|. dad, en Obra selecta, trad. y notas de I*. Ribas, Alfaguara, Madrid, 1982, p. 320).

200 201
i
r

RESPONDER AL TIEMPO LA APARICIN DEL P R IN C IPIO A II M N DE BILDUNG DE HANS WEIL

cioso y eterno poder del modelo y de una serie de modelos est estre entre estos dos componentes no est totalmente dilucidada: Qu tiene
chamente vinculado con la Bildung, pero esta recepcin no tiene lugar que ver el realismo de Humboldt con el hecho de que tuviese, en gene
en mayor medida a travs de lo sentido que de lo meditado (68); ral, una relacin con el mundo solo en tanto que este afectaba a su inte
ms bien tiene lugar a travs de la comprensin, que es completamen rior? (103). Me da la impresin de que existe realmente esa conexin
te neutral con respecto a la oposicin entre sentimiento y pensamiento. y que consiste en una nocin humboldtiana de realismo absoluto, en la
Para Herder, que era consciente de la irrevocable singularidad de todo cual todo lo que es siempre permanece real, a pesar de su completo ano
lo relacionado con la historia, este tipo de comprensin mantiene una nimato. Esto, para m, es un principio casi imperturbable: nada de lo
cierta distancia con respecto a la realidad: distancia no solo con respecto que le ocurre a un hombre marcado por la bondad y la grandeza llega
a la historia que evoca, sino tambin respecto a la historia tal como fue, nunca a perecer, incluso si se trata tan solo de un sentimiento inmediato
lo cual significa que no precisa de objetivos pedaggicos ni de conni de un solo momento, que nadie reconoce. Queda marcado en su propia
vencias6. Desde mi punto de vista, esta distancia de la comprensin y, existencia [...] y, aunque no haya nadie presente, deja su marca, quiero
en general, la idea correspondiente de la comprensin como posibilidad decir, en la propia naturaleza muerta, le escribe Humboldt a Caroline
completamente nueva de lograr un acceso al mundo y a la realidad se tor en 1803. Esta extraordinaria nocin de realismo parece cumplir ambas
n extraordinariamente efectiva, no solo para el principio de la Bildung, funciones: se toma en serio todos los acontecimientos como aconteci
sino tambin para la lite intelectual, cuya distancia, segn Weil, la mientos, y exige, por otra parte, que se cultive cuidadosamente la exis
convierte en la jueza de la cultura (233). tencia interior (103).
Un anlisis muy revelador de Humboldt, que fue el primero en con Si la Bildung como proceso era en Herder la expresin de la creencia
vertir la Bildung en un ideal, prepara el camino para la tercera parte, de que el camino es ms importante que la meta, en Humboldt, Bil
que se ocupa de la aparicin de la lite alemana de la Bildung. Weil quie dung como estado, no como suceso, [esj el ideal de la Bildung como pro
re convertir a Humboldt en el portador del sentido transpersonal, que ceso (120). A partir de Herder, el estado de haber sido educado (gebildet)
es equiparado fundamentalmente con el sentido social. La biografa ha sido articulado respecto a contenidos ideales especficos (131), de un
de Humboldt, sus orgenes y dems, son narrados desde este punto de vis modo similar al principio masculino y femenino. Esta concentracin
ta ejemplar; siempre con respecto a la situacin social y econmica de tena la funcin de hacer posible una sinopsis. (Es ms, en mi opinin,
la nobleza en general. De este anlisis orientado sociolgicamente surge esta posibilidad de clasificacin salva la autonoma de su destruccin her-
uno de los mejores estudios modernos sobre Humboldt. deriana). El objetivo de toda Bildung es la objetivizacin de s mismo
De este modo se ponen dos cosas de relieve: por una parte, el realis como figura (135), una objetivizacin que deviene posible en primer
mo de Humboldt (la intuicin [...] como una manera a travs de la cual lugar por una acomodacin estable, en la cual el individuo sabe lo
se supera la oposicin entre pensamiento y sentimiento [91-92]), y que l es. Esta acomodacin del individuo favorecida por el hecho
por otra, el amor por la propia individualidad. Es cierto que Humboldt de que los que han sido educados [Gebildeten ] siempre se dirigen hacia
es relegado al realismo, es decir, forzado a abrirse camino en el mundo unos pocos modelos (143) consigue dos cosas: primero, que la indivi
porque ya no necesitaba su propia forma de pensamiento que haba dualizacin del individuo sea controlada (143), y segundo, que el indi
aprendido de la Ilustracin burguesa como arma (101); por otra par viduo individualizado sea separado de las masas de manera efectiva. La
te, su individualidad como posesin excepcionalmente verdadera (103) aparicin de la lite intelectual alemana significa ambas cosas.
sigue siendo algo propio, ya que ha sido totalmente individualizado. Tal El resultado del intento de esbozar un esquema de una sociologa
y como Weil seala en una frase bien formulada, todo esto significa que de la lite intelectual se orienta a tres cuestiones: 1) Cmo viven la per
se encontr solo con aquello que le fascinaba (142). Pero la conexin tenencia los miembros del grupo? 2) Cmo est estructurada sociolgi
camente la lite? 3) Cul es la base social de la lite y sus funciones en
la sociedad?.
6. En este sentido, Herder polemiza con todas las concepciones de la historia tpicas
de la Ilustracin, las cuales ven el objetivo de la historia en la Ilustracin, o, al igual
Las respuestas a estas tres preguntas se pueden dar aqu solo de mane
que Lessing, conciben la historia nada ms y nada menos que como la educadora de la ra esquemtica. Esta resea pretende simplemente destacar las reflexiones
raza humana |N. le la /\.|. innovadoras e instructivas que el libro contiene. Se considera a alguien

202 20!
RESPONDER AL TIEMPO LA A P A R IC I N DEL P R IN C IP IO A L E M A N DE BILDUNG DE HANS WEIL

como parte de la lite de acuerdo con un modo particular de ser al cialmente interesada en el Estado; es ms, la escuela del pietismo para
que Weil llama representativo (154). Esta representacin puede tener el alma apareci y encontr un hueco entre la pequea burguesa (192).
lugar como resultado de un logro objetivamente determinable, pero no En medio de este revuelo, segn Weil, la aristocracia tradicional no es
tiene que darse de esta manera, ya que lo nico que, en el fondo, concede tuvo a la altura (219), y permiti as que su lugar fuese ocupado por la
legitimidad a un individuo es la fe en l (156 s.), esto es, hasta qu pun lite intelectual. Algunos miembros de la nobleza incluso ayudaron a esta
to posee la posibilidad de fascinacin. La relativa independencia de la lite (221). En la poca del romanticismo nos encontramos por primera
lite con respecto a los logros objetivos va de la mano de su indiferen vez con una oposicin efectiva a la lite intelectual, que proporcion
cia con respecto a la postura hacia el exterior (161). Algo decisivo para a la nobleza tradicional un instrumento para la justificacin intelectual
la verdadera pertenencia de alguien a la lite es la participacin en la de un sistema patriarcal estratificado (Stndestaat) (212). En este con
circulacin, el tipo especfico que conserva [...] la inteligencia, cuyo texto, Weil presta especial atencin a Von der Marwitz y a su batalla en
portador es el crculo (158). En su caracterstico rondar entre lo eso contra de la Ilustracin. Esta aclaracin puramente sociolgica por la
trico y lo exotrico, o, dicho de otra manera, entre la amistad ntima y que deberamos dar gracias olvida sin embargo, en nuestra opinin,
las pretensiones de validez pblica, el fenmeno de la lite permanece la tradicin histrica misma, es decir, en este caso olvida una tradicin
en una conexin lo ms cercana posible con el saln (225). Lo que dis que comienza con el pequeo burgus Herder, que escribe el primer
tingue a la lite del saln es la distancia como expresin personal para panfleto contra la Ilustracin. Y me da la sensacin de que las palabras
ser seleccionado. Esto, a su vez, est documentado y legitimado en los de Von der Marwitz que Weil recoge, y que van en contra del siglo xvm,
grandes modelos (161, 185), que Herder ya haba recomendado para representan una cita sorprendentemente directa de la mxima de Herder
la Bildung. La relacin con los modelos proporciona a la lite la posibi sobre el mismo tema: hacer del nio un anciano de tres aos por me
lidad de un nuevo principio de orden, que juega un papel importante dio de la inteligencia blasfema7.
para los miembros de la lite, quienes a menudo son cualitativamente muy En mi opinin, el lmite de las interesantes investigaciones contenidas
distintos y estn muy aislados los unos de los otros (162). en el libro de Weil reside precisamente aqu: en el olvido de lo histrico.
La diferencia entre la estructura social de la lite y su funcin social Como conclusin, cabe destacar que las citas que Weil ha elegido es
convierte a sus miembros en partes ambiguas de la clase media (164); tn organizadas de forma muy hbil. No solo ofrecen un planteamien
la clase de participacin que lleva a cabo en los asuntos intelectuales le to claro, sino que tambin hacen posible verificar en todo momento sus
permite ser necesariamente apoltica (164); su posible efecto solo se da afirmaciones.
a travs de la palabra y el texto (169). La efectividad de la lite de
pende por completo, sin embargo, de su prestigio, que determina si
solo se considera a s misma representativa o si es considerada de he
cho como representativa (171). La lite mantiene su legitimidad de la
manera ms efectiva a travs del prestigio cuando los grupos sociales
[...] son captados desde un proceso social de circunspeccin (171). Tal
y como explica Weil, su funcin social consiste en dar una imagen del
mundo y de la sociedad, que sirve como una contraimagen total de la rea
lidad social (173). Un determinado tipo de alteracin social y de pos
tergacin que hace posible observar la individualidad ms de cerca y
tomrsela ms en serio favorece la aparicin de la lite intelectual a
finales del siglo XVIII y a principios del xix. La alteracin social afecta
sobre todo a la nobleza, puesto que esta perdi su viejo significado fun
cional dentro de los lmites de la sociedad humana como resultado de
la desaparicin del sistema feudal. Al mismo tiempo, por causa del li 7. J. G. Herder, Otra filosofa de la historia para la educacin de la humanidad, cit
bre comercio, emergi adems una gran burguesa, que no estaba espe p. 2 8 2 .

204 205
T H OMA S M A NN Y EL K O M A N T I C I S M O DE K T E H A M B U R G E R

cientemente obvios como para que cualquier prueba de carcter ms


general resulte superflua.
El enfoque que se hace del tema parece as errneo desde el princi
pio. Esta sensacin se ve reforzada por una utilizacin del todo imprecisa
3 del trmino romntico, que parece sacada de su uso en conversaciones
ms o menos cultas: al visualizar la obra de este... escritor, esta apenas
THOMAS MANN Y EL ROMANTICISMO nos aporta un sentimiento que pudisemos calificar como romntico.
DE KTE HAMBURGER* Hamburger no puede pretender que el concepto se esclarezca por el mero
hecho de contraponerlo a otros dos trminos, concretamente a cincela
do y a plstico. La autora identifica la problemtica tradicional co
mn a los dos como la irresoluble conexin entre la vida y la muerte.
Hasta donde nosotros sabemos, esta conexin lleva siendo un tema ca
pital durante los ltimos tres mil aos; la autora, sin embargo, cree que
esta conexin irresoluble constituye el problema de toda perspectiva vi
El propsito de este estudio es encontrar una relacin entre Thomas Mann tal cuya orientacin es bsicamente irracional. Esta afirmacin, aparte de
y el romanticismo. Sin embargo, la preventiva preocupacin expresa confusa, es errnea.
da por la autora de que se fuerce un encuentro entre cosas dispares El libro de Hamburger no est del todo desprovisto de referencias aca
no justifica la partcula copulativa y que aparece en el ttulo. Exami dmicas. Las que aporta, sin embargo, tienen el cariz metodolgico que
nar de forma paralela los dos elementos solo sera legtimo en el caso ella misma rechazaba al principio del libro, al presentar pruebas de una
de que se estableciesen conexiones reales como, por ejemplo, hist influencia directa basada en las fuentes1 (Hamburger).
ricas y de que Mann fuese asimismo presentado como heredero inte
lectual de los romnticos. Escoger similitudes histricamente neutras
es una distorsin de la historia que falsea los dos elementos sobre los
que se establece la comparacin. La autora, sin embargo, rechaza la
nocin de llevar a cabo un estudio histrico, y hace hincapi en que
su objetivo no es encontrar pruebas de una influencia directa, por
las que Mann habra utilizado los textos romnticos como fuentes; lo
nico que pretende es aportar unas pruebas ms generales de que la
herencia intelectual y la actitud que los romnticos nos legaron se han
incorporado de tal manera al seno de la vida intelectual alemana que
su problemtica fundamental ha sido luego reformulada en la obra de
algunos escritores modernos, entre ellos Thomas Mann. Que el ro
manticismo haya entrado a formar parte de la tradicin alemana, y que
Thomas Mann est tambin dentro de esa tradicin, son hechos lo sufi

* Publicado originalmente en alemn en Zeitsckrift fr sthetik und allgemeine


Kunstwissenschaft 28 (1934), pp. 297-298. La traduccin al ingls, publicada en RLC 56-57,
es de Martin Klebes.
Se trata de una resea de K. I lamburgcr, Thomas Mann und die Romantik, Juncker &
Dnnhaupt, Berln, 1932. Kiltc I lamburgcr (1896-1992) fue una germanista, crtica lite
raria y filsofa que posteriormente fue conocida por su trabajo en torno a la lgica de la
poesa. I. Vase, por ejemplo, pp. 56 ss. \N. de la /t.|.

206 207
r

PRUI IIA C O N C L U Y E N T E

tica; que los dems s podran ser indicativos de algo, pero lo seran de
una variada gama de tendencias, y que solo Borchardt y Schrder tienen
alguna cosa en comn.
La nica prueba de que este libro fue escrito por una persona de
4 verdad y de que no se trata de un mero almanaque que por alguna ex
traa razn fue a parar a la imprenta, es que cae en algunas omisiones
PRUEBA CONCLUYENTE* Mrike y Kleist en la primera parte, y Hans Blher y la inacabada no
vela tarda de Hofmannsthal (Andreas) en la segunda, si bien esos des
cuidos son casi un motivo de alivio3.
No tendra mucho sentido hacer una resea de una obra as de no
ser por el peligro, esperemos que imaginario, de que acabe convertida
en libro de texto. Provocara que los estudiantes ms inteligentes per
diesen todo inters por la literatura alemana, a la vez que surtira a los
ms endebles de un terrorfico arsenal de eslganes baratos que no tie
El motivo por el que las historias del arte y de la literatura son las hijas nen la ms mnima relacin con los autores y las obras a los que hacen
tras de las ciencias histricas es que las cuestiones que tratan no pueden referencia.
ser examinadas adecuadamente sin esa cualidad que llamamos el gus
to y que no pertenece necesariamente a la escala de virtudes del acad
mico. Este desgraciado orden de cosas es por todos bien conocido y no
era necesario que Victor Lange aportase nuevas pruebas al respecto1.
Sin embargo, el autor lo ha probado de una forma prcticamente
ejemplar en el volumen Literatura alemana moderna, 1870-19402. Si
alguien desea saber cmo no se debe escribir una historia de la literatu
ra, solo tiene que acudir a este libro. Todos los autores, por muy desco
nocidos que sean, son citados al menos una vez, sin que en ningn mo
mento se establezca ninguna distincin entre ellos. Escritores de tercera
fila como Raabe son colocados junto a poetas de primer orden como
Stifter. El siglo xx, que todava no goza de un criterio crtico estableci
do, sale an peor parado. Veamos tan solo un ejemplo, elegido al azar:
La poesa del ltimo Rilke, de Binding y Carossa, de Rudolf Borchardt
y Rudolf Alexander Schrder, de Oskar Lrke y Agnes Miegel, y los
admirables poemas picos de Albrecht Schffer son indicativos de una 3. Wilhelm Raabe (1831-1910), novelista alemn. Rudolf Binding (1867-1938),
evidente transicin entre el desenfreno expresionista y la austeridad de escritor alemn que glorifica en su obra las experiencias de la Primera Guerra Mundial y
que en su ltimo escrito, Antwort eines Deutschen an die Welt (1933), defiende al nazismo
una expresin ms disciplinada. La cuestin es que Binding, Lrke y
de sus crticos. Hans Carossa (1878-1956), poeta alemn. Rudolf Borchardt (1877-1945),
Agnes Miegel no son indicativos de nada, excepto de mediocridad po poeta, dramaturgo y ensayista alemn que prcticamente ces de escribir con el triunfo de
los nazis. Rudolf Alexander Schrder (1878-1962) fue un poeta y arquitecto alemn. Oskar
Lrke (1884-1941), escritor, ensayista, crtico literario y poeta alemn. Agnes Miegel (1879-
* Originalmente publicado como Proof positive en The Nation 162 (5 de enero 1964) fue una poeta alemana que escribi un poema en honor a Hitler. Albrecht Schffer
de 1946), p. 22. (1885-1950), escritor alemn que emigr a Estados Unidos en 1939. F.duard Mrike (1804-
1. Victor Lange ( 1908-1996) fue un renombrado germanista y profesor de la Univer 1875), poeta y narrador alemn. Hans Blher (1888-1955) fue un periodista y escritor ale
sidad de Princeton. mn, considerado uno de los mayores exponentes del movimiento de extrema derecha de
2. Modern (crinan l.itcratnre, 1870-1940, Cornell UP, Ithaca, 1945. liberacin homosexual alemn anterior al nazismo.

208 209
"

P R L O G O AL C A T L O G O DE LA E X P O S I C I N DE C A R L H E I D E N R E I C H

Durante los treinta aos c|iic pas en el extranjero, Heidenreich con


tinu siendo un pintor alemn y fue capaz de preservar la misma Innig-
keit un concepto imposible de traducir a ningn idioma y cuya mejor
descripcin (que no definicin) sea quiz la de una interioridad profun
5 da1 que inspir a la mejor poesa lrica escrita en lengua alemana. Este
rasgo se manifiesta desde mi punto de vista en sus obras ms modernas,
PRLOGO AL CATLOGO las cuales pertenecen a una tradicin germnica que va desde Gaspar Da
DE LA EXPOSICIN DE CARL HEIDENREICH* vid Friedrich hasta Lovis Corinth y Emil Nolde. Fiel a esta tradicin, o
ms bien a la inspiracin potica que de ella emanaba, Heidenreich se con
virti en un solitario que no sucumbi nunca a las modas pasajeras, y que
justamente por esa misma razn no consigui nunca ponerse de moda. En
lugar de eso, se convirti en uno de los pocos pintores de arte moderno
completamente autnomos e independientes, capaz de asimilar y poner en
prctica la fantstica frase pronunciada por Juan Gris: ... si no estoy en
El trabajo de Cari Heidenreich alcanz un reconocimiento temprano e posesin de lo abstracto, con qu voy a controlar lo concreto? [...] si no
inmediato en la Alemania anterior a la llegada de Hitler al poder. Berln, estoy en posesin de lo concreto, con qu voy a controlar lo abstracto?.
Hamburgo y Munich albergaron exposiciones de su obra en los aos y me La mayor parte de la obra de la obra de Heidenreich est formada por
ses previos a noviembre de 1934, fecha en la que el pintor se vio obliga paisajes en los que queda de manifiesto su extraordinaria sensibilidad ha
do a abandonar el pas. El destino que corri el arte moderno durante el cia la tierra y hacia los hombres que la habitan. Durante su juventud, fue
Tercer Reich es de sobra conocido: los lienzos de Cari Heidenreich for un retratista excelente, comparable a Modigliani, pero no continu por
maron parte del arte degenerado que fue retirado de los museos. Junto a ese camino (a causa quiz de que, para su gusto, los modernos de la poca
los cuadros que desaparecieron de Alemania de forma temporal, un gran no eran lo suficientemente cercanos ni naturales, sino que se mostraban
nmero de obras se perdi para siempre: aquellas que estaban por pintar y demasiado interesados por la expresin de su supuesta vida interior, y
que no llegaron nunca a ver la luz del sol, aquellas que fueron sacadas del eran, por as decirlo, excesivamente sofisticados). En todo caso, la obra
pas y que ya nunca regresaron, y otras muchas que fueron pintadas lejos creada a lo largo de treinta aos de dedicacin incansable y exclusiva al
de Alemania y que nunca han sido expuestas en suelo alemn. trabajo artstico nos muestra una extensa serie de retratos de distintos lu
El pintor Cari Heidenreich corri la misma suerte que el arte moder gares de la tierra conforme los fue encontrando all donde le llevaron
no alemn: adems de sin casa se qued sin Estado y se vio forzado a vagar sus vagabundeos: Espaa, Francia, Nueva York, Mxico, Alaska, el Pa
por medio mundo hasta que pudo establecerse en Nueva York. Durante cfico, etc. Todos estos cuadros y acuarelas estn elaborados a partir de
los largos aos de exilio nunca dej de pintar, si bien hubo de hacerlo bajo los colores bsicos ms caractersticos y llamativos de las distintas partes
del mundo. En todas y cada una de las obras queda patente la capacidad
las condiciones que el destierro le impona la falta de reconocimiento,
de ver y representar esos elementos bsicos, ese acorde fundamental con
su condicin de extranjero, sufriendo durante largos periodos la pre todas sus posibles modulaciones.
sin de la extrema pobreza y vindose obligado a tener que luchar para
Conviene no pasar por alto el hecho de que haya sido Nueva York el
poder cubrir las necesidades bsicas del da a da. Estos condicionantes no
higar donde este talento independiente y lleno de poesa ha encontrado
afectaron para nada a su trabajo ni a su desarrollo como pintor, ni tampo
su propio grupo de fieles admiradores. Los amigos de la obra de Cari
co alteraron el carcter profundamente personal de su obra artstica. Heidenreich son bien conscientes de lo maravilloso que resulta convivir
con sus cuadros, y de que es al estar expuestos en la pared de alguna casa
* Originalmente publicado como prlogo al catlogo de la exposicin Cari Heiden
cuando estos alcanzan el mximo nivel de su belleza.
reich: Gemlde und Aquarelle, Karmcliter Kioster, Frncfort, 1964. Una versin inglesa
fue publicada en Nueva York por la Cioethe House para una exposicin en 1972. La Bi
blioteca del Congreso, donde se encuentran archivados los Hannah Arendt Papers, data el 1. I ara una reflexin ms amplia acerca del concepto de Innigkeit vase supra La
original ingls mecanografiado en 1962. aparicin del principio alemn de Bildung, de Hans Weil.

210 21 I
i
DISCURSO DE RECEPCIN DE LA MEDALLA EMERSON-THOREAU

cano que el mismo Emerson se senta tlcl ensayista francs. Segn cuenta,
cuando lo ley traducido por primera vez, tuvo la impresin de que yo
mismo haba escrito aquel libro en una vida anterior, con tanta sinceridad
6 hablaba a mi pensamiento y experiencia (Diarios, marzo de 1843)1. El
paralelismo ms evidente entre Emerson y Montaigne es que los dos, ms
DISCURSO DE RECEPCIN DE LA MEDALLA que filsofos, son humanistas, y que, por lo tanto, ms que sistemas es
EMERSON-THOREAU* criben ensayos, y ms que libros, aforismos. (Esta fue, por cierto, la ra
zn de que a Nietzsche, la oveja negra de los filsofos, le gustara tanto
Emerson). Los dos reflexionaron principal y exclusivamente acerca de
cuestiones que afectaban al ser humano, y los dos vivieron una vida de
dicada al pensamiento. La vida, deca Emerson, consiste en lo que un
hombre piensa a lo largo del da. Este tipo de pensamiento no puede
convertirse en una profesin, ni ser ms importante que la vida misma,
de aqu que la suya no sea la vita contemplativa , la forma de vida de los
Seor presidente, seor Trilling, miembros de la Academia, seoras y filsofos que han hecho del pensar su profesin. Los filsofos, por lo ge
seores: neral, son animales bastante serios, mientras que lo que llama la atencin
Les doy las gracias. Ser reconocida siempre es algo positivo, y poder tanto de Emerson como de Montaigne es su serenidad, una serenidad que
entrar a formar parte de este organismo, cuyo distintivo es la forma tan en ningn caso cae en el conformismo o en la complacencia me gusta
excepcional que tiene de aunar las artes y las ciencias, supone un recono ms la gente que dice que no que la gente que dice que s, anot Emer
cimiento que es todava ms especial puesto que ha sido concedido por son , sino en una alegra dominada por una melancola tranquila y re
los propios colegas. Ser distinguida con un honor como este quiz no sea signada: Todos los hombres son necesarios, pero ninguno lo es en exce
ms importante que recibir un reconocimiento, pero s algo diferente. Po so. Esta alegra, que podramos calificar de inocente, especialmente en el
demos llegar a pensar que tenemos derecho a un reconocimiento, lo pode caso de Emerson, es quiz la mayor dificultad a la que nos enfrentamos.
mos ganar pese a que no lo merezcamos necesariamente, sin embargo, Cuando, en uno de los mejores poemas de Emerson, leemos: Entre todo
nunca ganamos o nos merecemos un galardn o un premio honorfico. lo que es malo, a travs de todo lo repugnante / se oye repicar una ale
Estos premios se otorgan de forma libre y gratuita, y para m al menos, gre cancin. / Incluso en lo mas oscuro y deleznable... / Ah siempre sue
ms que un reconocimiento son un gesto de bienvenida, y si positivo es el na. Incluso entre lo que yace como lodo y excremento... / Ah siempre,
reconocimiento, mucho mejor es la bienvenida, precisamente porque se siempre suena, estoy convencida de que nos invade ms un sentimiento
trata de algo que no podemos ganarnos o merecernos. de nostalgia que de afinidad. De lo que se ocupaba Emerson, tal y como
Recibir la medalla Emerson-Thoreau tiene para m un significado to en una ocasin mencion al hablar del verdadero predicador, era de
dava ms especial. En cierta ocasin, Hermann Grimm le escribi a Emer una vida pasada a travs del fuego del pensamiento, y sea lo que sea lo
son lo siguiente: Cuando pienso en Estados Unidos, pienso en usted, y que ese fuego pueda hacerle, comparada con la nuestra aquella era una
Estados Unidos se me aparece como el primer pas del mundo. No solo a vida apacible y a salvo, sobre todo, de los malos pensamientos.
lo largo del siglo pasado, sino en el primer tercio de este, Emerson era uno En Emerson, por tanto, encontramos lo que en pocas pasadas se
de los pocos autores estadounidenses con quien nosotros, que crecimos daba en llamar la sabidura, y que es algo que ni ha abundado mucho ni
y fuimos educados en Europa, estbamos estrechamente familiarizados ha tenido nunca una excesiva demanda. Incrustado en medio de esta sa
antes an de venir a este pas. Para m, siempre haba sido una especie de bidura hay un pensamiento profundo y una capacidad de observacin
Montaigne americano, y no hace mucho descubr con alborozo lo cer que para nuestra desgracia hemos perdido, y que no nos vendra nada

* Discurso pronunciado en la Academia Estadounidense de las Artes y las Ciencias


el 9 de abril de 1969. 1. Hombres representativos, trad. de L. Echvarri, Losada, Buenos Aires, 1943, p. 107.

212 213
RESPONDER AL TIEMPO

mal desenterrar, ahora que nos vemos forzados a volver a pensar en qu


consisten las humanidades. Para este gran humanista, las humanidades
eran simplemente las disciplinas que trataban acerca del lenguaje (que no
hay que confundir con la lingstica), y en el centro de todas estas re
flexiones en torno al lenguaje, Emerson colocaba al poeta: el Bautista,
quien crea el idioma. Permtanme que concluya leyendo unas lneas que
representan en mi opinin la confesin definitiva de este autntico hu
manista. El poeta, escribe, pone nombres a las cosas, a veces por su apa
riencia, a veces por su esencia; dndole a cada una el suyo y no el de
otra; regocijndose, por tanto, con la facultad intelectual, la cual halla a
su vez deleite en tal separacin o lmite. Los poetas crearon todas las pa
labras, y por eso el lenguaje es el archivo de la historia y, hay que decir,
una especie de mausoleo de las musas. Pues, aunque el origen de la ma
yora de nuestras palabras se ha olvidado, cada una era al principio un
golpe de genio, y lograba credibilidad en su uso al simbolizar el mundo
para el primer hablante y el primer oyente. La ciencia de la etimologa
ensea que la palabra ms muerta fue una vez una resplandeciente es
tampa. El lenguaje es poesa fosilizada2.

2. R. W. Emerson, El poeta, en Obra ensaystica, trad. y prlogo de C. Jimnez


Arribas, Artemisa, Valencia, 2010, p. 22 1.

214
H annah Arendt

Nace en 1906 en Hannover (Alemania) de padres judos


procedentes de Prusia Oriental. Arendt se referir a su
familia como un tpico entorno de judos alemanes asi
milados. Entre 1924 y 1928 cursa estudios de filosofa,
teologa protestante y filologa griega, siendo alumna,
entre otros, de M. Heidegger, E. Husserl, K. Jaspers y
R. Bultmann. En 1928 se doctora con Jaspers presen
tando una tesis sobre el concepto de amor en Agustn.
En 1933 decide em igrar y, tras perm anecer en Pars
hasta 1940, fija desde 1941 su residencia en Estados
Unidos, obteniendo en 1951 la nacionalidad estado
unidense. Ah trabajar prim ero en actividades docen
tes y de periodismo poltico, luego como investigadora
independiente, conferenciante y profesora visitante en
numerosas universidades. En 1959 recibe el prem io
Lessing de la ciudad de H am burgo; en 1967, el pre
mio Sigmund Freud de prosa cientfica. En 1961 asis
te como reportera al juicio de Eichmann en Jerusaln.
Entre 1967 y 1975 es profesora en la New School for
Social Research. En 1975 viaja por ltima vez a Euro
pa, donde visita a Heidegger. M uere en Nueva York
ese mismo ao. De Hannah Arendt ha sido publicado
en esta misma Editorial Lo que quiero es comprender.
Sobre mi vida y mi obra (2010).