La espera

Daniel Moyano
Por fin el hombre vendra a buscarlo. Sentado contra la pared de la galera, apoyado
en sus propias rodillas, esperaba. La tarde estaba fra. Entre los pantalones demasiado
cortos y las medias temblaba un breve tramo de la carne rosada aterida. Meti las
manos entre las piernas para calentarse. A un lado un paquete de ropa yaca como un
animal indolente. Esa maana con la que iniciaba el da de su partida le haban lavado
toda la ropa, hasta las prendas olvidadas que sacaron del fondo de un bal. En la pieza
el viejo y Julia no hablaban. Poda or el ruido casi imperceptible del ir y venir de la
plancha sobre la ropa hmeda. El silencio y el ruido de la plancha sucedan a sus
espaldas, mientras l miraba en el camino que tena ante s el lugar por donde pronto
aparecera la figura azul de Pedro, su mameluco, su olor a grasa y su silencio, ese
silencio en su boca que lo converta en una simple repeticin del viejo, en otra especie
de viejo sin barbas ni bigotes pero igual al otro en todo lo dems. Pedro pareca estar
en ese lugar del camino, aunque todava no hubiesen sonado las sirenas de las fbricas
indicando que enseguida aparecera por el camino como una gran mancha azul. Estaba
tambin a sus espaldas, ante un gran taza de leche, moviendo rtmicamente las
mandbulas como dos engranajes bien engrasados. Quizs Pedro no estuviese bien enterado de lo ocurrido, de
modo que todava deba or sus reproches. Hablara con su voz baja y tranquila, no la alzara como lo haban hecho
Julia y el viejo, pero sin duda con un simple movimiento ms fuerte de sus mandbulas, cuando masticase le
indicara su reprobacin.
Llevaba u buen rato sentado all. Como sinti fro en la espalda, sin levantarse, estirando las piernas y apoyando
las manos en el suelo, se corri hasta un columna metlica de la galera y se apoy en ella. El paquete qued contra
la pared. Alz los ojos y vio la estatua, es decir, un pedazo del jinete y apenas una parte del caballo. Una torre
tapaba el resto. No saba exactamente quin era el jinete, pero segu creyendo que se trataba de Alvear aun cuando
muchos se sonrieran cuando lo afirmaba. Al ver el pedazo de caballo y el trozo del jinete, con su enorme mano
levantada hacia la probable cordillera, pens otra vez en el hombre. Pero al mismo tiempo se acord de aquella vez
que pudo ver toda la estatua, haca mucho tiempo, cuando fue con Julia a la Asistencia Pblica a vacunarse y se
deleit oyendo el ruido de los tacos de sus zapatos sobre el pavimento de la plaza. Hubiera querido entonces dar
varias vueltas alrededor del monumento y tocar las gruesas cadenas que los protegan pero Julia lo tom de un
brazo y lo alej de la estatua hacia una calle estrecha.
Bajo los ojos y vio la calle corta que termina en el ro, pero que se ramificaba antes en una brusca curva hacia la
izquierda, que no poda ver. Esa curva sin duda llevaba al monumento. Ahora no saba si ms all del monumento
haba cosas, si haba ms ciudad, porque no recordaba haber visto nada ms. Quizs la ciudad terminaba al pie de
la estatua. En el extremo de la calle, donde esta se una con el ro bordeado por un gran muralln de ladrillos
gastados, se haba visto por primera vez con el hombre que ahora vendra a buscarlo.
En eso apareci por el camino la mancha azul de Pedro y slo por eso advirti que ya haba sonado las sirenas de
las fbricas. Enseguida empezara el espectculo diario de ver comer a Pedro, las mandbulas cerrndose
violentamente sobre el pan como si ste fuese muy duro. Sin duda lo mirara a l apretndolas ms fuerte todava.
La mancha azul, tapada de vez en cuando por un automvil se acercaba rpidamente.
Le hubiera gustado, ahora que tena que esperar, ver todo el monumento, pero saba que desde ningn rincn del
patio poda hacerlo. Ni siquiera desde el borde del ro, ni subindose al muralln, hubiera podido verlo. Para lo
nico que poda hacer era doblar la calle que se evada del ro, por donde haba venido la mancha azul de Pedro
antes de aparecer, y entrar a la ciudad. No poda recordar desde qu instante, desde qu punto, entrando por esa
calle, empezaba a verse entero.
Pedro haba entrado, Julia sala con una botella de leche vaca. l la mir y ella fij en l sus ojos y le dijo
despacio, pero con fuerza, como si se lo dijera al odo, le dijo desagradecido y sali hacia el borde tierra gredosa
que s confunda con la calle y el resto de la ciudad.
Se levant para no estar all cuando volviera Julia, se fue a un rincn del patio y e sent contra el alambrado que
daba a la casa vecina. Una mujer, en el centro del patio lavaba ropa en una gran tina de madera elevada sobre dos
pilares de ladrillos. Mir hacia el monumento y vio el caballo mutilado, la cabeza y el pecho del jinete con su mano
levantada. Ahora estaba seguro de que la ciudad, que saba enorme, terminaba all mismo. Ms all del monumento
no haba nada y slo el aire se extenda por encima de la estatua, quin sabe hasta donde. Julia volvi y entr sin
mirarlo, y l volvi a la columna, desde donde poda ver bien el ro y la curva de la calle que conduca a la ciudad y
al monumento.
Se acord del paquete que haba dejado junto a la pared y se levant para alzarlo, oyendo que crujan los huesos
de las piernas. El movimiento lo oblig a mirar hacia adentro, donde vio la escena que haba presentido, con la
mancha no ya azul sino gris de Pedro en la cabecera de la meza, que masticaba su pan ante la taza de leche. Tena
las manos blanqusimas, recin lavadas en la palangana con un jabn muy duro, y las puntas de las uas llenas de
grasa. Pedro dej de mascar un instante y mirndolo con sus ojos pequeos le dijo duramente venga, como si fuese
a hablar a travs del viejo, que yaca sobre una silla en un rincn d la pieza. Ms all Julia buscaba algo en el fondo
de un cesto. Cerca de la puerta estaba la palangana, sobre un aparato metlico que terminaba en un crculo donde
sta encajaba perfectamente, y vio en ella el agua llena de minsculos trozos de jabn. Cerca de la meza estaba su
cama sin respaldos, con el colchn arrollado. Ya no la usara ms y sin duda la sacaran de all para dar ms espacio
a las otras tres camas que haba en la pieza. Pedro lo mir y le dijo as que se va con su padre? Y l, sin dejar de
mirarlo, oy las palabras, pero le pareci que Pedro jams haba abierto la boca, le pareci que haba hablado con
el estmago, como, segn le haban dicho, hacan los ventrlocuos. l no respondi nada y, por otra parte, Pedro no
esperaba ninguna respuesta, as que mir a Julia, que haba empezado a lavar en la palangana, en la misma agua de
Pedro, el tubo de la lmpara de querosn que siempre se manchaba en el mismo lugar.
Pedro comenz a hablar lentamente, como si le costara mucho decir las cosas, pero su voz era segura y grave. Le
dijo cosas duras, pero no como aquellas que l oy una noche desde la cama, cuando le contaron que su padre era
un criminal y que algn da lo matara a l tambin. Sobre todo el viejo, que al parecer era el nico que conoca a
su padre, le haba inculcado la imagen terrible de un hombre que n haba visto nunca o que por lo menos no
recordaba. Vos eras muy chico entonces y te recogimos cuando a l lo llevaron a la crcel. Y agregaba: no
deberan soltarlo ms, nunca ms. l haba odo eso como si no se lo hubieran dicho a l y slo se hubiera tratado
de alguna las conversaciones de ellos, en las que jams participaba. Pero el viejo lo haba mirado a l mientras
contaba, y Julia de vez en cuando, le haba mirado de reojo indicndole que atendiera bien porque sin duda eso era
un mal y l tambin era culpable. El nico que no le deca nada entonces era Pedro, pero slo porque estaba
hablando el viejo, y era como si hablara l mismo. Y al siguiente da lo que el viejo le haba dicho se mezclaba
extraamente con los cuentos o narraciones d princesas y fantasmas que haba odo, y de esa manera los relatos
perdan el valor real que el viejo haba querido darle. Claro que l final pudo ms la persistencia del viejo y muchas
veces, despus de orlo, llor silenciosamente en la cama. La figura del padre que o conoca se mezclaba entonces
con hechos delictuosos, crmenes, alcoholes y sangre. Pero esos hechos despus se perdan y lo que quedaba en
claro slo era una figura triste que l no olvidara jams desde que la vio aquella tarde en carne u hueso junto al
muralln del ro y le hab por primera vez, sin decirle todava que era su padre (nunca se lo dijo, por lo dems, y
eso que iba a llevarlo), que era ese hombre, ese personaje de quien haba odo hablar de noche cuando s acostaba y
el viejo esgrima sus palabras admonitorias como fotografas amarillas de tiempos que l no alcanzaba a percibir,
donde apareca la figura principal, el padre, pecando entre los hipos, cuchillos y botellas rotas, todo lavado al fin
con una gran sbana de sangre iracunda. Y l hubiera credo en las admoniciones finales de los relatos del viejo, la
de l era todava muy chico y aquella otra de que al salir de la crcel a l tambin lo matara, si no hubiese visto,
aquella vez, la propia figura en carne y hueso junto al muralln dl ro, como un rostro lacerado y puro gastado por
las historias que de l la haban contado.
Pedro segua hablando, censurndolo gravemente por no haberles dicho antes de que se entrevistaba con su padre,
y le volva a imponer, como si no lo supiera, el castigo que el viejo lo haba dado el da anterior, cuando el hombre
que era su padre apareci y le cont al viejo lo de las entrevistas: que se fuera de all, que se fuera a vivir con su
padre o con cualquiera para siempre. Despus, como si l mismo hubiera elegido su castigo, volvi a decirle, dando
por terminada la conversacin, as que se va con su padre. Sin embargo, era un castigo que l hubiera elegido.
La palabra padre pareca extraa para l porque hasta haca pocos das slo haba sido un hombre que haba visto
por primera vez junto al muralln del ro , donde siguieron vindose siempre y donde le prometi llevarlo alguna
vez al monumento de la plaza. Adems, el da que fue a la casa a anunciar que haba salido de la crcel y que se lo
llevara, casi no hab con l ni le dijo personalmente que era su padre. La paternidad pareca ser un asunto entre el
hombre y el viejo, como un pecado comn que ahora deba expiar. El hombre, pues, le haba ocultado su identidad
hasta el da en que fue all y le dijo al viejo que se lo llevara apenas consiguiera trabajo. Pero l de algn modo lo
saba, porque el hombre sola apretar los dientes y, al hacerlo, hacia ver un huesito al costado de la cara, que le
daba un aspecto extrao y un da vindose en el espejo, vio que a l tambin, cuando apretaba los dientes, le
brotaba ese huesito. Pero aunque el hecho no dej de asombrarlo, slo percibi tibiamente que entre l y el hombre
ocurra algn suceso importante. Ahora el hombre lo haba aclarado todo y el viejo lo haba corroborado dicindole
esas palabras que l no oa porque le restallaban dentro de s: este es su padre, ahora vivir con l. El viejo, en los
momentos solemnes, o cuando lo retaba jams lo tuteaba. El tuteo perteneca al orden de los relatos sobre su padre.
Mientras Pedro le deca esta ltimas palabras anuncindole el castigo que ya le haban impuesto pero que l
hubiera elegido previamente, mir al viejo, que lidiaba pacientemente un cigarrillo, dejando caer gran cantidad de
tabaco. Julia ya haba secado el tubo que colocaba con precaucin en las aletas metlicas de la lmpara. Le caus
repugnancia evocar los recuerdos que tena del viejo. Al ver como se le marcaba aun ms los huesos salientes de
las mano al liar el cigarrillo, se acordaba de cuando lo llevaron all y tuvo que dormir con el viejo un invierno
entero. l no quera tocarlo con su cuerpo y se corra al extremo de la cama, pegado a la pared, para no hacerlo.
Pero el viejo daba vueltas interminables ponindole ya un pierna o ya un brazo encima, o el codo o la cabeza
misma, y l senta el contacto casi clido de esos huesos duros y descarnados y el olor a orina en la faja que nunca
se sacaba. Y sobre todo le causaba repugnancia porque el viejo, que jams le diriga la palabra si no era para decirle
bueno amigo, vaya afuera, o bueno amigo, puede entrar, o para hablarle del padre con las admoniciones finales
de vos eras muy chico entonces a vos tambin te va a matar cuando salga, se tomaba la confianza de tocarlo por
las noches con su cuerpo maloliente. Nunca lo haba odiado, pero ahora senta que lo odiaba, ahora que saba que
amaba al hombre que vendra a llevarlo por fin, al hombre que el viejo haba pintado tan terrible. Por supuesto que
no crea una palabra, a no ser la del alcohol y las botellas rotas, ya que en la primara entrevista que tuvo con el
hombre que era su padre y que ahora amaba haba percibido el inconfundible olor del vino.
Con las palabras de castigo Pedro haba terminado de hablar y l not que no haba dureza en sus palabras.
Simplemente las deca porque l tambin estaba en esa casa, signada por situaciones de ese tipo, pero en el fondo le
interesaba muy poco que se fuera o se quedara. El viejo encendi al fin su cigarrillo. Pedro segua ahora triturando
el pan y bebiendo los ltimo sorbos de la taza. Julia puso la lmpara sobre la mesa, con el tubo reluciente. Ese era
el lugar en donde la pona siempre, y en esa direccin en el techo, haba un crculo de holln casi morado. Lo vio,
sali despacio, alz el paquete y se sent contra la columna descascarada.
El primer recuerdo que tena del hombre era una brusca pendiente pedregosa descendiendo hacia el ro, que l
tuvo que subir de mala gana mientras que el hombre que lo haba llamado lo esperaba all arriba junto al muralln
de ladrillos, subindose las solapas del sobretodo y tirando hacia atrs los flecos de la bufanda que el viento le
sacaba una y otra vez. Se acordaba de que l subi trabajosamente (lo dejaban ir all una vez a la semana para que
juntase caracoles), resbalndose y levantndose el cuello demasiado grande de la tricota. Cuando era nueva, la
tricota le ajustaba bien el cuello. Cuando l lleg arriba, el hombre, en vez de apartarse de la estrecha abertura del
muralln para que l pudiera pasar y llegar al suelo plano, a la vereda, se qued all mismo impidindole salir, y l
tuvo que quedarse en el declive, de manera que el hombre le pareca mucho ms grande de lo que era. Al fin el
hombre habl y en el acto se sinti un fuerte olor a vino. Entre palabras y palabras apretaba los dientes
rechinndolos y debajo de la mejilla derecha le brotaba un hueso pequeo y duro que se mova como un nervio
cada vez que apretaba los dientes. El hombre pregunt cmo se llamaba. l esperaba algo ms importante, dada la
forma extraa en que lo llam y lo hizo subir hasta el muralln. Dijo entonces su nombre y el hombre no se movi
ni hizo gesto alguno, como si no lo hubiese odo. Ahora apretaba los dientes y articulaba el extremo del maxilar
debajo de la mejilla como si fuese un nervio ese huesito y estuviese brotando poco a poco. El hombre despus gir
la cabeza hacia la calle, y l estir la suya lo ms que pudo para ver lo que vea el hombre, y vio la ciudad, los
autos y la gente y un pedazo del caballo de la plaza con su extrao jinete, cuya identidad ignoraba. Lo mismo que
desde su casa, una gran torre tapaba el resto, y para verlo haba que caminar mucho por la calle que doblaba
bruscamente antes de llegar al ro.
El hombre volvi a mirar hacia el ro, hacia abajo y de paso lo mir a l, que en vista del silencio reinante estaba
por decir de nuevo su nombre, pero esperando que volviera a preguntrselo. El hombre sac entonces una gruesa
mano del bolsillo y le toc la cabeza, pero ahora l no recordaba si en realidad quiso tocarle la cabeza o slo se la
toc para apoyarse y no caer. Finalmente levant la mano y volvi a guardarla en el bolsillo, y acto seguido se fue
tambaleando y lo dej a l parado, mirando el caballo con su jinete innominado.
A esa entrevista siguieron otras, durante mucho tiempo, en las que el hombre ya no tena olor a vino y le hablaba
paternalmente prometindole siempre llevarlo algn da a ver el monumento. Al despedirse sola dejarle entre las
manos unos billetes tibios y arrugados que tenan el calor que pareca manar de aquel cuerpo. Entonces l ya haba
advertido lo del huesito, que l tambin tena, y eso lo acercaba mucho ms al hombre. Esto es un secreto entre los
dos, le haba dicho una vez, y l no se lo haba revelado a nadie y senta, en cambio, que los cuentos que el viejo
le haba contado sobre su padre, y la presencia del hombre, se confundan en una sola figura inocente, castigada,
purificada y buena. Y esa imagen del padre, que hubiera querido olvidar, esa imagen lo acompaara sesenta aos
despus en el lecho donde tuviera que esperar considerablemente la muerte, pensando en el padre bueno que esper
un da y no vino jams, le haba enseado, precedindolo en la muerte, como se entraba silenciosamente y sin
lgrimas en la misericordia del polvo.

La columna en la que estaba apoyado era el punto ideal para mirar el jinete truncado e imaginrselo entero. Dos
das antes, en esa misma galera haba estado su padre, que ya no era el hombre, despojado de la historia del
viejo y de su propia imaginacin. Unas palabras odas como en sueos dichas entre Julia y el viejo, caan
severamente sobre sus esperanzas. Y vos cres que vendr? No creo que la crcel lo haya cambiado. Siempre fue
as para todo. Lo habrn puesto preso de nuevo. Ese hombre no puede andar suelto. Mir la puerta de la pieza, ya
cerrada, y record que el viejo, para cambiarse, siempre lo mandaba afuera y que despus lo llamaba, concluido el
rito misterioso que realizaba adentro. A l le pareca que durante los minutos de encierro el viejo se converta en
una mujer, con un cuerpo largo como el de Julia pero conservando la cara decrpita y torturada. Julia en cambio
sola desvestirse delante en presencia suya, como si l no existiera.
Estir las medias lo ms que pudo y corri las ligas un poco ms arriba y los pantalones ms abajo para reducir el
trozo floreciente de carne en donde el fro se ensaaba como una persistente mosca de hielo. Mir hacia el
monumento, un poco borroso por la penumbra de la hora vespertina, y sinti de nuevo que la ciudad terminaba all
mismo, de modo que el padre, que estaba en la ciudad, no poda estar muy lejos. Y pens que en todo caso lo
hubiera visto si no fuera por la lnea de casa y los huecos mellados de las calles. All muy lejos, hacia la derecha,
en le cuarto o quito puente, pasaba un tranva con las luces encendidas. Al rato oy que Julia levantaba el tubo de la
lmpara y encenda la mecha. El silencio en la pieza era total. l no poda ver nada porque estaba dando la espalda.
Dentro de la pieza, lo saba, estaba oscuro, atenuada la semioscuridad por la semiluz de la lmpara. Afuera, en
cambio, el aire todava era claro, salvo a lo lejos, ms all del monumento, que pronto se convertira, como toas las
noches, en una gran mancha negra contra el aire lejano.
Se qued un rato largo mirando hacia la casa vecina, a travs del tejido de alambre, donde estaba la tina sombra
sobre la pila de ladrillos, entrevista apenas entre las sbanas hmedas tendidas en una larga cuerda levantada en un
punto por un palo. La mujer no se vea por ninguna parte y la pieza pareca ausente, como un gran hueco oscuro;
pero a poco vio surgir de la sombra la luz amarilla de la lmpara.
Oy a sus espaldas que Julia preparaba la mesa. Era un rito que se repeta siempre con rumores de platos y
botellas, sin voces, hasta que el viejo se sentaba y colgaba el sombrero en la silla de Pedro, que coma como si
comer fuese un acto de mxima severidad. Julia y el viejo conversaban, pero l enmudeca y no abandonaba su
expresin adusta hasta que terminaba de comer y cesaba el movimiento metlico de sus mandbulas.
Julia se asom a la puerta y lo llam a comer. l no respondi y ella volvi a entrar. Al rato sali con una botella.
Ordinariamente era l quien iba a comprar el vino, pero esta vez no se lo exigieron. Se consider obligado sin
embargo, y tmidamente le dijo a Julia que poda ir l, pero ella le dijo que no con la misma voz de antes, apagada
y fra, como si se lo gritara, despacio, al odo.
Esa seguridad de Julia lo atorment. Y si su padre no viniera, como ella aseguraba? Y si todos los hubiesen
engaado? La sensacin dur un instante. Enseguida experiment una suave tranquilidad, despus de haberlo
supuesto, sabiendo de algn modo que no poda ser. Y a esa tranquilidad se sum un grato calor que l mismo se
haba infundido metiendo las manos entre las piernas y abrazndose las rodillas alternativamente. Al rato los
prpados empezaron a pesarle y poco despus senta que se dorma, pensado que si no fuese por las casa y las
calles el padre lo vera y le dara alguna sea.
Cuando despert mir bruscamente hacia atrs. Tena las mejillas heladas y las manos ardientes. La puerta estaba
cerrada y oscura. Se par y se acerc a la puerta y a travs de las tablas percibi la dbil claridad de la lmpara.
Tendi el odo y oy un rumor de voces bajas, pero era la voz del viejo solamente. Despus percibi el chirrido de
la plancha sobre la ropa hmeda. El corazn le lata fuerte, no saba si por miedo o por haberse despertado
sbitamente, cosa que sola ocurrirle. Se subi las medias ya cadas y volvi a sentarse contra la columna. Mir
hacia la ciudad, el negro monumento con su caballo mutilado y las innumerables luces de las avenidas que durante
el da parecan no existir. Era como si toda la ciudad se hubiese inclinado como un gran plato para que l la viera
con sus innumerables calles cruzadas en perpetua tortura y sus autos polvorientos. El aire estaba negro, salvo la
gran masa de claridad que dilataban las luces de la calle por encima del monumento, donde una lejana claridad de
ponientes restallaba como una bandera.
Volvi a pararse y dio unos pasas por la galera; despus se apoy contra el alambrado. En la casa vecina haban
apagado la luz, la tina de madera, en medio del patio, goteaba persistente sobre un charco claro. Entonces, slo
entonces, se sinti solo y tuvo ganas de llorar. El gran plato de la ciudad pareca abalanzarse sobre l.
Ahora que el padre era un figura despojada e inocente, ahora que sus recuerdos nacan de l como una gran luz
purificada, el padre no vena. Y esa imagen, esos recuerdos, lo sustituan tristemente, valan de algn modo por el
padre mismo. Dio unos pasos por el patio, pensado que si el padre no vena tendra que golpear la puerta y pedirles
perdn. Pero ahora los posea de algn modo, haba rescatado de las tinieblas el rostro bueno y castigado y los
labios resecos por el alcohol. Lo aterraba la idea de tener que enfrentar al viejo, de golpear la puerta y decir no
saba qu, de mirar alternativamente a Pedro y a Julia, de humillarse ante ellos y or despus nuevas y terribles
historias sobre su padre. Se sent de nuevo contra la columna y mir hacia el monumento. Y como lloraba todas las
luces convergan hacia sus ojos con largas lneas extendidas desde el centro de la luz hacia l como inconmovibles
espinas de lgrimas. Todo se mutilaba, todo se daba en horribles mitades inconclusas. Si viniera, si viniera, se
dijo muchas veces, y mir hacia la ciudad que en cambio lo miraba a l con sus miles de luces.