Está en la página 1de 33

6

20
noviembre/diciembre 15

COLABORADORES
Cubierta, contracubierta e interior: Ezequiel Surez de la serie
Entre la obra reciente del escritor colombiano Juan Manuel Roca (Medelln, Dibujos insatisfechos, 2003-2005
1946) se hallan los ttulos Tres caras de la luna (poesa, 2013) y El beso de la
Gioconda (ensayo, 2015), ambos publicados por Slaba Editores. 2 ALBERTO RODRGUEZ TOSCA EN NOSOTROS
El ensayista Enrique Sanz (La Habana, 1941), miembro de la Academia 2 Alberto Rodrguez Tosca muri en L a H abana , el pasado 16...
Cubana de la Lengua, es autor de varios libros, entre ellos Las palabras precisas 4 De Cdula de extr anjera, Patria en el tiempo, 291294,
(2014), el ms reciente. Prfugo de servicio . Alberto Rodrguez Tosca
El dramaturgo Luis Carmona Ymas (Artemisa, 1946), merecedor entre otros 6 L a inmortalidad del cangrejo. Alberto Rodrguez Tosca
de los premios Jos Antonio Ramos en 1987 y Pinos Nuevos en 1995, tiene 9 Un lbum en la memoria . Juan Manuel Roca
entre sus ltimas obras publicadas Jos de Nazaret (Ed. Unicornio, 2006). 12 A lberto Rodrguez Tosca con nosotros . Enrique Sanz
Poeta y narradora, Zurelys Lpez Amaya (San Antonio de los Baos, 1967) 15 A rtemisa-B ogot . L os amigos . Luis Carmona Ymas
tiene entre sus libros ms recientes Lanzar la piedra (Ed. Corazn de Mango, 18 M iedo. Zurelys Lpez Amaya
Colombia, 2015) y Levitaciones, (Ed. Matanzas, 2015). 20 Una antologa personal . Santiago Mutis
Santiago Mutis (Bogot, 1951), poeta y crtico de arte colombiano, tiene 22 Evocacin de Rodrguez Tosca y del pjaro carpintero. Omar Prez
publicados entre otros ttulos los volmenes Dicen de ti (2003) y La esbelta 23 M is amigos siguen ah, tomndome las manos . Jorge Boccanera
sombra (2009).
Poeta y traductor, Omar Prez (La Habana, 1964) es autor del poemario 24 R amona de Sa: El talento puede estar escondido en el rincn ms
Crtica de la razn puta, Premio de Poesa Nicols Guilln, y del libro de apartado . Marilyn Garbey
ensayos La perseverancia de un hombre, Premio de la Crtica. 27 E zequiel Surez: el mito. Abel Gonzlez Fernndez
Poeta, ensayista y periodista, Jorge Boccanera (Buenos Aires, 1952) ha 30 Prefacio a PROCLAMAS de Ezequiel Surez . Julio Csar Llpiz
publicado estudios sobre poetas iberoamericanos, poemarios como Los 32 Roberto Fernndez R etamar . S obre los sentidos de lo elegaco.
ojos del pjaro quemado, Polvo para morder, Sordomuda, Bestias en un hotel Leonardo Sarra
de paso y Palma real.
Marilyn Garbey (Guantnamo, 1967) es profesora de la Facultad de Arte 34 RODRGUEZ FEO Y CICLN, ANIVERSARIOS
Danzario del ISA, asesora del grupo de teatro Plpito y ejerce el periodismo 34 Jos Rodrguez Feo: Un gestor de la modernidad. Norge Espinosa
en Habana Radio.
Mendoza
Abel Gonzlez Fernndez (La Habana, 1991) es profesor de la Universidad de 37 Rodrguez Feo: sus juicios (uno polmico) sobre narr ativa cubana .
las Artes y forma parte del equipo de redaccin de Noticias de Arte Cubano. Cira Romero
El artista de la plstica Julio Csar Llpiz (La Habana, 1984) particip en la 41 Cicln y decir lo innombr able . De la homosexualidad a la funcin
exposicin colectiva Handmade twiting, albergada en el sitio web de clasifi- crtica del escritor . Francy L. Moreno H.
cados cubano Revolico durante la XII Bienal de La Habana. 44 Filosofa y sicoanlisis en tempor ada ciclnica . Dainerys Machado
Del investigador y profesor universitario Leonardo Sarra (La Habana, Vento
1977) saldr prximamente por Ediciones Boloa su edicin del epistolario
de Julin del Casal. 49 L a Pampanini, los legionarios y la censur a . Magda Gonzlez Grau
El dramaturgo, poeta y crtico de teatro Norge Espinosa Mendoza (Santa 52 Un acercamiento (levemente ) tardo a Oro de la crtica . Guillermo
Clara, 1971) ha asesorado espectculos como Mara Antonieta o la maldita Rodrguez Rivera
circunstancia del agua por todas partes y La Celestina, puestas en escena del
55 Obituario
grupo de teatro El Pblico.
De reciente aparicin es el tomo I del Diccionario de obras cubanas de ensayo y 56 CRTICA
crtica, del cual Cira Romero (Santa Clara, 1946) es coordinadora y coautora.
K nockout! Celia Rodrguez-Tejuca / Entre los autfagos : L a hora del
La profesora colombiana Francy L. Moreno H. (Bogot, 1980) es autora cuero . Mara de Lourdes Mario / Danny E cherri . O nce intentos de
del libro La invencin de una cultura literaria. Sur y Orgenes, dos revistas parecerse a Dante . Sonia Daz Corrales / L a ciudad de la ida , la vuelta
latinoamericanas del siglo xx (Mxico, CIALC-UNAM, 2014).
y el repaso doloroso . Antonio E. Gonzlez Rojas / L a obra del siglo que
Dainerys Machado Vento (La Habana, 1986) compil, junto a Ernesto [se] fue. Nahela Hechavarra Pouymir
Fundora, Las palabras de El Escriba. Artculos publicados en Revolucin y Lunes
de Revolucin (1959-1961), por Virgilio Piera.
64 EL PUNTO
La realizadora audiovisual Magda Gonzlez Grau (La Habana, 1956) dirige 64 P ertenencia y gr atitud. Leonardo Padura Fuentes
el noticiero cultural Hurn Azul y el programa de Cubavisin Internacional
Ver para crecer.
El poeta, profesor y ensayista Guillermo Rodrguez Rivera (Santiago de
Cuba, 1943) cuenta con los volmenes de ensayos Crnicas del relmpago Cada autor es responsable de sus opiniones.
(Ed. de Ciencias Sociales, 2008) y Por los caminos de la mar los cubanos
(Ed. Boloa, 2005 y 2008). Director: NORBERTO CODINA Subdirector editorial: ARTURO ARANGO Editora
jefe: YALEMI BARCEL Seccin de Crtica: NAHELA HECHAVARRA Correccin: VIVIAN
La novela Herejes, del Premio Nacional de Literatura Leonardo Padura
LECHUGA Revisin final: TOMS E. PREZ Directora de arte: MICHELE MIYARES
Fuentes (Mantilla, 1955), fue merecedora del Premio de la Crtica para libros Composicin: LISANDRA FERNNDEZ
publicados en 2015.
Consejo Editorial: MARILYN BOBES CARLOS CELDRN DAVID MATEO REINALDO
MONTERO GRAZIELLA POGOLOTTI PEDRO PABLO RODRGUEZ ARTURO SOTTO
ROBERTO VALERA
Unin de Escritores y Artistas de Cuba Redaccin: Calle 17 # 354, e/ G y H, El Vedado, La Habana, 10400. Telf.: 832-4571 al 73,
Fundada por Nicols Guilln en abril de 1962 ext. 248, 838-3112, Fax: 833-3158. E-mail: gaceta@uneac.co.cu / Impresin financiada por
Ediciones Unin / Impreso en Ediciones Caribe / Precio: $5.00 m.n
ISSN 0864-1706
> Dosier-Alberto Rodrguez Tosca en nosotros

Alberto
Rodrguez
Tosca
en nosotros

Alberto Rodrguez Tosca muri en L a Habana, el pasado 16 Gravemente enfermo, internado en un hospital pbli-
de septiembre. Para rendir homenaje a este extraordinario co, la gestin de entraables amigos y del Estado cuba-
narrador y poeta, La Gaceta de Cuba ha convocado a varios, no hicieron posible su difcil traslado a La Habana, donde
entre muchos posibles, de sus ms cercanos amigos, en se realizaron todos los esfuerzos posibles para prolongar
Cuba y en Colombia, y a estudiosos de su obra. su vida.
Nacido en Artemisa en 1962, Albertico se vincul des- Esos das agnicos estn relatados en el captulo Dia-
de muy joven a talleres literarios, y se dio a conocer con rio de un moribundo, de la novela La inmortalidad del
su inquietante cuento Mi reino por una pregunta. De cangrejo, en la que trabaj incluso ya hospitalizado. Jun-
esos inicios en su ciudad natal, de sus primeras amistades to a la poesa, fue este gnero el que ms ocup sus l-
y obsesiones, trata el testimonio de Luis Carmona Ymas timos aos. En nuestro nmero dos de 2015 publicamos
que incluimos aqu. Poco despus, obtuvo el Premio David fragmentos de Dos sombras tengo yo, escrita a partir de
de Poesa con Todas las jauras del rey, libro que lo situ ya las vidas de Jos Mart y Jos Asuncin Silva (y parcialmen-
como una de las principales voces de su generacin. A la te perdida, junto a otras novelas terminadas, en un acci-
vez, se desempe como realizador de programas radia- dente tecnolgico). Gracias a la dedicacin de Luz Dary
les, en los que se ocup, en especial, de divulgar la obra de Pea, asistente en los ltimos aos del taller que Alber-
poetas que fueron sus contemporneos, como relata Zu- to imparta en Bogot y a cargo hoy de su papelera, po-
relys Lpez Amaya en su texto para este homenaje. demos incluir aqu poemas inditos y fragmentos de esa a
nos
Fue Alberto un colaborador habitual de La Gaceta de novela final. A ella y a los familiares de Albertico, nuestra pi
Es
Cuba. Su poema Carta a Juan Manuel Roca obtuvo el pre- gratitud. el
fa
: Ra
mio de poesa convocado por esta revista para celebrar su Su ltimo libro aparecido en Cuba fue Las derrotas, que to
Fo
trigsimo aniversario. De su paso por Radio Ciudad de La le vali por segunda vez el Premio de la Crtica (antes lo
Habana procede la excelente entrevista que, junto a Alexis haba obtenido con la plaquette Otros poemas). Poemario
Nez Oliva, hizo a Silvio Rodrguez, y que tuvimos el privi- deslumbrante, obra de madurez absoluta, a Las derrotas se
legio de dar a conocer. refieren con admiracin la mayora de los textos que pu-
Invitado en 1994 al Festival de Poesa de la revista bo- blicamos, en especial los de Enrique Sanz, Omar Prez y
gotana Ulrika, y casado con la abogada y ensayista colom- Jorge Boccanera.
biana Luz ngela Melo, decidi asentarse en aquel pas, Este dosier rinde homenaje a uno de los ms grandes
donde vivi casi hasta sus ltimos das. De su intensa vida escritores cubanos contemporneos y al queridsimo ser
en Bogot, tan fructfera para su literatura y para la cultura humano cuya muerte anticipada los amigos no logra-
de aquella ciudad, dan cuenta los textos de los poetas Juan mos aceptar. Dicho con palabras de Rilke, su ausencia es
Manuel Roca y Santiago Mutis. indescriptible. <

La Gaceta de Cuba 3
> Poesa / Alberto Rodrguez Tosca

De Cdula de extranjera* Cmo vuela el tiempo! 291294.


Aunque no tiene prisa y se arrastra entre jirones de piel Profesin?
Dedicatoria como huellas de sangre sobre rampas de nieve. En los nevados Poeta.
del mar siempre me enredo cuando trato de alcanzar alguna Nacionalidad?
Los libros hermosos estn escritos orilla. Extranjero.
en una especie de lengua extranjera.
Poeta y Extranjero. No, seor. Nadie puede tener por
M arcel Proust
nacionalidad la profesin que ejerce. Extranjero y Poeta son los
primeros sntomas de la misma inmortal enfermedad. Decdase
Dedicar un libro con discurso es ostentoso (ya lo hicieron En el extranjero, los extranjeros escriben libros que nadie va De 291294 por uno de los dos, y despus hablamos.
Gastn, ngel y Borges), no hacerlo cuando se tiene ganas es pecar a leer. Los sudan, los sangran, los caminan, y hasta puede que
de ostentacin por labilidad, o poquita cosa, para decirlo en el los escriban en una especie de lengua extranjera, pero no son 2
ms llano de los castellanos. En el extranjero, los extranjeros no hermosos los libros que escriben los extranjeros en el extranjero 2
son criaturas lbiles, son seres nerviosos. porque el lenguaje de la belleza se les oculta tras las mscaras de Por los cristales no tienes que llorar:
Nervios de acero necesitan los extranjeros en el extranjero. la pgina en blanco para no condescender a los crmenes de lesa Ya estaban rotos Y nunca ms hablamos el funcionario y yo. Se recrudecieron los
Nervios para entreabrir los ojos y dejarlos vagar por cada nueva veleidad que suelen cometer los extranjeros, en el extranjero. cuando los empuj el viento. inviernos, eructaron los volcanes, se aparearon los topos, ardi la
maana de otro. Nervios para que cada nueva maana de otro no Dedicar un libro con discurso es ostentoso (ya lo hicieron Llora ms bien zarza en Rusia, reamaneci en Beijing, la Iglesia canoniz al Papa,
se convierta en la eterna geografa sin fecha sacrificando puntos Gastn, ngel y Borges), no hacerlo cuando se tiene ganas es pecar por el viento. la Fiscala absolvi a los criminales, se estrellaron contra el fisco los
cardinales como si fueran reses desahuciadas. Nervios para tocar de ostentacin por ostentacin. Entonces: capitales golondrinas, y creci la hierba en los jardines marchitos
la puerta, escribir la carta, levantar el telfono. Nervios para hojear del Parque Nacional.
el peridico y descubrirse rodeado de noticias ajenas. Nervios para mis Extranjeros 3
para mirarse en el espejo y no reconocerse en el espejo. Nervios para de adentro y de afuera:
de ida o de vuelta, Mira, muchacha:
burlarse de s mismo cuando se mira en el espejo y un desconocido Los atracadores tenan cara de ngeles.
de Cuba y no, sucede que estoy triste.
lo saluda con la mueca del cuervo, o le guia el ojo cerrado en seal Cayeron por detrs, como caen las manos de la nia
profundos o veleidosos, Sucede que estoy triste de tristeza natural.
de saa, burla o conmiseracin Nervios para calmar los nervios sobre los ojos del padre Adivina quin es! No
exiliados, insiliados, No de otra tristeza estoy triste. No de otra santidad.
necesitan los extranjeros, en el extranjero. preguntaron los atracadores. Ya saban que era
es este libro. No de otro asombro estoy cansado y no
Un da, camino a casa, alguien me pregunt si pensaba el Extranjero. El antiguardaespaldas de la noche
de otros abismos. Sucede que maana
volver. Volver? Adnde? Con Eliot ensay una respuesta: Intil rendido ante sus pies como un suspiro doblegado
Dios nos perdone. ya no ser otro da: hoy ya es
la pregunta. Difcil sepas cundo vuelves. Hallars tanto que ante la faz de un trtaro. Sus manos no cayeron
Dios los perdone. maana y no ha salido el sol. Mira:
aprender. Letras baldas, al menos para m, pues en quince aos en los ojos sino en la boca. No hubo ningn error
Dios se perdone. sucede que no lleg el verano y no hay verano.
de ausencia no he aprendido sino a cansarme de m mismo cada en la reconstruccin de la sorpresa. Ni en el golpe
Y no hay maneras de demostrar que fuimos
vez que me distraigo ante los cambios del semforo y alguien seco y rotundo que se perdi al final de las costillas.
jvenes, alguna vez y ayer, en la patria maldita.
me pregunta si pienso volver Volver? En el extranjero, los La navaja en el cuello, el puetazo en la nuca,
Los trabajos futuros, los fuegos, las felicidades,
extranjeros nunca saben cundo van a volver. Saben a qu horas el gentil donaire de los dedos desocupando muy lenta
De Patria en el tiempo te acuerdas?, eran remansos propios
respiran los amigos, dnde se cuelgan las mil fotografas, por qu se mente los bolsillos. Una pequea herida sin nombre
reinterpretando los destinos segn las espirales
parecen los calendarios a los aguaceros, cunto asustan las cuentas se abri paso segura por entre el desnutrido corazn
de las msicas. Y ya no hay msica: hay bullas
por pagar y hasta quin empuja la sombra cuando huyen de los 9 del Extranjero. Adivina quin es!, no preguntaron.
de cerbatana despabilando a los despiertos
asaltantes nocturnos, pero nunca cundo van a volver Adnde? Tenan cara de ngeles los atracadores.
para que velen el sueo de los que en tren,
En el extranjero, los extranjeros construyen su propio Malecn Cmo vuela el tiempo! en trance, sin razn, casi durmiendo, viajan
con los residuos de los malecones de otros. All se sientan a Aunque no tiene prisa y se escurre entre los rastros de la calle hacia esa grcil monstruosidad que se aproxima
contemplar las noches construidas con los aromas de sus antiguas y la voracidad de un nmero. Un nmero. Siempre necesita Y eso sucede, muchacha:
noches sin dueo. Y all empiezan a contarse el cuento del viaje. el tiempo un nmero. Y alas, para acordarse de que vuela. Y olas, De Prfugo de servicio que estoy triste.
El viaje el gran cuento del viaje, convertido l mismo en frgil para acordarse de que an existen los martines pescadores.
talismn que nunca termina de descifrarle al extranjero el Olas y alas se renen en las patrias del tiempo para marcar 1 Y se desbordaron los estanques, se arrepintieron los suicidas,
misterioso cuento del viaje. En el extranjero, los extranjeros beben con cantos de lucirnagas su territorio de bestia ardida.
leche y alcohol y con los dos venenos se emborrachan para que el perdonaron los presos, mugieron las vacas, maullaron los gatos,
Torres de esta ciudad
leve aturdimiento les impida escuchar el final del cuento del viaje. en la que siempre estoy de paso llovizn en Miami, tembl la tierra en Cuba, se estrell el fisco
Cmo vuela el tiempo!
como la muerte misma: poeta y extranjero; contra los capitales golondrinas, y se marchit la hierba que creca
Aunque no tiene prisa y culpa a la gaviota por todas las maravilloso barco de piedra en que atalayan en los jardines del Parque Nacional Pero nunca ms hablamos
desdichas los reyes y las grgolas mi oscura inexistencia.
el funcionario y yo.
del mar. Pero qu culpa tiene la gaviota si el mar la espanta Enrique Lihn
con el vaivn de ese mareo perezoso. Cara y cruz del mismo
* Alberto termin de escribir Cdula de extranjera en enero de 2009, en planeta senil se disputan el hueso en bruto de la calavera Nombre?
la ciudad de Bogot. Este libro de poesa, de sesentainueve cuartillas, est
dividido en tres captulos (Patria en el tiempo, 291294 y Prfugo de para no dejar en manos de cualquier maana las tropelas de Alberto.
servicio); dentro de cada captulo los poemas estn numerados. ayer. Nmero de cdula?

4 Dosier / Alberto Rodrguez Tosca en nosotros La Gaceta de Cuba 5


> Narrativa / Alberto Rodrguez Tosca

El gran no el colegio una tarde a la salida de una psima clase de literatura y


(Captulo I) espaol. Denigraran de esa clase y se dedicaran a no hablar, o a
I hablar sin hablar. Vivir sin palabras para encontrar otras maneras
Un ser humano ms o menos real de vivir. Para nada sirven las palabras, decan, y se burlaban del

N
viejo profesor. Seran los nuevos brbaros, los mejores bereberes y

La
O me llamo Zakura, Natzuki, Hikari, Zuka, Kazuo, no permitiran que nadie interfiriera en esa determinacin. Todo
Tsubasa Gonzlez Guerrero, de puro milagro. La comenz como un juego, pero poco a poco los dos adolescentes se
culpa la hubiera tenido mi madre. Desde pequea, lo fueron tomando cada vez ms en serio y en cuanto cumplie-
ni ella sabe por qu, se obsesion con los misterios ron la mayora de edad eligieron el bar y desde entonces, al mejor
del Antiguo Oriente y las exticas majestuosidades estilo de Bouvard y Pcuchet, se consagraron a la tarea de burlarse
del Japn. Era una adolescente cuando recibi una beca del San- del mundo y de la estupidez humana, las suyas incluidas. Antes del

inmor-
tuario Meiji Jingu de Osaka para perfeccionar el idioma que como irracional convenio, las suyas iban y venan como prfidas bolas
autodidacta ya haba aprendido. All se aficion a la meditacin, de billar sobre un campo de golf, se desmoralizaban con cinismo
al ikebana, al origami y al ukiyo-e, se conden a kaiseki y a sushi extremo y fueron creciendo a la misma velocidad en que ellos cre-
perpetuos, le cambi el horario a las ceremonias del t y (lo pien- can, hasta que por fin tocaron fondo y se estrellaron contra las
so de corrido y de prisa para no volver a aburrirme con el tema) caucsicas rocas de la estulticia, la verbosidad, la palabrera, y por
gracias a su testarudez dej de arder Troya y las temibles llamas se eso el silencio y por eso el bar. La idea, absurda e infantil, preten-

talidad
abrieron paso entre templos budistas y rascacielos de Tokio, Oita, da desafiar la torpeza de los farragosos pensadores que no haban
Yokohama, hasta llegar al nmero 25 de la calle 142, en donde vi- sido capaces de reconstruir el tiempo en que las palabras perturba-
vamos. Semanas antes de enterarse de que estaba embarazada, ban. Se piensa demasiado, decan, y se extraviaban en las minifal-
mi nombre ya haba sido meticulosamente grabado con elegantes das y los tatuajes en los hombros de las muchachas de la mesa de al
ideogramas en los cincuentaisis centmetros de nuestro anmalo lado, que entorpecan la lascivia de las miradas y los compases
cordn umbilical. Como la ms intrpida de las samuris, ret a de la msica con la cantinela de una verborrea insensata.

del
todos los contendores y, entre campos de loto y volcanes de nieve,
protegida por su trrido kimono de lino y herrumbrosa katana en Diario de un moribundo
mano, dio la pelea hasta el final, pero al final venci la ley del ms
fuerte. Entonces el ms fuerte era mi padre y, por supuesto, su ley. Sbado
No me llamo Volodia, Sasha, Misha, Kolia, Dima, Yura Si un hombre escribe bien solo cuando est borracho, le
Gonzlez Guerrero, de puro milagro. La culpa la hubiera tenido dir: pues emborrchate. Y si me dice que su hgado sufre por

cangrejo*
mi padre. El zarismo y la Revolucin de Octubre, el Acorazado ello, le responder: qu es tu hgado? Es una cosa muerta que
Potemkin y los bolcheviques, el Palacio de Invierno y Maiakosvki, vive mientras t vives, y los poemas que escribas viven sin plazo,
Kandinski y el Bolshoi, Dostoievski y el realismo socialista, el volvi a decir Pessoa. Qu buen consejo. Quin tiene en cuenta
Gran Circo de Mosc y las dos guerras mundiales ms una terce- hoy que Dylan Thomas y Malcolm Lowry hayan sido consuetudi-
ra que se invent l (lo pienso de corrido y de prisa por lo mismo narios alcohlicos si nos dejaron Bajo un bosque de leche y Bajo el
que lo anterior), desordenaron tanto su cabeza que los amigos volcn? Siempre por lo bajo, Malcolm, Dylan. (Tu nombre es Ma-
ms cercanos le pagaron un ao sabtico en un falso Monasterio nuel Gonzlez Guerrero y con las yemas regordetas de tus dos dedos
de Solovetsky, esperando que se calmara. No se calm. A su re- ndices tecleas sin parar). Pues s seor: qu buen consejo! De
greso, apel a todas las artimaas para tatuar con mi nombre su modo que destap una botella de vino, me serv un trago, me
admiracin por la historia y la cultura rusas, pero otra vez venci puse las botas de escribir y no escrib. Dej las botas con los
la ley del ms fuerte. Entonces el ms fuerte era el Instituto de crespos hechos, pero a la media hora ya estaba borracho. Qu es
Proteccin Infantil y, por supuesto, su ley. De modo que de puro mi hgado comparado con Lowry, Thomas y con el tiempo que
milagro me llamo Manuel Gonzlez Guerrero y acabo de cumplir me queda para escribir esa palabra que no me salvar de la suerte
cuarenta aos. O treinta, pues los ltimos diez de la dcada pro- echada? Nada. Mi hgado es nada y esa palabra no escrita podra
funda ya no cuentan. ser el puente entre mi salvacin y este instante en que me niego a
Y no cuenta el da en que mi padre y no cuenta el da en que salir de mi escondite para mendigar unos minutos ms de vida.
mi madre, obsesionado el primero por Rusia y la segunda por Ja- Para qu quiero unos minutos ms de vida? Qu voy a hacer yo
pn, me embarcaron en la ms absurda de las expediciones. La en diez, veinte o treintaicinco minutos que no haya podido hacer en
guerra ruso-japonesa de 1904 en Liaodong y Mukden se pas a cuarenta aos? Asaltar un banco, caminar sobre el agua, violar
vivir a nuestra casa y desde que tengo uso de razn no la he visto a una monja, resucitar a un muerto, asesinar a un nio, realizar el
salir. As que, entre San Petersburgo y Kawasaki, las travesuras de milagro de encontrar por fin esa palabra de salvacin que nunca
Rodin Romnovich Rasklnikov y la sensualidad de los manga, escribir? (Tu nombre es Manuel Gonzlez Guerrero y con las yemas
la muerte por estrs de la perrita Laika y el perrito de la dama regordetas de tus dos dedos ndices tecleas sin parar).
del perrito, trascurri mi alborotada infancia, buena parte de mi
profusa adolescencia y este ltimo tramo de mi irrisoria juventud. Martes
Yo andaba por ah y de vez en cuando tropezaba con algo
Bar Barie I hasta darme cuenta de que todo el campo estaba lleno de urnas
En el destartalado bar de siempre, Manuel Gonzlez Guerrero y que dentro de cada urna estaban las cenizas de un muerto, en-
espera a El Faquir, su amigo de la infancia. Nacieron el mismo tonces me acuerdo de que me agach y me puse a cavar con las
* El gran no y Diario de un moribundo son captulos de la novela La inmortalidad ao, el mismo mes, el mismo da y casi a la misma hora. Se en- uas hasta que una de las urnas qued a la vista y pens esta va a
del cangrejo, an sin finalizar, que Alberto comenz en 2014 y continu durante el
tiempo que estuvo hospitalizado en Colombia y en Cuba. Das antes de su fallecimien-
contraban en ese bar todos los viernes, solo para tomar cerveza y estar vaca porque es la que me toca a m, pero no estaba vaca y
to, coment la decisin de cambiar el nombre de esta novela por el de Paguro, sin no hablar: ese fue el pacto. Prometieron que nunca se emborra- no era la urna que le tocaba a Johnny sino a su viejo saxofn aban-
embargo este nombre no alcanz a ser consignado. charan, pues eso le restara dignidad al silencio. Lo decidieron en donado bajo el ltimo asiento del metro de Pars, ahora en mis

6 Dosier / Alberto Rodrguez Tosca en nosotros La Gaceta de Cuba 7


< Narrativa

Un lbum
manos, y yo que no s tocar ni saxofn ni manos ni urnas ni nada,
lo encontr, nunca lo devolv y ahora no s qu hacer con l. (Tu
nombre es Manuel Gonzlez Guerrero y con las yemas regordetas de
tus dos dedos ndices tecleas sin parar). Pero qu culpa tengo yo.
Soy miedoso por naturaleza, escptico por eleccin y llorn por
las yemas regordetas de tus dos dedos ndices tecleas sin parar).
Aunque, a decir verdad, no hay nada que pensar. Vivir y morir
son verbos y actos que se atribuye Dios para que no puedan ser
pensados por los hombres. En el caso de la vida, si la piensas te
pasas a vivir a otra dimensin que no es la vida. En el caso de la
en la memoria
bruto. Por qu me tengo tanta lstima? No paro de quejarme, muerte, si la piensas te mueres. Tan sencillo como reemplazar con
me quejo maana y tarde, da y noche, madrugada y medioda, mrmol la grava de la luna o machucar un ajo. Pero nosotros no
y estoy cansado, cansado de quejarme y de dejar que el viento me hacemos caso y seguimos metiendo el dedo en las llagas de la vida Juan Manuel Roca
zarandee como una hoja que se desprendi del rbol cado y aho- y de la muerte como si no hubiera otras ocupaciones ms urgen-
ra no sabe adaptarse a su nueva condicin de criatura solitaria y tes, importantes y hasta mucho mejor remuneradas para hacer.
aislada en medio del fango, el polvo, la maleza y de esta oscuridad (Tu nombre es Manuel Gonzlez Guerrero y con las yemas regordetas
que me obliga a ver todo el horror del que antes me protega la de tus dos dedos ndices tecleas sin parar).
luz. Luz!: dame una pgina en blanco o un rompecabezas para
armar, dame un tiro de gracia o una voz, dame un vaso de agua o un Lunes A Joseto, hermano de nuestro hermano. A
paso, o un beso o una mano o algo para aferrarme a algo que no El hombre, como los gatos, tiene siete vidas, solo que los gatos Liem, su sobrina amada, y a Claudia Arcila, cuyo
sea esta indiferencia hacia todo lo que veo, hacia todo lo que oigo, utilizan una vida por muerte: la que sigue ocupa el lugar de la otra nombre, como un talismn, siempre acuda a los
hacia todo lo que toco, hacia todo lo que piensa ese otro que ya que se fue y as hasta que consumen la ltima vida y se despiden labios de Alberto.

U
no piensa en m. []. Algo de caridad y escrpulos es lo nico de la ltima muerte. El hombre no. El hombre utiliza todas sus vi-
que pido para este da ecumnico y mundanal que me ha tomado das a la vez y cuando le llega la hora de morir, ya no tiene vidas de n encuentro habanero
entre sus horas y no tiene intenciones de soltarme. Un hombre repuesto. Esa es la gran diferencia entre un hombre y un gato. (Tu Conoc a Alberto Rodr-
tiene derecho a defenderse de un mundo exhibicionista e imp- nombre es Manuel Gonzlez Guerrero y con las yemas regordetas de guez Tosca en el segundo
dico que desprecia a quienes descubren en el retiro de una casa la tus dos dedos ndices tecleas sin parar). A partir de esta hiptesis viaje que hice a La Habana,
nica forma de sobrevivir a la miseria de las calles pudrindose y dos o tres pesquisas ms, ser muy fcil llegar a la conclusin (a en 1988. El poeta trabajaba
en su asfalto de momias que se contonean al ritmo del tic tac de la que ya se ha llegado) de que los gatos son ms inteligentes que entonces en su otra vocacin, el periodis-
un reloj. (Tu nombre es Manuel Gonzlez Guerrero y con las yemas los hombres. Detrs de diez segundos de ronroneo de un gato hay mo cultural en la radio habanera, y ya em-
regordetas de tus dos dedos ndices tecleas sin parar). ms sabidura que en treinta aos de verborrea de un hombre. pezaba a ser considerado como un poeta
Los gatos son telfonos, y en eso Cortzar y un tal Lucas tenan de marca mayor pues un ao antes haba
Viernes razn. Pero el hombre nunca ha entendido que cada maullido de obtenido el Premio David de Poesa por su
He adelgazado mucho. Adelgazo por das. Un parsito crimi- gato es un timbre que suena para decirle tres o cuatro verdades bello libro inaugural Todas las jauras del
nal se alimenta de las paredes de mi estmago. Comer no ha sido que ignora o que sabe pero que, por razones de fuerza mayor rey, un volumen que fue recibido como
precisamente una solucin: como. Tampoco descansar: descanso. como la distraccin y el miedo, se niega a reconocer. El hombre un notable descubrimiento para la poe-
En realidad eso es lo nico que hago: descansar y comer. Y beber, es cobarde por naturaleza, el gato es humilde por conviccin. La sa cubana por parte de poetas y crticos
claro. (Tu nombre es Manuel Gonzlez Guerrero y con las yemas re- humildad del gato no le permite enfrentarse a la displicencia del de diversas generaciones, incluida por su-
gordetas de tus dos dedos ndices tecleas sin parar). Y si beber no hombre que tras cada ronroneo no oye un timbre salvador sino puesto la suya.
es lo nico, s es lo nico que hago bien. Beber, comer y descansar. un maullido ms. Habra que reprender al hombre. Habra que Me result un hombre introvertido,
Volver y jugar. Vuelvo y juego. Digo que vuelvo para que mis movi- disculparse con el gato. (Tu nombre es Manuel Gonzlez Guerrero y con un peculiar sentido del humor un
mientos se vinculen a una existencia concreta. El cuerpo que vuel- con las yemas regordetas de tus dos dedos ndices tecleas sin parar). tanto estrbico, un humor que siempre
ve para reconciliarse con una forma que aseguran los manuales de Viernes apuntaba donde no todos lograban cap-
anatoma que es la suya: la forma del cuerpo. Yo digo que el mo Y ahora que me voy a morir, siento que me quiero salvar. Por turar su realidad autnoma y fecunda.
ha vivenciado otras formas. Y digo que juego, pero me separo del primera vez lo siento y tengo miedo. Creo que me qued grande Esa manera suya de andar por el mundo
campo y observo desde el borde cmo los muchachos se disputan la vida. Pero desde cundo, si todo empez bien? De nio fui era tan particular que a veces lo llevaba a
la copa. Espero. Me pongo nervioso y espero. Ahora soy uno de feliz, de adolescente fui casi un genio y de joven arm mi promi- confundirse entre las cosas prcticas para
esos muchachos y la observacin adquiere ademanes de un pinto- nente futuro a la manera de un gladiador dispuesto a conquistar extraviarle su mapa cotidiano. l mismo
resco compromiso: !, escucho. Desde el borde observo la agi- el Universo y sus constelaciones adyacentes al tiempo que se ena- deca que se perda en su propia ciudad,
lidad con que se mueven las piernas gambeteando entre la hierba moraba de m la muchacha ms hermosa de todos los planetas. que su brjula se le rompi desde cuan-
y el baln. El baln es verde. La hierba es unas veces blanca y otras Dnde me equivoqu? Vamos a ver Pero ver qu? Mejor no do manej un tanque de guerra, y que
veces negra, pero siempre puntiaguda y esquiva. La cancha es un ver. Me qued parapljico para ese tipo de visiones y averiguacio- estaba a punto de perderse aun dentro
cuarto donde se muere un hombre S, he adelgazado mucho. nes. Adems ya qu importa. Creo que sera peor si de buenas a de un ascensor. Curiosa paradoja, porque
Adelgazo por das. Un parsito criminal calma su sed con la san- primera todo volviera a la normalidad. No s si podra seguir vi- su brjula potica siempre marc sus dos
gre de mi corazn. (Tu nombre es Manuel Gonzlez Guerrero y con viendo con la certeza de que malgast mi tiempo durante tantos ms claros puntos cardinales, sabidura
las yemas regordetas de tus dos dedos ndices tecleas sin parar). aos por razones que no eran razones o que, si lo eran, no eran lo y humildad, como dira nuestro comn
suficientemente vlidas para echar por la borda toda una vida sin amigo Jorge Boccanera.
Sbado haberme preparado para recibir toda una muerte. Si mi vida En 1988 visit con Alberto a Fayad Ja-
Si, como deca Heidegger, una persona que acaba de nacer volviera a la normalidad y me concedieran un plazo y yo decidie- ms en su apartamento, con Rodrguez
ya est madura para morir, yo estoy podrido desde hace rato. As ra ponerle freno al desenfreno y enderezar mis caminos, no me Nez, en el mismo edificio en el que
es la vida. Y as es la muerte, tramposa como ella sola. As son la alcanzara el resto de mis das para arrepentirme de todo lo que vive hoy nuestro entraable Norberto Co-
muerte y la vida. Se coquetean desde el ms all, desde el ms hice mal o que no hice. Entonces no vivira sino para el arrepen- dina y an veinticinco aos despus me
ac y nos acomodan en el centro para fingir que zanjan sus di- timiento y el rencor y esa es otra forma de no vivir. (Tu nombre recordaba la tarde lentamente pastoreada
ferencias sin que les importe qu pensamos nosotros de esa ri- es Manuel Gonzlez Guerrero y con las yemas regordetas de tus dos con vasos de ron Paticruzado, mientras
validad absurda. (Tu nombre es Manuel Gonzlez Guerrero y con dedos ndices tecleas sin parar). < oamos las historias parisinas del poeta

8 Dosier / Alberto Rodrguez Tosca en nosotros La Gaceta de Cuba 9


de El ahorcado del caf Bonaparte, en meracin de sus cadas, de las derrotas, sean los lazarillos de la noche. De todas las sin voluntad expresa, el arte que brota de ser./ Cada da de traicin en traicin/
compaa del escultor uruguayo Gonzalo no solo en el sentido cruel de la palabra noches. Del da de las conquistas y las no- una fuente que no es puramente racional, avanzo, me remite al autor de As hablaba
Fonseca. sino en el sentido nutico de ella, cuando ches de las derrotas. como aquel nio que escriba/ palabras Zaratustra: la serpiente que no logra cam-
En 1994, y tras espaciados encuentros, una embarcacin se aparta de su rumbo De Las derrotas dijo Rafael Alcides: es inocentes en la arena/ e ignoraba total- biar de piel, perece.
nos volvimos a ver en esa Bogot convulsa originario. Porque un viajero de la palabra tan bueno que asusta. Yo no saba que se mente el arte de escribir, hasta el deseo No es esta una poesa suave, edulco-
de entonces, donde vino por primera vez siempre sabe de qu puerto despega pero poda escribir as, Alberto, no lo saba. consciente de forcejear con la poesa que rada ni complaciente. Es un tour de force,
para quedarse. Vena casado, con la poe- no a cul llega. Este catlogo de derrotas nace de la poesa misma, o de las largas una demostracin de fuerza en la captura
sa por supuesto pero tambin con una sera entonces la bitcora de unos das que Escrito sobre el hielo conversaciones con los paisajes y los li- de imgenes provenientes de la multipli-
esposa colombiana, Luz ngela Melo. De caen del calendario como frutos maduros. Las superficies en las que se escribe bros. El poeta cubano nos aclara que en cidad del mundo. Hay en todo esto una
esa poca data su amistad con una ciu- Las preguntas que solo los muertos y la dictan de manera evidente el destino que escribir no hay arte, hay vrtigo. almendra amarga. Una visin dura que se
dad dura con la que tuvo desencuentros luna podran responder. Hay en el libro el escribiente quisiera para sus palabras. Y eso, precisamente eso, el vrtigo, es hace soportable por el grado de irona que la entrada de un caf, un cartero se empi-
pero a la que aprendi a amar, con el pas de Alberto lluvias mitolgicas, la fiesta de Hay quienes solo quisieran escribir en lo que jalon mi lectura de este volumen desaloja el dolor y la miseria humana. na frente a un timbre
aduanero y policivo que jug con l al bu- los nufragos, que es el festn de los cados mrmol o en granito en el deseo de que sus de poemas. El libro est dividido en dos Es una valiente y riesgosa poesa que Una noche el enfermo que narra los su-
merang, en salidas y entradas a Ecuador al mar de s mismos donde nadan hasta palabras puedan ser ledas por los siglos de partes, Letra muerta y Toda la dicha en su aspecto ms visible me recuerda cesos muere y, por supuesto, todos quieren
para renovar su esquivo papeleo. El poeta or el ltimo gorgoteo del cielo. los siglos con su amn incorporado. est en una cabina de telfonos. En las dos al formidable viejo anarquista George su camastro con vista a la calle. Cuando
deba presentarse a cada nada al DAS a La palabra de estos poemas se encabal- Hay quienes lo hacen sobre agua, como secciones habita el vrtigo. El vrtigo de Orwell, cuando afirma que si la libertad el hombre al que le asignan su lecho en-
certificar su buena conducta. Imagnense, ga en imgenes dolidas y dolientes, a las reza el epitafio de John Keats (aqu yace asistir a poemas que reflexionan, como significa algo, es el derecho de decir a los treabre la ventana, descubre asombrado
que un ente gansteril hoy disuelto por sus que un soterrado humor les sirve de sal- uno cuyo nombre fue escrito sobre el el dragn que se muerde la cola, sobre dems lo que no quieren or. que solo hay al frente un muro de ladrillo
abusos, sea quien decida que uno se porta vavidas. No es que la poesa sea esa suerte agua), porque no temen a la fugacidad lo intil de la escritura cuya utilidad est infranqueable que le impide a cualquiera
bien. Todo por culpa de Kafka, rematba- de cabo arrojado al agua, de neumtico o porque escribir sobre un ro es aspirar a en negarse a s misma o, por lo menos, en Potica con ventanas ver el paisaje. Creo que no hay nada ms
mos cada vez que se aluda al tema. Por los salvavidas, mas la catarsis que se opera al desembocar en un ocano. As sea en ese informarse de sus imposibles. O el vrti- Poco tiempo antes de su regreso defi- parecido al poeta que el personaje de esta
anteriores y patticos motivos, en 2013 un leer estos versos desgarrados y amargos mar sin orillas que es la muerte. Es como go de ese poema con un cisne cuellirroto nitivo a Cuba y a peticin del director del historia. Se trata de alguien capaz de fabu-
grupo de amigos decidimos publicar sus y sinceros es la de quien toca a la puerta escribir en la pizarra de la calle con tiza que escribi en su natal Artemisa: Este hospital del barrio Meisen, nos reunimos lar desde el encierro, desde la condicin de
poemas en la coleccin Doble Fondo, del equivocada, pero vuelve a hacerlo como para ver cmo lo escrito se borra bajo la mundo, este cisne,/ perdido ganado en mi algunos de sus allegados en una sala que reo del mundo a la que siempre se niega el
Lbano, Tolima, una propuesta que aho- si tras sus maderas se encontrara el rechazo lluvia. juego/ y ahora muerto. Este cisne/ muerto. acondicionaron a manera de teatro para poeta. Sin duda, una poderosa analoga.
ra imitan en otro pas y que incluye a un nuestro de cada da. La naturaleza de Escrito sobre el hielo Vengan a ver/ al cisne muerto! No alegre/ compartir msica y poesa. Lo que pudo Esto es algo que ha hecho por noso-
poeta colombiano y a uno de otra nacin Desde que leo la poesa de Alberto Ro- hace pensar, precisamente, en uno de los sino muerto, el presumido cisne muerto. ser un momento de patetismo, en verdad tros Alberto, no pocas veces de manera
hispanoamericana. Entonces decidimos drguez Tosca, desde Todas las jauras del asuntos que ms ha preocupado a la poe- Son los suyos poemas que nos invitan, fue un punto de esperanza en su recupe- exultante. Donde algunos solo vemos un
darle la nacionalidad colombiana a Alber- rey, me ha atrapado y seducido el poder sa contempornea: el tema de la palabra, como en todo gran arte, a participar de la racin. Era extrao y bello ver la simpata muro, l ve sucesos humanos, bellos o do-
to, sin permiso del establecimiento y sin germinal de su palabra. Lejos de la tirana de la duda ante la escritura, de los miles de duda. Porque eso son el poeta y la poesa autntica generada por Alberto entre en- lorosos, al hombre en su esencia ms all
pasar por la oficina de extranjera. Ms de la prudencia, la potica de nuestro ami- Narcisos que han trazado su rostro en el epicentro de todas las dems artes y el fermeras y mdicos, y sobre todo entre sus de cualquier mesianismo. Por eso su poesa
de treinta amigotes, poetas, narradores, go cubano se complace en caminar los ca- espejo del agua, en un arte que se informa filsofo, gente capaz de pastorear sus de- agradecidos alumnos del taller de poesa. nos ha acompaado desde que lemos su
periodistas, pintores, fotgrafos, arqui- minos no trillados, en irse por los abismos a s mismo. Por ms que sea agua com- monios interiores. No de matarlos. No de Estas fueron mis palabras: primer verso. Y ni qu decir de la perso-
tectos, editores, titiriteros, libreros, lo de- como un fulano en su casa. pacta, un bloque de hielo bajo el sol de los anularlos. Solo de saber convivir con ellos na Rodrguez Tosca, del que ha andado
claramos colombiano sin consultarle, en Son poemas, tarjetas de visita de un trpicos desaparece poco a poco aunque a pesar de su bronca ferocidad, de su am- Es clara la complicidad de ventana y entre nosotros ensendonos a vestir de
un homenaje hecho a traicin. Lo acom- asombro, de alguien que prepara su derro- est inscrita en l la palabra eternidad. bigua mansedumbre. poesa. En un viejo filme o a lo mejor fue dignidad nuestros actos, a estar en una
pa en ese libro el argentino Samuel ta con esmero. Que conquista su derrota en Imagino al poeta hundiendo un pun- Cuando Rodrguez Tosca reflexiona en un sueo, se registra el pabelln de un sintona de autenticidad entre los otros
Bossini, tan buen poeta como amigo. alianza consigo mismo, que a veces es su zn en el hielo como un esquimal que en su poema Los extraos sobre la pa- hospital con decenas de camas y de heri- y nosotros. En la treintena de aos que
Samuel me escribe desde Buenos Aires y peor enemigo. Imaginen un ejrcito que hace un silabario o traza la palabra dis- labra, sobre su condicin de puente ten- dos. Solo uno de ellos tiene acceso a una lo conozco ha sido un fiel testigo de sus
me dice ante la muerte de Alberto: Ahora se dispara a s mismo, que se hostiga y se tancia, en medio de una inmensa soledad. dido pero a la vez de puente cercenado y pequea ventana con vista a la calle. El das y sus noches y los ha hecho nuestros
qued solo, sin compaero de libro, que- pone celadas, que logra la emboscada y Porque su libro habla de lo efmero. De lo recuerda que de nios/ nos ensean los hombre entreabre sus dos hojas y cuenta gracias a su palabra.
d solo en el cuarto porque era un poeta se extingue pasado por sus armas. De esa efmero del hombre y de lo efmero de su grandes/ que con extraos no se habla, lo que pasa en el afuera: una mujer joven Hoy estamos ac sus amigos, para ha-
muy bueno. naturaleza son las derrotas del poeta. Va verbo. Y lo hace desde un signo o de un ves- uno como lector se puede preguntar si no cruza bajo un paraguas rojo, dos nios pa- cerle sentir nuestra estima grande, sin pro-
Ah, pero como las emociones susci- en su lnguido caballo, desarmado con- tigio de la poesa como exploracin, como se trata de una amputacin prematura del tean un baln entre los charcos, una mon- tocolos ni medallas, para decirle que pocas
tadas por la amistad no tienen estrictas tra sus fantasmas: el miedo, la locura, la reflexin y forma del pensar nacida en una otro, si no hablar con extraos es una for- ja casi enana les da comida a las palomas veces la poesa visita el hospital o que lo
cronologas, no debo olvidar que en 2002 orfandad, el silencio interior que lo cas- bien habitada soledad. ma de no hablar con nuestro adentro, ya del parque, una pareja de novios se besa a hace casi privativamente en su condicin
fundamos con Mariela Agudelo y con Al- tiga. Lo dicen mejor sus versos: debes Yo me asomo a sus poemas, que ade- que el primer extrao que se conoce en el de herida. Ahora lo hace, en cambio, en
berto el peridico La Sangrada Escritura, regresar a la primera noche con el fervor ms se apoyan en un encabalgamiento mundo es uno mismo. Por eso viene tan su condicin de aliada, lo hace poniendo
aventura que dur cinco o seis ediciones. de quien regresa de una gran derrota. de aforismos, y me siento atrapado por el bien en su libro la sentencia de esa magis- una flor que no es de esparadrapo ni de
El bautismo de La Sangrada Escritura (El Recuerda: eres el derrotado. Algrate por peso de la irrealidad, de lo que no tiene tral mujer y poetisa norteamericana, De- gasas, sino de la ms fresca y limpia flora-
peridico de Babel) se llev a cabo en la no- eso. Y llora. rango de comprobable pero que existe en nise Levertov, que en su ensayo El poeta en cin que crece en los jardines de la amis-
ble ciudad de Villa de Leyva. As deca par- He aqu a un mandarn de sus soleda- nosotros, de aquello que es un aspecto de el mundo afirma que escribir es escuchar. tad. Venimos a pasar un rato alrededor de
te de nuestro primer editorial: No parece des. A un poeta que no ama la pera sino las la realidad que por desconocida escamo- Solo quien sabe escucharse, quien sabe la palabra y la msica, Alberto, algo que
un simple azar el hecho de que La Sangrada maceradas calles de la ciudad. Que no teamos a conciencia. traducirse a s mismo, podr escuchar a has alimentado como los antiguos lo ha-
Escritura haya nacido frente al desierto ama a los triunfadores sino a una ciudad As lo manifiesta en el primer poe- los dems y podr traducirlos. Cuando el can junto al fuego. Venimos a hacerlo en
de La Candelaria, porque ms o menos ajena que solo le pertenece al alba. Que es ma del libro que adems inserta una cita poeta lo consigue quiz se produce el he- una pieza de un hospital verdaderamente
as se ha vuelto el periodismo cultural en del sueo. Que es de la noche, como lo de Cioran en la que dice que toda pa- cho esttico y logra anidar en la parte del hospitalario que acepta con entusiasmo
Colombia: despoblado y desrtico. No fal- es l mismo: vagabundo del alba como en labra es una palabra de ms. El poema otro que hace suya, o viceversa. a tus amigos poetas que tanto te quere-
tar quien proponga el Premio Sahara de la vieja expresin de Fayad Jams, ebrio del se titula Nada de lo que escribo es real Todo esto lo leo de manera muy clara mos. Hombre, Albertn, ya no te podrs
Periodismo Cultural. sueo, espa de la noche. y en uno de sus versos dice: porque no en Escrito sobre el hielo. Su gusto por la deshacer de nosotros, que te seguiremos
Son los calendarios de una larga derro- sabes/ dnde desemboca el mar de Nico- fragmentacin, tan caro para Apollinaire, jodiendo y llamando a Cuba cuando du-
Las derrotas ta estos poemas. Alberto nos trae estos demo/ en el mapamundi de su horror. para Nietzsche o para Kafka, desde expre- demos de poner una coma, de sopesar un
Buenos das, siglo. Con ese lema poemas a esta casa donde queremos que Todo lo ledo, pero ms an lo vivido y siones diversas, su forma de verse en un gerundio, de saber si algo que decimos
despega el libro de Rodrguez Tosca Las el amor por la poesa, el amor por los arca- no-vivido, entra en la potica de Rodr- sucediendo: cada da el que soy/ traicio- ya lo dijo con mayor fortuna el resabiado
derrotas. Y con esa misma divisa, la enu- nos, el amor por los ngeles de la msica, guez Tosca. Desde el don o el arte hecho na al que fui./ El que fui/ traiciona al que Lezama Lima. <

10 Dosier / Alberto Rodrguez Tosca en nosotros La Gaceta de Cuba 11


que revelen el oculto misterio de la vida. sntesis, pero al mismo tiempo nos hablan este poemario en la que no percibamos
La primera impresin que recibimos al de un Todo que podemos percibir en sus un fluir incesante, las rpidas apariciones
acercarnos a estas pginas es la de un elementos. Eso es ciertamente lo que ha de la diversidad en una catica sucesin,
desasosiego que nos hace pensar que el sucedido en este libro; el poeta ha visto en frente a la cual el creador sabe que est
autor no va poder encontrar lo que busca. los hechos, en su experiencia cotidiana, ante lo imposible, siempre dicindose qu
La tremenda fuerza de su discurso sobre- en sus meditaciones, lo descomunal que y cundo y por qu, cmo, hacia dnde. Es
pasa ampliamente la tensin que la escri- est ah, pero que al mismo tiempo se eva- un viaje interminable hacia ningn sitio,

Alberto
tura va generando a medida que avanza de. Entonces nos dice: Por qu resquicio a veces iluminado por la memoria, a ve-
en la configuracin de las percepciones escapan los espritus acusados, esencias ces ansioso por los signos de muerte que
que lo abruman. En ocasiones imagina- vencidas? Por qu agujeros de sus cuer- lo rodean y lo inquietan, a veces alegre
mos que el enfrentamiento de la memoria pos se filtran vuestros cuerpos, huyendo por una extraa luz que no comprende,
y la expresin va a producir un estallido de qu ideal agresin de los contrarios, pero que lo satisface y entusiasma para

Rodrguez
descomunal, tenemos la sospecha de que tan sonrientes y tan tristes?. Ese conti- volver de inmediato a dialogar con la som-
el poeta no va a poder ceir su texto a nuo estar y desaparecer, saberse parte de bra del paisaje y con sus anhelos insatis-
las necesidades de lo que quiere comu- lo inexplicable y al mismo tiempo perci- fechos. Cuando habla del trmino de la
nicarnos, pero de inmediato vemos que bir la disolucin, la perpetua mutacin de vida vemos que sus palabras se visten de

Tosca con
se adentra por un sendero que no sospe- las cosas, es una vivencia definitoria que otra dimensin, de otro colorido, con una
chbamos hasta que se ilumina el drama subyace en esta escritura tensa, angustia- gravedad diferente de la que hemos visto
central que lo mueve a escribir. La palabra da, igualmente atenta a la felicidad de los en los restantes textos suyos que insisten en
fluye entonces con una rapidez inusual y instantes, de la vida familiar, y a las pre- otras percepciones. Ahora, leyendo esos
se esclarece esa zona de la realidad en la guntas y dudas trascendentes, aquellas momentos graves e intensos de Todas las

nosotros
que la memoria se est moviendo en busca que nos llevan nuestra existencia hasta jauras del rey y recordando mis conversa-
de esa verdad. Este poemario es torrencial, la desesperacin. Rodrguez Tosca sabe ciones con el poeta en Bogot en el ao
sus preocupaciones muestran una disyun- que hay una cifra invisible, una cifra que 2010, me duele que su voz haya cesado
tiva a la altura de lo que se proponen los puede explicarnos la realidad y nuestros cuando tanto tena an que decirnos, una
poetas plenos: mirar los contrarios, dilu- sueos, siempre tan reales, y sale entonces conciencia que se me revela como nunca
cidar un centro que por nosotros mismos a buscarla, pregunta por ella, pero no ob- antes al ver la riqueza y la profundidad de
no podremos reconocer y procurar una tiene respuesta, como nos dice al final del las experiencias en este fabuloso discurso
definicin, exacta o no, pero semejante a poema Noticias del cumpleaos III: lrico, de un lirismo de estatura singular,
su singularidad. Leamos qu dice el autor como hay pocos en la poesa cubana de
en la pgina inicial: Pero no descans el primer da los ltimos cincuenta aos. La familia, su
sino que abr los ojos y sub a la cubierta memoria, sus imgenes alucinantes de la
TODO SER rendir homenaje a los del mundo en busca de alguien infancia fueron dando forma secreta a
contrarios. [] Y a rodear la hora del que me explicara la cifra invisible las inquietudes e interrogantes del poeta,
triunfo, que es la hora de la derrota. que era el tiempo presente. (Porque sal a por lo que hay mucho de ese ncleo vital
Que es la alegra de alguien y la tris- encontrar en sus reflexiones mejores, en especial su
teza de alguien. [] Solo los contra- me perd en una esquina de mi habitacin movimiento desde su centro y hacia una
rios, pero la fiesta parece cada vez ms si hubiera salido a perderme te hubiera periferia inagotable. De ah que nos hable
propicia a la conciliacin. Humanos, encontrado). en varios momentos de ir hacia la madre,
asistan a la primera noche comn de la de la presencia de su madre, su padre y sus
tierra de Dios. NADA HA SIDO nunca Antes, en el mismo texto, haba escrito hermanos, como quien se mueve lejos o
tan real como esta ceremonia del mun- estos versos reveladores, de una metafsica cerca de ese misterioso ncleo. Muy joven
do en la que se disputa a quin perte- que l mismo ha convertido en cotidiani- comenzaron las irradiaciones hacia afuera
nece la inmortalidad. dad, en regusto por la vida, en plenitud en busca de las respuestas que se hizo de
del diario vivir ms all de cuestionamien- nio en la convivencia con esos rostros.
Inmensa, inabarcable es la propues- tos y de angustias e inquietudes: En las sucesivas entregas (Otros poe-
ta de este libro de juventud, un empeo mas, 1992; El viaje, 2003; Escrito sobre el
que parece imposible e irrealizable, de Primero fue la felicidad de la carne, hielo, 2006; Las derrotas, 2010; Cdula de
una lejana que quiz las palabras no pue- la indiferencia del ojo ante los horrores extranjera, 2014) hallamos una manera
Enrique Sanz dan abarcar, pero que est en el centro del asombro y la escritura proftica. ms sosegada, un menor nmero de pre-
de este creador que entonces se iniciaba Todo instante era infinito, la invencin guntas, cierto reposo en el dilogo del

L
en la poesa. Es conmovedor verlo hacer de los objetos devino interrogacin poeta con la realidad, pasados ya los pri-
eer la poesa de Rodrguez Tosca sus extraordinarios discursos en busca de de los objetos. Yo deb huir de mi madre meros aos con su encendido furor y sus
es una experiencia vital y estre- una totalidad a todas luces real, de una hacia m, pasiones. La angustia, ahora ms silencio-
mecedora, dilogo infatigable entidad ante la cual no puede hacerse o de la destruccin hacia mi madre, sa, pero no por ello menos lacerante, apa-
con las palabras y las emocio- otra cosa que disponerse para la batalla. pero nunca de m hacia los cantos vecinos. rece como un trasfondo del que resulta
nes, las angustias, la soledad, Vemos entonces que los poemas estn imposible desentenderse no solo para el
la muerte. En su primer libro, Todas las regidos por una vigorosa compulsin en Todas las preguntas de estos poemas poeta, sino tambin para sus lectores. Su
jauras del rey (1988, Premio David 1987), la que se entremezclan los ms disimiles permanecen sin respuesta, son en reali- condicin de forastero en otra tierra co-
presenciamos una continua batalla entre objetos, emociones, recuerdos, preguntas dad cuestionamientos desde la imposibi- bra categora de obsesin y se nos revela
el poeta y sus temas, como de quien se ha innumerables que quieren adentrarse en lidad de conocer, pero en todas hallamos ahora como una extraeza de signo me-
planteado la existencia hasta el fondo y lo profundo para saberse, para alcanzar el desconcierto ante lo mltiple, la se- tafsico, distante el autor de sus paisajes
quiere llegar a conocerse en medio de un una iluminacin que pueda revelarle lo creta comunicacin entre lo familiar y entraables, de sus amigos, pero a su vez
paisaje desconocido y a veces sombro, a oculto. Los contrarios nos conducen de lo oculto, entre lo que sabemos y lo que inmerso en una soledad y un dolor que lo
veces luminoso, de recuerdos y anhelos inmediato a la necesidad de llegar a la desconocemos. No hay pgina en todo definen hasta convertirlo en un viajero sin

12 Dosier / Alberto Rodrguez Tosca en nosotros La Gaceta de Cuba 13


lmites, como el verso de Rilke que preside en su cola un cntico) porque no am a reflexiones, lo vimos preguntndose, afir-

Artemisa-Bogot
el libro de 2014. Esa soledad radical no es la misma mando, entristecido, alegre, asombrado,
ajena ni diferente de la que experimen- hora en que me amaron porque dije s desconcertado, angustiado, en busca de
taba este autor en el libro en el que me cuando deb su texto, de la naturaleza de lo oculto,
detuve antes. Pasados los aos, ese des- decir tal vez porque dije tal vez cuando de los amigos, de la infancia, del decir, de

Los amigos
amparo se nos relata con un estilo menos deb callar la mirada, de la inteleccin de lo que ve-
agobiante, con una resignacin que le han porque call cuando deb tal vez gritar mos y de lo que permanece en lo descono-
ganado la meditacin y la conciencia de decir que no cido. As estar siempre con nosotros, en
su ms profunda naturaleza. Su atesmo, que s que los tres puntos cardinales ya esos poemas violentos, fuertes, autnticos,
declarado en un momento de gran fuerza no eran suyos y nuestros. <
por el tono general de su aserto, esconde cinco sino cuatro porque tard en llegar
un grito de desesperacin aunque parez- porque
ca que se trata solo de un juego verbal, de me apresur a partir porque cre en un
una utilizacin puramente retrica de las sueo y
palabras. Si ah no estamos ante un agudo me mintieron porque so con alas de Luis Carmona Ymas
clamor, s en cambio ante una agona ino- papel
cultable, semejante, pero ms contenida y me llenaron de remos de metal (metal
que la que hallamos con frecuencia en los malvado vida militar no puedo decir lo mismo pues en algn momento, al
grandes pasajes de su libro de 1988. Es in- que traa en su cola un vrtigo) celebrarle lo bien que lo haca, me confes que con los tanquistas
mensa e indetenible la vorgine en la que orientales haba aprendido a bailar casino, marcando la sncopa
vivi siempre Rodrguez Tosca, en Cuba, en Ese replanteo de s mismo est en con- de la clave cubana.
Colombia y dondequiera, siempre inmer- sonancia con el que vemos en la primera Con el tiempo supe que en la cuadra haba jugado pelota, ft-
so en un torbellino devastador, que iba etapa de su obra, pero entonces las recon- bol y mataperreado como hicimos todos; que en la escuela pri-
devorndolo todo a su paso, y no era ms sideraciones se hacan en el plano del co- maria y secundaria fue un estudiante modelo, y cuando apenas
que la vida, pero sufrida en lo ms hondo nocimiento, en tanto que ahora poseen haba aprendido a leer, le pidi a Acela que lo llevara a inscribir-
como un inconcebible misterio que la vi- una fuerte raz tica. No ha abandonado lo a la biblioteca pblica, para poder sacar libros, pues, segn
talidad de sus mejores y ms plenos aos el autor sus cuestionamientos esenciales, el hermano Jos, lea hasta los crditos de las mercancas y los
no pudo esclarecer. Siempre vio este poeta vuelven como un sustrato del que emer- prospectos de las medicinas. Tuve oportunidad de comprobar
ms adentro en la espesura, saba que el gen los poemas con los que nos relata su que el padre era un narrador oral todoterreno y poeta repentista.
conocimiento y la alegra mayor no po- experiencia vital. La familia est presente De un alumno excelente y de tan definida vocacin se supondra
dan limitarse a los llamados placeres del como un elemento cohesionador, fuente de que estudiara el bachillerato e ingresara en una carrera de huma-
cuerpo. Haba mucha angustia, mucho un dilogo interminable entre el artista y nidades, pero
miedo, mucha sed de vivir en su andar, en la realidad, entre el artista y la Historia. Coincidi que en 1982 l terminaba el servicio militar y yo ha-
sus creaciones, en sus amigos, en todo lo Poesa de confesiones, de la memoria, de ba sido nombrado director de la biblioteca pblica municipal.
que hizo y no hizo. la soledad, primero una intemperie po- Como no ofenda ni con la mirada y quera comerse todos los bue-
Las derrotas es un libro esplndido, blada de objetos y asociaciones descono- nos libros que en cinco aos no haba podido leer, lo nombr mi
otra etapa de su escritura que no pudo cidas, despus un sinsentido que agobia al adjunto y desde entonces formamos una yunta. De la influencia
culminar por la aparicin de una tempra- poeta y lo hunde an ms en un vaco que de sus versos entre los escritores artemiseos en los aos 80 y aun
na muerte que el propio poeta fue acele- no acierta a explicar. Es una dilatada ba- hasta hoy, doy fe de que casi todos los poetas en algn momento
rando con una insistencia sorprendente, talla que tiene sus triunfos y sus derrotas, se le han querido parecer o han imitado el tono filosfico que l
como de quien sabe que ya ha cerrado su aunque el autor sabe que son en verdad la reintrodujo en la poesa cubana. Su don para consolidar amista-
ciclo y ha dicho todo lo que quera. La pa- misma cosa. Mis dilogos con Alberto no des y persuadir result determinante para que la biblioteca p-
labra emerge en este libro con otro tono, fueron muchos, pero me sent muy cerca blica Ciro Redondo y la literatura en el municipio tuvieran su
como una meditacin ms lenta que nos de l en Bogot en el ao 2010, cuando dcada de oro.
va descubriendo pasajes sorprendentes estuve en esa ciudad durante un par de He querido anotar solo algunas pinceladas poco conocidas.

E
de un suceder que el poeta ve o siente y semanas. Luego lo volv a ver en La Haba- Pero me permito un ltimo apunte: a los pocos das de estar
que se va tejiendo durante un largo pe- na despus de que lo trajeron grave para l nombre Alberto Rodrguez Tosca lo escuch por pri- ingresado en el Hospital Hermanos Ameijeiras, estuve auxilin-
rodo, un trascurrir del tiempo en una ingresar en el hospital, ya de muerte, pero mera vez a Clara Teresa Garca Hernndez, hoy direc- dolo de domingo a martes. Estaba muy dbil y la asistencia era
dimensin que ya no posee la premura de con su sonrisa de siempre. Me duele hoy tora del grupo de teatro Mscara de Luna, de Artemisa. semejante a la de una sala de terapia intensiva. Aun as, en los
la primera etapa de su obra, signada por recordar que no pudo dejarnos ms, me Yo era miembro del taller literario Manuel Isidro momentos de recuperacin me preguntaba por los amigos de
una celeridad inclusiva, verdaderamente duele comprobar que sus palabras ya no Mndez y las especialistas del departamento juvenil Artemisa o me hablaba l de los amigos colombianos y de los
posesiva, como se evidencia en aquel dis- volvern para ayudarnos a tener una vida de la biblioteca pblica me pidieron que las ayudara a crear un amigos cubanos que lo haban visitado. El otro tema que lo ob-
curso que devoraba todo o que vena a la mejor. Siempre asociar sus textos y sus taller literario con los mejores escritores que visitaban la sala. sesionaba era la novela que estaba escribiendo. El tratamiento
memoria o alimentaba en cada instante conversaciones, si bien cuando hablaba con Aunque Alberto no estuvo presente fsicamente en esa sesin ini- result efectivo y das despus su mdico recomend seguirlo en
la afectividad del autor. Leamos esta pgina l no poda yo ver que estaba delante de cial (estudiaba el noveno grado en la Escuela Secundaria Bsica familia, aqu en Artemisa. En las visitas que le hice, ya en la casa,
de Las derrotas, Sbado. Entonces yo me un poeta cuyos poemas podan conmover- en el Campo Repblica Popular de Bulgaria), por las expresiones lo observaba tan recuperado que me permit entonces hablarle
respondo: nos como nos conmueven los suyos, pues de admiracin de sus compaeros sent que estaba con nosotros. de mis hijos y darle detalles de los actuales y ms jvenes artistas
sus dilogos eran como los de todos. Las Eran los primeros meses de 1977, tuve la oportunidad de ser como y escritores artemiseos. Se interes particularmente por un do-
porque no fui capaz de saborear la fuerza derrotas alternaban en l con las victorias, el Che y en septiembre fui uno ms de la Operacin Carlota, en cumental que le hicimos a Paco My Friends; por el video de un
de los trepidantes aguaceros porque como nos sucede a diario, presinti la Angola. Por suerte me sustituy Len de la Hoz. Cuando regres mano a mano de mi hijo Yoriell con Pancho Amat, y acordamos,
cerr los ojos derrota final o al menos la vio de cerca en en noviembre de 1979, Alberto estudiaba, tambin interno, para en cuanto ellas pudieran, tener un encuentro con Olga Montes
cuando llegaba el da porque abr la los ms recientes aos, mientras escriba ser tcnico medio en planificacin de la economa. Se gradu y, Barrios y Dana Henrquez Padrn, la primera ya con una obra
ventana el libro de ese ttulo. En esas pginas ha- sin empezar a trabajar, fue llamado a cumplir el servicio militar. reconocida y premiada y la segunda ganadora de una mencin
cuando pasaba el viento (viento malvado bla de ellas una y otra vez. Libr una enor- En Managua fue sargento y jefe de tanque. Si nunca le escuch en el David de Poesa de 2014, cuando recin haba cumplido
que traa me batalla, como dije al principio de estas una sola palabra referida al lenguaje tcnico-econmico, de su diecisis aos.

14 Dosier / Alberto Rodrguez Tosca en nosotros La Gaceta de Cuba 15


Dos das antes del ltimo ingreso en el hospital (entonces ya bien, unas veces mal y otras veces peor. Por un lado, el intento de todo lo que se nos aparezca en el camino. Y Me muero por sentarme en la sala del Yeye
yo saba que su enfermedad era una muerte anunciada), comimos reanimar Suburbia que result un fracaso con Urbe, el otro pe- Retrato hablado, la ltima pgina, donde pu- a ver televisin y que Maykel se burle de mi
en familia y despus nos quedamos los dos sentados a la mesa, l ridico que se infart en la sexta edicin. Por otra, la prdida blicamos una foto y una frase del personaje o calva y que Maisel me tome el poco pelo que
con la laptop delante y yo a su izquierda. Me hizo un resumen del del trabajo en la Universidad porque se me venci la visa que no sobre el personaje de la foto. Ese ms o menos le queda a esa calva y que Maritza me sirva
argumento de la novela que segua escribiendo (yo lo sintetizo): pude renovar porque se me venci el pasaporte y entre la buro- es el peridico, pero tendras que verlo, por- un pedazo de esas horribles panetelas que
varios escritores, reales y ficticios, polemizan acerca de las bonda- cracia colombiana y la cubana me lo demoraron casi un ao. (Ya que lo mejor de todo es el diseo, que lo hace hace el Yeye y que Adela se escandalice con
des y pauperidades que haban ficcionado. Segn l lea algunos tengo pasaporte y tengo visa.) Entretanto tuve que dedicarme a Mariela [] mis promiscuidades al tiempo que se delei-
fragmentos, pude ir comprobando que el autor reproduca, me- cosas que apenas me daban para vivir y, si acaso, para pagar el Cambio de guardia. Esta semana empec a ta deleitndome con un delicioso caldo de
diante las voces de los personajes, la obra que estos haban escrito. apartamento que recin haba alquilado a travs de Hctor, por- trabajar con la Casa de Poesa Silva en la coordi- malanga. (Malanga, que no molonga).
Las variaciones del tono de la prosa eran de una ingeniosidad dig- que yo no tena papeles. Desde digitacin de textos sobre la salud nacin de un evento que se hace cada ao y que Me muero por repetir cualquiera de
na de aplauso. Algunos prrafos me parecieron poesa de la ms sexual de la mujer hasta correccin de estilo de una novela de un se llama Poemas para los Alzados en Almas. aquellas poderosas tertulias en la Galera
alta alcurnia de la lengua y se lo dije. Pasada la una y media de la coronel retirado del Ejrcito donde se contaban las atrocidades Vienen poetas de todo el pas a leer en la ciudad Angerona. Me muero por comerme una
madrugada, como yo deba levantarme temprano, nos despedi- que a ningn ciudadano normal se le hubiera ocurrido ni siquie- durante una semana y a manifestarse en contra pizza marca Mayda y Ca y compartir gro-
mos; l, sin embargo, continuara trabajando. Esta es la imagen ra imaginar. Todo eso mal pagado, por supuesto. La lista podra de la guerra. (Para qu?). Es difcil trabajar con seras con Mireya y tomarme una botella de
que conservo, por eso no quise ver su cadver y prefer acercarme continuar con la ausencia de la familia y de los amigos, la cada Mara Mercedes Carranza. A veces es muy dura y ron con Tony y sus hijitos y sentarme a ha-
a sus cenizas cuando el hermano las trajo del crematorio. vez ms palpable lejana, las nostalgias, los ajustes de cuentas tiene un temperamento difcil, aunque conmigo blar con todos mis amigos en un balcn de
De su amor por los amigos de Artemisa y Bogot quiero que (qu pude hacer y no hice y etc.), las deudas, las consabidas que siempre ha sido amable. En cualquier caso es un la calle Coln y caminar por todas las calles
sea l mismo quien nos cuente mediante la intimidad de esta car- nunca faltan decepciones amorosas, estar demasiado absorto dinero que entra y que voy a necesitar para ter- de Artemisa y otra vez correr con Liem por
ta, que reproduzco casi en su totalidad: en estos problemas y deprimido por otros para mandar siquiera minar el ao. Estoy mirando apartamentos para el parque y subirla a un columpio y mecerla
unas lneas a Cuba, no poder llamar (las cuentas de telfono aqu mudarme antes de que llegue Hctor. Quiero y despus ir a la iglesia y hablar con el padre
Mi muy querido Luis: llegan por las nubes), la muerte de mi pap (a veces me siento un que enero no me coja en las mismas. Para ene- Tony y a la salida joder con el anticlerical
Acabo de cumplir cuarenta aos. Quin nos lo iba a decir! poco responsable de eso), el temor a enterarme de otras muertes, ro hay posibilidades de trabajo en varias univer- Paco y en fin.
T que me recogiste chiquitico en una esquina de la calle Rep- la soledad, en fin. Por suerte los amigos siempre estuvieron (es- sidades y pensamos, Juan Manuel, Mariela y yo, Pero qu importan esas muertes si no
blica y me llevaste casi cargado hasta una biblioteca que desde tn) ah. Hctor, Claudia, Juan Manuel, Mariela [] que si lo sabemos administrar bien, el peridico hago nada para otorgarles cierto rango de
entonces se convirti en mi pequea pero siempre recordada T, que siempre has tenido el mal gusto de mantenerte al tan- podra llegar a darnos lo suficiente para vivir resurreccin! De todas formas ahora les
Alejandra. Afortunadamente sin los rigores del fuego pero s al to de Raimundo y todo el Mundo, sabrs que el Mundo anda pa- disfrutando adems de lo que ms nos gusta toca a ustedes. Ya yo me puse ms o menos
calor de un grupo de amigos que hasta hoy la mayora con- tas arriba, y Colombia no se queda atrs. El refrn debera rezar: hacer. Hasta ahora el peridico ha tenido muy al da. Claudia, Hctor y Juan Manuel siem-
tina avivando esa llama que solo ha tenido pequeas treguas Salir de Guatemala para entrar en Colombiapeor. La economa buena acogida, tanto entre los lectores como pre me preguntan por ustedes. Es viernes
por los fuertes ventarrones de las despedidas. Ms de veinte aos del pas se deteriora por da y acaban de elegir a un presidente entre los anunciantes, pero le toc lidiar con por la noche y est haciendo mucho fro. Se
despus nos separan muchas tierras y algunos grandes mares. que parece salido de una mezcla de genes extrados de las almas los peores comerciantes del mundo. No sabemos me subi la nostalgia a la cabeza. []
Adems de este gigantesco silencio que no te imaginas cunto en pena de Hitler, Franco y Mussolini. Quiere ms guerra y la va vender pauta publicitaria y mucho menos distri- Difcil a estas alturas de la noche y de
me duele. Qu bueno reencontrarte, hermano! Yo a travs de ti, a tener, para concluir en ms muertos, ms pobreza, ms crisis buir. Pero ya veremos. la edad (ya te dije que acabo de cumplir
t a travs de m y todos a travs de los dos. Es decir, el ciberespa- social y en que se alargue hasta la eternidad este conflicto que
cio a nuestros pies. Vamos a ver si nos funciona. tiene a Colombia y a los colombianos en un permanente estado
Por dnde empiezo? Pues por el final. El mes pasado le de quiebra, zozobra y frustracin. Son los pequeos sueos los
puse punto final a un libro de poesa que, como te coment en que salvan.
un mensaje anterior, me tiene sospechosamente entusiasmado. Te cuento si no te cont Norberto un pequeo sueo. Con
Aunque, cuando lo leas, vers que entusiasmado no es el tr- Juan Manuel (y con Mariela) empezamos a hacer un peridico
mino que mejor le cuadra. Lo empec en enero de 2001. T sabes literario. Se llama La Sangrada Escritura y lleva como subttulo el
que haca mucho tiempo no escriba y esto fue una contrarreloj peridico de babel. El nmero cero sali en mayo y acabamos de
de Lucho Herrera pero a campo traviesa donde me ca mil veces sacar el quinto. Tiene un formato parecido al del otrora Caimn
y creo me levant otras mil. Pero en realidad tampoco escrib Barbudo, aunque un poco ms grande y en un papel mucho ms
este libro. Este libro lo vomit. Lo par, pero sin cesrea y con una grueso. Son diecisis pginas, sale una vez al mes e imprimimos
partera la vida, aunque suene cursi a la que no le caa nada dos mil ejemplares.
bien. Como le deca a algunos amigos: o es mi mejor acto de exor- Alguna de sus secciones: Aventuras sigilosas (te suena?
cismo, o es una gran pataleta, o es el primer estrago de eso que Es que el cubanito siempre ha estado ah), donde publicamos
llaman crisis de los cuarenta. T, que has sido uno de mis ms poesa, prosa, ficcin en general (el nmero cero lo inaugur
fieles y rigurosos lectores, ya me dirs. Y me dirs de otro libro ngel Escobar. Es que el cubanito). El imperio de los sen-
que te mandar en otro momento, donde reno poemas escritos tidos, donde publicamos textos, con un lenguaje literario,
entre 1993 y el ao pasado, todos entre Artemisa y Bogot. Textos y sobre temas ajenos a la literatura: msica, teatro, artes plsti-
apuntes que traje de all y termin aqu. Se llama Escrito sobre el cas, etc. Esta seccin tiene una cola que llamamos Noticias del
hielo y solo unos textos aparecieron en La Gaceta, los dems son Imperio, para noticias culturales de toda ndole. La mejilla y
totalmente inditos. El primer poema de ese libro est dedicado la bofetada, sacado del verso de Baudelaire soy la mejilla y la
a ti. Y te lo mando de abreboca. []1 bofetada, donde publicamos dos opiniones encontradas sobre
Las derrotas y Escrito sobre el hielo tienen, cada uno, ms de un mismo tema. Zona franca, pgina de opinin crtica. La
setenta pginas, que para un libro de poesa no est nada mal, lengua absuelta, entrevista. El cartel, las dos pginas cen-
aunque no s si para la paciencia de los eventuales lectores. En trales para grfica: pintura, caricatura, fotografa, etc., con un Si comenc por el final, el final podra terminar por el prin- cuarenta aos?) nombrar a todos los que siempre recuerdo. Sin
fin, confieso que he escribido. Me gustara que los leyeran y ha- pequeo texto introductorio. Cartomancia, dos pginas para cipio. Y el principio es que no dejo de pensar ni un momento en embargo sobra decir que esta carta es para ti y para todos los que
gan trizas todos los amigos con los que pasbamos horas y horas correspondencia. Personajes que se escribieron entre s y deja- ustedes, aunque los hechos digan todo lo contrario. Son justos t y ellos saben que quiero. T eres el mdium, y mi maestro y
mascullando sobre lo humano y lo divino en torno a la alegra de ron una obra en sus cartas. Las vctimas hasta hora: Burroughs, los reclamos de mis hermanos y yo he sido muy injusto con ellos. mi amigo.
estar juntos y, por supuesto, al sabio amparo de varias botellas Lezama, Pepe Rodrguez Feo (es que el cubanito.), Shumman y Con todos. Me muero por ir a Cuba. Me muero por hablar con Je- Te recuerdo mucho y recibe el ms grande abrazo de,
de ron. Fernando Gonzlez, un buen escritor y filsofo colombiano de ss y Joseto. Me muero por chismosear con Marlene. Me muero Alberto <
Desde que llegu de Cuba, comenzando o terminando el mediados de siglo. La impronta de Gutenberg, para reseas por ver y abrazar a Liem. Me muero por saber de Mana y Yeya y
siglo eso nunca lo he podido averiguar, mi vida esa vida de de libros. La flauta rota (por aquello de que no le son la Tata y Papo. Me muero por saber de mis otros tos y primos. Me 1
Sigue el poema Nada de lo que escribes es real, cuya dedicatoria reza: Para Luis
la que hablo en Las derrotas ha sido un gran zigzag. Una veces flauta), para pequeas notas escritas con tinta de hiel contra muero por ver a Jos Pedro y a su mam y a su mujer y a sus hijas. Carmona Ymas, estas mustias cenizas de una remota Alejandra.

16 Dosier / Alberto Rodrguez Tosca en nosotros La Gaceta de Cuba 17


Miedo A Alberto Rodrguez Tosca

Tiene el leopardo un abrigo en su monte seco y pardo.


Qu suerte tiene el leopardo que tiene un abrigo!
Yo tengo ms que el leopardo?
A. R. T.
N o bromees con eso! Alberto est aqu, no
se ha ido. Es tan solo una broma pesada,
no?
Qu puede sentir el amigo por los otros
que antes no escucharon la voz cansada y
rebelde del poeta, la voz triste y moribunda por momentos, di-
Bogot, ciudad que te hizo ver la felicidad desde la montaa
virtuosa de Monserrate, de la que, nos contaste, ibas y venas ca-
minando, y donde en ese entonces no era necesario el telefrico
para ti por tu buena salud y juventud. Pasos por donde escribiste
parte de tu obra.
Amigo de Encuentros-Debates y Talleres Literarios, de pa-
cindonos con certeza que no estaba tan equivocado y que haba seos por La Habana de los 80. Hbil lector de buena literatura.
descubierto su salida hacia otra verdad. S, porque volaste para Filsofo sentimental, capaz de cambiar el mundo a los ojos de
crear tu propia isla como tantos otros, algo superior a ese senti- la gente hipcrita. Eventos donde tambin conoc a Rafael Alci-
miento oculto, callado y tmidamente risueo entre la abulia que des, Cira Andrs, Heriberto H. Medina, Juan Carlos Valls, Juan
debilita y el misterio del ser escurridizo. Carlos Flores, Adalberto Guerra, Zurbano, Bladimir Zamora,
Zurelys Lpez Amaya Ese es su nombre, Alberto. Poeta mstico con fe. Misterioso Edel, Roberto Mndez, Andrea Molina, Landa, Miguel G. Ordaz,
poeta que entre sus elipsis diarias fluye en los versos ms nobles Rolando Jorge, Nelson Simn, Ismael Gonzlez C., Norge Espi-
y silenciosos. El poeta que agoniza y entrega cada trozo de s, tex- nosa, Ramn F. Larrea, Antonio Jos Ponte y Ena Luca Portela,
tos donde la prosa y el verso libre se expanden y fluctan como que he reencontrado aqu, luego de vernos varias veces en mi
los Salmos feroces de Larrea. Taller Literario Csar Vallejo cuando corran los aos 86 y 87.
Arturo Arango escribi en un mensaje dirigido a los amigos, Algunos de ellos, amigos que como t salieron a descubrir el
el cual me lleg a travs de una amiga escritora espaola, El 16 mundo, a descubrirse. T entre ellos, y yo, muchacha guajira de
de septiembre de 2015 muri no solo uno de los ms singulares San Antonio de los Baos, como a veces me llamabas, vindolo
poetas de su generacin, sino uno de los ms grandes poetas todo pasar.
cubanos de todos los tiempos. Hoy sbado 19, antes de escribir Sabias palabras cuando en tu cama de enfermo nos miraste
estas lneas, he revisado la prensa cubana (la que se publica en con una profundidad exquisita y dijiste: Don Rafael, estoy asus-
Cuba, quiero decir). Ni siquiera en los sitios culturales hay una tado. Luego, tu hermano Jos nos pidi que te preguntsemos,
nota que d cuenta de que ha muerto Alberto Rodrguez Tosca. para animarte un poco, cmo se llamaba la novela que estabas
Su obra sobrevivir cualquier intento de olvido. escribiendo en das anteriores. As lo hicimos, y contestaste va-
S, es lo que siente un amigo por no haber sido divulgada la rias veces: Todas las jauras del rey.
muerte de Alberto como deba ser en ese momento. A quin Entonces sali el miedo a destacarse, a devolver la piedra que
culpar? A nadie, porque l mismo no los culpara. Eso me recor- Herclito esconda tras su fuego impredecible, porque habas
d a Lezama. Al irse, lo que sali fue una brevsima nota en el dia- vuelto al pasado de tus aos felices y seguiras recorrindolo has-
rio Granma, algo tan breve que hubiese sido mejor no publicarla ta llegar a la madre. All te fuiste a mirar, a encontrarte, a que te
nunca, solo por ese respeto que merece un verdadero escritor y creyeran, a persuadir, a criticar y amar. Como dira Rimbaud en
no un falso escritor. No ha de juzgarse a la luz ni a la oscuridad, su poema Adis: Para qu echar de menos un eterno sol, si
sino a su causa y a su efecto, sino a las criaturas vidas de luz y estamos empeados en el descubrimiento de la claridad divina,
oscuridad. Su poema: Sin embargo lejos de la gente que muere en las estaciones?
Le busqu en Bogot, pero estaba en su suerte de ermitao Un buen da me invitaste a una entrevista en la radio junto
ausente y l no quera que le viera as, pues ya no era el muchacho a Juan Carlos Valls, poeta de Gines, y Ariel Alfonso, de Gira
risueo que conoc en un Encuentro Debate de Talleres Literarios de Melena, con el trovador Roberto Surez. All hablamos entre
hace ms de veinte aos, ni aquel locutor del espacio de poesa en versos de Lezama, Virgilio Piera, Aquiles Nazoa, Eliseo Diego y
Radio Ciudad de La Habana, el que me dedicara su libro, Todas otros que ilustraban la presentacin de tu espacio. El tema suge-
las Jauras del rey, y ms tarde Las derrotas. Andaba perdido. Su rido por ti era entonces el provincianismo y su desventaja dentro
cuerpo estaba atrapado en una lenta ubicuidad como furnia que de la esfera cultural. Y por supuesto, el tema jodido de las publi-
esconde sus parcelas. caciones. All habas logrado un espacio donde podas divulgar
Recuerdo su comentario hace dos aos sobre Bogot, y ahora la poesa, y sobre todo, destacar a los poetas de provincia.
s lo que se siente. Bogot es como la dulce trampa, el anzuelo Hoy Juan Carlos Valls me ha escrito lo siguiente: Alberto
del emigrante que busca la felicidad. Y qu es la felicidad si no es de esos poetas a los que les debo lo que soy, siempre fue la
ese andar desnudo por las calles fras mirndolo todo, debin- imagen viva del poeta que sueo. Me hace pensar mucho en el
dolo todo, amndolo todo, bebindolo todo? Y es cierto, puedo final que nos depara y me parece injusto que un poeta muera de
apostar, Alberto, puedo apostarlo todo por volver. Una ciudad ese modo silencioso que cuece en los hospitales. Es uno de mis
bella como esa, casi inglesa dira por su arquitectura acompa- poetas cubanos favoritos y un hombre con unos silencios que
ada de un invierno mutante entre los inigualables cerros que siempre admir.
se adhieren al cuerpo y van enredando tus instintos. Esa ciudad, Quiero terminar con unos versos que el propio Alberto escri-
con la nacionalidad que no exigas y que tus amigos te entrega- bi al morir una gran amiga suya, la poeta bogotana Mara Mer-
ron haciendo gala a tu sueo. cedes Carranza. La muerte de un amigo es siempre una derrota
Supe de tu estado crtico por Daniel, mi esposo, que pas a personal, lo vemos partir y no atinamos a tirar del picaporte para
verte con Edel Morales cuando estuvieron en Bogot. Las noticias impedirle la salida. El amigo se va, cruza la lnea y lo ve todo
no fueron buenas y present lo peor. Finalmente nos encontra- blanco. Nosotros lo vemos todo negro cuando se va el amigo. Ya
mos una tarde de junio en un hospital habanero despus de un no hay nada que hacer, salvo cuidar sus pasos mientras llega a la
largo tiempo de silencio. Al verme te escondiste tras la sbana. puerta, y parte []. No vivimos la vida: sucedemos en ella. Y es
No queras que te viera tan acabado por el alcohol y las drogas, simple la tarea: llegar, partir. De su poema, Habituario.
tan lejos ya de tu Bogot luminosa, fra y necesaria. Tan distante y Acaso es cierta la noticia? Ahora dnde ests? Hay fro
diferente de tus Jauras; pensando an en regresar y culminar tus all? Tiene el leopardo un abrigo?
proyectos como si nada pasara contigo. Tenemos ms que el Leopardo? <

18 Dosier / Alberto Rodrguez Tosca en nosotros La Gaceta de Cuba 19


prlogos, injustificables, sobran, no deben des de escritores, poetas donde secreta- Bogot no es una ciudad sabia ni sabe
existir, solo este, por su franqueza, por bue- mente hicimos rifas, recibimos donaciones ofrecer alivios a la escabrosa tarea de vi-
no, claro y amoroso, y tal vez porque es una (y tambin un bar vecino que igualmente vir, ms bien aturde y abandona, confunde,
sincera carta entre amigos): [El libro] es tan orientbamos hacia la libre serenidad de nos extrava en su propio desamparo, en su
bueno que asusta, dice. En Las derrotas pintores, grabadores, titiriteros), hasta ruido, en la densa selva de su miseria, en
Alcides ve todas las culpas, todas las du- que el pintor Antonio Samudio ofreci un cuyas ramas se mece una flor azul como el

L
das, todos los miedos, todas las melancolas, bello cuadro para reunir los fondos necesa- color que anuncia los frascos de veneno.
a coleccin tiene nombre de utile- todo el infierno, en fin, [en l] est el hombre rios y poner a Alberto en el avin a Cuba, Las derrotas no es exclusivamente un libro
ra de mago, y a estas alturas debe secreto que va con cada hombre De ah el hacindome jurar que no regresara, dijo cubano!
andar ya por los dieciocho poetas carcter de testamento dice Alcides que Alberto con todo lo negro del humor, bur- A Alberto le gustaba jugar con el len-
publicados. Surgi bajo un santo en tu texto advirtiera y que tanto me asust. lndose de nosotros y sacndole la lengua guaje, sacarle ecos a las palabras, sentidos
flamboyn florecido en una pe-

UNA ANTOLOGA PER SONAL


quea ciudad de la cordillera en el departa-
mento del Tolima, camino al Parque de los
Nevados, y hoy luce mejor que cualquier co-
leccin de poesa que se haga o deje de hacer
en nuestra injusta y brutal ciudad capital. Pocas veces Alberto tiene piedad consigo al destino. Cuando regres con su maletn inesperados, y todos lo sabamos, y, claro, la
Se llama Doble Fondo, y en cada volumen mismo, o con nosotros o con el lector, pero a lleno de ejemplares de Las derrotas hicimos poeta Mery Yolanda Snchez, su amiga, ms
aparecen juntos un poeta colombiano y otro veces lo hace. Es aqu donde, personalmente, una presentacin, casi ritual, para conjurar que ninguno. Una tarde sabrosa de fiesta
poeta invitado de cualquier parte de nues- ms me conmueve. Despus de comenzar la las filosas espinas del terrible libro. O fue en un barrio viejo de Bogot estbamos en
tra Amrica, o de todas, con una suculenta enumeracin de sus derrotas (falsos poe- despus, ya no recuerdo, cuando Jaime Lon- el patio de una casona, charlando, disfru-
antologa personal (es este su distintivo mas, entierros, destierros/ nombres propios, doo hizo la edicin colombiana del bello tando, conversando, y ella, reclinada en una
en medio de una inaudita proliferacin edi- recnditos adioses, una isla,/ 38 aos, todas y espantable libro. En todo caso, la noche mecedora, con un vaso en la mano y a su
torial, inaceptable, de antologas): Mxico, las tumbas:/ mi madre en una de ellas, de la presentacin dispusimos de la libre- lado un par de sillas vacas. Alberto, con otro
Argentina, Venezuela, Cuba Y fue pre- p. 17-18), dice Alberto: No hay paz en la tum- ra de maestros donde con Juan Manuel vaso en la mano y poniendo ojos de ternero,
cisamente al llegar a Cuba cuando brill el ba de mi madre [] [Ella] canta. Busca pa- tenamos un cineclub, la convertimos en le dijo a nuestra amiga: A qu lado tuyo
problema: estaban Rafael Alcides y Norber- labras que alivien con msica las hendiduras una amplia sala de lectura como en una vie- quieres que me siente para hacerte compa-
to Codina, con sus respectivas parejas de de su propio corazn. A veces se detiene y ja biblioteca. Al fondo, un escritorio vaco, a?, sealando con los ojos cada una de las
poetas colombianos, y entre ellos Alberto. dice: Hijo, vuelve junto a tu padre, acaricia y en la oscuridad una lmpara encendida y sillas. Mery Yolanda, levantando sus ojos de
Pero Alberto tambin es cubano!, dijo el con lgrimas su pulmn herido; visita de vez el libro abierto; la penumbra, poco a poco, poeta por encima de la silla que tena a su
coro, sorprendido de la realidad. Pues na- en cuando a tus hermanos; llora en paz y sl- se fue haciendo negra, simblica, hasta la derecha, le dijo: E s c o j a, poeta. Y el poeta
cionalicmoslo, contest Roca, ya es hora. vate, pero no te avergences de haber salido oscuridad total. As esperamos la llega- escogi, y cay directo al piso. Tirado en el
Y dando as por solucionado el problema de mi vientre escaldado! (p. 55). da de Alberto. Cuando se detuvo en la en- suelo, con la mirada alarmada, le reclam a
nos dimos al protocolo, celebrando que lo S, a veces, como cuando nos dice que trada, una pequea lucecita se encendi y Mery Yolanda sin que se meciera siquiera el
que ms queramos de Alberto era su cu- con los asesinos no se puede, con los alguien comenz la lectura de uno de sus ron de su vaso en alto. Mery grit, me hi-
banidad: Hace diecinueve aos, en un fro charlatanes, con los traidores no se pue- poemas; al extinguirse, otra luz se prendi ciste caer, qu mala eres. Y ella, sonriendo,
bogotano de cuchillo de esquimal, lleg un de, pero/ cudate ms de tu cuidado pues en la oscuridad, y la inesperada lucirnaga le dijo: Pero yo le dije, poeta: es coja. Entre
poco ms tarde que Gonzalo Jimnez de la prudencia/ es torpe cuando juega a ser comenz la lectura de otro poema Y as magos se juegan sus picardas, para saber si
Quezada a esta sabana el poeta artemiseo dspota y en su/ desapacible tirana prohbe fuimos leyendo todos sus amigos. S que lo el otro est atento, para que no baje la guar-
Alberto Rodrguez Tosca. toda misericordia. A estos a veces se refe- conmovi, pero no dijo nada. Cada uno de dia, y en el caso de la silla coja pues fue como
rir Rafael Alcides con lo de abrirle nuevos nosotros camin amorosamente como un una de esas palabras cargadas de malicia y
caminos a la poesa? Porque eso de saltarse caracol sobre el filo de sus poemas (tal vez sobresalto que l pona en sus poemas.
todos los mandamientos uno por uno, o de para hacer menos peligrosas sus palabras, y Recuerdo ahora una vez que lo llevamos
la superioridad de la mentira, o del realis- derrotarlas). de regalo en una enorme caja a una fiesta de
Santiago Mutis mo sucio y la poesa sucia y la vida sucia en Pero ya habamos hecho an antes otra cumpleaos de una amiga y pariente de to-
la que estamos, ya lo sabemos, se hace para cosa con l, cuando Juan Manuel Roca, Ma- dos nosotros, a lo que l se prest muy pca-
convertir los campos de batalla en campos riela Agudelo y Alberto decidieron fundar ro y sonriente Pero le pusimos un letrero
de golf; pero volver a escribir en un poema en Bogot un peridico literario. Los invi- a la caja: Prohibida su devolucin. En ver-
la palabra alma eso s es nuevo!: dime/ tamos al restaurante-bar La Luna Lela, en el dad, el regalo era para nosotros.
en qu recodo del camino comenz/ el ex- barrio de La Soledad, donde hacamos lec- Con Juan Manuel lo invitamos a partici-
As comenzaba la carta de nuestra obra, que asumimos, protegimos y que nos travo qu hice mal [] / qu no hice []/ turas de obras inditas, conciertos, presen- par en otra idea editorial, un libro de unos
apropiacin, que le otorg la Nacionalidad duele como nuestra. (p. 70), crees que pueda/ [] soar una taciones de poetas visitantes (entre nosotros cien autores colombianos en donde cada uno
Forzada, hace dos aos, y que firmamos En lo de la edicin de las antologas (per- vez ms []/ recobrar el alma [] crees estuvieron Francisco Hernndez, Mara hablara de lo que ms quera de Colombia,
muchos amigos: Mery Yolanda Snchez, sonales) Alberto qued como poeta colom- que quiera/ el alma recobrarme regresar a Baranda), celebraciones de libros, de es- de su gente, sus msicos, antroplogos, es-
Rafael Espinosa, Carlos Flaminio Rivera, biano (volumen VI), con su nacionalizacin mi cuerpo [] / perdonarme (p. 67). S, critores, a presentar el plan del peridico, cultores, eclogos, periodistas Se llamara
Mariela Agudelo, Jaime Londoo, Claudia aprobada, forzosa, gozosa y verdadera. nuevos caminos: volver al orden, como atractivo, citadino, bien escrito y bien pen- El libro de las celebraciones, y Alberto escogi,
Antonia Arcila, Guillermo Linero, Luz Eu- Ya habamos hecho algo as de arbitra- Morandi, y al sagrado viento de cuaresma sado (y muy bien diseado). Dos meses con su nueva nacionalidad, escribir sobre la
genia Sierra, Ivn Daro lvarez, Vctor L- rio unos aos antes, cuando Cuba le dio el [] arrasando puertas, rompiendo los lu- despus los invitamos otra vez a presen- amistad y sobre la soledad, y escribi sobre
pez Rache, Guillermo Martnez Y por el Premio Nacional de la Crtica a su libro Las minosos espejos de la presuncin, el orgullo tar el primer nmero impreso y mag- Juan Manuel, quien, de corazn recio y justo,
poder de la palabra, de la poesa y el de la derrotas, en el ao 2009, y los amigos lo man- y la lcida vanidad. nfico: La Sangrada Escritura. Nosotros ya era tal vez el que ms lo quera. Por eso debo
amistad, lo declaramos, a traicin, como damos a la Isla a recibirlo. El libro era doloro- Con el premio a Las derrotas los amigos habamos presentado un plan y un primer dedicarle a l esta atolondrada y deshilva-
dijo Juan Manuel, ciudadano colombia- so y terrible, y tambin sorprendente. Rafael murmuraron, murmuramos, y del zumbido ejemplar: de una revista sobre ecologa-ciu- nada nota; a ambos, como un homenaje a la
no, sin su consentimiento ni el de las altas Alcides, el autor de ese escalofriante poema sali una fiesta y tambin una lectura en dad-poltica-literatura y arte: Conversaciones amistad, y al tiempo vivido. <
esferas oficiales. El documento es total- El agradecido, dice de l en el prlogo una librera del barrio que Juan Manuel y desde La Soledad. Fueron publicaciones ami-
mente autntico, por amor, al poeta y su (siempre me han parecido innecesarios los yo orientbamos hacia tranquilas ebrieda- gas cmplices. Bogot, octubre 2015

20 Dosier / Alberto Rodrguez Tosca en nosotros La Gaceta de Cuba 21


Dosier-Alberto Rodrguez Tosca en nosotros <

Evocacin de Rodrguez Tosca y del Mis amigos siguen ah, tomndome


pjaro carpintero las manos

N S
o parto de recuerdos sino de la lectura de Las iento que los verdaderos amigos son amigos desde paradoja, el estilete del aforismo, la duda metafsica, la digre-
derrotas; he ah el primer recuerdo, me las regal, la infancia, aunque no se hayan conocido en la niez. sin guiada por el instinto, la bsqueda del s mismo en las
sentado en su cama del hospital. Llevaba gorra de Simplemente porque los une la capacidad de jugar, una franjas ms profundas del desamparo, en fin, la libertad con
pelotero. sintona en la confidencia y una proximidad que es afec- que trabajaba como posedo deca que en escribir no hay
Pues, s, Alberto, los humanos podran imitar to sin reservas; para caer en una frase hecha: ese nio arte, hay vrtigo.
a los dioses de vez en cuando. Los dioses pasaran una tempora- que pese al paso del tiempo llevamos dentro. Eso sent cuando Se nos fue un amigo y un gran poeta, quiz de los mejores
da en el infierno con nosotros, haramos simposios y carnavales. conoc a Alberto; que ramos del mismo barrio, que jugbamos en lengua espaola en los ltimos tiempos. Se constata noms
El pjaro carpintero, por otra parte, anuncia que Los true- en los mismos potreros, aquellos baldos donde todo crece a su releyendo poemas como El miedo, Pandemonium de la li-
nos del mundo no concuerdan con las arpas del cielo. Y, s, es antojo sin la uniformidad que imponen las ciudades. Esa cercana bertad, La imagen sitiada, Nocin del cuerpo, Los extra-
bueno que humanos y dioses salgan a caminar por la ciudad se expresaba en mi infancia con la frase: yo me junto con tal o os, Paralexias y, sobre todo, la enumeracin de infortunios
higinica. con cual, lo que ahora me suena a formar equipo, a compartir un que deca besar en la boca, en ese libro magnfico titulado Las
Por una de esas calles va el poeta como fantasma, rumiando banco, a optar con quin vagabundear por calles polvorientas y derrotas, donde remata con un poema que habla del alma de su
un bolero compartir palabras y silencios. madre recorriendo su cuerpo con manos temblorosas: No hay
Sin embargo, no nos vimos mucho y an as siempre sent su paz en la tumba de mi madre el aire se refocila en los cristales
porque baj a tu cuerpo y ya no estabas Omar Prez proximidad y me deslumbr su humanidad de hueso pelado, sin y un aroma de pan recin horneado amasa los remolinos de la
porque sub a tu alma y te habas ido posturas ni afectaciones, tanto como el cruce entre inteligencia e noche. Tal vez Alberto, que ya haba escrito sobre Una muer-
inventiva. No me conformo, aunque me consuela ser su lector y ha- te/ fechada ayer y un nacimiento reptando desde hoy/ hacia las
a lo Nervo. Caminando entre los hombres-hombres y los hom- berle podido decir varias veces el valor que encontraba en su poesa violentas estaciones/ de maana, est encendiendo ahora en
bres-lobo, de cerveza en reloj, de reloj en peridico, de peridico abierta a mltiples sentidos, siempre con el ritmo del alucinado, medio del huracn nocturno su pequeo fuego para alumbrar
en sbana, escucha cantar el hacha en el pramo urbano, plena de imgenes que eran un cross a la mandbula. sus rostros ms queridos, con la seguridad de que lo dice en el
Con su muerte, las palabras hacen silencio y los silencios lle- ltimo poema de Las derrotas mis amigos siguen ah, tomn-
cortar por lo sano para sanar lo enfermo van un candado. Qu decir cuando se va una persona an joven, dome las manos. <

porque, a esas alturas del derrotero, en la ciudad inspida, el


miedo persigue como uno ms de los tcitos quehaceres del
hombre.
Me acuesto y me levanto con miedo, dice. No es para me-
nos, va precedido por una pormenorizada relacin de derrotas.
Alberto no tiene problema alguno en admitirlo. Es un despea-
dero que cultivo con ganas.
Despese. Lo recogieron. Segundo recuerdo: lo visito en
el Ameijeiras, acompaado de otro cubano que lo conoca de
Bogot. Este hombre se vea ms triste all en la calle que aqu
en el hospital. En efecto, estaba de buen humor. Haca chistes
con su cofrade Rafael Alcides. Siempre con la gorra de pelotero.
Volviendo al pjaro carpintero: qu hay de malo en imitar
a los dioses? Son dioses los que cambian la realidad, los que la
mantienen, dioses enanos, gigantes, en forma de serpiente, de
luz, de ocano, de microbio. Tienen albedro? Tienen pregun-
tas? Entonces no tardarn en imitarnos.
Alberto es manso, reminiscencia de algn dios campestre. el aire me dir (te juro) todo lcida, que tomaba sus propias desdichas con las pinzas de la
De una alegra a prueba de despeamientos. Con su antologa lo que debo saber, el aire es sabio, el aire sonrisa y la burla, sin ningn tipo de autocompasin; que se
de fracasos, su valiente reciclaje de flores del mal, se enriquece es griego (creme) desnudaba por completo en sus textos al tiempo que eslabonaba
la lnea de los poetas apaleados, los Vallejo, Escard, Hernndez conceptos e imgenes como un malabarista que arroja bolas de
Novs, Escobar. Para estupor de los humanos. y con ello Pinocho, que todo nio y todo poeta es, asume un aire fuego por aire.
El toc toc del pjaro carpintero con su desobediente pico prometeico. Al menos, Ssifo ya estuvo ah, en esos derriscade- Qu decir de un poeta que lo dijo todo sobre s, en un
recuerda que ha llegado la hora de escuchar, de escucharle. ros. Aprendices de dioses todos: Prometeo, Pinocho, Hlderlin ejercicio de introspeccin a fondo, viajando siempre, como
Qu propone? Para qu an poesa y poeta? Como dijera y todo el resto. Y tambin aprendices de humanos. En fin, ya lo seal Lezama Lima, en la carroza de la imaginacin. Y ese
Hlderlin, otro magullado, recogido por un Gepeto en los dijo ese otro apaleado, hay que ser como nios. viaje, al decir del poeta colombiano Guillermo Linero Mon-
bordes de algn imperio. El pjaro carpintero de Alberto tiene Eso lo tiene Alberto, mientras lleve gorra de pelotero. Si la tes, como el trnsito de una cinta Moebius, con poemas que
ciertamente algo de Pepe Grillo (as como la ciudad higinica enfermera lo convida a quitrsela, porque aqu no hace falta, siguen la metfora imaginativa del eterno retorno, gracias
tiene algo de Emerald City). Alberto, como un escolar a punto Alberto, con divina mansedumbre, le responde algo que no re- a figuras como el retrucano, que Alberto manejaba con
de escapar, le promete cuerdo y se la deja puesta. Ese es mi tercer recuerdo. Out. < destreza (en textos a ratos con tono de salmos), igual que la Jorge Boccanera

22 Dosier / Alberto Rodrguez Tosca en nosotros La Gaceta de Cuba 23


> Entrevista

El talento
puede estar
escondido en
el rincn ms

ivo
rch
:A
to
Fo
apartado despus l se enter de que Mangui y yo nos turnbamos, que ella pagaban muy poco, pero era algo porque nosotras ramos de pro- senta muy bien enseando, era feliz reflejada en mis estudiantes.
iba a una clase y yo a otra. Hasta el final me lo echaba en cara, que cedencia muy humilde. Loipa y Josefina eran de clase media, pero Comet algunos errores, todava me encuentro con algunas que me
Entrevista a lo habamos engaado, aquel da no supo cuntas veces lo hici-
mos. Empezamos en la danza con once aos y tuvimos una pre-
Mirta, Aurora y nosotras no. Fernando se interesaba en que tuvi-
ramos algn sustento para comprar zapatillas, porque lo tenamos
dicen que no las miraba a todas, que quera ms a unas que a otras,
les digo que empec muy jovencita a dar clases. Algo que nos gui
paracin tan intensiva que, a los catorce, hicimos nuestra primera que comprar todo. l, con Martnez Pez, Nez Jimnez, forma- fue la confianza que Fernando siempre tuvo en nosotras, confiaba
Ramona de Sa* gira artstica por Latinoamrica.
Cun diferente era la recepcin del ballet en aquellos das en que
ban un ncleo del 26 de julio, que nosotras ni sabamos que exista
en la Academia, pero ellos saban que habra un cambio social en
en que ramos capaces de ayudarlo. Tena la misma preocupacin
que tengo yo hoy por la continuidad de la escuela cubana de ballet.
usted se iniciaba con lo que sucede hoy? el pas. El triunfo de la Revolucin cambi la perspectiva de todo Digo que es una fortuna que Alicia y l nos hayan acompaado du-
Marilyn Garbey Nosotras entramos a estudiar ballet porque tuvimos el apoyo y ellos trabajaron mucho para que el arte del ballet tuviera un rante tanto tiempo.
familiar, pero el ballet se vea como un arte de la alta sociedad, reconocimiento social, para que se convirtiera en una carrera pro- Parece que la prctica del ballet alarga la vida.
ponan a las nias a estudiar ballet para que tuvieran buena fi- fesional. Y ah estbamos los que tenamos la visin de que que- Pienso que s, para el ballet hay que tener voluntad. Hoy mismo

L
gura. No haba amor profesional por la danza porque esta no ramos bailar, los que ambamos lo que hacamos por vocacin, yo estoy aqu en mi oficina, otra persona con este catarro estara
a maestra Ramona de Sa, Premio Nacional de Enseanza exista. Cuando empezamos a trabajar en la Compaa no reciba- y ayudamos en la captacin de muchachos. No fue fcil, porque acostada en su cama, hasta mi nieto me pregunt si vendra a traba-
Artstica 2002 y Premio Nacional de Danza 2006, ha forma- mos ni un kilo, era voluntario y pasbamos mucho trabajo. Si gan- cuando llegaban a Cubanacn se suban en los rboles y acababan jar as. Tambin te da un gran sentido del deber y un gran amor por
do a varias generaciones de bailarines. Discpula de Alicia y bamos algo era por rifas que hacamos, o porque Fernando y Alicia con lo que encontraran, aquello fue una odisea. Cuando le dijeron la profesin, y te sirve de terapia cuando la necesitas.
Fernando Alonso, es una mujer inteligente y disciplinada que daban funciones en L y 11, donde quedaba la Academia. Y con la que iban a estudiar ballet preguntaron: qu es eso, y Fernando, Por qu cree que, entre tantas virtudes que tuvo, se subraya la con-
ha sido dotada con recia voluntad. Trabajadora infatigable, perspectiva de que no nos perdiramos para el ballet una vez que inteligentemente, les puso clases de acrobacia, de esgrima, y de dicin de maestro de Fernando Alonso?
Chery, como la llaman todos, ana a partes iguales el rigor y el trato las condiciones del pas cambiaran, nos mantuvieron dando fun- ballet. Todo eso para distraerlos con otras actividades y que ellos no Nosotras tuvimos el privilegio de que fuera nuestro maestro
amable en su labor pedaggica. Ella es uno de los pilares de la escuela ciones que nos sirvieron de mucho, la entrada costaba veinticinco se sintieran presionados. Fue una etapa muy bonita en la formacin desde que entramos a la Academia. Como te coment, all l for-
cubana de ballet. kilos. Cuando ponamos las sillas eran los familiares nuestros quie- de jvenes. Entre ellos estaban Jorge Esquivel, Pablo Mor, eran j un grupo especial, pona tanto amor y era tan preciosista en los
nes nos iban a ver, porque la Compaa existi hasta el 56, cuando como treinta. Eran nios que no saban exactamente a qu iban a detalles, que sus clases te iban preparando para el futuro. Era muy,
Usted es una de las pioneras del ballet como carrera profesional, el gobierno de Batista le quit el subsidio. Nosotras permanecimos esa Escuela. Fue una tarea ardua el enamorarlos y se triunf en eso. muy exigente, cuando montaba un ballet, quedaba a gran altura, y
qu nos puede comentar de sus inicios? hasta el 59, pero hasta que triunfa la Revolucin y se proclama la Despus a todos los hijos de ellos, a sus sobrinos, les gustaba el en aquel momento las muchachas no tenan la formacin que exis-
Estudiaba en la Escuela Pblica, n. 16, en la calle Aramburu, y ley para la creacin del Ballet Nacional de Cuba, estuvimos sin ballet, y ahora tenemos una cantera igual de muchachas y mucha- te ahora. Recuerdo la gira que hicimos por Suramrica en el ao 54,
all lleg una convocatoria de becas para la Academia Alicia Alon- Compaa. En esa etapa Alicia se interes en llevarnos a Cali- chos, eso ya no es problema para nosotros. Digo que no hay ningn con un cuerpo de baile que era regular, por su trabajo, la crtica lo
so. La profesora que nos daba Educacin Artstica nos vea a mi her- fornia, a un festival que se haca anualmente en el Teatro Nuevo. pas del mundo con una cantera de hombres para el ballet como la valor como un cuerpo de baile estupendo. Tena un ojo extraordi-
mana y a m con ciertas dotes para el arte, ella habl con mi mam Ella iba como coregrafa, mont Giselle y Coppelia, y bailaba con que tenemos nosotros. nario, y en ese cuerpo de baile todas las cabezas giraban hacia
para que nos presentara y fuimos a la convocatoria, que era como Youskevitch. Nos llevaba a las cuatro joyas, a mi hermana y a m, Por qu abandon el saln para dedicarse a la pedagoga? un mismo lado y las piernas quedaban a la misma altura. Que-
la hacemos ahora, tal vez un poco ms perfeccionada. Se entraba era un grupito de hembras porque en aquel momento ni soar con A m me encantaba bailar, no puedo negarlo, pero Fernando ra la perfeccin en la ejecucin. Aplicaba las leyes de la fsica,
individualmente, primero me present yo, y luego mi hermana. varones, no haba, eso nos dio un gran fogueo. Cuando entramos a me fue dando tareas en la fundacin de la Escuela Nacional de de la anatoma. Cuando algo no sala bien pintaba el esqueleto
Cuando Alicia la vio le dijo: pero a ti ya te vimos. Es que ramos audicionar para el Ballet Nacional de Cuba, ramos trece cubanos, Ballet. l seleccion un grupo que bailaba y daba clases, puso un humano y nos haca ver por qu el dvelopp estaba haciendo una
idnticas. Ella le dijo que ramos gemelas, y Alicia me mand a los dems eran extranjeros. Vinieron de Puerto Rico, de Colombia, carro que nos llevaba de un lugar a otro, de El Vedado a Cubanacn. accin con la cadera que no deba hacerse, y explicaba cmo de-
buscar. Creo que cuando vio nuestro parecido fue que se interes de Argentina, de Costa Rica, Guatemala, Estados Unidos. A todos Esa es una de las caractersticas de la escuela cubana de ballet que ba colocarse el cuerpo. Se saba los nombres de cada uno de los
en que estudiramos ballet. Ahora en la Escuela tenemos gemelos los que bailaron con nosotros en el Teatro Griego, Alicia los convo- yo quiero rescatar, porque ensear siendo muy joven nos dio un msculos del cuerpo. Aparte de eso, a cada movimiento le daba una
y trillizos, y Alicia tiene las miras en ellosY Fernando tambin c y muchos vinieron. La Compaa se form con una mixtura de gran sentido de pertenencia y un gran rigor. Esto hay que retomarlo caracterizacin, al battement tend lo llamaba staccato. A la hora de
estaba encantado con los gemelos. Esa fue una etapa muy bonita escuelas. Todo el mundo se sorprende de cmo, en tan corto tiem- para que los bailarines del Ballet Nacional de Cuba, egresados de entrar en la barra nos explicaba por qu debamos intercalar un
en nuestras vidas, como ramos idnticas el maestro no poda reco- po, pudimos crear una Compaa netamente nacional. La Escuela la Escuela, se interesen por la docencia, pues el tiempo pasa y hay movimiento entre otro para preparar bien el cuerpo. Siempre esta-
nocernos y nos obligaba a poner nuestros nombres en el leotardo, de L y 19 se form en el 61 y su primera graduacin fue en el 65, eran que garantizar la continuidad de nuestro ballet. Tambin tuve que ba enseando algo, era un maestro siempre.
pero nosotras nos cambibamos. Dbamos dos clases de ballet al los alumnos que venan de la Academia Alicia Alonso. La Escuela operarme del menisco, en esa poca, eran operaciones muy com- Cunto queda de Fernando Alonso en usted?
da porque ramos obsesivas y, en una ocasin, l nos castig a m y Nacional de Ballet se fund en el 62 y su primera graduacin fue plicadas y haba pocas posibilidades de que quedara bien. Luego Queda mucho, fue una oportunidad tenerlo en la Escuela hasta
a Mirta Pl porque nos remos cuando nos vimos en el espejo. Aos en el 68. Esto fue posible por la visin de futuro de Fernando y de me cas y form una familia. Por ese entonces Fernando tena mu- el final, tanto es as que a veces camino por los pasillos y me pa-
Alicia. Era muy diferente a lo que sucede hoy, que hay una gran cifra chas responsabilidades y se enfoc completamente en la pedago- rece verlo. Vena todos los das, hasta cuando ya le costaba mucho
de bailarines y muchsimos espectadores. ga, me dio las riendas de la Escuela cuando yo tena veintitrs aos. esfuerzo subir las escaleras, segua viniendo. Le consultaba todo lo
Dnde estaba usted cuando triunf la Revolucin? Le dije que era muy joven, que no saba si podra con esa carga y que haca, me hace mucha falta. Peda su criterio sobre los monta-
* Agradezco al profesor Pedro ngel Gonzlez su gestin para la realizacin de esta Estaba aqu. Fernando nos haba dado la tarea de dar clases me dijo que no me dejara sola, que me ayudara, y as lo hizo. Las jes que queramos hacer, ya no tengo su opinin y la necesito, pero
entrevista. en algunos kindergrtenes, a todas nos busc una ubicacin. Nos personas me preguntan si aoraba la escena, s la aoraba pero me nos prepar para enfrentar un aula y sus enseanzas fueron para

24 Entrevista La Gaceta de Cuba 25


EzequiEl Surez:
< Entrevista
la vida, para tomar decisiones, para proyectarnos con energa en padre insista en que fuera bailarn porque l quiso ser bailarn y
situaciones personales que nos han golpeado duramente. Mira a no pudo. En un momento cremos que era necesario sacar a Carlos
Alicia, hizo una carrera brillante con limitaciones visuales, ah tene- del ambiente familiar y lo mandamos a Pinar del Ro, la manera en
mos una gran bailarina. l fue muy coherente en su vida, y deposit que lleg a Pinar del Ro tiene otras aristas, pero fue para all, don-

el mito
en nuestras manos la escuela cubana de ballet. Hoy es un reto, las de viva uno de sus once hermanos, y dio un vuelco, fue el primer
generaciones no son las mismas y el mundo cambia aceleradamen- alumno que sac cien puntos en las pruebas para entrar a la Escuela
te, eso me da temor, ni siquiera los padres son los mismos. Alabo Nacional de Arte. Y a partir de ah lo empec a seguir, lo seleccion
a la generacin de padres de los 60, que nos apoyaban y no cues- con otro alumno de Camagey y estuvieron conmigo durante un
tionaban si el nio haca un papel protagnico o uno secundario, ao en el Teatro Nuevo de Torino, tena quince aitos. Estbamos
ramos un grupo compacto, padres y maestros. Ahora los padres juntos todo el tiempo, era muy trabajador pero yo le exiga cons-
no entienden cuando les decimos que sus hijos tienen limitaciones tantemente. Empec a ejercer una gran influencia en Carlos desde
o que no pueden concluir los estudios, que no pasan los cortes eva- todos los puntos de vista de su formacin integral. Es una persona
luativos. Nos est costando mucho ese dilogo con los padres por- excepcional en todos los sentidos, tiene una gran creatividad. En
que quieren que sus hijos bailen de todas formas. Italia casi todo el tiempo haca fro, no abundaban los das de sol. l
Por su naturaleza las clases de ballet son repetitivas y constantemen- escriba mucho y le preguntaba qu haca. Responda que le conta-
te hay que corregir errores. Cmo hacer para lograr que el estudiante no ba a su mam cmo vea la nieve. Le deca: Pero hoy no hay nieve,
se aburra y que cada clase sea estimulante? y me responda: No importa, profe, yo le hago una historia porque
Esa es una buena pregunta, las clases tienen que ser repetitivas ella no ha tenido la posibilidad de ver la nieve. En ese diciembre
porque los estudiantes deben vencer los objetivos del programa de que pasamos all, el 31 tom un puado de sal en una mano y en la
estudio, de lo contrario, no pueden transitar por los distintos nive- otra puso arroz, las ech hacia atrs a las doce de la noche y grit:
les de enseanza. El nivel elemental es esencial para el bailarn que Ojal gane el Grand Prix, y le dije: Carlos, ests loco, y lo gan.
tiene entre nueve y diez aos. Las nias se incorporan mejor Yo estaba en Lausana durante el concurso, pero l no saba que yo
que los varones, con ellos nos cuesta ms trabajo lograr la concen- estaba all. Llevbamos a los alumnos, pero no nos dejaban entrar a
tracin, cuesta ms que entiendan por qu hay repetir, por qu hay la competencia. Lo vi el ltimo da en el teatro, todo el mundo me
que exigirles tanto. Es muy difcil la tarea, por eso hay que ponerle deca que l estaba muy bien. El reglamento exiga usar pantaln
amor. Yo digo que el maestro de ballet queda en un segundo plano, negro y pulver blanco, cuando lo vi tena una chaqueta roja por
siempre se admira al bailarn, pero raras veces se preguntan quin encima y me dije: ay mi madre, pero no poda acercarme. Hizo un
fue su maestro, quin se empe tanto para formarlo. El maestro es papel maravilloso. Cuando empezaron a dar los premios, a Carlos
fundamental para formar un bailarn, para que crezca como artista lo dejaron para el final. Despus me dijo que pensaba que no le iban
y para que aflore el talento donde haya. Es una tarea muy bonita, a dar nada, le dieron el Grand Prix y la Medalla de Oro. Cuando le
conlleva entrega, mucho estudio, exige pasin por lo que se hace. comuniqu a la Embajada de Cuba en Suiza que yo iba al Concurso
Creo que esa es una caracterstica que marc, y marca, a la escuela me dijeron que haba muchos problemas polticos con Cuba, que
cubana de ballet, la pasin con la que se fund, con la que se de- no era conveniente que furamos. Pues nosotros fuimos y Carlos
sarroll y con la que se mantiene viva. Ah estn los frutos, nuestra se impuso. Yo digo que cuando hay calidad tcnica, cuando hay
escuela se reconoce internacionalmente. Se conoce por la obra del lo que ese muchacho tiene dentro, puede mostrarse con la seguri-
Ballet Nacional de Cuba, y por los intercambios que realiza la Es- dad del artista que es, con esa plenitud que llena el escenario desde
cuela Nacional de Ballet en diferentes pases, donde se han presen- que tiene quince aos. Despus fuimos a Francia y tambin gan el
tado alumnos muy bien preparados. Tenemos que seguir pensando Grand Prix. Obtuve muchsimo al tenerlo como alumno, fue una
y trabajando en el diseo de la formacin de los maestros. Por eso enseanza para m. Cada muchacho es una experiencia nica, cada
insisto en promover la idea de que las jvenes figuras del Ballet Na- vez que tengo un alumno me empeo en llevarlo adelante.
cional de Cuba se acerquen a la Escuela. Cmo ve el futuro de la escuela cubana de ballet?
El bailarn dedica buena parte de su tiempo a entrenar el cuerpo. Lo veo bien, aunque tengo un poco de inquietud porque han
Cmo trabaja la Escuela en su formacin intelectual? decado las matrculas del nivel elemental en las provincias. Las
Tenemos ciertas desventajas con respecto a las generaciones de escuelas de nivel elemental jugaron un papel bsico en la cultura
los primeros aos porque hoy los intereses son diferentes. Estn integral de los ms jvenes, aun si el estudiante no pasaba al nivel
esos juegos que hay ahora, que quitan tanto la concentracin, es- medio, pues eran una cantera de maestros y pblico futuros para
tn los telfonos mviles. En aquella poca no exista nada de eso el ballet. Al ver esa situacin en las provincias, aumentamos la
y hoy es increble, estn en la clase y al terminar salen corriendo a matrcula en La Habana. En la actual generacin del Ballet Nacio-
buscar la mochila para mirar el mvil. El bailarn tiene que tener nal de Cuba hay villaclareos, pinareos, camageyanos, matance-
un desarrollo intelectual amplio, as como una buena preparacin ros, habaneros. Esto me preocupa porque debemos partir de una Arte es lo que hacemos; cultura, lo que nos
fsica, pero a pesar de las distracciones tecnolgicas tengo fe en las cantera amplia para formar al talento y este puede estar en el rin- hacen.

E
jvenes generaciones, tienen muchas posibilidades de salir adelan- cn ms escondido. Creo que debemos respetar aquellas escuelas Carl Andre
te, tienen la formacin y una visin amplia del futuro. que fueron sucursales de la Academia Alicia Alonso, eso es parte
Usted ha formado a dos bailarines que estn hoy en la cspide de la de nuestra historia, por eso me cuesta trabajo entender que quieran n
danza. Sabe que me refiero a Carlos Acosta y a Jos Manuel Carreo. cerrarlas. Estamos trabajando en eso y espero que ganemos la bata- Abel Gonzlez Fernndez l o s
Trabaj con Jos Manuel, pero l proceda de una familia con lla. Hay otra realidad, y es que debemos garantizar el profesorado anales
generaciones anteriores en el ballet, fue una bella experiencia para esas escuelas, porque muchos, luego de concluir su formacin de la biza-
porque siempre fue un alumno muy disciplinado y muy entrega- y el Servicio Social, se van a bailar a los sitios tursticos, y sin maes- rra cubana va a quedar registrada la
do. Con Carlos no fue as, lo vi en la Escuela de L y 19 cuando te- tros no podemos avanzar. obra de Ezequiel Surez Jos Manuel
na nueve aos, era un nio muy lindo con todas las condiciones Muchos esperan el libro que ha prometido sacar a la luz, cmo va Poveda, Fidelio Ponce, Antonia
para el ballet, pero viva en Los Pinos, pasaba por la Escuela en la ese proyecto? Eiriz, Santiago (Chago)
guagua y, como se quedaba dormido, segua de largo y dormido A partir de enero voy a dedicarle las tardes, porque s que es Armada []. Si me
volva a Los Pinos; no iba a la Escuela. Su pap era muy insistente, una necesidad. Creo que debo escribir sobre la metodologa de la preguntaran,
lo ayud muchsimo. Me llamaba la atencin que le sucedieran esas enseanza del ballet, me siento con la responsabilidad de hacerlo Ezequiel
cosas porque no era un nio indisciplinado. La realidad era que el para que no se distorsione el camino que hemos forjado. <

26 Entrevista La Gaceta de Cuba 27


es
d e Galiano, 2005) fue un evento en buena de estos caminos es aquel que presinti el La arquitectura no ha terminado,

los mejo- medida abarrotado de personas porque


la ausencia enigmtica y la presencia me-
ditica suelen tener mucho en comn.Tras
cambio de milenio. Su obra guarda una rela-
cin extraa con los dilogos insustanciosos
de Quentin Tarantino, con la primera icono-
cientos, miles de alamares sern distri-
buidos mentalmente: sin comentarios.
El saldo de este humor que no tiene
res artistas de los ingresar al recinto de la galera, el pblico
se topaba con una abstraccin compuesta
clastia de los Young British Artist, con el Mau-
ricio Cattelan de las bromas pesadas, con los
nada que ver con el chiste de comedia de
enredos, ni con criolladas al estilo teatro
90 y de los 2000, y de de vinilos, extintores, objetos y figuras de
diversa procedencia en su mayora de co-
Wal-Mart materiales de Thomas Hirschhorn,
con las escenografas de Jeff Wall y Matthew
bufo, ni con la ligereza que a veces tienen
los payasos, es profundamente cmico,
los 2010 en adelante. La prueba lor rojo4 que abarcaban todo el espacio. La Barney y con el espritu anrquico de Martin mordaz e irnico, pero al mismo tiem-

est en que existe como mito,


peculiaridad de esta obra resida en que el Keppenberger. Todos de alguna manera ico- po triste y hasta ridculo. Esa suerte de
lugar donde se emplazada estaba vedado a nos de la cultura en los 90, todos de muchas esperpento melanclico y risueo, as
todo espectador mediante un cristal tras- formas artistas contemporneos del cubano, como suficientemente intelectualizado,
no como programa de clase. Ni los pro- parente y casi imperceptible, que produjo
ms de un choque inesperado. Ezequiel
pero que en realidad son artistas muertos.
Sus actas de defuncin son las retrospec-
puede ser, entre otras cosas, la obra de
Ezequiel Surez. Digo esperpento porque
fesores, ni las academias, ni tan pro-
se va es un fragmento que se pierde (Aglu-
tinador, 1995). Aunque dedicado a Carlos
atin a la propia sintaxis del deseo Solo
lo difcil es estimulante: Lezama Lima.
tivas que ms de un museo ha organizado
para ellos, o la demolicin a la que los ha
esta, ms que un objeto, es su experiencia
peculiar del mundo y la cultura; puede
siquiera los curadores han d u cto
alimenticio
Garaicoa por motivo de un viaje ocasio-
nal, la obra era la imagen perfecta que
Todos sabemos cun tortuoso es aorar
algo cuando se nos es negado. Segua sus-
sometido el mercado.
El dilogo constante de Ezequiel
resultar paradjico vuelvo a repetir,
tambin es antineurtica en la medida en
podido neutralizar y de ingredien- condensaba uno de los problemas funda- tentando el mito de su obra. Surez a esos niveles, al nivel de un con- que echa por tierra hasta la propia auto-

convertir su
tes consabidos. mentales del contexto cubano. En vez de La coronacin de todos estos comenta- ceptualismo no clsico es decir, de un ridad del lenguaje, desvirta el slogan o
Intentar desentraar recurrir a una aglomeracin de barcazas, rios sobre el arte lleg en 2008, para el 5to posconceptualismo,6 establece una ten- personaliza todo aquello que el sentido
y normar su atractivo de representar islas y mares, y de sumarse Saln de Arte Cubano Contemporneo. Ah sin entre las artes visuales en la tradicin colectivo y la autoridad para nosotros
obra a base de plecas, al igual
que su valor, es como tritu-
al matrimonio entre la vuelta al oficio y
lo povera, Ezequiel, subido encima de un
consigui herir al gran hito Volumen I del
relato monumental de la produccin arts-
del mundo y su anclaje dentro del arte
cubano. En esas instancias, al igual que
construyen.
Por estas y otras razones los artistas
en un
rar, licuar y pasar el lquido re- andamio, comenz a desconchar un techo tica de la isla en los ltimos tiempos. Volu- Flavio, Ponjun y Lzaro Saavedra, lleva jvenes de Cuba lo han admirado duran-
sultante de una manzana por un mientras cada fragmento o escombro caa men II fue bsicamente una acumulacin ms de dos dcadas abriendo referentes. te mucho tiempo. Su aparicin es cclica,
microscopio para determinar por qu sobre el suelo, una ficcin sobre la des- de objetos sobre una repisa entre los que En su obra el texto juega un rol medu- como un recordatorio. El mito est
sabe tan bien. La manzana es ms bien la composicin estructural de un sistema poda encontrarse un collage, una cinta de lar, visceral y una serie de adjetivos tienden rodeado de hechos, comentarios
fruta prohibida, mejor as. y el destino de sus partculas, las piedras texto, o algn artefacto de categora bizarre. hacia el centro. Es el portador de algo insos- y actitudes que han dilatado
Ezequiel, al fin y al cabo, fue quien cayendo hacia el abismo. El ms llamativo y el que pegaba como un layable, su sentido del humor. Por qu es su presencia en la escena
fund junto a Sandra Ceballos el ms Algo que me frustra rotundamente de cross a la mandbula era uno bien peque- terriblemente particular el humor de Eze- del arte contempor-
genuino espacio alternativo de la dca- la crtica es su capacidad para producir slo- o. Se trataba de un pisapapeles muy raro quiel? Porque literaliza radicalmente aque- neo cubano. Pero
da que le sigui a la cada del muro de gans, paquetes enteros y bien determinados en cuya parte superior haba una cua de llo que uno solo dice a travs de metforas, se impone la vi-
Berln: Aglutinador (1994). Lugar donde de contenido. Accedemos al conocimiento cartulina dibujada como el lienzo Auge o de expresiones. Verbalizaciones tales talidad de su
un conjunto de artistas que hoy son vox bajo la forma de una crcel, por consi- decadencia del arte cubano5 de Flavio Gar- como partir la cara para indicar cualquier trabajo. <
populi Carlos Garaicoa, Tania Bruguera, guiente, el modo en que lo producimos es cianda, ese otro icono de los aos 80. A lo paliza, incluso aunque no sea fsica, o frases
Santiago Sierra, Ana Mendieta expu- carcelario. En la poca en que el nuevo arte largo del pequeo dibujo se lea: El arte como dej una huella en su corazn para
sieron sin ningn alarde y parafernalia, cubano penda sobre nuestras cabezas, la cubano son muchas mafias. Algo resonaba medir los restos del amor entre dos perso-
y que fue testigo de las exhibiciones de movida madrilea comenzaba a ser co- dentro de esas palabras, venan sealando nas, son usadas en sentido recto.
algunos creadores autnticos como L- nocida y el nuevo arte chino se remataba un derrumbe. Las desmesuras humanas Resumo algunos ejemplos.
zaro Saavedra, Eduardo Ponjun, Luis en precios insospechados, quedar fuera de calzan la pesadilla de la historia, el Saln Por un arte provincial: en un viaje a
Gmez, Ernesto Leal, Jorge Luis Marre- esos grandes sofismas poda ser algo sofo- se converta en una secta ms de prejui- Jagey Grande Ezequiel vio una exposi- 1
Algunos de los artistas que se juntaron en estos dos es-
ro, Alberto Casado y Juan Carlos Alom. cante. La instalacin Spanish Painting y Nue- cios personales. Hay un hasto inevitable cin que le pareci mejor que muchas en pacios alternativos del D.F. fueron Abraham Cruz Ville-
Casos similares ocurrieron en la escena vo Arte Suizo (1998) se trataba del montaje del contexto. Exposiciones que se mueven La Habana, pero que no exista en trmi- gas, Damin Ortega, Pablo Vargas Lugo, Yoshua Okn,
del arte contemporneo mexicano por seriado de un nmero considerable de pa- como masas homogneas de espacio en nos de visibilidad. etc.
esa poca, pero el flujo de capitales y el peles de lija que llevaban bordados textos espacio, de galera en galera han llegado a Ninguna muela es real: ha tenido 2
Mientras que el grabado se converta en el soporte pre-
dilecto de la dcada, el conjunto de materiales que utili-
ascenso de la economa azteca hicieron y figuras. Estaban contenidas dos cosas: colonizar nuestras mentes y cualquiera que problemas con sus dientes.
zaba Ezequiel no se limitaba. Una hoja A-4, un lienzo, un
de los artistas de Temstocles 44 y La pa- el non sense de la crtica y el mercado, sus est ante el dilema de la creacin no tiene Ardilla igual rata delicada: no hay objeto, una estructura, papel de lija, o el propio cuerpo
nadera1 prcticamente estrellas interna- arbitrariedades y la inteligencia formal de ms que optar por una parcela u otra, las mucho que explicar. del performance se integraban de igual manera a su
cionales. La vanguardia se convirti con un artista que se expresa a travs de medios cuales es fcil percibir se sustentan en Tanto tiempo huyendo de la institu- obra George Maciunas describi a Fluxus sintticamen-
rapidez en mainstream. Para otros, como inespecficos.2 Las lijas no solo hablaban de las barreras que imponen la institucin, el cin para entrar en la institucin: des- te como un grupo de creatividad inespecfica.
3
Con cocuradura de Beatriz Gago y Ezequiel, la muestra
Ezequiel, la vanguardia ha sido su for- este asunto, sino tambin de una lucidez mercado, la academia y la tcnica. pus de diez aos (1995-2005) ha expuesto
pretenda postular el fracaso curatorial como eje de
ma de vida. exhaustiva, antineurtica que sita a Eze- Lo que afirmo puede llevarme a conclu- varias veces en sitios institucionales. sentido. Naturalmente muchas de las obras de Ezequiel
Esto suele acabar interesando super- quiel frente a una puerta, una puerta que siones forzosamente aproximativas, pues en La olla siempre est fra: casi nunca pueden adquirir ese significado.
ficialmente a muchos, en cambio son el malditamente circunstancioso arte conjunto la obra de Ezequiel Surez bas- cocina, come fuera. 4
Las obsesiones monocromas de Ezequiel (vase tambin
pocos los que se arriesgan a acompaar cubano en pocas ocasiones ha golpeado. tante mayor que la que he referido hasta No hacer nada con entusiasmo: es un La parte amarilla). Hay algunos que como Rimbaud o
Yves Klein le conceden aleatoriamente, pero tambin de
un sistema desplegado hacia la creativi- A pesar de su calidad incontrastable y ahora puede ser aceptada sin pretender tipo algo escptico.
modo literal, a la vida el sentido de un color.
dad y, ms que desplegado, atravesado el gusto extendido por su obra, no haba siquiera agotar alguna de sus aristas. La pri- El arte es como la poltica, hay que 5
Realizado en 2006, consista en un lienzo de grandes di-
por ella, de la forma en que una lanza expuesto durante diez aos en los circui- mera es que viene siendo algo as como el tomar muchas decisiones o una sola conti- mensiones compuesto por franjas verticales de distintos
te traspasa dolorosamente y al mismo tos institucionales cubanos. Respondi a chequeo mdico al que el arte cubano se nuamente: la decisin constante que debe colores que Flavio invit a pintar a artistas cubanos de
tiempo decide tus instantes en la tierra. la altura de las expectativas, porque parte somete cada determinado tiempo, le toma tomar Ezequiel es la de si se conforma o no varias generaciones.
6
Ezequiel puede hablar al mismo tiempo de la obra de
Cuando en los aos 90 el xodo de del atractivo de su trabajo se asienta en la la presin. La segunda, y algo que no he di- con el modo en el que se muestra su arte.
Roman Signer, Bruce Nauman, Pedro Cabritas Rei, David
artistas y personas era algo ms que un capacidad que tiene para la autoconcien- cho, es que se parece a una encrucijada, pero Todas las mesas son suecas: frase dicha Hammons, Marcel Broodthaers, Hans Peter Feldmann o
tema serio, pudo verse un performance cia, para ser el sntoma de ella misma. Dj una encrucijada en la que puedes decidirte por Ezequiel a Thomas Hirschhorn durante Eduardo Abaroa. Tambin, por supuesto, del padre: Mar-
de su autora llamado Cada artista que Pluvio regresa, Paganini Presenta3 (Galera misteriosamente por varios caminos. Uno el opening de una exposicin en Suecia. cel Duchamp.

28 La Gaceta de Cuba La Gaceta de Cuba 29


PROCLAMAS
Prefacio a * * *

PROCLAMAS
Los jovencitos no comen, ningn DJ come
Se acerca un mundo asptico y rodando
como blancos rollos de gasa. Un mundo per-
SER ANTOJADIZO ES
MALO *

EzequiEl Surez
fecto, indoloro, de radicales libres.
Un mundo en el que las nicas prohibi- TODOS LOS DAS HAY QUE
ciones (regulaciones, ms bien) sern de * LEVANTARSE DE UNA CAMA.
tipo sanitario. Por ejemplo: No se podr, No pasa nada, el tiempo pasa, los pjaros
de en Momentos de Besar, introducir la len-
gua (no importa el idioma) en otra boca
estn firmes en el cielo, las palmas son es-
tacas, el rectilneo sol dando en la mata,
EN SILENCIO O CON UN SO-
NIDO. SACUDIR EL CUERPO
amorosa. Y no es que se prohba, es que un mar de perro, un sol de perro, falso PRIMERO, CON FUERZA. SU-
no se podr. Pues todas las bocas, en ese mar, marchando junto a otro mar verda- BIR LOS PRPADOS LENTA-
Julio Csar Llpiz mundo moral, estarn tupidas por un p- dero, sin dramaturgia, pensaba.
MENTE, COMO QUIEN IZA
mulo: ancho, afeitado, ajustado a la enca
de cada uno al nacer.
EXISTE ALGO INMORAL EN LA GASA?
* UNA BANDERA
SAVN NO BAJAR UN TOMO

L
a sensibilidad es directamente como un tipgrafo peligroso que juega a * DEL RING *
La comida debera venir por una lla-
proporcional a un bistur lue- componer mordazmente; su manejo del
go, un artista es semejante cosa color y los contrastes es digno de un pu-
Todos unidos para enfrentar. Como her-
manos, como hermanas. Hermanas Vi-
* ve igual que el agua, espesa y lctea. As
uno no tendra que gastar tanta energa y
en tanto disecciona en el lugar blicista. Pero sea como sea lo ms valioso Mudan el pellejo al caminar.
vian, hermanos Chapman. Como blancos tiempo en esa triple esclavitud (desayuno
correcto. Pero este smil podra es el acierto de su sintaxis: un productor Son flotantes o algo as.
ejrcitos de nias, como un bulto siams. - almuerzo - comida) que es alimentar un
llevarnos a comparar al sujeto creativo con visual con dotes escriturales notables Tienen ojos como fincas, forrados en vinil,
cuerpo. Porque comer cansa. Tanto como
un cirujano, smil aconsejable para refe-
rirse a tericos en todo caso Mejor sera
un aforista.
El componente verbal de las obras de
* y comen carroa.
Tenemos que cuidar trabajar, cansa. Y no importa que uno se
un mundo sin ustedes nos! eche para atrs de vez en cuando en la silla
imaginar al artista como un ninja que se Ezequiel puede ser extrado y analiza-
mientras come y se tome unas vacaciones
las arregla con un cuchillo de mesa afilado
por ambos lados de la hoja. Esta arma de
do por separado perfectamente; podra
aventurarme a someter a la crtica esos
* * de uno o dos minutos con segundos. HAY
doble filo que portan solamente los tem- enigmas que haran resbalar de alegra. UNA VIDA SOLO CON El ojo no descansa, aunque uno est dormido QUE SEGUIR MAMANDO.
peramentos autnticos consiste en disfru-
tar del aspecto cosmtico de la obra tanto
Antes de hacer algo como esto, y para
dejar a sus obras hacer lo que mejor sa-
VACAS l sigue all movindose. Dos bolitas son los
ojos, uno blanco y uno blanco. Todo cuanto se *
como del perverso y provocador a la hora
de oficiar la estocada.
ben, disfrutemos sus Proclamas, que nos
allanarn el camino. Las Proclamas son
* ve (todo es gigante) se almacena detrs del
ojo o caja negra. No es paranoia, te vigilan. HAY ARTISTAS ESTATA-
En este sentido el arte cubano tiene eso exactamente: una obra pensada para MADERA, NECESITAS LES EN BAYAMO Y EN
con Ezequiel Surez un artista as. Auste- ser lanzada a la calle desde lo alto y que
ENTRAR EN MADERA. * MIAMI. Y HAY ARTIS-
ro, agresivo y dulce (como un tamarindo) sorprenda al transente, en vez de con otro desmayo!
ha legado una obra llena de caprichos en una protesta poltica, con una idea libre, OLVIDAR LA POMPA, TAS CON MISIN: DEJAR
primer lugar sutiles, de chistes fuera de disparatada, cmica o contradictoria,
OLVIDAR LA HEMBRA. * UNA HUELLA, PROFUN-
tono, pero inigualables. El cripticismo pero nunca con el objetivo de generar Se acerca un mundo de silicio blanco, de
mordaz que perfuma su trabajo compro- un comportamiento y convocar a la nada Y LA MIERDA HIPPIE Y pequeos y largos mecanismos de silicio DA, EN LA NIEVE. Y
mete casi a la fuerza. A pocos ha dejado
indiferente solo a aquellos que aspiran
colectivista.1 Estn diseadas de manera
muy simple para ser reproducidas en se-
LA MIERDA TECHNO. blanco. Con Londres y Grecia de mala
calidad. Y ratas de silicio blanco, rpidas
HAY RATAS, Y HAY NO
nicamente a que el arte sea un caramelo rie: repetidas tres veces en una hoja A4 NO TODO ES POLTI- como un encfalo. ARTISTAS. Y HAY ALGO
montado en caja americana con cristal an-
tirreflejo, y a quienes no le conocen ms
para ser guillotinadas luego. Usa tipo-
grafas muy legibles y a veces no. Colores
CA SIEMPRE NI ARTE * PEOR QUE ESO: ARTIS-
o menos el setenta por ciento de los que generalmente como negro o rojo, aun- SIEMPRE. NI BUENOS AQU LO QUE HACE FALTA ES TERCIO- TAS QUE SE CREEN FI-
pudieran hacerlo y no lo hacen. Es pues
Ezequiel casi un desconocido, o una le-
que a veces usa verde, naranja, amarillo
o magenta. Razones? No se sabe. Solo
SENTIMIENTOS NI HA- PELO, camiones de terciopelo bajo un sol
de Flandes.
NOS PORQUE EL XITO
yenda en tiempos donde da igual lo que alcanzo a decir que son obras inasibles y CER CARRERA SIEM- O EL INFAME DINERO
uno sea []
Su creatividad es variopinta en todos
magnficas.
A continuacin dejo al lector ante
PRE. MIRA ESA CURVA * NUNCA LOS ROZ
los sentidos posibles (hasta en el que esto algunas de estas Proclamas de Ezequiel EN EL CIELO, ESA FOR- ESTO NO ES FLIX *
pueda significar que ha pintado variada- trascritas. Como es natural, se han des-
MICA! LA ARQUITECTURA NO HA TEMINA-
mente, sin que por ello tengamos a bien pojado de todo elemento de diseo aun- * DO, CIENTOS, MILES DE ALAMARES
llamarle pintor). Se mueve entre el dibujo,
el collage, la fotografa, el performance, la
que se garantiza que no se han desviado
en lo ms mnimo de su esencia original.
* La no participacin, esa es la cosa. Y si vie- SERN DISTRIBUIDOS MENTALMENTE
NINGUNA PELCULA PUEDE nen a invitarte o a citarte para una reunin,
escultura, (la pintura) y otros tipos de ex-
perimentaciones inimaginables. Pero lue-
Lalas y nada ms que abstrigase e ima-
gine que en vez de estarlas leyendo en un VERSE DE PERFIL, NADIE SE una concentracin, una exposicin o algo, *
te pones la mano en el cachete y dices que
go de ver su trabajo desplegado, ordenado
y en vista superior, sobresale su insistencia
nmero de La Gaceta de Cuba las est le-
yendo en un flyer encontrado al paso y ve-
ATREVE no, que te encantara participar pero que no ARRIBA CABIZBAJO
puedes, que acabas de sacarte 17 muelas.
en el texto. Casi todas sus obras tienen una
nota verbal a modo de sentencia, cuan-
nido de arriba, cosa con la que sera muy
difcil emular: habra que convencer a la
* Di eso o cualquier otra cosa. Que tienes un 1
Se tiene noticia de una accin de este tipo realizada por
do no son estas la obra en su totalidad. redaccin de la revista de algo demasiado NO AL HOLOCAUSTO temor cerebral, dices. Y empiezas a hablar
enredado y a decir: BALLA, OZENFANT,
Ezequiel desde la azotea del Centro de Desarrollo de las
Artes Visuales como parte del evento La Huella Mltiple,
Es muy hbil al tratar estos fragmentos, raro, que para nada es mi intencin. <
MALO REDON, YESO, PETRLEO, CAVIAR. organizado otrora por la artista cubana Belkis Ayn.

30 La Gaceta de Cuba La Gaceta de Cuba 31


Roberto Es verdad que no crees?
Y yo miro las estrellas quemndose
Un momento entre leos de Mariano
y manchas de humedad,
Mor. Lo increble es la muerte; que al-
guien llegue a ser nadie, cuando no solo
Fernndez all arriba,
Y hacia las que un viento mayor
Junto a un grueso jarrn de bronce
cuneiforme,
su obra, sino particularmente, su gracia, su
impulso fsico, tienen el sello de una ab-
Retamar arrastra la pregunta humeante
De tus labios que querra inmortales.
Y el soplo ladeado de la voz de doa
Rosa, anunciando
soluta vitalidad: esta nica y verdadera
prueba. Da as Roberto Fernndez Reta-
Que Joseto viene para ac: anoche mar la nota ms alta que pueda pretender

Sobre los sentidos de lo Frente al absurdo y la nada, repitmos-


lo, la belleza y la justicia, componentes
No ha dormido bien ust sabe
Retamar cmo es el asma,
testimonio alguno. La del cauce incesante
donde los cuerpos se corroen y se quie-

elegaco* adems de una eticidad de antigua cepa,


no menos definitoria de su pensamiento
potico; el patrimonio de la vida una y
Era lo necesario para que llegara
bambolendose
Y su palma hmeda pasara de
bran, mientras lo esencial, lo decisivo y
hermoso, permanecen. <

otra vez recomenzando, extendindose encender el tabaco posiblemente


hacia el futuro en que veremos arder los eterno
nuevos nombres, las nuevas fechas de sim- A dar ceremoniosamente la mano
Leonardo Sarra blica sustancia heroica. Porque es la vida que alzaba aquella gruta a
lo que importa, y no tanto si se concluye palacio,
o no el poema sobre la Comuna; ella y el Aquel palacio a flor de loto

M
sacrificio, los rumores, las realidades que conversada, a resistencia
ortales afortuna- se reducen a gnero de composicin, sino centellean en los traslcidos cristales del De guerrero o de biombo de Casal.
dos llam Mara que constituyen ms bien seas de una verso. De ah que la poesa de Fernndez
Zambrano a aque- fisonoma espiritual transida, como advir- Retamar, con ser inmenso su compromi- As como el poeta est seguro de que
llos en quienes tiera Jorge Luis Arcos, por esa extraa dia- so revolucionario, poltico, desde Elega el olvido nos disminuye y hace menos, lo
poesa y pensa- lctica entre una enorme nostalgia y una como un himno (1950), a propsito del que est tambin de que el conocimiento de
miento podan darse simultnea y parale- desaforada esperanza.1 Desde luego, hay Mirta Aguirre dijo que eran textos sin los otros y, en especial, el conocimiento
lamente; y, ms an, a aquellos en quienes tambin en sus versos los chispazos, los estridencias de grito, sin consignas,2 no de esos en quienes la alucinante suma de
poesa y pensamiento podan incluso giros de una franca vena humorstica, ir- haga nunca de ese compromiso panfleto, azares del universo parecera tener algn
trabarse en una sola forma expresiva. No nica, pero que por momentos parecieran, discurso fcil. significado, nos hace ms ricos. Por esta
necesito decir que esa fortuna, tantas ve- as lo crey Mario Benedetti, socapa, Como en El otro, ltima estacin razn acaso sus elegas no son los cantos
ces deseada y reacia, causante en otros de tregua o modos de descongestionar lo en las ruinas o Tenan una casa, lo ele- de una quejumbrosa tristeza (la expre-
no pocas tensiones interiores y angustias, demasiado solemne, lneas complemen- gaco comporta en l, a ratos, una din- sin es de Jos Emilio Pacheco), y s mu-
le ha correspondido a Roberto Fernndez tarias de ese ya aludido sentimiento tr- mica entre el horror y el nacimiento la chas veces los de una entraable deuda,
Retamar. Su obra devela la honda ligadu- gico de la vida, como a sabiendas, segn dicha del presente, la fundacin comn los de una secreta confianza en la simiente
ra, el punto donde la emocin y la expe- la brillante sentencia del poeta Wallace del porvenir; o bien marca, como en Es- de aquellos muertos y una recia, digna, er-
riencia son a un tiempo saber, hallazgo, Stevens, de que: El sentimentalismo es el paa otra vez, siempre, In memoriam guida voluntad de continuar.
testimonio de la realidad, y donde la razn fracaso del sentimiento. Ezequiel Martnez Estrada, ltima carta Lenguaje coloquial, fluidez comunica-
y el logos son asimismo indisolubles de Si lo elegaco ha sido siempre, de una a Julio Cortzar, Con Haroldo Conti para tiva, vivencia y hroes cotidianos, confor-
cierto pathos amoroso, de cierta entrega manera u otra, aun bajo los signos del do- Hayde nunca se muera, la pertenencia y man, por otra lado, tal como ha expuesto
vitalsima y humana como la que suele lor, el desamparo, la orfandad, fijacin y fidelidad a un destino que es el de los que Keith Ellis,3 un nuevo tipo de elega, cuyos
distinguir cuanto seguimos asumiendo afirmacin de la existencia, ello posee en aman y construyen. Pues qu puede ser antecedentes ms directos entre nosotros
como potico. Y es de aqu, de esta dimen- la lrica de Roberto Fernndez Retamar un a fin de cuentas lo elegaco sino una obs- hay que ir a buscarlos en Conversacin
sin de las races de la mirada y la palabra, carcter mucho ms intenso, redoblado tinada fidelidad. Las escenas, el rostro, la a mi padre, de Eugenio Florit, y en la
de la cual brota, creo, el soplo elegaco que quiz por la plena y continua inmersin voz, los ademanes idos siguen, sin embar- Elega diferente, de Jos Zacaras Tallet.
recorre parte sustantiva de su poesa y so- en la historia, en lo cotidiano e inmediato go, vibrando. La poesa los sustrae de su Ese lenguaje es adems, aunque tienda a
bre cuyos sentidos quisiera ahora apuntar propia de la norma conversacional de la condicin perecedera. El padre vuelve; manifestarse en poemas de largo aliento,
algunas cosas. que l es representante cimero, o por esa vuelven la mesa de mrmol del caf y las depsito de una extrema concentracin,
Soplo, antes que elega propiamente manera tan suya de encarar frontalmente sillas de madera oscura. de un sobrio dramatismo, que en nada cede
aunque a Fernndez Retamar pertenez- el absurdo, sin caer en el vaco o en una Al principio me refera a una dimensin a efusiones de timbre acentuadamente
can varias de las elegas ms estremecedo- consoladora falacia, sino con la reciedum- de la races de la mirada; y tiene Fernndez plaidero, sino que se limita a presentar
ras de la lengua, porque incluso cuando bre de la fe en la belleza, en la justicia y su Retamar esa mirada que traspasa, que va al pienso en Y Fernndez? sin aadi-
no se trate de la prdida de la persona y curso a travs de los hombres y los actos centro de lo que elige extrayndole su ci- dos, en su exterior desnudo, los episodios
los gestos queridos, de la memoria des- en los cuales encarnan. Esa fe topa, claro fra, que retiene en unas cuantas imgenes y recuerdos que van creciendo como en
garrada e irrenunciable, hay en sus versos est, con un sentido religioso, pero y de o trazos el aire de los seres y los das que oleadas, empalmndose en la progresin
a menudo una melanclica consciencia de nuevo Unamuno, aunque tambin Mart, evoca. l mismo nos ha recordado que el de la escritura. Sospecho que en esta sen-
la temporalidad, una tozudez unamunia- Vallejo con un sentido religioso agnico, amor es quien ve, mas no solo desde el in- sibilidad clsica, contenida, reside la fuer-
na frente a la destruccin y la muerte, y un en profundo querer y resistencia, como en tertexto martiano, sino, sobre todo, desde za elegaca de Fernndez Retamar para
tono gravemente cercano, familiar ora aquel breve poema de su libro Buena suer- los poemas donde la familia o los amigos conmovernos. En esa imagen del gallardo
desde el dilogo y la epstola, ora desde te viviendo (1962-1965), que dedicara a Fina son, aparecen, suceden con sus sonrisas e mosquetero de ochenta o noventa libras 1
Jorge Luis Arcos: Caliban, entre la nostalgia y la espe-
una especie de lirismo narrativo, que no y Cintio: inquietudes y obsesiones y anhelos. Ha- que solo pide al hijo antes de morir que, ranza, La palabra perdida, La Habana, Ed. Unin, 2003,
roldo Conti en la calle 23 con Marta del por favor, le seque el sudor de la cara; en p. 286.
T me preguntas, aprovechando que brazo (felices ambos como si flotaran la madre recin salida de la anestesia, que 2
Mirta Aguirre: Sobre Elega como un himno, Acerca de
Roberto Fernndez Retamar (seleccin, prlogo y notas
arden sobre nosotros aunque hay un sol que raja las piedras), pregunta, con la lengua pastosa.
de Ambrosio Fornet), La Habana, Ed. Letras Cubanas,
* Texto ledo en el homenaje por los ochentaicinco aos Los inconcebibles astros de aquellos Novs sentado en el silln/ hablando al fin A la verdad, quin va a creerlo?, ha 2001, p. 15.
de Roberto Fernndez Retamar, celebrado en el Centro tiempos; hablando hasta los codos, Cintio vestido escrito el poeta en esa otra extraordinaria 3
Keith Ellis: Y Fernndez? en la poesa de Retamar,
Dulce Mara Loynaz el 15 de octubre de 2015. T me preguntas: Roberto, entonces de miliciano, Lezama. elega que es Oyendo un disco de Benny Acerca de Roberto Fernndez Retamar, ob. cit., p. 107-121.

32 La Gaceta de Cuba La Gaceta de Cuba 33


> Dosier-Rodrguez Feo y Cicln, aniversarios
Gracias a la edicin facsimilar de los dos nmeros de Orgenes
que Jos Rodrguez Feo public tras la ruptura con Lezama, pre-
parada para la Junta de Andaluca por Gema Arreta en 2008, he
podido revisar esas entregas que el Gordo tild de apcrifas,

Jos Rodrguez Feo:


y compararlas con las que el ncleo de los origenistas insisti
en dar a la luz. No creo haya sucedido en otro sitio: una revis-
ta que tiene un par de nmeros que aparecen luchando contra
otros tantos que repiten la secuencia editorial pero contienen
artculos y textos orientados hacia una batalla consigo misma.

un gestor de la modernidad El Orgenes 35 de Lezama es una confirmacin del ejrcito fiel


al autor de La fijeza: Altolaguirre, Garca-Marruz, Garca Vega,

Norge Espinosa Mendo


za

L
o recuerdo a travs de su sonrisa, mientras sostena un reto que dispersa imgenes y seales hacia el presente y el
un ejemplar del primer tomo de la edicin facsimilar futuro por encima de tales perezas, de tales comodidades que
de la revista Orgenes, que le haban hecho llegar por a Rodrguez Feo, en particular, tanto le molestaban. l mismo
esos das, publicada en Mxico. Mira qu maravilla, dijo de s que era una persona huraa, un solitario. Asombra
me dijo, poco antes de afirmar con un orgullo nada ver cmo, ms all de esas caractersticas, pudo crear estados de
disimulado: Fui el inventor de las dos mejores revistas del confluencia tan poderosos como los de esas revistas, en las que
idioma. Y luego aclaraba: Adems de Sur, claro. Me haba coincidieron, sobrepasando gustos particulares, varios de los
atrevido a irme a La Habana, en la que an no resida, cargan- talentos nacionales y extranjeros ms prominentes de su po-
do un ejemplar de Paradiso para que l me lo dedicara. Fue un ca. Tuvo algo ms que no he mencionado: encanto personal. Sin
arranque de juventud, con el que esperaba provocarlo y tener esa cualidad, sin la osada de quien puede plantarse ante Eliot
as, con l, la conversacin que tal vez de otro modo nunca me o Wallace Stevens o Cernuda, a quien trajo a La Habana para
hubiera atrevido a pedirle. Le La carne de Ren en un ejemplar deslumbrarlo, acaso no hubiera conseguido tanto. Caprichoso,
de Alfaguara que fue suyo y que consegu a travs de Sigfredo tuvo que aguantar a otros, que apenas le vean como la cheque-
Ariel. Dile que venga a verme, casi me orden. El truco haba ra de Orgenes. En Tiempo de Cicln, el volumen preparado por
funcionado, y as como se neg a dedicarme la novela del Gor- Roberto Prez Len para saludar los cuarenta aos de aquella
do, me invit a sentarme a su lado, en una tarde soleada, sin revista y su onda expansiva, Ezequiel Vieta reconoce haberle
dejar de mirar, o ms bien, calificar con la vista, a todo el que dicho, pasado de tragos, ese y otros insultos en una recepcin
pasaba ante la puerta de la biblioteca de la UNEAC que ahora que Pepe ofreciera en su apartamento de 23 y 26. En una de esas
lleva su nombre y carece de la intensidad que l le aportaba. tardes que recuerdo, me ense tambin un ejemplar de la pri-
No hubo demasiadas formalidades en ese par de das en los mera edicin de Antes que anochezca, en cuyas pginas Reinaldo
que me hizo leer a toda prisa Los siervos, de Virgilio Piera, en Arenas lo califica de mediocre y envilecido. Yo tengo este li-
uno de los nmeros de Cicln: la otra revista. Un norteameri- bro aqu, y se lo presto a quien lo quiera leer. Se lo dije a Abel
cano me ofreci tres mil dlares por esto, apunt mientras me [Prieto], afirm, sin importarle tales calificativos. Y eso lo llev
dejaba revisar la coleccin completa de esa publicacin que a otra confesin que revel no sin cierta amargura: Lezama y
quiso borrar a Orgenes de un plumazo, como dice su primer Piera se murieron peleados conmigo. En Un jesuita de la li-
editorial. Le dije que no, y en esa frase estaba Jos Rodrguez teratura, Piera, su vecino en 27 y N, lo alude veladamente, sin
Feo de cuerpo entero. Muri a fines de 1993. No volv a verle mencionar jams su nombre. Nunca llegu a saber el motivo de
tras esos encuentros sucedidos un ao antes de su desapari- la separacin entre dos personas que se confabularon para crear
cin. Le haba visto, por vez primera, en el lanzamiento de Mi Cicln, y mucho ms.
correspondencia con Lezama Lima, en el Palacio del Segundo En un juego que repite las claves de Rashomon, son numero-
Cabo, junto a Antn Arrufat, que tuvo a su cargo la presenta- sas las versiones de los que han comentado la bronca que marc
cin de ese epistolario que hizo jurar a varios origenistas que el cierre de Orgenes, a partir de la publicacin de los comenta-
nunca ms hablaran de Lezama. Una carta en la que se alude rios ponzoosos que Juan Ramn Jimnez dispar, en el nme-
a la curiosa coincidencia de Eliseo Diego y Lezama en el bal- ro 34, contra Jorge Guilln, Cernuda y Aleixandre. Empezando
neario de San Miguel de los Baos haba sido, entre otros, el por Lezama y el propio Feo, esa ancdota ha sido narrada, rein-
motivo de tal reaccin. Jos Rodrguez Feo mencionaba aque- ventada, fabulada hasta el infinito. Para algunos, era un acto de
llo como nio que re de su broma. Qu otras bromas suyas justicia. Para otros, una majadera de ambos. Para unos ms, la
nos esperan hasta el da en que sus cartas con tantos escritores coyuntura que aprovech Pepe para crear otro campo de batalla.
y artistas vean la luz, es ahora mismo un misterio indescifrable. Y an para otros, la contingencia que Virgilio Piera esperaba
Fue hermoso, fue acaudalado, fue polmico, fue arrogante y para darle un lanzazo al Gordo de Trocadero. La visin, por
majadero. Se gradu en Harvard y por recomendacin de uno tanto, que tenemos de Cicln, ha dependido demasiado de esa
de sus ms respetados profesores, busc a Lezama para mejo- operacin reactiva, que merecera ser sobrepasada. Y ante la am-
rar su espaol. El encuentro desatara fuerzas cuya tensin an plitud de lo que ofrecen los cuarenta nmeros de Orgenes, los
alimentan a la cultura cubana, y quisiera subrayar la idea de retos de Cicln, menos estudiada y releda con el debido cuida-
tensin, puesto que a pesar de la mala lectura que hace a algu- do, esperan un anlisis ms preciso, que aporte las coordenadas
nos decir que Orgenes, el mundo de Orgenes, y Cicln, el proyecto esenciales de eso que, a la altura de estos das, sesenta aos des-
de Cicln, ya son cosa agotada, queda mucho ah por entender pus de aquel primer editorial de pginas amarillas, nos ofrece
en una dimensin ms difana y a la vez ms compleja, como esa revista inslita.

34 Dosier / Rodrguez Feo y Cicln, aniversarios La Gaceta de Cuba 35


Diego, Smith, Vitier, Gaztelu, Florit y Retamar, habituales ya. de relatos, y los das de Guanabo, en una casa donde conoci algo
Las novedades son de Fayad Jams (responsable de la portada) cercano a una pequea felicidad, tras ser expulsado de la casa de

RODRGUEZ FEO:
y Pedro de Ora. En el 35 de Rodrguez Feo, la portada es de Feo por Orlando, su hermano, a fines de 1958. Pepe escribe sobre
Mariano Rodrguez, quien se afiliar luego a Cicln, y colabo- la narrativa de Virgilio y acua un trmino: letravisin, en un ar-
ran Gabriela Mistral, Jorge Guilln, Aleixandre, Cernuda, Ma- tculo que recoge en ese volumen casi olvidado, sus Notas crticas,
ra Zambrano y Thomas Merton. J.D. Garca Bacca se refiere al editado en 1962. Sorprende que esas confabulaciones terminen
cine, un tema que Orgenes apenas aludi, y Wallace Folie rinde con un silencio tan grave entre ambos. Reinaldo Arenas cuenta,
tributo a Radiguet. Los jvenes cubanos son Ramn Ferreira y en sus delirantes memorias, que alguien, al salir al balcn de Pepe,
Guillermo Infante (sic). En el nmero 36 gestado en Trocade-
ro, la portada es de Jos Mara Mijares, y sorprende un texto de
Lydia Cabrera acerca del sincretismo religioso en Cuba dedica-
ve a Piera en el balcn contiguo, y solo obtiene del anfitrin esa
frase: No, ese fue Virgilio Piera.
A la altura en que recordamos a Rodrguez Feo hoy, a noven-
sus juicios (uno polmico) sobre narrativa cubana
do a Lezama Lima, junto a colaboraciones de Emilio Ballagas, taicinco aos de su nacimiento, su imagen persiste dentro de ese
Samuel Feijo, Aldo Menndez, Jos ngel Valverde y Jos Bar- rejuego en el cual l se retrat. Apenas dio entrevistas (en la que
beito. En la rplica a esta entrega de Rodrguez Feo, la portada le hace Jess Vega para Revolucin y Cultura en 1991 ni siquiera
es de Fayad Jams, y los textos son de Gabriela Mistral, Carpen- habla de Cicln), public solo otro delgado volumen de ensayos:
tier, Auden, Ren Char, Roberto Ruiz y Caroline Gordon, junto Temas norteamericanos. A su empeo como traductor y antologa-
a nuevas pginas de Niso Malaret y poemas de Luis Marr. El dor debemos no poco, cosa no siempre agradecida en la dimen-
cruce de algunos nombres deja ver el terreno movedizo en que sin justa que l merece. El cine, la literatura, el beisbol, fueron
la polmica an no separaba definitivamente los bandos. La lle- algunas de sus pasiones. La Habana tambin lo fue. En esta Ha-
gada de Cicln zanjara el asunto cortando por lo sano: Arrufat, bana, donde se va gestando el humilde evento que bajo el ttulo
quien estaba a punto de publicar versos en Orgenes, tuvo que de Orgenes de un Cicln se le dedic en noviembre, La Ga- Cira Romero Meza, Reflexiones sobre la sociedad nor- sus aportes localizados a la crtica litera-
evitar tal cosa, a fin de pertenecer nicamente a la nueva tropa ceta de Cuba quiere rememorarlo. Textos de Dainerys Machado, teamericana del siglo xix, Rubn Mart- ria y al ensayismo cubanos en el mbito
comandada por Rodrguez Feo. Si Lezama procedi, a la altura Cira Romero, y la colombiana Francy Moreno demuestran cmo nez Villena y Ernest Hemingway: una de la narrativa son: Los cuentos de Lino
del nmero 40, a considerar Orgenes como captulo cerrado, los el eco de Cicln, y del sentido crtico de su fundador, ameritan nota discrepante,4 mientras que como co- Novs Calvo (Orgenes, invierno, 1946),
cicloneros soplaran contra l y sus aclitos durante las quince nuevas revisiones y anuncian nuevas polmicas. Habra que hur- Confo en que los exegetas ms perseverantes mentarios crticos cuentan Hablando de Una alegora de la carne (Cicln, enero,
irrupciones de la nueva revista, siempre presidida por el Eolo gar en la papelera restante de este millonario que prescindi de descifren el rumbo de mis pasos por ese intrinca- Piera, Moby Dick y el aislamiento heroi- 1955) y En la noche de los brujos (mar-
de Mariano. La ciudad letrada, pequeo coto ilustrado, hara de ese casi todo para encontrar su rostro ms autntico. En una carta do bosquecillo. Yo hace mucho que me perd en su co, Un excntrico: Francisco Delicado,5 zo, 1955), momento en que, al parecer, se
batallar una leyenda sabrosa y perdurable. de 1956 que Piera le enva desde Argentina, trata de consolarlo laberinto. Lenin, el imperialismo y Cuba (sobre El abre un lapso de algo ms de un lustro sin
Si algo fue Jos Rodrguez Feo, como editor, traductor, an- despus de una crisis y sus palabras de algn modo los retratan Jos Rodrguez Feo1 imperialismo, fase superior del capitalismo), que publicara textos de esta naturaleza,

N
tologador, crtico, es un gestor de la modernidad en Cuba. Tuvo a ambos: T eres franco, sincero por encima de todo, cualquier George Santayana, Anduve Gide, caro reiniciado con Hablando de Piera (Lu-
el olfato, la inteligencia, la agudeza necesaria para no caer en cosa que vaya en contra de esa franqueza y sinceridad te parecer o renuncio a repetirlo: Jos sin sol, Un libro de Lenin (El Estado y la nes de Revolucin, febrero 1, 1960),9 Los
las trampas habituales, para rehuir la pacatera, el fondo soso y un horror, el colmo de la doblez. Adems, yo creo firmemente Rodrguez Feo (en lo ade- revolucin), Onelio Jorge Cardoso (Cuentos cuentos de Calvert Casey (La Gaceta de
cursi de mucho de nuestra identidad y nuestra cultura, para irse que tu fondo ltimo es muy sentimental y que como se dice una lante RF) ocupa espacio en completos), Los cuentos de Calvert Casey Cuba, abril, 1962), Onelio Jorge Cardoso.
en pos de preguntas mayores y ms incmodas. Como en Pie- cosa es la cara por fuera y otra por dentro, donde t pones cara la literatura cubana por su (El regreso), La lite que nos amenaza (La El cuentero (La Gaceta de Cuba, mayo,
ra, su carcter fue a veces barrera o garanta de ciertos dilogos. de fiera hay detrs cara de sensitivo y te has pasado la vida ru- condicin de mecenas y por lite del poder, de C. Wright Milles), Fi- 1962),10 Ramn Meza, el de las suertes
Tambin como Piera, invent para s un personaje pblico, una giendo para ocultar tu amor y afecto para tus amigos. su labor como traductor, editor, antolo- gueras: un juicio sobre la colonia, sobre (Unin, mayo-junio, 1962),11 Cuentos de
mscara que haba que traspasar para conocerlo verdaderamen- Como Piera, Rodrguez Feo nos impuso esa dificultad, esa gador2 y epistolgrafo. Otras zonas de su su controvertido libro Cuba y la evolucin aqu y de all (La Gaceta de Cuba, julio,
te. Qu impresin debieron causar al aparecer juntos en varios incomodidad que no pactaba con lo obvio. Eligi para s el rol quehacer han permanecido enclaustradas, colonial, La humorstica de Macedonio 1962), Miguel Collazo y la ciencia ficcin
sitios, es cosa de la que nos brinda una imagen la amarga refe- del atravesado, de aquel que tenindolo todo para inventarse y me refiero a su labor como crtico lite- Fernndez (Papeles de Recinvenido), En (La Gaceta de Cuba, octubre, 1966), Breve
rencia que Bioy Casares dio de ambos en 1956, en el diario que una vida fuera de Cuba, decidi permanecer aqu, como pieza rario y ensayista, mostrada en Notas crti- la noche de brujos (Aquelarre, de Ezequiel recuento de la narrativa cubana (Unin,
recoge sus dilogos con Borges, cuando Feo se va a la Argentina de otro tiempo que nos obligaba a tenerlo presente, un poco cas (1962), libro que hoy constituye una Vieta), Una alegra de la carne (La carne diciembre, 1967) y prlogo, con ligeros
y Piera lo presenta al crculo de Sur, no revelada sino medio para aguar la fiesta de los que daban a Orgenes y Cicln por verdadera rareza bibliogrfica, y Temas de Ren) y Anatoli Kuznetzov y su novela cambios, a la citada antologa Aqu 11 cuba-
siglo despus de aquel encuentro: agua pasada, y con la arrogancia de quien se saba tambin norteamericanos, con ediciones en 1982 y Continuacin de una leyenda. Como artcu- nos cuentan y Virgilio Piera, cuentista
imprescindible. Desde su esquina de la biblioteca en la UNEAC 1985. A las citadas podra agregarse la que lo acopla Wendell Phillips, precursor de la (La Gaceta de Cuba, enero, 1989).12
Rodrguez Feo es rico, buen mozo, menos literario que su nos miraba y calificaba, a la manera de una esfinge que se calla- llamo su crtica sumergida o, mejor, su lucha social norteamericana. En RF concurren varios principios
amigo, ms muchacho de sociedad, fsicamente recuerda un ba sus acertijos o los soltaba como puales inesperados. No creo buen ojo crtico e interesado, ejercido para Temas norteamericanos recoge cuatro que permiten respetar sus juicios, pues
poco a Octavio Paz. Piera es delgado, con cabeza de perro terminara nunca sus prometidas memorias. Por algn tiempo convocar a travs de las pginas de Orge- de los anteriores afines al ttulo del libro: son consustanciales a quienes ejercen con
flaco de empuadura de paraguas, es modosito, silencioso, supe llegar, en el laberinto de lpidas que es el Cementerio de nes y de Cicln a las mejores firmas ex- Reflexiones sobre, los consagrados a responsabilidad la funcin de orientar,
un poco lgubre, no del todo incapaz de hilvanar en la con- Coln, hasta su tumba, recordando la tarde de su entierro, en tranjeras de aquellos aos, de lo cual dan Whitman, a Melville y a la novela Moby una de las ms relevantes de este ejerci-
versacin frases (ms o menos) bien construidas. Los dos tie- el que Abel Prieto dijo las palabras de despedida. Empeado constancia, adems de dichas revistas, sus Dick e incorpora Acotaciones a una lectu- cio: acumul mltiples y enriquecedoras
nen inconfundible voz y entonacin de maricas. Si forman en rendirle algn tributo, sin haber sido ni su amigo ni su disc- cartas publicadas (Mi correspondencia con ra de Poe. Todos, comenta RF, han sufri- lecturas provenientes de autores de habla
pareja, Piera ha de sufrir por los xitos e infidelidades de pulo, atormento a colegas y estudiosos para que se comprome- Lezama Lima, 1989, 2007, y Secretarios de la do profusas revisiones y correcciones, a la espaola, inglesa y francesa; disfrut de
Rodrguez Feo. tan con ese evento que lo traer de vuelta, sin esperar a cambio luna: las cartas de Wallace Stevens y Rodr- luz de lecturas y meditaciones posteriores una formacin terica slida, adquiri-
ms que la satisfaccin de quien reconoce a un fundador. No guez Feo, 1986), ms en otras que perma- a su redaccin original.6 A los antes ci- da en universidades tan relevantes como
El proyecto Cicln se gestaba entre ambos como una platafor- s adnde fue a parar ese ejemplar de la edicin facsimilar de necen inditas, como las cruzadas entre l tados sobre narradores cubanos localic Princeton y Harvard; sus juicios nacen de
ma de francotiradores, un proyecto subversivo que revisa a Wil- Orgenes que sostena ante m en aquel primer dilogo. Ni la y Virgilio Piera. mediante las fuentes consultadas, aunque habilidades comunicativas eficaces y, por
de, Ballagas, Sade, Whitman, para inducir una tradicin sexuada de Cicln, que se neg a vender en un momento en que cualquie- Los ensayos y las crticas literarias de mis bsquedas no fueron exhaustivas, ltimo, el que considero cardinal: siempre
en la cultura nacional tan aptica a tales desenmascaramientos. ra hubiera aorado aquellos tres mil dlares. En una librera de RF reunidos en ambos libros, otros dis- sus comentarios a cuentos de Lino Novs dijo lo que pensaba de los libros que tuvo
Los maricas cubanos intercambiaban cartas donde hablaban uso de La Habana aparecen los restos dispersos de lo que fue persos e igualmente olvidados en revistas Calvo y a libros de Luis Agero y Miguel bajo su mirada experta, aun cuando sus
como tales, en esa Habana y ese Buenos Aires de los 50 donde la su biblioteca. Elijo un volumen de su maestro Harry Levin en cubanas y extranjeras,3 ofrecen zonas de Collazo, ms un nuevo acercamiento a autores fueran amigos cercanos. Ignoro si
subcultura homosexual tena territorios marcados y al mismo el cual su firma esplende, con tinta roja, en la primera pgina. inters y unos y otras estn delimitados Piera,7 ms Breve recuento de la narra- los que recibieron la dureza de sus juicios
tiempo seminvisibles. Feo le habla de Calvert Casey a Piera y le Esa misma firma, en la plaquette que adelantaba algunos testi- por su intencionalidad. En los veintids tiva cubana (1967) y el prlogo a la cita- se indispusieron con l, pero esta ltima
dice: debe ser una loca enorme. Ramn Ferreira, en bronca con monios que luego leera en Tiempo de Cicln, acompaa la nica trabajos de Notas crticas califican como da antologa Aqu 11 cubanos cuentan,8 que proyeccin de sus apreciaciones consti-
el autor de Cuentos fros, es, en esas epstolas, Ramona. A la gene- dedicatoria que me regal. En ella se define: inventor de Cicln. ensayos Mart y la revolucin cubana, es, con ajustes, el mismo trabajo antes tuye uno de sus mritos ms atendibles
rosidad de Pepe, Virgilio debe la edicin en Losada de ese libro Bajo ese viento huracanado, lo pienso y lo saludo. < Walt Whitman y Norteamrica, Ramn mencionado. Ordenados cronolgicamente (aunque no compartamos algunos criterios

36 Dosier / Rodrguez Feo y Cicln, aniversarios La Gaceta de Cuba 37


suyos, como veremos ms adelante), si escritores,18 sumada a que la imaginacin Una alegora de la carne es crtica Sera aquel que hubiese experimen- era rompi con ellos en 1942 al escribir El libro fantstico de Oaj, de Collazo,
tenemos en cuenta que la crtica cubana de los artistas no ha sabido aprehender laudatoria en extremo y de las pocas re- tado todas las experiencias que la La isla en peso.41 Retornando a los cuentos, atrajo su atencin por el despliegue de
y estoy generalizando, por supuesto ha las oscuras sinuosidades de nuestra am- visadas que no seala ningn juicio ne- vida puede ofrecernos; y que tambin El crtico reconoce el impacto de los ms las dotes imaginativas, por el sentido del
sido ms dada al elogio que a la repro- bigua situacin.19 Asimismo enumera gativo. Califica la obra de Piera como hubiese estado en su poder al haber extensos de Piera y el excepcional uso humor y por el notable empleo de recur-
bacin, rasgo acentuado en los ltimos como negativos los fracasos polticos, novela desconcertante28 y le aplica los ledo todo lo escrito sobre el hombre del lenguaje coloquial y lo compara con sos literarios. Lo considera uno de los
tiempos. Tampoco fue RF un crtico mor- las frustraciones, el proceso de desinte- ms altos elogios: magnfica y valiente y la sociedad. Pues este crtico ideal Novs Calvo pues, al igual que este, es [libros] ms originales aparecidos ltima-
daz ni impostado, ni disolvi sus juicios gracin cultural y la carencia de una in- [] audaz,29 porque, entre otras razo- estar en condiciones de analizar in- el nico que ha logrado crearse un estilo mente, no por el tema, sino por la forma
mediante un embrollo de datos sobre el teligencia crtica y creadora. La ausencia nes, [n]os abre los ojos a la verdad que mediatamente cualquier experiencia o personal sin caer en una falsa imitacin desenfadada, graciosa e irnica.47
autor juzgado, sino que actu con la lim- de esta ltima, dice, explica en ltimo nos ocultamos diariamente; que la so- creacin artstica que resultaban des- del criollismo.42 Virgilio Piera, cuentista ensambla
pieza y la honradez que marc tambin su instante la pobreza de nuestras letras.20 ciedad burguesa trata de ocultarnos en conocidas para las mayoras. Podra A El regreso, de Casey, le reconoce lo- lo biogrfico con algunos rasgos de su
vida. No ejerci el criterio con frecuencia Deseoso de encontrar un escritor que confabulacin con la religin piadosa e subrayar aquello que de valor y signi- gros parciales y le concede la habilidad obra, y replantea lo expresado en su traba-
(al menos en lo que respecta a la litera- hurgase en nuestros mejores atributos, hipcrita que habla sin cesar de un alma ficacin tiene cada nueva invencin de para describir situaciones y personajes jo de 1962 Hablando de Piera, cuando
tura cubana) porque creo subordin advierte en los cuentos de Novs Calvo inexistente.30 Cuestin de amistad, po- la imaginacin. Porque cada vez que (resalta Los visitantes por la brillante enunci el concepto de letravisin, que,
esta labor a las antes mencionadas, que que menciona Cayo Canas, Un dedo dra argumentarse, pero lo cierto es que surge una imaginacin nueva, que vie- presentacin del mundo del espiritis- reitera, es una forma de sentir y entrever
absorbieron buena parte de su energa encima, Aliados y alemanes, Hombre sus juicios tienen el fundamento necesa- ne a ser una forma distinta a todas de mo), pero su censura la encamina hacia las cosas y los sentimientos que no tiene
creadora. malo, La visin de Tamara, No lo s rio como para volver a La carne de Ren, ver y explicar el mundo y el hombre, se el poco trabajado estilo, nada adaptado antecedente alguno en nuestra literatura.
El ncleo reducido de sus trabajos cr- decil y Aquella noche salieron los muer- desde hoy, compartiendo sus opiniones. hace necesaria la labor del crtico.35 al contenido, y lo recrimina as: Qui- Letravisin es la representacin en im-
ticos podra delimitarse cronolgicamen- tos lo que llama como una media cara En sus notas a Aquelarre valora los zs esta proliferacin estilstica es lo que genes visuales de un estado de cosas.48 E
te en dos momentos, como sugera antes: de nuestra extraa y enigmtica perso- cuentos por su carcter experimental Estas necesidades vivenciales exigidas perjudica a su arte, pues el artista maduro insiste: En la letravisin se detalla lo que
aquellos publicados antes de 1959 y los nalidad21 y encomia su labor porque ha y por su afn de descubrir lo que est a los crticos le provocan rechazar la poe- es aquel que ha logrado un estilo propio e veramos de estar cayendo sobre nosotros
aparecidos entre este ltimo ao y 1989, sido capaz de indagar en los ms diver- bien oculto, alejado de lo racional y lo sa por no ser dctil, como la narrativa, el inconfundible43 (cursivas de C.R.). Le in- [se refiere al cuento La cada], pero de
ms el publicado sobre Meza, que asumo sos escenarios cubanos: el marino, el de evidente, en una misteriosa conjuncin teatro o el ensayo para simbolizar la situa- comoda a RF experimentar cierta incre- una manera tan objetiva, casi abstracta,
como ensayo y lo considerar aparte. Me la piratera, pero, sobre todo, porque su de realidad y fantasa, pero observa sus cin de nuestra realidad36 y demanda de dulidad frente a los hechos narrados y la que nos parece ver la escena en una pan-
posesiono de tal deslinde por dos razones: mirada se vuelca hacia los ms despose- irregularidades de redaccin en aque- estos: [h]ay que situar a nuestros artistas irresolucin al elaborarlos artsticamen- talla de cine.49 Retoma, de aquel trabajo,
por el lapso temporal, presumiblemente dos, los mal nutridos, los enfermos, que llos que no tienen precisamente la in- en su medio social y econmico para ex- te; finaliza expresando que como se trata el trmino fotodescripcin, y lo describe
inactivo que media entre unos y otros, y el son sus hroes, pero sin capacidad de re- tencin general de los convocados al plicarnos sus reacciones ante esta sociedad de un tanteo inspirado en varias mane- con el mismo ejemplo entonces utiliza-
reinicio de su labor en 1960, por apreciar dencin debido al pesimismo que imbu- libro. Lo argumenta cuando comenta el corrompida. Quizs el crimen ms imper- ras de narrar, el autor, con el tiempo, do, tomado del cuento La boda. Llamar
que se proyect con una mayor intencio- ye al autor. Sabe (nadie mejor que RF) de uso de un estilo rebuscado y preciosista donable que han cometido muchos fue abandonar esos intentos de virtuosismo la atencin sobre ambos neologismos su-
nalidad y dio aportes cuasi tericos, sobre la influencia que Hemingway y Faulkner en relatos donde la composicin formal hacer una literatura a espaldas del drama y Casey alcanzar presentarnos una rea- pone que, aun con el paso de los aos, los
todo al juzgar la obra de Piera. han ejercido sobre el cubano de origen no debera poner de manifiesto cierta nacional.37 El ejemplo ms ambicionado lidad ms acorde con el mundo en que estimaba pertinentes para trasmitir su
espaol, y valora su estilo coloquial, ple- tensin estilstica.31 No justifica el esti- del modelo de literatura que reclama lo todos nos movemos.44 visin de los cuentos de Piera, a quien
Novs Calvo, Piera y Vieta: celebraciones y no de giros populares y hasta vulgares y lo semipotico32 en cuentos donde eva- ejemplifica con La isla en peso, uno de los Onelio Jorge Cardoso. El cuentero siempre consider el ms original de
desaprobaciones la vivacidad de su prosa, nacida de expe- de premeditadamente la realidad para textos cannicos de Piera. tiene la impronta del descubrimiento de nuestros narradores.
En Los cuentos cubanos de Lino No- riencias personales. A su juicio Novs Cal- alcanzar lo fantstico, y reniega de sus Vuelvo a Cuentos fros. El crtico del un autor que, reconoce, nunca haba ledo,
vs Calvo RF no coment un libro espe- vo ha creado un estilo, efectivo cuando se metforas y smiles, estos ltimos fran- dilogo, al aclararle a su contraparte qu pues cada vez que vea una narracin suya Una visin panormica: Breve recuento de la
cfico, sino que tom como ejemplos para sumerge en los mundos marginales, pero camente repudiables.33 No obstante, le opina sobre el cuento La cada, define en Bohemia segua de largo, pues rechaza- narrativa cubana / Aqu 11 cubanos cuentan
sus valoraciones algunos incluidos en La como su obra est permeada por las tc- dispensa los desaciertos de este primer por vez primera lo que llama letravisin: ba los textos de tema campesino, proclives Aparecidos en 1967, el primero en
luna y otros cuentos (1942) y Cayo Canas nicas del cine, tanto la espacial como las libro de cuentos de Vieta y proclama Con este trmino quiero describir una a ofrecer situaciones banales y estereoti- Unin y el segundo como prlogo a esta
(1946). Breve, como la mayora de sus emanadas de las propias acciones de los que Jos, El amigo, El ostin, Car- forma de sentir y entrever las cosas y los padas. Pero ahora advierte la proeza del antologa, que le fue solicitada por el
crticas, en esta repasa a vuela pluma los personajes, su prosa es parca, tan seca y naval y el que titula el libro pueden sentimientos que es modus imaginativo autor al lograr a plenitud los incluidos uruguayo ngel Rama con el requisito
antecedentes de la literatura de ficcin en falta de matices e imgenes [que] no logra muy bien situarse entre los mejores que original de Virgilio Piera. Si se ha ha- en este libro, uno de los ms importan- de que reflejara la realidad cubana poste-
Cuba: Cecilia Valds, en la que vislumbra entregarnos una visin completa de la es- han aparecido en Cuba en los ltimos blado de las influencias de Borges y Kafka tes que se han publicado en Cuba desde rior a 1959, ambos son, con ligeros ajustes
un episodio nacional, trazado sin los cena,22 a lo que se incorpora la escasez de aos.34 ambas refutadas por Jos Antonio Por- el triunfo de la Revolucin.45 Repasa los entre uno y otro, el mismo trabajo. Los
altos designios que debe comandar toda dilogos, que provoca acciones sucesivas tuondo y otros, no veo quin ser el pre- valores del libro: colocar al lector dentro inspira el sueo entonces acariciado de
obra de genuina novelstica,13 mientras que muchas veces resultan incongruen- De nuevo Virgilio, ms Casey, Onelio, Age- cursor de lo que llamo letravisin.38 del mundo narrado, eficaz manejo de una construir el hombre nuevo, que lata en la
que en Loveira todo parece acontecer se- tes.23 Le apunta otro elemento adverso: el ro, Collazo y otra vez Virgilio Y ms adelante insiste: Letravisin tcnica aparentemente ingenua, mnima mente de los revolucionarios, y le permi-
gn formulaciones naturalistas, concebi- exteriorismo de sus cuentos y la falta de El segundo ncleo lo inauguro con significa para m la encarnacin, a travs descripcin del paisaje, estilo personal y te comentar las caractersticas asumidas
das previamente; inventa hermosamente un lenguaje preciso, sicolgico y mati- Hablando de Piera, la ms particular de formas imaginativas, de un estado sub- nico, no realizar anlisis sicolgicos de por la narrativa cubana posterior a ese
frmulas para dar expresin a un pesi- zado con todos los recursos.24 Le faltan de sus crticas, concebida como un dilo- jetivo.39 Al neologismo aade otro: fo- los personajes previos a su actuacin, res- ao, marcada por la toma de conciencia
mismo que su poca acept sin objecio- a sus cuentos, dice, la inteligencia crtica, go imaginado entre El lector y El crti- todescripcin, cuando al referirse a otro peto por el hombre humilde. de los narradores frente al mundo des-
nes.14 Comenta la prosa filosfica del xix: que siempre es una inteligencia analtica, co, donde este ltimo, que no es otro que cuento del libro, La boda, alude a los Para De aqu para all, de Agero, tie- truido por la Revolucin. Se lamenta (y
Luz y Caballero, Varela, Varona, debida una crtica de las ideas y de las pasiones RF, acuciado por las preguntas del prime- movimientos de la novia y el ondular de ne reparos semejantes a los formulados so- a la vez entiende) por qu no han apare-
a hombres de talento, pero caracteriza- que conmueven al hombre.25 La carencia ro, que no acaba de comprender la obra la cola, al punto que esta va adquiriendo bre El regreso: inseguridad al tratar ciertos cido obras que reflejen los cambios ocurri-
da, la del primero, por su estilo seco y de humanidad interior en los personajes del autor de Electra Garrig, le aclara con- una personalidad propia hasta que llega el temas, como el de la violencia, introspec- dos y lo explica aduciendo que la mayor
duro,15 y la del tercero por aportar jui- novasianos y su pesimismo sin razn de ceptos como el absurdo y cmo incide en momento sorprendente en que nos dice ciones poco felices, realidades diluidas en parte de los cuentistas ms maduros se
cios, modos y estilos de resear propios ser,26 pues no est expresado desde el esta obra, aunque ya se haba manifestado el narrador desde este momento la cola sueos, monlogos interiores no logrados, formaron antes del triunfo de enero y
del impresionismo. De Saco, si bien brilla hombre mismo, son dos de las fallas que en una anterior, Falsa alarma. Asimismo fue perdiendo su inclinacin y comenz prosa rebuscada. Son intentos prometedo- sus cuentos tienden a reflejar el mundo
como cabal polemista, su prosa no es- advierte y solo se atena esta ltima en subraya la anticipacin de Piera, en el a seguir a la novia.40 Cesa en RF el entu- res pero todava no cuajados,46 que funcio- ahora cancelado, pero conocido y sufrido
quiva las influencias de la mediocre prosa aquellos cuentos en que el artista se su- tiempo, a esta escuela europea representa- siasmo ante la obra piereana cuando El nan mejor cuando los enclava en el campo por ellos. Sus comentarios para aludir a
del siglo romntico espaol.16 Tampoco merge en las atormentadas mentes27 de da por Ionesco, Adamov y Beckett, y cmo lector, al preguntarle por el poema Las y no en la ciudad. Le sugiere lecturas como la narrativa que entonces se escriba son
Mart escapa a sus apreciaciones y aunque sus personajes. Curiosamente, los desacier- est tambin presente en sus cuentos y furias, del libro homnimo, responde: la novela Les lauries sont coups (1888), del los mismos que, posteriormente, se han
le concede la grandeza literaria merecida, tos sealados se contraponen a los expre- poesas. No me interesa ese poema. En l, como en audaz simbolista francs douard Dujardn repetido: necesidad de los escritores de
reprueba su estilo desigual.17 Se lamenta sados por estudiosos posteriores de su Al ocuparse de Cuentos fros, RF ofrece otros de 1941, se evidencia la influencia del (1861-1949), donde por vez primera se em- liquidar el pasado a travs de sus obras,
asimismo de la persistente indisciplina cuentstica, fascinados por las limitantes en este coloquio imaginado su definicin tipo de poesa que cultivan Lezama Lima plea la tcnica del monlogo interior, lue- revelar aspectos aborrecibles de la socie-
intelectual y artstica de nuestros mejores que, precisamente, RF le reprocha. de lo que llama crtico ideal, que, seala, y sus imitadores. Para suerte nuestra, Pi- go perfeccionada por Joyce. dad anterior, endurecer nuestro espritu

38 Dosier / Rodrguez Feo y Cicln, aniversarios La Gaceta de Cuba 39


para evitar que el pasado regrese, mien- Meza fue un espritu conservador, que Meza queda como un novelista menor. 5
Este escritor espaol, nacido en 1480 y fallecido en 1534, 35
Jos Rodrguez Feo: Hablando de Piera, Lunes de 49
Ibdem, p. 5.
50
autor de La lozana andaluza (1528), fue uno de los preferi- Revolucin, La Habana, febrero 1, 1960, p. 4-6. En Notas Ibdem, p. 6.
tras propone la presencia de temas, como fue un buen burgus,54 mientras que su Sus aciertos son menores que sus defec- 51
dos de RF. Sobre l escribi una tesis mientras estudiaba crticas, ed. cit., p. 41-52. Julio Cortzar: Para llegar a Lezama Lima, Unin, La Ha-
los relacionados con la edificacin de preferencia por Heredia y la Avellaneda y tos [] Nunca sabremos si fue vctima en universidades norteamericanas. 36
Ibdem, p. 4. bana, n. 4, octubre-diciembre, 1966, p. 36-80. Cita en
una nueva moral, la gesta alfabetizado- no entender de las obras de Daro y San- de las circunstancias histricas o si le fal- 6
Jos Rodrguez Feo: Nota al lector, Temas norteameri- 37
Ibdem, p. 5. p. 49.
ra, la socializacin de la tierra, la zafra tos Chocano, o anteponer Verdi por sobre t talento suficiente para convertirse en canos, La Habana, Ed. Letras Cubanas, 1985, p. 5. 38
dem. 52
Jos Rodrguez Feo: Breve recuento de la narrativa cu-
azucarera, criticar la burocracia, reflejar Beethoven, son gustos personales. Y si un gran escritor.64 7
Menciono otras crticas suyas a libros de ensayos de 39
dem. bana, Unin, La Habana, n. 4, diciembre, 1967, p. 131-136.
40
autores cubanos, como los que dedic a tres de Jos dem. Cita en p. 135.
conflictos familiares, pero compren- detest la arquitectura archimodernista Se equivoc RF en sus apreciaciones 41 53
Antonio Portuondo: Los afanes escolares de Jos Anto- dem. N. 4, diciembre, 1961.
de la imposibilidad de presentar arts- como el ms grande y soberano disparate sobre esta novela? Sus argumentos, como nio Portuondo, sobre Concepto de la poesa (Orgenes, 42
Ibdem, p. 6. 54
Notas crticas, ed. cit., p. 53.
ticamente una situacin revolucionaria, petrificado,55 fue tambin su eleccin. los menores citados, pueden compartirse, otoo, 1945), La dialctica de Jos Antonio Portuon- 43
Los cuentos de Calvert Casey, La Gaceta de Cuba. La Ha- 55
Ibdem, p. 54.
pues an la nueva realidad no haba No siempre se puede coincidir. Ante tales pero cabra preguntarse por qu este tra- do, sobre El herosmo intelectual (Cicln, mayo, 1955) y bana, abril, 1962, p. 13. En Notas crticas, ed. cit., p. 145-148. 56
dem.
sido captada del todo por los escritores. supuestas parcialidades de Meza, RF se bajo es prcticamente desconocido, o al Esttica y Revolucin (Unin, 1961), sobre el libro 44
Ibdem, p. 13. 57
Ibdem, p. 57.
45 58
homnimo. Entre los escritores espaoles y latinoa- Jos Rodrguez Feo: Onelio Jorge Cardoso. El cuentero, Ibdem, p. 58.
Lo satisface que [e]l realismo socialista pregunta si es posible admitir que haya menos ignorado. No ofrezco una respues- 59
mericanos que abord estuvieron Luis de Gngora, La Gaceta de Cuba, La Habana, n. 2, mayo 10, 1962, p. 10. dem.
no parece haber sido del agrado de la sido un innovador, un escritor moderno, ta, pero invito a repasar estas pginas de Lope de Vega, Jorge Luis Borges, Pedro Henrquez Ure- 46
Jos Rodrguez Feo: Cuentos de aqu y de all, La Gace- 60
Ibdem, p. 61.
mayora de nuestros escritores50 y final- como apuntan los autores que escriben lectura casi virgen para, finalmente, creo, a y Osvaldo Dragn, e italianos como Dante. Otros ta de Cuba, La Habana, julio, 1962, p. 15-16. 61
dem.
mente menciona algunos autores y libros de para la revista, y hurgando en la novela seguir admirando a Meza, pues no logra con- autores de expresin inglesa tratados por l fueron 47
Ibdem, p. 16. 62
Ibdem, p. 62.
narrativa de su preferencia: Mi antagonista subraya lo que llama esta extraa con- vencer. Lo escribi para ir a contracorriente Shakespeare, Wells, Sillitoe y Elliot, y rusos como Illin 48
Jos Rodrguez Feo: Virgilio Piera, cuentista, La Gace- 63
dem.
64
y Turgueniev. Son de inters, aparecidos en Cicln, ta de Cuba, La Habana, enero, 1989, p. 5-6. Vase nota 12. dem.
y otras observaciones, de Antn Arrufat; tradiccin entre lo que confiesa que son y complacer a Virgilio Piera?
Cultura y moral (marzo, 1955) y La neutralidad de
No hay problema, de Edmundo Desnoes; sus ideales y el cuadro que nos pinta de los escritores (marzo, 1959), y en Lunes de Revolucin
El derrumbe, de Jos Soler Puig; Pasin de la sociedad en que vivi,56 y es cuando Eplogo tentativo Vigencia actual del escritor, (abril 11, 1960). Tambin
Urbino, de Lisandro Otero, y Miel sobre arremete contra el mundo que presenta La potica crtica de Jos Rodrguez son apreciables sus trabajos sobre pintura, entre ellos
hojuelas, de Reynaldo Gonzlez. Elogia la Meza, tanto en Mi to el empleado como Feo expuesta a travs de las crticas comen- El dilema de nuestra pintura (Cicln, 1956) y Ex-

Cicln y decir lo
posicin de La Habana (Casa de las Amricas, 1967) y
calidad de Tute de reyes, de Antonio Ben- en Don Aniceto el tendero, al intentar des- tadas descans en dos elementos: colocar
los dedicados a Mariano Rodrguez (Orgenes, otoo,
tez Rojo, mientras argumenta que Leza- enmascarar lo que RF estima una falsa el estilo como esencia indispensable que 1944) y La Gaceta de Cuba (mayo, 1962; octubre, 1963
ma supera a Carpentier (refirindose a El crtica del autor a la sociedad colonial, cada autor (narrador) deba potenciar y mayo, 1964) y a Abela (Cicln, septiembre, 1955) y
Siglo de las Luces) apoyndose en una cita posiblemente el rasgo ms sobresalien- y que las obras nacieran de una realidad Bohemia (agosto 20, 1961). Sobre el pintor mexicano
textual de Julio Cortzar:51 su expresin te de la primera novela e insinuado en tangible. Pleno de conocimientos, de ho- Rufino Tamayo aport a Orgenes (otoo, 1947). Agra-

innombrable. De la
dezco algunas informaciones brindadas por Ricardo L.
[la de Lezama] es de un barroquismo ori- la segunda. Al devaluar la estimativa de nestidad, juez serio e informado, dotado
Hernndez Otero.
ginal (de origen), por oposicin a un barro- Meza, seala que su crtica solo va a un de una notable facilidad para trasmitir sus 8
Los que cuentan son Virgilio Piera, Onelio Jorge Cardo-
quismo lcidamente mis en page como el sector de la sociedad de la Isla, mientras ideas nacidas de un idioma discreto, fresco so, Calvert Casey, Jos Lorenzo Fuentes, Csar Leante,
de Carpentier.52 que el pillo creado tampoco lo convence y carente de lugares comunes, fue un activo

homosexualidad
Guillermo Cabrera Infante, Edmundo Desnoes, Ambrosio
porque mientras asciende en la escala so- participante y observador de la vida arts- Fornet, Lisandro Otero, Humberto Arenal y Jess Daz.
9
Reproducido en Revolucin y Cultura, La Habana, mayo-
Una lectura a contracorriente de Mi to el cial, va poniendo en peligro a los que ya tica cubana antes y despus de 1959 y con la
junio, 1991, p. 22-25.
empleado se han instalado en ella, de modo que las narrativa cubana tuvo empeo particular.

a la funcin crtica del


10
En Notas crticas Onelio Jorge Cardoso.
Confieso que cuando abr Notas crti- familias aristcratas, cuyo origen puede Si con Ramn Meza su estilete crtico se 11
En Notas crticas Ramn Meza.
cas y repas el ndice, mi primera lectura ser tan oscuro como el de Vicente Cuevas, quebr, no es impedimento para descender 12
Este texto fue escrito como prlogo a Contos fros: se-
fue el ensayo Ramn Meza. Declaro que convertido en conde Coveo, deben pre- la vala de sus juicios. No fue caprichoso, guidos de outros contos, Introduccin de Jos Rodrguez

escritor*
Feo y traduccin al portugus de Teresa Crisfani Barre-
no lo conoca, a pesar de haber trabajado servarse de tales peligros y, afirma, sus sino dado a alumbrar. Entendamos su que-
to, Sao Paulo, Ed. Illuminuras, 1989. La Gaceta de Cuba
su obra y en especial esa novela. Mientras pretensiones crticas quedan anuladas hacer con la narrativa cubana como nacido lo public en su nmero de enero de ese ao, haciendo
ms avanzaba menos poda comprender porque su mirada se fija solo en lo que de un intelecto apreciable, aun cuando, en constar el origen del trabajo. Posteriormente lo repro-
por qu RF hizo una lectura devastado- le conviene y la aparta de lo que consi- ocasiones, pocas, err. < dujo Hispamrica, Centro de Estudios Latinoamericanos
ra de esa novela, que todos (ahora dira dera noble y bueno.57 En la novela, dice, de la Universidad de Maryland, n. 56, agosto-diciembre,
1990, p. 107-113. Agradezco los datos aportados por Pa-
no todos) consideran magistral, entre nunca surge una voz de censura contra
blo Argelles Acosta. Francy L. Moreno H.
ellos Jos Mart. Era obvio que su cido el explotador; solo la piedad ante el ex- 13
Jos Rodrguez Feo: Los cuentos cubanos de Lino Novs
comentario iba dirigido no solo a la no- plotado,58 mientras presenta a los perso- 1
Jos Rodrguez Feo: Introduccin, Mi corresponden- Calvo, Orgenes, La Habana, invierno, 1946, p. 25.

L
vela, sino que, no muy indirectamente, najes buenos y virtuosos ms cercanos a cia con Lezama Lima, La Habana, 2 ed. Ed. Unin, 2007, 14
dem.
atacaba tambin a los que colaboraron lo irreal. Renuncia a la idea de Mart de p. 45. 15
dem. o innombrable
2 16
Sus antologas Cuentos norteamericanos (1964), Cuentos dem.
en el nmero monogrfico que Cuba en la presentar a los personajes como tteres, 17
Historia clnica de un ho-
ingleses (1965), Cuentos de horror y misterio (1967) y Cuen- dem.
UNESCO le dedic al novelista:53 Jos Le- en tanto le molesta el carcter de su prosa tos rusos (1968), publicadas en Cuba, y Aqu 11 cubanos 18
dem. mosexual es un ttulo que se lee
zama Lima, Cintio Vitier, Antn Arrufat, cargada, su estilo barroco para envolver cuentan (Montevideo, 1967) exhiben, las primeras, su 19
Ibdem, p. 25-26. en una revista cultural latinoa-
Mario Parajn, Calvert Casey y Virgilio acciones. Para RF la visin de Meza no trayectoria como difusor de la cuentstica mundial, y la 20
Ibdem, p. 26. mericana de los aos 50.1 Este
Piera, todos exaltadores de la obra de abarca ms all de un sector de la socie- segunda su perseverante inters por el cuento cubano. 21
dem. ttulo es un ejemplo elocuente de la ma-
Todas llevan un prlogo de su autora. 22
Ibdem, p. 29.
Meza y en particular de su novela ms dad cubana,59 pero s le concede el poder 3 23
nera como se hablaba del tema hasta ese
En ocasiones RF aludi en sus trabajos a la carencia de dem.
emblemtica. De los citados, por razones de anticiparse a lo que fue la gran farsa bibliografas de y sobre autores cubanos, vaco que ter- 24
Ibdem, p. 30. entonces: lo ms comn era encontrarlo
obvias, solo poda indagar con Arrufat, republicana.60 minara por afectarlo a l mismo, pues ni siquiera en sus 25
dem. asociado a una patologa. No era perti-
quien asistido por su envidiable memo- Si no lo persuaden los aspectos socia- libros se deja constancia de dnde fueron publicados 26
dem. nente, en cambio, que se mencionara en
ria me aclar de inmediato: Lo hizo a les de Mi to el empleado, menos admite originalmente los textos incluidos. En Notas crticas la 27
dem. discusiones de crtica literaria o esttica.
solapa del libro solo enumera las revistas que los aco- 28
Jos Rodrguez Feo: Una alegora de la carne, Cicln,
peticin de Virgilio, para molestarnos, sus descripciones alambicadas donde Tema vergonzoso y fuente de escndalo,
gieron: Sur, Bohemia, La Gaceta de Cuba y Unin. Para La Habana, n. 1, enero, 1955, p. 43. En Notas crticas, La
aunque haba un trabajo de l. Si fue as, se mezclan todos los trucos aprendidos estas notas pude fechar los trabajos que me interesan Habana, Ed. Unin, 1962, p. 165-168. cuando se trataba de asuntos relacionados
RF invirti sus mejores esfuerzos para en la literatura espaola,61 el estilo es- acudiendo a los ndices de Orgenes, Cicln, Lunes de Re- 29
Ibdem, p. 43. con la belleza y el espritu, la homosexua-
demeritar esta obra. Aclaro que no todo tereotipado, la falta de integracin entre volucin y los de las dos ltimas antes citadas. 30
dem. lidad formaba parte de lo innombrable.
lo expresado es desatinado, pues bien forma y contenido; tampoco descubre 4
El ttulo pudiera crear expectativas, pero sus comentarios 31
Jos Rodrguez Feo: En la noche de los brujos, Cicln. La
sobre la obra del norteamericano son elogiosos, mien- Habana, n. 2, marzo, 1955, p. 58-59. En Notas crticas, ed.
ledo, habra que darle la razn cuando detalles simblicos. Es torpe62 como no-
tras que los negativos se cien a censurar la inadecuada cit., p. 161-164. * Este texto contiene fragmentos e ideas de mi investiga-
interpreta algn pasaje de la novela, pero velista y todo queda en una sarta de vi- estructura de algunos de sus cuentos y el final que asu- 32
Ibdem, p. 58. cin doctoral Cartografa cultural de Cicln (La Habana
lo que me molest es la forma desmesura- etas de la vida diaria [vistas] a travs de men casi todos los personajes, derrotados ante la lucha 33
dem. 1955-1957/1959), Mxico, Universidad Nacional Autno-
da de sus juicios. Coincido con l en que una embocadura mgica.63 Concluye: desigual que sostienen contra el mundo y la naturaleza. 34
Ibdem, p. 59. ma de Mxico, 2015.

40 Dosier / Rodrguez Feo y Cicln, aniversarios La Gaceta de Cuba 41


Borges describe a Oscar Wilde como Jos Rodrguez Feo y Virgilio Piera en en la base de obras estticamente valiosas, Ballagas que ya no sera Ballagas sino su como hombres con errores, que se deba- los aos 40 en Orgenes: la de erigirse en
un dandy que fuera tambin un poeta, Cicln. de ah que se esforzaran por mostrar que envilecida mistificacin. No veo por qu tan entre intereses y prejuicios, o bien crticos de la sociedad y las costumbres y
afirma que a su figura se asocia la imagen Una de las apuestas ms significativas era un asunto fundamental para entender tenga yo que envilecerme y prostituir mi como seres un poco marginales. No se hacer que sus lectores tomaran distancia
de un caballero dedicado al pobre prop- de estos personajes fue haber llevado a las figuras representativas del canon literario. pluma ocultando ms y ms en sus trazos trata de hroes, ni de hombres ejemplares de s mismos.19 Bien fuera desde su nunca
sito de asombrar con corbatas y con me- pginas de la publicacin a la sexualidad Siguiendo esta preocupacin deciden in- la verdadera personalidad de este poeta.11 de moral intachable, no se trata tampoco de totalmente aceptada tendencia sexual, en
tforas y que pese a lo hbitos del mal y como tema central de la crtica y la crea- cluir en la tercera entrega Oscar Wilde en El texto, como el de Merle, se enfoca en maestros con autoridad y una responsabi- el caso de Wilde o Ballagas, o desde una
de la desdicha haba en l una invulne- cin literarias. En Cicln encontramos re- prisin, texto de Robert Merle en traduc- el conflicto moral causado por tendencias lidad mesinica, sino de seres excntricos voluntad de formar una mscara alrede-
rable inocencia, y esto es lo ms cerca que latos como Josefina atiende a los seores, cin de Jos Rodrguez Feo. Se trata de un sexuales que contradicen preceptos mo- o atormentados por sus dogmatismos y dor de s mismo, como lo hizo Whitman, o
llega a sus preferencias sexuales.2 De una de Guillermo Cabrera Infante, que trata la fragmento del libro de Merle Oscar Wilde rales, para reprobar el hecho de que, no contradicciones. Como en el caso del Wilde incluso, desde el propsito de desvanecer
manera similar Cintio Vitier evade la homo- prostitucin; El colegio, de Jos Bianco, ou la destine de lhomosexuel, publicado bien muerto Ballagas, las evocaciones de Merle y del Ballagas de Piera, la elo- su figura de autor, de apuntar al anoni-
sexualidad de Ballagas en un famoso ensa- donde se exploran inquietudes sexuales por Gallimard en 1955, en el que se discu- que se hacan de l comenzaron una la- cuente defensa de Macedonio Fernndez, mato, como Macedonio Fernndez, todos
yo sobre su poesa, donde usa expresiones de un adolescente, o Habitacin para te De profundis: una extensa y escandalosa bor que Piera denomina de enfriamien- por Luis Alberto Snchez, es adems una cumplan con la condicin de provocar
como gravitacin impura del pecado y el hombre solo, de Serrano de Poncela, que carta que Wilde redact en 1897 desde la to, en aras de dar forma a un personaje, especie de apologa a un tipo de autor en sus lectores el distanciamiento crtico,
dolor, belleza carnal y evasiones msti- indaga en el erotismo en un ser anodino.5 crcel de Reading, dirigida a su amante a su gusto, fabuloso.12 Es as como a la raro, aunque en otro sentido. Segn se la sonrisa irnica. Ms an, el grupo de
co sensuales, para referirse a cmo el de- Hubo tambin espacio para opiniones de Alfred Douglas y que hizo pblica.9 El imagen de figura ejemplar, se opone la de anuncia, Macedonio no frecuentaba los los ensayos de las Revaluaciones parece
seo o la carne aparecen en esta poesa, Piera, para traducciones de fragmentos crtico opina que en De profundis Wilde un poeta atormentado y en constante lu- crculos literarios; hua de la muchedum- reiterar que es la condicin del ser contra-
no obstante nunca menciona el motivo de de las 120 Jornadas de Sodoma del Mar- da rienda suelta a su narcisismo y que el cha interna con sus propios valores. Ms bre; guardaba silencios huraos; soltaba riado por sus propios errores y absurdos,
tal deseo ni explica por qu estaba atrave- qus de Sade e incluso para notas crticas texto no es solo una epstola sino tambin an, en esta aproximacin se indaga en las frases cargadas de contrasentido; le gusta- o por sus vanidades o debilidades, la que
sado por la culpa.3 En su imagen de Paul como la de Carvert Casey sobre pornogra- una apologa de autocompasin.10 Esto causas, sealando a la fe cristiana que le ba que le tuvieran por extravagante.16 hace posible producir obras de gran valor
Verlaine, tambin Rubn Daro elude refe- fa, en donde este anunciaba que la expe- habla de una cara que podra reprobarse impidi a Ballagas, segn el crtico, dor- En ese misma seccin tambin halla- literario en la medida en que incomodan
rirse concretamente a la homosexualidad riencia pornogrfica pura, desprovista de del reconocido escritor, sin embargo, sos- mir el sueo del justo en tanto pecador.13 mos un ensayo de Leslie Fiedler que inten- a los lectores.20
y a los escndalos por las relaciones entre todo afeite y de toda limitacin impuesta tiene Merle, en este texto confesional se ve Piera sostiene que era esta lucha contra ta desenmascarar el fantasma creado por La funcin crtica como fin ltimo de
este poeta y Arthur Rimbaud. Esto a pe- directa o indirectamente por los prejui- claramente cmo los conflictos morales y cierta nocin de pecado la que constitua el propio Walt Whitman. Un fantasma toda literatura, que iba de la mano de una
sar de que habla de terribles pasiones, de cios, puede ser supremamente hermosa.6 las vanidades se mezclaron en Wilde para la clave de interpretacin de la obra de que, argumenta el crtico, desencadena defensa de un tipo de escritor raro, im-
que sostiene que El demonio le atacaba Dentro de este perfil, la homosexualidad dar forma a una obra de hondura admi- quien fuera su amigo y maestro. A partir opuestas interpretaciones e inspira las ms plic una suerte de escuela dislocada por
y de que llega a afirmar: raras veces ha result un asunto de primer orden y se co- rable. Para comprobar esta hiptesis, exa- de este supuesto, discute poemas escritos contradictorias luchas, desde el Whitman el tiempo y la Guerra Fra. Con pocas ex-
mordido cerebro humano con ms furia y nect con una apuesta con repercusiones mina las razones por las que Wilde hace a lo largo de la vida de Ballagas y el recorri- emancipador sexual hasta el profeta popu- cepciones, aquellos que conformaron el
ponzoa la serpiente del Sexo. Su cuerpo an ms amplias; esto es, la intencin de pblica una confesin en la que confirma do lo lleva por un camino de culpa que lista. Este crtico recuerda las posturas del incipiente rebao ciclnico, as como
era la lira del pecado. Era un eterno prisio- legitimar un tipo de escritor literario dis- las mismas acusaciones que lo llevaron solo encuentra alivio en los ltimos aos, Whitman biogrfico que para el siglo xx sus seguidores, fueron escritores que no
nero del deseo.4 Es as como en el terreno tinto al que hasta los aos 50 goz de gran a la crcel y subraya el cinismo de seme- cuando finalmente se reconoce y asume la resultaban moralmente reprochables y protagonizaron el giro de la identidad
de la crtica y la esttica encontramos que aceptacin entre los crculos letrados la- jante acto. Pero eso no es todo, el crtico homosexualidad. Es as como Ballagas en asegura que su efigie fue creada a partir de del escritor latinoamericano como inte-
hasta bien entrado el siglo xx no se men- tinoamericanos. Se trataba de una figura analiza la conversin al catolicismo de persona sustenta que toda la obra de este modelos ya gastados de grandes hombres lectual comprometido, que domin el
ciona la homosexualidad, en cambio se que es posible asociar a la del intelectual- Wilde por la que opta despus del bo- autor surgi de una tensin interior, de de letras, en juego con un nacionalismo panorama cultural desde 1960. Atmsfera
apela a subterfugios y eufemismos. maestro y que implica una misin me- chornoso incidente y opina que fue lleva- una lucha consigo mismo, causada por su algo burdo: los motivos de su mojiganga en la que, como afirm Claudia Gilman,
sinica, ejemplaridad y cierta perfeccin do a ella por una doble moral que aparece moral cristiana que lo llevaba a no asumir eran tan literarios y convencionales, que resultaba imperioso vincular la militancia
Cicln y su coyuntura moral.7 En contraste, los editores de Cicln no solo en l sino en muchos intelectuales su sexualidad, sino a combatirla.14 la imagen del poeta que l se propuso a poltica y la cultural. En ese entonces fue
La efervescencia social y el escepticismo defendieron y procuraron dar visibilidad homosexuales que crean con esto curar Los dos ensayos, el de Merle y el de Pi- s mismo es tal potpourri de Rousseau, necesario tomar una posicin respecto de
tomaron fuerza en los aos 50 del siglo xx. a autores que bien pueden caber en la ca- de cierta forma su enfermedad y lograr era, constituyen un manifiesto que por Goethe, Georg Sand, Carlyle, Emerson y la cultura, tanto como frente al poder o los
Se revaluaron creencias y costumbres, sa- tegora de raros que Reinaldo Laddaga, alejarse del vicio. En Wilde, como en un lado seala lo castrante de la dualidad Dios sabe qu otros, vulgarizados y com- poderes en tensin en los marcos de una
lieron a flote temticas y problemas que con ecos de Daro y a partir de reflexiones Verlaine, se puede identificar una extra- moral del catolicismo y por otro defiende pletados con frenologa y retrica de 4 de Guerra que haba convertido a Cuba en
haban transitado en los mrgenes. Des- de Wittgenstein, defini como individuos a necesidad de comprometerse con una el valor de la obra de escritores raros. julio.17 No obstante, el crtico subraya que uno de sus ejes.21 <
pus de las dos grandes guerras, se puso anodinos dominados por impulsos que religin que de hecho los exclua como Defensa que es extensible a la del propio su maestra estuvo en burlarse de todos
en cuestin el espritu de un mundo para crean personajes igualmente anodinos y homosexuales y esto, en lugar de aliviar, Piera y a la de varios de los jvenes que sus lectores recurriendo a la ambigedad
el que fue necesario revisar discursos y va- escritos que, como los escritores, se con- propici situaciones an ms crticas para alguna vez Rodrguez Feo llamara el re- del humor:
lores. En ese mbito, se volvi fundamen- sagran, como a su pasin dominante, a los escritores. Merle concluye que la r- bao ciclnico. Es as como entre estos 1
El ttulo lo leemos en la seccin Documentos de la re-
tal repensar cuestiones relacionadas con narrar los hechos de mundos anrquicos, gida doctrina moral cristiana que rige el escritores raros que se constituyeron en el humorismo de Whitman es un as- vista bogotana Mito, n. 22 y 23 (noviembre-diciembre,
1958).
el poder, con los sujetos, con la moral, disociados, que no dan lugar a comunida- comportamiento sexual en Occidente deja el canon de la revista estaban algunos ho- pecto del poeta que pocas veces se 2
Jorge Luis Borges: Sobre Oscar Wilde, en Otras inqui-
con el cuerpo y el sexo. Estos comenzaron des fundadas en naturaleza, mundos de fuera al homosexual y lo pone en una po- mosexuales que no por serlo sus obras se alude, porque hace tiempo ha sido siciones [1952], en Obras completas 1923-1972, Buenos
a ser tratados por discursos que no haban singularidades sin comunidad, poblados sicin incmoda y conflictiva que a su vez proclamaron estticamente valiosas, sino perdido de vista bajo las composicio- Aires, Emec, 1974, p. 691.
sido destinados a ello. Fue la poca en la por seres frgiles, nebulosos, laxos, que ha llevado a muchos escritores a producir por haber llevado al lmite su exploracin nes de aquellos que han escudriado 3
La reflexin de Cintio Vitier sobre la poesa de Ballagas
que vio la luz la primera edicin de la no- hacen de esos atributos ocasiones de un literatura de gran valor. de la propia sexualidad, por haber plas- el poema [Leaves of Grass] en busca fue una conferencia que dict en el Lyceum y que sirve
como introduccin a una antologa de sus poemas pu-
vela Lolita (1955), de Vladimir Nabokov, y placer.8 En Cicln, varios de los puntos de Mer- mado en sus escritos brillantes crticas de un verdadero hombre heroico, o los
blicada en 1955, vase La poesa de Emilio Ballagas, en
en la que se reeditaron la mayora de obras La coleccin de raros de Cicln que le aparecen tambin en la quinta entre- sociales que cuestionaron a sus lectores.15 que confiadamente han considerado Emilio Ballagas, Obra potica de Emilio Ballagas, Miami,
del Marqus de Sade, que circularon jun- cuenta con Piera como figura nuclear, l- ga en otro ensayo dedicado a un escritor sus dimensiones como una garanta Mnemosyne Reprinting, 1969, p. XXII-XXIX.
to a opiniones como la de Albert Camus der de la propuesta esttica de la publica- homosexual, esta vez con la firma de Pi- La funcin crtica del escritor de las intenciones picas del autor. El 4
Rubn Daro: Paul Verlaine, en Los raros, en Obras com-
en El hombre rebelde (1951) y la de Simone cin, tiene en su catlogo a algunos poetas era. Se trata del conocido Ballagas en Estos textos tuvieron un lugar especial impulso lrico dilatado a proporciones pletas, vol. VI, Madrid, Ed. Mundo Latino, 1917, p. 51-52.
5
Guillermo Cabrera Infante: Josefina Atiende a los seo-
de Beauvoir en Hay que quemar a Sade? del gusto de Rodrguez Feo que an hoy persona, donde el autor de Cuentos fros en la distribucin general de la publi- picas produce ya irona consciente, ya
res, Cicln, vol. 1, n. 3 [1955], p. 31-33; Jos Bianco: El
(1953). Esto no era aprobado por todos, han sido muy poco traducidos al espaol, refuta la imagen de este poeta defendida cacin. Se trat de la seccin Revalua- un absurdo no deliberado. Hay mucho colegio, Cicln, vol. 1, n. 6 [1955], p. 3-9 [fragmento de la
sobre todo no era bien visto por las ins- como Edith Sitwell, y de otros que han go- por quienes se esforzaban en otorgarle un ciones, en la que aparecieron tambin de ambas cosas en Whitman.18 novela Sombras suele vestir (Buenos Aires, Emec, 1944)];
tancias encargadas de la censura. Quiz zado de poco reconocimiento, como Juan lugar dentro del panten de la tradicin lecturas novedosas a figuras como Ma- Serrano Poncela: Habitacin para hombre solo, Cicln,
este sea el motivo por el que encontramos Rodolfo Wilcock. nacional, justo despus de su muerte. Con su cedonio Fernndez y Walt Whitman. La Este Whitman, junto al Macedonio, al vol. 1, n. 5 [1955], p. 30-35.
6
Calvert Casey: Nota sobre pornografa, Cicln, vol. 2,
pocas intervenciones culturales en el Con- acostumbrado tono sentencioso el secreta- seccin, que sali de manera continua Wilde y al Ballagas de Cicln cumplan
n. 1 [1956], p. 57-59.
tinente que recogieron esas inquietudes La homosexualidad en la crtica rio de redaccin de la revista asegura: No desde el nmero 3 del volumen 1 (mar- con lo que Piera haba proclamado era 7
Beatriz Colombi: Representaciones del ensayista, The
que estaban en el ambiente para interve- Para los de Cicln, para Rodrguez Feo y veo en razn de qu sacrosantas leyes ten- zo de 1955) hasta el nmero 1 del volumen 2 la funcin de un verdadero artista en un Colorado Review of Hispanic Studies, vol. 5 (Fall 2007)
nir con la fuerza y la decisin crtica de Virgilio Piera, la homosexualidad estaba go yo que hablar pginas y pginas de un (enero de 1956), presenta a los escritores ensayo dedicado a Kafka y publicado por p. 29.

42 Dosier / Rodrguez Feo y Cicln, aniversarios La Gaceta de Cuba 43


8
Roberto Laddaga argumenta que figuras como Piera, aparicin de 1956, ningn escritor mexi- donde se planteaba, nada ms y nada me- sado por Pedro Henrquez Urea, por la
Felisberto Hernndez y Juan Rodolfo Wilcock resultan
cano estuvo presente en el homenaje. Le nos, que borrar de un plumazo a un Or- creciente amistad con Lezama y con otros
raros no nicamente por una falta de reconocimiento,

Filosofa y
pues ninguno de ellos se ajustaba a las legiones de es- preocupaba, segn coment a Reyes, que genes anmico, para dar paso a Cicln, la escritores cubanos, Pepe se haba decidi-
critores ms o menos convencionales que la regin ha solo participaran europeos. Sus temores nueva revista.5 do a perfeccionar su conocimiento del
dado y sigue dando a luz, sino tambin porque sus per- no se concretaron gracias a la gestin que Esta aparente falta de perspectiva so- idioma espaol. En 1946, ingres en la Es-
sonajes eran seres que transitaban los mrgenes entre Virgilio Piera inici en Argentina, en no- bre la trascendencia de los origenistas en cuela de Verano del Middlebury College,
la razn y el sinsentido, la firmeza y la liviandad. Vase
viembre de 1955. la historia literaria cubana coincide, a ni- Vermont, Estados Unidos. Su entrada al
Literaturas indigentes y placeres bajos, Rosario, Beatriz Vi-

sicoanlisis
terbo Ed., 2000, p. 19-20. Como secretario de redaccin de la vel internacional, con una trasformacin universo de la literatura hispanoamerica-
9
Robert Merle: Oscar Wilde en prisin, trad. Jos Rodr- revista, Piera solicit a Jorge Luis Borges en el hasta entonces estable concepto de na, ya como editor de Orgenes, se produjo
guez Feo, Cicln, vol.1, n. 3 [1955], p. 36-48. una segunda colaboracin con el maga- revista literaria y de literatura misma.6 El de la mano de profesores como Juan de la
10

11
Ibdem, p. 36. zn.1 Como explicar ms adelante, las pa- contexto mundial sufri trasformaciones Cabada, Max Henrquez Urea, Joaqun Ca-
Ibdem, p. 42.
labras del argentino hacia Ortega y Gasset drsticas despus de las guerras mundia- salduero y Jorge Guilln.

en temporada
12
Virgilo Piera: Revaluaciones. Ballagas en persona, Ci-
cln, vol. 1, n. 5 [1955], p. 41. no fueron precisamente para un llorado les y el auge del surrealismo, sucesos que En el siguiente verano, matricul nue-
13
dem. y admirado personaje, como haba escri- contribuyeron a la trasfiguracin del obje- vamente en el mismo programa. Sus
14
En particular Piera reprueba el poeta que dibuja Cin- to Reyes. Pero ante el orden cronolgico to del arte y a su desplazamiento definiti- profesores? Jorge Guilln, con su enton-

ciclnica
tio Vitier en la introduccin a la edicin pstuma de de ambas solicitudes es atractivo deslizar vo del sentido mimtico hacia la creacin ces muy reconocido curso de Literatura
las obras completas de Ballagas. Vase Emilio Ballagas:
una provocativa interrogante: fue la cola- como realidad misma.7 Claro que dentro Espaola e Hispanoamericana, y Pedro
Obra potica, La Habana, Letras Cubanas, 1955.
15
As se refiere a ellos en una misiva de diciembre de 1955 boracin del gran Borges plato de segun- del campo cultural, las revistas no tienen, de Salinas, promotor de un acercamiento a
dirigida a Piera, en Virgilio Piera: Virgilio Piera de vuel- da mesa en la concepcin orteguiana de ningn modo, un lugar definido a priori.8 Rubn Daro. Resultado: se estrecharon
ta y vuelta, La Habana, Ed. Unin, 2011, p. 132. Cicln o su postergada seleccin se debi Y los hacedores de Cicln desconocan que los vnculos entre los espaoles exiliados
16
Luis Alberto Snchez: Macedonio Fernandez, Cicln, ms a los problemas con la vista que co- se convertiran en una de esas publicacio- y el joven cubano. Como prueba aparece
vol. 1, n. 6 [1956], p. 66.
17
menz a afrontar en esas fechas y que difi- nes de minoras que surgen para asegurar el intercambio sistemtico de correspon-
Leslie Fiedler: Revaluaciones. Walt Whitman, trad.
Beatriz de Vieta, Cicln, vol. 1, n. 4 [1955], p. 50, p. 48. cultaban su escritura? la continuidad de la cultura, pero que ni dencia que sostuvieron durante aos, y la
18
Ibdem, p. 49. En cualquier caso, la corresponden- desde esa condicin ni desde ninguna visita que Jorge Cernuda otro poeta de
19
Virgilio Piera: El secreto de Kafka, Orgenes, n. 16 cia intercambiada entre Rodrguez Feo y otra podran borrar la huella de Orge- la Generacin del 27, exiliado en Estados
20
[1945], p. 42-45. Reyes funciona como prueba de la tem- nes, identificada con otra poca, con otra Unidos hizo a La Habana, en 1951, en la
Estas ideas tambin son reiteradas en la introduccin al
prana decisin del director de Cicln para esttica literaria, con otro grupo.9 que el crtico y traductor cubano fungi
Marqus de Sade en Virgilio Piera: Textos futuros. Las
120 jornadas de sodoma, Cicln, vol. 1, n. 1 [1955], p. 35. conformar su homenaje. A la vez, permite A esta falta de visin sobre el plan- como su anfitrin.12
21
Claudia Gilman: Entre la pluma y el fusil, Buenos Aires, Si- conocer detalles poco o nada divulgados teamiento de los verdaderos objetivos de Desde el mismo 1946 entonces, sin que
glo XXI, 2003, p. 15-16. Dainerys Machado Vento sobre la rutina productiva de la revista, Cicln contribuy la ingenuidad de los im- nadie sospechara, comenz a fraguarse en
incluido el sistema de solicitud de colabo- plicados en la ruptura origenista. Todos realidad la diferencia de afinidades, defi-

23
raciones, extensin regular de los trabajos y atribuyeron a una nica y particular pol- nitiva en la ruptura de Orgenes y conse-
formas de pago. E incluso, si jugramos mica literaria el quiebre de las relaciones cuente nacimiento de Cicln. Lezama no
de octubre de 1955. con la idea de que Borges fue plato de se- entre Rodrguez Feo y Jos Lezama Lima, dej nunca de demostrar su admiracin
La Habana. Calle 23, gunda mesa en Cicln, esto servira para sin ahondar en otros disentimientos est- por Juan Ramn Jimnez. La presencia del
para ms exactitud. demostrar la calidad en la seleccin de ticos y morales detrs del hecho sucedido poeta de Moguer en Cuba, entre noviem-
Jos Rodrguez Feo colaboraciones que, muy pronto, logr la en 1954. Pero sobre todo, la ceguera y el bre de 1936 y enero de 1939, haba sido
escribe una carta, de publicacin.2 empecinamiento con que la crtica repite determinante en la formacin de una po-
prosa apresurada, a don Alfonso Reyes. Hasta la aparicin de este artculo, hasta el cansancio que la revista Cicln, tica lezamiana.13 A quin admirar ms, a
Mi estimado amigo, le llama. Cinco das las referencias sobre este intercambio [fue] posible debido a la ruptura entre quin ser ms leal? Al maestro Juan Ra-
antes Jos Ortega y Gasset ha muerto en especfico entre Feo y Reyes haban per- Jos Rodrguez Feo y Jos Lezama Lima mn, obseso de la perfeccin, de la poesa
Madrid. Por eso Rodrguez Feo escribe al manecido inditas. Su exclusin de las por un hecho casi frvolo.10 pura, o a los poetas de 1927, con similares
escritor mexicano, para solicitarle que co- investigaciones ms recientes sobre la De esta manera superflua se hace re- obsesiones, pero ms diversos en sus for-
labore en un nmero homenaje que pre- revista que se han realizado en Cuba y ferencia a los desencuentros estticos mas? Los directores de Orgenes nunca se
para en Cicln sobre la vida y la obra del Mxico no es un suceso extrao.3 Cicln detonados por la aparicin de Crtica pusieron de acuerdo.
filsofo espaol. ha sido, en las ltimas dcadas, un susurro paralela, de Juan Ramn Jimnez, en el Sus confrontaciones al respecto apare-
El texto de Reyes, explica Pepe en su entre las tantas voces que abordan la his- nmero 34 de Orgenes, correspondien- cen en las cartas que intercambiaron entre
misiva, deber llegar a La Habana, a ms toria de la literatura cubana, una materia te a 1954. En su artculo, el poeta espaol marzo y julio de 1947, en marzo de 1949 y
tardar, a finales de diciembre. Todo tiene que se sabe existente, pero sobre la que se arremeti abiertamente contra Jorge Gui- durante 1953, imposibles de citar aqu en
que estar listo para enero de 1956, fecha regresa sin intenciones de profundizar, lln, Vicente Aleixandre, Jorge Cernuda su totalidad. En esas misivas se percibe la
en que la revista entrar a la imprenta como si estuviera agotada en las enuncia- y Pedro Salinas. Das despus, Rodrguez insistencia con que Lezama criticaba a los
de la Sociedad Colombista. El material de ciones previas.4 pidi a Lezama que aclarara pblicamen- representantes de la Generacin del 27,
Reyes deba tener veinte pginas, escritas Es cierto que a favor de este paradjico te que no haba tenido nada que ver con la siempre desde similares puntos de vista a
a mquina, con doble espacio entre sus silencio sobre Cicln han jugado su papel publicacin de Crtica paralela. Lezama los esgrimidos por su maestro y amigo Juan
lneas, extensin por la que se le pagara diversos factores. Uno de ellos ha sido se neg a hacer la aclaracin. El autor de Ramn. Mientras Rodrguez Feo mostraba
la elevada suma de cuarenta dlares. Pero la invalidez de los planteamientos que Muerte de Narciso asegur que ese deseo cada vez ms admiracin hacia sus maes-
cuatro das despus, desde su casa en el acompaaron el nacimiento del magazn. que l [Rodrguez Feo] manifestaba no era tros, miembros de la Generacin del 27, con
Distrito Federal, Reyes declina, corts y Porque Cicln no explicit en sus primeras cierto, pues todo el material de la revista ya quien estrech sus vnculos personales y a
cortante, la invitacin. Su argumento? pginas otro programa literario que no lo conoca.11 La historia de la ruptura que quienes ley cada vez con ms persistencia.
Necesitara un par de aos y no un par de fuera la negacin de todo vnculo esttico sobrevino entre ambos es muy conocida. Pepe lleg a profesar por Cernuda, Guilln
meses para llenar tantas pginas sobre el y temtico de la literatura promovida por Detrs de la desavenencia, calificada y Salinas un profundo apego.14
llorado y admirado Ortega y Gasset. su predecesora Orgenes. Como muestra en ms de una ocasin como frvola, se El enfrentamiento que provoc la pu-
A pesar de los intentos de Rodrguez aparece el ms citado de sus editoriales, adivinan en realidad otros procesos cul- blicacin de Crtica paralela en Orgenes
Feo por equilibrar la procedencia de los incluido en el primer nmero, bajo el am- turales ms complejos, probablemente no fue entonces debido a una sola diferen-
colaboradores de Cicln en su primera bicioso ttulo de Borrn y cuenta nueva, insalvables en cualquier escenario. Impul- cia, sino un proceso largo y acumulativo,

44 Dosier / Rodrguez Feo y Cicln, aniversarios La Gaceta de Cuba 45


con ramificaciones personales, estticas. A Graziella Pogolotti, en su introduccin por la prosa de Unamuno, y calific a Or- por Editorial Emec; as como un acerca- cubanos), pero sobre todo de solidifica- En Cicln las alusiones a Freud aparecen
lo que se sum, sin dudas, cierta pugna de al ndice de las Revistas Cubanas. Tomo I, tega como abstraccionista, declarndose miento de Calvert Casey a Lawrence, con cin de una identidad. desde las primeras pginas, en la presen-
poder dentro de Orgenes, similar a la que explica con exactitud cmo estos intere- incrdulo ante su fama mundial.19 el nombre de Nota sobre pornografa. En ese ao comenzaron a hacerse fre- tacin de Las 120 Jornadas de Sodoma,
en 1941 dio al traste con la segunda revista ses de Cicln correspondieron plenamente Los hacedores de Cicln haban reco- An en el presente, el elemento ms cuentes las apariciones de los entonces hecha por Piera.27
de Lezama, la llamada Espuela de Plata.15 con la ltima etapa del perodo prerre- nocido el carcter polemista de la revista llamativo del nmero es la perspectiva de jvenes escritores Luis Marr, Antn Como nmero homenaje, el dedicado
En 1927, J. Tinianov advirti sobre el volucionario, y cmo develan que sus in- desde su fundacin. Por lo que acepta- Borges sobre Ortega. Para la fecha en que Arrufat, Calvert Casey. Se establecieron al centenario del sicoanalista tiene una
peligro que representaba para los estudios fluencias mayores llegaron desde sectores ron encantados la publicacin del texto se escribe, la impronta del filsofo se haca pronunciamientos ms crticos sobre la unidad editorial mayor que el presentado
literarios algo que l denomin psicolo- literarios prcticamente ajenos al grupo de Borges, a pesar de su disonancia en el mayor en Amrica gracias a la llegada de poltica cultural cubana, en artculos como a propsito del fallecimiento de Ortega y
gismo individualista. Con su definicin, Orgenes. En su ascenso y consolidacin tono general del homenaje.20 Adems de algunos de sus discpulos ms consagra- El dilema de nuestra pintura y Nota del Gasset. Dicha unidad se extiende hacia la
antecedente de los ms actuales concep- como espacio cultural, Cicln no estuvo este particular, en el nmero de Cicln dos como Mara Zambrano o Guillermo Director. Ambos, firmados por Rodr- seleccin de las obras que conforman el
tos asociados al campo literario, criticaba exenta de contradicciones, acaso por su apareci el extenso ensayo La filosofa de de Torre, exiliados durante la Guerra Ci- guez Feo, criticaron el carcter mercantil resto las secciones.
cierto enfoque causalista esquematiza- casi instantneo florecimiento. Ortega y Gasset, firmado por Mara Zam- vil Espaola (1936-1939). Tambin debido que iba adquiriendo buena parte de la Por ejemplo, la narracin de Luis Marr,
do que se promova en el anlisis de la Los dos nmeros especiales aparecidos brano (p. 3-9), otro de Jos Ferrater Mora, a la necesidad que intelectuales de Cuba, pintura cubana.26 Aventuras sin sol, es un cuento fragmen-
literatura. Esto sustitua a su entender el en 1956 dan cuenta de esa recurrencia de titulado Ortega y el concepto de razn Mxico y Argentina sintieron de compren- Un homenaje a Sigmund Freud cerr tado a partir de tres escenarios que se de-
problema de la evolucin literaria por ciertas preocupaciones temticas, filos- vital (p. 10-16). Guillermo de Torre pu- der la historia de Espaa y de dialogar con el ao. Esto se traduce en el autorrecono- rivan de la alucinacin de sus respectivos
el de la gnesis de los fenmenos litera- ficas y estticas. Pero tambin muestran blic Ortega y su experiencia americana ella, lo que se tradujo en un amplio movi- cimiento de Cicln en las teoras del sicoa- personajes narradores.28 Las connotacio-
rios.16 Su preocupacin resume con exac- bsquedas y autorreconocimiento en (p. 17-20), donde se concentr en la vida miento de solidaridad. nlisis, en sus reflejos absurdos, grotescos nes sexuales y onricas que pueden ha-
titud la forma en que, hasta el presente, se ciertos discursos artsticos, en crisis a mi- del filsofo, aunque sobre su obra insisti En el conjunto general de ese homena- y surrealistas perceptibles en las diferen- llarse en todas sus partes dialogan con la
ha manejado el papel de Cicln: siempre tad del siglo xx. Estos procesos de madu- Juan Marichal, en La singularidad estils- je sobresalen, sin embargo, otros aspectos tes manifestaciones artsticas? Puede ser, herencia del sicoanlisis en la literatura.
desde su nacimiento a partir de la pugna racin, tangibles en sus pginas, niegan tica de Ortega y Gasset (p. 21-27). que develan el espritu plural de la po- aunque no hay una manifestacin expl- Algo similar sucede con la pieza de Niso
Lezama-Rodrguez Feo, pero poco desde que la publicacin se haya sostenido con A pesar de la pluralidad de las ideas tica de Cicln. Primero, la presencia de la cita al respecto en la revista por parte de Malaret titulada Anuncia Freud a Mara,
su funcin en el proceso de evolucin o el nico objetivo de borrar a Orgenes, y presentadas en estos materiales, el nico propia Zambrano, autoproclamada entre ninguno de sus principales artfices. donde se reescribe el mito bblico desde
conformacin de la literatura cubana de perfilan su autntico carcter. Uno de esos que tradujo el espritu anticannico de los incondicionales a Lezama Lima. Si la El nmero abri con la reproduccin una supuesta necesidad de Mara de ser
la segunda mitad del siglo xx. nmeros fue el que inaugur 1956, en el Cicln fue Nota de un mal lector, al que separacin de Lezama sigue, yo me resis- de Fugacidad, que Freud, a solicitud del infiel a su esposo infrtil.29
Para comenzar a conformar una mira- que Reyes se neg a participar, dedicado ubicaron como cierre del conjunto de tex- to a darle esta amargura a l, haba res- Berliner Goethesbunde, escribi en No- Jorge Luis Borges reconoci que la ni-
da hacia Cicln como espacio autnomo a la impronta de la filosofa de Jos Ortega tos, especie de eplogo o prolepsis que, en pondido la filsofa en 1954 a la solicitud viembre de 1915 para el volumen titulado ca manera de hacer realidad una revista es
y no como mera respuesta a una crisis en y Gasset en el mundo occidental. El otro, perspectiva, puso en crisis todo el discur- de Rodrguez Feo de que formara parte de Das Land Goethes y que, en nota al final, a travs de la afortunada confluencia de
Orgenes contribuyen, sin dudas, los deta- clausura de ese mismo ao, homenaje la so que le preceda. un Comit de Colaboradores en un nuevo Cicln presumi como la primera presen- un grupo de personas que compartieran
lles develados en la correspondencia entre vigencia del sicoanlisis, a partir de la fi- Durante casi tres meses, Piera y Feo Orgenes que excluira a Lezama.23 Segun- tacin que se haca del material en espa- convicciones y odios. Una coleccin de
Rodrguez Feo y Alfonso Reyes. Es que a gura de Sigmund Freud. haban esperado la colaboracin de Bor- do, la publicacin de un texto tan extenso ol. El texto proyecta la posibilidad de textos por autores famosos no produce
pesar de la tendencia antilezamiana expl- ges. Entre las dedicadas a Ortega, la suya de Jos Antonio Portuondo, cuyo libro El reconstruir los bienes culturales perdidos una revista.30 Quizs en los procesos de
cita en Cicln, persistieron en la revista va- Malos lectores de Ortega y Gasset es la nica fechada en enero de 1956. Virgi- herosmo intelectual haba sido catalogado al finalizar la Primera Guerra Mundial. Se conformacin de estos nmeros especia-
rias lneas temticas, que pueden hilarse Ortega y Gasset fue presencia ineludi- lio solicit el texto desde los primeros das unos meses antes por Rodrguez Feo como detiene para ello en la diseccin de trmi- les de Cicln es donde ms fcil sea perci-
desde la primera lectura de sus nmeros, ble desde las primeras pginas de Cicln. de noviembre de 1955, cuando ambos ya parcial y engaoso, debido a la incompa- nos como poeta, libido y vida, que, puede bir el desplazamiento de la revista de un
lneas temticas que se erigen como dis- En el nmero 3 de 1955, Antn Arrufat conocan la negativa de Reyes a colaborar. tibilidad entre pensamiento marxista y su afirmarse, formaron parte de las preocu- conjunto de textos con odios en comn
curso programtico, aunque aparezcan public En el alero trgico del existencia- Borges tard ms de lo planificado, des- apreciacin esttica.24 paciones temticas de Cicln. hacia un proyecto cultural de claras lneas
dispersas. lismo. Se trataba de una resea sobre los plegando cada vez diferentes justificacio- Estas aparentes contradicciones pue- Sigue un ensayo de Lionel Trilling, temticas y preocupaciones estticas.
Entre esos discursos ciclnicos, con- ensayos El sentimiento trgico de la existen- nes. La desesperacin de Piera ante esta den traducirse como sintomticas de un Freud y la literatura (p. 7-19); el poema Cicln no arras con el canon literario
formados desde el posicionamiento arts- cia, de Marjorie Grene, y Unamuno filso- situacin desapareci, por fin, en febrero proceso de bsqueda y maduracin en el de W.H. Auden titulado En memoria de que se haba solidificado en la primera mi-
tico que no retrico, es fcil identificar la fo existencialista, de Amando Lzaro Ros. de 1956, cuando ley el ensayo borgiano al programa cultural de la revista, y encuen- Sigmund Freud; y el ensayo de Mans tad del siglo xx cubano, como quiz aspir
preocupacin y resistencia a la poltica cul- Entre sus comentarios, Arrufat critic que que calific de inmediato como todo un tran apoyo en el tercer editorial de Cicln, Sperber Miseria de la psicologa (p. 23-33), en sus primeras pginas. Pero sus lluvias
tural cubana desarrollada por el gobierno se considerara a Ortega y Gasset precursor impacto.21 Das despus dej testimonio incluido como apertura del nmero. Se todos traducidos por Jos Rodrguez Feo. sedimentaron el camino hacia el recono-
de Fulgencio Batista, el homosexualismo de las doctrinas y teoras contemporneas de las expectativas originadas: ha cau- trata de Duelo en Espaa, firmado por A esos se sumaron los criterios de Enrique cimiento en Cuba de una literatura plural.
como tema literario, la presencia viva del ms relevantes, sin tener en cuenta el peso sado sensacin entre la gente amiga de El Director. En menos de una cuartilla, Collado Portal, en Freud a los cien aos Es atractivo suponer cunto habran im-
surrealismo, la evolucin de la pintura de las ideas de Unamuno.17 Dos nmeros Borges su salida antiorteguiana. Aunque Feo denunci la censura impuesta por el (p. 34-38), donde coment los acercamien- pactado en los jvenes escritores cubanos
abstracta, la reconformacin de la ciudad despus, el historiador argentino Jos Luis nadie conoce el texto todava, saben s las franquismo a las revistas espaolas nsula tos al sicoanlisis promovidos durante el los acercamientos literarios y cientfico-
como espacio de aislamiento en un mun- Romero public su ensayo La renovacin reacciones de Borges.22 e ndice. Esta nota de dolor prueba que centenario de Freud. Los datos que apor- culturales que se propusieron desde la re-
do vctima de dos guerras mundiales. de la conciencia social, donde ubic a El nmero de Cicln dedicado a Orte- no solo iba en ascenso el espritu polemis- t contribuyen a comprender el amplio vista a la obra de Ortega y Gasset y a la de
Entre los dilogos ms claros con es- Ortega y Gasset como responsable de ga y Gasset fue completado por poemas de ta del espacio, tambin su compromiso recorrido promovido por Cicln como Sigmund Freud, si el desarrollo cultural
tas tendencias, aparecen los nmeros identificar el uso peyorativo del trmino los espaoles Blas de Otero, Jos Hierro, poltico.25 parte de esa celebracin. de la Cuba no hubiese experimentado la
monogrficos que vieron la luz en 1956. rebelin.18 Rafael Morales, Jos Luis Cano, incluidos La traduccin de Humberto Rodrguez escisin del triunfo de la Revolucin, el 1ro
Fueron solo dos en los tres aos de vida Pero fue precisamente sobre la crtica en una seccin titulada Cuatro poetas es- Presencia de Sigmund Freud Tomeu sobre el ensayo Freud, de Mauri- de enero de 1959. Aunque ah est Cicln
(1955-1957) y catorce apariciones conse- esbozada por Arrufat en la que fuera su paoles. Estos estuvieron acompaados En la edicin homenaje a Jos Ortega ce Blanchot (p. 39-47), cierra la perspectiva para probar que el permanente antes y
cutivas de Cicln. A estos podra sumarse primera colaboracin con Cicln sobre la de fragmentos de Especulaciones, de Al- y Gasset, Rodrguez Feo vari levemente ms cientfica recogida. Aunque en reali- despus que signific la Revolucin, y so-
sin dudas el nico nmero que vio la luz que volvi el texto ms escandaloso de to- fred Jarry, y del texto de Jos Antonio Por- el diseo de Cicln. Es en la nica portada dad el material reflexivo concluye con el tex- bre el que se ha reconstruido la historia de
en 1959, dedicado ntegramente al triunfo dos los publicados en el nmero homenaje tuondo titulado Rubn Martnez Villena del ao donde desaparece la presentacin to ms literario, Freud y Freud (p. 48-49), Cuba, no se concreta necesariamente en el
de la Revolucin. Pero me abstengo de in- a Ortega y Gasset. Se trata de Nota de un (1899-1934). Cierra el nmero la habitual de la publicacin como Revista Literaria. firmado por Piera. En su artculo, Virgilio mbito artstico. <
cluir un acercamiento a esa aparicin de- mal lector, el breve ensayo de Jorge Luis seccin Barmetro, con una resea sobre El director denomin esta supresin como reafirm la idea de que el sicoanlisis segua
cimoquinta no solo por falta de espacio, Borges fechado en Buenos Aires, enero el libro de Mara Zambrano El hombre y lo una improvisacin. Pero las pequeas siendo una ciencia vigente en las manifes-
tambin debido a su carcter conclusivo y de 1956. El autor de Ficciones y destacado divino, firmada por Julio Rodrguez Luis; bsquedas de este tipo cedieron ante la taciones artsticas. Emple un lenguaje
a la disruptiva trasformacin del contexto colaborador de Sur asegur que Ortega y otra de Severo Sarduy, titulada Sobre el certeza de otros hallazgos. En el nmero coloquial, contrastante con el tono del n- 1
La primera se trata de Inferno, I, 32, Cicln, vol. 1, 3
[1955], p. 3.
social en que naci, as como a su aisla- Gasset en realidad solo haba continuado Infierno y dedicada al volumen El infier- siguiente regres intacta la presentacin. mero. Su fascinacin por estas teoras, 2
En su carta a Alfonso Reyes, Rodrguez Feo expresa su
miento del corpus general la revista haba la labor de Unamuno, a favor de enrique- no, de Jean Guitton, Michel Carrouges, Podra decirse que 1956 fue el momento as como su capacidad para aplicarlas a su deseo de que aparezca algn escritor latinoamericano
dejado de salir en 1958 a causa de la tensa cer y ensanchar el dilogo de Espaa con Ch.-V. Hros, Gustave Bardy, Bernard Do- cumbre de la experimentacin (diseo, contexto, confirman la apropiacin que de en el nmero. Sus empeos por lograrlo continan. En
situacin social de la poca. su poca. Declar adems su preferencia rival y C. Spicq, traducido en esas fechas nmeros monogrficos, nuevos autores esta corriente esttica ocurra en la revista. carta del 9 de noviembre de 1955, Piera, en Buenos

46 Dosier / Rodrguez Feo y Cicln, aniversarios La Gaceta de Cuba 47


< Dosier-Rodrguez Feo y Cicln, aniversarios

La Pampanini,
Aires, comenta a Feo: En el t le voy a soltar [a Borges] En realidad Piera confundi a Wallace Stevens (autor 21
Ibdem, p. 139.
lo de la colaboracin en el homenaje a Ortega y Gasset. de A Word with Rodrguez Feo) con William Carlos 22
Ibdem, p. 140.
Virgilio Piera: Obras completas. Virgilio Piera, de vuelta Williams, que fuera el primero publicado en Orgenes 23
Roberto Prez Len: Tiempo de Cicln, ob. cit., p. 210.
y vuelta. Correspondencia 1932-1978, ed. y prl. Roberto con The bitter world of spring / El mundo amargo de 24
Jos Rodrguez: La dialctica de Jos Antonio Portuon-
Prez Len, La Habana, Ed. Unin, 2011, p. 123. la primavera, trad. J.R.F., Orgenes, 3 [1944], p. 22-23. do, Cicln, vol. 1, 3 [1955], p. 51-53.
3
Este trabajo es un adelanto del ensayo Lugares comunes Stevens fue publicado hasta dos aos despus: Wallace 25
Ya desde el nmero anterior Feo haba mostrado este

los legionarios
(Un estudio sobre la revista cubana Cicln, 1955-1959), Ciu- Stevens, Attempt to Discover Life/ Tentativa por des- inters poltico en El Director: Cultura y moral, vol. 1, 6
dad de Mxico, El Colegio de San Luis, que se presentar cubrir la vida, trad. J.R.F., Orgenes, 12 [1946], p. 12-13. [1955], [sp]. All enjuici la poltica cultural cubana. Criti-
16
completo a mediados de 2016. J. Tinianov: Sobre la evolucin literaria, en Teora de c la improvisacin de los eventos culturales y la forma
4
El estudio ms reconocido sobre Cicln es sin dudas el la literatura de los formalistas rusos, sel. y prl. Tzvetan en que el accionar del gobierno mantena al margen a los
de Roberto Prez Len, Tiempo de Cicln, La Habana, Ed. Todorov, Madrid, Siglo xxi, 1995, p. 89. artistas.
17
Unin, 1995. El ensayista se concentr, sin embargo, en Secc. Barmetro, Cicln, vol. 1, 3 [1955], p. 49-51. 26
Jos Rodrguez Feo: El dilema de nuestra pintura, secc.

y la censura
18
recorrer el proceso de ruptura entre Rodrguez Feo y Le- Cicln, vol. 1, 5 [1955], p. 21-24. Barmetro, Cicln, vol. 2, 2 [1956], p. 84-85 y Jos Rodr-
19
zama Lima, cuando ambos eran directores de Orgenes. Cicln, vol. 2, 1 [1956], p. 28. guez Feo: Nota del Director, Cicln, vol. 2, 5 [1956], [sp].
20
Recogi, de diversas fuentes, testimonios de quince de El 17 de marzo de 1955, cuando estaba en preparacin 27
Secc. Textos Futuros, Cicln, vol. 1, 1 [1955], p. 35.
los cuarentaids colaboradores cubanos de Cicln, siem- el segundo nmero de Cicln, Virgilio escribe desde 28
Cicln, vol. 2, 6 [1956], p. 50-52.
pre sobre las experiencias privadas de cada uno. Otra Buenos Aires a Rodrguez Feo envindole Contra los 29
En secc. Teatro, vol. 2, 6 [1956], p. 57-69. Completan el Magda Gonzlez Grau
investigacin de largo aliento se ha realizado muy recien- poetas, de Witold Grombowicz. Como vers, es un nmero los poemas de Severo Sarduy, Fbulas, Poe-
temente en Mxico, y se debe al inters por la historia tema difcil y polmico dos cosas que vienen al pelo ma, Girasol e Historia, p. 53-54; Dolores Loret de
de la literatura cubana de la profesora colombiana Fran- para Cicln. La intencin de polemizar se repite. El tex- Mola: Liberaciones, Tambin Cuba y Todo se ha
cy Moreno, Cartografa cultural de Cicln (La Habana, to del escritor polaco aparecer varios meses despus, ido, p. 55; Luis Cruz Espineta, Pared de sufrimientos,
1955-1957/ 1959) [indita]. Mas, debido a la riqueza de en el nmero 5 de 1955, p. 9-16. Pero las intenciones de p. 56, y la resea de Julio Rodrguez Luis: La Casa de
Cicln y a los enfoques de historia cultural desde los que polemizar se reiteran en toda la correspondencia entre Lol, secc. Barmetro, p. 70-73.
hasta ahora se ha abordado, considero que queda mucho Piera y Rodrguez Feo. [Virgilio Piera: Obras comple- 30
Emir Rodrguez Monegal: Borges, una biografa literaria,
por investigar sobre los procesos sociales, polticos y so- tas. Virgilio Piera, de vuelta y vuelta, ob. cit., p. 107.] Ciudad de Mxico, FCE, 1987, p. 213.
bre todo literarios que ha legado la revista al presente.
5
[Jos Rodrguez Feo]: Borrn y cuenta nueva, Cicln, 1
[1955], s.p.
6
Pablo Rocca: Por qu, para qu una revista (Sobre su
naturaleza y su funcin en el campo cultural latinoame-
ricano), Hispamrica, a. 33, 99 [2004], p. 6.
7
Octavio Paz: Figuras y presencia, Los privilegios de la
vista I. Arte moderno universal. Obras completas, t. 6, Ciu-
dad de Mxico, FCE, 1994.
8
Jorge Schwartz y Roxana Patio: Introduccin, Revistas
literarias /culturales del siglo xx, Revista Iberoamericana,
208-209 (2004), p. 646.
9
Esta idea la expone, en 1973, uno de los colaboradores
de Cicln, el argentino Jos Bianco, La crtica y las revis-
tas literarias, Diarios de escritores y otros ensayos, ob. cit.,
p. 207-213.

L
10
Leandro Estupian: Lunes: un da de la revolucin cubana,
Ciudad Autnoma de Buenos Aires, Dunken, 2015, p. 47.
Hace algo ms de doce aos, la ensayista y profesora
11 Mailyn Machado se hizo cargo de nuestra seccin de Cr- as imgenes de Silvana Pampa-
Carta de Lezama a Lima a Juan Ramn Jimnez, fechada
el 22 de abril de 1954. [Javier Fournieles Ten (ed., introd. tica. Algn tiempo despus pas a ser redactora y luego nini en la gran pantalla, con sus
y notas) Querencia americana. Juan Ramn Jimnez y Jos editora de la revista. Su actividad durante todos esos aos bellos ojos de gata en celo, vestida
Lezama Lima. Relaciones Literarias y Epistolario, Madrid,
fue intensa: por una parte, se implic de manera destaca- con blusas ligeras y evidentemente sin
12
Espuela de Plata, 2009, p. 111.]
da, como crtica y como curadora, en las artes plsticas sostn, mantenan a los hombres del au-
Jos Rodrguez Feo: Mi correspondencia con Lezama Lima,
cubanas y, por otra, fue central en la concepcin de La ditorio en una suerte de hipnotismo. Lo que decan
Ciudad de Mxico, Era, 1991, p. 21-24.
13
Mucho se conoce la influencia literaria de Juan Ramn Gaceta de Cuba, tanto en la visualidad como en la trama los personajes o de qu iba la trama resultaba absolu-
sobre Lezama, a partir de textos del propio cubano de cada uno de los nmeros en cuya elaboracin partici- tamente intrascendente. La mujer que invent el amor no
(Gracia eficaz de Juan Ramn y su visita a nuestra poe-
p. Invitada a trabajar en Nueva York, durante algo ms ofreca mucho ms que lo que anunciaba su ttulo, que la
sa, 1937; Recuerdos de J.R.J.; c.a. 1965). En el mbito
de un ao Mailyn fue una trabajadora a distancia, aun- adocenaba en una tendencia cinematogrfica salida de
sentimental, Flix Guerra pidi a Lezama que eligiera
que no lejana: a ella se debe la idea y puesta en marcha de los estudios Cinecitt, tendencia que en ese momento
algunos de los personajes que ms evocaba en su me-
moria, Lezama respondi: En esa narracin estara sin Edicin Limitada, la seccin con que rendimos homenaje inundaba las salas de cine del mundo.
falta Juan Ramn Jimnez, silente y sentado mediando a los premios nacionales. Era el 17 de junio de 1953 y el calor de la noche
paisajes del trpico, como un arabesco emblemtico del
Ahora le damos el adis como editora y, al mismo tiem- habanera invitaba a refugiarse en el aire acon-
aire. [Flix Guerra: Para leer debajo de un sicomoro, La
po, la bienvenida a nuestro equipo a la editora Yalemi dicionado del recin inaugurado cine Rodi,
Habana, Ed. Unin, 2013, p. 101.]
14 Barcel, quien ya vena cumpliendo esas funciones desde en la calle Lnea.
Jos Rodrguez Feo: Mi correspondencia con Lezama Lima,
ob. cit. algunos nmeros atrs.
15
Las primeras grietas en el proceso de fundacin de Orge-
nes se detectan ms temprano an, en el reproche que
Piera hizo a Lezama, en marzo de 1945, sobre el poder
inesperado para l que tena Rodrguez Feo en la confor-
macin de la revista:

Usted dice que usted es el gran cocinero intelectual


de Orgenes y que los ingredientes que all se cuecen
solo entran al fuego solo (sic) de sus labios decir s.
Pero parece que no es as tan absolutamente cuando
el joven Feo tiene el poder por su dinero de darse el
lujo de publicar A word with Rodrguez Feo, dejn-
dolo a usted en ridculo. [Sobre la carta Virgilio Pie-
ra: Obras completas. Virgilio Piera, de vuelta y vuelta,
ob. cit., p. 64.]

48 Dosier / Rodrguez Feo y Cicln, aniversarios La Gaceta de Cuba 49


Minutos antes se haba proyectado Y el 23, en un editorial del mismo [] Debemos reconocer que en la opinin, siempre equilibrada, sobre el su- po social o persona impusiera sus criterios mostrar una vida regular y correcta,
Alemania, ao cero, la ltima pelcula de Diario, se peda con energa el poder de- charla a que hacemos referencia no se ceso y sus consecuencias en la palestra p- en materia de disfrute del arte en aras de dice Georges Sadoul.
Roberto Rosellini, un duro testimonio cidir sobre la censura: hizo mencin a las formas prcticas blica. Por eso, y porque en ese momento salvaguardar la moral, la salud y los valo-
de los estragos econmicos, morales y para establecer o imponer este filtro era el director de Relaciones Culturales del res de todo un pueblo. Cuando se conoce todo esto es que
espirituales que la guerra ocasiona en El Gobierno mediante su autoridad moral. Circuito CMQ, no es extrao que cuando Que los lmites para ese disfrute debe- uno se pregunta: si la batalla entonces de
los seres humanos. tiene mando incontrovertible en las De ilustrarnos al respecto se est en- se decidiera llevar el tema a una mesa re- ran surgir del consenso de los intereses de las fuerzas progresistas era evitar que un
Ahora la Pampanini, dominada por cosas que tocan el orden pblico, cargando la llamada Legin de la De- donda en la televisin y no pudiera estar el todos los grupos sociales que conforma- grupo de personas pudiera decidir sobre
la pasin, robaba al padre para favorecer pero en lo que toque a la moral, a las cencia. doctor Ral Maestri, su habitual conduc- ban la nacin, y que por eso la Comisin el resto en materia de disfrute cinemato-
a su fogoso amante. Ya era demasiado. apetencias nobles de la sociedad, la tor, lo designaran a l como coordinador. Revisora de Pelculas deba estar compues- grfico, qu puede hacerse hoy cuando
En el vestbulo de la instalacin fue- palabra, el mando real lo tienen quie- Aunque los miembros de la Legin de Maach invit a personas que tuvieran ta por representantes de todos los sectores cada cual se disea su propia programa-
ron agrupndose seoras escandaliza- nes advierten los peligros y reclamen la Decencia declararon inmediatamente algo que aportar al tema desde posiciones sociales, pero, sobre todo, por personas cin audiovisual gracias a las nuevas tec-
das, y seores de no poco nombre, como nada menos que en nombre de la despus del altercado que su actuacin absolutamente radicales y opuestas, pero informadas sobre las particularidades de nologas?
el doctor Pedro Entenza, para exigir a la moral catlica, la suprema concepcin no estaba vinculada a ningn objetivo tambin a otros que, desde opiniones ms la creacin. Los partidarios de La Legin de la
taquillera, al portero y a los acomoda- moral una accin oficial que ponga poltico, muchos comentaristas avezados moderadas, lograran sacar conclusiones Aunque el tiempo del programa resul- Decencia tenan respuesta para esto y en
dores que detuvieran la proyeccin en fin a la inoculacin de venenos en la sealaron que las protestas se centraban tiles de una polmica que ya alcanzaba t escaso, la prensa de los das siguientes Cine Gua, el boletn del Centro Catlico
nombre de la moral. sangre de nuestra sociedad. contra el cine europeo, sobre todo italia- rasgos demasiado pedestres en figuras reflej quines haban sido los perdedores de Orientacin Cinematogrfica del mes de
Por supuesto, no los complacie- [] dsele a la Legin la oportunidad no y francs, mientras que nunca se haba como Jos Pardo Llada, quien, lengua en de la noche. junio de 1953, expresaban:
ron, pues ambas pelculas haban sido de trabajar en la forma ms serena y levantado una voz contra las pelculas ristre, utilizaba la radio para insultar has- El padre Sinaldi abandon el pas y no
aprobadas por la Comisin Revisora de constante, por el adecentamiento de provenientes de Hollywood, cargadas de ta lo soez a las damas legionarias. tuvo otro remedio que decir en una entre- Educacin cinematogrfica del p-
Pelculas, entidad que el Estado haba las costumbres y por la revitalizacin violencia sobre los indios y de mensajes El 6 de julio de 1953, a las 10 de la noche, vista, camino al aeropuerto, que Alemania blico: he ah el bsico punto de
creado para estos fines. Se llam a la po- de aquellas tradiciones morales que guerreristas. sali al aire la esperada mesa redonda. ao cero era una pelcula difcil, en la que partida para conseguir no solo el pro-
lica y los amotinados prefirieron irse a anidan en el pecho del cubano. El 24 de junio, en el mismo peridico Tres heraldos de la decencia exclusiva el mensaje se halla implcito y prende en el greso artstico del cine, sino tambin
sus casas y acudir a los peridicos. Hoy, el columnista Honorio Muoz escri- y excluyente provenan del medio cat- nimo del espectador mediante una emo- su saneamiento moral. Si el espectador
Al otro da, como resultado de las Por esos das, visitaba La Habana el ba: Lo de perseguir pelculas europeas lico militante: el ya mencionado doctor cin o conmocin profunda, fuerte y que aprende a discernir los valores de todo
gestiones, algunos diarios apoyaron la sacerdote dominico Gabriele Sinaldi, es- puesto que de tales solamente se trata, Jos I. Lasaga, profesor de la Universidad algunos filmes religiosos eran verdadera- orden que integran una pelcula, no se
oportuna accin de los que trataban de trechamente relacionado con la Oficina aparece como un movimiento de pivote, Catlica de Santo Toms de Villanueva, la mente lamentables. encontrar indefenso ante el poder de
rescatar la decencia en los espectcu- Internacional Catlica del Cine y espe- para saltar hacia la censura reaccionaria doctora Margarita Lpez, expresidenta de De aquel incidente quedaron varias captacin de las imgenes cinemato-
los pblicos. Semanas antes, los mismos cializado en la organizacin de frums y y oscurantista contra la manifestacin del la Casa Cultural de Catlicas, y el padre enseanzas que se resumen en el artculo grficas.
legionarios haban alcanzado cierta no- cineclubes, tomados, en primer trmino, pensamiento liberal, progresista y revolu- Ignacio Bian, de la Orden franciscana. que public Alfredo Guevara en el peri- [] En esta trascendente misin edu-
toriedad cuando la emprendieron con- como centros de orientacin, para difun- cionario. Frente a ellos, figuras netamente laicas: dico Hoy: cativa corresponde a la crtica un lugar
tra las letras picarescas de las tonadas dir los criterios y dogmas de la Iglesia. Y acusaba a Sinaldi de orientador de Rafael Surez Sols, periodista miembro destacado.
que haba cantado Lola Flores en su pre- El Padre Sinaldi haba organizado los legionarios y del Diario de la Marina, de la Asociacin de Redactores Teatrales El filme en cuestin [] tena garan-
sentacin en el Teatro Payret. Se trataba varias conferencias y encuentros donde la tribuna del movimiento: y Cinematogrficos, Juan Jos Tarajano, tizado el ms rotundo fracaso, en vir- Hace sesentaids aos ya haba res-
de una cruzada por el restablecimiento de participaron interesados provenientes de Comisionado General de la Comisin de tud de la pobreza y artificialidad del puestas tiles para el presente. <
las buenas costumbres en el pas. todas las corrientes ideolgicas. Alfredo Lo que sugiere Sinaldi y concreta La Ma- tica para Radio y Televisin, y Angela contenido y por la nfima calificacin
Otros diarios rechazaban el acto y Guevara fue uno de ellos. El 23 de junio, en rina es dar autoridad a la iglesia vatica- Grau Imperatori, expresidenta de la Mili- artstica de sus protagonistas. La Habana, 2015
acusaban a sus protagonistas de cleri- el peridico Hoy, se refera a una de estas nista para censurar la vida ideolgica y cia Martiana. La propaganda gratuita, el inters por
cales-falangistas, legionarios de Franco. conferencias: artstica nacional. Que los libros, los pe- Los que asistieron desde sus casas al juzgar, y la repulsa de nuestro pblico
La primera consecuencia de los ridicos, las revistas, los cuadros, las debate fueron privilegiados. Pudieron a la beatera frailiana que impregna a
acontecimientos fue que la taquilla de Ms all de las consideraciones genera- esculturas, las pelculas, la televisin, la escuchar argumentos de todas las posicio- los legionarios, le ha dado, sin em-
los cines donde se exhiba la pelcula se les, [Sinaldi] pas a otras de importan- radio, los ballets, el teatro, etc., solamen- nes, defendidos con pasin y conviccin. bargo, popularidad inusitada.
cuadruplic, aunque los espectadores cia inmediata, analizando, explicando te puedan ser puestos al alcance del p- Se habl de la relacin necesaria y dif- [El filme] no poda ser peor ni ms me-
salieran de las salas con el sabor de la y justificando la censura y su alcance y blico cuando esa censura oscurantista y cil entre el arte y la moral y cmo los lmi- diocre. Pero es al pblico al que toca
frustracin y la sospecha de que todo no propugnndola para el cine y sus pro- medioeval as lo autorice. tes entre una y otra categora no estaban juzgar y no a sacerdotes y grupos reli-
era ms que un truco publicitario. ducciones, de acuerdo a razones de claramente delineados. giosos que estn en el derecho de opi-
El 21 de junio, en el Diario de la Ma- orden educativo y religioso y tomando En el mismo artculo, Honorio Muoz Los catlicos reclamaron todo el poder nar y utilizar los medios publicitarios
rina, el doctor Jos I. Lasaga, director de por base la moral, de la que el clero y llamaba la atencin sobre la circunstancia para la Iglesia, planteando una ecuacin que controlan, pero no a proscribir un
la Escuela de Sicologa de la Universidad feligreses militantes creen tener el mo- de que La mujer que invent el amor se ex- donde los dogmas religiosos eran direc- filme.
de Santo Toms de Villanueva, convoca- nopolio y el derecho a medir. hiba junto a Alemania ao cero: Lo que se tamente proporcionales a la decencia y la El Cdigo Hays, redactado por un je-
ba a la cruzada: Los argumentos del conferencista no atac, indirectamente, no fue la pelcula moral ciudadana. suita en 1929, promulgado para los Es-
carecieron de encanto: La obra de arte mediocre en todos los rdenes, inclusive Los oponentes, sin erigirse en anticris- tados Unidos y su produccin flmica
Que de quienes se han hecho pre- ni se crea ni se juzga atendiendo a cri- en el de la sugestin ertica. No: lo ataca- tos, desnudaron la verdadera naturaleza en 1930, y guardado celosamente por
cisamente defensores de la decen- terios de moral. En ella est siempre, en do ha sido la pelcula que responde a una de una supuesta censura que a todas luces la Legin de la Decencia de ese pas
cia, nada en rigor pueden temer una u otra medida, la presencia de Dios. nueva actitud, ms independiente y realis- padeca de una doble moral penosa. similar a la que acaba de organizar-
los empresarios de espectculos, los Pero importan sus efectos sobre el es- ta, del nuevo cine europeo. Pero quiz la mxima ganancia del se en nuestra patria est dirigido a
publicistas y comerciantes que com- pectador. Y es ello lo que obliga, segn Lo interesante es que los columnistas encuentro fue constatar que la censura y eliminar de la produccin cinemato-
prendan la trascendencia de la obra su decir, a una censura preventiva. encabezaban sus escritos con los sucesos las maneras de ejercerla eran un tema muy grfica cuanto concierne a problemas
de saneamiento emprendida y se El reverendo padre Sinaldi por segun- del Rodi, pero inmediatamente empe- complicado y con muchas aristas, que el sociales. En realidad el Cdigo trata
sumen a ella. Siendo como son quie- da vez olvid la pregunta fundamental zaban a filosofar sobre la necesidad de Estado y los instrumentos (lase comi- la miseria, el desempleo, los movi-
nes han encabezado esta campaa, y su respuesta, esto es, quin ha de establecer lmites para los espectculos siones) que se utilizaran para decidir qu mientos populares, la condicin de
hombres respetuosos del principio declarar aceptable o no, conveniente o pblicos, la forma en que debera funcio- poda leerse, escucharse, verse y crearse las clases campesinas y obreras como
de autoridad y de la propiedad priva- no, moral o no, un filme que aspire a nar la Comisin Revisora y quines debe- tenan la obligacin de representar los la sfilis o la toxicomana, ya que salvo
da, nada es de esperarse de ellos que ser presentado al pblico? La Iglesia ran integrarla. intereses de todos los ciudadanos, inde- dos o tres excepciones que confirman
pueda hallarse en pugna con estos y sus personeros? No hay duda de que El doctor Jorge Maach tambin ha- pendientemente de su raza, sexo y credo la regla, tales temas son eliminados
principios. ese es el objetivo. ba publicado en el Diario de la Marina su religioso, y deban evitar que ningn gru- de las pelculas, que solamente deben

50 La Gaceta de Cuba La Gaceta de Cuba 51


( )
y an opuestas ideologas, habra que des- una poesa hermtica, esencialista, que
cocarse, casi enloquecer tratando de encon- se haba convertido en retrica. Fue do-
trar el quehacer generacional que haya minante en especial en Amrica Latina,

Un acercamiento levemente
sido comn a Rolando Escard, Uva de en tiempos de conmociones sociales las
Aragn, Jos Mario, Miguel Barnet y F- que provoca la Revolucin Cubana o co-
lix Guerra, todos agrupados en la misma inciden con ella. Esa tendencia se expan-
generacin, a la que Lpez Lemus le da el di por el continente con poetas como los
espectacular nombre imperial de Ces- argentinos Juan Gelman, Paco Urondo,
rea: l, que naci en Fomento y rechaza, Noe Jitrik, Jorge Boccanera; los chilenos

tardo a Oro de la crtica


casi como discriminacin primermundis- Nicanor Parra, Enrique Lihn, Jorge Teillier;
ta, que el neoyorkino Harold Bloom use la los peruanos Alejandro Romualdo, Javier
categora de canon. Resulta, entonces, que Heraud, Antonio Cisneros, Edgar OHara,
yo pertenezco a la misma generacin de Marco Matos; los nicaragenses Ernesto
Lorenzo Garca Vega, un poeta del grupo Cardenal, Gioconda Belli, Rosario Mu-
Orgenes que se fue a los Estados Unidos rillo, Leonel Rugama; los salvadoreos
y a quien nunca alcanc siquiera a ver; y Roque Dalton y Alfonso Quijada Uras, e
Silvio Rodrguez, con quien he hecho reci- incluso los espaoles Jos Agustn Goyti-
tales, sobre quien he escrito y emprendido solo, Jos Carlos Rosales, lvaro Salvador,
tanta cosa en comn, no pertenece a mi Luis Garca Montero y hasta el viejo Luis
generacin sino a la de Carlota Caulfield y Cernuda de Desolacin por la quimera. A
Guillermo Rodrguez Rivera Luis Beiro. Maravillas de la teora genera- esa tendencia es a la que Mario Benedetti
cional virgiliana. otro poeta del grupo llam la de Los
Es abrumadoramente extensa la nmi- poetas comunicantes.
na de poetas que presenta VLL: el crtico Porque adems, la palabra potica no

H
tiene el deber de establecer jerarquas, de anda por ah sola, como desprendida de la
ace un par de semanas un un error de mucho bulto, como cuando el lo que llama la teora generacional mas discriminar en el ms exacto sentido li- realidad, sino que era la manera de hablar
amigo que conoce mi inte- autor escribe que Federico Garca Lorca en verdad se pasea, como dira un espa- terario del trmino. Virgilio incluye algu- de un mundo que buscaba una verdad
rs por los temas de poesa muere en 1937.1 ol posmodernista, a la diabla por los nos poetas casi fantasmagricos. El poeta mayor.
cubana, me hizo llegar un Es por ello que quiero debatir y en al- grupos de poetas, los va organizando se- de Gines, Ernesto Fernndez Arrondo, En esos das del Quinquenio Gris, en
ejemplar del libro Oro de gunos casos refutar varias ideas sobre la gn le parece, y estoy convencido de que, muri en julio de 1956, as que no pudo es- lo que tocaba a lo personal, yo tambin
la crtica, del poeta, crtico e investigador poesa cubana contempornea que se ha- en definitiva, lo hace sin tener en cuenta cribir nada en esos aos de la Revolucin disfrutaba de una felicidad irrefutable,
Virgilio Lpez Lemus, publicado por la cen presentes en este volumen que es, ms teora generacional alguna. VLL invo- que estudia Lpez Lemus. Todava estoy porque tena veintinueve aos, todos los
Editorial Oriente el pasado 2013. que un libro orgnicamente concebido, ca a Julin Maras, discpulo de Ortega por descubrir quin es o fue la poetisa amores que necesitaba, me haba nacido
Mi sbito inters por debatir ciertos una recopilacin de trabajos de diversas y Gasset quien fuera, al decir de sus ms Herminia del Portal.3 una hija preciosa, los capitostes del Quin-
aspectos de este libro que ya lleva un par categoras, diversos pesos y tambin di- duros crticos, primer filsofo de Espaa Lpez Lemus guarda un especial y raro quenio no pudieron aunque bien que lo
de aos circulando, me ha hecho recordar versos valores pero s ceidos todos a la y quinto de Alemania, pero no creo que afecto para los aos del Quinquenio Gris. intentaron despojarme de mi condicin
el chiste que cuenta de un mexicano que, poesa cubana. ni a Maras haya tenido muy en cuenta al Al escribir sobre su amigo Luis Beiro re- de profesor universitario.
sin motivo aparente, se lanza a insultar a Aunque lo he tenido siempre como enunciar sus generaciones. Mucho me- cuerda que esos aos: Haba obtenido una mencin en el
un espaol desconocido. norma a la hora de polemizar, quiero rei- nos a Dilthey, Petersen o los cubanos Jos Premio Casa con un libro que me sigue
El agredido espaol pregunta a qu se terar aqu mi respeto y mi consideracin Antonio Portuondo y Roberto Fernndez para Beiro, para m [] fue la poca gustando cuarenta aos despus. Pero
debe la ira de aquel hombre que no sabe por el profesor Lpez Lemus, tanto en el Retamar. de la dorada juventud y la de oponer- todo eso no me impeda ver que nos aso-
quin es. El mexicano le grita: Es que orden personal como en el profesional, Esas generaciones cubanas tienen para nos mediante las formas y los temas mbamos a una de las etapas ms feas de
ustedes los espaoles torturaron y mata- pero pienso que ello no debe constituir- Virgilio, primeramente, inesperadas dura- a un dominante tono conversacional, la vida cultural cubana. En otro ensayito
ron a Cuauthmoc! El espaol responde: se en un obstculo para que debatamos ciones. La primera se extiende por dieci- centro estilstico de la corriente colo- de Oro, VLL se pregunta: 1970-1975:
Seor, eso fue hace 500 aos Es ideas, porque ese debate puede ayudar- nueve aos; la segunda tiene una vida de quialista de la poesa cubana, entonces Quinquenio Gris en poesa?. Ah mis-
cierto dice el mexicano, pero yo acabo nos y puede ayudar a los interesados a catorce; la tercera abarca veintin aos; la rectora de manera casi total de los des- mo define lo que cree que fue el Quinque-
de enterarme. comprender mejor la importante poesa cuarta, que es la del propio VLL, se extien- tinos poticos del pas.4 nio, y ya empieza por no precisar cundo
En verdad, debat alguno de estos crite- cubana. de nicamente por una docena de aos, y comienza, porque el Quinquenio no nace
rios con el propio Virgilio cuando ambos En el ensayo que titula Otra mirada a as las ms nuevas que siguen. Los quince Me parece un tanto injustificada esa en 1970, sino que es el hijo legtimo del I
integramos un panel para conmemorar el la poesa cubana en cinco dcadas: 1959- aos que estipulaba Ortega y refrendaba afectividad de Lpez Lemus, porque su Congreso Nacional de Educacin y Cultu-
trigsimo aniversario de la desaparicin 2009,2 el autor prcticamente recorre los el discpulo Maras, no aparecen por nin- primer libro Hacia la luz y hacia la vida, ra, que se efecta en abril de 1971. Define y
de Luis Rogelio Nogueras y, a la vez, su aos de la poesa escrita en los tiempos guna parte, sino que se dilatan o se acor- todava bien cerca de lo conversacional comenta VLL:
cumpleaos. Lamento no haber conocido de la Revolucin Cubana, y claro que con- tan sin explicacin alguna. aparece en 1981.
en el momento de su aparicin este libro cluye en un momento muy prximo a la Pero es que uno de los requisitos para En verdad, no hay ninguna corriente Ha tenido fortuna en el estudio de la
de Lpez Lemus, pero las aseveraciones redaccin de esa minuta crtica. la existencia de una generacin, es la de que potica que pueda convertirse en rectora narrativa cubana contempornea el
que hace, los criterios que expone estn La periodizacin de la poesa cubana sus integrantes vivan en un lapso de tiempo de manera casi total de los destinos poti- trmino quinquenio gris, lanzado
ah, preservados por la palabra impresa. se haba llevado a cabo muchas veces. Para que les entrega un cmulo de experien- cos de nuestro pas ni de ninguno. Pero lo por el crtico Ambrosio Fornet, refe-
Lpez Lemus, profesor, crtico y acad- hacerla, los crticos siempre han presenta- cias comunes y les impone un objetivo cierto es que esa tendencia fue dominante rido a una intromisin extraliteraria
mico, tiene suficiente credibilidad como do integralmente las generaciones. Pero tambin comn, lo que se ha llamado el no solo en Cuba sino en todo el mbito e ideolgica en asuntos propios de la
para que sus opiniones se publiquen, circu- Lpez Lemus hace un esquema con todas quehacer generacional. Los lapsos de latinoamericano e incluso de toda la len- ficcin narrativa5
len y sean atendidas por sus lectores y por las generaciones que han actuado en los tiempo que fija Lpez Lemus generan a gua. Esa poesa comunicante se llam con
sus oyentes en los diversos paneles en los aos de la Revolucin. veces unas espectaculares distancias entre diversos nombres conversacional, exte- Quinquenio Gris no es la llamada in-
que interviene o en las variadas conferen- En el momento de abordar el trabajo, muchos poetas y si a ello se aade que el riorista, antipotica, de la experiencia con tromisin, sino la consecuencia en toda
cias que dicta, e incluso, para que la con- pese a ponerle todos los peros como insu- crtico est reuniendo escritores que han el basamento comn de la exploracin del la literatura cubana de una poltica cul-
fianza del editor de su libro no repare en ficiente, VLL afirma que quiere valerse de actuado en diferentes pases, con distintas habla y vino en su momento a renovar tural dogmtica y represiva que volvi

52 La Gaceta de Cuba La Gaceta de Cuba 53


mayoritariamente gris, mediocre lo que poeta central de tal corriente6 en Cuba, posibilidades estn en el amor. No ser necroflico poema del romntico colom- potica de Lezama, claro que con pun-
se publicaba. Pero la intervencin del pero no me parece que tal juicio sea cier- yo quien hable mal de la victrola. Hay un biano Julio Flrez. Manuel Luna har un tos polmicos; el hermoso homenaje que
Quinquenio en la poesa es tambin fun- to: el neorromanticismo no consiste en tpico bolerista cubano de victrola, y lo lla- bolero inmortal musicando al soneto La rinde al buen poeta y mejor persona que fue
damental. Una visin elemental del asun- escribir poesa de tema amoroso en la mo as, porque no fue de los renovadores cleptmana, de Agustn Acosta. El po- Alberto Acosta.
to comprobar enseguida que uno de los contemporaneidad, sino en fundir las re- de nuestra msica, cantaba boleros que pulista posmodernista que fue Snchez Perdneme Lpez Lemus mis objecio-
grandes conflictos del momento comien- novaciones de la poesa contempornea ya haban cantado otros y a la manera tra- Galarraga hizo su mejor obra escribiendo nes a algunas afirmaciones de sus libros,
za por un poemario de Heberto Padilla; de vanguardia a los valores extremos del dicional, pero saba entregarle al cubano textos para Graciano Gmez, Eusebio Del- pero ya es interesante y valioso que Oro
la supuesta autocrtica de Padilla implic romanticismo: la muerte, el amor, la sole- que acuda a beber su cerveza en el bar, la fn y preparando para Lecuona el libreto de la crtica aporte asuntos a debatir en la
a unos cuantos poetas que dejaron de ser dad aniquiladora, el despliegue absoluto cancin que necesitaba. Me refiero a ico de Mara la O. poesa cubana. <
publicados, y el ms importante de todos de la pasin. Membiela. Antes que en los cantautores de la
los implicados por Padilla, fue el poeta Eso no es la poesa de tema amoroso Afirma luego VLL: Nueva Trova, el tono conversacional aso-
Jos Lezama Lima, que vivi los ltimos escrita por Buesa. Neorromanticismo es, ma ya en filinistas como el Portillo de
aos de su vida (1971-1976) sin publicar en la poesa cubana contempornea, el Pura del Prado y Carilda Oliver Labra la Luz de Cancin de un festival; la Mar- 1
Virgilio Lpez Lemus: Oro de la crtica, cit., p. 169.
una lnea en Cuba. Emilio Ballagas de Sabor eterno. Textos llevaron el neorromanticismo hacia ta Valds de Cancin de otro mundo y El 2
Ibdem, p. 112-123.
3
Hay una manera elemental de verificar como Elega sin nombre y Nocturno y valores estticamente superiores a los He consultado diversas antologas y la exhaustiva Histo-
mundo est al revs o la Ela OFarrill de
ria de la literatura cubana, tomos I, II y III, del Instituto de
los efectos del Quinquenio, y es acudir a la elega son los que mejor lo representan. que alcanz el propio poeta central de Cuando pasas t. Literatura y Lingstica Jos Antonio Portuondo, ela-
bibliografa de los muy numerosos poetas El Buesa de Oasis es un poeta comer- tal corriente, J. A. Buesa.7 Lo ms interesante del libro de Lpez borada por un amplio grupo de investigadores entre los
a los que su poltica impidi publicar por cial que encuentra una frmula eficaz Lemus lo constituyen ensayos como Na- que figura el propio VLL.
aos. Hagamos un somero inventario: para vivir de lo que escribe, lo que no Claro que es estticamente superior el turaleza e identidad en la fundacin de la 4
Ibdem, p. 263.
5
- Pablo Armando Fernndez public la consegua ningn poeta cubano. Asu- trabajo de ambas poetisas, porque ellas s Ibdem, p. 67.
nacin cubana. El canto a la naturaleza cu- 6
Ibdem, p. 117.
novela Los nios se despiden (Premio Casa mi un cdigo potico perfectamente asumen la verdadera manera de hacer del bana en la huella de su maestro Samuel 7
dem.
de las Amricas) en 1968. Su siguiente li- popular, que garantizaba la comunica- neorromanticismo, tendencia a la que no Feijo, en el cual acerca las figuras de Ca- 8
Ibdem, p. 294.
bro fue el poemario Campo de amor y de cin con un muy vasto auditorio: era, pertenece Buesa. sal y Kavafis; la buena aproximacin a la 9
Ibdem, p. 295-296.
batalla, de 1984. esencialmente, el del ms vendido y Al incursionar en la expresin literaria
- Csar Lpez public en 1971 La bsque- ledo libro de poemas de amor en el si- de nuestra trova tradicional, Virgilio se
da y su signo. Su siguiente libro es Quiebra de glo xx de la lengua espaola. Me refiero a adentra en un terreno que hay que cono-
la perfeccin, de 1983. Antn Arrufat publica los Veinte poemas de amor y una cancin cer bien, porque muchas veces los msicos
Los siete contra Tebas en 1968. Su prximo li- desesperada, escrito por el adolescente trovadores no son los autores de los textos
bro fue La tierra permanente, de 1987. Pablo Neruda, en 1924. Buesa escriba de sus canciones. Escribe:
- Miguel Barnet public La sagrada fa- un verso en el que predominaba absolu-
milia en 1967; lo prximo fue Orikis y otros tamente la rima asonante y una rtmica Qu te importa que te ame/ si t no me
poemas, de 1980. que era como un legado del modernis- quieres ya son los Veinte aos del bo-
- Nancy Morejn public Richard trajo mo, porque el joven Neruda de los Veinte lero de esa mujer mgica que marc para

Obituario
su flauta y otros argumentos, en 1967; des- poemas es todava un deudor del pos- siempre la cancin latinoamericana8
pus, Parajes de una poca en 1979. modernismo. Al siguiente ao de 1925
- Victor Casaus edit Todos los das del publicar su primer libro vanguardista: Pero el texto de Veinte aos no es de
mundo en 1966, y su prximo poemario, Tentativa del hombre infinito. Mara Teresa.
Entre nosotros, no apareci hasta 1978. Comparemos el poema 14 de Neruda: Ella escribi la msica para el texto es-
- Lina de Feria obtuvo el primer pre- crito por una desconocida seora llamada
mio David que se otorgara junto a Luis Me gustas cuando callas porque Guillermina de Aramburu, que es la auto-
Rogelio Nogueras: Casa que no exista y ests como ausente ra de la letra de la mayora de las cancio-
Cabeza de zanahoria se publicaron en 1967, Y ests como quejndote, mariposa nes de nuestra trovadora mayor.

E
pero Wichy solo pudo editar Las quince en arrullo Afirma VLL:
mil vidas del caminante, en 1977, aunque l 8 de septiembre, se supo de la prdida a los ochen-
haba concluido el libro mucho antes. El con el Poema de la culpa, de Buesa: A la sazn, la trova tradicional creca taiocho aos del reconocido pianista Guillermo
siguiente libro de Lina, A mansalva de los al pie del movimiento de la poesa Rubalcaba. Este msico, que adems del piano es-
aos, apareci en 1990. Yo la am y era de otro que neorromntica, que tena al menos dos tudi violn y clarinete, debut en la dcada de 1950
- Yo mismo publiqu Cambio de impre- tambin la quera: voces cimeras en el ruedo literario lati- en su natal Pinar del Ro, y colabor en mltiples
siones en 1966. El libro rojo, mencin del Perdnala, Seor, porque la culpa noamericano, en las personas y obras agrupaciones como las orquestas de ico Surez y de Enrique
Premio Casa 1970 no se edit sino en el si- es ma. del chileno Pablo Neruda con Veinte Jorrn, o la Charanga Tpica Cubana de Conciertos de Odilio
glo xxi, y los poemas de amor que titul En poemas de amor y una cancin desespe- Urf. Director y fundador de la Charanga Rubalcaba, recorri
carne propia se publicaron en 1983. En ambos casos, dos versos alejandrinos rada (1924) y del cubano Jos ngel diversas vertientes de la msica cubana (danzn, mambo,
Como puede apreciarse estos poe- de perfectos hemistiquios de siete slabas. Buesa y su famoso Oasis (1936), quizs chachach, son, descarga y bolero) con un estilo muy perso-
tas pueden pasar diez y hasta diecinueve Es una frmula de una pegajosa sonori- dos de los libros de poemas ms reedi- nal que inmortaliz en varios fonogramas. Precisamente, en
aos sin publicar sus textos. Y no es solo dad que el odo recibe con la satisfaccin tados en Amrica Latina.9 el propio mes de septiembre pretenda presentar, en el Teatro
el tiempo que demoraron en aparecer los de escuchar algo conocido. Era lgico que Amrica, su ms reciente disco, Como en el ayer, terminado de
libros, sino cmo puede afectar el proyec- los poemas de Buesa se emplearan profusa- Pero la trova tradicional cubana esta- grabar haca unas pocas semanas.
to de un escritor saber que no puede pu- mente en las emisoras de radio. blece sus vnculos con una poesa ante- Das despus, el 16 de septiembre, las letras cubanas co-
blicar y, en algunos casos, hasta la misma No quiero restar valor a la real capaci- rior. Sindo Garay musicaliza un tema que nocieron de la muerte a los cincuentaitrs aos del poeta Al-
confianza en su obra. dad para versificar que tuvo Buesa, pero se titula El erial, que es la rima LX de G.A. berto Rodrguez Tosca. Residente en Colombia desde 1994, el
Hay en Oro de la crtica una afirma- me ocurre, con todo respeto, imaginarlo Bcquer; un texto del modernista peruano tambin ensayista y narrador cont con diversos volmenes
cin de su autor que no quisiera dejar de como una suerte de victrola potica. Al Jos Santos Chocano que se apoya en un publicados: Todas las jauras del rey (Premio David de Poesa,
enjuiciar. Me refiero al criterio de VLL bolero de la victrola acuda el enamorado, poema llamado Amor de selva, y al que 1987), Otros poemas (Premio Nacional de la Crtica, 1992),
cuando, escribiendo sobre el neorroman- el amante desafortunado, el engaado, el Sindo le da el ttulo de El cndor. Alberto El viaje (Ed. Catapulta, Colombia, 2003), Las derrotas (Ed.
ticismo, seala que es Jos ngel Buesa el feliz, el esperanzado porque todas esas Villaln pone msica a Boda negra, un Unin, 2006). <

54 Dosier / Rodrguez Feo y Cicln, aniversarios La Gaceta de Cuba 55


20

}
rtica
noviembre/diciembre15
es
ion
in
p
so

reforzar el camino inicitico de los se les acab la materia. Y eso que solo de esta escena plstica, donde las ponentes presentes; solo que el ofi-
su

noveles artistas. Muchos cremos ver me refiero a aquellos que no reba- permutas lucen insustanciales. Si falla cio en esta ocasin no los salva de la
esponsable de

en ella una suerte de termmetro de san los treintaicinco aos, porque si la exigencia en la seleccin, el error anonimia.
los discursos, o ms bien de los plan- seguimos escalando en los peldaos como en Matemtica se va a arras- Asimismo me llaman la atencin
teamientos emergentes porque no etarios, la vagancia sinptica asoma- trar sin que por eso notemos un evi- tentativamente la austeridad de una
siempre se est con la verborrea al ra con tremendsimo desparpajo. dente descuento en la calificacin. Se fotografa como la de Linet Sanchz,
es r

hombro; un espacio donde se podan Aunque peque de romanticismo, en- librar el momento, puede que hasta con su vaco verdaderamente des-
tor u

localizar zonas o puntos nodales de tiendo que el buen artista engendra se logre el propsito de comercializar ocupado en tanto fuente y fin ni-
aa

d
ca
confluencia que permitira iniciar una casi como respira, que la creacin es ms y, por supuesto, el ego y el bolsi- cos de enunciacin; y el trabajo de
sistematizacin organizada del nue- necesidad, ms que oportunismo, en llo de los artistas lo agradecern; pero agudos quilates conceptuales entre
vo escenario. Pero Post-it 3 sorprende cualquiera de sus mltiples variantes. a la larga el problema nunca va a en- el juego y la razn que opera Yonlay
por la hipotermia y s, obviamente, Al menos siempre queda el derecho a contrar respuesta. Cabrera desde las posibilidades que
esperbamos mucho ms de este la reserva autocrtica; mejor dejar los Aunque verdaderamente existan le ofrecen los new media. Vale decir
muestrario. No deja entonces uno de das pasar hasta que se tope uno con pocas piezas rescatables, muchas de que si bien de l se ha visto ya mucho
perturbarse ante la irona del lienzo algo que merezca ser socializado. ellas devaluadas por una mala prc- y en mejor factura, este Death-Su-
plstica anclado de Fernando Bada, cuyo ttu- Revisadas estas cuestiones, queda tica curatorial, en mi arca personal doku sirvi como un bypass nece-
lo, Esta obra promete, parece dina- claro que no es el artista en singular, salvara algunas que me cautivan sario despus del juego mirosiano
56

plstica
mitar el evento desde su lgica interna. sino la Institucin-Arte, como sistema momentneamente: como el ejerci- dmod de las salas adyacentes en la
Post-it 3, exposicin En este asunto dos valoraciones complejo de produccin, circulacin cio pop de ligero coqueteo concep- galera Artis 718. Las cuestiones so-
colectiva. resultan capitales. Primero, la inca- y consumo, la que se pone solita en tual de un Ranfis que juguetea con ciolgicas tambin asomaron en una

Knockout!
pacidad del certamen para prender la el colimador de nosotros, los obser- los colores; las fotografas de Ronald obra como Reintegracin familiar,

58 atencin de creadores con una obra


ya curtida en los campos de batallas
vadores impertinentes. No se trata
ac de nios bastardos, sino de hijos
Vill, con toda una puesta en escena
que ritualiza el espacio para hacernos
de Pedro Luis Cullar. En este caso,
el actual contexto socio-poltico in-
La hora del cuero,
ms espartanos del arte contempo- inmerecidos. Para empezar, sobra la contemplar un ceremonial distpico; dudablemente provoca una empata
exposicin colectiva.
rneo cubano y extranjero, que bien abundancia, el pleonasmo visible en- o el regocijo cromtico en grafiti de que facilita la lectura positiva de esta
pudieran funcionar de vara niveladora tre piezas colgadas de manera conti- Marcos Lpez, que al menos desde escultura de perfil caricaturesco. Sin
mnima o certificacin de origen con- gua. Falta una seleccin orientada no mi experiencia, se agradece como embargo, es exigua todava la ambi-
trolado, como la credencial requerida solo hacia la obra convincente como proceder otro, aunque su empleo gedad, esa antesala donde los se-
libros en todo vino que se respete. Segun-
do, la necesidad cada vez ms consta-
entidad, sino como unidad dentro del
relato mayor que es la produccin en-
se limite a marcos muy estrechos de
discursividad. Resultara quiz dema-
mas pueden encontrar combinatorias
productivas de acuerdo con los ojales

59 table en el panorama artstico actual


del fenmenoproduccin para even-
tera del creador que all contiende. Se
descuida un equilibrio entre manifes-
siado burdo aplicar en este ltimo
ejemplar los criterios esgrimidos
por los que se enlacen. Ante este pa-
norama donde se hace sintomtica
Yo no me parezco a
to. A escasos meses de una bienal taciones, operatorias y recursos, que por la llamada Nueva Pintura, de la poca persistencia en la memoria,

D
Dante, de Danny Echerri Garcs.
habanera parece que a mis coetneos vacune la homogenizacin estrecha la cual, por cierto, hay algunos ex- resulta preocupante la posibilidad
ebo comenzar este tex- etiqueta arte joven me vali un lar- de un premio los laureles despro-
to con una confesin un go rato de reflexin. Dudaba entre porcionados, lejos de ayudar y servir
tanto pudorosa. Despus enmarcar la primera o la segunda como oportunidad de legitimacin y
de largos meses de tareas palabra, incluso me pareci feliz una
cine inoportunas, en ocasiones autoim- tercera opcin, algo as como arte Dos actrices cubanas han sido reconocidas con premios internacionales
financiamiento, generan el fantasma
del gran coronamiento.

60 puestas sin razn, por fin me he de-


cidido a comenzar la lectura de Los
joven, poniendo en entredicho am-
bos trminos de campos semnticos
recientemente. Por un lado, la Organizacin Hispana de Actores Latinos
(HOLA por sus siglas en ingls), dio a conocer sus Premios 2014-2015 a la
Post-it tiene forzosamente que de-
jar de ser otro mero papelito de color
La ciudad, detectives salvajes. Lo s. He llegado demasiado pesados para soportes
Excelencia en Teatro. La actriz Mariela Brito, que pertenece al grupo El clido excitante para las pupilas, con
de Toms Piard. tarde a Bolao y a ese monumento desmedidamente estriles. Porque apuntes anotados al vuelo que, lue-
demencial suyo, Premio Interna- para decirlo rpido y en prosa: Hay Ciervo Encantado, fue galardonada en la categora Unipersonal. El premio
go de una breve vida til, terminan
61 cional de Novela Rmulo Gallegos
(1999). Justo ah descansa mi auto-
momentos para recitar poesas y hay
momentos para boxear, pero nunca
le fue otorgado por su interpretacin en la pieza Triunfadela, obra que fue
vista en la ciudad de Nueva York el pasado mes de junio durante el Festival
como vulgar desecho de vago o nulo
La obra del siglo, recuerdo. Confo en la suspicacia y
regao, mi vergenza pblica por la para la nota intermedia o el traves- de Teatro Hispano, y que con anterioridad fue puesta en escena duran- la responsabilidad creativa y promo-
de Carlos M. Quintela.
demora injustificada. Al menos he tismo. Si algo pas con esta muestra cional de nuestros biempensantes
te la 12 Bienal de La Habana en la sede actual del grupo. La Organizacin
logrado desendemoniar aqu mi falta fue justamente la falta de claridad artistas y mediadores culturales para
de virtud en cuanto a escogencias li- en el propsito de los que all expo-
Hispana de Actores Latinos reconoce cada ao lo ms sobresaliente del
salvar estas contingencias. Post-it
terarias se trata. Hay otros a los que nen y de aquellos que los eligieron. trabajo de directores, dramaturgos y actores latinos presentes en la carte- debe volverse una nota necesaria,
al parecer no les molesta la tardanza, Ms que exhibicin del buen hacer, lera neoyorquina. una apostilla para la memoria, de las
y no solo a las letras del chileno que en galeras muchas de ellas con un Igualmente, en la ltima edicin del Festival Internacional de Cine de que se guardan en los libros ms que-
bastante bien les vendran para per- prestigio legitimador incontestable, San Sebastin (Espaa), la cubana Yordanka Ariosa se alz con la Concha ridos para no olvidar los pasajes indis-
der un poco el recato, sino a eso que aquello pareca un ring de colores y pensables. Quiz la clave est ah, en
de Plata a la mejor actriz por su interpretacin de Magda en el filme El Rey de
es la cultura misma, a la produccin pinceladas sensuales cuando se po- utilizarla como marcador ms peque-
de algo que si no nuevo, al menos nos da, artefactos pulcros pero vacuos La Habana del director y guionista espaol Agust Villaronga, basado en la
o, como el pedazo rosa separando
agite como se dice acostumbrada- en su sobriedad, o conceptos deli- novela homnima del cubano Pedro Juan Gutirrez. Ariosa, conocida por su una frase de Bolao que, por cautela,
mente el piso. beradamente llanos para las mentes trabajo como parte del elenco del grupo Teatro de La Luna, dirigido por guardo ahora para m.
Hablo de esta ltima edicin de ms vivarachas. Ral Martn, asegur, al recibir el premio de manos del realizador espaol
Post-it, concurso y expoventa de arte Post-it pretendi ser un estmulo
Daniel Monzn, que el personaje de Magda se lo debe al espritu del ar-
joven que arriba a la tercera edicin para los que comienzan, una opor- Celia Rodrguez-Tejuca
de su convocatoria. Es justo decir tunidad increblemente cotizada, en
chipilago cubano, que si no le saliera por los poros cada cinco minutos, (La Habana, 1991).
que la ubicacin de las comillas en la trminos prcticos y monetarios, de no le habra salido con igual intensidad y naturalidad. Profesora de Historia del Arte.

56 Crtica / noviembre-diciembre 2015 La Gaceta de Cuba 57


}
plstica Entre
los autfagos:
La hora
a un determinado orden y a cdigos
que hacen posible ciertas polticas
del habla compartida. Es por ello que
el discurso de Jorge&Larry es todava
contradictorio y paradjico, porque
abre una zona de disenso a la que no
estamos acostumbrados, y porque
entre usar y profanar parece haber
una relacin particular.3

Mara de Lourdes Mario


(Camagey, 1984).
Curadora y crtica de arte.
termediario en casi todo lo referente a
su existencia.
Detrs del muro es un cuento
peculiar que repite la historia de la
marginalidad, la desgracia inevitable
de los dbiles, la verdad de un mundo
donde nadie tiene un poco de com-
pasin, ni siquiera los que igualmente
han padecido la burla y la indiferencia.
Uno de los cuentos donde el prota-
gonismo de los nios se matiza de la
indefensin y la aceptacin de lo que
les ha tocado vivir. Y donde los adul-
tos apenas se interesan en protegerles
su buen acierto este detalle a mi juicio
importante. Ya se sabe que el ttulo
no solo es una parte del texto literario,
sino una de las ms importantes.
Breves los cuentos, breve tambin
el libro en su conjunto, tienen el m-
rito de mostrar un mundo de frag-
mentos que se unen sin minimizar las
fracturas, para crear universos donde
lo emotivo no es el tono sino la histo-
ria, contada llanamente, de manera
que no hay implicacin de parte del
narrador, y lo que moviliza al lector es
justamente esa falta de empata, esa
o darles una oportunidad. lnea recta que siempre lleva al mismo

del cuero 1
Byun-Chul Han: Psicopoltica. Neolibera-
lismo y nuevas tcnicas de poder, Herder,
Yo no me parezco a Dante, el
cuento que da ttulo al libro, es un
cuento logrado: un encuentro fortuito
punto: el desamparo.
Recomiendo leer este libro que
atrapa y consigue involucrarnos. Este
Barcelona, 2014, p. 43. le da elementos a Ismael para comple- es un fragmento del cuento Sobre
2
dem.
3
tar un guion que escribe. De nuevo se una idea de Gina T.:
Giorgio Agamben: Profanaciones, Bue-
aborda la sustitucin de una persona
nos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2005,
por otra, pero esta vez de modo dis- El escritor es el personaje ms co-
p. 98.

L D
tinto, en el plano fsico, aunque en mn en la actualidad: taciturnos,
a profanacin casi nunca al texto crtico, de modo deo que muestra a Gerardo Mosque- anny Echerri Garcs es un Vctor Manuel), pero que no solo se verdad se espere que sustituya el alma maniticos, escritores de Pentium,
consiste en devol- que nuestras mejores reseas apare- ra imitando el cortocircuito del cartel joven narrador cubano trasforma cambiando de nombre, de la persona fsica que encarna y que de Underwood; escritores que su-
ver al uso libre de cen entre tragos como ejercicio oral del Teatro Karl Marx en medio de los que obtuvo el Premio al sino tambin de oficio y modo de luego acaba hacindose pequea, cumben bajo un mundo oscuro,
los hombres las entre amigos. 80, un momento en el que todo se Autor Novel en la Feria In- ver el mundo, fsica y mentalmente, casi hasta desaparecer. morboso, y que roban sus historias
cosas que pertenecan a los dioses El discurso artstico posee su cortocircuitaba. Sin embargo, me so- ternacional del Libro de La Habana en que a la vez y recurrentemente se El silencio, la economa de recur- antes de sentarse a escribirlas.
y que por eso haban sido sustradas propia autonciencia crtica y en este bran Jay Z, el texto de Hctor Antn, el ao 2013. Su libro Yo no me parezco retoma en diferentes espacios del sos, la sntesis, son tambin usados Tengo un cuento y lo voy escribir
al uso humano,1 recuerda Byung-Chul sentido, como en casi todos, es muy y la Propuesta de papel moneda para a Dante fue publicado por Sed de Be- resto de los cuentos, sino sobre todo de manera recurrente y a veces muy en estas pocas hojas. Yo tambin
Han citando a Agamben, y lo hace autosuficiente, as presenta la adquirir Arte Cubano de Carlos Jos lleza Editores. porque es el nico cuento donde el efectiva por el autor. En cambio, el len- soy un escritor de las mrgenes;
a propsito de unos nios griegos curadora, de manera muy suscinta, Garca. No creo que sea pertinente Me ha sorprendido gratamente la mismo personaje se reconoce as, guaje se resiente en usos y abusos que sin premios ni distinciones, o sea,
que fueron noticia en la BBC cuando sus objetivos y los de estos artistas decir si son obras malas o no, sobre lectura de este libro de cuentos bre- como una especie de mutante que bien podan haber sido solucionados un lugar comn.
los encontraron jugando en la calle honestos y responsables que, se- todo porque la exposicin no va por ves, primeramente porque aborda el espera salvarse cada vez, de esas con un buen trabajo de correccin, en Tengo una mujer, como todo escri-
con cientos de billetes en plena cri- gn sus criterios, estaran dispuestos ese camino. Simplemente son chis- entorno cubano desde una perspec- mujeres parecidas, de esos amigos todos los cuentos sin excepcin. Los tor. Se llama Gina Teresa, pero ese
sis. En situaciones semejantes, un a comenzar su guerrilla en torno al tes que no funcionan, es decir, ma- tiva diferente a la de la mayora de que entran y salen de su vida como ttulos llevaran tambin trabajo para nombre no es para nada efectista.
descuido inocente puede sacar a la arte si fuera necesario. Declaracin los chistes. los narradores de la actualidad, con por un tnel estrecho, aorando el ponerlos en la diana de las historias, Se llamar Gina T.
luz el capital de sentido de toda una demasiado comprometida para Por otra parte, La hora del cuero una cuota de fantasa e irona adicio- cielo, que no se ve en las pequeas porque no siempre estn ah (Cuan-
sociedad. Puede mostrarnos ciertas una expo y un contexto que preci- recoge obras excelentes que sin de- nal, con un punto de vista especial al habitaciones donde vive, no se ve do los perros ladran, Dos narices en Ya Danny Echerri Garcs ha recibido
condiciones de produccin subjeti- samente nos anuncian lo contrario: claracin de principios, funcionan contar hacia adentro conflictos que se ni siquiera con mediana claridad casa de los Z, Sueos, gatos y saxo- un premio, y esto, segn el narrador de
va que, acaso desde otro ngulo de who cares? Pareciera que el hecho de como el feedback necesario despus sabe tienen una dimensin externa. sobre el Parque Vidal, en la ciudad fn en la noche), en el centro, sino su libro, (l mismo?), lo saca de la ca-
anlisis, nos permitiran relativizar exponer la conciencia crtica supo- de eventos como la Bienal de La Ha- Los espacios son mnimos, opre- de Santa Clara. que merodean bastante lejos de la tegora del lugar comn, esperemos
tanto la jurisdiccin de los hechos ne siempre en nuestra sociedad la bana. Es el caso de las series presen- sivos, definitivamente pequeas En Sueos, gatos y saxofn en la idea central, puede que buscando ser que as sea. En esta ocasin, de alguna
como la fetichizacin de los sujetos aclaracin de que se hace desde tadas por Jorge&Larry. Ellos, en su ya prisiones ntimas, ficciones que son noche, se podra haber aprovechado ms sugerentes o irnicos. Algunos forma, lo ha conseguido.
sometidos. La profanacin es enton- cierto compromiso, aunque nunca muy bien ganado ejercicio de ret- verdaderos cuentos asidas a la tc- ms la veta de la resignacin de este ms logrados (Yo no me parezco a
ces una praxis de la libertad que nos sabremos exactamente a qu se re- rica de la cita y el collage, enuncian nica del cuento en todos los casos, hombre, no solo a vivir con una mujer Dante, Midland: Un blues en Satn Sonia Daz Corrales
libera de la trascendencia, de esa fieren con eso. por escrito lo que todos hemos co- y nos llevan por una galera de perso- que no le gusta ni motiva en ningn Clara, Sobre una idea de Gina T., (Cabaigun, 1964).
forma de subjetivizacin. La profa- No obstante, lo importante es mentado de una forma u otra, mani- najes marginales, desechados, en un sentido, sino a hacer un papel de in- El cuarto dibujo), disminuyen con Poetisa y narradora.
nacin abre un espacio de juego para que la exposicin resulta atractiva y pulan la inmanencia como se juega punto de sus existencias que parece
la inmanencia.2 simptica, aprovecha bien el espacio a las cartas, como recortan billetes no tener futuro, solo un presente in-
En la ltima exposicin del es- de Aglutinador, que es muy difcil, y los nios tramposos e irresponsables, finito y vaco de esperanza, pero sal-
pacio Aglutinador, inaugurada el rene gestos, citas y artistas contra- sin el uniforme del significado pues- vable, repetido a lo largo del libro. En
pasado 29 de septiembre, fueron la puestos entre s sin ningn prejuicio. to. Jorge&Larry hablan hasta por los el ltimo cuento: Cuando los perros
actitud desinhibida que entre los
adultos no se logra sin un poco de
estudiada inconsciencia y el ejerci-
cio de la crtica como juego de citas
interno en un universo particular en
este caso el mundo del arte como
feria de vanidades, lo que trajo a mi
memoria tanto la idea de profanacin
en s misma, como el desborde de lo
El video de Balada Tropical presenta
una conferencia abierta en el ISA
donde preguntan a artistas inter-
nacionales los mexicanos Gabriel
Orozco y Damin Ortega su color
preferido y el nmero de zapatos que
calzan. Yornel Martnez confecciona
una Gua de contactos para artistas
con informacin de crticos, cura-
codos de Kcho, el Mincult, el Cnap,
Tania Bruguera, Steinless, y declaran
hombre al agua a Wilfredo Prieto jun-
to con Gabriel Orozco. Y todo esto en
un estilo nuevo, que no se parece ni a
la tradicin del arte crtico de los 80,
ni a la estilizacin conceptual y po-
ltica de los 90. De este modo, con-
vierten la historia contempornea en
ladran, percibimos con total claridad
esta intencin, un mundo sin perspec-
tiva en el cual los muertos son lanza-
dos a la calle, escasea la comida y los
hombres tienen que aprender de nue-
vo un idioma que sirva para ir hacia
una comprensin de su propia vida.
El entorno de la ciudad sin mar, de
una Santa Clara provinciana y dividida
Danny Echerri. Once
intentos de parecerse
}

libros
inmanente. La hora del cuero, curada dores y galerstas un poco escueta una especie de bazar, pues nada hay en trocitos pequeos se cuenta en
por Elvia Rosa Castro, forma parte
del proyecto Curadores Come Home
auspiciado por Sandra Ceballos. Su
para mi gusto, despus de la Bienal
podra haber agregado unos cuan-
tos numeritos y correos electrnicos
ms grato para la neurosis compulsi-
va del sometimiento sicopoltico que
irse de compras. Sucedneo perfec-
Midland: Un blues en Satn Clara,
uno de los cuentos ms logrados del
conjunto.
a Dante
objetivo parece ser ilustrar esa zona internacionales que ya se van hacien- to frente a todo lo que no podemos No habr metros en mi ciudad
de hipertrofia de la autoconciencia do habituales. Hctor Remedios nos arreglar. Este tipo de arte funciona es entre todos los cuentos el que
crtica que nunca le ha faltado al arte comunica por Telepata las respuestas como praxis de la libertad precisa- aporta ms sentido de unidad al libro,
cubano, pero que generalmente, y que va sms enviaron funcionarios del mente en la medida en que cancela no porque establece la certeza de un
sobre todo en esta ltima dcada, arte cubano acerca de su obra en la la hipoteca del sentido crtico res- narrador personaje que se desdobla
se comenta en las esquinas sin llegar Bienal. Hamlet Lavastida envi un vi- ponsable, erosionando la sumisin en otros (Daniel, Ismael, Efran, Efesos,

58 Crtica / noviembre-diciembre 2015 La Gaceta de Cuba 59


La reaparicin de los hijos prdigos sus sucesores generacionales. Quiz rrir a referencias veladas, singularida- lides, todo debe emanar del interior, las dos primeras historias, iniciadas
de la Isla resucita amargores y lgri- parten de una desesperada intencin des anecdticas o la pura abstraccin hasta manifestarse, ya expansivamen- dcadas atrs, por insinuados moti-
mas latentes. de legar, brindar testimonio, desem- a la hora de establecer responsables, te, ya de manera comedida, en los ros- vos religiosos y quiz lsbicos, para
La ciudad (Toms Piard, 2015) viene barazar las conciencias, repasar sus culpables, causas de las tantas penu- tros. Estoy hablando de los principios el affair Jimnez-Splinter, y por razo-
a sumarse a tal aprehensin del defi- devenires. rias inventariadas como en Regreso a ms bsicos de la actuacin En un nes homosexuales mucho menos

La ciudad de la ida, nitorio y rara vez definitivo suceso


con el planteamiento y breve desarro-
llo de tres historias: dos de ellas sobre
Respectivamente, son lanzadas al
ruedo dolorosas y atvicas pesadillas
como las consecuencias de la ultra-
taca.
Cual modo ms seguro, se recurre
a historias mnimas, intimistas hasta
intento desesperado por apegarse a
las concepciones de Stanislavsky, el
director no consigue en los actores
veladas para el caso Wood-Al, que
resulta suerte de criollo y frustrado
epgono tropical de Brokeback Moun-

la vuelta el regreso el reencuentro casual de


personajes maduros, desgarrados
dcadas antes sus estrechos lazos
marina guerra de Angola; la discrimi-
nacin agresiva asentada en criterios
de sexualidad, religin, poltica; la per-
lo crptico, como en La ciudad, que
se cimenta fotogrficamente en el
uso y el abuso de primeros planos,
ms que un incmodo distanciamien-
to vale aclarar que nada brechtiano.
Los reencontrados de Piard se
tain (Ang Lee, 2005). Tambin acoge
el torpe romancillo entre los jve-
nes (Solar y Febles), cuyo encuentro

y el repaso doloroso
sentimentales, y una tercera sobre la secucin y la presin poltica; la emi- los cuales devienen suerte de letal limitan a desplegar un repertorio de casual es quiz la secuencia ms
partida y separacin de jvenes, que gracin como nica solucin para el boomerang para los propsitos del mohines, lagrimeos, tics, rictus y aho- lamentable de esta desafortunada
viene a delatar una suerte de loop fa- no tolerado, el estigmatizado; la ho- realizador. Pues, ms que establecer gos, cuando deberan exhalar el dolor produccin. Refrendado est todo
tdico en este rejuego de quebraduras mofobia acendrada y criminal. Como una comunicacin cmplice con el de penurias atvicas, tan reprimidas por una sarta de imperdonables cli-
migratorias. mnimo, una cartografa de grietas, espectador y prefigurar las complejas que cuando se ofrece la oportunidad chs amatorios. En fin, que La ciudad
Apreciada desde un ngulo mucho fallos y errores que han acompaado cartografas de sentimientos y emo- de ventilarlas, se atragantan en el fue una desperdiciada oportunidad
ms amplio, tambin se suscribe a una (y empaado) los procesos sociopol- ciones que tan importantes acon- alma y apenas rasguan la superficie de apostar por el puro lenguaje ex-
incipiente ms bien re-emergente, ticos de 1959 hacia ac para el caso tecimientos deben desatar en los de los rostros y las palabras. traverbal y el correspondiente silen-
de carcter cclico tendencia discur- de Vuelos protagonistas, solo consigue delatar Los parlamentos son descriptivos, cio orgnico.
siva, generacional y hasta catrtica, No son comedias (!). Como regla a puro alarido las inorgnicas inter- explicativos, ms concebidos desde Un hiertico (ms bien errtico)
que gana nitidez en el cine cubano de general, evitan echar mano del choteo pretaciones que, a fuerza de herra- propsitos extradiegticos que como domo del Capitolio habanero irrum-
estos ltimos aos. Ttulos cercanos chispeante para lubricar los discursos, dos mtodos, logra en Luisa Mara cdigos encriptados por la intimidad pe por momentos como intermedio
como el propio Retorno a taca, Vuelos en pos de audiencias masivas que acu- Jimnez, Dania Splinter, Herminia de los personajes. No faltan los boca- o transicional bisagra, o leitmoiv que
prohibidos (Rigoberto Lpez, 2015), dan a sus proyecciones o consiguen Snchez (primera historia), Patricio dillos manieristamente seudopoti- busca simbolizar La Habana toda
Bajo el ttulo Jos Ral Capablanca: a Chess Biography, hace unos
La emboscada (Alejandro Gil, 2015), las copias pirateadas como vas ex- Wood, Omar Al, Hctor Hechemen- cos, en ltima instancia, demasiado el resto de Cuba es paisaje no? El
meses fue publicada la biografa de Miguel A. Snchez sobre el ge- y otros menos recientes como Verde peditas para (pacficas y teraputicas) da (segunda historia), Carlos Solar, literarios y ampulosos para sonar andamiaje circundante pudiera re-
nial ajedrecista cubano por la McFarland Publishing House (Caro- verde (Enrique Pineda-Barnet, 2011), catarsis colectivas. Martha Salema y Aidana Febles (ter- convincentemente orgnicos. mitir al reacondicionamiento de las
lina del Norte, Estados Unidos). El volumen, fruto de un acucioso independientemente de sus desigua- Abundan la tragedia, la nostalgia, cera historia), a partir del ms que Las tres parejas convergen en una circunstancias hacia un estado de
trabajo de investigacin, est basado como su autor reconoce en les calidades, prefiguran de conjunto el arrepentimiento, el remordimiento, rgido guion, pletrico de lneas inc- central arteria citadina, frisando el cosas ms amable donde se pueden
una intencin manifiesta y novedosa la contricin. La catarsis, igualmente modas, sentenciosas y sobre todo recurso de Amores perros (Alejandro ventilar con ms tranquilidad tantos
Capablanca, Leyenda y Realidad, libro publicado en la Isla en 1978 y
por parte de generaciones creativas presente, es personal, endgena, casi en el segmento final hasta abierta- Gonzlez Irritu, 2000), aunque no clsets aherrojados por dcadas,
que obtuvo el Premio de Biografa de la UNEAC ese mismo ao. maduras, de relevar, o al menos em- misantrpica. Prima el intimismo, la mente kitsch. existe un suceso catalizador de las sin el amenazante pndulo de la
Durante la presentacin de Jos Ral Capablanca: a Chess Biogra- parejar miras con los realizadores ms interaccin de individualidades que Fallan en La ciudad los dos facto- acciones como en la pelcula mexi- repulsa y la reaccin balancendose
phy, la editorial McFarland apunt que es una historia impresio- jvenes, en la actual revisin crtica de en s y sus historias resumen casusti- res primordiales para llevar a buen cana, sino la pretendida sensacin de sobre las cabezas de los involucra-
nante, el retrato de un hombre extraordinario. Se trata pues de la historia cubana. Inevitablemente, cas completas, tipificaciones sociales, puerto una cinta como esta: guion y aleatoriedad y azar, de eleccin casi dos, tanto los personajes como los
un libro meticuloso en tanto utiliza numerosas fuentes histricas, esto viene a suceder y a estructurarse fenomnicas urgentes, desesperadas. direccin de actores. Las emociones casual de las historias en medio del realizadores
desde la vivencia, desde la herida del taca, La emboscada, La ciudad, bocetan no trasuntan la ms superficial epi- maremgnum urbano.
muchas de ellas inditas hasta hoy; incluye ms de doscientas
protagonista o el privilegio del testi- tales tragedias. Articulan una micro- dermis facial. No pregnan siquiera La ciudad intenta ser el contexto, Antonio E. Gonzlez Rojas
partidas o posiciones, un nutrido conjunto de fotografas y docu- go. A unas dos dcadas de una prime- historia del dolor, canalizan los posi- rozan en los estratos squicos ms ms bien la liza sentimental(oide), (Cienfuegos, 1981).
mentos que complementan de forma significativa la investigacin ra avalancha cuestionadora, liderada bles testimonios. Hasta qu punto profundos de los actores. En estas donde se dirimen las conclusiones de Narrador y crtico de arte.
acerca de una de las figuras ms importantes en la historia del aje- por las icnicas Alicia en el pueblo de son autobiogrficas, o bien recodifi-
drez mundial. Maravillas (Daniel Daz-Torres, 1991), caciones metafricas de experiencias
Fresa y chocolate (Toms Gutirrez muy-muy cercanas?
Prximamente, Ediciones Unin lo publicar con su ttulo origi-
Alea y Juan Carlos Tabo, 1993) y El ele- No estamos ante un cine poltico,

}
nal en espaol. fante y la bicicleta (Tabo, 1994), donde aunque s de un discreto y tangen-
creadores consagrados rectificaban cial ajuste de cuentas histrico. Pero

ma para estimular entre los escritores latinoamericanos la literatura para

nio Orlando (Cuba) junto con la gerente editorial de Norma en Mxico,

excelente calidad, la originalidad en el tratamiento del tema del doble, la


campo de la literatura para nios, constituy una sorpresa pues es la pri-

Este galardn, creado hace veinte aos por la editorial colombiana Nor-

nios y jvenes, y tambin propiciar y consolidar la lectura en dicho p-

El jurado, compuesto por los escritores Javier Arvalo (Per) y Anto-

frescura del personaje infantil y el manejo del humor. Nacida en Matan-


el volumen Por culpa de una S. Rebull, quien no tena antecedentes en el

zas, Rebull actualmente reside en la ciudad de Miami y estudi actuacin


en el Instituto Superior de Arte de La Habana (hoy Universidad de las Ar-
tes), ha escrito y publicado obras de teatro como Frijoles colorados y Llva-
me a las Islas Griegas, y tambin es cantante, actividad con la que gan en
1995 el Premio OTI (Organizacin de Televisin Iberoamericana) en la Isla.
Recientemente, la actriz, dramaturga y directora de teatro y televisin,
Cristina Rebull, recibi el Premio Norma de Literatura Infantil y Juvenil por

Lorenza Estanda, consider que la obra de Rebull se caracteriz por su


blico, ha alcanzado renombre internacional desde que surgiera en 1995.
derroteros (menos Titn, claro) e in- sobre todo, en connivencia con la refe-
terrogaban una realidad apresurada- rida naturaleza catrtico-confesional
mente cambiante mutante? de las cintas de marras, indican ms
Mientras los noveles Irn Hernn- un ajuste de cuentas del realizador
dez (Molotov), Gabriel Reyes (Clandes- consigo mismo, un repaso de su rol

mera vez que dicho premio ha recado en un autor cubano.


tinos 2.0 y Sinsonte), Rosario Alfonso en los acontecimientos descritos y so-
(Los amagos de Saturno) y Carlos M. bre todo de su rol actual como actor
Quintela (La obra del siglo), por citar social, como productor de sentidos,

L
algunos, interrogan las oscuridades ante sus descendientes y la historia
a flmica cubana no ha sido La quinta historia dirigida por de pocas que no vivieron, o indagan que los contempla y juzga. Buscan
ajena a uno de los karmas Osvaldo Snchez de la cinta coral en ellas las enrevesadas dialcticas acaso la absolucin?
ms aciagos que signan la Mujer transparente (1990), Video de fa- que han determinado su complejo Como estos creadores tampoco
cine

existencia de las ltimas milia (Humberto Padrn, 2001), Miel presente, desde una legtima curio- comparten las posturas de cineastas
generaciones de cubanos: la emigra- para Oshn (Humberto Sols, 2001), sidad por (re)conocerse como suje- como Len Ichazo (Azcar amarga) y
cin. Con menos desfase que otras La anunciacin (Enrique Pineda-Barnet, tos histricos; Pineda-Barnet, Piard, Orlando Jimnez Leal (Conducta im-
zonas conflictuales de la sociedad, 2009), Casa Vieja (Lester Hamlet, Gil, Lpez, Padura & Cantet, parecen propia, 8-A), sus propuestas son ma-
no pocas obras de largometraje han 2010), Marina (Enrique lvarez, 2011), y quebrar largos mutismos, miedos, yormente estructuradas sobre la
problematizado las consecuencias la muy reciente Regreso a taca (Lau- condicionamientos histricos, para cautela, desde cierto sigilo y prudente
de la fuga, la separacin y el con- rent Cantet, 2014) se concentran en lanzarse hacia un recuento, expiacin, recato que los llevan a extremos tan
secuente desgarramiento de nexos el ocasional retorno, el reencuentro confesin o todas juntas. Quiz se ingenuos como suprimir la mencin
ntimos que provocan heridas hon- de los cubanos intramuros y los ultra- hallan inmersos en una tarda crisis directa de hechos y circunstancias tan
das, reacias a la cicatrizacin defi- marinos, que implica muchas veces el de fe, quiz avizoran circunstancias concretas como el conflicto blico de
nitiva; rezumantes del dolor por la repaso acre de dismiles deudas que ms propicias para el recuento, o Angola y sucesos paralelos como el
felicidad truncada, la ilusin rota, el cobran la punzante vitalidad del pri- sencillamente se ven contagiados y juicio y ejecucin de Arnaldo Ochoa
amor irrealizado. mer da, amn el tiempo trascurrido. motivados por las indagaciones de as ocurre en La emboscada; o recu-

60 Crtica / noviembre-diciembre 2015 La Gaceta de Cuba 61


}
cine

La obra del siglo


que [se] fue
de collage afianza
la posibilidad de
contar una historia
de forma progresi-
va, a saber los (des)
encuentros gene-
racionales en una
familia cuyo eje pa-
triarcal se refleja en
la incomprensin, la
violencia y el resta-
blecimiento del di-
logo como partes de
un ciclo a repetirse
por la futura independencia energti-
ca de todo el pas, y de cientos de ru-
sos que quedaron aqu ya por razones
emotivas o que no pudieron volver
dada su precaria situacin econmi-
ca. Igualmente, la ciudad fantasma
como plataforma y paisaje, sus calles
desiertas y la maleza circundante que
hablan de un urbanismo forzado a
voluntad, con plazoletas, parques y
edificios sin terminar, casi sin gente,
desolados espacios invadidos a ratos,
y nuevamente abandonados la re-
unin de quienes juegan domin bajo
bres, pienso que ese recelo radica en
los vacos histricos, esos que en la
memoria vamos reconstruyendo con
pedazos de imgenes y de recuerdos
de quienes lo vivieron. Pocos habrn
visto el traslado del reactor desde su
llegada por mar hasta la planta, las
fallas y/o desajustes del equipamien-
to ruso que arribaba a la Isla y que los
tcnicos cubanos deban solucionar in
situ,7 los proyectos que tras el aban-
dono de la planta quisieron desarro-
llar all, como el de la siembra de
cocos. Sin embargo, este material es
ms de una advertencia clave para el
maana. No por gusto est dedicada
a la memoria de Yuri Gagarin y a Sara
Gmez. El salto a la imaginacin des-
de lo pragmtico, si es que es posible.
Ahora s, como en filme, aqu conclu-
ye esta actividad crtica.

Nahela Hechavarra Pouymir


6

7
Aunque tambin es justo sealar que el
filme aporta una visin de la mujer inde-
pendiente, trabajadora, autogestora de
su futuro desde las imgenes de archivo
de un 8 de marzo en 1986 en la CEN, o en
el personaje de Marta, quien segura de
s, expresa sus ideas de forma directa y
sin medias tintas.
Algo que nos hace pensar en la expe-
riencia de Chernobyl y en la cercana
ciudad de Prypiat cuyas imgenes hoy
nos sobrecogen Si hubiera sucedido
lo mismo en Juragu qu sera de sus
habitantes, de la ciudad? Y de todos no-
sotros, ya que el plan proyectaba otros
doce reactores a lo largo de la Isla.
varias imgenes tomadas en la Central y
la Ciudad Nuclear (Galera Villa Manuela,
abril de 2014), como parte de una serie
que titul Megaproyectos, y de una inves-
tigacin ms amplia (Re-construccin) en
la cual revisa momentos de la historia na-
cional reciente. Gonzlez retoma fechas
y/o hechos especficos cuya resonancia
le permiten, desde la fotografa, cuestio-
nar los lmites entre realidad y ficcin, el
cmo el imaginario colectivo o su percep-
cin como individuo no necesariamente
testigo de los hechos, inciden al rehacer
la historia desde fragmentos dismiles y
con la distancia epocal como coartada. El
mismo inters que llev a Quintela y sus
inevitablemente, sin una luz mortecina, los que se congre- el contrapunto perfecto a la historia, 8
Un dato curioso es que un ao antes de colaboradores a emplazar su historia en
ver el filme, Alejandro Gonzlez mostrara ese fascinante espacio de la CEN.
que el dramatismo gan alrededor de una pipa de agua tan necesario para comprender la
resienta la puesta cargando lo que pueden, o en la pro- frustracin de un ingeniero nuclear
en escena. Por eso bablemente nica cafetera del servi- formado en la URSS, con todo el rigor
la historia y el guion centro local. Una incertidumbre que y el sacrificio esperados, y que descu-
son especficos y, se trasmite a Otto, Rafael, Leonardo y brimos convertido en otra cosa harto
al mismo tiempo, es enunciada por ellos; la sensacin de lejana de sus deseos (un criador de
universales: la histo- encierro, de ahogo que los apremia, cerdos). Tres generaciones encerradas
ria de todos los que a diferencia de Benjamn, el pez que en s mismas y presionadas por un en-

H
han sido (o sern) Otto cuida con afecto y que los mira torno rido, de prosperidad y futuro 1
Una presentacin de la pelcula haba En este ao dos novelas de autores cubanos fueron publica-
ace unos meses pude co. Como antes en La piscina, Quintela padres-hijos-y-abuelos y sus dinmi- desde la pecera, su tambin limitado nulos, un crculo vicioso del que es tenido lugar como parte de la Muestra das por editoriales espaolas.
ver en el espacio Cine escoge un espacio-tiempo donde el cas de autoridad, rebelda y/o tole- espacio. Todos tratando de respirar, y difcil escapar como en esas imge- Joven en el Cine Chaplin, a comienzos de
bajo las estrellas de la estancamiento y la inercia ms que su- rancia. De alguna forma Otto (Mario solo omos los estertores o vemos sus nes casi finales de Rafael dentro del abril de 2015, sin embargo, el espacio En septiembre de 2015, vio la luz la nueva novela de Pedro Juan
Embajada de Noruega en frirse se respiran. Parece decirnos des- Balmaseda), Rafael (Mario Guerra) cuerpos moverse, casi por inercia. Ni reactor sentado-cmara temblorosa- de la cancha de frontenis de la residen- Gutirrez, Fabin y el caos, por la editorial Anagrama, de Barcelo-
cia noruega esa noche a fines de abril
Cuba, el ms reciente filme de Carlos de el comienzo que no estamos ante y Leonardo (Leonardo Gascn) pu- siquiera cuando los de afuera (Moli- que anuncia al cohete llameante en na. El relato trascurre en Matanzas en las dcadas de 1960-1970:
ciertamente era otra experiencia.
M. Quintela, La obra del siglo, y casi po- un relato fcil, que si bien no pierde el dieran ser personajes-reflejo en los na, Porto o Damarys Gutirrez) logran el cielo donde deseara estar. Cmo 2 dos jvenes que no tienen nada en comn se hacen amigos, con
Imgenes que si bien grabadas en la po-
dra decir que la disfrut tanto como tiempo en vericuetos metafricos o que nos proyectamos y gracias a los entrar en este enclave familiar, alcan- entender el desencanto de un joven ca y pertenecan a Tele Nuclear un canal fuertes discusiones y desencuentros. Fabin es pianista, homo-
si la proyeccin hubiese sido en un verbalismo innecesario la economa cuales logramos entendernos. Pues si zan a cambiar algo, ms bien pueden que tras haber abandonado la casa televisivo cuyo alcance desconozco, a
sexual, asustadizo. Pedro Juan, un machista atltico, mujeriego
cine.1 Lo cierto es que la pelcula me visual y textual es su divisa incluso en bien Leonardo-el-hijo ha regresado al llegar a catalizar conflictos de forma filial ha de regresar (sin la pincha, la menos que fuese ms una Productora
sedujo ya desde la caja de texto en la los encuadres, tampoco busca una enclave familiar luego de una ruptura abrupta como en el delirante en- flaca[a] todo esto); o el de Otto que Documental (lese esos proyectos de y vigoroso. Dos seres antagnicos, rebeldes cada uno a su modo.
con su esposa (la Flaca), es el enfren- frentamiento Otto-Rafael casi fina- pasados sus mejores aos siente la im- documentacin que casi nunca ven la luz Basada en hechos reales, es una novela de fuertes contrastes,
pantalla inicial cuya tipografa OCR resolucin ltima del/los conflicto/s
o son consumidos por grupos reducidos
trasmita toda una visualidad y una como en el cine ms tradicional. Se tamiento (pantalla negra, forcejeos, lizando el filme. Tanto Marta (mujer potencia del viejo que solo encuentra
de personas), mantienen un sabor prs-
de vitalismo y desesperacin, de goces y paranoia. Escrita con el
poca: los 80. Es ah donde se nos ad- trata de una propuesta que detiene gemidos) con Rafael-el-padre el de Rafael), como la Flaca y la Abuela solaz en molestar a otros, en afirmar tino, ms cuando de seguro no haban habitual tono visceral y directo del autor, narra una amistad casi
vierte cmo la construccin de la Cen- su foco en presentar un estado de co- punto de partida de un relato que ve- vienen a ser las otras, siempre cues- una supuesta virilidad del-cabeza-de- sido vistas por mi generacin y las suce- imposible y una realidad brutal y extrema. En la contraportada se
tral Electro-Nuclear (CEN) de Juragu sas, acerca la mirada a los personajes remos se desarrollar como en vie- tionadas o criticadas,6 para provocar, familia y asegurar una posicin solo sivas, ni siquiera por las anteriores.
(Cienfuegos) fue prioridad para el pas y a sus circunstancias y nos hace par- tas: escenas de una existencia cotidia- insultar, enfurecer al otro (Otto, Ra- mantenida desde la violencia verbal 3
Y la voz en off en ruso de conteo regre- apunta: Fabin y el caos es una nueva muestra del arrebatador
en medio de la dcada ms prspe- tcipes de lo que piensan, aunque na en una ciudad fantasma, segn fael, Leonardo). que suena vacua, constantemente sivo con msica de fondo de aquellos talento de esa suerte de Bukowski caribeo que es Pedro Juan
dibujos animados que creo recordar
ra que muchos recuerdan previa al a veces poco o casi nada sea dicho o los propios personajes la llaman. Este Esta crtica al machismo desde cuestionada, rivalizada. Gutirrez y est repleta, como toda su obra, de sexo y desola-
llambamos Rosita una nia-mujer
Perodo Especial. enunciado por ellos. Un cine que va enfrentamiento fsico sera el prime- el machismo tambin fue una de las Por su parte, el movimiento de cin, de vigor y pesimismo.
pelirroja y cosmonauta, reafirma el
Desde las imgenes de archivo en del fresco al detalle sin ambages, en ro de muchos desencuentros en esa aristas de otra gran pelcula cubana de cmara cerrado ya en primeros pla- humor y apela a la nostalgia, implican Asimismo, la editorial Tusquets public la novela Archipilagos
video, la coloracin y vistas areas de una estructura fragmentada y abierta, casa, ya sea entre Otto y Rafael como los setenta: De cierta manera (Sara G- nos de los personajes, o abierto a la al espectador de su generacin Quin-
del escritor cubano radicado en Barcelona Abilio Estvez. Nacido
la planta nuclear y de la construccin al tiempo que elptica y cadenciosa. en el par Otto-Leonardo. Intercambio mez). Y creo que no es gratuito que vistas de la lejana CEN, nos retuerce tela naci en 1984, lo retrotrae en un
paralela de la ciudad,2 se sentaba el La historia (y el guion): tres hom- de golpes verbales que ponen al el personaje de Otto sea interpretado incmodos en contrapicados y n- segundo a su niez, al momento de la en La Habana en 1954, este polifactico autor novelista, cuen-
descubierto los diferentes estamen- por Balmaseda, ahora cuatro dcadas gulos inusitados, o se aquieta casi utopa, donde el futuro luca promisorio tista, poeta y dramaturgo ha sido premiado en varios gneros.
marco espacial-temporal de inicio de bres solos (con)viven en un apar-
y sobamos con ir al cosmos, ah es-
la historia. Tambin, por esa suerte de tamento de una de esas torres de tos del machismo, eje rector de la ms viejo. La cita expresa a la pelcu- como un no-estar ah-imperceptible;
taba Arnaldo Tamayo para mostrar que
Su novela Tuyo es el reino (1997), considerada por muchos como su
juego de espejos entre dos mundos vi- edificios cuya arquitectura al decir cultura patriarcal cubana. Asimismo, la de 1974 fragmento en que Mario junto al trabajo de sonido clave para era posible. La pelcula tambin incluye mejor obra hasta hoy, fue merecedora del Premio de la Crtica en
suales (el de la utopa ochentiana y el de Jorge Molina (el jefe de los fumiga- apunta a la necesidad de un espacio reconoce que tiene miedo sirve de la intensidad y la aparente trivialidad imgenes de prensa de la poca y docu- Cuba (1999), y el Premio al Mejor Libro Extranjero publicado
del desencanto actual) que, si bien se dores) parece un cohete a punto de propio y del respeto mutuo, ya que se bisagra, y a mi modo de ver, no solo se de varias escenas, el uso del silencio mentales del viaje histrico ruso-cubano
complementan, se definen en el filme despegar3 en la nube de humo que ha de convivir forzosamente. trata de un homenaje, sino de la inten- tanto como de la estridencia y la de la Soyuz 38, as como una entrevista a en Francia, en el ao 2000.
como independientes a travs del uso la brigada de fumigacin dirige en su La acertada direccin actoral, cin de volver sobre zonas de lo social msica (de Vicente Rojas) nos ha- Tamayo. Archiplagos fija su accin en agosto de 1933, con la Revo-
4
Sern la amenaza de la epidemia y las
de la pantalla reducida de reportaje lucha contra la epidemia del den- tanto de noveles como consagrados no resueltas o pendientes de revisar. cen entrar de lleno en el filme, como lucin del treinta como marco: la Isla entera enfrentada al por
Olimpiadas de Londres 2012 los hechos
televisivo de antao (cual ventana, gue.4 Quintela ha referido cmo la his- y quiero sealar el aporte singular La referencia se hace tanto al tema debe ser. Una puesta en escena que entonces presidente Gerardo Machado quien, cuando la situa-
que inciden y prefiguran el contexto
una parte del todo) en contraposicin toria inicial titulada El balcn y escrita de los secundarios (Jorge Molina, como a la estructura del filme en la nos hace replantearnos verdades temporal lo nico que la televisin pre- cin se hizo insostenible, huy en avin hacia las Bahamas. La
con el modo pantalla completa en por Abel Arcos, en la que tres hombres Manuel Porto o Damarys Gutirrez cual el material documental tena un como templos, reconocernos, mirar senta, y cuyo discurso noticioso proyecta
vspera, un muchacho llamado Jos Isabel es testigo del asesina-
que es presentada en lo adelante la solitarios residen en un apartamento como Marta) propicia un registro lugar preponderante, dirase que dis- hacia atrs, al presente, a lo por-venir, rutina e inmovilidad a partes iguales.
historia central del filme. El equilibrio de microbrigadas, fue adaptada por l diverso de intensidades y tonos que cursivo. Pero tambin La obra del siglo sin megalomanas ni pretensiones, sin Cifras, datos, vaciados en su comunica- to de un joven en un pantano cercano a su casa. Jos Isabel vive
van perfilando quin es cada quin en nos hace otros guios: si no directa- mucho teque, con la mesura y el bilidad, cual ruido de fondo que omos en las afueras de La Habana y con l residen en un casero varios
en ese vaivn y trnsito entre uno y y el propio Arcos para emplazarla en la
pero realmente no escuchamos. Una sen-
otro es quiz un reto del filme, que a ciudad nuclear con la CEN de fondo.5 relacin con los dems. Por otro lado, mente, al menos al seguir la mirada desenfado que pueden dar la distan-
sacin de monotona solamente pertur-
personajes que, a la espera del fin del Machadato, recrean en la
mi parecer, solventa el acertado mon- Como un paisaje despus de la ba- la CEN deviene indiscutiblemente que desde arriba dirige Leonardo a la cia y el tiempo. bada por la pelea y medalla de un joven memoria sus vidas, desde la Guerra del 95 hasta el propio ao
taje (Yan Vega) y el ritmo dramtico. talla, la pelcula se introduce en ese un protagonista ms. Su domo y es- ciudad fantasma (como mucho antes La obra del siglo, que fue otro ms boxeador cienfueguero nacido en la CEN 1933. La novela es contada desde los recuerdos de Jos Isabel
El cambio abrupto de un cromatismo intersticio donde memoria y fbula se tructuras, vistas desde varios puntos el personaje de Sergio Corrieri hiciera de esos megaproyectos8 hijos del quiz los nicos fotogramas en color en
deslavado y rosceo en las vistas de unen. El tono realista ve suspendida y momentos en el filme, constituyen sobre una Habana incomprensible voluntarismo desmedido o de los la historia central, como una suerte de quien, ya viejo, escribe la historia de los das previos a la huida
exteriores ochentianas, hacia un blan- su verosimilitud desde la interferencia un remanente de otra poca, quiz para l: Memorias del subdesarrollo, To- sueos de un gobierno y un pas que escape momentneo y esperanzado a de Machado.
tanta grisura vital.
co y negro sin afeites, casi naturalista, del material de archivo y las situacio- amenazantes en su grandilocuencia y ms Gutirrez-Alea, 1968). buscaron lo imposible conquistar 5
Cecilia Crespo: Carlos Machado Quin-
del interior de una torre de aparta- nes surreales cuasi onricas propicia- potencialidad, pero en definitiva tes- Habr quien resienta un poco el el futuro sin una fuerte infraestruc-
tela: Intent filmar las secuelas de una
mentos de la ciudad nuclear en el ao das con humor y en dosis exactas, que tigos ulteriores del derrumbe de peso del material de archivo en La tura como respaldo; es tambin utopa (Entrevista). On Cuba <http://
2012, apunta al viaje en el eje tempo- mueven lo documental-ficcional hacia la URSS, de las ilusiones de cientos obra ante el temor de que supere la una pelcula donde podemos hallar oncubamagazine.com>, [11 de septiem-
ral, ms que al desplazamiento tpi- dentro y fuera del relato. Esta esttica de cubanos entrenados para trabajar fuerza de la historia de estos tres hom- ciertas luces de nuestro presente, y bre, 2015].

62 Crtica / noviembre-diciembre 2015 La Gaceta de Cuba 63


el Punto

que se combinaron con amable armo- gido es un honor que recibo con el or-
na la filosofa masnica de mi padre y gullo de ser el primer escritor cubano

Pertenencia
la fe catlica de mi madre. Y aunque que lo alcanza. Y como tal lo recibo:
no me inici como masn y soy ateo, como escritor cubano y como un pre-
de ellos aprend la prctica de la frater- mio a la literatura y a la cultura de mi
primera patria

y gratitud*
nidad, la solidaridad y el humanismo
entre las personas, unos valores que Y a mi esposa, Luca Lopez Coll,
he tratado de aplicar en todos los ac- que por supuesto est aqu conmi-
tos de mi vida. Lamento que ellos no go, solo puedo decirle: Luca, gracias
estn fsicamente hoy aqu conmigo, por soportarme durante casi cuarenta
aunque s que me acompaan: mi pa- aos, por ayudarme tanto a conseguir
dre desde el sitio que le haya asignado lo que ha sido y est siendo la novela
Leonardo Padura Fuentes el Gran Arquitecto del Universo; mi de mi vida.
madre, desde nuestra casa mantillera. Pero mi acto de gratitud no estara
A muchos de mis compaeros de completo sin recordar a alguien de
estudio y de profesin debo agradecer cuya mano he llegado a este estrado.
la compaa a travs de los aos y la Hace veinte aos, cuando apareci en

M
fidelidad militante con que nos hemos Espaa mi novela Mscaras, los perio-
ajestades, premia- haciendo largo y que me ha trado tratado en un trnsito hermoso y dif- distas me preguntaban por qu haba
dos, seoras y se- hasta este momento de epifana, has- cil, como todos los trascursos vitales. escogido aquel nombre para mi prota-
ores: ta este asombro y satisfaccin super- Aunque solo unos pocos de ellos estn gonista. Hoy, gracias a la persistencia
Aqu estoy, y lativos que no me abandonan porque hoy aqu, s que festejan conmigo, y de ese compaero de luchas, creo que
vengo de Cuba. Aunque, ms que de estoy donde nunca so estar, aun- puedo decir como Gardel, el da de su mi personaje y yo hemos vencido en
Cuba, debo precisar que vengo de un que s por qu estoy: sencillamente debut parisino en el Olimpia: Si estu- un tremendo combate: Mario Conde,
barrio de la periferia habanera llama- porque soy un empecinado. vieran aqu los muchachos del barrio! el cubano, con su nombre resonante
do Mantilla. All vivo y escribo, en la Pero, con empecinamiento inclui- Con Espaa tengo una impaga- se ha ganado un espacio en el imagi-
misma casa donde nac. En ese barrio do, llegar hasta aqu no ha sido fcil. ble deuda de gratitud. Desde aquel nario colectivo de este pas, donde
plebeyo y bullicioso que brot a la vera En realidad, ser escritor nunca ha sido verano de 1988 en que, como simple acumula amores, reconocimientos y
del camino real, tambin nacieron mi fcil y, para m, ha sido ms esforza- periodista, llegu precisamente a lectores... Gracias, Conde, por haber-
padre, mi abuelo, quiz incluso hasta do de lo que tal vez podra parecer. esta tierra de Asturias, para partici- me acompaado todos estos aos en
mi tatarabuelo Padura. All mi padre Muchas, muchas horas he dedicado par en la Primera Semana Negra de el empeo de explorar y revelar con-
conoci a mi madre, una bella cien- a mi oficio, en una lucha terrible por Gijn, este pas me abri puertas migo la vida y la sociedad cubanas y a
fueguera llegada a La Habana empu- vencer miedos e incertidumbres que cuya trasposicin me ha permitido comprender los desafos de la cuarta
jada por la pobreza, y se enamor de lo abarcan todo: desde la eleccin avanzar y estar donde estoy. A la lite- edad cuyo trnsito estamos iniciando.
ella hasta el ltimo aliento de su vida. sobre los aspectos de mi realidad que ratura espaola que conoca por mis Hoy es uno de los das importan-
Mis abuelos maternos haban nacido he querido reflejar hasta el encuentro estudios y preferencias, se sum la tes de mi vida, quiz el ms meditico
en aquella zona del centro de la Isla y, de la palabra ms adecuada para con- que encontr desde entonces y que de que haya disfrutado, y por eso, al
si no hubo alguna excepcin, parece seguir expresar del mejor y ms bello mucho cambi mis percepciones. tener la oportunidad de dirigirme a
que tambin mis bisabuelos Fuentes modo posible esa realidad reflejada. Luego, a un concurso literario espa- tanta gente y tan poco tiempo para
y Castellanos nacieron por aquellos Ser escritor ha sido una bendicin que ol, el Premio Caf Gijn de 1995, hacerlo, he debido pensar mucho
lares. Si digo todo esto es para fijar la he asumido como una responsabili- debo la posibilidad de haber podido qu decir: y he decidido hablar solo
profundidad de una pertenencia y dad artstica y civil, que ha sido y ser crear el puente que condujo una de de asuntos realmente trascendentes,
para establecer, tambin genealgi- ardua: muchas incomprensiones me mis novelas hasta las manos de la unos pocos, todos relacionadas con el
camente, una evidencia: soy cubano han acompaado, incluso margina- directora de la prestigiosa editorial amor, la persistencia, la gratitud y la
por mis sesentaicuatro costados. ciones cuando era considerado ape- Tusquets, para iniciar una relacin de pertenencia. Hoy es un da de vino y
A Cuba, a su cultura y su historia nas un autor de novelas policiacas y amor y trabajo que hemos sostenido rosas y as quiero guardarlo en mi me-
debo casi todo lo que soy, profesional algn que otro ramalazo por ser como durante veinte aos y ha permitido que moria. Porque a pesar de los pesares,
y humanamente. Porque pertenezco soy y escribir como escribo. Pero hace mis libros hayan podido ser ledos de las luchas, las dudas, los silencios y
profundamente a la identidad de mi cuarenta aos aprend que para lograr en todo el mbito de la lengua y, a los resquemores, la verdad es que las
isla, a su espritu forjado con tantas algo, al menos en mi caso, solo haba partir de ah, en otros ms de veinte recompensas que debo a mis patrias
mezclas de etnias y credos, a su vigo- una frmula y la adopt y la practico idiomas. y a todos los que me han ayudado a
rosa tradicin literaria, a su a veces in- a destajo: el trabajo diario. Y por eso A Espaa debo tambin el honor obtenerlas, son un pretexto de lujo
soportable vocacin gregaria, al amor puedo decir ahora que, ms que dos, de que el consejo de ministros del pas para disfrutar y compartir esta feli-
insondable que le profesamos al beis- en realidad tengo tres patrias: Cuba, me concediera la ciudadana espaola cidad, y quiero hacerlo con el mismo
bol, y, como soy escritor, pertenezco mi lengua y el trabajo. por el procedimiento de Carta de Na- espritu impoluto con que comparta
a la lengua que aprend en la cuna, Pero, debo y quiero reconocerlo turaleza, reconocimiento honorfico hace ms de cincuenta aos mi bate,
con la que me comunico y escribo, la aqu: para que mis tres patrias tute- que ha consolidado an ms, si eso es mi guante y mi pelota de beisbol con
maravillosa lengua espaola en la que lares pudieran traerme hasta este posible, mi relacin con la segunda de aquellos amigos del barrio con los
ahora leo estas palabras. Y, por ello, momento, muchas coyunturas y per- mis patrias, esta lengua en la que me que aprend a gozar la satisfaccin del
parafraseando a Jos Mart, el aps- sonas han debido reunirse y concretar expreso y escribo. xito, en un simple juego de pelota,
tol de la nacin cubana, puedo decir lo real maravilloso. Porque no solo de A los veintin miembros del jura- en una calle de un barrio habanero
que dos patrias tengo yo: Cuba y mi pertenencia, idioma y trabajo se vive do que me ha concedido el recono- llamado Mantilla, donde palpita el
lengua. Cuba, con todo lo que tiene en las patrias posibles del escritor y cimiento que hoy recibo, mi gratitud corazn de mis patrias.
dentro y tambin fuera de su geogra- porque ejercitar la gratitud es algo infinita. Merecer este premio, todos
fa; la lengua espaola, porque soy lo que me complementa. lo saben, no es cualquier cosa. La lista
que soy a travs de ella, gracias a ella. A los creadores de mi casa de Man- de nombres que me preceden avala * Palabras ledas al recibir el Premio Prince-
Con Cuba y con mi lengua a cues- tilla debo la vida, pero tambin una la magnitud de esta gratificacin. Y el sa de Asturias, en el Teatro Campoamor,
tas he recorrido un camino que se va formacin humana y una tica en la hecho de que ustedes me hayan ele- de Oviedo, el 23 de octubre de 2015.

64 El punto

Intereses relacionados