HORMIGA NEGRA DE ANDERSSEN BANCHERO

Muchos aos despus que hubieran enterrado al viejo Armando, que borracho pas
de un sueo al otro. Y despus aun que sus dos hijas hubieran agarrado sus trapos
y dejado sola con el hijo menor, el Juan Carlos, a quien todo el barrio conoca por el
apodo de "Poliya" y casi nadie por su verdadero nombre; recin entonces fue que
doa Cora se le peg el sobrenombre de ''Hormiga Negra". Su edad era indefinible.
Aunque en ese tiempo seguramente pasaba los sesenta, su aspecto no haba
cambiado en muchsimos aos, de modo que resultaba extrao que recin entonces
se le hubiera apodado as. Porque haca aos y aos que trajinaba por las calles del
barrio con su vestido negro, su pauelo negro en la cabeza, sus zapatillas negras y
los grandes bultos de ropa que lavaba.
Quizs fue cuando supieron que el Poliya estaba preso, y que ella estaba solita en la
pieza del conventillo, y da a da reemprenda su trabajoso camino con una prisa de
hormiga, resplandeciendo su vieja figura de pobreza y honradez. De noche, rea con
doloroso empeo aquel tiempo de soledad, esperando el regreso del hijo. Cuando
se dio cuenta que los vecinos evitaban nombrrselo supo que todos estaban
enterados. Y ella se lo grit a la hija mayor, a la Blanca, que fue la nica persona
que se haba animado a hablarle de eso.
Ahora lo que le faltaba ladrn!, le haba dicho.
Entonces no supo que le pas. Cuando se dio cuenta lo estaba gritando en medio
del patio.
Que renegaba de ellas dos. Que eran unas arrastradas que nunca haban querido a
nadie. Que no haban sentido la muerte del padre, y que sera lo mismo cuando
muriese ella. Y que el Juan Carlos era bueno, mucho ms bueno que ellas,
que todo lo que pasaba era que no tena suerte.
Lo estaba gritando sin rabia siquiera, sino con una especie de frentico dolor, y no a
la Blanca que se haba ido, sino que pareca gritrselo a todos los que quisieran
oira.
Era invierno cuando Poliya volvi al fin.
La bruma entr con l en la pieza, hmeda y fra, adherida a sus ropas. La pieza
pareci recibirlo con la cansada familiaridad de un viejo perro, echndole en la cara
su tibio aliento. La madre cocinaba en el fondo de la luz amarillenta. Era vieja,
menuda y gris. Su cabello blanco era gris, y sus ropas negras eran grises en esa
luz. O acaso se desprendiera algo de ella, como una aureola para que parecieran
as.
Hay cerrazn, dijo el Juan Carlos, tirando la gorra sobre una silla. La niebla pareci
desprenderse de l, como un ligero vapor, producindole un escalofro.
La vieja no contest nada, se limpi en el delantal las manos torpes, arrugadas,
despus sac un pauelo y se sec los ojos por debajo de los lentes. Juan Carlos
pens que haba estado llorando y se sinti confundido.
Hay cerrazn, repiti por decir algo. Y ahora los das son muy cortos. Y pens que
haca mucho que era una sola fecha, apenas diferenciada por un resplandor
aguachento y fro, entre los muros y los corredores y las celdas con olor a orines y
a encierro. La vieja volvi a mirarlo. Ms all de su figura, en el fondo de la pieza,
herva la olla. Todo estaba lleno de pobreza, como de un viejo olor honrado a jabn,
a viento y a limpio. Entonces pens que era un ladrn como nunca lo haba pensado
en esos meses, o como si ante esas viejas cosas honradas el hecho adquiriese otro
significado.
Mam! dijo.
Qu mala suerte! Qu mala suerte!, dijo la vieja. Lo abraz y rompi a llorar.
Esa noche comieron en silencio, frente a frente a travs de la mesita de pino. Poliya
masticaba sin sentir el gusto de la cena, y sin embargo saba que tena el gusto de
los guisos que cocinaba la madre. Un gusto que se pareca de alguna manera a la
luz amarillenta de la pieza, a aquella pobreza.
En la ventana se vea el patio, descolorido bajo la niebla que mojaba el piso de
baldosas rojas y se condensaba en los hierros, cayendo en lentas gotas con un
ruido muerto. Una lamparita solitaria se ahogaba en medio de un arco iris
moribundo.
Todo aquello se le ocurri era territorio aciago y se sinti como si fuera el culpable
de aquella tristeza, la de la vieja y la de las cosas.

Haca muchos aos, la noche que muri el viejo Armando, cuando Gambetta y
Aguirre lo haban trado inconsciente del caf de don Rodrigo, y despus que lo
acostaron en la cara del viejo aparecieron grandes manchas lvidas, y un sudor
copioso y fro le resbalaba por la cara helada.
Haba pensado entonces que la vida y la suerte eran cosas duras, no malas, sino
duras simplemente, y lo mismo haba pensado aquella tarde que volvi el Poliya. Se
haba lamentado de la suerte, como si ella y la vida fueran la misma cosa.
Cuando el marido yaca en medio del charquito de luz que baaba la cama y las
viejas paredes, mirando hacia el techo con una mirada que quizs ya no poda
atestiguarle aquellas cosas, ella sentada junto al lecho, oa trajinar en la cocina, a
a sus espaldas a la Blanca y a la Hilda; y pens que nadie, ni las dos hijas, ni el
Juan Carlos que era muy pequeo entonces, ni ella misma, eran capaces de sentir
pena por aquel moribundo. Y cuando lo pens as se puso a rezar.
A veces las hijas abran la puerta del cuarto y la interrogaban en silencio, con las
miradas sin pena, con ansiedad nada ms. Ella pensaba en todos aquellos aos
vacos de amor, o llenos de un amor gastado, intil. Pobres y duros.
Cuando en la calle son la campanilla de la ambulancia, se dio cuenta que hasta
ese instante todo haba estado lleno de silencio solemne, como de una presencia.
Entr un enfermero voluminoso, con una tnica y un gorro blanco, resueltamente,
la vieja se estremeci como si acabara de entrar la desgracia. El hombre tom una
mueca del viejo, y cuando la solt el brazo cay pesadamente sobre la cama,
muerto. Le abri los prpados descubrindole una mirada muerta. Algo ms muerta
y ms dura que la que haba tenido siempre. Sacudi la cabeza, como una
sentencia, y mir de soslayo, entre asombrado e irnico, la taza de caf negro,
helado ya, y las dos pastillas de aspirina que estaban sobre la mesa de luz,
conmovedoramente intiles, como la cansada voluntad que ella haba opuesto a
aquella muerte, y a aquella vida.

Despus fue invierno nuevamente, y nuevamente los das fueron breves. Una
rendija de luz, un resplandor fro v descolorido sobre las calles y los techos. La luz
aguachenta no terminaba de deshacerse de la bruma que llenaba los das
desbordndolos, unificndolos en una fecha muerta.
Entonces Hormiga Negra permaneca horas y horas sentada frente a la puerta,
dormitando o pensando.
Era como si una antigua sensacin de fro se le hubiera metido hasta los
huesos. Un fro de aos y aos que lentamente le haba ido agarrotando los dedos,
retorcidos e intiles ahora. Como si durante toda su vida hubiera estado empeada
en modelar alguna materia dura, tenaz.
Ya no poda lavar y apenas poda hacer otra cosa que cocinar lenta, fatigosamente,
v permaneca durante las tardes bajo ese breve y macilento resplandor del sol que
entraba tmidamente por la puerta. En la pileta de hormign del patio lavaban otras
mujeres, el agua jabonosa corra por una canaleta de barro helado y era del mismo
color del cielo de aquellos das que brillaban brevemente sobre esas paredes
descoloridas y musgosas.
Sin embargo no poda decirse que estuviera acurrucada como un trasto viejo, sino
que pareca por fin haberse integrado a esa vida invariable de las cosas.
La pieza tambin estaba llena de fro. Miraba largo rato las dos camitas de hierro y
el retrato del difunto marido, colgado en la pared con un marco ovalado, de yeso y
con un dorado que ya estaba descascarado en muchas partes. Colgaba all con una
desvada expresin melanclica. Cierta dureza, cierto esfuerzo para mantener la
cabeza demasiado erguida sobre el cuello anacrnico de la camisa, amarillento ya
en el retrato, denunciaban al pobre endomingado.
Quizs el difunto se haba retratado en lo que se llama una gran ocasin de la vida.
Y entonces, en el marco de yeso descascarado parecan estar muertas todas las
grandes ocasiones de aquella vida y de la vida de la vieja o por lo menos todas las
ocasiones en que la vida pareci ser una cosa distinta que aquel permanecer, aquel
durar y durar, entre las cosas invariables. Quizs el retrato datara de la fecha de su
casamiento, o del bautismo de alguno de los hijos. Y para fotografiarse el difunto se
haba vestido con el traje negro de los domingos y al salir a la calle habra
comprado "cigarrillos armados".
Cigarrillos de viejas marcas "Guerrilleros" o "La Cubanita". Y posiblemente despus
se hubiera sentido incmodo, vaco y triste dentro de sus ropas domingueras, y con
la solemnidad un tanto ridcula que ellas le presentaban, hubiera repartido aquellos
cigarrillos y bebido algunas copas en el mismo rincn del mismo boliche de
siempre, con los mismos amigos de todos los das. Pero a pesar de todo emanaba
del retrato una especie de diluido prestigio. Una vaga remembranza de viejas
alegras o pesares olvidados. O de una felicidad que haba existido a travs de los
aos sin que ellos lo supieran.
Poliya sala entonces a comprar fierros viejos por las calles. Haba conseguido un
caballo, un matungo tordo, viejo y lleno de mataduras, y una carrindanga
desvencijada, con llantas de automvil. Cuando andaba por las calles, pareca un
gran pjaro agorero sobre el carro, una especie de ave solitaria y ganchuda posada
sobre unas ruinas.
Desgranaba ronca y destempladamente este pregn: "Fierros viejos. Camas viejas.
Mquinas viejas, compro-o-o-o-o. . .
Era flaco, muy flaco, y muy cargado de hombros. Volva casi siempre borracho, con
un pucho babeado colgando de una comisura de la boca desdentada, y el mentn
largo, melanclico como hundido en el pecho. Entonces el viejo mancarrn tiraba
cansinamente de aquellas ruinas, repechando a duras penas hacia el anochecer del
barrio.
All en la pieza aguardaba la vieja figura de la madre sentada en un rincn. Se
haba puesto muy rara los ltimos tiempos, como una nia. El Poliya notaba en sus
ojos hinchados que lloraba continuamente. Desde que el reuma le impeda lavar se
haba puesto as, como si ella tambin repechara penosamente su vejez, con una
carga de viejos amores, como ruinas.
Cenaban frente a frente, en silencio.
A veces la madre, mirndole ensimismada, le deca: "Cada da ests ms parecido a
tu finado padre". E hipaba un llanto tmido, como si el marido fuese recin muerto,
o como si llorase el mismo amor que slo hubiera cambiado de objeto.
Entonces Poliya pensaba en Aguirre, que estaba casi loco, y cuando tomaba algunas
copas se refera al viejo Armando, y el boliche de Don Rodrigo, como si an
existieran. Y a muchas gentes, y a muchas cosas que haban sido el barrio. Y todo
el presente fuera una ronda de fantasmas que danzaban delante de sus ojos y en
su nublada mente.
Aquel gusto de la cena, aquella vieja cara y aquella tristeza de la que estaban
impregnadas todas las cosas. O ms que impregnadas, como si todo hubiera sido
amasado en esa tristeza, como en una materia.
Tuvo una secreta alegra la noche que la madre le cont que la Hilda quera
llevrsela con ella.
All va"star mejor, mma, coment. Va'tener quien la cuide.
Y a vos quin te va'cuidar, m'hijo dijo la vieja. Yo me qued ac...
Poliya la mir con rencor.

Fue recin cuando volvi a quedarse sola, cuando volvi a sentir en los vecinos
aquel silencio compasivo. un da vino la Hilda con el camin y sin decir nada
empez a hacerle la mudanza, y le entreg ella misma la llave de la pieza al
encargado del conventillo.
La vieja estaba sentada en un rincn y la miraba en silencio. Cuando estuvieron
cargadas la camita de hierro, el ropero y el retrato del viejo Armando, se dio cuenta
que la hija no llevaba las cosas del Juan Carlos, pero no dijo nada y se puso a llorar.
La hija saba por qu lloraba pero tampoco dijo nada, como si existiera un acuerdo
entre ellas. Como de all en adelante tampoco le dira nada cuando sala los das de
visita a los presos, con sus ropas negras y un paquete con tortas caseras y tabaco.

Ni cuando se pasaba las tardes mirando el retrato del difunto, y su silencio y sus
pensamientos estaban habitados de su presencia tan precisa, que era como si all
tambin, en la piecita que le haban dado en casa de la hija, estuvieran las cosas
del Juan Carlos, y hasta l mismo.
Y tambin pareca sentarse a la mesa, con ellos, en el silencio de la vieja. Entonces
la Hilda se enojaba:
Pero mma, le deca. Se pasa el da pensando pavadas. Por lo menos en la mesa,
olvdese...
La presencia del Poliya, tambin estaba en aquellos reproches. Y ms an que el
Poliya y el viejo Armando, estaba aquel desolado amor de la vieja. Cuando el
marido de la Hilda, y la Blanca hablaban de cosas como el terrenito comprado a
plazos y la casita futura, y el futuro todo, la vieja se encerraba en su silencio, como
si opusiera ms que el silencio, aquel amor que haba llenado los aos vividos junto
al viejo Armando, y el Poliya, la carne y la sangre del viejo Armando, y la de ella,
palpitando ahora entre los muros frente a los cuales se detena el tiempo. Y todo
eso estaba all con ella, en la mesa, en la casa toda. Y a ese futuro que era nada
ms que palabras, opona un tiempo real, alimentado de viejos sueos muertos, y
carne y sangre v dolor, y un amor desolado.
Todo vino a estallar por los nietos, los hijos de la Hilda. Un da que pareca
revolotear en torno a ella, sin que les mirase siquiera.
Ni parecen nietos suyos, le grit la Hilda.
Y la vieja supo precisamente que le iba a gritar todo lo otro. Ensay indecisamente
acariciar la cabeza de uno de los nios, pero era tarde y ya la Hilda estaba gritando.

Y era muy antiguo y muy hondo aquello. Empezaba en la infancia y en las

borracheras del padre, y en el pan ganado por las dos hijas desde que eran nias, y
a veces era pan mojado con lgrimas. Y era aquel rostro descompuesto, furioso
dirigido a ella, como si ella fuera la culpable de todo.
Y despus de todo eso, es posible quererlo- gritaba con un agudo tono de
histeria. Pero ellos a quienes quisieron? Acaso la quisieron a usted?
Y la vieja, con desesperacin:
Pero mi hijo. El me necesita... Y la Hilda, an ms alto:
Y quin es su hijo. un vago. Un ladrn, que es lo que le falt ser al borracho del
padre. . .
Cuando la Hilda se hubo vaciado y quedaron mirndose, frente a frente, como si
nunca se hubiesen visto, o como se mira una cosa, olvidada por demasiado
conocida, y hasta con cierto viejo, gastado rencor, todo lo que podan hacer era
ponerse a llorar.

Despus las lluvias desmoronaron el invierno sobre esas calles solas, donde naca o
se perda la ciudad, y aletearon los vientos con olor a campo mojado. Un da el
Poliya estaba all. Nadie lo vio llegar. Estaba all como si siempre hubiera estado,
como si la Hilda al abrir la puerta ya supiera que estara all, como la luz oblicua de
la tarde de agosto y el fro. Y no lo mir siquiera, ni lo mir nadie cuando pas para
el fondo, para la piecita de la madre. Se sent frente a su vieja figura, frente a sus
viejas palabras como en un tiempo se haba sentado da a da, como si lo hubiera
hecho ayer.
Tomaron mate en un silencio denso por la mirada y la sonrisa de ella. Poliya sac un
paquete de tabaco y rascando el fondo li un cigarrillo de polvillo reseco. La vieja le
puso en la mano un puadito tibio, arrugado, de billetes de a peso, con un gesto
que pareca avergonzada de no poder darle ms que eso.
Se fue tarde. Iba lejos ya y se dio vuelta. La madre estaba an en la vereda, al lado
del portn. La vio all, en el fondo de la calle, como una sombra ms, junto al cerco
de ligustros. Pero ms negra, ms compacta que la sombra del ligustro y la de la
casa y que todas las sombras que se acurrucaban sobre la tierra, bajo el cielo
lmpido y fro del invierno.
La madre agit un brazo.
Adis Juan, le grit. Volv pronto.
No supo cmo a la distancia oy su voz tan dbil, tan vieja. Deba ser porque en la
noche reinaba un silencio casi absoluto. O como si sonara desde adentro de l.
Que tengas suerte...
Agit un brazo l tambin, quiso gritarle: "S, mama". . ., pero no le sali nada.
Hundi las manos en los bolsillos, se levant el cuello del saco y se ech a andar
noche abajo.
El barrio era despoblado. Unas sombras desperdigadas en el campo negro, junto a
la cinta solitaria de la calle. A veces algn caballo dormido, o los perros revolviendo
las basuras de los baldos. Olor a yuyos, a inmensidad. Senta detrs de l, la
tristeza y la mirada de la vieja, como si la noche se poblara de ella a sus espaldas.
Quiso ponerse a silbar pero no pudo. Entonces se dio cuenta que por primera vez
en muchsimo tiempo estaba llorando.

Anderssen Banchero