Está en la página 1de 97

El ngel cado Harold Bloom ^,

./
'
Harold Bloom, profesor
de Humanidades en la
Universidad de Yale, ganador
del MacArthur Prize Fellow
y miembro de la American
Academy of Arts and Letters,
ha sido calificado como
un coloso entre los crticos
por el New York Times
Magazine. Entre sus libros
destacan obras de referencia
como El canon occidental,
Cmo leer y por qu-,
Shakespeare: la invencin de lo
humano o Dnde se encuentra
la sabidura?
Mark Podwal es autor
e ilustrador de diversos libros.
Sus obras estn expuestas en las
colecciones del Metropolitan
Museum of Art, The Victoria
and Albert Museum y el
Carnegie Museum of Art,
entre otros museos.
El ngel cado
El arco de Ulises
Ttulos publicados:
1. A. Gorz, Carta a D. Historia de un amor
2. A. Comte-Sponville, La feliz desesperanza
3. P. Hadot, Elogio de Scrates
4. H. Hesse, Viaje a Oriente
5. U. Beck, Generacin global
6. R. Barthes, Del deporte y los hombres
9. Dalai Lama, La compasin universal
10. H. Bloom, El ngel cado
11. T. Todorov, El abuso de la memoria
Harold Bloom
El ngel cado
El arco de Ulises

# PAIDS
II Barcelona Buenos Aires Mxico
Ttulo original: Fallen Angels, de Harol Bloom
Originalmente publicado en ingls, en 2007,
por Yale University Press, New Haven & London
Traduccin de Alicia Capel Tatjer
Ilustraciones de Mark Podwal
Cubierta de Compaa

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita de los titulares


del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos
la reprografa y el tratam iento informtico, y la distribucin de ejemplares de ella
mediante alquiler o prstamo pblicos.

2007 Text by Harold Bloom


2007 Illuminations by Mark Podwal
2008 de la traduccin, Alicia Capel Tatjer
2008 de todas las ediciones en castellano,
Ediciones Paids Ibrica, SA.,
Av Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona
www.paidos.com
ISBN: 978-84-493-2164-1
Depsito legal: B-34274-2008
Impreso en Egedsa
Rois de Corella, 12-16 08205 Sabadell (Barcelona)
Impreso en Espaa Printed in Spain
EL NGEL CADO
P
urante tres mil aos nos han ob
sesionado las imgenes de nge
les. Esta larga tradicin literaria se ori
gin en la antigua Persia y continu en
el judaismo, el cristianismo, el Islam y las
diferentes religiones americanas. Con la
llegada del milenio, aum ent nuestra
obsesin por ellos. Sin embargo, esos
ngeles tan populares eran benignos,
ms bien, banales, incluso inspidos. En
la dcada de 1990 se publicaron nume
rosos libros sobre ngeles sobre cmo
contactar y comunicarse con los ngeles
9
guardianes, sobre la intervencin, cura
cin y medicina anglica, sobre nmeros
y orculos anglicos, e incluso apare
cieron kits de ngeles (ya se pueden
imaginar). This PresentDarkness (1986) y
su continuacin, Piercing the Darkness
(1989), que describen las luchas entre
demonios y ngeles en la ficticia ciudad
universitaria de Ashton, fueron dos de
los libros ms vendidos en el denomina
do gnero de ficcin cristiana: This Pre
sent Darkness vendi ms de dos millones
y medio de ejemplares. El libro de los n
geles, de Sophy Burnham, publicado por
Bailan tie Books en 1990, fue incluido
en la lista de best sellers del New York Ti
mes y se le atribuye el mrito de iniciar el
lucrativo negocio editorial de la angelo-
logia. Segn su editor, el libro no slo
10
explica las extraordinarias historias rea
les sobre encuentros actuales con n
geles, sino que tambin analiza cmo
las diferentes culturas han entendido y
estudiado los ngeles a lo largo de la his
toria. Qu aspecto tienen los ngeles?
A quin visitan? Por qu se les apare
cen ms a menudo a los nios que a los
adultos? El libro de los ngeles, un elo
cuente relato desde el lugar donde el
cielo y la tierra se encuentran, es una
bsqueda de los misterios y un canto de
alabanza a la vida. El popular Angel-
speake: How to Talk withyour Angels (1995),
de Barbara Mark y Trudy Griswold, pro
porciona una gua prctica para los
lectores. La dcada tambin fue testigo
del estreno de numerosas pelculas pro
tagonizadas por ngeles; por nom brar
11
slo unas cuantas: El cielo sobre Berln
(Wings of Desire, 1988), The Prophecy
(1995), Michael (1996), Conoces a Joe
Black (Meet Joe Black, 1998) y Dogma
(1999). Se comercializaron tambin ca
misetas, tazas, calendarios, postales, jo
yas y gafas de sol con imgenes de nge
les. La angelm ana tampoco parece
haber disminuido de forma significati
va, tras una bsqueda rpida en Ama-
zon, desde que hemos dejado atrs el
milenio. Citar slo algunos de los li
bros ms recientes: Contacting YourSpirit
Guide (2005), Angels 101: An Introduction
to Connecting, Working, and Healing with
Angels (2006) y AngelNumbers (2005; una
gua de bolsillo para entender los signi
ficados anglicos de los nmeros del 0 al
999).
12
Existe tambin una obsesin popular
por los ngeles cados, los demonios y los
diablos, que raramente resultan inspi
dos. El ms importante de todos ellos,
Satans, empez siendo lo que hoy se
denom inara un personaje literario
mucho antes de su apoteosis en El para
so perdido, de John Milton. Creo que de
bera explicar con ms exactitud lo que
quiero decir con este inicio, ya que mu
chas personas confunden los problemas
de representacin literaria con cuestio
nes muy diferentes de creencia y no cre
encia. Observar, atentam ente, que el
culto a los seres divinos est basado en
varios ejemplos distintos, pero relaciona
dos, de representacin literaria puede
provocar una lluvia de insultos. El Yahv
del escritor J, el primero de los autores
13
hebreos, es sin duda un personaje litera
rio asombroso, concebido con una hbil
mezcla de gran irona y autntico sobre
cogimiento. Probablemente el Jess del
Evangelio de san Marcos no sea el pri
mer retrato literario del hijo de Mara,
pero es sin duda el ms influyente. El Al
del Corn es a todas luces un monolo-
guista literario, puesto que su voz habla
en todo el libro en un tono que transmi
te una personalidad absoluta.
Los demonios son propios de todas las
pocas y de todas las culturas, pero los n
geles cados y los diablos surgen, en esen
cia, de una serie de tradiciones religiosas
casi continuas que empiezan con el zoro-
astrismo, la religin dom inante en el
mundo durante los imperios persas, y
que se transmiten al judaismo del exilio
Izquierda: El Diablo por excelencia 15
y de despus del exilio. Se produjo una
transferencia ambivalente de ngeles
* malos del judaismo tardo hacia el cristia
nismo primitivo y, posteriormente, estas
tres tradiciones anglicas previas volvie
ron a experimentar un cambio ms bien
ambiguo con el Islam; cambio especial
mente difcil de rastrear porque interfie
ren en l los sistemas neoplatnicos y los
alejandrinos, como el hermetismo.
Para la mayora de nosotros, el ngel
cado por excelencia es Satans, o el Dia
blo, cuya temprana historia literaria no
coincide con su estatus actual como ce
lebridad. En mi opinin, el libro de Job,
una obra de fecha incierta, forma parte
de manera sorprendente del canon de
la Biblia hebrea, al igual que sorpren
de la inclusin en el mismo del Eclesiasts
16
y del Cantar de los Cantares. El libro de
Job empieza cuando un ngel llamado
Satans, que parece ser el fiscal de Dios
o el acusador del pecado, entra en la
corte divina y hace una apuesta con
Dios. Este Satans es uno de los hijos
de Dios y est bien considerado, aun
que la palabra hebrea satan significa
obstructor, alguien que, ms que una
fuerza de confrontacin, es un agente
bloqueador o un obstculo. Neil Forsyth
seala en su insuperable libro sobre
Satans, The OldEnemy (1987), que la
palabra griega para obstculo es skan-
dalon, que deriva no slo en escndalo
sino tambin en calumnia.1 Este pri
mer Satans o Satans jobeano parece
1. En ingls, slander (calumnia) tiene la misma
raz que skandalon. (N. de la t.)

17
el director de la CIA de Dios y no le
trae ms que problemas al pobre Job.
Forsyth sigue el camino descendente de
Satans a travs del libro del profeta Za
caras, en el que Yahv reprende a Satn
por abusar de su poder pero no lo echa
de su cargo como Acusador.
As pues, en la Biblia hebrea aparece
la palabra satan pero no aparece en ab
soluto el propio Satans (ngel cado,
diablo yjefe de los dem onios). El verda
dero Satans, que fue crucial para la
cristiandad, no era una idea juda sino
persa, inventada por Zoroastro (Zara-
tustra) ms de mil aos antes de la po
ca del Jess histrico. Los demonios,
por supuesto, son universales todas
las culturas, todas las naciones y todos
los pueblos han tenido demonios desde
18
el principio, pero Zoroastro fue mu
cho ms all de las nociones iranias de
demonios cuando cre a Angra Mainyu,
que ms tarde se llam Ahrimn, el Es
pritu del Mal. Ahrimn, un ser lleno
de maldad, era el herm ano gemelo de
Dios, una idea que la cristiandad no
adopt en su versin de Ahrimn, el Sa
tans del Nuevo Testamento. Porque,
despus de todo, quin podra haber
engendrado tanto a Dios como a Sa
tans? Algunas tradiciones esotricas
convierten a Satans en el herm ano ge
melo de Cristo; en ltima instancia, esto
supone volver a la visin de Zoroastro.
Satans la mejor mezcla de ngel ca
do, dem onio y diablo nos perturba
porque sentimos que nos une a l un
vnculo ntimo. A menudo se culpa a los
19
romnticos de haber creado dicho vncu
lo, pero creo que ste es ms antiguo
que el romanticismo y alude a elemen
tos muy profundos de nuestro interior,
aunque a los romnticos, y a lord Byron
en particular, se les atribuye el mrito de
haber ensalzado dichos elementos.
Sospecho que todos nosotros, quie
nesquiera que seamos, tenemos una ac
titud extremadamente ambigua ante la
idea de los ngeles cados, aunque no
tanto ante la de diablos, y mucho me
nos ante la de demonios. Cuando al
guien nos llama diablillo, o diablo
cojuelo, o incluso diablesa, no nos lo
tomamos necesariamente como un in
sulto. Quiz no nos guste tanto que nos
llamen demonio, especialmente si ha
cen referencia a la intensidad de nues
20
tra energa. Pero no conozco a muchos,
ni en la literatura ni en la vida, que no se
sientan halagados cuando se les descri
be como un ngel cado. Los ngeles
cados, aunque teolgicamente idnti
cos a los diablos, conservan un pathos,
una dignidad y un curioso glamour. De
alguna manera, el adjetivo no anula el
sustantivo; aunque cados, siguen sien
do ngeles. T. S. Eliot tenda a culpar a
John Milton por ello, y en una ocasin
se refiri al Satans de Milton como un
hroe de Byron con el pelo rizado. Aun
que sa era una descripcin ridicula del
villano trgico de El paraso perdido, re
flejaba una identificacin cultural que
convenci al siglo xix y que todava ca
racteriza a cierto tipo de vida bohemia.
George Gordon, lord Byron, era y es
21
el ngel cado por excelencia. Las dis
tintas imitaciones que han hecho de
l, que van de Oscar Wilde a Ernest
Hemingway y Edna St. Vincent Millay,
nunca han podido reemplazarlo. Las her
manas Bront, que estaban enam ora
das apasionadamente de la imagen de
Byron, nos ofrecieron una mejor imita
cin de l en el Heathcliff de Emily y el
Rochester de Charlotte. Las estrellas
de rock inglesas, aunque no siempre de
manera consciente, a menudo son paro
dias del noble lord Byron, y por supues
to tambin lo son muchas estrellas de
cine. Byron era extraordinariam ente
ambiguo en su narcisismo: incestuoso,
sadomasoquista, hom oertico y fatal
mente funesto para las mujeres. Su gran
carisma emanaba de su propia identifi
22
cacin como ngel cado: l es Manfred,
Can, Lara, Childe Harold, todas ellas
versiones del Satans de Milton. La gran
fama de Byron en Europa y en Nortea
mrica se vio enormemente acrecenta
da por su heroica muerte a los treinta y
seis aos, cuando trataba de liderar a los
rebeldes griegos en su sublevacin con
tra los turcos. Pero probablemente ni su
muerte, ni su vida ni todos sus poemas
juntos obtuvieron la misma notoriedad
que su popular papel como el ms se
ductor de todos los ngeles cados.
En su maravillosa stira La visin del
juicio, Byron hizo un atractivo retrato de
Satans:
Cerrando esta espectacular comitiva
un espritu de aspecto diferente agitaba
23
sus alas como nubarrones sobre una costa
cuya rida playa se cubre con naufragios.
Su frente era como el pilago agitado
con la tempestad; pensamientos
feroces e insondables tallaban
una clera eterna sobre su rostro
inmortal y donde l miraba
la niebla invada el espacio.

Es sta una descripcin de un ser bas


tante sombro, aunque no indecoroso y,
como la mayora de las representaciones
de Satans que aparecen en las obras de
Byron, se trata del propio Byron. Sus dia
blos no son joviales, como Mefistfeles en
Dr. Fausto de Marlowe y el Fausto de Goe
the, pero son siempre nobles, como lord
Byron, quien nunca permiti que sus lec
tores olvidaran su alta alcurnia. Por lo ge
24
neral los demonios y los diablos no son
precisamente nobles, pero los ngeles ca
dos casi nunca son vulgares o plebeyos.
Los ngeles buenos parecen haber con
fundido con demasiada frecuencia su
inocencia con ignorancia, aunque los
ngeles cados parecen haber gozado
de una educacin un tanto anticuada y de
una formacin adecuada. Byron era un
dandi de la regencia y tambin un esnob,
y es posible que haya inspirado la tradi
cin visual en la que los ngeles cados
tienden a desvestir a los no cados, que de
todas formas suelen estn desnudos.
Como sigo observando, la mayora de
la gente reacciona de manera dual ante
estos tres entes peligrosos: los ngeles
cados, los demonios y los diablos. Pro
vocan en nosotros sentimientos encon
25
trados y un tanto ambiguos. Esta mezcla
de gozo y horror es ms antigua que el
romanticismo, y ms universal que la
tradicin occidental. Ibsen, l mismo un
poco trol, nos proporcion magnficos
ejemplos de trols como Brand, Hedda
Gabler, Solness el constructor y muchos
ms, y medio trols con Peer Gynt. Bas
tante a su pesar, Ibsen sigui a Shakes
peare, cuyo Puck es sin lugar a dudas un
duende ingls; pero aquellos grandes vi
llanos Yago, Macbeth, Edmundo de
El rey Lear son ms diablicos y gnmi
cos de lo que en un principio parece
compatible con el hecho de ser huma
no. Sin embargo, sta es parte de la in
vencin de Shakespeare de lo humano:
mostrarnos hasta qu punto muchos de
nosotros somos ms ngeles cados que
26
diablos. Hamlet, que es su propio Fals-
taff, es tambin hasta un extremo sor
prendente su propio Yago; y Hamlet se
ha convertido en un paradigma para to
dos nosotros. Es Hamlet un ngel ca
do? Somos nosotros ngeles cados?
Ambas preguntas pueden ser calificadas
de absurdas, pero tienen repercusiones.
Me imagino que los ngeles no cados
hablaban (y hablan) hebreo, puesto que
tanto el Talmud como la Cbala insisten
en que Dios habl en hebreo en el mo
mento de la Creacin, y qu lengua
habra enseado a los ngeles sino he
breo? Los ngeles cados son claramente
polglotas, y en ocasiones se han trans
form ado en seres humanos. Sabemos
que Enoc empez siendo un mortal y
que despus se metamorfose en el gran
27
ngel Metatrn, que en las tradiciones
gnsticas y cabalsticas era conocido
como el Yahv menor, que era ms que
un ngel y codiriga junto a Dios. Nues
tro padre Jacob se convirti en Uriel, el
ngel favorito de Emerson, y ms tarde
en el ngel Israel. El temible profeta Eli
as subi al cielo en un carro de fuego, y
cuando lleg se transform en el ngel
Sandalphon. Los franciscanos disidentes
proclam aron que su gran fundador,
Francisco de Ass, no slo era un santo
sino tambin el ngel Rhamiel. El proce
so va en ambas direcciones y nos lleva
siempre a Adn, posiblemente superior
a los ngeles cuando empez, pero con
toda certeza inferior a los ngeles cuan
do cay. Sin embargo, qu posicin
ocupa con respecto a los ngeles cados?
28 Derecha: Los ngeles no cados hablaban (y hablan) hebreo
El centro de cualquier discusin so
bre ngeles cados dene que ser Adn,
que es, a mi entender, un ngel cado
mucho ms importante que Satans. In
cluso aunque parezca atrevido, podra
decirse que los ngeles son importantes
slo si nosotros lo somos, y nosotros so
mos (o ramos) Adn. Y para que las fe
ministas no discrepen, les recuerdo que
tanto el Talmud como la Cbala afirman
que originalmente Adn era andrgi
no, como tambin lo era su prototipo,
Dios. Adn, Enoc, Metatrn y Dios quiz
sean la misma figura, una formulacin
que parece puram ente m orm nica o
cabalstica gnstica pero cuyo origen
Moshe Idel se halla de form a convin
cente en especulaciones muy tempranas,
quizs en un judaismo arcaico en s, an-
30 Derecha: La metamorfosis de Elias
tes incluso de que el escritor J, o yahvista,
volviera a contar la historia de Adn y
Eva ms o menos como la conocemos
desde entonces. La apoteosis de Enoc en
Metatrn supone regresar a Adn, consi
derado por la Cbala como el Dios-hom
bre original, una fusin que sobrepasa
los lmites de nuestra imaginacin. Al
gunos gnsticos hablaron del Cristo
ngel como del Adn restaurado, una
visin que se opone a la de san Pedro,
puesto que el Cristo ngel no es un se
gundo Adn sino la forma autntica del
primer Adn.
De nuevo, lo que me interesa no es
tanto el ngel Adn como su estatus per
dido. Podemos ser ngeles cados sin ser
demonios o diablos, y por tanto quiero
descubrir qu podemos poner en claro
32
si reconocemos esto. Los ngeles ca
dos o no cados slo tienen sentido
para m si representan algo que era
nuestro y que podemos volver a ser. An
tes se deca que las personas esquizo
frnicas eran ngeles; quiz todava lo
sean. Con esto no quiero decir que las
enfermedades mentales sean un mito,
ni que no se deba buscar un tratamiento
para dichas enferm edades. Pero si la
otredad es la esencia de los ngeles, en
tonces es tambin nuestra esencia. Eso
no significa que los ngeles sean nuestra
otredad, o que nosotros seamos la suya.
Ms bien significa que los ngeles tie
nen un potencial parecido al nuestro, ni
mejor ni peor sino nicamente ajustado
a una escala diferente. El museo del Va
ticano colecciona ngeles; en esta incli
33
nacin se mezclan tanto la piedad como
el propio inters. Lo que tanto el Vatica
no como la religin norteamericana no
aceptaran es mi conviccin cada vez
mayor de que todos los ngeles son, a
estas alturas, necesariam ente ngeles
cados, desde la perspectiva de lo huma
no, que es la perspectiva shakesperiana.
Todo ngel es terrible, escribi el poe
ta Rilke, quien no tuvo que enfrentarse
a una pantalla en la que John Travolta
se contoneaba como un ngel.
Qu implica afirmar que todava no
es posible distinguir entre ngeles ca
dos y ngeles no cados? Somos Adanes
cados (o Evas y Adanes cados, si lo pre
fieren), pero ya no somos cados en el
sentido agustiniano o cristiano tradicio
nal. Como profetiz Kafka, nuestro ni
34
co pecado es la impaciencia: por eso nos
estamos olvidando de leer. La impacien
cia es, cada vez ms, una obsesin visual;
queremos ver una cosa de manera inme
diata y despus olvidarla. Pero leer con
profundidad implica algo ms: leer re
quiere paciencia y memoria. Una cultu
ra visual no puede distinguir entre n
geles cados y ngeles no cados, puesto
que no podemos ver a ninguno de los
dos y estamos olvidando cmo leernos a
nosotros mismos, lo que significa que
podemos ver imgenes de los dems,
pero no podemos ver realmente ni a los
dems ni a nosotros mismos.

35
lvide por un m omento su pro
bable escepticismo y suponga
que somos ngeles cados, en mi opinin
una categora ms importante que los
diablos o los demonios. Popularmente,
se suele decir que los nios son nge
les, siguiendo las convenciones victoria-
nas. Cuando crecemos caemos, o, dicho
de form a ms sencilla, somos cados.
Pero quizs esto sea demasiado simple,
puesto que la obsesin que hay actual
mente en Norteamrica por los ngeles
es bastante ms infantil que ingenua. Los
37
ngeles antiguos no cayeron porque cre
cieron, si bien sta es ciertamente una
versin del argumento satnico. C. S. Le-
wis, un distinguido defensor de la orto
doxia, afirm justo lo contrario: los n
geles que cayeron fueron aquellos que
no consiguieron madurar. William Emp-
son, en su Miltons God, discrep del an
glico C. S. Lewis al afirmar que fue el
propio Dios quien provoc la rebelin
de Satans. San Agustn, ay!, tendr que
ser nuestra ltima autoridad sobre la Ca
da: en La ciudad de Dios, su obra maestra,
asegura que Satn y su cohorte cayeron
por culpa del orgullo, algo, a mi enten
der, muy diferente de la inmadurez.
Culpo a san Agustn de causar gran
parte de la desesperacin occidental al
insistir en que la cada de Satans tuvo
38
lugar antes de la cada de Adn. La idea
ms original (y perniciosa) de san Agus
tn es que debido a que camos con
Adn y Eva, siempre somos culpables y
pecaminosos, desobedientes y lujurio
sos. Yo mismo discrepo de los gnsticos,
que afirmaron que camos cuando los
ngeles, el cosmos y los humanos fuimos
creados simultneamente. En la versin
gnstica, que se convirti tambin en las
historias cabalsticas y sufes, nunca
hubo ngeles no cados ni hombres y
mujeres no cados, ni tampoco un m un
do no cado. Adquirir la condicin de
ser separado significaba haber dejado lo
que los ortodoxos llamaban el Abismo
original y los gnsticos denominaban la
Antepasada y el Antepasado. El ngel
Adn se convirti en un ngel cado tan
39
pronto como pudo diferenciarse de
Dios. Como gnstico m oderno afirmo
alegremente que todos somos ngeles
cados, y a continuacin proceder a
alejarnos y diferenciarnos de nuestros
desagradables primos, los demonios y
los diablos.
Los demonios son universales, y son
propios de los pueblos de todas las po
cas. La antigua Mesopotamia estaba
especialmente plagada de demonios:
como espritus del viento, los demonios
podan entrar en todas partes, y estaban
completamente obsesionados por arrui
nar la armona sexual de los humanos.
La diablesa estrella fue Lilith, que ms
tarde volvi a aparecer como la primera
esposa de Adn en la tradicin talmdi
ca y cabalstica. Lilith, reemplazada por
Izquierda: Demonios 41
la creacin de Eva, huy a las ciudades
de la costa levantina, donde continu su
carrera de tentadora sexual sin paran
gn. Aunque Babilonia estaba espe
cialmente invadida por los demonios,
nuestra herencia demonaca no termina
ah. La antigua India, que vea demo
nios por todas partes, sent el terrible
precedente de demonizar a las personas
de piel oscura que vivan en el norte
cuando llegaron los invasores ndicos.
Egipto, en sus tiempos ms remotos,
asociaba el cambio con el demonio: la
noche no poda caer ni el ao terminar
sin la accin demonaca. Teniendo en
cuenta que la vejez, la enfermedad y la
muerte han sido vistas en todas las cultu
ras como demonios, podemos pregun
tarnos cmo adquiri lo demonaco la cu-
Izquierda: Lilith 43
riosa ambigedad que se le atribuye en
muchas tradiciones occidentales.
En la actualidad recordam os al es
critor del siglo I I Apuleyo por su obra
maestra helenstica, la esplndida na
rracin titulada El asno de oro. Pero
histricamente Apuleyo es ms conoci
do por un ensayo, Sobre el Dios de
Scrates. Aqu Dios significa el de
monio de Scrates, un espritu que
mediaba entre Scrates y lo divino. Se
gn Apuleyo, los demonios eran trans
parentes y flotaban en la atmsfera, y
por tanto se les poda or pero no ver.
Aunque transparentes, los demonios
eran corpreos, y algunos, como el dae-
mon de Scrates, eran benignos, y repre
sentaban nuestro genio. Como buen ne-
oplatnico, Apuleyo crea que cada uno
44
de nosotros tiene un daemon particular,
un espritu guardin. Por una rareza de
la historia cultural, estos daemons ama
bles, que incluan a los espritus del sue
o y del amor, fueron asociados por los
telogos medievales cristianos con demo
nios, o ngeles mal cados, como el
prncipe de la potestad del aire de san
Pablo. En los ltimos mil aos se ha pro
ducido una curiosa ruptura en la que
numerosos cristianos han identificado
lo daimnico con lo demonaco. En
mi opinin esta asociacin es doble
mente desafortunada. En primer lugar
porque el daemon es nuestro genio, en el
sentido esttico e intelectual, y mezclar
nuestros dones con el terrible mundo
de la muerte es un desastre. Pero el se
gundo aspecto de esta desafortunada
45
asociacin es todava ms oscuro: puede
que todos nosotros seamos, como he su
gerido, ngeles cados, pero nuestro es
pritu guardin o daemon nos protege,
como protegi a Scrates, de las peores
consecuencias morales de nuestra ca
da. Asociar daemon con demonio es po
nernos a nosotros mismos en peligro de
forma innecesaria.
Esto me lleva, a su vez, a la tercera ca
tegora de esta discusin: los diablos. El
Diablo propiamente dicho es Satans, y
vuelvo a l ahora en su papel en el Nue
vo Testamento y su subsiguiente carrera
literaria y experiencial. Hay numerosos
Satanases, por lo que me gustara distin
guir entre las principales figuras agru
padas bajo nombres la mayora de ellos
tenebrosos. Cundo y dnde empez a
46
decaer, o al menos a tener la culpa de
nada menos que de todo? Ciertamente
no en la Biblia hebrea, como hemos vis
to, en la que era un instrum ento de
Dios. Sin embargo, en el libro de Crni
cas Satans, de forma ms bien ambi
gua, parece actuar independientem en
te de Dios cuando el rey David comete
un gran error al imponer un censo es
poleado por Satans y supuestamente
en contra de la voluntad de Dios. En la
literatura apcrifa y apocalptica juda,
especialmente en los libros de Enoc,
esta transicin se inicia en el libro de los
Jubileos, en el que Satans aparece con
el nombre de Mastema, aunque en los
Jubileos no se especifica cul es el esta
tus de Mastema. Los Manuscritos del
mar Muerto nombran a Satans como
47
f lr-v /
I
Belial y lo identifican por primera vez
con la maldad absoluta, un ser rebelado
completamente contra Dios. Est a pun
to de iniciarse la carrera independiente
de Satn, que encuentra valoraciones
opuestas en las versiones gnstica y cris
tiana. Al igual que no hay un nico ori
gen de Satans, no hay una historia defi
nitiva sobre l. El Yago de Shakespeare
y el Satans de Milton proyectan un
resplandor sobre el Satans de los anti
guos, que en muchos sentidos es una
concepcin menos imaginativa que en
lo que se convertira mil quinientos
aos despus.
Me temo que los Satanases de los cua
tro Evangelios son en esencia lo que en la
actualidad calificaramos como ejemplos
de antisemitismo. Los autores de los
Izquierda: Diablos 49
Evangelios ponen en boca de Jess iden
tificaciones de Satn con el pueblo judo,
y estas parodias maliciosas han perju
dicado enorm em ente a los judos y al
autntico Jess, quienquiera que crea
usted que fue. El Jess retratado en el
Evangelio de Juan es especialmente cruel
en sus ataques hacia losjudos, pero Je
ss no es el objeto de este libro. S lo es
Satans o el Diablo, aunque me pregunto
si los Evangelios cannicos del Nuevo
Testamento nos ofrecen una visin cohe
rente de Satans. En esencia, el Satans
de los autores del Evangelio es una met
fora que incluye a todos losjudos que no
aceptan ajess como el Mesas.
San Pablo, cuyos escritos son anterio
res a los cuatro Evangelios, no siente de
masiado inters por los demonios. Esto
50
nos deja con la revelacin de san Juan el
Divino, cuyo Satans es ms importante,
pero en tanto que principio cosmol
gico. El Nuevo Testamento alude con
frecuencia a Satans, pero casi nunca se
enfrenta a l. Milton, en su gran epope
ya El paraso perdido, invent al Satn lite
rario al que yo ms admiro, en su prime
ra intervencin, cuando se despierta en
el Infierno:

Si eres aqul... Cun cado y diferente


Te ves de aquel que, en los felices reinos
De la luz, y con trascendente brillo,
Eclipsaba a ngeles a millares
Por ms que esplendorosos!... Si eres
aquel
Que en mutua alianza, consejo y
pensamiento
51
Unidos, esperanza y riesgo iguales,
En la gloriosa empresa te juntaste,
Conmigo aquella vez, el infortunio
Ahora en igual ruina nos ensalza;
En qu abismo camos de la altura,
Ya lo ves, tanto ms poderoso
l demostr que era con su rayo,
Y hasta entonces quin conocer poda
La fuerza de aquellas terribles armas?
Con todo ni por ellas ni por cuanto
El fuerte Vencedor pueda infligirnos
Con su ira me arrepiento yo ni cambio,
Aunque haya cambiado el lustre
externo,
Aquel firme propsito y altivo
Desdn, sensible al mrito ofendido,
Que a contender con Dios me levant,
Arrastrando hacia la feroz batalla
Un incontable ejrcito de espritus
Que a despreciar su reino se atrevieron,
52
Ya m me prefirieron y enfrentaron
Con adverso poder al del ms alto
En incierto combate en las llanuras
Del cielo, y su trono sacudieron.
Qu importa que el combate se
perdiera?
No todo se ha perdido; la indomable
Voluntad y las ansias de venganza,
El odio inmortal, el valor frme
Que nunca es sometido ni se rinde:
En qu consiste, pues, no ser vencido?*
William Blake dijo que Milton estaba
de parte del Diablo sin saberlo, y este
magnfico discurso demuestra una gran
simpata de pensamiento, por parte del
poeta, por la actitud heroica de Satans.
Shelley acert en cierto modo cuando
* Milton, J., El paraso perdido, Madrid, Espasa Cal-
pe, 2003; traduccin de Esteban Pujis. (TV. de la t.)

53
observ con irona que el Diablo se lo
deba todo a Milton, aunque tambin
podra haber atribuido parte del mrito
si es que sa es la palabra adecuada
a san Agustn.

54
n la Biblia hebrea no hay nge
les cados puesto que stos no son
una idea judaica. El Satans del libro de
Job es un fiscal, un funcionario de Dios
que goza de buena reputacin. En Isaas
14,12-14, cuando el profeta canta la ca
da de la estrella de la maana, se refiere
al rey de Babilonia, y no a un ngel ca
do. En Ezequiel 28,12-19 hay tambin
una mala interpretacin cristiana similar
cuando el prncipe de Tiro cae de su po
sicin de querubn protector, o guar
din del Edn y es expulsado por Dios. A
pesar de la agudeza de Shelley, dira que
55
en realidad el Diablo tena una deuda con
san Agustn, telogo cristiano del siglo iv
de nuestra era, sin duda el ms importan
te de todos los pensadores cristianos. Lo
que podramos denominar el Satans cris
tiano es fundamental en La dudad de Dios,
en la que se nos explica la historia de la
rebelin de Satans, propiciada por su or
gullo y reprimida antes de la creacin de
Adn, por lo que la posterior seduccin
de Adn y Eva por parte de Satans es se
cundaria a la cada de los ngeles. San
Agustn tambin invent la original idea,
en absoluto judaica, de que Adn y Eva
fueron creados por Dios para reemplazar
a los ngeles cados. A causa de la cada de
Adn y Eva, somos culpables y pecamino
sos para toda la eternidad. Slo Cristo
puede redimirnos de esta culpa.
Izquierda: Nuestra cada 57
os demonios y el Diablo o los
diablos resultan ms interesan
tes en los contextos literario y visual que
en lo que queda de los textos canni
cos de la fe cristiana. Ni siquiera san
Agustn est interesado en la individuali
dad de Satans; para san Agustn, Sata
ns es, sobre todo, til, un aspecto en
el que, segn insiste, sigue a Pablo. Yo
mismo soy leal al sublime Oscar Wilde,
que siempre tena razn e insisti en que
todo arte era perfectamente intil. Si us
ted es la clase de cristiano dogmtico
59
que en mayor o menor medida coincide
con san Pablo y san Agustn, entonces
ahora para usted Satans es ms que til:
lo necesita. Pero si sus intereses son prin
cipalmente estticos, entonces Satans
slo tiene importancia para usted all
donde ha sido representado de mane
ra sublime, como lo hizo John Milton. Y
para Milton Satans nicamente era im
portante porque la idea de los ngeles
cados tena importancia para los huma
nos. Vuelvo ahora a mi afirmacin prin
cipal: si nosotros somos satnicos es
principalmente porque compartimos el
dilema de Satans sobre lo que significa
ser un ngel cado. Hamlet, como siem
pre, expresa mejor esta preocupacin:
Qu obra maestra es el hombre! Cun
noble por su razn! Cun infinito en fa
60
cultades, en forma y movimientos! Cun
expresivo y maravilloso en sus acciones!
Qu parecido a un ngel en su inteli
gencia, qu semejante a un dios! La ma
ravilla del mundo! El arquetipo de los
seres! Y sin embargo, qu es para m esa
quintaesencia del polvo?.2
Qu parecido a un ngel en su in
teligencia!: para Shakespeare, inteli
gencia empieza como una percepcin
sensorial, pero despus se convierte en
un m odo inventivo de anticipacin.
Ham let es, en mayor m edida que los
hroes de Byron, un ngel cado; Hora
cio anuncia coros anglicos acompa-
2. What a piece of work is a man, how noble in reason,
how infinite in faculties, in form and moving, how express
and admirable in action, how like an ngel in apprehension,
how like a god! The beauty of the world; the paragon of ani-
mals; and yet to me what is this quintessence of dust?

61
ando al prncipe a su celeste descan
so. En Hamlet como incluso en los
mejores de nosotros predom ina la
cualidad de cado, aunque la inteligen
cia o aprehensin angelical siempre
perm anece. Eso nos vuelve a llevar a
la perm anente fascinacin por la idea
de los ngeles: somos una parodia de
ellos, o acaso nos sugieren, como hicie
ron con Hamlet, algo divino sobre la
imaginacin humana, con su aprehen
sin de algo que est eternam ente a
punto de ser? La anticipacin que parece
invadirnos sigilosamente en momentos
de exaltacin es un modo anglico de
aprehensin. Incluso aunque los nge
les siempre hayan sido metforas de po
sibilidades humanas tanto no realizadas
como frustradas, es im portante que en
62
tendamos mejor lo que estas metforas
insinan.
Las interpretaciones ortodoxas de los
ngeles tienden a hacer una rgida dis
tincin entre los cados y los no cados, y
por tanto tambin convierten a los n
geles en seres demasiado ajenos a noso
tros para poder entenderlos plenamen
te. Estos das, en nuestro pas, muchos
de nosotros nos comportamos de forma
algo ridicula con respecto a los ngeles,
pues los vemos por todas partes. En el
pensamiento popular no hay mucha di
ferencia entre John Travolta haciendo
de ngel o de presidente Clinton: un
casi querubn parece tan bueno como el
otro. Metafrica y humanamente, creo
que tanto alejarse como menospreciar
la idea de ngel supone una gran prdi
63
da. Uno de los encuentros anglicos
ms impresionantes (y ambiguos) es la lu
cha que tiene lugar durante toda la
noche entre Jacob y un sin nombre en
tre los elohim, o hijos de Dios. Cito aqu
el texto de la Biblia en la versin del rey
Jacobo, o versin autorizada:3
Esa noche se levant y tom a sus dos
mujeres, a sus dos siervas y a sus once hijos,
y cruz el vado de Jaboq.
Y los tom y los hizo cruzar la corriente,
y envi del otro lado todas sus posesiones.
Quedse Jacob solo y un hombre luch
con l hasta el amanecer.
Cuando el hombre vio que no poda ven
cerlo, toc la coyuntura superior del muslo,
3. En Estados Unidos se denomina habitualmente
versin del reyjacobo, mientras que en el Reino Uni
do se denomina versin autorizada. (N. de la t.)

64
de modo que Jacob se disloc la cadera lu
chando con l.
Entonces ste dijo: Djame ir, pues ya
ha amanecido. Yl dijo: No te dejar ir si
no me bendices.
l le pregunt: Cul es tu nombre?.
Jacob, contest ste.
Y l le dijo: No te llamars ya en adelan
te Jacob, sino Israel, pues has luchado con
Dios y con hombres, y has vencido.
Rogle Jacob: Dame, por favor, a cono
cer tu nombre; pero l le contest: Para
qu preguntas por mi nombre?. Y le ben
dijo all.
Jacob llam a aquel lugar Paniel, pues
dijo: He visto a Dios cara a cara y ha que
dado a salvo mi vida.
Sala el sol cuando sali de Paniel e iba
cojeando del muslo.

65
En el protestantismo, la historia de
Jacob el luchador se interpreta como
una lucha de amor entre el propio Dios
yjacob. Las antiguas autoridades judas,
empezando por el profeta Hosea, ten
dieron a identificar a ese hombre sin
nombre con un ngel. El nuevo nombre
de Jacob, Israel, con frecuencia fue in
terpretado como el hombre que vio a
Dios. De alguna manera a Dios se le
atribuye el mrito de ayudar a Jacob en
la lucha por contener al ngel hasta el
amanecer. Pero ni la interpretacin pro
testante ni la juda ms restrictiva me pa
recen adecuadas. Una lucha que te inca
pacita para toda la vida no parece un
acto muy afectuoso, y adems Jacob pe
lea com pletam ente solo, su voluntad
contra la voluntad del ngel sin nombre.
66
Quin es ese ngel que teme el ama
necer? Algunos primeros comentaristas
lo llamaron M etatrn, mientras que
otros (con los cuales estoy casi de acuer
do) le asignaron el papel de Samael, el
ngel de la muerte. Jacob, quien teme
ser asesinado por su medio herm ano
agraviado Esa, al da siguiente tiende
una emboscada al ngel y deja que se
vaya antes de que salgan las primeras lu
ces; recibe la bendicin del nuevo nom
bre, Israel, y l mismo se convierte de
esta manera en un ngel, segn textos
esotricos posteriores. Soy lo suficiente
mente poco ortodoxo o gnstico para
afirmar que el Jacob retratado por el
yahvista o escritor J es un astuto embau
cador, un superviviente que por lo ge
neral se distingue ms por la astucia que
67
por el valor. En efecto, su asombroso y
desesperado valor al tender una embos
cada al ngel de la muerte resulta tan
convincente porque no se transforma
realmente cuando recibe la bendicin
del ngel. Siendo una especie de ngel
cado cuando es Jacob, sigue siendo un
ngel cado cuando se convierte en Is
rael. Evidentemente, he despojado al
adjetivo paulino-agustiniano cado de
casi todos sus significados teolgicos,
por lo que para m un ngel cado y un
ser hum ano son dos trminos para la
misma entidad o condicin.
Al fin y al cabo, qu relacin hay en
tre lo angelical y lo humano? San Agus
tn asegur que todo lo que es visible en
nuestro mundo est vigilado por un n
gel. Esta afirmacin no distingue entre
Izquierda: El bien y el mal 69
ngeles buenos y ngeles malos, y yo
mismo soy cada vez ms reacio a hacer
esta distincin. El Satans de Milton ma
nifiesta una gran conciencia hasta que
Milton, sin duda nervioso con respecto
a su protagonista pico, lo envilece sis
tem ticam ente en los ltimos cuatro
libros de El paraso perdido. sta es la di
ferencia esttica entre Milton y Shakes
peare, pues nunca dejamos de sentir
cierta simpata dramtica por Yago.
Milton, siguiendo en gran parte el es
pritu de la Biblia hebrea, pareci en
tender de forma implcita que los nge
les no eran una invencin juda, sino
que ms bien regresaron de Babilonia
con los judos. Los ngeles, finalmente
zorostricos, surgen de una visin que
ve la realidad como una guerra incesan
Izquierda: Metatrn 71
te entre el bien y el mal. La visin de
Shakespeare, mucho ms sutil, contem
pla a cada uno de nosotros como su pro
pio peor enemigo, por razones que tie
nen poco o nada que ver con el bien y
el mal.
Las aprehensiones anglicas de Ham
let contribuyen a destruirle porque le
ensean que slo podemos encontrar
palabras para aquello que ya est muerto
en nuestros corazones. Capaz de pensar
como un ngel, Hamlet piensa demasia
do bien, y por tanto sucumbe por la
verdad, convirtindose de forma pragm
tica en una versin del ngel de la muerte.
Para nosotros Hamlet es el embajador o
el mensajero de la muerte, y aunque su
mensaje es constantemente enigmtico,
se ha establecido como universal. Parte
72 Derecha: Samael, el ngel de la muerte
de ese mensaje es que lo angelical y lo
hum ano son prcticamente idnticos,
aunque sta no es una equivalencia acer
tada. La lucha del prncipe Hamlet con
el ngel no termina con la bendicin de
ms vida, aunque irnicamente le con
cede a Hamlet un nuevo nombre. Digo
irnicamente porque el nombre sigue
siendo Hamlet, pero cuando pensa
mos en ese nombre pensamos slo en el
prncipe y no en su padre, al que cono
cemos como el Fantasma.
Ibn Arab, el gran sabio sufi de la An
daluca del siglo XIII, alter de forma no
table la metfora bblica de la lucha de
Jacob con el ngel. Para Arab, quien si
gui las fuentes msticas judas en su in
terpretacin, era mejor hablar no tanto
de una lucha con o contra el ngel sino
74
ms bien de una lucha para el ngel,
porque el ngel no puede convertirse
en un ser verdadero como forma sin la
intercesin de un agonista hum ano.
Claramente, el ngel de Arab no es sino
una representacin de la muerte, y aun
as quiero utilizar la idea de una lucha
para el ngel para mis propios propsi
tos. Los ngeles cados, los demonios y
los diablos son simplemente personajes
grotescos y fascinantes si no podemos
utilizarlos en nuestra propia vida. No so
mos ni Jacob ni Hamlet, aunque como
Jacob tenemos la esperanza de derrotar
al ngel de la muerte, y como Hamlet
pensamos en el temor de que existe al
guna cosa ms all de la muerte, aquel
pas desconocido, de cuyos lmites nin
gn caminante torna.
75
Nuestras imgenes actuales de los
ngeles estn mezcladas con aparicio
nes de aliengenas, ya sea en la benigna
fantasa Encuentros en la tercera fase o en
la fantasa autodestructiva del culto de la
Puerta del Cielo. Nuestra cultura popu
lar est poblada de imgenes de una
cierta trascendencia perdida. En ocasio
nes esta nostalgia me sorprende porque
somos una nacin obsesionada por la
religin, y si creyramos realm ente lo
que profesamos, no buscaramos con
tanto empeo las pruebas materiales de
un mundo espiritual. Pero entonces me
recuerdo a m mismo mi formulacin
preferida, que es que en Norteamrica
la religin no es el opio sino la poesa
del pueblo. El angelicismo es una poe
sa populista, y quiz pueda ser en parte
76
redimida por su sendmentalismo y su
propia decepcin si podemos encontrar
nuestras propias versiones de la lucha
para el ngel. Al llamarnos ngeles ca
dos, estoy intentando proponer una apro
ximacin a una de estas versiones.

77
ueremos que los demonios y los
diablos nos entretengan, pero a
una distancia segura, y que los ngeles
nos consuelen o nos cuiden, tambin
desde la distancia. Pero los ngeles ca
dos pueden resultar incm odam ente
cercanos, puesto que ellos son nosotros,
en su totalidad y en parte. Las pelculas
sobre Frankenstein han representado a
un famoso monstruo que simplemente
no existe como tal en la novela romn
tica Frankenstein o El moderno Prometeo,
de Mary Shelley. En este libro, Frankens-
79
tein es el cientfico prometeico que crea
no un monstruo sino un daemon, quien
hace una notable splica a su moral
mente obtuso creador: Oh, Frankens-
tein! No os sintis satisfecho de ser justo
para con los otros si conmigo, con quien
tiene ms derecho que nadie a vuestra
justicia y, tambin, a vuestra clemencia y
amor, os mostris tan implacable. Re
cordad que soy vuestra criatura. Debiera
ser vuestro Adn y, sin embargo, me tra
tis como al ngel cado y me negis, sin
razn, toda felicidad.
Las conmovedoras frases de Mary
Shelley hacen del ngel cado otra for
ma de Adn, que a mi entender es total
m ente apropiada. En relacin con la
muerte, una vez fuimos el Adn inmor
tal, pero tan pronto nos hicimos morta
Izquierda: Sitra Ahra o El otro lado> 81
les nos convertimos en el ngel cado,
pues esto es lo que significa la metfora
de un ngel cado: la insoportable con
ciencia de nuestra mortalidad. Las apre
hensiones anglicas de Hamlet son el
indicio de m ortalidad ms claro de
cualquier obra de la literatura imagina
tiva. El dilema de estar abierto al anhelo
trascendental incluso cuando estamos
atrapados dentro de un animal mori
bundo es el conflicto del ngel cado, es
decir, de un ser hum ano totalm ente
consciente. La vejez, la enfermedad y la
muerte fueron vistas como demonios en
la mayora de las tradiciones del mundo,
y la pareja la muerte y el diablo es una
de las frases cristianas ms famosas. Los
ngeles cados son, no en un sentido
ideolgico sino como imgenes del con
82
flicto humano esencial, mucho ms im
portantes para nosotros.
Creo que la actual obsesin nortea
mericana postmilenaria por lo que de
nominamos ngeles es principalmente
una mscara para evadirnos del prin
cipio de realidad, es decir, de la necesi
dad de morir. Hay una diferencia muy
pequea entre las denominadas expe
riencias cercanas a la muerte y el culto
popular por los ngeles. Tanto las ex
periencias cercanas a la muerte como
el angelicismo han sido comercializados
con xito y siguen siendo industrias en
expansin. Pero, al contrario, leer de
forma profunda est en declive, y si olvi
damos cmo leer y por qu, podemos
ahogarnos en los medios de comunica
cin visuales. Los ngeles cados, como
83
insisten Shakespeare y Milton, nunca
deberan dejar de leer. El santo Emer
son dijo una vez que todos los nortea
mericanos eran poetas y msticos, y sta
sigue siendo una afirmacin acertada,
incluso aunque su poesa y su misticis
mo se desvaloricen ahora con demasia
da frecuencia. Pero esta es la Tierra del
Ocaso; nuestra cultura, tal como es aho
ra, se dirige al ocaso. El ngel del Ocaso
est cerca, cado pero an capaz de un
ltimo esfuerzo. Acaso no es Estados
Unidos ese ngel? Definitivamente, ser
un ngel cado no es la peor de las con
diciones, ni tampoco la menos imagina
tiva.
Angels in America, la obra de Tony
Kushner, es probablemente el ejemplo
norteamericano ms reciente de en qu
84
sentido todos nosotros somos ngeles
cados. Los ngeles de Kushner han sido
abandonados por Dios y deciden de
mandarle por abandono. Por desgracia
para todos nosotros, Dios contrata al re
almente satnico Roy Cohn como abo
gado defensor, y los ngeles pierden el
caso. Como parbola de nuestra situa
cin actual, la visin de Kushner es ma
ravillosamente apropiada.

85
ara qu sirve una conciencia
que implica algn sentido de
ser un ngel cado? Mi pregunta es total
mente pragmtica, al igual que mi res
puesta. El amor y la muerte, de acuerdo
con la revelacin hermtica, se origina
ron al mismo tiempo cuando el andr
gino hombre divino cre por primera
vez algo para l o para ella. Lo que cre
ella fue un reflejo de s misma, contem
plado en el espejo de la naturaleza. En
aquel momento de creacin/reflejo nos
dividimos en hombres y mujeres, y por
87
/v i p nA a. f
primera vez tambin nos venci el sue
o. Por tanto, el amor y el sueo nacieron
juntos, y el amor engendr la muerte.
Este mito hermtico es algo desconcer
tante, pero a mi entender explica nues
tra cada de forma mucho ms hbil que
san Agustn. No llamara herm tico a
Shakespeare, como hizo la difunta dama
Francs Yates, porque Shakespeare in
cluye el hermetismo al igual que incluye
todo lo dems; pero el hermetismo no
puede incluir a Shakespeare. Pero creo
que Hamlet ve los dilemas del amor y la
muerte con un espritu ms hermtico
que cristiano o escptico. Hamlet es un
ngel cado en el sentido hermtico; ha
aprendido que el amor, ya sea ertico o
familiar, engendra muerte. Somos Ham
let, dijo William Hazlitt. Nuestros impul-
Izquierda: Angelismo 89
sos ms creativos nos empujan a enfren
tarnos con el espejo de la naturaleza, don
de contemplamos nuestra propia imagen,
nos enamoramos de ella y pronto caemos
en la conciencia de la muerte. Aunque lla
mo a este angelicismo cado, es la con
dicin inevitable siempre que intentamos
crear algo nuestro, ya sea un libro, un ma
trimonio, una familia, el trabajo de toda
una vida. No puedo pedir a ustedes, ni
tampoco a m mismo, que ensalcen un
angelicismo que crea de manera tan pro
funda en la paradoja de que el amor en
gendra muerte. Y, a pesar de todo, sta
es la gloria dolorosa, o el dolor glorioso,
de nuestra existencia como ngeles ca
dos. Llmenlo Yeziat, salid, Abraham
de Ur, Moiss de Egipto, o Jacob hacia
Israel, la Tierra Prom etida de Yahv.
Izquierda: Angeles cados 91
Iluminaciones

El Diablo por excelencia............... 14


Los ngeles no cados hablaban
(y hablan) hebreo ........................... 29
La metamorfosis de E lias................ 31
D em onios.......................................... 40
L ilith ................................................... 42
Diablos .............................................. 48
Nuestra c a d a .................................... 56
El bien y el m a l................................. 68
M etatrn............................................ 70
Samael, el ngel de la muerte . . . . 73
93
Sitra Ahra o El otro lado ........... 80
A ngelicism o...................................... 88
Angeles c a d o s................................. 90

94
Hay libros cortos que, para
entenderlos como se merecen,
se necesita una vida muy larga.
Francisco de Quevedo
Deseamos que los demonios y los diablos
nos entretengan, a una prudente distancia,
y que los ngeles nos reconforten y cuiden
de nosotros. Pero los ngeles cados
resultan incmodos por su proximidad al
, ser humano, puesto que en parte y en
definitiva, no somos sino ngeles cados.