Está en la página 1de 98

GUILLERMO BLANCO

GRACIA Y EL FORASTERO

ZIG -ZAG

I.S.B.N.: 956-12-1280-3. 55 edicin: Enero del 2003.


0 1964 por Guillermo Blanco Martnez.
Inscripcin N 23.388. Santiago de Chile.
Derechos exclusivos de edicin reservados por
Empresa Editora Zig-Zag, S.A.
Editado por
Empresa Editora Zig-Zag, S.A.
Los Conquistadores 1700. Piso 17.
Telfono 3357477. FAx 3357545.
E-mail: zigzag@zigzag.cl
Santiago de Chile.

Impreso por Maval.


San Jos 5862. San Miguel. Santiago de Chile.
Al que leyere
ESTIMADO LECTOR: Tienes en tus manos un libro que te invita a llorar y a pensar. Si
eres joven, que "el pensar" no se te torne amenaza para su lectura; s que sabes de lo otro,
del llorar; si eres adulto, no olvides que hace falta una gran valenta para "llorar". El Poema
de Mio Cid se inicia con las lgrimas de un desterrado que, lejos de disminuir, engrandecen
al hroe.
Este es un libro de adolescentes, pero no slo para adolescentes. Para los mayores, dice su
protagonista y narrador Gabriel:

"S, son cosas de adolescente, porque yo soy adolescente. Pero son cosas de la vida, como
toda la intensidad de la vida, y es cruel, absurdo, ponerles el rtulo `adolescencia' y suponer
que eso las hace menos reales, las aproxima al juego.
Cmo puedo decir que Gracia era bella sin decir: `Era bella', ni cmo puedo decir que su
voz era tibia sin decir: `Su voz era tibia'? No es culpa ma que el uso haya reblandecido los
adjetivos, que las palabras se hayan hecho dbiles, o que los odos se hayan puesto duros a
ellas.
Pero donde yo digo amor, digo todo el amor.
Donde digo mujer, digo todo lo que es la mujer.
Donde digo que haba magia, o milagro, es porque no hay otros trminos para describirlo.
Y qu importa, entonces, que yo sea adolescente? Siento, sufro, vivo menos por eso? Ha
dejado, por eso, de ocurrirme cuanto me ha ocurrido?"
La adolescencia no es una carpeta de casos psicolgicos, es una etapa de la vida humana,
cada vez ms amenazada por el erotismo incontrolado de la propaganda, televisiva, por la
seriedad adulta del nio de diez aos sentado ante una computadora, por esa manipulacin
tonta de los adultos haciendo re

presentar a los nios papeles de mayores, por la necesidad econmica del padre que se ve
obligado a mandar a su hijo a ejecutar trabajos productivos de adultos, por el suicida
criterio economista de una sociedad que mata en los nios toda ensoacin y poesa...

Una obra actual


Este es un libro actual.
Este es un libro educativo.
Este es un libro potico, porque tambin hay poesa en una adolescencia como la de Gracia
y Gabriel, aunque esta adolescencia fuese alcanzada por el golpe temprano del absurdo.
Gracia y Gabriel. Sus vidas tejen esta novela. Aunque ya en las primeras pginas se nos
anuncie el fatal fracaso, una tensin de acercamiento dificultoso sostiene el interesante hilo
narrativo. Se trata de una literatura viva. Por eso encontramos en esta obra muy pocas
descripciones. Los dilogos, con su palabra dramtica, llenan casi todas las pginas de tensa
emocin. Esta es una novela autptica, como dira Ortega: exploratoria del alma humana en
una etapa importante de su evolucin. Su narrador se encarga de decrnoslo: "Desconocer el
maana, explorar cada minuto llegando hasta l cual si fuera una nueva comarca".
Se trata de una literatura desnuda, como debe ser una literatura psicolgica. Algo hay aqu
de la "nivola" de Unamuno, que rehua los espacios, porque para ello le bastaban todos los
relieves del alma humana. Sencilla s; pero la sencillez no es sinnimo de superficialidad.
Una sonata para piano de Mozart es limpia y clara como un vidrio, y profunda como un
pi~ lago. Tambin esta novela en su aparente superficialidad guarda profundidades en su
fondo y en su forma. Hay dos juegos de perspectivas narrativas: la del adolescente, que,
lenta, ingenuamente, va destejiendo los caminos que llevan al amor, y la del joven (adulto
diramos ya) que en la soledad de un retiro espiritual evoca el duro camino hacia un final
cerrado, en que termin su exploracin natural del amor. Este juego narrativo no es nuevo;
con temtica distinta, la encontramos ya en El Lazarillo. Tambin all, como aqu, hay un
"caso" que motiva la narracin; en ambas novelas un mismo narrador en
primera persona que se desdobla hora para hacer una vida, hora para evocarla; en las dos
obras el estilo confidencial de la carta; dos sacerdotes que requieren se les cuente in extenso
el caso, llmense Arcipreste de San Salvador o Padre Matas y,.en fin, una estructura
episdica. Los contenidos, por cierto, distintos. A ellos nos vamos a referir.

Dolor y amor adolescentes

El adolescente, si su desarrollo es normal, ha de idealizar necesariamente el amor. Su


mundo no es el de los adultos. Si stos, como sucedi en el caso de don Morn, se aferran a
su realismo formalista y seco, no atraern jams a los jvenes a su rbita, antes harn saltar
en mil pedazos la vida de ellos. Gracia termina su vida desangrada, despus de rodar
escalera abajo. Gabriel, "forastero', pero forastero del mundo, en el que ya no hay mayor
sentido para l. Es un pariente del "extranjero" de Albert Camus.
El joven har bien mirarse en esta obra. "Espejo de costumbres" era en otro tiempo la
literatura y sigue sindolo. El adolescente sabr cul ser su camino dificultoso al encuentro
con el otro sexo, y deber estar alertado. Gracia tiene tras de s una familia trgica:
Melibea, Julieta, Mara, Marianella... pero cuntas adolescentes y adolescentes varones
han terminado la ruta de sus encuentros mejorados espiritualmente y enriquecidos para la
vida? Desgraciadamente la literatura registra ms los hechos desdichados que aquellos
otros con trmino feliz. Hay ms tragedias que comedias, cualitativamente al menos. Sin
embargo, existe una positiva visin del dolor y a ella nos llama tambin este libro. En el
retiro espiritual, casi alcanzando a redactar el captulo cuarto de su vida, Gabriel recuerda y
hace suyas estas palabras de su padre:
"No debemos rehuir lo que es duro slo porque es duro. Casi siempre vale la pena pagar el
precio de una hora amarga, o de das o meses amargos, a trueque de un poco de grandeza.
Es curioso: se dira que' una de las raras, de las nicas formas que tenemos de participar del
espritu, o de la divinidad, es a travs del dolor. Los griegos calificaban de hroes a los
hombres que se acercaban a dioses por sus virtudes. Yo,

sin embargo, creo que Edipo y Electra y Oreste estaban ms cerca de esa sobrehumanidad
(y ms cerca por el dolor) que el mayor de los hroes por sus mritos."
"No recordaba esto al bajar hacia San Milln, por la pendiente oriental del camino. Lo
recuerdo ahora, y recuerdo tambin otras frases de mi padre: `Alguien, me parece, ha
hablado de la vocacin del dolor. Es cierto: esa vocacin existe, y es lgica. Lo absurdo es
creer que uno puede escapar al dolor, considerarlo un accidente. Lo ms que se har ser
tomarlo de soslayo, o huir del dolor, serio, hermoso, para caer en una sucesin de otros,
diminutos, que no dejan siquiera el consuelo de la grandeza. O aferrarse a una hilera de
goces tambin diminutos, enanos. De goces que reducen la escala del hombre'."
Se puede decir que Gabriel, muerta Gracia, crea para s la religin del dolor: "Es verdad, lo
nico que temo es que el dolor pase, y en su lugar venga... Qu? La vida diaria? La
nada? El paisaje sin relieve?" El dolor hace presente, con su herida, a la persona amada, y
al estar ella, est el fundamento de l.
Gabriel no es un hombre sin esperanza; es tan intensamente adolescente que incluso el duro
golpe que recibe en su vida pierde toda la fuerza de realismo dramtico para subsumirse en
una "plida bruma", donde Gracia, aunque muerta, sigue viviendo junto a l. Tal fusin slo
es dable en almas que no han perdido la gracia de la adolescencia.
Hay otro momento que nos demuestra la intensidad de la adolescencia que viven Gracia y
Gabriel; es el acto en que se consuma el amor. El amor y el dolor descubren profundamente
al hombre. Gracia y Gabriel han regresado, como tantos das, de las orillas de la playa.
Gabriel se ha mojado al intentar rescatar el anillo de Gracia. Acuerdan entrar en una casa
abandonada, la del seor Guti, para hacer fuego y secarse. Se han sentado alrededor del
fuego: "Y el beso que ahora me dio era deliberado tambin, y serio. Su mano se enred de
nuevo en mi pelo, y sent su cuerpo esta vez, y ya no eran slo las dos bocas unidas, como
en la playa, sino nosotros, ntegros, de pies a cabeza, y percib la suave presin de un brazo
en mi espalda. En silencio, en silencio, callados,
en una eternidad serena, transportados, ebrios de un hechizo indecible, yo no encontraba
qu hacer con mis dedos, y la tocaba -sus mejillas, sus orejas, su cuello- para cerciorarme
de que era verdad"...
Slo el Padre Matas pudo decir: "Aqu hubo pecado", y don Morn: "Esta es una grave
falta al honor", y don Romero: "Debi haberse legalizado previamente esto". El mundo de
los dos adolescentes no escuch, porque en el mundo del "hechizo" ; de la "poesa" o de la
"magia" los cdigos son distintos.
La mujer, clave o contextura del mundo
Este mundo lo desencaden Gracia. Gracia tiene un nombre simblico, es "la agraciada".
Nada hubiese sucedido si ella no hubiera ingresado en la rbita de Gabriel. Apareci y el
mundo de l fue trastocado, "positivamente" cambiado. Un "sonrojo", al conocerse por
primera vez, y ya Gabriel sinti haberse producido un "milagro", "todo en m gritaba su
nombre", "era el retrato vivo de Madame Herriot"..., "vesta de blanco"..., "descalza
caminaba como un hada o una ninfa"...; la temporalidad agiliza el ritmo narrativo y en
menos de ocho captulos (ocho das?) se haban hecho total donacin. Todo lo dems, el
novio militar, el hijo esperado, el matrimonio negado, eran pequeos problemas que no
alcanzaran su ensoacin sentimental.
Hay mucho de Gustavo Adolfo Bcquer en esta novela. El sentido de la tradicin
neoplatnica sobre la mujer, consciente o inconscientemente para el autor, alienta bajo estas
pginas de literatura chilena. La mujer, una vez ms, se hace clave o contextura del mundo
del hombre. Ni el sexo ni lo econmico ni la tradicin ni el honor o los intereses paternos
tocan existencialmente al hombre, la complementariedad con la mujer, sin la cual los
fundamentos del existir tienden a su quiebra, s. Guillermo Blanco se suma as a aquella
larga tradicin en que la mujer, ausente o muerta, es sentida como fundante: Garcilaso,
Quevedo, Bcquer, Salinas, Neruda. Lo que en ellos fue poesa, aqu, en esta obra, se hace
novela.

Bsqueda de lo sorprendente, de lo mgico

Los tericos de la literatura hablan de Guillermo Blanco como un novelista de la


"Generacin de 1957". Comparte esta novela, con otras de la misma poca -las de Jos
Donoso, Jorge Edwards, Manuel Puig, Benedetti, Garca Mrquez, Carlos Fuentes-, una
compleja realidad, como tema literario. Lejos de esta narrativa el volver con este postulado
al pasado naturalismo: La penetracin de la compleja realidad arroja para esta generacin
un irrealismo de cuo potico donde "el mundo como laberinto, el laberinto espacio interior
de la conciencia o la experiencia del mundo interior como laberinto, constituye la forma
fundamental de la representacin de la realidad". Hemos sealado que existen dos
narradores en esta novela Gracia y el Forastero, el que vive una experiencia indita y el que
la revive; ste, el Gabriel del retiro espiritual y el dolor, nos da cuenta, de trecho en trecho,
de esta su conciencia laberntica. Rechaza esta generacin toda modo ordinario de
representacin de la realidad. Buscan estos autores lo "sorprendente, milagroso o mgico".
Lo emprico: la vida de Romero, el oficinista contable, o de Morn, el militar enchapado,
juegan de contrapunto para hacer ms viva la ruta "mgica" de los dos adolescentes. Dice
Gabriel:
"Por primera vez senta de modo palpable la enorme distancia que me separaba de la vida
prctica; el abismo que se abra entre mi personalidad de muchacho y la realidad de hombre
que me guardaba en alguna parte del futuro, y ahora pareca venrseme encima."

La perspectiva de interpretacin del acontecer rompe con el racionalismo. Una lnea tenue
pero muy persistente recorre la novela de Guillermo Blanco atentando contra la razn. La
razn son las frmulas, las costumbres, lo convenido, las instituciones que disminuyen o
matan la espontaneidad y la vida. "Sin embargo, ya no deseo razn ni razones". Otras
novelas de la misma generacin exploran, sin duda con gran xito, las realidades
psicolgicas, mediante formas de psicoanlisis existencial.
Contribuye a desobjetivizar este mundo, un narrador que es a la vez personaje y testigo,
narracin mltiple y fragmentarismo del relato, caractersticas que son tan fciles de
detectar en esta obra. Tal vez obedezca todo esto a una explcita conciencia sobre la
incapacidad del adolescente para situarse en el mundo. Las primeras pginas de la novela
son elocuentes al respecto. La desintegracin de la personalidad del narrador desintegra la
imagen del mundo narrado.
Trabajan en esta misma lnea conformadora de una obra generacional su tratamiento de los
modos narrativos. Por una parte adopta el modo panormico, tan apto para la evocacin de
un pasado y, por otro, hay un modo directo que se acusa en los dilogos casi permanentes.
Aquellos contrapuntos entre "mundo real-mundo soado", "mundo de fe y mundo de
incredulidad", "mundo de los cdigos de honor y ritos y mundo de la espontaneidad",
"mundo del ayer y mundo del hoy", "mundo que se hace y mundo que se contempla",
adquieren, desde estos dos modos narrativos panormico o lejano y directo o cercano, una
compulsin ms que agita sin querer al lector.
Otras novelas chilenas con protagonistas adolescentes
Gracia y el Forastero no es la nica novela chilena de tema adolescente; hay entre nosotros
toda una familia narrativa con temtica similar. Oscar Castro escribe La vida simplemente:
el joven Lagos despierta a la adolescencia desde una tortuosa infancia desarrollada en bajos
fondos sociales. Januario Espinoza dio a la imprenta Cecilia; aqu el adolescente es Benito,
un muchacho que sufre un complejo de inferioridad agudizado por la edad, el amor y el
sexo. Mara Carolina Geel ha escrito dos obras de temtica juvenil: El mundo dormido de
Yenia y Soaba y amaba el adolescente Perces. En la primera, Yenia es una muchacha que
oscila indecisa entre dos jvenes con quienes divide su amor apasionado y ansias de
entrega; en la segunda, Perces se desencanta de su ta Violeta, quien satisface sus
inquietudes sexuales y no alcanza a vencer el temor de acercarse a Malva, en quien declina
despus su amor. Mara Elena Gertner se preocup de la

Ser en la vida romero,


romero solo que cruza siempre por caminos nuevos. Ser en la vida romero,
sin ms oficio, sin otro nombre y sin pueblo. Ser en la vida romero, romero... slo romero.
Que no hagan callo las cosas ni en el alma ni en el cuerpo; pasar por todo una vez, una vez
slo y ligero, ligero, siempre ligero.
Que no se acostumbre el pie a pisar el mismo suelo, ni el tablado de la farsa ni la losa de los
templos, para que nunca recemos
como el sacristn los rezos, ni como el cmico viejo digamos los versos.

LEN FELIPE
adolescencia en Islas en la ciudad; Blanca se enamora de un hombre casado, se entrega a l,
llega al convencimiento de la imposibilidad de casamiento e intenta el suicidio, que fracasa.
Fernando Santivn escribi Crisol; Bernab Robles se abre en forma positiva a la
adolescencia y al amor que le dignifica. Carlos Seplveda Leyton nos presenta en La
fbrica al adolescente rebelde, crtico de una sociedad que con normas inflexibles y severas
cercena el desarrollo de la personalidad; los resultados de tal protesta, sin resultados,
derivan en la "evasin" y sta en el sexo. Jaime Valdivieso nos da en El Muchacho a
Ernesto Mackenna, un adolescente que no logra en Blanca superar sus trastornos
homosexuales y heterosexuales. Jos Manuel Vergara describe Cuatro estaciones; aqu el
adolescente es Lorenzo; no abre su adolescencia al amor, que rehye, pero s a ganarse la
admiracin por sus cualidades deportivas que, al sobrevalorar, le harn caer, dando para la
sociedad a un apstol de la rebelda. Hay otras muchas obras que, para ilustracin de
maestros y gua de estudiantes, slo vamos a consignar: La hechizada, de Fernando
Santivn; Flor Silvestre, de Elvira Santa-Cruz; Sonata, de Daniel Belmar; El primer amor y
El Loco Estero, de Alberto Blest Gana; Valparaso, la ciudad de viento, de Joaqun Edwards
Bello; Hijuna, de Carlos Seplveda Leyton; Hijo de Ladrn, de Manuel Rojas; Cuando era
muchacho, de Jos Santos Vera, y otros. La obra de Guillermo Blanco, que presentamos, es,
entre ellas, una de las ms completas y maduras.
Csar Garca lvarez
Universidad Metropolitana
de Ciencias de la Educacin
14

Uno

CMO EMPEZAR? Qu puedo decir, o explicar, si cuanto anote en estas pginas


estar dirigido a m mismo? Sin embargo, por eso estoy ac. Para explicarme y entenderme.
Pero no s cmo empezar. Cmo iniciar una lucha con la certeza de la derrota.
Segn mi padre -l me impuls a venir-, lo hermoso en la vida es la incertidumbre del
futuro. Desconocer el maana, explorar cada minuto llegando hasta l cual si fuera una
nueva comarca. Es triste, agregaba, la batalla perdida de antemano. O ganada. Porque la
duda lleva implcito el acicate de la aventura. Y si moverse a tientas puede producir
angustia, siempre es ms vital eso que dar cada paso en una huella prefijada.
Tal vez en el fondo, esta maana, mientras mi padre me acompaaba a la estacin, vea ya
el inevitable fracaso de este intento. Peor: el fracaso era un hecho. No haca falta el golpe,
lo dramtico, para subrayarlo. El fracaso era. Es.
Cuando nos despedimos -mi padre, turbado, no supo si abrazarme o estrecharme la mano, y
opt por darme unas palmadas en la espalda-, sent, con el mo, el nudo que le oprima la
garganta. Tartamudeaba al hablar, y mientras sus palabras me prevenan contra el fro de las
noches y me aconsejaban poner el sobretodo a los pies de la cama para abrigarme, su mente
se hallaba ocupada en otro problema. El problema. Y en su incapacidad para prestarme
ayuda.
Dbil, inerte, anciano casi: sa es la ltima imagen suya en mi retina. Una figura gris que se
encoga, se encoga, en tanto mi tren iba avanzando hacia el poniente. Dejndolo atrs.
Escribir mi vida. Suena un poco ridculo. Suena presuntuoso, tambin, 'a los dieciocho
aos. Y es, en cierto modo,

18
19
como si quisiera matar, sepultar, a una parte de m mismo, aplastndola contra el papel. No
es se, sin embargo, el caso? No he venido aqu con el nico propsito de llenar esta
libreta en la paz, la mansedumbre, el silencio quieto del casern que nos aloja? No de
luchar. No de esclarecer lo sucedido, sino de consignarlo.
S, hay paz en torno. Dirase que hasta el viento penetra en puntillas por entre los rboles
del parque. Paz. No escucho otro ruido que el rasguar de la pluma sobre el papel. O mi
respiracin; o alguna hoja, afuera.
...Escribir, pensar, recorrer de nuevo esos das que giran en mi memoria igual que un
remolino de angustia, felicidad, angustia, y luego angustia sola. Revivir, no pensar. Reandar
los pasos. Remirar las imgenes.
Una voz fra, que apenas llega a m -y que est hecha de varias voces concretas: la de mi
padre entre ellas-, me susurra que revivir es descabellado. Vivir, o ms bien sobrevivir, es lo
lgico. Intentarlo, siquiera. Sin embargo, yo no deseo lgica. No deseo razn ni razones. Lo
nico que deseo es, precisamente, un absurdo.
-Escribe. Trata de poner en orden tus ideas.
Ese fue el consejo de mi padre cuando part. Cuando part, mi padre me rog que pensara
en Dios. Eran dos cosas que sola hacer. Rezar y dejar que mi pluma corriera, libre, sin
intencin de cuento ni de ensayo ni de poema: porque s, para llegar a cualquier parte, o a
ninguna. Ver, fascinado, cmo iban brotando -en parte de mi pluma y en parte de mi mente-
frases, palabras, ideas. Un mundo, mo. O yo era de l, quiz.
Anoche, siguiendo la inercia de la niez, trat de refugiarme en Dios, de creer en El, y
pedirle que en el curso de este retiro me ayudase a encontrar la serenidad que he perdido.
No pude. Me senta mintiendo. Mintindome. De hablarle, le habra gritado con rabia:
"Esta es la ltima oportunidad que te doy! Demustrame que tu mundo no es todo un cruel
disparate. O no: Demustrame que en tu mundo cabe el disparate, y no es slo una masa
inexorable e inerte de cordura"
Dios. No s si en realidad hay en m una honda ira hacia El, o si incluso eso, la ira, es un
postrer intento de creer; un
juego de palabras para aferrarme a algn resto del naufragio. Porque si Dios no existe, qu
significa esperar? Y, por otro lado, si existe...
No. La ira es autntica. No ser, tal vez, contra esa divinidad que ha muerto para m. Ser
contra el mundo, contra la suerte... Una especie de disco de fuego se agita en mi interior,
con la presin de algo que pugna por reventar.
Hoy, mi padre me aconsej "pensar en Dios". Me aconsej tener calma. Ordenar mis ideas.
Qu lejos est mi pa
dre!
Apenas llegamos a la Casa de Ejercicios, nos distribuyeron estas libretas, y en la primera
reunin, el padre Matas nos aconsej escribir en ellas nuestras vidas.
-Por cierto que slo las usarn si lo desean. Hay entera libertad. A nadie le preguntar qu
hizo con l suya, y mucho menos pedir que me las muestren. Si alguien prefiere guardarla
para otra cosa, o escribir para s mismo, es dueo.
Yo haba trado un cuaderno, pero la libreta -limpia, fragante- me atrajo. Anotara aqu. No
un examen de conciencia, desde luego. Ni una revaloracin del pasado, al estilo habitual en
los retiros. Ya veo a Gutirrez poniendo: "Nac
en Concepcin el tantos de tal mes...", y as sucesivamente;
todas sus tonteras, sus pecados inocuos, sus experiencias:
"A los catorce aos le Manon Lescaut". O: "He tenido ma
los pensamientos". O: "Una noche..."
Lo envidio.
No. Quizs me gustara poder envidiarlo. Renunciar a ser lo que soy, y envidiarlo. A una
parte de m le gustara: a la parte cobarde. Pero en verdad no espero eximirme. En verdad,
lo nico que temo es que el dolor pase, y en su lugar venga... Qu? La vida diaria? La
nada? El paisaje sin
relieve?

20
21
Dos
GRACIA. Nos conocimos en la estacin, una tarde. Su padre y ella haban venido en tren, y
buscaban un taxi para seguir a Castuera. No haba ninguno. Pap, que acababa de retirar la
correspondencia, se detuvo de pronto frente a ambos.
-No es Morn? -dijo.
El general lo observ a su vez. -Romero! -exclam.
Se abrazaron, cambiaron esas frases habituales de los viejos amigos que ya no son amigos,
pero se alegran de verse. Un alegrn que dura para el comienzo del dilogo: en seguida-se
imponen la distancia, el fro que se ha ido forjando entre ellos, y los amigos se van
encontrando distintos, van dndose cuenta de que son slo dos desconocidos que se saben
los nombres y han cometido el error de entablar conversacin.
Gracia me mir, y me sent sonrojar, torpe.
En ese instante, el padre de ella preguntaba al mo por sus ocupaciones.
-Yo -replic pap, como cada vez que le planteaban la cuestin- trabajo en frutos del pas.
Era una respuesta amplia, despus de la cual siempre hablaba mucho, para que no le
pidieran detalles. Para no tener que decir que era apenas ayudante de contador en una
bodega, que ganaba un sueldo miserable, que en las tardes sola hacer clases particulares
para redondear nuestro sustento. Hablaba, hablaba, tapando con palabras estos hechos,
igual que si tapase agujeros. O los lamparones de su ropa, que brillaban implacablemente
ahora, al sol.
Gracia me tendi la mano.
-Buenas tardes -sonri.
Yo le sonre tambin, aunque debo de haber tenido un aire estpido. Ruboroso, bobo,
trmulo, sin saber qu hacer
ni saber qu contestar, avergonzado por m y por mi padre,
y quiz si incluso, un poco, por mi pueblo, por San Milln,
que no tena muchos taxis ni edificios ni buenas hosteras ni
grandes comercios.
-Iremos a tener buen tiempo? -inquiri Gracia. -S -contest-, yo creo que s.
Hubo un silencio. Mi padre hablaba, por hablar algo, de
la ltima cosecha.
-No se ha sentido el invierno -agregu. Gracia dio unos pasos por el andn. La segu.
-Nosotros venimos a pasar una temporada en Castuera
-explic-. Mi pap sufre de presin alta, y le recomendaron
el clima.
-Es famoso.
-Yo? -tronaba en ese instante el general-. Hombre!
No me has visto en los diarios? Soy comandante de divi
sin, jefe de plaza. Yo liquid, hace un par de meses, la
huelga de Asfotar.
-Ah, claro: Morn. No s cmo no relacion.
Comenzaron a andar.
Sent una inexplicable vergenza de que pap no pudiera ofrecer: "Los llevar en mi auto".
El no posea automvil, ni llegara a poseerlo. Luego tuve vergenza de mi propia
vergenza, y dese mortificarme, humillarme.
-Este es un villorrio sin nada de inters -espet a Gracia, con los dientes apretados,
bruscamente, absurdamente-: cuatro casas viejas, que se caen solas, unas vias en los
alrededores, el ro. Una lata. Y la gente es pobre y opaca. So
mos.
Ella mantena la vista fija en el suelo.
-A m me gustan las casas antiguas -murmur.
Y volvi a m los ojos, y ahora comprend: Madame Hen
riot.
Del muro de mi cuarto penda un bello grabado en colores del cuadro de Renoir, y en
Gracia haba algo de la esencia de Madame Henriot. La hondura, la paz, la vitalidad, la ter
nura de la mirada; la finura de la boca, plida, con un toque de estilizacin. Yo estaba
enamorado de Madame Henriot, hasta donde es posible estarlo a travs de los aos y de la
muerte.

Y ahora Gracia, a mi lado, viva, real... Se dira un milagro.


Segua mirando al suelo, de nuevo. Y era Madame Henriot varios aos antes del retrato.
(Cmo se llamara Madame Henriot? Frangoise? Claire? Odette? Suzanne?)
-Hasta hace poco, nosotros vivamos en un departamento.
S, ella viva hoy, en un mundo que, si no era bien el mo, estaba ms cerca de serlo que el
de la hermosa modelo de Renoir. Pensarlo me produjo una especie de gozosa turbacin.
-Este es mi chiquillo -dijo entonces mi padre, acordndose recin de nosotros.
-Y sta, mi chancleta -anunci el general.
Ri con breves carcajadas, cual si quisiera excusarse por no tener un hijo varn.
-Hola, muchacho -me salud. Le estrech la mano.
-Gracia -indic l, sealndole a mi padre-: aqu tienes a Romero, el de la historia de las
manzanas en el colegio. Recuerdas que te la he contado?
-S, pap.
Hubo un silencio algo tenso. Habamos llegado a la salida de la estacin, y yo saba que mi
padre pensaba en su obligacin de invitarlos a tomar t y en la vergenza que le p;oduciria
llevarlos a nuestra casa.
-Ah viene un taxi! -exclam. Lo haba salvado.
Se estrecharon las manos, se palmotearon -viejos amigos de nuevo-, y Gracia y su padre
partieron en el auto, envueltos en una nube de polvo.
-Ya nos veremos! -grit el general, asomndose por la ventanilla.
-Claro, claro -contest pap.
Yo habra jurado que el "ya nos veremos" le sonaba igual que una amenaza.
S, a veces mi padre se encoga, como esta maana en la estacin, y era yo el maduro. Una
especie de hermano mayor.
Esa tarde caminamos un buen rato en silencio, sumidos en reflexiones que me imaginaba
muy semejantes. Ibamos despacio: ninguno de los dos tena ganas de llegar a la bodega de
don Roberto, donde l desaparecera, como si lo devorara una cueva, por la boca sombra
del portn. Atravesara en medio de las hileras de sacos y toneles para hundirse tras la
portezuela pringosa de la oficina. Hasta las siete, las siete y media, las ocho. Dependa de
don Roberto.
-Hay mucho trabajo? -le pregunt.
-Mucho -respondi pap-, y muy aburrido.
Esperaba algo as.
-Cualquier trabajo ha de ser aburrido, despus de cierto tiempo -coment, en un tono que
trat de hacer ligero.
-S, sin duda. Slo que el mo ya lo era al empezar.
Habra dado no s qu por poder animarlo.
-Y qu trabajo es ameno? -insist-. Yo creo que ninguno. Y si a uno le gusta, debe de ser
peor, porque siempre, a la larga, estar la rutina para hacerlo pesado y despojarlo de
encanto. Hasta que al fin se llegue a odiarlo. Y eso es odiar algo que a uno le gust. Es un
agrado deshecho. Una prdida.
Sonri.
-Te ests poniendo muy raciocinador..., que no es igual
que ser razonable.
-No. No es igual. Pero yo nunca he querido ser demasia
do razonable.
-Ah, no?
-Evidente que no. El razonador es un deportista, y el ra
zonable suele ser un esclavo.
Pens un momento, burln: -Bonita frase -dijo.
Pero lo dijo sin crueldad. Luego, entre en broma y en se
rio:
-Tal vez sea un buen comienzo de independencia el que pienses as. Tal vez t te libres de
llevar una vida rigurosamente normal. Yo no lo consegu.
-No seas tan duro contigo mismo, pap. Parece que quisieras... No te enorgullece
prolongarte en m; darme educacin, principios, ideales; haber podido entregarme tantos
libros, y haberme enseado a leerlos; haberme hecho tan

exigente en lo espiritual, y haberte ganado mi admiracin en eso precisamente? Que


vendes tus horas? S, la cscara. Pero por dentro sigues siendo un hombre libre y un hombre
culto y un hombre que vale. Y eso, pap, no es "normal".
Me palmote con suavidad la espalda.
-No deja de reconfortarme que veas las cosas as -murmur.
-Tambin es obra tuya. Y no es que las vea. Son as.
Habamos llegado a la bodega.
Mi padre me apret el brazo, pareci que iba a decir algo, mas luego se arrepinti y se fue,
lento, por entre las oscuras hileras de sacos. Sent crujir la puerta donde colgaba el cartel
"OFICINA". Una luz amarilla asom, envolvindolo. Una luz anmica, malsana. Vi que
pap me sonrea. Me hizo una sea y desapareci tras la portezuela, la lpida pringosa.
Pero sonrea.
24

Tres

DEBE DE SER imposible precisar cundo empieza el amor.


Trazar una lnea. Imposible. Al principio es una cosa vaga,
un cosquilleo sin motivo, un deseo efervescente de ser bue
no y hacer a todos felices en torno. Tambin una extraa
tristeza, a ratos; una tristeza tambin sin motivo. Un deseo
alternado de llorar y rer, y de hablar en voz baja; de cantar
-yo, con mi odo de tarro- o de echar a correr hasta caer
agotado.
Acababan de iniciarse mis vacaciones de invierno en esos
das, y slo deba regresar a Santiago dentro de unas tres se
manas. Mi padre estaba llegando tarde a casa. Don Roberto
y el trabajo lo retenan hasta la noche. Durante horas, me
hallaba sin nada que hacer, fuera de leer, caminar, mirar.
Era dueo de mi tiempo.
A la maana siguiente de conocer a Gracia, resolv ir a
Castuera, a pie. Un curioso pudor me impuls a mentir a
pap. Ira al Trapiche, le dije. Almorzara all. Cog dos pa
nes, un trozo de queso de cabra, una manzana.
-Vas a pasar hambre.
-No, no importa. Compro algo. -En el Trapiche? Me ruboric.
-A..., a la ida, por el camino... Ya ver. -All t -sonri.
Y se dio vuelta. Me detuve un instante, queriendo expli
carle que no, que iba a Castuera, mas me limit a articular: -Hasta luego.
Y partimos, cada cual por su lado.
El aire, afuera, y el sol me animaron muy pronto. Recuerdo que, a pesar de la prisa que
tena por llegar a Castuera, me ech a andar a tranco lento por el trozo de camino que
25

va junto al no. Las garzas, solemnes y blancas, volaban sobre.la corriente, se posaban en los
remansos, alzaban desde las piedras la frgil arquitectura de sus cuerpos.
Empec a subir, y el camino iba retorcindose, metindose en el pinar, penetrando el
silencio verdinegro y hmedo del bosque. Arriba, al fin, terminaban los rboles. El cielo
quedaba encerrado en dos brazos vegetales que se abran a medida de mi avance, para
entregarme ms y ms cielo a cada paso, y luego -cuando llegu a la cumbre- todo el cielo,
y a mis pies el espectculo radiante del mar: la caleta, las casas del balneario, la hostera.
All deba de estar Gracia. Me pregunt cul sera su ventana, si se hallara dentro o habra
salido a caminar. Se divisaba una figura solitaria -un punto- movindose apenas junto a las
olas. Sera ella?
Baj, casi corriendo.
Aunque no puedo decir que ya la amara, todo en m gritaba su nombre. No. No la amaba
an. He encontrado tanto 'que amar, despus, en ella! Tantos recodos que entonces no
poda siquiera imaginar... O s? O en la mirada blanda y profunda de Madame Henriot
haba yo entrevisto, adivinado, soado, cada estrato de lo que el tiempo me iba a mostrar en
Gracia, con una suerte de mgica arqueologa? De lo que Gracia iba a significar para m?
Sin embargo, no la amaba. Amar es una integridad. Se est entero -l entero, ella entera- en
el amor. Me entusiasmaba, claro, la idea de amarla. Me atraa con la doble atraccin de una
aventura y un misterio. Casi de un peligro. Adems, amar habra sido una salida para el
encierro a que me condenaba mi timidez. Una especie de puente entre mi mundo privado y
el mundo.
Pas aquella maana solo, en las rocas. Me entretuve en mirar una poza de camarones,
luego un banco de erizos, luego en saltar de piedra en piedra esquivando el golpe de la ola.
Despus emprend el regreso hacia Castuera, por la playa de las algas. Tena sed. Seran las
doce, o ms, y ya haba consumido mis provisiones.
Entr en el almacn.
-Buenos das, don Ernesto -salud.
26

-Buenos, Gabriel. De veraneo?


-S -repliqu, sonriendo-. Este invierno es un verdadero verano. He sentido calor en La
Punta.
Ped un refresco. Un agua mineral. Mientras me atenda, don Ernesto mir por encima de
mi hombro.
-Seorita?
Me volv: era Gracia.
-Cmo est -me dijo, tendindome la mano-. Anda de
paseo?
-S...
Pidi lo que iba a comprar. -Piensa almorzar en Castuera? -Almorc.
-Y ya se va?
-No -contest, despus de vacilar un instante-. Voy a
quedarme en la tarde. Est tan agradable el sol.
-En realidad. Yo haba invitado a mi pap a caminar por
la playa, pero l, como buen militar, no perdona su siesta. Habra querido invitarla a que
furamos juntos, mas no
me atrev. Se produjo un silencio mientras luchaba en vano
con mi cortedad de genio.
-Son ciento veinte pesos.
Gracia pag, recibi su paquete. -Hasta luego -me dijo.
Y ya al trasponer la puerta agreg:
-Quiz nos veamos. Creo que voy a salir, aunque sea
sola.
-Ojal -coment.
Y me qued pensando que haba resultado mucho ms au
daz -y ms tonto- este "ojal" que la obvia invitacin que
antes no me arriesgara a pronunciar.
Gracia vesta de blanco. La vi desde el momento en que baj las gradas de la hostera hasta
que, rectamente, se encamin hacia donde yo estaba.
-Qu agradable la brisa! -exclam, sin saludarme.
La mir. La mir por primera vez como miraba a Madame Henriot: como si la mirada no
encontrara algo vivo, como si ella no fuera a sentirla ni yo tuviera por qu dejar de mirarla.
Como si ya nos amsemos, y no hicieran falta palabras
27

que nos mantuvieran a prudente distancia.


Gracia ech a andar por la arena. La segu. Se detuvo, se quit los zapatos. Encontr que
esto le confera una lozana y una belleza nuevas. La estilizaba tambin, no s por qu. Las
hadas, las ninfas, los seres ideales, parece que marcharan descalzos.
Nos fuimos por la orilla del mar. Ella alzaba un poco la voz para hablarme por sobre el
ruido de las olas. Su pelo me rozaba las mejillas cuando nuestras cabezas se acercaban con
el vaivn de la marcha.
Quisiera haber atesorado cada una de las frases que cambiamos. Pero las frases, en s, no
son nada. Son frases. Son letras, aqu, en la libreta. Y cmo traer el viento y el golpe del
agua y la humedad salina del aire, y ella, y yo; el hecho tan simple y tan complejo de estar
juntos, y la despreocupa
cin, y el amor que iba naciendo o se adensaba o se haca profundo?
En un momento habl de su novio. Haba ido con l a tal parte, haba hecho tal cosa con
l... No s.
Callamos. Los dos supimos que se haba producido un hielo. Y la conversacin vari. Sera
imposible precisar qu, ni cmo: vari. No las palabras, tal vez. Tal vez las palabras,
puestas en el papel, no revelaran gran cosa. Era algo sutil. Un brillo ms tenue en los ojos
de Gracia, una opacidad vagusima en mi voz.
Observ, de reojo, que un anillo le cea el dedo. Ella sorprendi mi mirada, y el silencio
adquiri mayor hondura.
Regres por el camino de los cerros, con una incierta impresin de derrota. El anillo de
Gracia se me apareca idntico en su significado al lienzo sobre el cual estaba el rostro de
esa bella francesa de aos atrs: al lienzo, a los aos, a la
muerte que de seguro era duea ya de la real Madame Henriot, o a la vejez, que habra
destruido la tonalidad ferica de sus rasgos.
No volvera a Castuera: eso era asunto resuelto. Para qu? Para alentar un sentimiento
que terminara por convertirse en una espina? Para hablar del novio? Enrabiado, golpe el
suelo con el pie, en un gesto de grotesco despecho. Un novio. La palabra me zumbaba en
los odos; daba vuel

tas, inmaterial, en mi mente. Era un remolino negativo. Novio, anillo, cuadro, tiempo: lo
imposible.
No volver, no alimentar un apego que me hara sufrir. Quiz si... Pero mi padre, antes,
mucho antes, me haba dado una noble respuesta para esto: "No debemos rehuir lo que es
duro slo porque es duro. Casi siempre vale la pena pagar el precio de una hora amarga, o
de das o meses amargos, a trueque de un poco de grandeza. Es curioso: se dira que una de
las raras, de las nicas formas que tenemos de participar del espritu, o de la divinidad, es a
travs del dolor. Los griegos calificaban de hroes a los hombres que se acercaban a dioses
por sus virtudes. Yo, sin embargo, creo que Edipo y Electra y Orestes estaban ms cerca de
esa sobrehumanidad (y ms cerca por el dolor) que el mayor de los hroes por sus mritos".
No recordaba esto al bajar hacia San Milln, por la pendiente oriental del camino. Lo
recuerdo ahora, y recuerdo tambin otras frases de mi padre: "Alguien, me parece, ha
hablado de la vocacin del dolor. Es cierto: esa vocacin existe, y es lgica. Lo absurdo es
creer que uno puede escapar al dolor, considerarlo un accidente. Lo ms que se har ser
tomarlo de soslayo, o huir del dolor serio, hermoso, para caer en una sucesin de otros,
diminutos, que no dejan siquiera el consuelo de la grandeza. O aferrarse a una hilera de
goces tambin diminutos, enanos. De goces que reducen la escala del hombre".

Cuatro
Eso OCURRI un martes. Al da siguiente no fui a Castuera. -Qu piensas hacer hoy? -me
pregunt mi padre en la maana.
-No s -me encog de hombros-. Leer. Quieres que me entretenga un poco ayudndote en
la oficina?
-Por ningn motivo: ests de vacaciones.
Siempre se opona a estos ofrecimientos, y yo no insista ya, porque l se avergonzaba de su
oficina, y yo era su hijo, y era comprensible que l deseara conservar ante m aunque fuese
un resto de dignidad. No creo que hubiera logrado jams convencerlo de que no me
importaban el escritorio comido de polilla y sin barniz; la silla crujiente, descuadernada; la
estrechez dickensiana del local; el desorden de papeles y libros contables, de facturas, de
lpices tacaamente afilados hasta el ltimo centmetro. Muchas veces lo imagin
penetrando all con la dignidad espiritual de un rey en el destierro. Pero ni me atrevera a
decrselo ni l se convencera, si se lo dijera, de que era cierto.
Sali. Cog un libro y lo acompa hasta la puerta de la bodega. Eran las ocho de la
maana, y el aire, fro, se meta en los pulmones con grata fuerza vivificante.
-Piensas almorzar en la casa? -me pregunt.
-S, por supuesto -contest, ruborizndome sin saber por qu-. Pasar a buscarte a las doce.

Nos separamos y yo me encamin al ro. Mi libro era tedioso, o me lo pareci en ese


momento, y pronto lo dej de mano.
Tendido en una piedra, me dediqu a contemplar el agua, los rboles, el grcil ondear de los
batros. A cierta distancia, dos muchachas se pusieron a lavar ropa, riendo y haciendo
comentarios. No me vean. Yo no saba nada de ellas, ni de

lo que hacan. Era un extrao.


De pronto pens que yo siempre era, un poco, un extrao: en el colegio, donde no
practicaba deportes; entre las chicas, con las que me portaba indefectiblemente desabrido;
incluso con mis escasos amigos, de quienes_ nunca faltaba algo que en algn instante me
apartara.
"Un foso ~me dije-. Un lienzo. Un anillo."
Trat de reprocharme a m mismo: Lo haca por ser original, por ser distinto. Y no. Yo saba
que era cosa de adentro. Ese reproche podran hacrmelo otros, desde afuera. Otros que no
me conocieran ni comprendieran que ser distinto no equivale necesariamente a ser superior,
ni es siempre un halago para la vanidad.
Una de las muchachas ri, cuchichearon, lanzaron unas claras carcajadas. Me haban
descubierto y, por algn motivo, se burlaban de m. No me import: icluso me resultaban
simpticas. Me levant, no obstante, y me fui, porque no era capaz de contestarles cualquier
cosa, o de ponerme a tono con ellas.

Mi padre me esperaba, pasendose, frente a la fachada de


la bodega.
-Acabo de encontrarme con Morn -anunci-, y lo invit
a almorzar para maana, con su hija. Le pedir permiso a
don Roberto para llegar algo ms tarde. T los acompaas,
despus, hasta Castuera en el taxi. Deja a Carlitos hablado
desde hoy.
Sonre.
-No se te ha ido un detalle. Parece que lo has pensado
todo.
Se encogi de hombros.
-No he hecho otra cosa que devanarme los sesos desde
que nos separamos Morn y yo. No sabes...
-...lo que te desagradan estos compromisos -complet. Me mir, con un gesto divertido.
-Bueno -dijo-, parece que s sabes.

Cinco
A LAS SEis de la maana nos encontrbamos todos en pie, arreglando la casa. Mientras
Clara pula las bandejas de plaqu y los candelabros, mi padre y yo cambibamos de lugar
los muebles, disimulando rincones desdorosos, alguna tabla hundida, un rasgn del
empapelado. Pareca que el pobre miraba por primera vez nuestros cuartos esculidos y
sombros. Y era que por primera vez los vea con ojos ajenos, de afuera. Con los ojos del
general.
-Tuve que invitarlos -repeta, entre excusndose y tratando de conformarse-. Haba que
cumplir. Pero sin hacer los arreglos...
"Los arreglos" era un tema mitolgico al que volva de tiempo en tiempo. El no lo saba tal
vez, mas esos arreglos no se haran jams. Jams se resolvera a hacerlos. Era que, aparte de
los inconvenientes de orden prctico -falta de dinero, de calma, de orden mental-, haba en
la casa algo que cuadraba con l, conmigo, con el recuerdo de mam. Un ,algo vago,
aunque misteriosamente bello y profundo.
-Por Dios esta alfombra! Y ese cojn!
-Vaya, pap, no te preocupes. Son cosas antiguas. Tienen mucho ms valor que unas
bagatelas modernas sin gusto a nada. Tienen personalidad.
Mi padre rea en medio de su azoro.
-S, personalidad y polilla. Sobre todo polilla.
Me invadi un sentimiento clido, de ternura, haca l.
Eramos, pens, un par de nufragos ordenando nuestra isla
para recibir una inesperada visita.

No quise abrir yo la puerta. Dej ir a Clara. Lo primero


que o fue la rotunda voz del general:
-Buenos das. Aqu vive Emilio Romero?
-S, seor...; s, seor general -contest Clara, turbada. Ella no haba visto nunca a un
general.
32
-Pasen, por favor -agreg-. El caballero no ha llegado, pero el nio est en el saln.
"Nio" y "saln' eran trminos tan inversamente desproporcionados, que me produjeron
una mezcla de vergenza, de rabia, casi de angustia. Adems, me irritaban unas eses y unas
dees nuevas que aparecieron en el habla de Clara.
-Ah, cmo ests, muchacho.
-Buenas tardes -salud.
Gracia no me dijo nada. Me tendi la mano en silencio, de una manera especial, pens;
lenta, pero con una lentitud de apenas fracciones de segundo.
-Sintense -les invit-. Mi padre aparecer de un momento a otro.
Nos sentamos. Se produjo una pausa algo tirante, que rompi el general:
-Harto muertos estos pueblecitos.
Yo me senta un poco agresivo. Quera demostrarles, a Gracia y a l -a Gracia sobre todo-,
que no era un nio y que no me importaba que esta pieza no fuera un saln.
-Por qu muertos? -objet-. Sin duda que son tranquilos...
-Con la tranquilidad de la tumba. No se ve a nadie... La gente pasa encerrada, por lo que
parece... Si hay gente. Y se divisan pocos autos, comercio flojo. Nada. Nada que hacer.
Ninguna diversin. Nada.
-Eso depende de cada uno. A m jams me falta qu hacer: tenemos bonitos paisajes, la
playa es agradable, estn las ruinas espaolas. Y, por ltimo, con un buen libro...
En ese momento llegaba mi padre.
-Tu chiquillo es un pequeo filsofo -coment el general. Deca "un pequeo filsofo"
como quien dice "un peque
o haragn".
-S, es todo un filsofo.
M padre pronunci la frase con cierto orgullo risueo que
me halag, aunque luego me produjo bochorno, pues recor
d que Gracia estaba presente.
-Hara falta un regimiento aqu. -Hombre, Dios nos libre -protest pap.
Pero su amigo no recogi el guante, creyendo que se tra
taba de una broma.
33

Pasamos al comedor. Mi padre se vea corrido, poco dueo de s. Una mirada del general en
redondo agrav las cosas. Cmo habra deseado yo poder prestar alguna ayuda a pap en
aquellos momentos! Salvarlo, rescatarlo de su absurda tribulacin. Nos sentamos. A mi silla
le flaqueaba una pata, por lo que deb pasar la mayor parte del tiempo en una sola, tiesa
postura, evitando cualquier movimiento.
Sin embargo, no estaba a disgusto. Me agradaba ignorar a Gracia y, no s por qu, saba que
ella lo notaba. "Toma, para tu novio", grua en mi interior, con cierto gozo de chico
taimado. Ofreca el pan o el vino primero al general, en seguida a pap, luego a ella. "Usted
no es la dama en esta mesa: es la nia."
Y Gracia entenda, entenda, lo habra jurado! Cada matiz.

La conversacin, despus, fue un poco tensa. Mi padre se


gua inquieto, demasiado consciente de sus actos y sus ges
tos. Pensaba, de seguro, en que deba marcharse ya al traba
jo, que llegara tarde, que don Roberto... -Estudia tu hijo? -inquiri el general. -S,
humanidades. Este ao termina. -Aj: un hombre hecho y derecho. Pausa.
Mir a Gracia de reojo. Observaba un retrato de mi madre que haba sobre una repisa. Me
habra gustado -no s por qu- decirle que mi madre era hermosa, mucho ms de lo que ah
poda apreciarse, y que era inteligente y era buena. Pero eso habra resultado fuera de lugar.
Adems, yo apenas haba conocido a mam, en realidad.
Mi falta de costumbre de beber vino a la hora de almuerzo hizo que me vinieran una
modorra invencible y una especie de mareo; un como estar en el aire, y sueo, sueo,
sueo. Habra pagado por dormitar un rato.
-Qu se cuenta en Santiago?
La pregunta, tan frvola, no pareca salida de labios de mi padre.
-Ah estn las cosas: igual. Suben los precios, hay desorden, mala administracin. Ya no
existe autoridad para nada. -Hum -asinti pap, distrado.
Yo creo que en ese momento le era indiferente que hubiese o no autoridad en el pas. O que
subieran o no los precios. Cualquier cosa que no fuese su propia inquietud por regresar a la
oficina, y por hacerlo sin aparecer desmedrado ante su amigo el general.
La charla se arrastr unos minutos ms, penosamente, y al cabo mi padre se excus por
verse obligado a dejarnos. Aleg que tena "un asunto urgente" esperndole.
-El esclavo del deber -se mof su husped, poniendo, sin querer, el dedo en la llaga.
-S, s -coment l, en tono que se me antoj de abyecta sonrisa.
Luego les ofreci mi compaa hasta Castuera. Aunque era innecesario -ms bien un gesto
de excesiva cortesa-, Gracia y el general aceptaron.
-Claro -convino ste-, que venga y tome un poco de aire de mar. Le har bien, porque est
plido.
Transformaba la gentileza de mi padre en una especie de favor hacia nosotros, pens. Como
si el aire del mar le perteneciera.
El automvil de Carlitos despoj de cualquier encanto a nuestro viaje: saltaba a causa de
los baches y de sus propias, intrincadsimas fallas mecnicas, y era preciso sostener una
verdadera lucha para defenderse de los resortes que emergan, amenazadores, de los
asientos.
Por fin llegamos. El general se alegr desproporcionadamente, porque l -deca- era
hombre muerto sin su siestecita. Yo me dispona a estrecharle la mano y despedirme, para
regresar a San Milln en el auto. Gracia, no obstante, me susurr de paso, al bajar:
-Qudese.
Nada ms: "Qudese".
Vacil. En los ojos de ella campeaba la misma quieta, intemporal invitacin que haba en
los de Madame Henrot.
-Parta, no ms, Carlitos -resolv-. Yo me ir despus.
El general remontaba ya las gradas de acceso a la hostera.
-Van a dar un paseo por la playa, Gracia?
-S, pap.

-No te atrases a la hora del t. Y acompanos t, si quieres, muchacho. 1


Respond vagamente. Me molestaba su tono protector, y no saba qu hacer respecto a
Gracia.

Ahora no estbamos sino Gracia y yo, solos. Y era una soledad especial, honda, porque ella
me haba dicho "qude-, se" en la forma en que se dice un secreto. Eramos cmplices de
este estar juntos.
Igual que la vez anterior, ella se ech a andar, simplemente.
Caminamos una, dos, tres cuadras, sin despegar los labios. Me hallaba a un tiempo
desconcertado y pleno del gozo algo prfido de que disfrutara durante el almuerzo, pues no
se me ocurra de qu hablar, e imaginaba que ella interpretara mi silencio como una actitud
deliberada -comparable a una frase dura-, o, mejor an, como simple tedio.
-Llveme a las rocas -me pidi de pronto.
Sin razn, me enorgulleci que lo expresara as. "Llveme". Me sent ms fuerte. Hombre.
Y cuando comenzamos a trepar y yo le ayud, fue cual si antes no hubiera tomado su mano.
Nunca. Ni al saludarla ni al despedirme el primer da, ni al saludarla hoy. Nunca. Habra
prolongado por una eternidad cada segundo. En un momento nos quedamos de pie sobre un
rellano, muy cerca uno del otro, nuestros costados tocndose apenas, el pelo de Gracia
cosquillendome, su respiracin y la ma fundindose.
Cerr los ojos. Inmvil. Inmviles.
Cinco o diez minutos debieron de pasar. El corazn me lata desmandado, con angustia. Lo
percibira incluso ella, pens.
Y pens: "No me importa: la quiero". Cinco, diez minutos. Quiz ms.
Gracia abri los ojos, se volvi a m. Tena una expresin muy seria. Sent que me suma en
sus pupilas, y que eso me produca vrtigo.
Un ave marina grazn en lo alto.
Gracia alz la vista, cual si el ave tuviera una enorme importancia. La baj, luego.
Pausadamente. Segu su mirada,
que se detuvo en el anillo. Pausadamente lo cogi con la mano izquierda, lo retir de su
dedo y lo arroj al mar, que bulla a nuestros pies. En seguida se volvi otra vez a m.
Rein un silencio nuevo, breve, que ella rompi para decir:
-Vamos.
Y como yo permaneciera inmvil:
-Aydeme -agreg.
Sabra lo importantes que eran para m esas tres palabras: qudese, llveme, aydeme?
Me tom de la mano y comenzamos a bajar. Eso fue todo aquel da.

No. No fue eso todo. Son esenciales las pequeeces. Parece que pudiera prescindirse de
ellas, y transcurre el tiempo y hasta la ms nfima minucia cobra significacin. Y uno siente
la avaricia de las que se pierden, de esas que se han ido sin piedad de la memoria, y de las
que se van yendo, cayendo, en el camino.
Pero nunca se puede volver. No es lgico volver.
Nos fuimos andando en silencio por la playa. Al llegar a la hostera, nos despedimos en la
forma en que nos habramos despedido el da antes, u hoy, si no hubiese sucedido nada. Si
no hubiese un anillo metido en un resquicio entre las rocas.
Slo hubo un detalle:
-Nos veremos maana? -me pregunt.
-S -repuse.
No fijamos hora ni lugar de encuentro. Daba igual: nos pareca inevitable encontrarnos.
Y ni ella ni yo recordamos la invitacin que me hiciera su padre a tomar el t. Fue una
suerte. Habra resultado absurdo charlar trivialidades despus de aquello increble, casi
mgico, que ocurriera en La Punta.
Pero ya en ese breve trecho se haba acumulado un verdadero tesoro de hechos pequeos.
De esos que ahora busco con acuciosidad de anticuario, y para los que est abierta esta
libreta.
Mientras dur el descenso de las rocas, por ejemplo, no

nos soltamos las manos. Ya abajo, por espacio de unos segundos, seguimos as. Luego yo
no pude. No me daban los nervios. Tena miedo de la situacin, de Gracia, de m mismo...
Afloj los dedos y su mano se fue, lentamente.
Ibamos callados, y eso, de nuevo, nos haca cmplices. Cmplices en lo que no decamos.
En lo que no poda expresarse. Y en el no decir, tampoco, lo que no vala la pena.
Era grato no hablar. Lo contrario habra sido destruir un poco el momento. O, por lo menos,
adelantarse a lo que debamos hablar ms tarde, abrindonos paso hacia ello -de seguro- a
travs de una maraa de trivialidades. Los dos sabamos que la tarde era bella, que el mar
posea en esos instantes cierta especial majestad, que haba una plcida armona en el
aletear calmo de las gaviotas que pasaban -como todos los atardeceres- rumbo al norte.
Lo sabamos. Para qu ponerlo en palabras, entonces?
Y el que fuera innecesario hacerlo tambin nos una. Porque, por tcito acuerdo, nos
encaminbamos hacia los dilogos que habran de venir, los necesarios, dando un rodeo
ms hondo que el de las frases. Decirnos ahora que nos ambamos habra sido absurdo,
superficial. Haba que esperar, y era mejor hacerlo en silencio.
Cuando ella volvi a quitarse los zapatos, se apoy en mi brazo. No tena para qu. Era una
especie de ratificacin, algo que habra costado mucho formular en palabras, y las palabras
nunca habran sido bastante sutiles. Se apoy no para no caer, sino porque el gesto
expresaba esa nueva intimidad nuestra.
Dos o tres veces ri, y sus carcajadas eran claras. Y eran ms -apenas un poco ms- de lo
que corresponda. Un pice. Una minucia. Un detalle. Pero el viento era un detalle. Pero el
mar era un detalle. Pero las aves eran un detalle, volando con toda la grandeza y la
solemnidad de la creacin hacia sus refugios de la tarde.

Seis

DESPERT DE alba esa maana. Estaba oscuro an. Despert con cierto cosquilleo de
gozosa premonicin, como cuando se tiene una grata noticia, o se espera algo excepcional
que habr de ocurrir en el da. Primero no supe la causa -a veces, de nio, sola abrir los
ojos con idntica sensacin, aunque sin recordar todava que era mi cumpleaos, o la
Navidad-, hasta que, buscando en la memoria con el mismo afn regocijado de la infancia,
de pronto me acord:
Ira a Castuera, por cierto. Gracia me aguardara en cualquier parte... Quiz nos
encontrramos a mitad del camino. No haba arrojado el anillo al agua? No haba
abandonado su mano en mi mano? No me haba mirado de un modo especial, en los ojos?
S, ira a esperarme a medio camino. Y ahora hablaramos. Ya no importara que
hablramos. Y el novio se habra acabado. Lo tarjaramos, igual que se tarja una cifra mal
hecha en un clculo.
Pero hubo -por qu siempre los hay?- un pero: mi padre me anunci que debera tomar
inventario en las casas del fundo de don Roberto.
-Ped dos caballos -me explic-, para que me acompaes.
-Gracias -murmur, y me sent sonrojar.
Una rabia inmensa hizo presa en m. Pude haberle dicho que tena otros proyectos, a
sabiendas de que habra comprendido, mas call, y le guard rencor, como si me hubiera
estropeado el da intencionalmente.
Salimos. Haba amanecido gris. Cielo desabrido. La cabalgata hasta el fundo fue silenciosa,
y mi ira no haca sino acrecentarse ante el hecho de que mi padre la notaba y la achacaba a
otras causas. O buscaba las causas.
Yo saba que estara pensando: "Nos distanciamos. No

somos los buenos camaradas de antes".


Era tan absurdo. Tuve ganas de hablarle con cario, y no, y cada vez que le diriga la
palabra era con la aspereza de mi murria. S no, permaneca mudo, con todo el aspecto de
ser presa de un tedio invencible. Recuerdo que mi padre trat, por ejemplo, de interesarme
en una conversacin sobre los versos de Jorge Manrique. Sobre los versos de Jorge
Manrique!
-El ro de San Milln -coment- se ve en realidad ms viejo a medida que se acerca al mar.
Pierde forma, se ensancha, va ms lento. Decae. Tambin se verifica a la inversa la
metfora: los ros son, o tienen, vida...
Yo callaba.
-Te parece a ti as? -inquiri. -S -contest, sin entusiasmo. Y enmudecimos de nuevo.
-He vuelto a pensar -dijo ms adelante- en la idea de viajar al sur para el verano. Creo que
podramos hacerlo, apenas des tu bachillerato.
-Es absurdo, pap.
-Por qu?
Se vea poco inteligente con ese entusiasmo tan repentino y tan evidentemente ficticio.
-Porque no puedes botar la plata. -No es botarla... -objet, dbil. -S es.
-La aprovecharemos tan bien. Ser maravilloso. Yo recuerdo, por ejemplo, que el ao...
-Antes de pensar en ir al sur, mira tu ropa. Mira la casa, que te da vergenza cada vez que
tienes que recibir a alguien.
No replic nada. Lo haba herido en lo ms sensible, y me dola hacerlo, y esto, de nuevo,
agrav el nudo de rabia y angustia que me apretaba la garganta. Dese con desesperacin
que se mostrara molesto o enojado. Que me golpeara, incluso. Pero slo estaba herido.
Llegamos en silencio a las casas del fundo. Violentndose, mi padre sonri a don Roberto.
-Vine con mi retoo -explic, en tono que se me antoj

40

de excusa-. Le haba prometido traerlo este ao.


-Bien, muy bien-mascull, apresurado, don Roberto.
No le interesaba el asunto. Haba quehaceres ms urgentes:
-Veamos los barriles?
-Cmo no, don Roberto.
-Y el retoo, ayuda?
Mi padre me dio una mirada casi suplicante.
-Si puedo servir... -dije.
Y l:
Claro, claro que ayuda. Le servir de entretencin. Ven, muchacho.
Me irrit este "muchacho", que resultaba artificial.
Trabajamos todo el da. Almorzamos con don Roberto y doa Matlde, que se sentan muy
democrticos al recibirnos en su mesa. Pap se mostr torpe, poco menos que abyecto.
Dirase que, en su nerviosidad por estar ah, se olvidaba de sus modales, se le oscureca la
mente, perda toda conciencia de s.
-Estudia el joven? -pregunt doa Matilde.
-S, va en sexto de humanidades -se apresur a contestar mi padre-. Perdi un ao, el pobre,
cuando tuvo pleuresa.
-,Tuvo pleuresa? Qu terrible.
-S, pero se ha repuesto bien. Ahora est robusto y firme. El mdico...
Doa Matilde, sin embargo, haba perdido el inters. Daba la impresin de haber lanzado la
pregunta como quien arroja una moneda a un pobre. Como ella arrojara una moneda a un
pobre: con una sensacin ventosa de la propia bondad. Y libre de la menor emocin.
Sin or casi las explicaciones de mi padre, la seora se volvi a su marido, y ambos
hablaron sus cosas sin preocuparse mucho de nosotros, que permanecamos escuchando, en
un silencio oprobioso. Yo no. Yo no escuchaba: senta hervir dentro de m un furor que
pugnaba por estallar, y de no ser porque el puesto de pap le era indispensable -nos era-,
creo que habra dicho alguna grosera, o habra hecho algo violento.
Se me ocurrieron varias cosas: coger la jarra del vino y vacirsela por el escote a doa
Matilde. Lanzar un estrepitoso eructo, y luego pedir perdn cnicamente... para que se no
41

tara. Hacer grgaras con el agua. Pedir repeticin... Uno tras otro, los disparates pasaban
por mi imaginacin en una endiablada cadena, y el pensarlos me produjo tentacin de risa,
una risa nerviosa, que slo me fue posible reprimir haciendo heroicos esfuerzos.
Eso, por supuesto, no signific alivio para mi estado de nimo. Terminado el almuerzo,
senta que an me llenaba una mezcla de angustia, de rabia, de derrota.

En la tarde conservaba todava esperanzas de llegar a Castuera. Si estbamos en San Milln


a eso de las seis -me deca-, pap iba a pasar a la bodega, y yo partira corriendo. O tal vez
consiguiera tomar el autobs, y en un rato estara all.
No pude, claro.
A las seis, don Roberto -siempre democrtico- nos invitaba a tomar t. Un t interminable,
con muchos clculos de cosechas, precios, ganancias, impuestos a la renta y otras
necedades irritantes. El reloj, mientras, pareca que a propsito mova sus punteros frente a
m: cinco, diez, quince minutos; una campanada. Veinte, veinticinco, la media; dos
campanadas.
Daban las siete cuando nos levantamos.
-Entonces, Romero, llvese usted estos papeles, y a ver si
alcanza a pasar algo en el libro ahora. -S, don Roberto.
De regreso, no cambiamos palabra. O mi padre estaba por fin enojado, o haba renunciado a
sacarme de mi mutismo. Tal vez lo que pasaba era que comprenda, pens. El siempre
comprenda.
-Voy a quedarme hasta tarde en la oficina -me anunci cuando entregbamos los caballos-.
Puede que no alcance a llegar a comer. T come y te acuestas, no ms.
-Bueno -murmur.
En seguida, rompiendo el nudo que me oprima la garganta, a falta de algo mejor agregu:
-No trabajes demasiado.
-No -sonri.
Tonta como era, mi frase haba deshecho el hielo. Es decir, l lo haba deshecho.
42

-Yo saldr a dar una vuelta por ah -anunci-. Te importa si me demoro?


Anda, anda no ms.
Y tuve la certeza de que comprenda.

Un camin me recogi por el camino, y me dej a unos


pasos de la hostera, en Castuera. Seran las ocho, o poco
ms. Apenas se vean luces en el pueblo. Las de la hostera,
la fonda, los carabineros, otras dos o tres.
Mir hacia la playa: haba una neblina que lo emborrona
ba todo. No, Gracia no deba de haber salido en una tarde
as. Me asom a la hostera. All, sentados a la nica mesa
ocupada, se encontraban ella y el general. Trat de discurrir un pretexto para acercrmeles,
mas no se me ocurri ninguno medianamente cuerdo.
"Quiz despus salgan a tomar el fresco", intent creer.
No fue as. Terminada la cena, ambos se levantaron y subieron. A los pocos momentos se
encendi una luz en el segundo piso.
"All duerme", pens.
Se encendi otra.
"O dormir all?"
Esper un rato. Al cabo de unos cuantos minutos, la primera luz se apag. Sera la del
general, que se dorma en el acto? No me lo imaginaba leyendo.
-Gracia, Gracia... -musit, en una especie de absurdo llamado.
Sent que se me llenaban los ojos de lgrimas. Record que ella tena un asomo de tristeza
en el rostro, abajo.
La segunda luz se apag.
Sent fro. Me march. No saba si estar triste, porque Gracia no me haba visto y porque
ella estaba triste, o si estar menos triste por esto, porque ella pareca lamentar no haberse
encontrado conmigo aquel da.
43

Siete
PART temprano a Castuera. Esta vez no encontr un camin que me llevase. En el Alto del
Pinar me top con el autobs, que vena hacia San Milln, a esperar el tren de la maana.
Haba bajado una neblina espessima, que apenas permita distinguir los contornos de las
cosas ms inmediatas. Y los pinos eran fantasmas de pinos, los arbustos fantasmas de
arbustos, la tierra entera una comarca espectral, de purgatorio. El camino, ms all de una
decena de pasos, pareca perderse en un abismo.
Abajo, hacia la playa, el mar -invisible- daba la impresin de un mar tambin fantasma,
penando detrs de una cortina gris.
Anduve hacia el sur, igual que siempre. A medida que el da avanzaba, la niebla se tornaba
ligeramente menos densa. Apenas. Mi alma era presa de sentimientos encontrados: la niebla
siempre me anima un poco, me refresca, me infunde deseos de rer.
Pero Gracia no estaba conmigo.
Pero yo no me atreva a ir a buscarla.
Senta como si, al no vernos el da antes, se hubiera perdido todo ese maravilloso, sutil
contacto que estableciramos. Senta que ramos de nuevo dos desconocidos -qu hacer
frente a ella?-, y que ahora el anillo resultaba absurdo, casi ridculo, en medio de las rocas.
Tal vez Gracia lo hubiera recobrado ayer, luego de esperarme en vano.
Una masa de sombra comenz a dibujarse en la niebla. Se haca densa, avanzaba en
direccin contraria a la ma. No quera creer que fuera Gracia, por no desilusionarme
despus. Sin embargo era ella.
-Gracia! -exclam cuando pude distinguirla.
Vesta un traje sencillo, de color celeste, que caa con algo de majestad desde su cintura.
Llevaba un pauelo rojo ata
do al cuello, y esta combinacin de colores, poco usual, confera a su figura un curioso
atractivo.
-Usted por ac? -dijo.
La voz era fra, claro. Me cort. Las mil frases que soara o soara despierto la noche
anterior se hicieron aicos en mi mente, igual que si fueran otros tantos trozos de vidrio
delgado. Un nudo me oprimi la garganta. Pens que no era yo ms que un nio; slo un
nio metido en amores: en cosas de grande.
-S -murmur.
Y observ que no llevaba el anillo, y dese besarle la mano en seal de gratitud. Besrsela y
llorar -s: era un nio-, y recoger a pedazos mis frases y decrselas, aunque fuese
entrecortadamente, aunque no tuvieran mucho sentido.
-Vengo de las rocas -me explic Gracia-. Recuerda el anillo que perd all el otro da? No
me resigno a perderlo. Estuve buscndolo.
No supe qu responder.
-Lo siento -agreg ella entonces-, porque mi novio llega esta tarde, y... Bueno. Sera una
lstima.
Estbamos ambos parados, un poco artificiales, frente a frente. Y de pronto dej de
sentirme nio y de sentirme indefenso y de sentirme sin recursos, y ataqu con ira de
animal herido, sin pensar en el sufrimiento propio, sino slo intentando hacer dao.
-Volvamos -ofrec-. Yo puedo ayudarle.
-Es muy amable. No me atrevo a...
-No se preocupe.
Marchamos callados hacia La Punta, y yo iba pensando que la amaba, que era absurdo este
juego infantil de vanidades. Gracia, Gracia, Gracia: su nombre palpitaba igual que un latido
en mi interior. Y su cabello, de nuevo flameando; y la falda de su traje flameando,
siguiendo armoniosamente el ritmo de su paso.
-Su novio es tambin militar? -le pregunt, casi sin saber lo que deca.
-S -replic.
-Claro.
Este "claro" la hiri. Ya la pregunta la haba herido -se

recogi imperceptiblemente al ormela-, y ahora not que apretaba las mandbulas y que un
fuego especial le brillaba en los ojos, que eran bellos, pero ahora de otra manera. Quise
agregar: "Me lo imaginaba", mas me contuve. Quedaba mejor as. Ms sobrio. Y ella
comprenda, de todas maneras.
Se desentendi de la mano que le ofrec al subir por las rocas. Era gil. Vena muy cerca
detrs de m, por ms que me apresurara.
-Dnde fue, ms o menos?
Yo saba, saba tan bien. El lugar era inolvidable, lo mismo que la escena. Estaba seguro de
poder recuperar el anillo, y de que Gracia tambin hubiera podido, s de veras hubiese
hecho el intento.
-No s. Por ah, creo -indic. Baj.
-Lo encuentra?
S, lo haba encontrado, ah, entre las piedras de una poza.
-Lo veo -repliqu-, pero la marea est muy alta, y no alcanzo a sacarlo.
Era cierto. Tal vez con un palo, o con un alambre, habra logrado cogerlo.
-Tendra que ir a buscar algo... -dije.
Gracia llegaba en ese momento a mi lado.
-No es capaz de llegar hasta ah? -pregunt, con una
sombra de desafo.
-Capaz, s. Lo que hay es que tendra que mojarme, y no
me dan muchas ganas. Despus de todo, yo no soy el novio. -No, claro. Aunque me parece
que se ofreci. Iba a responder, mas me contuve. Y ella: -No es capaz -insisti-. No
importa. Esta tarde...
-No voy a hacerlo, Gracia. No trate de picarme el amor
propio, porque no soy un mocoso. Me mir, burlona.
-En qu curso va?
-Y usted? -retruqu.
Pero sin esperar a que hablara, me met en la poza y cog el anillo. Gracia tena, ahora, una
expresin asustada. -Por Dios, cmo se moj!

46

-Tome. Aqu tiene.


Jadeaba, no por el esfuerzo, sino de desesperacin y de rabia. No senta el fro. No senta el
agua que me empapaba hasta ms arriba de la cintura, y todo el brazo derecho.
-Cmo se ha mojado! -repiti ella.
Y ahora no haba sorpresa, sino un toque nuevo, de suavidad, en su voz.
-S -contest, mirndola-. No se preocupe.
Comenc a subir, sin esperarla, y baj de nuevo hasta la playa. Gracia me segua en
silencio, pensando quiz lo mismo que yo: que si hacamos estas cosas era porque nos
ambamos, y eso precisamente -el hecho de amarnos- las tornaba absurdas.
Al llegar abajo me volv para observarla. No se haba colocado el anillo. Eso poda
significar un deseo de tregua, la confirmacin no dicha de su promesa no dicha de la vez
anterior. Quise darle las gracias, o pronunciar cualquier frase que rompiera el hielo. No
encontr ninguna.
-Pngaselo -orden, en cambio.
Ella fij en m sus ojos, que eran mansos de nuevo, y profundos. Y su boca era la boca
suave de Madame Henriot. Dulce. Tersa.
-Pngaselo -repet, no obstante.
Pero Gracia era mujer, y una mujer sabe desentenderse de las ataduras de lo razonable, y
revestir una situacin de belleza. De magia. Sabe ser libre; de amor propio, de lgica, de
tonteras.
Bellamente, Gracia arroj el anillo a las olas, con una maravillosa naturalidad, como si yo
le hubiera dicho eso. Como si se lo hubiera dicho sin necesidad, incluso.
-Animal -murmur.
Y yo comprend que esto significaba: "Te quiero".
Me arrodill en la arena para coger su mano, y se la bes, y no me import que se me
llenaran los ojos de lgrimas; al contrario: era tibio, era bueno llorar.
-No, no, no -rehusaba ella con risuea ternura.
Luego se puso a acariciarme el pelo con la otra mano; se inclin hasta quedar tambin
arrodillada, hasta que nuestros labios se encontraron.
Fue un beso largo, en la playa, en la arena, junto al mar.
47

Era m primer beso, y tembl un poco, con mezcla de miedo y emocin. Me senta ahogar.
El corazn -grande, duro, pesado- me golpeaba en el pecho.
Despus la bes en las mejillas, en el cuello, de nuevo en las manos. No poda articular
palabra, y Gracia, en tanto, murmuraba:
-Te quiero, te quiero, te quiero -en un susurro, interminablemente.
Sus dedos seguan enredados en mi pelo, acaricindome. Ignoro cunto rato transcurri
hasta que, como si despertara, ella record:
-Pero si estas hecho una sopa! -No importa.
-Tienes que secarte y cambiarte. -No. No importa. Despus. -Te vas a enfermar.
-No. No.
-Es que...
-No.
Me defenda con obstinacin de nio encaprichado. Quera explicarle que hay tanto tiempo
para secarse y cuidarse y para cambiarse ropa, para ser juicioso, y que en cambio un
milagro como ste -esta intimidad que yo jams conociera y que haba venido tan de
pronto: este amarse, estar amndose; este sentir, casi fsicamente, el paso del amor a travs
de nuestras pieles- era nico, y haba que tratar de que se prolongase cuanto fuera posible.
Gracia insista, sin embargo. -Vamos, vamos.
Se levant, por fin, para oblgarme a seguirla.
La imit, y nos fuimos andando, abrazados, playa abajo.
Yo no estaba dispuesto a ir a la hostera, porque me habra
dado vergenza que el general me viera en esa facha. -S-asinti ella, rpida-. Es mejor que
no te vea.
Lo deca en un tono especial. Le pregunt por qu, y me
explic:
-Se puso furioso ayer, cuando se enter de lo del anillo. "Cmo pudiste perderlo?", gritaba.
T sabes el vozarrn que tiene. Y si l pregunta cmo, no es una simple exclamacin. Es
porque espera respuesta. Y la exige.
48

_Y qu le contestaste?
An me resultaba duro tratarla de t.
-Que se me haba cado. Que fue al meter la mano en el agua. Se enfureci. "Pues lo vas a
buscar." Le insist en que no haba caso, que el asunto no tena remedio.
Sonri.
-Tal vez l crey que lo nico sin remedio era el anillo. A pesar de eso, carg contra ti. "Es
ese mocoso Romero!", me deca. "Para qu sales con l? No tienes tu novio?"
Callamos unos instantes.
-S -romp al fin-. Qu va a pasar con tu novio?
-Esta tarde se lo dir.
-Qu?
-Que te quiero, y a l no.
Haba comenzado a sentir fro. Me castaeteaban los dientes, lo cual me humill un poco.
No deba de hacer una figura muy romntica, pens. Cuando pasbamos frente a las
primeras casas de veraneo se me ocurri una solucin.
-Sabes? -expliqu a Gracia-. Voy a tratar de entrar ah. Esa casa est sola, como la mayora
en esta poca, y tiene una chimenea magnfica. El dueo es un seor Guti, un espaol de
mucha plata, que ahora viaja por Europa.

-Bueno -convino-, algo tienes que hacer. No puedes seguir as.


Nos desviamos, pues, y empezamos a marchar hacia el interior.
-Y yo -inquiri Gracia-, qu hago mientras ests ah?
Vacil.
-Me... Me puedes esperar un rato.
-Mejor me voy a la hostera. De aqu a que se te seque la ropa...
-No -dije con un impulso repentino-. Acompame. Mras para otro lado, y, mientras,
conversamos.
Al principio se resisti, ms por lo inusitado de la idea que porque sta le desagradara en s.
No tard en convencerse, y a poco andar hasta se mostr entusiasmada, cual si se tratara de
un juego nuevo.
Me col por la ventana del repostero, que no ofreci mayor problema, y le abr la puerta
principal con una venia,
49

riendo. Ella entr, tambin riendo. Reamos por cualquier motivo. A un desconocido que
nos observara le habramos parecido muy tontos. Pero yo saba que no lo ramos. Yo saba
que no lo ramos, y lo s ahora, firmemente.
Junt unos troncos y encend fuego.
El saln de la casa de Guti est en el segundo piso, para aprovechar mejor la vista. Tiene
dos ventanales, uno en cada extremo. Por el del oeste se ven la playa, infinita, y el roquero
de Castuera. Por el del oriente, los cerros, los pinares, el camino de San Milln,
serpenteando bellamente, o perdindose bellamenteentre los pinos.
Gracia observaba todo esto por entre las hendijas de las persianas, mientras yo me
desnudaba y colgaba mi ropa frente a la chimenea. Me arrop con un chal.
-Ya puedes darte vuelta -anunci.
Un estornudo puntu mi frase.
-Por Dios, no te enfermes.
-No.
-Es que no.
-No -le asegur, sonriendo.
Se me acerc.
Se me acerc, seria, deliberada.
En sus ojos brillaba una chispa extraa, de magia o de misterio o de dicha, no s.
Y el beso que ahora me dio era deliberado tambin, y serio. Su mano se enred de nuevo en
mi pelo, y sent su cuerpo esta vez, y ya no eran slo las dos bocas unidas, como en la
playa, sino nosotros, ntegros, de pies a cabeza, y percib la suave presin de su brazo en mi
espalda. En silencio, en silencio, callados, en una eternidad serena, transportados, ebrios de
un hechizo indecible, yo no encontraba qu hacer con mis dedos, y la tocaba -sus mejillas,
sus orejas, su cuello- para cerciorarme de que era verdad.
Al cabo de un rato, nos sentamos sobre una gruesa alfombra que haba frente a la chimenea,
apoyando las espaldas contra el sof, y nos besamos de nuevo. Nos abrazamos, sin hablar.
Habamos cambiado tan pocas palabras y nos entendamos tan bien. Nos adivinbamos, en
cierto modo.
Permanecimos, creo, ms de una hora as.
Tuve fro. No me import: nada -el fro, la niebla, el ge

50

neral, el novio-, nada importaba ahora, sino este descubri


miento mutuo. Este hallazgo que trascenda lo normal. De
se hablar, decirle que nunca haba besado a una mujer.
Que su boca... Que su cabello...
Haba tiempo. Siempre me ha costado expresarme, y, por
otra parte, tema estropear el momento con mi falta de mun
do.
Haba tiempo.
-Tu ropa debe de estar seca -murmur Gracia, por fin. Estir el brazo; palp mi pantaln, mi
camisa. -S, ya estn secos.
Gracia se dio vuelta.
-Vstete -me dijo-. No vaya a hacerte mal quedarte as. Comenc a ponerme las prendas con
cierta renuencia. El
bello momento se rompa: era preciso marcharse, ir a almor
zar. Llegara el teniente. Vendra la noche, el domingo qui
z, sin vernos.
-Qu hora es? -Las doce veinte.
Ambos nos sorprendimos. Nos cogimos de las manos, nos
estrechamos de nuevo, largamente. Como si nos despidira
mos para una gran ausencia.

Afuera, la niebla haba vuelto a caer, pesada, sobre la playa. Gracia se lament.
-No -objet-. La niebla nos protege. Si estuviera despejado, no iramos solos. Ms de
alguien, observndonos, vendra junto a nosotros, desde Castuera o desde los cerros.
Incluso tu padre,
Caminbamos a paso lento, pesar de la prisa; ella apoyada en m, y yo con una mano
cogida de su cintura. En mi interior luchaba entre un deseo invencible de hablar y un deseo
invencible de callar y disfrutar as de cada instante.
Fue Gracia quien rompi, al cabo, el silencio, aunque para decir algo muy diverso de lo que
yo pensaba:
-Dnde vas a almorzar?
No se me haba ocurrido preguntrmelo.
-En cualquier parte.
-Pero encontrars qu?
-S, no te preocupes. En el almacn hay pan, y charqui...,
51

chorizos. Ya ver.
-Si pudieras ir a la hostera! -Pero no puedo.
-No, no puedes.
-Ya vers -le asegur- que no me muero de hambre. Ella sonri vagamente.
Seguimos un rato callados. Su pelo me cosquilleaba, suave, las mejillas, y a menudo
nuestros ojos se cruzaban en una mirada amplia, honda. Conocindose.
-Nunca haba besado a nadie -confes, casi sin saber lo que deca.
Gracia no respondi.
Baj la vista hacia la arena, y de pronto comprend que esa frase ma -que era un tributo,
pues equivala a abrirle el mundo de mi dicha interior, a mostrarle la ingenuidad de mi
adolescencia retrada- equivala, tambin, un poco, a un reproche: ella no poda afirmar lo
mismo.
Quise explicarle esto, darle a entender que no importaba, que tena derecho. Era yo el raro.
-Sonara a redundancia decirte que me arrepiento de que en mi caso no sea igual -murmur.
Hablaba con gran lentitud-. Pero en parte es as..., y en parte no. Porque t sabes ahora que
es maravilloso besar, mientras yo acabo de descubrir que es maravilloso besarnos. T y
yo... Y eso...
No la dej terminar: all, envueltos en la niebla, solos, nos besamos. Y el beso, la niebla, el
roce suave de sus manos en las mas, conferan a todo, en efecto, la tonalidad de un
hallazgo. Y supe que era maravilloso besarnos. Ella y yo.

Ocho
EN EL ALMACN de don Ernesto compr unos trozos de charqui y un par de manzanas.
No tena hambre ni sed: slo esa deliciosa inquietud del espritu, esa alegra que no puede
expresarse en palabras y que a veces produce sensacin de ahogo.
Me fui a la playa a comer mis provisiones.
La marea estaba baja. Algunos hombres recorran las rocas en busca de mariscos. Recuerdo
que sent un impulso de afecto hacia ellos, sin saber bien por qu. Y sent ganas de
acercrmeles, para compartir su fro y el tedio de su faena, para tratar de ennoblecer sus
actos rutinarios con alguna frase de aliento. Abrirles los ojos a lo que haba de aventura en
esto que no representara para ellos sino un quehacer.
No lo hice, por cierto. Yo nunca hago esas cosas.
Ah, no quera pensar en nada. An perciba en los labios -igual que un contacto, que un
pulso: viva, presente, actual- la huella de los labios de Gracia.
Al cabo de un largo rato de espera, la vi salir de la hostera y correr hacia m.
-Mi pap -jade- quiere que lo acompae al Correo.
Creo que va a ser imposible que nos veamos en el resto de
la tarde.
-Y su siesta?
-No va a dormir siesta. Lo tiene muy nervioso algo que
pasa en Santiago, en el Ministerio. Y ha citado el taxi para
las tres y media. A esa hora iremos a San Milln, para espe
rar a Max.
-Max?...
-S.
-Pero a la vuelta... Un rato...
Gracia mir hacia la hostera.
-Debo irme, Gabriel. Mi pap asomar de un momento a
otro. Tal vez en la noche... Tal vez despus de comida...

Me esperars?
-Voy a quedarme todo el tiempo aqu. Sal cuando puedas.
-S -prometi-. Oye, y tu fro? -Nada.
-De veras?
-De veras.
-Adis.
La retuve.
-Cul es tu ventana?
Sonri.
-La tercera de la izquierda. Si no puedo venir, cerrar un postigo.
-Trata de poder.
-Claro. Detesto a Max.
-Pobre. Ser la ltima vez.
-Te quiero.
-Y yo a ti. Mucho. Siempre. Tenlo siempre presente.
Se march. Su andar era airoso, liviano, y su cabello se balanceaba grcilmente a cada
paso.
Mientras ellos iban al Correo y regresaban, yo me puse a caminar en un breve trecho,
primero de norte a sur y luego a la inversa. Pensaba. O no pensaba: mi mente era presa de
un extrao remolino, en el que las ideas eran alternadamente alegres, desesperadas, o eran
como susurros, y luego como gritos, o como carcajadas, o como disparates, o como
plegarias.
Repeta el nombre de Gracia, una y otra vez, y le hablaba en mi interior:
"Ven. Vuelve. Te quiero".
En seguida me rea de m mismo. Desdoblndome, perciba el ridculo de mi actitud.
Luego me imaginaba al novio, el teniente, con un bigotito de teniente, con una gorra
ladeada de teniente. Max. Era, tambin, nombre de teniente. Me daba el lujo de ser
generoso: tena lstima de l. No tardaba, no obstante, en comprender que esto tambin era
disparatado.
Trat de orar, aunque mi estado de nimo peda volar, sumergirme bajo las olas. Algo que
hablara de prodigio.
54

Experimentaba, de pronto, una inmensa, arrebatadora sensacin de gozo -era maravilloso


tenerla, saber que me amaba, y tan sencillamente!; era maravilloso que existiera!-, y
despus sobrevena una angustia indefinida: en verdad tena tanto que perder.
Porque esto -amar, salirse de s- era la vida, y yo siempre le haba temido a la vida. Quiz si
por lo que la vida le ha hecho a mi padre. Quiz si pensaba en l y en mam, y todo lo que
l construyera en torno a ella antes de que ella muriese, y que se derrumb, con la muerte,
igual que un castillo de naipes. O peor: que no se derrumb, sino slo dej de ser, y fue
cual si nunca hubiera sido. Ni proyectos, ni ambiciones, ni esperanzas. Nada.
Quiz.
Segu pasendome. Estaba como afiebrado. Me dola la garganta. A ratos, un fro duro me
calaba los huesos, de alto a bajo, y me castaeteaban los dientes. Una suerte de mano clida
me oprima las sienes y el crneo.
Ms tenue, persista la niebla en torno.
Se juntaron muchas aves marinas cuando salieron los mariscadores. Graznaban,
destempladas, estas bellas, siniestras aves de rapia, que esperaban los despojos. En el
roquero cercano a la terraza, una gaviota muy limpia cogi un cangrejo, levant el vuelo y
lo dej caer sobre las piedras. Mientras descenda a recoger el pequeo cadver
despanzurrado, otra se acerc a disputrselo. Sus graznidos atrajeron a dos, tres, cuatro
ms.
Sepulcros blanqueados: las palabras saltaron bruscamente en mi memoria. En verdad haba
algo de farisaico en la alba hermosura externa de estos pjaros.
Su batalla me deprimi. Habra querido dispararles, herirlos de muerte. El cangrejo,
destrozado con macabra astucia, me inspiraba dolor. No ya compasin: dolor. Fue en vano
que tratara de decirme que eso era natural, que la realidad era as; que el cangrejo, a su vez,
habra cometido otros pequeos crmenes de acuerdo a su naturaleza. Estos crmenes
diarios que forman el engranaje sobre el cual marcha la vida.
Una tristeza extraa se apoder de m. Puede que no fue
55

ra slo por el cangrejo. Puede, incluso, que no tuviera nada que ver con l. No s.

Gracia y el general regresaron del Correo casi en el mismo momento en que apareca el taxi
de Carlitos a buscarlos. Observ que ella oteaba en derredor para encontrarme con la
mirada, y pens hacerle una sea, mas en ese instante su padre la llam desde el interior del
automvil. Gracia subi y partieron.

Me hallaba aterido cuando el auto reapareci tras una esquina. La niebla lo tornaba borroso,
y una pequea nube de polvo ayudaba a conferirle cierta presencia espectral.
Me aproxim un poco. Quera ver a Gracia, aunque fuera de manera fugaz.
El primero en descender, despus de Carlitos, fue el teniente. Era gil, esbelto, corts:
teniente. Si bien llevaba anteojos ahumados, de un modelo ajeno a su rango, el bigote y la
gorra eran los que correspondan. Abri la portezuela trasera y ofreci el brazo a su novia.
Luego ayud al general, que refunfuaba protestas contra el taxi. Luego se ocup de la
pequea maleta que constitua su equipaje. El general haba pagado entre tanto.
Gracia y yo cambiamos una larga mirada. Sus ojos brilla
ban, y en su boca percib la sombra de una sonrisa, que yo
entenda y ella saba que yo entenda. -En fin -suspir Max-: llegamos! El general
coment:
-Es un camino de los mil demonios, ste. Deberan pavimentarlo.
Entraron.
Pens en el camino. Lo recorrera con ella, me dije, apenas pudiera. Y no en un vehculo,
sino andando, caminando bajo los rboles, siguiendo las sinuosidades, las curvas, los
rincones. Le explicara que era un resto de nuestro pasado colonial: un camino sin prisa,
igual que el pasado; bueno para mirar en torno y para holgar.
De nuevo me castaeteaban los dientes. Un escalofro invencible me recorra el cuerpo con
enojosa persistencia. Fui hasta el boliche de don Ernesto a tomar una cerveza. Detes
to la cerveza, pero me hizo bien beberla. Ped otra.
-No ser demasiado?
-No -repliqu-. No se preocupe, que no pienso emborracharme. Lo que pasa es que tengo
fro. Me di un remojn en
las rocas.
-Debera volverse a San Milln, entonces. No est el da muy bueno para esas gracias.
-Es cierto. Ya pronto me voy.
Beb, casi con herosmo, hasta la ltima gota de la segunda cerveza. En seguida compr un
par de chocolates y me desped de don Ernesto.
-Cudese -me grit mientras sala.
-S, claro -contest.
Aunque no poda dejar de agradecerle su atencin, me molestaba su exceso de oficiosidad.
Se me antojaba, en cierta manera, como si se entrometiese en el secreto que guardbamos
Gracia y yo. Como si -al darse por enterado del remojn que me diera en las rocas- hubiese
atisbado o intuido la escena del anillo.
Mir la hora: eran ms de las seis y media.
Si ella lograba salir, no sera antes de las diez. Qu hacer entre ahora y las diez? Pas
frente a la hostera. Ah, en el comedor, Gracia, su padre y el novio tomaban t. Volvieron a
incomodarme mis pocos aos y mi poco dinero, y el poco aplomo que ambas cosas me
daban
Porque si yo fuera un hombre hecho y derecho -me deca, casi reprochndome el no serlo-,
podra entrar, saludar, pedir algo y entablarles conversacin. Podra ofrecer un cigarrillo al
teniente... Pero yo ni siquiera fumaba. Me sent infantil.
Al cabo de un rato me di media vuelta y me march.
Anduve por la playa, a la deriva, mas no tard en darme fro. Junt, entonces, un montn de
algas y ramas secas, como haba visto hacer a los mariscadores, y trat de encenderlas
golpeando dos trozos de roca para que produjeran chispas. No consegu nada. Para
ayudarme, busqu unos papeles viejos, y despus de largos minutos de esfuerzo logr
contar con una fogata bastante agradable. Era una delicia sentir el calor penetrndome poco
a poco, clula a clula, por el cuerpo.

El fuego y el continuo movimiento que deba hacer para procurarme con qu mantenerlo
me desentumecieron.
Casi no me di cuenta de cuando cay la noche. Tuve hambre, mas no quise irme de all, por
si Gracia vena entre tanto. Comenc a mirar hacia el lado de la hostera, a pasearme de un
punto a otro. Pasara, as, media hora, o una hora. Por fin, la ventana de ella -la tercera de la
izquierda- se ilumin. La niebla slo me permita divisar un cuadrado amarillento, borroso,
pero en l cre distinguirla. Luego la luz torn a apagarse.
Junt algas de nuevo para reavivar mi fogata.
Ignoro cunto tiempo transcurri, despus, hasta que la vi, su vestido blanco acercndose,
concretndose, cobrando presencia; su rostro emergiendo de la sombra con cierta
solemnidad, tindose de la magia rojiza de las llamas: los ojos oscuros, brillantes; la boca,
embalsamada por una semisonrisa interior, plida; el cabello suave y quieto y armonioso; el
paso elstico; las manos cadas a ambos lados con soltura, con elocuencia, como
ofrecindose o como ofrecindome algo.
Al principio no pude moverme. Era tan bello el momento. Permanecimos unos segundos
estticos los dos -Gracia se haba detenido-, con la fogata en medio, mirndonos.
-Hola -murmur.
Me le acerqu, toqu su cara, apenas, con la punta de los dedos.
-Hola -respond.
Nos apartamos hacia la orilla del mar.
Mientras avanzbamos paso a paso por la arena hmeda,
Gracia me explic que Max haba subido a baarse, y el ge
neral estaba ya en cama. Al parecer, no se senta muy bien. -Sin embargo, tendrs que irte,
Gabriel. -Por qu? No podemos pasearnos un rato? -No. Si mi pap me llama...
-Qu importa? Le inventas despus cualquier cosa. -No, amor, me voy.
-No.
-S. S juicioso.
-No.
-Es tarde.
58

-No.
-Maana, cuando... -No.
(Cmo borrar el recuerdo de sus labios, tan suaves; de sus manos, tan suaves; de su cuello,
tan suave; de su pelo, tan suave. Cmo olvidarme de su voz, suave, en la noche; de su
manera de decir "amor", de decrmelo a m, cual si hubiramos inventado la palabra. O de
su manera de decirme "Gabriel': un secreto, una consigna entre los dos.)
Besndola, la conduje al camino. Yo quera mostrarle el camino. Me fui con ella por el
camino nocturno. Arriba, la luna entre los rboles, las copas de los rboles reunidas arriba
en fantstico aquelarre.
(-Perdname -le rogu-, pero no puedo ofrecerte otro decorado ms original: la misma luna
que han manoseado tantos poetas y tantos enamorados... Hasta los pinos son...
Y ella:
-Me gustan tu luna y tus pinos.
Y con eso, con ese toque -"tu luna", "tus pinos"-, los haca nicos, los redima de todas las
vulgaridades que antes soportaran.)
Y el viento, quieto: slo una brisa. El viento cuchicheaba, sutil, entre las ramas.
Gracia:
-Amor...
Yo callaba ahora, hechizado, besndola lenta, lenta, lentamente.
-Amor, es tarde.
-No, no.
-Es que s, amor. Mi...
-No.
Y no nos separbamos. Pareca que no bamos a separarnos nunca. O que nos separaramos
inmediatamente. Y pareca, despus, que habamos estado juntos tanto tiempo, y, a la vez,
slo un instante. Al fin huy:
-Hasta maana.
La alcanc, la retuve. Luego:
-Anda -le dije, no dndome espacio para arrepentirme.

59

Nueve
No. YO NO PUEDO mostrarle esto al padre Matas. Lo veo sonriendo con bondad, y
pensando: "Son cosas de adolescente". Lo veo analizando, echando a andar la maquinaria
poderosa y fra de su cerebro.
S, son cosas de adolescente, porque yo soy adolescente. Pero son cosas de la vida, con toda
la intensidad de la vida, y es cruel, absurdo, ponerles el rtulo "adolescencia" y suponer que
eso las hace menos reales, las aproxima al juego.
Cmo puedo decir que Gracia era bella sin decir: "Era bella", ni cmo puedo decir que su
voz era tibia sin decir: "Su voz era tibia"? No es culpa ma que el uso haya reblandecido los
adjetivos, que las palabras se hayan hecho dbiles, o que los odos se hayan puesto duros a
ellas.
Pero donde yo digo amor, digo todo el amor.
Donde digo mujer, digo todo lo que es la mujer.
Donde digo que haba magia, o milagro, es porque no hay otros trminos para describirlo.
Y qu importa, entonces, que yo sea adolescente? Siento, sufro, vivo menos por eso? Ha
dejado, por eso, de ocurrirme cuanto me ha ocurrido?
S, ya veo al padre Matas sonrer comprensivo, que es la mejor manera de no comprender.
Y en l, en su bondad estril, objetiva, racional -en su comprensin estril, en su clara
inteligencia estril-, percibo la medida de mi aislamiento. Y en su frase (inevitable):
"Muchacho, eres joven", yo leo: "Muchacho, ests solo".
Solo aun frente a mi padre, a mis amigos. Condenado a la soledad como si...
Bueno, claro: era un delito. Vivir un cuento, un poema, tiene que ser delito. En verdad, me
siento reo: he infringido una ley cuyo texto no conoca. La ley de la prosa, cuyo artculo
fundamental ha de decir: "Recibir castigo todo aquel
60

que practique lo bello, todo aquel que se atreva a vivir bellamente."


Esto no es para el padre Matas. Cmo? Lo hallara romntico, aunque no me lo
reconociera. Y se sentira tan bien encontrando la clasificacin adecuada para mi "caso"
psicolgico.
61

62
63
EL DOMINGO, cuando fui a buscarla para ir a misa, me dola mucho la garganta, y me
senta afiebrado. El cuerpo me pesaba a cada paso, a cada movimiento. Transpiraba sin
razn, incluso antes de haber andado un trecho ms o menos considerable.
Hice la mayor parte del camino orando: "Seor, que no me enferme. Despus, Seor: algn
da en que no pueda estar con ella. No ahora..."
Pero una lima me raspaba la garganta.

Gracia me esperaba en la terraza de la hostera, con Max. Nos present. El teniente me


apret la mano cual si en ello le fuera la vida. O la honra. Muy viril. Hablamos algunas
trivialidades, que interrumpi la segunda sea de la misa.
-Vamos? -me invit Gracia.
Max se dirigi a m con una sonrisa de irona:
-Usted tambin reza?
-S.
-Ah -murmur.
Tuve la impresin de que haba en su tono cierta condescendencia zumbona, cierta mezcla
de tolerancia y desprecio por esta debilidad no muy masculina que era la fe.
-Usted no va? -inquir, picado.
-Noooo. Yo crea en los Reyes Magos y el Espritu Santo y esas historias cuando nio, no
ms.
-Qu curioso -coment-. Generalmente sucede a la inversa.
-Cmo a la inversa?
-Con los aos, la mente suele ir abrindose a cosas nuevas, en lugar de cerrarse.
Me qued mirando unos instantes. Luego, con entonacin exageradamente irnica:
-S: se abre a las cosas de grandes, y se cierra a las nie
ras.
-Exacto -corrobor-. Por ejemplo, yo cuando chico jugaba a las guerras y a los desfiles, y
ahora no les veo la gracia.
-Insina...?
No. No podra reproducir lo que sigui.
S que, a medida que avanzbamos en el dilogo, repiti muchas veces la palabra patria y,
apenas un poco menos, la palabra honor. Pero sus frases no tenan sentido. No para m.
Eran tan prodigiosamente huecas que no he podido conservarlas en la memoria, yo que me
precio de tenerla buena. Sentencias del tipo de: "La patria es el honor del soldado" (o quiz
viceversa), "El honor del uniforme', "La dignidad de la bandera", iban y venan en la
verdadera andanada verbal con que me respondi.
Habra sido absurdo tratar de explicarle lo que yo entenda por patria. Hablarle, por
ejemplo, del mar, de la gente humilde, del campo eglgico y tranquilo -que no es, no debe
ser, campo de batalla-, del camino de Castuera a San Milln -que para l era incmodo y
para m era bello-, de Santiago... Tambin de la bandera, pero no agresiva, no encerrada en
hoscas bayonetas ni rodeada de caones, sino flameando, quieta, noble, indeciblemente
alegre, en lo alto de un mstil, frente a la cordillera o al mar, o contra el cielo. Y algn
rincn apacible del bosque. Y Gracia. La poza donde ella arrojara el anillo. Mi casa, tan
vieja y tan humilde y tan nuestra... Todo lo que constituira mi nostalgia si estuviese fuera,
lejos. Las cosas que formaran mi dolor en un pas extrao...
Quise decirle, al menos, que era esa hojarasca suya lo in
fantil. Los pasos de parada, los preparativos para una guerra
que jams vendra, los botones dorados, las charreteras. Pero Gracia intervino.
-Vamos a llegar tarde a misa -cort.
Max se detuvo. Se haba exaltado enormemente, mas
ahora logr dominarse y, volviendo de los bronces inmorta
les a la irona:
-Perdnenme -se excus- por haberlos demorado con es
tas cosas terrenales.
Gracia me cogi el brazo y me presion a seguirla. El not
el gesto. Nos mir. Por un instante pareci que iba a hablar.

-Vamos -invit Gracia entonces-. Vamos, amor.


Escribindola, recordndola, esta escena de pedante discusin me resulta absurda. O no
absurda: deba ser, mas debi ser calmada, deliberada, con toda la serenidad de que ambos
furamos capaces. Sin mi razonar bachilleresco y sin la altanera ni la fraseologa teatrales
del teniente. Las dos mentalidades cara a cara.
Y no por Gracia, sino porque era lgico que chocramos, y hoy volveramos a chocar,
aunque yo no ira ya a misa, y aunque l no desfilase. Habra otro pretexto, simplemente. El
encontrara imbcil a don Quijote, o yo me declarara enemigo del progreso... Cualquier
cosa. Porque Max y yo -"Max" era un acierto casi genial de la persona que eligi su
nombre- representbamos dos posiciones cuyo antagonismo no se relacionaba con un tema
determinado: vena de ms lejos. Iba ms a la esencia. Si diferamos de criterio sobre Dios,
o sobre la milicia, ello era la mera exteriorizacin de un hecho: vivamos en continentes
espirituales distintos.
No dir que el mo fuese mejor o peor, o que yo fuera mejor en el mo que l en el suyo.
Tambin eso es secundario. Ambos percibamos, no obstante, la distancia que nos separaba.
Entre nuestros continentes no exista un istmo.
Esto, claro, explicaba en parte a Gracia. Explicaba mi entrada en la existencia de ella,
nuestro amor, la casi desesperacin con que ella se aferraba a ese amor, que era nuevo y tal
vez un poco independiente de m como persona -no s-; que tal vez representaba el aire
puro, las palabras que significan algo, cierta superacin indefinible de la rutina. No s.
Aunque entonces no lo percib, hoy creo ver que en esa discusin lata, clara, la razn que
una tarde impuls a Gracia a arrojar su anillo a las olas...
Tos mucho en la iglesia. Haca fro. Afuera brillaba el sol, tibio y joven; mas ac dentro
quedaba todava el hielo de la amanecida (el "hielo de misa temprana" de que hablaba mi
ta Virginia). Gracia me miraba preocupada: no pude evitar que eso me resultara grato.
-Ests enfermo, Gabriel -murmur cuando salimos.
-No. No es nada.
-S es.
Me toc la frente. -Ves? Tienes fiebre. -No. No s... No importa. -Por favor, cudate.
-S. Despus... Esta tarde me ir derecho a la cama. No qued muy tranquila, aunque dej el
tema.
Sin ponernos de acuerdo, comenzamos a andar hacia el
camino de San Milln. Creo que, en el fondo, ambos pens
bamos en alejarnos del teniente.
-Le hablaste? -inquir al cabo de un rato. Me mir.
-A Max.
-No. No se ha presentado la ocasin. Sin embargo, ya
debe de entender.
Max haba entendido, en realidad. No llevbamos media
hora de paseo cuando apareci ante nosotros, con aspecto
de hallarse francamente molesto.
-Gracia... -Dime.
Max titube un poco.
-Eh..., termin la misa, no? -S. Claro.
-Yo te esperaba en la hostera. -Lo siento, Max.
Era un "lo siento" mucho ms hondo, con mayor alcance,
y l lo comprendi. Aunque, tal vez, no se dio cuenta de que
tambin era sincero.
-Es que no es cuestin de "lo siento". Si vengo desde
Santiago a verte, no es para mirarte pasear con mocosos...
Qu laya de novios te...?
Gracia lo interrumpi, grave:
-Por favor, Max... Yo habra querido explicarte antes...
Perdname, pero... Bueno: siento que hayas venido...
Max no se encontraba en nimo de escuchar explicacio
nes.
-Qu disparate! -farfull-. Tu padre...
-Despus hablaremos, Max. Perdname.
Su tono era suave. Era evidente que lamentaba lo ocurri
do, y esto -absurdamente- me doli un poco.

66
67

-Pero ests loca? -estall l-. Me vas a decir que este imbcil...?
La sangre me hirvi de ira. Deshacindome de Gracia, que trat de contenerme, me
abalanc sobre l. No s si logr tocarlo siquiera: con tal facilidad dio cuenta de m. Antes
de que alcanzara a percatarme de lo que pasaba, recib una verdadera lluvia de golpes, sin
que me fuera posible discernir de dnde venan, ni en qu postura me hallaba, ni dnde
estaba Max.
Por fin caa suelo, semiaturdido. El teniente jadeaba. -Ah tienes a tu galn! -resopl.
Gracia se inclin sobre m.
-Por Dios, por Dios -murmuraba, palpando mis magulladuras.
Enjug con un pauelo la sangre que manaba de mis labios.
-Por Dios, por Dios..
Le sonre.
-No es nada serio.
Como recordando, se volvi hacia donde estaba Max. Se haba marchado. Alcanzamos a
verlo desaparecer por un recodo, con paso extraamente apacible.
Me temblaban todava las manos cuando -algunos minutos despus- me inclin para
lavarme las heridas en un arroyo. Gracia, ya ms tranquila, me observaba moviendo la
cabeza de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, en un gesto que me pareci de
rechazo a la escena infantil que protagonizramos Max y yo.
-Tal vez te decepcione -coment-, pero no me avergenzo de la tunda.
-No -contest, sonriendo-. No me decepcionas, ni tienes de qu avergonzarte.
-Yo creo que no, en realidad. Sin duda que l es ms fuerte...
-Es mayor que t.
-Claro. Pero a su edad, yo voy a ser igual que ahora. -Es lo que espero.
La mir.
-Es lo que espero -repiti-. Que no cambies.
Callamos.
-T tambin -articul al fin-. T tambin debes seguir igual, siempre.
-S.
Nos habamos olvidado del teniente, de mis magulladuras, de mi fsico.
-Es tan fcil, se me ocurre. Es cuestin de quererse lo su. ficiente... De... No s... Me
imagino que mi padre y mi madre han de haber sido as. No recuerdo nada prosaico en
ellos. Entre ellos. Y entre ellos se senta el amor. Se siente ahora, cuando l habla de ella,
aunque sea'para decir: "El ao en que tu madre y yo fuimos a Concepcin". Parece que algo
extraordinario revistiera, inmediatamente, a ese ao. No es el tono en que habla, ni es sta o
aquella palabra... No s.
Gracia me escuchaba, atenta, y me gustaba esta atencin suya, que, por seguir algo tan
hondo y tan mo, nos acercaba en alguna medida.
Quise seguir hablando. Darle detalles. Pero yo no saba detalles. De mi padre y mi madre
saba poco ms que eso: que haban sido felices, y que a la muerte de ella, todo haba
acabado en el mundo para l. Todo salvo yo, que no bastaba para consolarlo, si bien serva
para amarrarlo a la realidad y para obligarlo a vender a diario sus horas -casi dira su
angustia- por un plato de lentejas.
Expliqu esto a Gracia.
-El haca muchas cosas antes -aad-. Escriba, pintaba un poco. Hizo algunas
investigaciones histricas interesantes. Ah estn. Ah estn, criando telaraas y ponindose
amarillentas, desde hace doce aos. Estn muertas, como su mujer. Como las esperanzas
que tuvo alguna vez con ella. Como su razn de ser, quiz. Como su razn de ser
individual, me refiero; la propia, no la que est en funcin de los dems. De m, en este
caso. Porque l es mi padre, pero antes es l. Era l. Y eso se acab.
Pausa.
-Debe de ser triste -dije- no encontrar a la persona que naci para uno. Pero encontrarla y
perderla...
-S -murmur Gracia.
Callamos.

-Sin embargo, tiene su grandeza. Esta muerte viva de mi padre no es el suicidio de un


Romeo (un acto breve y preciso, y, por eso, fcil), sino la valenta ms profunda de
sobrevivir. De vivir su muerte, da tras da, sin ahorrar un minuto.

Bajamos a la playa.
Yo siempre he sido un poco triste, opaco, por naturaleza. Esa maana, no obstante, y pese a
mi malestar fsico, me senta vibrar entero con algo que slo podra definirse como una
felicidad corporal. Una felicidad que rebasaba del espritu y caa, prdiga, sobre cada una
de mis clulas.
Siempre he sido callado, tambin por naturaleza, pero esa maana deseaba hablar,
interminablemente; vaciar ante Gracia mi interior, igual que un chico de cuatro o cinco aos
vacia ante un amigo su cofre de tesoros: una caja de zapatos, en la que guarda su honda, un
carrete viejo, una peineta rota, unos caracoles.
Le habl de mis ideas.
Yo crea muy valiosas mis ideas entonces. Las amaba. Las' anotaba, a menudo, en una
pequea libreta con tapas de hule, para no perderlas. Estaba orgulloso de ellas. Como el
chico con sus frusleras. Y como el chico -ahora lo compren do: no ha pasado un ao y toda
mi solemnidad se me aparece cual juego pueril-, haba encontrado mi ideas botadas' por
ah, en tal o cual libro, en las palabras de tal o cual de'
,
mis profesores, y las haba recogido y les haba conferido la ciudadana de mi reino interior.

S, me gustaba exponrselas a Gracia. Y si no he de ser innecesariamente duro conmigo


mismo, no lo haca slo por lo' que pudieran valer en s, sino porque contndoselas le haca
entrega de algo muy ntimo y muy mo. Y le haca, adems,; el sacrificio de mi timidez,
pues hablar, abrirme, ha sida siempre un esfuerzo difcil para m.
No en esa ocasin, es verdad. No junto al golpe eterno, incansable, de las olas sobre esta
playa cuya hermosura me pareca descubrir recin..., aunque ya la haba descubierto el da
en que Gracia arroj el anillo. No con su mano en s mano. No mientras me senta dueo del
mundo; o, mejor mientras no me importaba quin fuera dueo del mundo.
68
Le ped que me hablara de ella.
-Cuntame algo de ti ahora.
-Como en las pelculas?
Remos.
-Como en las pelculas.
Estbamos en las rocas. Haca sol. Un oleaje ms violento que de costumbre se
despedazaba, de rato en rato, en infinitas partculas que la brisa traa hasta nosotros,
mojndonos gratamente la piel.
-Y qu te cuento? -pregunt Gracia.
-No s. Qu quieres que sepa de ti?
Pens un instante.
-Todo... Nada... Lo esencial ya lo sabes.
-Pero quin eres? Qu has hecho en estos aos? Qu te gusta?
Reflexion durante un rato. Me pareci que ella tambin deseaba hablar.
-Quiz -empez al fin- podra contarte de mi madre, que no era feliz. No era feliz por una
razn muy distinta de la de tu padre. No era desgraciada tampoco. No tena ausencia que
extraar, entiendes?
Asent. Gracia se alis un pliegue de la falda. Luego:
-Tena, s, una presencia que le costaba aceptar, o que aceptaba sin resignarse. Al principio
no, seguramente. Se haban querido. Se querran por encima..., no s... Pero mi pap se
asimil con demasiada facilidad a la rutina. Era eso. Tal vez se quisieron siempre, hasta el
final, pero ella, para l, se haba convertido en una parienta cuando se casaron.
Hizo una breve pausa. Pens que le dola recorrer todo eso.
-Mi madre, creo, haca un sacrificio diario al... Nunca se quej. Nunca lo dijo con los
labios. Sin embargo, la manera como sola acariciarme era... dramtica. Era, un poco, la
manera de aferrarse un nufrago a una tabla. Ahora me doy cuenta.
Cerr los ojos.
-Ahora comprendo, tambin -continu-, su desesperacin al morir. Crea que me dejaba
indefensa al borde mismo de lo que ella, de joven...
Recogi los hombros.
69

l
-Habra tenido razn, de no ser por este viaje a Castuera. Mi pap no le perdon nunca que
fuera dbil y suave y sensible. Que fuera mujer, no hembra a secas. No le perdonaba,
tampoco, que no le hubiera dado un hijo. A m misma no me perdona mucho el haber
nacido, o el no haber nacido varn.
Su voz resonaba con una apacibilidad extraa, casi un susurro, al hablar de esto. Sin
amargura. Triste. Mir al niar.
-Yo no me daba cuenta de lo que suceda. No me daba cuenta de que mi mundo y mi
realidad eran los de mi padre, y mis conocidos eran lds suyos: sus compaeros y sus
subalternos. Conoc a Max porque era ayudante suyo en la divisin. Mi padre mismo nos
fue insinuando la idea de que saliramos juntos, al cine, a bailes, a paseos...
Intent detenerla:
-Gracia, es...
-No -replic, comprendiendo-. No ves que ya no importa? No ves que no?
Luego:
-S: mi propio padre nos llevaba en el auto del Ministerio alos alrededores de Santiago, y a
veces hasta nos baca bromas. Qu vergenza me daba. Cuando Max me habl de casarnos,
no quise contestarle. Me ech a llorar. Pensaba, humillada, que se haba visto empujado
prcticamente a esto. Max se desconcert. Creo que algo le cont a mi padre, y l me
reproch, furioso, eso que calificaba de mocoseras. "Tienes que aprender a portarte como
mujer", me dijo.
-Y t...?
-No. No lo quera Ni siquiera no lo quera. Me daba lo mismo. Lo soportaba, con la
resignacin con que se soporta a... No s. No lo quera. Y, sin decrmelo a m misma, por
miedo, trataba de no pensar y de ir hacindome a la idea de' que terminara por casarme con
l. Enfrentar a mi pap me resultaba imposible. Entonces.
-Ya no?
-Ya no -dijo. Su voz era clara y terminante-. Ahora veo la diferencia que hay entre el
bienestar y la felicidad. Lo he aprendido aqu, contigo. Te lo debo. Se lo debo a la forma
como me quieres y como opinas y como vives.
-Sin embargo...

-Qu?
-Yo vivo con desorden. Pienso con desorden. Soy pobre.
Siempre voy a ser pobre, igual que mi padre.
No era eso: era tanto ms lo que habra deseado explicar
le. Las palabras se me atolondraban en la boca. Eran oscu
ras. Quiz si ella entenda.
-S, s -dijo.
Me agrad que no me desmintiera. Que no creyera que yo
no iba a ser pobre.
-Ser psimo marido, desde ese punto de vista. Ri.
-No importa. Tendremos lo que necesitemos, porque ne
cesitaremos poco. Yo estoy dispuesta a vivir con todo eso, y
hasta creo que voy a tenerle cario a tu desorden.
Hablaba tan como un hecho de que algn da llegaramos
a casarnos.
-Gracias -murmur. Y ella:
-Tonto. No tenemos nada que agradecernos. T me has
dado lo que yo a ti. No hay deuda.
Me miraba, seria, intensa. Antes de que yo pudiera arti
cular nada:
-No hay deuda -repiti.
A medioda, mientras regresbamos a Castuera bajo un
sol despiadado, comenc a sentir que mi cuerpo no resistira
ms. Me arda la frente con una fiebre muy alta, que me ha
ca jadear, y el corazn me lata desbocado. Tena la gargan
ta seca, adolorida, spera. Comprend que deba regresar a
casa. Me desesperaba perder estas horas que faltaban, dejar
a Gracia con su teniente y su general, sola, y yo solo por mi
lado. Pero era inevitable.
Se lo expliqu.
-Claro-convino-. Claro. Tienes que cuidarte. Yo estaba sombro.
-Tal vez maana no pueda venir. -No te importe. -Cmo quieres...?
-Yo ir a verte. Te cuidar, por lo menos un rato. La idea me pareca demasiado
maravillosa.

-Y tu padre?
-No s. No s cmo, pero ir.
Habamos alcanzado al extremo de la playa, frente a la hostera. En la terraza vimos a Max,
que nos observaba, acodado en la baranda. Gracia me bes lentamente.
-Hasta maana -se despidi-. Maana llegar temprano a tu casa.
-Si llegas, me va a parecer un milagro. -Hay que creer en los milagros -dijo.

Once
Mi PADRE se preocup desorbitadamente.
-Por Dios, por Dios! -repeta-. Cmo te fue a venir
esto!
-No es nada serio, pap.
-Vaya que nada serio. T has tenido pleuresa. Cualquier
cosa de stas puede afectarte y hacerte retroceder.
-No llegar a tanto. -Ojal.
Por la tarde vino el mdico. Me trat en forma jovial. -Qu barbaridad has estado
haciendo, chiquillo? -Ninguna, doctor. Me moj un poco en las rocas, en Cas
tuera, y...
-Y te quedaste as. -S...
-Durante horas. -S...
-Y esperabas librarte de la pulmona. -Pulmona? -intervino mi padre.
-No. No tanto... Salvo que el joven siga haciendo mri
tos.
Y volvindose a m:
-Pero no los hars, no es cierto? Tienes que cuidarte.
Cama, reposo y nada de disparates es la orden del da. Ni
baos, ni audaces exploraciones en las rocas, ni pasetos de
sabrigado por la orilla del mar. Calma y antibiticos. Est
claro?
-S, doctor.
-No te gusta la idea. -No, doctor.
-Menos te gustara una enfermedad grave, supongo. Asent con la cabeza. Pensaba en
Gracia.
-Cunto tiempo tendr que guardar cama? -pregunt

-Depende. Dos o tres das si no te baja la temperatura. Si te baja y eres razonable, tal vez
baste con uno. Una cosa s: mientras haya una pinta roja en la garganta, usted se me queda
apernado al colchn, jovencito. Sin apelacin.
-S, s, doctor -exclam mi padre-. Pierda cuidado.
Salieron. Me arreci la fiebre. Desde el muro, como una imagen de Gracia, el retrato de
Madame Henriot me contemplaba con su sonrisa que no era sonrisa, con su suavidad, con
la dulzura intraducible de sus ojos.
Cuando despert eran las nueve de la noche. Mi padre permaneca sentado a los pies del
lecho, observndome. Not en l no la expresin preocupada que le viera antes, sino una de
tibia cordialidad.
-Quin es Gracia?
El corazn me dio un vuelco.
-La hija de tu amigo -repliqu despus de una pausa-. Del general.
-Supuse que sera ella.
-Que sera ella qu?
Sonri.
-La nombraste mucho mientras dormas.
Debo de haber enrojecido, pues me vino un calor insoportable a la cara.
-Perdona si te he preguntado... No deb escucharte... -No me importa -repliqu
simplemente. Vacil unos instantes. Luego:
-Es que no quisiera jams resultar intruso en tus cosas. Siempre he respetado tu derecho a la
vida privada. Te lo reconoc desde que eras muy nio, y no me he arrepentido. Por eso, si
alguna vez te hago una pregunta o toco un tema que signifique violar ese derecho tuyo,
basta con que me lo digas, y no insistir. En realidad, tena un poco de miedo ahora...
-Qu absurdo, pap, y qu manera de tomar a lo solemne algo tan sencillo. No somos
extraos.
-No. No es eso. Aun entre los mejores amigos, aun entre marido y mujer, existen hechos,
pensamientos, detalles, qu s yo, que uno prefiere guardarse. No hay ocultacin en eso. A
veces son minucias, cuyo verdadero valor es simblico:
representan esa prerrogativa preciosa de todo ser humano, de mantener un resquicio
intocado. Slo eso. Pero eso es de una significacin tremenda. Ah residen la dignidad y la
libertad del hombre.
-S. Te entiendo.
-Por eso, no te preocupes por lo que o, ni te esfuerces para contarme. Cuando necesites,
bueno. O cuando quieras.
Callamos un momento.
-Pap -articul al cabo.
-Qu?
-Quiero hablarte de Gracia.
-Bien -dijo, serio y a la vez acogedor-. Cuntame.
Trat de encontrar palabras, mas no era fcil. Me enredaba. Debo de haber resultado harto
poco coherente. Y, sin embargo, s que l me entenda, que tal vez si esta incoherencia
ayudaba, mejor de lo que habra podido, hacer cualquier lgica, a mostrarle completa la
realidad de las cosas.
-Suena ridculo -termin-, pero me da la impresin de que lo que ha pasado entre ella y yo
ha tenido algo de mgico. Es absurdo, es...
-No -me interrumpi-. No es absurdo. Al contrario.
Comenz a dar vuelta, despacio, despacio, a los dos anillos de viudo de su mano izquierda.
Era un gesto caracterstico suyo cuando quera hablar de algo muy serio.
-No sabes lo que me alegra -continu- ver que t mismo has descubierto la magia de la
vida. Los cuentos de hadas no son simples mitos. A lo ms, exageran. Puede que elevarse
por el aire o atravesar paredes sea imposible. No importa. Eso no es lo esencial en los
cuentos de hadas, ni es lo ms hermoso que hay en la magia. Lo esencial es que existen
fuerzas o influjos superiores a la lgica cuotidiana. Ajenos a ella.
Hizo una pausa.
-Volar? Cualquiera puede volar, en avin. Pero no se ha inventado la mquina capaz de
hacer que el espritu y el cuerpo se tornen ingrvidos, y que uno no los sienta y se sienta, de
hecho, volando. Y qu es ms importante: volar sin sentirlo o sentir que se vuela? La
verdadera experiencia, lo que uno experimenta verdaderamente, es lo segundo. Esa
es, en el sentido ms hondo, la verdad. Tu verdad, mi verdad; la verdad privada, exclusiva,
de cada cual. El prodigio efectivo es el que est dentro de uno. El resto no cuenta. Creo que
alguien ha dicho que las hadas no aparecen (nosotros decimos "no existen") porque no las
merecemos. Porque las hemos asesinado con la Ciencia, la Experimentacin, la Estadstica
y toda esa serie de dolos modernos, cuya dimensin hemos exacerbado en forma grotesca.
A pesar de mi fiebre, lo escuchaba lleno de inters, pues estas cosas eran lo nuestro -nuestra
mitologa, o nuestra teogona-, eso que se haba transformado en el clima de nuestra
existencia. Y nos eran comunes y nos eran amables y nos unan.
-La magia, entonces, existe -prosigui mi padre-. Y no es absurda. No es lgica tampoco.
Est libre de esas trabas. Est por encima.
Call de nuevo. Pensaba. Despus de unos instantes sonri, como a una idea interior.
-Est bien Gracia. Me gusta para ti. Es fina. Tiene algo
de especial. Lo not desde el primer da.
Le indiqu el retrato de Madame Henriot. -No la hallas parecida? -S... S, claro. Claro que
se parecen. Sonri de nuevo.
-Como que la presentas.
-No s. Pero eso tambin es mgico, no? -S -murmur.
Su voz, sin embargo, se haba tornado grave. Me habl muy serio ahora:
-Yo s que es en vano, que cada uno ha de tener su propia experiencia, y que la vida hay
que vivirla, no aprenderla. Que nada se anticipa, que casi nada esencial se prev. A pesar de
eso, quisiera advertirte, hijo: la magia no es estable. Debes estar preparado para perder a
Gra...
Quise protestar, y me contuvo con un gesto.
-Espera. Tal vez no pierdas a Gracia. Tal vez slo pierdan, ella y t, la magia. Pero puede
que las pierdas a las dos. Es tan difcil que un primer amor... No s. Ojal tengas suerte.
Ojal esta advertencia no resulte sino resabio de amargura de un hombre cansado.

Tena, en realidad, un aspecto de cansancio.


-Me consta -agreg- que es intil prevenirte. Pero quin no gritara algo al que se embarca
en un cascarn de nuez y se mete en mar violento? Aunque no le oigan, aunque no
entiendan su idioma, uno grita. Y t, por cierto, no entiendes ahora mi idioma. Te hablo
muy lejos con esta palabrera intil.
-Con eso -dije- se habra evitado ms de algn naufragio. Pero tambin se habra podido
impedir que Coln se alejara de Palos en 1492.
Me cogi una mano. Lo not angustiado casi.
-Slo quisiera evitarte sufrimientos. Y no puedo decirte: "No sufras". Eso carece de sentido.
-Y, adems, te contradices. T me has enseado que el dolor eleva y redime, y que en l hay
belleza. Que es grande.
-S -reconoci-. Tienes razn. Yo he dicho eso. Lo que pasa es que uno es valiente en esas
cosas para s, y cobarde para los dems.
Lo mir fijamente. En aquel instante estbamos tan cerca uno del otro como jams lo
habamos estado.
-Y t querras que yo perdiera la magia de todo esto, a cambio de librarme del riesgo de
sufrir, o aun de la certeza de sufrir?
-No -replic, ronco y como a su pesar-. No. Eso no.
77

78

79
Doce
GRACIA APARECI en mi cuarto a eso de las diez y media de la maana. Despus de
saludarme con extraordinaria jovialidad, me pregunt cmo andaba "esa salud". Le dije que
estaba mejor, bastante mejor; que estas malas pasadas de mi garganta eran habituales, y no
solan ir ms all de ocasionarme un mal rato. Ella no pareca escuchar. Me daba la
impresin de que oa y hablaba sin hallarse mucho en ello. Distrada, ida; no s.
Me bes. En su beso s la sent autntica. Deb apartarla suavemente.
--Cuidado. No quiero que te contagies -le advert.
-Despreocpate -ri-. Soy firme. Hija de general.
Se produjo un breve silencio, que ella rompi con el animado relato de su viaje desde
Castuera. Hizo varios chistes a costa del pobre autobs y del conductor, en quien yo apenas
haba parado mientes en los aos que llevaba vindolo. Gracia, sin embargo, saba de su
bigote a lo mexicano, de los tatuajes -una serpiente enroscada en un pual y una baista con
muchas curvas- que luca en los antebrazos, de su hbito de mover la cabeza de atrs hacia
adelante mientras manejaba.
-Cualquiera dira que va inspirado.
Hablaba sin pausas casi, y a ratos puntuaba sus frases con breves carcajadas. Recorri mi
pieza de un extremo al otro, curioseando.
-Me dejas revolverte tus cosas? -pidi. -Claro.
En realidad, me halagaba la idea de que ella penetrara as
en mi mundo particular.
-Por Dios! -coment-. Qu libros tan serios! Sonre.
-S -dije-. Es mi debilidad.
-Cul?
-Ser serio. Pero es sincera. -No exageres: te har mal.
-Ya soy as. No creo que tenga remedio. Mi padre me
dice que tomo todo demasiado en serio, y que le gustara
verme ms alocado. Alocado.
-S.
-Dice que soy presa fcil para los grandes sentimientos o
los grandes sufrimientos.
-S. No hay que ser as -murmur, apoyando fugazmente
una mano en mi hombro-. La vida puede volvrsele terrible
a uno, con ese carcter.
-O maravillosa.
-S. No s. Y qu es esto?
Haba abierto la gaveta de mi escritorio. -Nada. Un premio que me dieron en el colegio.
Sent que me ruborizaba. -Alumno brillante, ah?
-No -expliqu, con vergenza-: es slo de conducta. El
premio de los pavos.
No era as: era una medalla que gan en la Academia Li
teraria el ao anterior. Pero...
Algo haba en Gracia que me pona intranquilo. No era la
misma de los dems das. La conoca desde tan poco, saba
tan poco de ella, que su actitud de ahora me desorientaba.
Mi primer sentimiento -de halago porque miraba mis cosas,
porque estableca cierta comunin entre ambos- se transfor
m en bochorno. En ira, aun. Me sent desnudo delante
suyo, y la sent extraa. Habra querido detenerla.
Sin alzar la vista, hurgando siempre en la gaveta, aunque
con mano trmula, me dijo:
-Sabes? Mi pap y yo nos vamos a Santiago.
El corazn se me endureci en el pecho. -Cmo? Cundo? -Maana.
-Por qu se van? -Eh..., no s -replic.
Su tono era tan liviano, tan como si no hablramos de

nada importante.
-Creo que mandaron llamar a mi pap del Ministerio. O de la Comandancia.
Durante unos instantes no pude reaccionar. -Pero... -articul al fin.
-Qu?
-Es... Es co... Y t?
-Yo me voy con l.
-No, claro... Y...?
Gracia segua sin mirarme. Se haba acercado a la ventana ahora, y jugueteaba con la
cortina. Observ que le temblaban los dedos.
-Podemos escribirnos -musit-. Yo te escribir primero. Y nos veremos.
Se volvi, me tendi la mano.
-Hasta la vista.
-No.
-No qu? -dijo, y se ech a llorar-. Amor, amor! -repeta, con la cabeza apoyada en mi
cama y estrujndome las manos-. Te quiero, Gabriel. Perdname. Te quiero.
Yo estaba angustiado. No entenda nada de cuanto pasaba, y el llanto de Gracia era superior
a mis fuerzas. Saba que acabara tambin por llorar, sin saber por qu, si esto continuaba.
Sin las manos libres, no hall otra cosa que hacer que apoyar mi cabeza en la suya. La bes
en el pelo.
-Tranquilzate, amor.
-S...
Esper. Sus sollozos fueron amainando un poco. Sin alzar el rostro, repiti:
-Perdname.
-Gracia, por Dios, qu puedo perdonarte? Slo debo agradecerte que...
-No, no.
-Qu?
Se encontraba arrodillada junto a mi lecho. Lade un tanto la cabeza, de modo que ahora
vea yo su cara: sus ojos y sus mejillas baados en lgrimas. Suspir. Haba algo de nia, de
la nia que llora, en su actitud.
-Perdname, Gabriel -volvi a decir.
-Si hay algo que perdonarte, dalo por perdonado -articu
l, avergonzndome de pronunciar estas palabras.
-Gracias -susurr opacamente.
Comenc a acariciarle el pelo, igual que a una chica. Calma. Calma.
-Todo es mentira -rompi al fin, con visible esfuerzo-. No nos vamos. Yo pretenda impedir
que te acercases a Castuera, para no volver a verte, pero te quiero demasiado.
-T... no...
-Ayer habl con mi pap. Le expliqu. Se puso furioso. Se neg a escuchar razones.
-Y Max?
-Max? Max se port muy gente, supongo. No habl mientras pudo, y despus asegur que
segua considerndose novio mo. Que "esto" sera cosa de momento: una "crisis
comprensible", que ya se me pasara. Estuvo... adulto. Nos trataba como una especie de
caso clnico. Me enfurec, tal vez sin razn, porque l... Le espet que no se me pasara,
aunque lo tuyo terminara.
Call un momento.
-Qu te contest?
-Insisti en que pasara. El tiempo era un gran remedio. T (lo dijo casi con tono
bondadoso) eras un nio. Haba que mirar las cosas con serenidad.
-Y tu padre?
-El tampoco vea. Mi pap no puede imaginarse que haya algo que se salga del marco de
sus planes, o de lo que considera que debe ser. El pobre es inflexible.
Me qued pensando. Al cabo de unos minutos, Gracia aadi:
-Me prohibi que te viera de nuevo.
-Entonces...
-Consegu que me autorizara para venir a despedirme de ti. No s cmo. Sera por
consideracin a tu padre, o para dar un corte definitivo al asunto. Max ayud un poco.
-Max est en Castuera?
-Se fue ayer. Iba tan tranquilo. Tan aplomado. Tan seguro de s mismo. Y del tiempo. Y de
su general. Su general le restituira a la novia: no le caba duda. Tal vez soy injusta, no s.
No s.
Despus de un rato plante la pregunta que los dos tena
mos:
-Qu vamos a hacer?
-Cualquier cosa, menos lo que pretenden. Rebelamos... Pensar. Tenemos que pensar,
Gabriel. Mucho. Pero yo te juro que no me caso con Max. Antes muerta.
La palabra tuvo un eco terrible. Ella lo desvaneci lanzando una breve risa:
-Suena un poco a pera. Sin embargo... No es posible, Gabriel, que...
-S, amor. No te inquietes, que ya encontraremos salida. Yo mismo, no obstante, no divisaba
ninguna.
Gracia permaneca an en idntica actitud -arrodillada junto a mi cama, con la cabeza sobre
el cobertor-, cuando lleg mi padre. No lo sentimos. Habamos hablado muy poco,
contentndonos casi exclusivamente con nuestro contacto fsico. Haba poco que hablar,
por lo dems. Haba que reflexionar, s, pero luego. En ese momento ramos incapaces de
cualquier reflexin serena.
Pap abri la puerta, nos vio o entrevi y volvi a cerrar, sin decir nada. Gracia no se dio
cuenta, pues miraba hacia el lado opuesto.
-Lleg mi padre.
-Oh! Qu hora es?
-Va a ser la una.
-Tan tarde!
Asent.
-No alcanzas a volver a la hostera para el almuerzo. No encontraras en qu.
-No. No importa.
-Y tu...?
-No importa, amor. No nos preocupemos todava. Estuvimos un rato en silencio. -Y?
-sonri ella-. Me invitas o no a almorzar?
-Claro que s. Claro que s! -exclam-. Perdona la pave
ra.
Me senta jubiloso.
-Pap! -llam.
Se demor un poco en venir. Al entrar sonri afablemente a Gracia.
-Cmo est, Gracia. Qu gusto de verla.
-La he invitado a almorzar.
-Esplndido... -coment, algo turbado-. Si est dispues
ta a correr el riesgo de la olla.
-Por supuesto.
Ped a mi padre que fuera al telfono a avisar al general.
Me pareci que si lo haca l, el padre de Gracia estara ms
dispuesto a la clemencia.
-Dile que no alcanz el autobs de las doce y media -le
indiqu-. Es la verdad.
Pap sonri.
-S -repiti-; es la verdad, ya lo veo.

Qu agradable fue ese almuerzo. Mi padre insisti en que nos sirvieran a Gracia y a m en
mi cuarto, y nosotros a nuestra vez insistimos en que l nos acompaara.
Estar los tres juntos, hablndonos con entera naturalidad, mirndonos, estrechando ese sutil
contacto de los que sienten afecto mutuo, era algo muy parecido a la felicidad. Pap fue tan
fino. A fuerza de verlo siempre solo, o con don Roberto, lo haba imaginado un poco torpe
en la vida social, un poco incapaz de conducirse. La visita del general haba sido una
aparente confirmacin de esta idea. Y no era as. Supo ser tan atento -ms que atento- con
Gracia. Cada gesto suyo, cada silencio, le deca: "Si mi hijo la quiere, yo la quiero". Me dio
la impresin de que la miraba en parte como a una hija propia. La que mi madre no alcanz
a darle.
-Bueno -dijo de pronto-, son ms de las dos y media: tengo que irme.
-No puedes quedarte otro rato?
-T sabes el trabajo que hay.
Era cierto. La rutina volva por sus fueros. Nos despedimos con la misma cordialidad que
haba imperado hasta ese instante, y pap prometi que tratara de venir a tomar t con
nosotros. Insisti en que me cuidara, que no olvidara mis remedios, y sali.
Gracia y yo quedamos observndonos, silenciosos, durante largos minutos. Los dos
pensbamos idnticas cosas. Pensbamos, en el fondo, en que tenamos que pensar.
-Se te ocurre algo? -inquiri ella al fin.

Ah, a m slo se me ocurran soluciones exageradas, la


mayor parte tan absurdas que ya estaba rechazndolas en el
momento mismo en que se me venan a la cabeza. Se lo dije. -Pero qu se te ha ocurrido,
por ejemplo?
-No s... Escaparnos juntos... Irnos a Argentina... Dis
parates as.
Se qued meditando.
-S -convino al cabo-, son soluciones absurdas. Sin embargo, la situacin tambin es
absurda. Y creo que sera bueno ir hacindonos a la idea de que la salida que elijamos
ser... desesperada.
-Qu entiendes por desesperada?
-Bueno... A mi pap no vamos a convencerlo con razones. Eso dalo por descontado.
-Entonces?
-No s... Si pudiramos... Si pudiramos forzar las cosas, presentarle hechos consumados...
-Casarnos.
-No. No es posible eso: nos falta edad... Por otro lado, tampoco es posible esperar. Est
Max, y en realidad el tiempo se pondra a su favor, aunque no en la forma que l cree. Mi
pap y l quieren que el matrimonio sea en marzo de este otro ao. Tenemos apenas unos
diez meses. Nada.
Volvimos a callar.
-Y si mi padre consiguiera persuadirlo? Movi la cabeza.
-No -replic-. Nadie en el mundo sera capaz de persua
dirlo. Est como obsesionado. Adems... Mira: un militar no tiene ocasin, sencillamente,
de cambiar ideas ni de escuchar razones. No le est permitido objetar las rdenes que recibe
de sus superiores, y para sus subalternos no hay otra alternativa que obedecerle. En un
rgimen as, que es en el que ha vivido mi pap desde los trece o catorce aos, no queda
mucho lugar para discutir. Y discutir le parece siempre desagradable a un militar. No creo
haber conocido a ninguno que, en una discusin, se interesara por ir ms all de exponer
sus propias opiniones.
Sonremos. No obstante, un sentimiento abrumador comenzaba a hacer presa de m.
Por primera vez senta de modo palpable la enorme dis
84
tancia que me separaba de la vida prctica; el abismo que se abra entre mi personalidad de
muchacho y la realidad de hombre. que me aguardaba en alguna parte del futuro, y ahora
pareca venrseme encima. Dbil. Era dbil sobre toda medida. Y m ira o mi amor o mi
ambicin o mi esperanza eran apenas tempestades en un vaso de agua. "Dbil, dbil", me
repeta interiormente, como un reproche. Era bello ser quijote, pero un quijote o est loco o
se convierte en un contemplativo inoperante.
Como siguiendo el tono de mis divagaciones, Gracia me dijo:
-Gabriel, antes de que sigamos hablando, quiero hacerte presente algo... Quiero que lo
medites bien, que te pongas bien en el terreno, que peses cada una de mis palabras.
-S...
-Lo hars.
-Tratar.
Marc una pausa. Luego:
-Esto..., este cario de nosotros, todo esto que ha sucedido, es tan maravilloso, tan de
cuento de hadas, que a lo mejor nos ha cegado. Quiz si estamos ponindonos frente a
hechos superiores a nosotros y a nuestras fuerzas. Por ejemplo: tu padre piensa darte una
carrera, verdad?
-S, pero...
-Espera. Debes ponerte en su lugar. Debes considerar eso tambin. El ha vivido para ti.
Puedes sentirte con derecho a defraudarlo cometiendo una locura definitiva que...?
-Gracia, no vayas...
-Espera.
Sonri. Me hablaba con una inflexin maternal. La encontr tan mujer, y yo tan nio a su
lado.
-Te he pedido -prosigui- que lo medites bien. No medispares contestaciones. Concntrate.
Velo. No tienes por qu resolverte hoy, ni maana. Vine dispuesta a terminar con todo para
no arrastrarte a este dilema... Sin embargo...
-Sin embargo, qu? Sin embargo, nos queremos tanto. Sin embargo, la magia brota de
nosotros apenas estamos juntos. Sin embargo, la vida no significara nada para m...
-Ni para m.
-Y crees que cabe reflexionar?

85

Pausa. Le cog la mano.


-Esto est resuelto, Gracia. Es igual que si estuviera resuelto desde el momento en que nos
conocimos. O desde antes.
No recuerdo bien en qu forma ni en qu momento llegamos a resolvernos. Parece como si
la decisin hubiese permanecido todo el tiempo all, esperando pacientemente a que la
descubriramos. Tengo la idea de que Gracia fue la primera en formularla. Lo dijo en forma
velada, sin atreverse, y sin atreverse, tampoco, a callar. Lo insinu apenas, pero fue igual
que si me hubiera sealado a alguien, una persona, o un objeto, que hubiera en el cuarto. Y
vi la solucin.
Nos abrazamos emocionados, con un sentimiento superior a las palabras; un torrente
confuso, de inquietud y amor y dulzura y pnico.
-Gracia -articul, al cabo de un largo silencio. -S.
-Te agradezco tanto...
-No. Recuerda: ni t ni yo debemos agradecernos. Ni re
procharnos ni pedirnos perdn. Nunca.
-Es que tendrs que hacer un sacrificio tan grande. -T tambin.
-No se puede comparar.
-No se puede comparar. Y aun as: t pierdes la posibilidad de seguir una carrera, renuncias
a toda ambicin superior, para tener que meterte (porque as ser) en cualquier empleo,
mejor o peor, sin expectativas, sin..: Va a ser as, Gabriel. No puedes hacerte otras ilusiones.
Sonre.
-Y crees que me las hago? He visto a mi padre. Sin embargo, creo que precisamente por
eso podr escabullir el cuerpo a algunas de las consecuencias del empleo. Creo que sabr
defenderme. En parte, por lo menos.
-No cuentes con eso.
-No. No cuento. Pero aun en la peor de las formas, estoy dispuesto. T, en cambio... -la voz
se me quebr, de nuevo con temor y ternura. Me cost enorme trabajo enunciar las palabras
que vinieron-; T vas a tener un hijo...
Gracia continuaba abrazada a m, sin mirarme.

86

-Piensa -prosegu- que si yo muero entre tanto, por algn accidente... si algo pasa...
Adems, debers afrontar a tu padre, a los dems. Siempre es peor para la mujer.
Me oprimi la mano.
-Estoy dispuesta, amor, Gabriel. No sabes lo poco que me cuesta decidirme. No te
preocupes por m. Ser valiente en lo que me toque.
Callamos, sin atrevernos todava a mirarnos. Haban cambiado las cosas ahora. Habamos
resuelto tener un hijo, un hijo de ella y mo, de la unin de los dos, y eso nos haca sentir
cual si no furamos los mismos.
Me sorprendi ver, despus de media hora o ms, cuando Gracia se alz y se apart de m,
que su rostro conservaba la calma de antes. Era, siempre, el rostro sereno, gentil, de
Madame Henriot, que a espaldas de ella nos miraba con su misteriosa dulzura, como
comprendiendo.
-Quiz haya una solucin -dije.
-Solucin?
-Estaba pensando que tal vez si yo hablara con el padre Rafael, el prroco, podra conseguir
que nos casara. Lleva aos en San Milln, y me conoce desde que era chiquillo.
Explicndole... Es muy buena persona.
-T crees?
-Por qu no? Le contar que tu padre pretende obligarte, forzarte, y que el tiempo est
contra nosotros y nos impide esperar. Estoy casi seguro de que comprender.
-Sera perfecto.
-Claro. Estaramos casados... antes. En seguida conseguiramos la aprobacin de tu padre
para el matrimonio civil. No podr negarse: ser un hecho consumado.
-No podr negarse -repiti-. Le va el honor, y eso s que lo cuida.
-El cree?
-Quieres decir si es religioso?
-S.
-No. El matrimonio por la Iglesia, si es sin pompa, no significar gran cosa para l. Pero en
algo atenuar el golpe, me imagino.
-Ves? El asunto ya toma mejor cariz. Estaramos casa
dos. Y en cuanto a la ley, nos prohbe casarnos por ser me

87

nores de edad, pero no-nos impide tener hijos.


-Sobre todo que el nuestro nacera dentro del matrimonio civil, con el favor de Dios.
Asent.
-Te quiero, Gabriel.
Nos pareca que el mundo haba abierto para nosotros una puerta muy ancha, muy clara.
A las cuatro y media, Gracia se despidi para alcanzar a coger el autobs, que combinaba
con el tren de la tarde. Quedamos en que, si poda levantarme, yo ira al da siguiente a la
parroquia para hablar con don Rafael, y luego pasara por Castuera a contarle a ella los
resultados de mi conversacin.
Gracia me bes al partir.
-Hasta maana -murmur-. Y cudate.
-S -la tranquilic-. Ya vers cmo maana voy a estar repuesto.
-S-dijo.
Y en el momento en que iba a cerrar la puerta, se volvi y observ, sonriendo:
-Je das cuenta de que ahora somos novios?

Trece
Mi PADRE no quera or hablar de que me levantara al da si
guiente.
-Sera una locura -protest-. Has visto cmo est la ma
ana?
-Abochornada. Har calor.
-Est nublado. Hace fro. No, Gabriel, es un disparate. -Es que, pap...
-Mira -ofreci-: si quieres, llamo por telfono a la hoste
ra de Castuera e invito a Gracia y a Morn a almorzar con
nosotros.
-No es posible.
-Por qu? Si los invito a los dos.... -El general no querr. -Por qu no?
-Porque no. Porque le ha prohibido que me vea. Gracia
se haba comprometido con un teniente, un tal Max Carras
co, y su padre insiste en que siga con l.
Se qued pensativo.
-Eso es grave, tratndose de Morn. -S.
-Me temo que no lograrn disuadirlo, si se le ha metido
entre ceja y ceja.
-Es lo que supone Gracia. Volvi a callar.
-Escucha -habl al fin-. No pretendo pedirte que me ex
pliques ni me cuentes nada. Ya hemos conversado bastante
sobre aquello de tu vida privada y de tu libertad. Ten por se
guro, sin embargo, que en todo momento estar contigo.
Con ustedes. Abierto, dispuesto a ayudarles. No te digo que
me pidas consejo. No s, siquiera, si sabra drtelo. Pero si
llegas a sentir que lo necesitas, no vaciles. Tratar de com
prenderte, y creo que lo conseguir.

-Eso no lo dudo.
-Nos parecemos en un defecto: los dos vivimos en las nubes, aunque yo tengo la ventaja de
la experiencia, que siempre sirve. En fin: ve t. Si hay que hablar con Morn, tambin
puedes contar conmigo.
-Gracia considera que sera intil.
-Es muy probable. T vers. En cualquier caso, te insisto, dispn de m. No te pregunto
nada. Reflexiona, convrsalo con ella y resuelvan. S que no hars una locura.
-Gracias, pap.
Me mir y, como a su pesar:
-Me haba hecho ya a la idea de que ella fuera tu mujer -murmur-. Parece tan lgico -hizo
una pausa. Luego-: No debera decrtelo. No debera darte alas, porque a lo mejor vas a
sufrir una...
-Crees que hace falta darme alas?
-No, me imagino -sonri-. Promteme que sers prudente, que te cuidars.
-De qu?
-Del fro, del viento, qu s yo... Porque supongo que sera en vano tratar de impedir que te
levantes. -Gracias, pap.
-Me voy a trabajar. Volvers temprano? -S. Antes de las seis estar en cama. -No vendrs
a almorzar.
-No. Perdname. Te he dejado tanto tiempo solo ahora ltimo. Estas vacaciones...
-Estas vacaciones son tuyas. Tu vida es tuya. Lo dems son tonteras. Es absurdo vivir hacia
atrs, hacia los antepasados, porque eso sera, en el fondo, desvivir.
Trat de agradecerle de nuevo, y no pude. Se dio vuelta, sali. Escuch sus pasos, luego,
recorriendo el pasillo hacia la calle, y despus yndose, lentos, hasta desaparecer.

Me levant a eso de las nueve y vol a la parroquia. El padre Rafael bautizaba en ese
momento, por lo que deb esperarlo en la sacrista. Me temblaban las manos, y una cosa
como fiebre me oprima la frente, clida, pesada.
-Hola, chiquillo.
-Buenos das, don Rafael.

90

-Qu te trae?
-Necesito hablar con usted. Me mir.
-Es urgente? -S, don Rafael.
-Acompame, entonces, a tomar desayuno. Despus
tengo que salir al Bajo y no regreso hasta la tarde.
Pas con l a su cuarto, que haca de comedor, de escrito
rio y de dormitorio a la vez. Haba un Cristo muy grande y
muy sombro colgado en uno de los muros. El sacristn entr
con una cafetera, una taza, un platillo con dos trozos de pan.
-Te sirves?
-No, gracias Sali el sacristn.
-Pancho -llam el sacerdote-, si alguien viene, di que es
toy ocupado. Que me esperen un rato, o dejen recado conti
go.
El hombre asinti y cerr la puerta. Quedamos solos.
Mientras verta el caf, sin alzar la vista, don Rafael me pre
gunt:
-Y? Qu hay?
Aunque su voz era cordial, tuve miedo. Me arrepenta, ahora, de haber venido, de haber
hecho abrigar esperanzas a Gracia. Sin embargo, se las haba infundido, y era preciso
afrontar la situacin. Expuse nuestro caso tartamudeando, confusamente, yendo y viniendo
en las ideas y en los acontecimientos.
De pronto me detuve, con la brusquedad con que se detiene un caballo desbocado.
Comprend que lo haba dicho todo, que en realidad, para bien o para mal, no quedaba ms.
-Don Rafael, queremos que nos case.
Don Rafael haba olvidado su desayuno. Se puso de pie, se
acerc a la ventana, volvi, volvi a ir hacia ella. -Lo han pensado ustedes bien? -S
-repliqu, esperanzado. -Han tenido tiempo para pensar? Vacil.
-Ayer pasamos toda la tarde...
91

92
93

-Toda la tarde.
En verdad, sonaba absurdo para una decisin tan importante.
-Nos queremos... -profer con esfuerzo. Sonri, paternal.
-Yo tambin estuve una vez muy enamorado, loco de ganas de casarme, y aqu me tienes.
-S, pero...
-Pero tu caso es distinto, verdad? Todos los casos son distintos, y por eso todos tienen algo
de comn.
Comenc a desesperar de poder darme a entender.
-Es el tiempo lo que a usted le preocupa?
-En parte. Hace apenas una semana que ustedes se conocen.
-Y si hiciera un ao?
-Si San Martn no hubiera muerto...
-No, es que cambiara eso las cosas?
-Desde luego, t me habras dado otras razones, otros ar
gumentos.
-Ah. Usted cree que es cuestin de argumentos. No, don
Rafael, esto es la vida, no un debate escolstico.
-Los argumentos, Gabriel, si son justos, reflejan la vida. -Yo le doy uno bien claro.
-Que se quieren.
Lo dijo en un tono bondadoso, mas a m me son casi a burla.
-S -repliqu-. Usted ha odo otro mejor?
Se acerc a m, y su tono no era ya antipticamente paternal, sino slo paternal. De padre.
-No he odo ninguno mejor, hijo. Muchas veces, no obstante, he odo, despus del
matrimonio, y de matrimonios pensados, no hechos a la carrera, stos: "Me equivoqu, don
Rafael". "Estaba ilusionado, don Rafael, y no vea." "Yo cre quererla, don Rafael."
-Es que...
-Es que t ests seguro de que ves, de que no te engaas. Ests seguro, incluso, de algo ms
difcil: de que ella no se engaa; de que ella no se arrepentir; de que no se considerar,
ms tarde, arrastrada por ti a una situacin sin remedio. Apenas la conoces, y ests seguro.
-S.
-S. Y yo puedo decirte que todos esos cuyas frases te he repetido, y que se casaron sin
oposicin de nadie, sin ocultarse ni precipitarse (te insisto porque es esencial), tambin
haban estado seguros. Y no me negars que, objetivamente, tenan ms base para sentirse
seguros.
Hubo unos instantes de silencio. No poda dejar de experimentar una reaccin de antipata
hacia l, con sus brillantes silogismos retricos. Me imagin que le agradaba escucharse
exponindolos, que pensara: "Qu bien me explico!"
-Padre -dije de pronto, quemando mi ltimo cartucho, rompiendo la ltima barrera de mi
timidez-, y si yo le asegurara que he sentido la mano de Dios empujndonos?
-Cmo es eso?
Le cont. Le habl de la magia, de las coincidencias.
-Eso -conclu- tiene que ser obra de Dios.
-Supongamos que lo es. Entonces, lo que a ustedes corresponde es esperar que la
Providencia siga actuando. Tener fe y aguardar. A Dios no es posible forzarle la mano,
Gabriel.
Yo lo escuchaba: hablaba en otro planeta. Perda tristemente el tiempo con sus pobres,
agudas razones. Me deca cosas que yo no entenda, que no poda entender, y sa era su
debilidad. Cosas que habran sonado bien, quiz, en una clase de lgica o de derecho
cannico, mas que no eran la vida. Frases. Palabras muertas, de muerte.
Palabras -pens- que pretendan clavarnos a la muerte como a un leo podrido.
No le dije que no. Le dije que esperara la mano de Dios. Se lo dije con toda irona, y l
sonri, satisfecho. Paternal. Yo le sonre tambin-filial-y me vine.

Catorce
LLEGU A CASTUERA en uno de los camiones que se dedican al transporte de
conchuela. De inmediato me encamin a la hostera. Al pasar frente al Correo divis al
general, que entraba solo. Apur el paso, pensando que tendra algo de tiempo y de calma
para buscar a Gracia.
No estaba a la orilla del mar. Mir a las rocas: tampoco. Pregunt, entonces, al conserje si
habra salido.
-No, seor. Le aviso a su pieza?
-Por favor.
-Su nombre?
-Gabriel Romero.
Hizo chasquear los dedos.
-Chico.
Se acerc un muchacho que limpiaba unos vidrios.
-Avisa a la seorita del 205 que don Gabriel Romero la espera aqu abajo.
Aguard. Empez a parecerme que transcurra demasiado rato sin que Gracia bajara. Eran
mis nervios, sin duda. Busqu algn lugar apartado de la puerta, para que el general no me
viera si llegaba entre tanto, mas fue innecesario: ella apareca en ese instante al pie de la
escalera.
-Gabriel.
-Hola.
-Hola, amor. Vamos.
Salimos rpidamente.
-Cmo te atreviste a venir hasta...? -Vi a tu padre en el Correo.
-Me has dado un susto!
Llevaba anteojos ahumados. Le pregunt por qu, con un da sin sol.
-Por nada -replic.
Me extra su respuesta. La not intranquila.
-Es -agreg al cabo de unos instantes- que me di un golpe anoche, al cerrar la ventana de mi
pieza. Me rasgu un prpado: eso es todo.
-Te curaste?
-No, amor. No vala la pena.
Djame ver.
-Despus. Cmo te fue con el padre..., eh...?
-Rafael. Me fue mal.
-No quiso?
-No quiso.
-Qu razones te dio?
-Muchas. Y muy buenas. Si hubieras visto qu buenas razones! El, por lo menos, pareca
encontrarlas estupendas. Me dijo que tambin haba estado enamorado, una vez, y que ya
no. Y que conoca a otra gente que haba estado enamorada y que no vea, y que tal vez yo
tampoco vea porque haca una semana y no un ao que nos conocamos. Excelentes
razones.
-Por favor, Gabriel, todo eso no tiene sentido.
-Lo que l dijo no tena sentido.
-Pero lo dira en forma ms coherente.
-Un poco ms.
Lo expliqu, con la mayor imparcialidad posible.
-No te ofreci ninguna esperanza?
-S, una: me sugiri que t y yo dejramos actuar a la mano de Dios.
-Y eso...?
-Eso es, ni ms ni menos, lo que vamos a hacer. Vamos a dejar actuar a la mano de Dios.
Vamos a tener un hijo. Se lo vamos a pedir a Dios, que es quien los enva. Y vamos a
casarnos, antes, delante de Dios. Ya lo he pensado -continu, entusiasmndome-. Se me
ocurri mientras vena hacia ac, al pasar por la capilla del Alto, esa que est en ruinas. Ah,
los dos delante de Dios, vamos a tomarnos mutuamente como marido y mujer. Si eso vale
en una isla desierta, por qu no ha de valernos a nosotros?
A Gracia se le haba ido iluminando el rostro.
-S -asinti-. Nosotros, en el fondo, estamos en una isla.
Estamos solos en una isla.
-No. Solos, no. Tenemos a Dios. Tenemos a la mano de

Dios con nosotros.


Una especie de jbilo, de ebriedad inconsciente, se haba apoderado de nuestros nimos.
Era como si no viramos... S, como si, confirmando lo que me dijera el padre Rafael, no
viramos. Pero lo que no veamos era otra cosa que lo que l supona. No estbamos
cegados en cuanto al amor, sino -por vulgar que fuera la expresin- por l. Para nosotros no
existan Max ni el general ni las convenciones sociales; les; nada. Pareca que hubiramos
elegido una manera ms bella, ms original, de casarnos, y eso era todo.
Nos separamos pronto esa maana. Gracia tema que su padre me viera, o que le extraara
su ausencia.
-Seamos pacientes ahora, amor.
-S.
-Son unos das. Despus...
Nos abrazamos. Sent latir su corazn en mi pecho. Pero ella quera terminar la frase:
-Despus viviremos juntos. No habr nada que nos separe. Ni tu garganta.
-S, amor.
-Por eso, hoy...
-S, amor.
La bes.
-...tenemos que...
-S, amor.
Ri, dndose por vencida.
Quedamos en que nos juntaramos a la maana siguiente" para pensar los detalles, y para
que yo pudiera cuidarme en- z tre tanto, y estar bien. Era martes. Fijamos el jueves comO',
da de nuestro matrimonio.
-Piensas decirle algo a tu padre? -me pregunt Gracia al"-` momento de separarnos.
-No.
-Crees que no estara de acuerdo. -No. No es eso.
-Qu es?
-No s bien. Por una parte, no quisiera comprometerlo. Ni quisiera discutir con l, si es de
otra opinin. O si sugiere, que esperemos. Pero quiz lo ms importante es que me gu9: ta
mantener esto como un secreto nuestro.
-S -dijo.
Y al cabo de una pausa: -Ahora, adis. Nos besamos. -Hasta maana.
En realidad, a pesar de ser efectivas las razones que diera Gracia para no hablar a mi
padre del asunto, haba ms. En el fondo, tema que fuera un poco sacrlego lo que bamos a
hacer. No era que tuviese la conciencia intranquila, ni que me asistiese siquiera la sombra
de una duda sobre la legitimi
dad de nuestra decisin como tal. Mi vacilacin no iba a la esencia del problema, a nuestro
derecho. Pero -muy vagamente- intua que pap podra juzgar sin el entusiasmo arrebatador
con que juzgbamos Gracia y yo, y podra, incluso, ver otra forma de hacerlo. Ello
implicara tal vez exponerse al fracaso, o resultara menos potico.
S, me preocupaba aun de eso: de la poesa de nuestra boda. Y por qu no? No piensan
los novios corrientes en las flores, el coro, los adornos de la iglesia?
Mi padre se alegr al ver que, contra lo anunciado, haba vuelto antes de almuerzo y ya a
medioda guardaba cama.
-Veo que te preocupas de tu salud -coment. -Quiero estar bien cuanto antes. Sonri.
-Y Gracia te ayuda a ser juicioso. -S.
Hubo un momento de silencio. -Va a venir hoy? -No. T sabes ya.
Asinti, grave. Y de pronto, iluminndosele el rostro: -Je gustara -sugiri- que me viniera
ms temprano de
la oficina y jugramos unas buenas partidas de ajedrez? -Sera esplndido.
-Dalo por hecho.
-No se te atrasar el trabajo? -No. No importa.
-En qu quedamos: no o no importa?
-Quedamos en que vengo. Y nos damos una sentada de ajedrez. Ah, pero te advierto: si no
abres bien los ojos, voy

Quince
EL MIRCOLES amanec prcticamente bien. Supuse que, en vista de mi anterior
enfermedad, el mdico haba exagerado los riesgos y las precauciones. Me senta renovado.
A las diez de la maana estaba en Castuera, mas no consegu ver a Gracia hasta pasada la
hora de almuerzo.
La divis, primero, en la ventana de su cuarto, diminuta y alba sobre el fondo oscuro del
interior, y luego en la escalinata, bajando, viniendo hacia m.
-Me has esperado mucho?
-Siglos -re.
-Perdname. Fue imposible salir antes.
Me explic que su padre haba sufrido un acceso de reumatismo y no se haba podido
levantar.
-Tuve que leerle los diarios de ayer. Una sesin entera del Senado, en la que trataban el
proyecto de aumento de sueldos para las Fuerzas Armadas. Y despus, una terrible novela
policial. A pesar de eso, pas el pobre en un ay. Ahora se ha quedado dormido.
-No despertar con el dolor?
-No. Ha tomado tantos calmantes que, me imagino, tiene para un buen rato.
-Ojal.
Llevaba todava los anteojos ahumados, de nuevo sin justificacin.
-Cmo sigue tu ojo?
-Mejor.
-Djame verlo.
-Despus.
-Ayer me dijiste igual.
Sonri.
-Y qu piensas verle? Es un rasguo, con algo de morado alrededor. Un machucn vulgar
y corriente..., que no me

99

sienta mucho, adems


-Djame verlo.
Se neg an, y yo insist.
-Vaya -protest-, no irs a sospechar que me lo hizo alguien.
pero ahora pens que tal
No se me haba ocurrido la idea, p Pe 9
vez el general, el da en que ella fue a verme... Se lo insinu.
-Hombre, no seas tonto. Fue una ventana, y punto. Ya te cont.
Y luego de una pausa:
-Mira, don curioso.
Se quit los anteojos, y vi que en realidad no era nada serio. La espina, no obstante, me
quedaba adentro: Por qu se defenda Gracia de una suposicin que yo no haba
enunciado?
-Y despus dicen que la curiosidad es defecto de mujer -se burl ella.
Estuvimos poco rato juntos. A pesar del oportuno reumatismo del general, no nos sentamos
tranquilos, ni ella ni yo. Adems, el propio hecho de encontrarnos a un paso de lo que ya
mirbamos como una solucin definitiva, nos daba
paciencia y nos dispona mejor ala espera.
Eran apenas pasadas las cuatro cuando nos despedimos.
abamos resuelto subir a la capilla alrededor de las seis de H - la tarde del da siguiente,
cuando Gracia calculaba que su par
dre se hallara cansado, reposando.
-Y en la maana, no nos veremos?
-No conviene, Gabriel.
Pens un momento.
-Tal vez-agreg-podramos ir juntos a misa. Comulgar. -Seria maravilloso.
-Mi pap suele despertar tarde. En todo caso, no sospe4' char que t puedas venir tan
temprano. A propsito. pue des?
-Por supuesto.
-Entonces, ser hasta maana. -Hasta maana, amor.
Me fui con toda calma hasta San Milln. Desde el cami se divisaba, arriba, la antigua
capilla del Alto. Se vean

bin algunos de los muros derruidos del fuerte espaol. Los mir con cario, con una suerte
de vaga tibieza en el alma. Mi padre me haba enseado a conocerlos y amarlos.
El viento iba llevndose la vaga neblina, y agitaba los rboles del Alto, que se me antojaron
penachos de conquista
dores.

Record los estudios de pap sobre la fundacin de San Milln, y me imagin a m mismo
contndosela a Gracia, contndole la historia de nuestro pueblo. (Por qu necesitaba,
ahora, asociar a ella todo lo grato y lo hermoso, todo lo que era emocin ntima?) Un eco de
bronce reson dentro de m. Durante unos momentos cabalgu en la imaginacin tras don
Garca Soriano y su hueste escueta de quince hombres, rodeados -ellos y yo- por el
inescrutable silencio del
contorno.

Me sal del camino. Ya en el bosque, pisando el suelo hmedo, cubierto de hojarasca, me


pareca encontrarme de lleno en la alborada de la Conquista; luchar en el encuentro inicial,
cuando la algazara ensordecedora de los mapuches rompi, como se rompe un tmpano, la
paz arrebujada bajo la sombra del pinar, y comenz a correr la sangre, y las agujas de los
pinos se tean de rojo, y el mbito del monte oa por primera vez las palabras castellanas,
duras, ntidas, viriles: las rdenes, los gritos de ira o dolor, el ruido pico de los hierros que
chocaban, o el ruido siniestro, silbante, de los hierros que se hundan en la carne.
Volv al camino polvoriento.
A poco andar divis las granjas de la orilla del ro, y pens de nuevo en Soriano y los suyos,
en el amor con que depositaran en la tierra sus semillas y levantaran sus casas. Me dije
que para ellos debi de ser un smbolo poderoso esta fecundacin de un trozo de suelo que
acababan de regar con su sangre, y que tornaran a regar, ellos, y sus hijos, y sus nietos, con
nueva sangre.

Pero, s, al pensar me senta hablando a Gracia, y era como si todas estas imgenes y estas
ideas formasen parte de mi permanente comunin con ella. Como si, al tratar de
comprender al capitn Soriano, el paisaje, el universo, quisiera en el fondo unirme ms,
ms hondamente, a ella.
Eran las siete pasadas cuando llegu. No me detuve en casa, sino que segu hasta la bodega
de don Roberto, de la que divis saliendo al padre Rafael. No me vio.
-Vena a hablar contigo? -pregunt despus a pap.
-No... -replic.
-En qu andaba?
-En nada... Detrs de una plata para los pobres de su parroquia.
Call. Lo notaba un poco extrao, y me dije que, de seguro, don Rafael no haba quedado
conforme con nuestra conversacin, y vena a prevenirlo. Pero call. Pap sabra. Si
mencionaba el asunto, ya lo discutiramos. Si no, podra contarle al da siguiente, cuando
Gracia y yo hubiramos dado nuestro paso.
-,Fuiste a Castuera?
-S, un rato.
-Sigue difcil Morn?
-No mucho. Tiene bastante que hacer con su reumatismo. -Ah. Cay a la cama?
-S.
Me haca las preguntas con cautela, cual si temiese llegar a un terreno incmodo para m.
Al terreno de mi intimidad. O tema, quiz, delatar un temor subyacente, traicionarse?

Diecisis
COMULGAMOS EN la iglesia de Castuera. Fue una misa apacible, eglgica: casi solos
Gracia y yo, con el sol de la maana entrando, tenue, por los ventanales. Hasta las beatas
del pueblo -haba tres o cuatro- posean cierta belleza plstica, de cuadro goyesco, y el latn
cobraba un eco especial y solemne. Sereno, un perro echado en el pasillo semejaba una
imagen de Beln. El sacerdote, alto, delgado, plido, era una talla de estatuaria gtica.
-Domine, non sum dignos...
Y si no furamos dignos? La duda estall en mi cerebro como un fustazo. Y fue miedo y
fue un hervir extrao en la sangre. Despus record. Record que nos ambamos, y que
habamos tratado de hacerlo mejor -mejor?-: de hacerlo de otra manera, de la manera
prescrita, y que ahora estbamos esperando que en nosotros operara la mano de Dios.
-...sed tantum dic verbum...
Dios. La mano de Dios. La palabra de Dios. Habla tanto de Dios la gente, aun hoy da,
cuando se cree tan poco en su presencia o su existencia. Dios. Yo no s: esa vez sent que
reciba a Dios en la hostia, y que era ms puro y ms fuerte, y que Dios nos apoyara. Tena
fe. S, tena fe. Ignoro de dnde sala esa fe, ignoro lo que era. Era un sentimiento vago, una
especie de brisa muy fresca que soplaba dentro de m. Era algo que perteneca a la poca de
mi felicidad, y que en este momento me resulta ajeno.

Fe. Dios. No son palabras que entienda ya. Son palabras que se fueron, o son slo palabras,
sones vacos, letras incoherentemente amontonadas.
A la salida de misa nos besamos de nuevo. Alguien se ri de nosotros. Aun eso fue bello.

Nos despedimos en la puerta de la hostera. -Mejor no me esperes -dijo Gracia. -Por qu?
-No estara tranquila... Mi pap despert muy odioso, y prefiero acompaarlo en la maana,
almorzar tarde con l y mantenerlo despierto lo ms posible a la hora de la siesta. As no
deberemos preocuparnos despus.
Se hizo un silencio. De pronto, ambos comprendimos que ese silencio significaba algo que
ninguno haba hablado. No supe cmo lo dije:
-Cuando bajemos del Alto, iremos a la casa de Guti. Gracia se ruboriz, apenas.
-S -murmur.
Nos besamos.
-Hasta la tarde.
-A las seis.
-En cuanto pueda. No te impacientes si me atraso. -No, amor.
-Adis.
-Hasta la tarde.
La tarde. Tarde, esa vez, era una frmula de hechizo. Un ssamo, un abracadabra de
maravilloso poder. Tarde, la tarde, hasta la tarde.
Eran apenas las cinco cuando ya estaba yo apostado frente a la hostera. Me senta
tranquilo. O no tranquilo: no era nada positivo: era que no temblaba, como haba supuesto;
que no me oprima la garganta ese nudo de angustia que previera. Tampoco experimentaba
miedo. El general era un mito, un espectro, una imagen lejana; el teniente ni siquiera
exista, y el mundo nos abra las puertas ms bellas.
No. Mi inquietud -si haba alguna- era de dicha. Era un anticiparse a lo que vendra; a los
votos que bamos a formular; a nuestro sacramento, que me pareca perfecto. Ella y yo
solos. Un sacramento perfecto, porque era ntimo y era secreto y estaba bendecido por un
inmenso amor.
Gracia tard apenas unos minutos en reunrseme.
-Ya ves -coment-: tuve suerte. Mi pap se qued medio aletargado de nuevo con sus
calmantes, y ahora duerme
como un nio.
-No sospecha nada?
-No tiene tiempo: el pobre se siente morir.
Comenzamos a andar hacia el camino. Cuando dejbamos atrs las ltimas casas de
Castuera, le cont mis reflexiones. Le habl de la intimidad y la maravilla de nuestro
sacramento.
-S -dijo-. Va a ser un sacramento para los dos. Para nadie ms. Es tan bonito. Y creo que
Dios nos perdona.
La mir, serio.
-Nos perdona? Yo dira que nos comprende. Que est con nosotros.
Sonri, asintiendo con la cabeza. Y al cabo de un interva
lo:
-Gabriel.
-Di.
-Que no exista nada ms, hoy.
-Cmo nada ms?
-El sacramento, nosotros. T y yo. Sin futuro, me entiendes? Sin responsabilidades ni
preocupaciones, ni dudas ni temores. Nada. T y yo y la capilla.
-Y la mano de Dios.
-Y la mano de Dios -repiti.
Callamos un momento. Habamos empezado a ascender por el faldeo.
-Nada ms -insisti Gracia-. Igual que si furamos a morirnos esta noche.
Subamos lentamente por el camino del Alto. Habamos abandonado ya el que conduce a
San Milln. Ibamos cogidos de la mano, sin prisa. El hombro de Gracia ajustaba a
maravillas en el hueco debajo de mi brazo, y nuestro paso era acorde, sereno. No
hablbamos. Haca rato que no hablbamos, contemplando -all, arriba, al fondo- el cielo,
que asomaba entre un marco de pinos, o el mar -abajo-, que estaba ya a nuestra espalda, ya
a la derecha, ya a la izquierda, a medida que seguamos las bellas curvas del camino.
Yo no recuerdo si cantaban los pjaros o no. Han de haber cantado. No s. Slo s que
haba una suerte de silencio vasto, universal, en derredor.
Llegamos a la cima casi sin darnos cuenta.

La capilla quedaba al lado del poniente, y constitua en ese momento un espectculo


indecible. El campanario, herido de muerte por los aos y los vendavales y el descuido, se
alzaba hacia las nubes en lo que semejaba un postrer esfuerzo agonizante. De su estructura,
derruida en parte, emergan unos muones de vigas que apuntaban en direcciones absurdas.
No haba campana. Los slidos muros de adobe parecan haber iniciado su regreso a la
tierra. Se lean an unos nmeros romanos, borrosos.
Entramos.
La puerta no tena hoja, y slo un resto de techo cobijaba el altar. El altar permaneca all.
Era de piedra: tres bloques enormes, colocados en rectndulo con las gradas. Las murallas
se hallaban desnudas, salvo la del bside, que conservaba trazas de un fresco muy desvado,
con una imagen de Nuestra Seora de la Rosa, de estilo vagamente quiteo. Las ventanas,
estrechas, daban la impresin de otros tantos ojos ciegos.
Nos miramos. Era todo demasiado imponente como para romper el silencio. Avanzamos.
Uno, dos, tres pasos. Oprim la mano de Gracia, y ella oprimi la ma en respuesta.
Cuatro, cinco pasos; nos detuvimos.
Volvimos a mirarnos. Sobre una de las ventanas, en una herida del estuco, creca una planta
de flores blancas. Fui hasta ella y cog un ramo, que tend a Gracia. Lo tom, solemne.
Tenamos la clara intuicin de que ocurra algo sobrenatural. Un sacramento. Pero un
sacramento vivo, sin rutina, ni automatismo ni hbito.
Ms all, en el suelo, haba otras flores. Las cort tambin, y se las enred en el cabello. Mi
novia. Quise decrselo, mas no me atrev a romper el silencio que reinaba en torno. Sobre
los muros, recortando el cielo, se alzaban los pinos gigantescos del Alto, y entre ellos
pasaba el viento, majestuoso,suave.
Habamos alcanzado al altar. En el pelo castao rojizo de Gracia, las flores eran una nota de
perfecta pureza.
Las palabras salieron de mi boca sin que las pensara. Solas. Y mi voz era ahogada, tan
tenue, que dud de que ella pudiese orme.
-Gracia, yo te tomo por esposa, delante de Dios.
Alz la vista. Mirndome, dijo:
-Yo te acepto, Gabriel.
-Para siempre, amor. Delante de Dios. -Para siempre, delante de Dios.
Nos pusimos de rodillas y nos persignamos. Nos costaba
resolvernos a salir. Mientras lo hacamos, pareci que canta
ban ms alto los pjaros de la tarde.

Bajamos por el camino, tambin sin prisa. Nos detuvimos


a contemplar las viejas fortificaciones en ruinas con su intil
majestad y su intil solidez y su intil aspecto de epopeya.
Con su intil, sobrecogedora soledad. Seguimos. A ratos co
rramos, mas corramos por el simple gusto de correr. No te
namos prisa.
Nos detuvimos de nuevo, en el claro de un bosque. Gracia
me dijo:
-Bailemos un vals. Lanc una carcajada. -En serio. -Amor, no.
-Todos los novios lo hacen. -Es que yo no s bailar vals.
-No importa: me sigues a m. Ven.
Me cogi, me oblig a enlazarla, y empez a tararear
mientras me guiaba. Al principio logr seguirla ms o me
nos, pero luego nos enredamos, y estuvimos a punto de caer.
Nos echamos a correr otra vez ladera abajo.
Reamos. Reamos. El bosque pareca hacer eco a nues
tras carcajadas, envolverlas delicadamente en su sombra ve
getal y en su secreto.
No, no tenamos prisa. Al contrario: tenamos, quiz, un poco de miedo, y nos
demorbamos deliberadamente, sin decirlo.
Fuimos a las dunas.
-Siempre me han dado ganas de caminar por las dunas, de
noche -declar ella.
-Ahora lo haremos.
Haba comenzado a oscurecer. Era esa hora en que las dis
tancias y los objetos se presentan confusos. Gracia se sent
sobre la arena. La imit. Esta vez s me temblaban las ma

nos. Estaba seguro de que no podra articular palabra.


No hablamos. El tiempo corri -o se detuvo?- en el misterio quieto de los lomajes.
Despus de un largo rato, ella
dijo:
-Mira.
Me volv: la luna emerga por detrs de los cerros. Gracia sonri:
-Parece una pelcula romntica -murmur.
Pero era hermosa la luna. Tan hermosa como cuando la descubri, virgen, el primer poeta.
Tenamos miedo. Yo, por sobre todas las cosas, tena miedo de herirla, de ser rudo. En
aquellos momentos pensaba que lo perfecto sera poder tener hijos con slo desearlos.
Pensaba que lo otro iba a manchar en alguna forma este da ferico. Me repeta: "Debo
tomar la iniciativa. Debo llevarla hasta la casa de Guti. Ella no har nada. No puede hacer
nada".
Pas un rato. Mucho rato.
-Qu hora es? -pregunt Gracia de pronto, suavemente. Mir mi reloj.
-Las ocho.
-Las ocho ya. Es tarde.
No respond.
-Amor, tengo que irme.
Y antes de que yo tratara de imaginar cmo le dira lo que
deseaba decirle, aadi, contestndome:
-Vendr despus. Es necesario que acompae a comer a
mi padre. Vendr despus.
Debo de haber tenido una cara muy tonta y perpleja. Gracia me bes, me acarici el pelo.
-Vamos -dijo-. Acompame hasta la hostera.

Diecisiete
ME QUED SOLO de nuevo, de nuevo esperando. Gracia me haba dejado su chal para
que me abrigara, mas no sent fro. Soplaba, despacio, un extrao viento tibio, como de
tierra adentro, o de sequa. No era un viento nocturno tampoco, sino diurno. Recordaba al
que, a las horas de siesta, baja desde el interior costino con su recuerdo de costrones, de
suelo herido por la sed.
El viento, la noche, la espera, contribuyeron a ponerme nervioso. Imaginaba la casa de
Guti y lo que habra de ocurrir en ella, y por primera vez -unido a todas mis dems
sensaciones- experiment el deseo fsico de Gracia. Aunque trat de apartarlo, su punzada
persista dentro de m. No porque fuera nada violento. Era, ms bien, medroso: un deseo
que tema al mero hecho de existir.
Exista, no obstante, y era limpio, y esto me sorprendi un poco.
Recuerdo que en un instante me asalt el impulso de huir de la responsabilidad terrible que
me estaba echando encima. Despus... No s. Evoqu a Gracia. Repet su nombre en la
soledad oscura, contra el ruido de cristal que hacan las olas al estrellarse en la arena. Luego
rec algo, ignoro por qu causa. Sera para agradecer, para pedir ayuda a Dios. O seguridad.
Para desahogarme, como quien canta.
Me pase unos minutos, hasta entrar en calor, y por fin me sent en la playa.

-Gabriel.
Me di vuelta con cierto sobresalto: no la haba sentido venir.
-Je asust?
No era eso. Era... S: aunque no me sorprenda que viniera, ni que fuera ella quien vena, no
pude dejar de percibir el

contraste entre su figura serena, normal -tan de cada da, tansin dramatismo-, y mi deseo, o
el problema de nuestra ida ala casa de Guti. Era como haber pensado algo absurdo,
yenfrentarse a la lgica.-No -repuse.Me costaba hablar. A ella no.-Tal vez te aburriste.-No
-volv a contestar.Gracia vesta un abrigo ligero, con cinturn sobrepuesto.Se acerc, me
bes, me cogi de la mano, y comenzamos aandar. Ibamos a la casa de Guti. Ni ella ni yo
lo dijimos, niella ni yo habamos tomado esa direccin, mas bamos all.Y era Gracia quien
lo haca, sutil, sutilmente.Quise hablarle, quise besarla, quise... No: bamos a la casade
Guti. Estbamos enteros en ello.Not que llevaba an las flores silvestres que en la
tardecolocara en su pelo. Dese preguntarle si se las haba quitadoy vuelto a poner, o haba
comido con ellas delante de su padre, si su padre... Dese preguntarle si el general
dormacuando ella sali. Haba tomado medicamentos, calmantes?No dije nada. Ibamos a
la casa de Guti.Encend la chimenea, y Gracia se sent junto a m, conalgo de animalito:
callada y tibia y viva y quieta. Yo no sabaqu hacer. Trat de buscar, mientras, un tema de
conversacin. Cualquier trivialidad. Al mismo tiempo, intua que sihablaba iba a
postergarlo, a hacerlo ms difcil todo.Habl, no obstante:-Cmo qued tu padre?Gracia,
que contemplaba inmvil las llamas, se volvi am, me mir a los ojos, y dijo slo:-Te
quiero.Y ya no hablamos ms.Con el corazn golpendome desbocado en el pecho, labes,
larga, largamente. Sent que el deseo tornaba a m, Tendidos en la alfombra,
contemplbamos ahora el fuego,queisp se haba extinguido casi en la chimenea. A ratos se
oa elchisporrotear de alguna brasa, deshacindose. Quise reavivar las llamas, pero ella me
detuvo con la mano-Deja -murmur.Y luego de una pausa:-No hace fro.Eran las primeras
palabras que pronunciaba, despus. Sinrazn, me extra que su voz sonara igual, y no me
atrev ahablar por miedo de que la ma hubiera cambiado. Graciahabl de nuevo:-Podras
abrir las persianas. Hay luna afuera.-S -contest.Y me levant y abr las persianas. Me
volv a ella. La luzblanquecina iluminaba su figura y la haca ms bella. Le confera la
belleza de una inusitada obra de arte. Una mezcla dedanza, inmvil; de escultura, viva; de
pintura, en relieve.Me recost a su lado, la bes.Cmo evocar esos momentos?Cmo
revivirlos?Nos dijimos algo. No recuerdo qu, mas era algo que nospareca maravilloso,
virgen: unas frases que nadie haba dicho, en un idioma que antes no exista, que era
nuestro slo.Despus callamos, y el silencio era tambin nuevo y mirfico,y nuestro.Por fin
nos venci el sueo, suavemente.Despert muy temprano. Gracia dorma an, a mi
lado.Tranquila, callada: como un animalito. Me incorpor sobreun codo para besarla, pero
me arrepent. Era tan hermoso,tan sereno, su sueo.La mir.Su cuerpo, adems de hermoso,
me pareci misteriosamente virginal. Me pareci que la virginidad era algo ms !iprofundo
1:
unido siempre a un extrao temor y a un vrtigo extrao, deamor, no s; de felicidad, de
alegra. No s. Y era el mismodeseo limpio de ella, tan natural y tan sano y tan simple, y
elvrtigo fue cogindome igual que una nueva, arrebatadoramagia. que el mero
hecho de no haber conocido varn, yque Gracia era todava virgen, y seguira sindolo. Que
posea una virginidad ms completa ahora. Una virginidad quese haba cumplido, no s,
que se haba perfeccionado connuestra unin.Virgen era una palabra tan bella. Siempre me
haba preo

cupado que al casarse con la mujer a quien uno ama hubiera que arrebatarle ese don, y
perderlo uno mismo. Aquel da me di cuenta de que no era as. De que, en cierto modo, las
virginidades de Gracia y ma se haban fusionado, simplemente, y eran una sola virginidad
amplia, que nos abarcaba a ambos.
Su cuerpo era puro, no pecaminoso, como siempre cre, en mi retraimiento, que sera un
cuerpo desnudo.
-Te gusto?
La voz de ella son apenas, quieta: una parte del silencio. Dirase que su pregunta haba
flotado hacia m, escrita en el aire. No me sobresalt. Mirndola de frente:
-S -repliqu.
Gracia sonri.
-Tengo fro.
La cubr con un chal, y luego con el abrigo que ella trajera puesto.
-No te da vergenza que te haya visto? -No.
Pausa.
-No, Gabriel -insisti-. No, amor. No tendra sentido. -No.
-De veras te gusto?
-De veras.
-Me refiero a mi cuerpo.
-S.
-Al principio me avergonz un poco que estuvieras mirndome. Pero despus pens... Me
gust, en cierto modo, ya que lo hacas. Es...
No termin la frase. Luego:
-Mi pap dice que soy demasiado flacucha.
-Qu sabe l. Tal vez en sus tiempos se usaran las seoras rosadas y regordetas.
Remos.
-Qu pensabas mientras yo dorma? La bes.
-No, qu pensabas? -insisti.
Se lo cont. Le cont todo. Me era ms fcil hablarle, a
m, el cohibido, el corto de genio. Y ella comprendi Nunca dejaba de comprender.

De nuevo haba que despedirse. La piel de Gracia era de


suavidad tan nueva para m. Una suavidad viva, que me
transmita cierto flujo extrao al tocarla. Abrazados junto a
la chimenea, que yo haba vuelto a encender, mudos, unidos,
uno, nos despedimos.
El sol ya haba salido.
-Le dir a mi pap que fui a misa, si ha despertado cuando
llegue.
-Vamos a vernos esta tarde? -En la noche. Seamos cautos. -Aqu?
-Aqu.
Me qued perplejo un segundo, y Gracia sonri. Mirndo
me, con un ligero rubor en las mejillas, apartando la vista,
me dijo:
-Tenemos que volver.
Yo no entenda por qu tenamos que volver. No me atre
v, sin embargo, a preguntarle.
-Tenemos que volver -repiti Gracia. -Bueno... -articul. Y ella:
-Tonto. No sabes... Una vez puede...
La cog y la bes, con mucha suavidad y con mucha ternu
ra.
-S, amor -murmur. Ella sonri.
-Tonto -volvi a decir-, tonto.
113

1
Dieciocho
ESA TARDE, CUANDO me desped de mi padre, lo not preocupado. Habra deseado
hablarle, mas no era capaz, no hallaba cmo, y me daba cuenta de que a l le ocurra igual.
Me tom un brazo, vacil, y por fin, respondindome, murmur:
-Hasta luego.
Haba dado unos pasos cuando o que me gritaba: -Cudate.
-S -repliqu-. No te preocupes. Nos miramos. Vi que an vacilaba. -Adis -repet.
-Adis.
Comenc a andar. Not que l se quedaba frente a la puerta de la casa, y me volv.
-Qu hay? -pregunt.
Y yo, a mi vez:
-Qu hay?
Sonri. Su cara, sus ojos sobre todo, vibraban con esa inteligencia suya, callada pero
terriblemente aguda. Una inteligencia latente, quieta con la inmovilidad de un felino, y
presta y gil como el felino.
-Te importa si te acompao un trecho? -propuso. -Claro que no. Vamos.
Marchamos callados, un rato. Esperando. De pronto, irre
sistiblemente, fui yo quien rompi el silencio:
-T sabes que el general no quiere nada conmigo. -S.
-Pretende obligar a Gracia a que se case con el teniente. Como en los tiempos de nuestros
abuelos.
Mi padre asinti con la cabeza, grave. Mantena la vista fija hacia adelante, y yo tambin,
aunque de cuando en cuando lo observaba con el rabillo del ojo.

-Para nosotros era una situacin terrible.


-Era? -salt el felino. -S... En parte era.
Ahora el silencio fue ms tenso. -La han resuelto, entonces? -En parte.
-Qu parte?
Estbamos ya fuera del pueblo. Me detuve y lo enfrent.
Las manos me temblaban, y creo que la voz tambin me tem
blaba un poco.
-Pap, vamos a tener un hijo -lanc, de sopetn. Pausa.
-No te sorprende?
Se demor en contestar.
-No -articul al fin-. Me lo imaginaba. -Te habl el padre Rafael -intu.
-S. El tema, incluso, que ustedes intentaran algo peor. -Lo crea ms ingenuo. Es el colmo
que se...!
-No -me interrumpi-, no es el colmo. El lo ha hecho con
la mejor intencin. Trataba de salvarles la vida, o... Si te sa
les de ti mismo, comprenders que desde fuera, objetiva
mente, para los extraos, ustedes estn cometiendo una lo
cura. Y, adems, un pecado.
-Y t...?
-Hijo, yo no soy un extrao.
Sent que las lgrimas me acudan a los ojos, aunque no
asomaron.
-Gracias -musit.
-No s, no s -dijo l-. No creas que no estuve tentado de
impedir que lo hicieran. Por miedo, si quieres. Por cobarda.
Por lo que quieras. Despus... -Despus?
-Bueno, quiz fue otra forma de cobarda lo que me contuvo. No era fcil oponerse. Me
repet que eras un muchacho juicioso, que siempre he tratado de respetar tu libertad... Eran
consejos del miedo, claro. Ojal no me equivoque.
Habamos reanudado la marcha.
-No es locura, pap. Si t...
Ri.
-No temas -dijo-. Yo no entiendo mucho de locuras, ni

i
de cordura. Y aunque fuese locura, no podra... T sabesque eres libre. Y yo tengo la mente
confusa... Esto es de otroterreno, de otro orden de cosas... No me atrevo a tomar
laresponsabilidad de ser prosaico, prctico, cruel, torpe...-Y no es pecado -intervine,
entusiasta-: fuimos hasta lacapilla del Alto, y ah la tom por esposa, delante de Dios.No
es eso permitido, en ciertos casos?-Cuando no hay sacerdote...-Pero aqu no hay sacerdote
-arg, y antes de que l replicara-: El sacerdote se niega, se borra. En el fondo, noexiste. Y
fue tan maravilloso todo. Fue..., yo no s..., comosi Dios nos bendijera.-Pdele que te
ayude. Slo Dios puede ayudarles ahora.Lo mir.-Y t?-Yo... Cuenten conmigo, desde
luego. Pero no servir degran cosa. Es necesario que tambin lo sepas. Debes tenertodos los
antecedentes a la vista.-S.-Y debes pensar en el futuro, Gabriel. Has pensado?-Algo.
Trabajar, por supuesto.-Sabes en qu?-No. No me importa. Al principio bastar con que
alcancemos a mantenernos, aunque sea con pobreza. Despus, yaver. No me gustara que
lo tomaras como una promesa,pero creo que ms adelante encontrar forma de
estudiarmientras trabajo, y me ir abriendo camino.-Estudiar?-S. Leyes, tal vez, o
pedagoga. Algo que me deje tiempolibre. Habr que verlo.-No te hagas ilusiones.-No,
pap. La nica ilusin que me hago es la de casarmecon Gracia. Lo dems es secundario.
No es sin importancia,me entiendes?, sino que simplemente viene despus.Nos
encontrbamos en ese instante al comienzo de la cues -No. Tambin en eso eres libre.-
Tratar. No s. Te insisto en que no quisiera prometerte.Estoy un poco desorientado.-
Claro.-En cualquier caso, eso es lo ms fcil: hay liceos nocturnos.Silencio. Haba
empezado a oscurecer. Pap hizo un movimiento indeciso, cual si fuera a besarme, lo
interrumpi, mepuso una mano en un hombro, y musit:-Anda, anda. Gracia debe de estar
esperndote. No te demores ms.-Adis.Di media vuelta, comenc a subir. Al llegar a la
primeracurva del camino mir hacia abajo. All permaneca l, en elmismo punto en que
nos despidiramos, observndome. Noshicimos una sea con la mano, y l parti hacia San
Milln.No s si por efecto de la distancia o del gris de la tarde, maslo vi tan hundido, tan
viejo -nunca, hasta ahora, haba pensado que tuviera ninguna edad-, que la garganta se me
apret en un nudo estrecho.Me volv hacia el lado de Castuera, record a Gracia, yapresur
la marcha, casi alegre. Casi sin transicin alegre.1
ta que lleva a Castuera. Nos detuvimos. Pareca que lo hubisemos hablado todo, y pareca,
a la vez, que nos restabatanto por hablar.-Vas a terminar el sexto ao? -inquiri mi padre.-
No me lo exiges?

Diecinueve
-MAANA -anunci Gracia- viene Max. -Por qu viene?
-T sabes.
-No. No entiendo. No puedes decirle...?
Puso su mano sobre la ma para que no continuara, pero insist:
-No puedes decirle a tu padre que no quieres verlo? -Amor, eso sera absurdo.
-Cmo va...?
-Es decir: sera intil.
-Dile, entonces...
-No, todava no. No estamos seguros. -Aunque no estemos.
-Gabriel, amor, no te impacientes. Es necesario esperar. Esperar, incluso, a que l mismo lo
note. Si no -vacil-... podra ocurrrsele...
-Qu, un aborto?
Asinti.
-Lo crees capaz?
-No por maldad, Gabriel. Entindelo un poco. El mira las cosas desde otro punto de vista.
Yo no quera entender. Estaba irritado. Una suerte de ceguera se haba apoderado de m.
Vea, en la penumbra del cuarto, los rasgos suaves de Gracia, iluminados apenas por las
llamas del fuego que arda en la chimenea. Ella, agotadas sus razones, me bes. Sus dedos
empezaron a deslizarse fina, finamente, por entre mi pelo. Torn a besarme. Poco a poco fui
ablandndome, comprendiendo -o no necesitando comprender-, y la magia volvi a
descender sobre nosotros.
Le dije que haba contado lo nuestro a mi padre.
-Y qu opina?
-Est con nosotros, desde luego. Pero tiene miedo. Es

ms...
-Gabriel, yo tambin tengo miedo.
-Amor, no, amor. No tengas miedo. Por favor, no tengas
miedo.
-,T no tienes? -No -ment-. Nada.
Permanecimos un rato en silencio. Son tan bellos, tan
irreemplazables los silencios, cuando constituyen un puente,
y no un abismo o una zanja. El fuego de la chimenea haba
languidecido un tanto, y un vago, difuso destello amarillento
danzaba sobre las piedras del muro y sobre el cuerpo de Gra
cia.
-Esto es perfecto -murmur. -S.
-Que sea posible tanta intimidad... Que cada cosa peque
a o trivial pueda tener ese... no s ... Que haya esta comu
nin entre nosotros. Que la palabra nosotros sea absurda,
casi, porque el plural es absurdo. Habra que inventar un no
sotros especial para nosotros. Un nosotros en singular... Gracia sonri.
-Hablas mucho -dijo-. No te gustara quedarnos calla
dos, pensando o sintiendo, no ms, todo eso?
-S.
Pausa. En verdad era hermoso el silencio. Sin embargo,
algo de disconforme se agitaba dentro de m.
-Hemos tenido tan poco tiempo.
-Es cierto -repiti Gracia-: hemos tenido muy poco tiem
po.
Pero no volvimos a hablar., y nos dormimos as, abrazados,
uno.
Nos despert la lluvia, a medianoche. Llova a cntaros. Gracia se inquiet.
-Cmo voy a llegar a la hostera?
-Debe de haber algn paraguas por aqu. Yo te acompao, y despus lo traigo.
Eso la calm. Todo pareca tan fcil. Todos los problemas parecan hechos para resolverse.
Nos levantamos, nos cubrimos cada uno con un chal, y reanimamos el fuego. Despus nos
acercamos al ventanal para mirar hacia afuera, a la llu

p
1
via. Durante largo rato permanecimos mudos, apoyados uno en el otro, pensando.
-Un nio -murmur Gracia.
Al principio no entend, pero la ternura de su voz me dio la clave. Un nio. S: yo no me
haba detenido en eso: el nio sera una realidad en s, no un simple medio. Un nio de
carne y hueso, hijo nuestro.
-Cmo ir a ser?
Llova a cntaros afuera.
-Qu prefieres t que sea?
Vacil.
-Hombre -articul al fin-... o mujer, y que se parezca a ti. -Ser mujer -sentenci ella-.
Despus podremos tener
hombrecitos. Sern divertidos: seriotes y trascendentales,
como el pap -ri-. Cmo eras t, de nio? -Seriote.
-As sern los nuestros.
Todo pareca fcil. Afuera llova.

Afuera llova a cntaros, en la noche.

Ac adentro, el fuego de la chimenea dibujaba con amor el perfil de Gracia, recortndolo en


la penumbra. -Viviremos en Santiago.
-Pero en casa, no en departamento.
-S. Aunque sea chica, y aunque sea vieja, que sea casa, y con patio.
-Ojal con un rbol, o dos.
-Y con un jardn. Plantaremos zinnias, por ejemplo, para que d siempre la sensacin de
que hay sol. -Cules son las zinnias?
-Son...

Todo pareca fcil. Afuera llova, en la noche.

Aquella noche tuve una impresin extraa. Despert, no s a qu hora, y me sent tan
despejado, tan repentina y claramente despierto, que alcanc a creer que habra amanecido.
No era as, sin embargo: segua oscuro en torno, salvo un par de brasas que agonizaban en
la chimenea, y que se me
antojaron los ojos de un gato negro, agazapado.
Continuaba lloviendo. Era, ahora, una lluvia cansada, persistente, estable. Ignoro cunto
dur, porque pas un largo rato pensando, analizando, sin fijarme en la lluvia. Mi alma
oscilaba entre la dicha de tener a Gracia a mi lado, de
amarla, de que me amara, y un desbocado temor de lo que vendra.
De pronto volv de mi abstraccin, como si el silencio de en torno me hubiera sobresaltado.
No llova ms. El gato negro haba desaparecido de la chimenea, o dorma. Por la ventana,
amplia, se vea un gran cielo nuboso, y en un boquete, la luna, con algunas estrellas
alrededor. Pero no alrededor: detrs. Muy atrs. Era curiosa la nitidez con que se perciba la
distancia entre nosotros y la luna, entre sta y las estrellas.
Me sent tan solo, tan pequeo, tan desvalido, tan dbil -tan desesperadamente dbil-, con
esta novia ma, una pobre muchacha que ahora me inspiraba infinita lstima, lanzados a la
ventura. Al vaco. Tuve la clara nocin de asomarme a un abismo. S, como aquellos sueos
en los que miraba al interior de un pozo sin fondo, y luego me vea descender, descender,
con plena, trgica conciencia de las tinieblas que me rodeaban, y en forma cada vez ms
vertiginosa.
Ms, ms vertiginosa, hasta que el sueo se vuelve insoportable, y uno despierta con el
corazn jadeante.
Tuve miedo. Habra dado cualquier cosa por estar cerca de mi padre en ese momento.
Mi padre. Despus de unos minutos, cerr los ojos a la nada obsesionante de la noche, y me
lo imagin.
Recuerdo que lo vi con tanta claridad cual si lo tuviera delante: su figura enteca, algo
encorvada; su cabello ya canoso; su rostro casi macilento, con los ojos tan animados
-animados, en l, eran llenos de nima, de alma, no de nimo-, tan vivaces y tan hondos y
penetrantes. Y su cabeza grande, hermosa. El cuerpo no importaba: era un pedestal, como
esos pedestales absurdos que sostienen las cabezas de los filsofos o de los msicos en las
estatuillas de escritorio.
Lo record caminando en la maana -alguna antigua maana luminosa de domingo-,
conmigo, con su hijo, con su amigo; su nico amigo. Paseando junto al ro, su pelo noble

a
n
14

agitado por la brisa, flameando con no s qu de pico. Con cierta solemnidad socrtica, tal
vez. Solemne, sereno, un sol quieto en el rostro y una helnica paz en el andar, en el hablar,
en el pensar.
Siguiendo su imagen; yendo, un poco, con l por la orilla del ro, me dorm de nuevo. Fue
l, en verdad, quien me trajo la calma. Igual que en la niez.
122

Veinte
ESE SBADO despertamos ms temprano, y decidimos ir juntos a misa.
-Nuestra primera misa de casados -coment Gracia.
Haba salido el sol, y la iglesia estaba acogedora, limpia, grata. Al salir, ambos nos
sentamos alegres. Encontr absurdas mis angustias de la noche anterior.
-Si nuestro hijo es hombre, le pondremos Vctor -afirm.
-Vctor?
Haba cierta protesta en la interrogacin de ella.
-S, y si es mujer, Victoria.
-Victoria es bonito, pero Vctor... Por qu se te ocurri Vctor?
-Para que venza. Para que ya desde el nombre sea un vencedor. Para que no tema, porque
de mucho temer parece que uno atrajera la derrota.
-Y t? T temes?
-No -ment de nuevo.
-Y te llamas Gabriel. Y te sientes derrotado?
-No -ment por tercera vez-. Al contrario.
-Ves? No es cuestin de nombres.

En la tarde lleg Max. Vimos venir el taxi que lo traa por


el camino enlodado, serpenteando cerro abajo.
-Se acab, amor. -Y esta noche? -No me atrevo... -Ven.
-Es que Max... -Ven, Gracia. Pens un instante.
-S. No s a qu hora, pero ir. Esprame en la casa. -No, aqu.

123

I
ii
-Va a hacerte mal.
-No.
-S juicioso, Gabriel.
-No.
-No vengo, entonces.
-S, s vienes.
-Testarudo.
-Te quiero.
-Adis.
-Te quiero.
-Y yo a ti. Adis.
-Adis.
Regres en el mismo taxi a San Milln. Mi padre estaba inquieto.
-Tuve que aferrarme mucho a tu sensatez para tranquilizarme un poco -dijo-. Pero con esa
lluvia, no poda dejar de imaginarte hecho una sopa en medio de la noche.
S, pens, y no habra pegado los ojos, pensando.
-Siento que te preocuparas. En realidad, dorm bajo techo, y hasta con chimenea encendida.
Le cont, entonces, cmo haba discurrido el recurso de usar la casa de Guti. Mientras lo
haca, me di cuenta de que sta era una enorme confidencia, y me regocij el haber podido
entregrsela con tanta naturalidad. Me alegr, tambin, que no mostrara indicios de que le
chocaba la intrusin.
Sera, de nuevo, porque confiaba en mi sensatez, o sera porque no deseaba aadir su
reproche a mis problemas?
Cenamos temprano, y l me acompa hasta las afueras del pueblo. Haba una luna
amarilla, grande, que fue siguindome desde atrs, por entre los pinos.
Gracia apareci muy tarde. La tertulia, con Max, haba sido larga, en el cuarto del general.
Max se haba portado amable, con un aire entre paternal y perdonador que sacaba de sus
casillas a Gracia. Lleg a tratarla de Gracita. Esto me hizo rer. Pero ella estaba molesta.
-Volv a decirle que me dejara tranquila. Que no exista ninguna razn para que viniera.
-Y qu te contest?
-Ya te he dicho que lleg comprensivo. Contest lo mismo que el otro domingo: que ya
pasara; que despus, de vie
jos, nos reiramos juntos de todo, l y yo.
-No te...?
-S. Estbamos sentados en el comedor cuando hablamos de eso. Me levant y lo dej.
Quise irme a mi pieza, pero mi pap me oy subir y me llam desde la suya. A los diez
minutos llegaba Max con eso de Gracita.
El general, cosa rara, se hallaba de buena. Al parecer, su dolencia iba cediendo, y su falta de
sutileza haca que se conformara con la aparicin fsica del teniente y con el exterior
aplomo de que ste haca gala. No se mencion el matrimonio, ni nada que se relacionara
con el asunto. Max, por desgracia, tena unas largas historias de cuartel que contar, y las fue
narrando en detalle, con gran inters de parte del general.
-Vieras. Les dio para un cuarto de hora el que Max sorprendiera a un pobre conscripto de
guardia sin cartucheras. Yo los oa y me pareca estar en una pesadilla, presenciando una
escena absurda y desesperante. Como en las pesadillas, cuando uno quiere correr y no
puede, yo quera salir, discutir... cualquier cosa. Tenamos tanto de importante entre... Y no:
ellos seguan con sus menudencias. "Sin cartuchera, civil; sin cartuchera, el paisanote.
Bombero, Burrero." Max repeta todos esos terminachos de clis que se usan en el ejrcito,
y que cada uno emplea como si los hubiera inventado. Y como si valiera la pena
inventarlos. Y mi pap se los celebraba como si l mismo no los hubiera odo miles de
veces y dicho otros miles...
Habamos llegado a la casa de Guti. "La casa", segn la llambamos ahora. Que era, un
poco, igual que decir: "nuestra casa". O nuestro hogar.
Le puse un dedo en los labios. Me mir.
-No sigas, amor. Aqu no entran ni tu padre ni el teniente.
-No -sonri-. Nadie.
-Ni Guti. T y yo.
-Y Victoria.
Debe de haberse sonrojado al decirlo, pero en la oscuridad, la luna slo dejaba ver la
blancura suave, humilde, de su sonrisa.

Humilde, s: en todo esto haba una gran humildad de

Veintiuno
127

Gracia. Una entrega humilde, una femineidad humilde, que me aceptaba -renovando la
aceptacin de la capilla del Alto- con la modestia de una doncella medioeval frente a su
marido, su hombre, su seor.
126
EL TENIENTE estaba en la puerta de la hostera cuando regresamos de misa. Al principio
se mostr turbado, luego furioso -con una furia helada, tensa-, y en seguida record que era
comprensivo.
-Buenos das, Gracia -salud.
-Buenos das -respondi ella.
Y volvindose a m:
-Entra -me dijo.
Hubo una pausa mientras Max y yo ent '
-Gracia -intervino l.
Su voz, ahora, era seca, teida de dureza. Ella lo mir con aire de interrogacin.
-Tu padre va a bajar de un momento a otro.
Gracia sigui mirndolo, como si esperase algo, como si no entendiera la amenaza un poco
infantil -de nio despechado- que insinuaba la frase. Max se puso rojo, aunque no habl.
Pas medio minuto infinito, al cabo del cual ella me cogi del brazo y me condujo, resuelta,
al comedor.
-Tomaremos desayuno juntos -anunci.
-Y tu padre?
-Esperemos -declar, con una sonrisa- que no llegue mientras. Pero yo no puedo seguir
siendo prudente, amor. Me desespera esa actitud posesiva de Max. Es ms de lo que me dan
los nervios.
Nos sentamos. Tena miedo. Con un esfuerzo extraordinario logr mantener la vista
apartada de la escalera. Com sin apetito, no s qu. Unos buuelos, creo. Y caf. Tal vez
pan con mantequilla, pues Gracia me prepar unas tostadas.
El general no baj.
Mientras salamos, Max se cruz con nosotros. Entr en la hostera a paso de carga, con la
evidente intencin de denunciarnos al padre de Gracia, y con la furia redoblada por el
chasco de que ste no hubiera aparecido para sorprendernos.

Gracia haba abandonado toda cautela, en verdad. Era yo, ahora, quien trataba de portarme
sensato, luchando entre el deseo de estar con ella y el temor de que sucediera algo que
despus lamentaramos. Mis cautas razones se estrellaban con una resistencia invencible, y,
por momentos, me daba la impresin de que Gracia se haba dejado arrebatar por una suerte
de torbellino de inconsciencia. O de fatalismo.
Pero era ms que eso. Ms que dejarse arrebatar, se negaba a pensar o a medir
consecuencias. La suya era una posicin activa, no pasiva, y pareca obedecer a cierta fra
determinacin. Fatalista, s, y eso era lo que me atemorizaba.
Fuimos a la casa de Guti.
Gracia insisti en que dejramos abiertas las persianas, y el sol inund el cuarto, tibio y
dorado, jugando sobre la piel mate de ella, sobre su pelo rojizo; penetrando por instantes en
sus ojos pardos, casi negros, que adquiran la misteriosa transparencia del agua de pozo.
Gracia rea. Rea mucho. Me besaba de una manera nueva, con exuberancia ms de
juventud que de amor. Cual s la vitalidad la rebasara. De pronto interrumpa, no obstante,
su bullir jubiloso y se detena a acariciarme, ahora slo con ternura. Con una lenta,
deliberada, profunda ternura.
Lleg la una, luego la una y media, y ella no quera irse a almorzar. Casi a las dos parti.
-As estar lo menos posible con Max -deca. -S, pero tu padre se pondr furioso. -S.
Este s era el mero reconocimiento de un hecho, de una
realidad a la que no asignaba mayor trascendencia.
Cuando resolvi marcharse, me dio un beso muy largo, en
el que vibraba no ya la juventud, ni esa exuberancia alocada,
ni la simple ternura, sino el amor. Hondo. Integro. Puso des
pus los labios junto a mi oreja y murmur: -Algo me dice que tu hijo viene en camino. Me
conmovi que le llamase "mi hijo". -Ests segura?
-Claro que no, tonto. Es un presentimiento. -Alguna base has de tener.
-Base, no... Siento como un soplo, o como la sombra de un soplo, que me recorre por
dentro..., no podra explicar

te... Dicho, suena ridculo.

-No suena ridculo.

Pausa.

-Ojal -dije.

-Ojal. Y adis, que es tarde.


-Cudate, amor.

-S. Adis.
Eran cerca de las doce de la noche cuando Gracia vino, al fin, a reunrseme.
-Gabriel, por Dios, he sido tan torpe.

-Por qu? Qu pas?

-Nada, no s. Estabas inquieto?

-No importa. Por favor, cuntame qu...


Haba sido una escena terrible, durante el almuerzo. O,

mejor dicho, a la hora de almuerzo, porque ninguno de los

tres almorz, en realidad.


El general esperaba a Gracia en la puerta de la hostera, -Suba inmediatamente a su pieza
-le orden.

Se le reuni all muy pronto, en compaa de Max, al que

oblig a estar presente. Max se vea incmodo, avergonzado

de su papel.

-Quieres decirme qu significa todo esto? -inquiri el ge

neral.
-Significa, pap, que no voy a casarme con Max. Que no
puedo casarme con l.

-Ah, no? Ah, no?

Pareci que iba a golpearla, mas la voz del teniente lo con


tuvo:

-Mi general...
Por una vez, Gracia trat de conciliar:
-Pap, no pienses que estoy desafindote. Es que no po

dra. No puedo. Date cuenta de que es mi vida entera, y... -Pero qu te has imaginado?
Quin eres t para echar

pie atrs? Una suelta cualquiera? Tu vida? Y tu palabra?

Qu dices de la palabra que...? Tu vida? Y quin te cri?


Y quin te viste y te alimenta? Te has ganado t tu vida,

para darla vuelta como una veleta, al capricho? Sabes, si

quiera, lo que te conviene? Y tu palabra? No tienes decencia...?

La ira lo ahogaba. Gracia, en cambio, era duea de una extraa mezcla de frialdad y
ofuscamiento.
-No me imagino nada, pap. S que ni la ley ni la Iglesia te permitirn casarme por la
fuerza, de modo...
-Qu ley ni qu nada! A tu padre le vienes a tirar la ley por la cara? Yo te voy a demostrar
quin soy. Leyes!
Gracia insisti an. A pesar de la actitud discreta del teniente -o quiz un poco por eso
mismo, porque se portaba gentil-, su presencia la irritaba, y le impeda pesar, siquiera
remotamente, lo que sera aconsejable.
-T puedes empujarme hasta el lado adentro del Registro Civil, o hasta el pie del altar
-dijo-, pero una vez ah, ser yo quien conteste. Y a Max le contestar siempre que no.
-Gracia, te...
-Por favor, Max.
-Si es ese joven Romero...
Aqu estall el general:
-A ese pinganilla lo arreglo yo. Te juro que si lo veo conti
go, lo mato.
El teniente sonri:
-No exagere, mi general. Yo ya le sacud la ropa una vez,
y...
Gracia se hallaba casi fuera de s, aunque al mismo tiempo segua dominndola una helada
serenidad, ms exterior, ms aparente que real.
-Estn como dos malos de opereta, derrochando baladronadas. Si algo le pasa a Gabriel...
-Usted se calla.
-Pap, no soy una nia.
-Se calla. Y se queda aqu. Y me atiende a Carrasco.
-Si Max tiene una gota de dignidad, no me buscar de nuevo.
El general no poda hablar. Rojo, desencajado, se aproxim a Gracia.
-Djela, mi general. Djela que medite, que se tranquiti ce.
-Estoy tranquila, y he meditado muy bien. -Gracia! -rugi el padre.
-Vamos, mi general. Bajemos un rato a la terraza -inter- ,
vino Max.
El general vacil. Luego:
-S, por favor.
Tartamude algo ms, hizo ademn de salir, se detuvo, va
cil. Por fin, con la voz trmula, orden a Gracia que hiciera las maletas.
-Nos vamos maana mismo a Santiago. Usted, Carrasco, que parte antes, resrvenos los
pasajes, por favor.
Gracia termin de contarme esto sollozando. Nos acerc
bamos ya a la casa de Guti.
-Fue culpa ma, Gabriel. Pero no poda dominarme. -Claro, amor.
Tena un nudo en la garganta. Las lgrimas de ella, y este
repentino trmino de la breve felicidad de que habamos dis
frutado me abrumaban. Dominndome. la enlac por la cin
tura y trat de reconfortarla.
-Yo tambin me ir a Santiago. Maana temprano arre
glar las cosas.
-Es que all ser imposible vernos. -Por qu?
-Mi casa es un castillo. Y es seguro que van a vigilarme
cada segundo.
Entramos. Nos sentamos, como siempre. aunque ahora
por ltima vez -y pensando, sintiendo hasta en la carne que
era ltima vez-, en la alfombra frente a la chimenea.
-Ya encontraremos un medio. No te desanimes. Por lo de
ms. ser cuestin de un tiempo.
Esto la ilumin.
-S -dijo-. S. Gabriel. Lo siento dentro. Podra jurar.
casi, que es eso. -Mi hijo? Sonri. -Tu hijo.
Aquella noche fue de inquietud y de angustia. Apenas dormimos. sobresaltados por nuestras
inquietudes. Nos preocupaba. adems. la necesidad de que Gracia llegara a tiempo a la
hostera. El tren parta a las ocho y cuarto de San Milln. mas eso significaba que -a pesar
de su reumatismoel general se levantara a las seis o seis y media. si no antes.

11
A las cuatro, Gracia insisti en partir.
-Has pensado en cmo nos veremos en Santiago?
-Mira: los domingos voy a misa de nueve, en San Francis
co. Bscame ah. Al lado derecho, adelante. Mi padre no va,
pero supongo que no me impedir ir.
-Faltan seis das -protest.
-En el mejor de los casos -ahora ella se mostraba razonable-. No seamos impacientes,
Gabriel. Aydame a ser cautelosa. Ya ves lo que pasa, si no. Lo que necesitamos ahora es
disimular todo lo posible, y tener paciencia.
Me inclin:
-S -convine-. Tengamos paciencia. Es un perodo de prueba.
-Y despus, la vida entera.
-La vida entera.
Arreglamos la casa. La casa. La dejamos tal cual la encontrramos. Guti nunca adivinara
nada. Cerramos las persianas, bajamos, nos fuimos.
No hablamos una palabra en el trayecto. Al llegar a la hostera, nos besamos largamente,
una y otra vez, con dolor, con desesperacin, hasta que Gracia, de pronto, se desprendi de
m y ech a correr. Como espantada. Como si huyera
de m. Como si me odiara.

Veintids
PARADO SOBRE el puente carretero mir pasar el tren en que
iba Gracia. No la vi. Las ventanillas desfilaban con una pre
cipitacin confusa, a demasiado corta distancia para permi
tirme percibir algo ms que un torbellino de fulgores y som
bras que se alternaban vertiginosamente.
Emprend el retorno paso a paso. Luego me arrepent, di
media vuelta y comenc a adentrarme por la alameda que
conduce a las vias. En el cruce, al llegar de nuevo al puente,
o que me llamaban: era el padre Rafael.
-Hola, muchacho.
No s por qu, su saludo lozano de siempre me pareci
distinto de siempre. Menos hondo. Menos franco.
-Buenos das -repliqu.
Detuvo su vieja, destartalada bicicleta, y se me acerc. -Cmo te ha ido?
-Bien, gracias.
-No te pregunto en ese sentido. -Estoy bien, padre.
Curiosamente, el "padre", aqu, nos separaba. Pona una
barrera fra entre ambos. -Me guardas rencor. -No.
En verdad, no se lo guardaba. Era algo ms complejo. Don Rafael haba desaparecido, en
parte, para m. No era ya el sacerdote amigo, sino un sacerdote conocido.
Anduvimos un rato en silencio -l siguindome-, hasta llegar al extremo opuesto del
puente. All, don Rafael apoy su bicicleta en la baranda y me detuvo.
-Esprate. Conversemos un momento. Ni t ni yo tenemos apuro.
No respond.
-Qu has pensado de lo que me consultaste el otro da?

-Nada.
-Gabriel.
-Usted fue muy claro, padre. No haba ms que pensar.
Me portaba hosco sin premeditacin. Era que no me sala, que no saba de qu modo hablar
a este nuevo personaje. A este desconocido que oyera tantas confidencias mas. Cuando las
personas se vuelven distantes, es igual que si estuvieran fsicamente lejos, y lo que uno les
habla no es ms de lo que podra decirles a gritos de un lado al otro de un ro. El murmullo
de la confidencia desaparece.
-Gabriel, t me guardas rencor, y no sabes que tienes ms motivos de los que crees. Y, al
mismo tiempo, ni lo uno ni lo otro es motivo. Le cont a tu padre nuestra conversacin.
-Ya saba.
-Bueno, eso es un alivio.
-Alivio?
-S: me gustan las cartas sobre la mesa..., aunque la expresin no resulte muy evanglica.
Pausa.
-Por qu crees que lo hice? -rompi al fin. -No s.
-Ni te interesa?
-S... -repliqu, sin ganas.
-No te interesa. Sin embargo, yo estoy obligado a decrtelo. Desde luego, tena terror de que
ustedes cometieran algn disparate irreparable...
Me encog de hombros.
-Ya estar tranquilo.
El no contest. Pareca meditar su prxima jugada, como un ajedrecista.
-Por qu crees que los sacerdotes nos preocupamos del bien, de que la gente obre bien?
Porque nos pagan o nos mantienen para eso? Por guardar las apariencias? Por hbito?
De hbito hay quiz una buena parte, aunque reconocers que es un hbito noble. Sin
embargo, no es eso. Es cmo empez el hbito. El mdico se habita a curar, pero el hecho
es que cura. Es su oficio, y eso es lo importante. Nuestro oficio es el bien. Este pensamiento
es lo nico, casi, que lo consuela a uno cuando la rutina empieza a penetrar. Cuando la misa
pierde un poco lo sobrenatural, y la confesin se torna montona, y uno empieza a ver las
caras de las
beatas a las que da la comunin... En fin, t me entiendes. En ese naufragio de la poesa del
sacerdocio subsiste siempre una verdad: es posible dar consejos, guiar, iluminar. A veces
parecemos intrusos. A veces somos intrusos. Si uno ve a un hombre hundindose en un
pantano, no debe, acaso, ser lo bastante intruso para cogerlo de un brazo y sacarlo?
Aunque el otro no lo pida? Incluso aunque no lo desee?
Enmudeci de pronto, y permanecimos as largo rato. -Gracia y yo vamos a tener un hijo
-romp al fin, sorda
mente.
-Lo saba. -Lo saba?
-No. Me lo imaginaba. Otra pausa. -Don Rafael. -Di.
-Usted podra casarnos? No contest. Despus: -Porqu lo hiciste, Gabriel?
-No veamos ninguna alternativa. Usted se neg... -No poda dejar de negarme. -Y ahora?
Pausa.
-No fue as no ms, don Rafael. Subimos a la capilla del
Alto, y ah nos ofrecimos mutuamente, delante de Dios.
Aca...?
-Yo podra casarlos -interrumpi-, pero eso que han he
cho...
-Qu? El hijo?
-El hijo es un pecado. Lo otro es un sacrilegio.
-No, don Rafael. Lo hicimos con tanto... respeto. Con un
cin.
Movi la cabeza. Pareca confundido.
-T creas realmente que te estabas casando, en forma
vlida?
-S.
-Y por qu me pides ahora que los case?
-Le pido que ratifique nuestro matrimonio. No lo hacen
as los nufragos?
-Los nufragos! -repiti. Luego-: Gabriel, muchacho,
135

1
ests loco?
-No, padre. No.
-Pero no entiendes? No ves...?
Se detuvo. En seguida cambi de ngulo:
-Quieres que te reciba esto en confesin?
-Confesarme sera tal vez un sacrilegio. Yo no me siento en pecado. De qu podra
confesarme? Y, adems, si llegara a creer que era pecado (un pecado objetivo, concreto, no
s), jams conseguira arrepentirme de haberlo hecho. Y una confesin sin arrepentimiento
no vale de nada, no?
-Escucha, Gabriel: puede que no te arrepientas nunca de haberlo hecho. Es decir, de haberla
querido, de esa falsa boda, del hijo que has engendrado en ella. Pero debes entender que has
quebrantado la voluntad de Dios, y comprendindolo, de eso, de quebrantar la voluntad de
Dios, debes
arrepentirte.
-Es que si Dios...
-No lo digas. Te prohibo que lo digas.
-No he buscado yo esta conversacin, padre.
Movi la cabeza, como negando. Como abrumado.
-No lo digas -repiti, y ahora su tono era humilde.
-Qu diferencia hay entre pensarlo y decirlo? Y lo pienso de veras: si Dios no acepta
esto..., esto tan puro, tan genuino..., entonces, Dios... Usted entiende a un Dios infinito en
quien no quepa concebir una desviacin de la letra, no del espritu de sus mandamientos?
-S, lo entiendo -afirm, con un vigor nuevo-. Entiendo a un Dios que nos da su Ley y que
va a pedirnos cuentas. Entiendo a un Dios que no nos ha puesto en el mundo para hacer
nuestro caprichoso arbitrio, para satisfacer nuestros apetitos, para dar vueltas sinuosas y
oscuras. Entiendo a Dios, que es el Camino, que es la Verdad. Pero no entiendo que
podamos, como t pretendes, salirnos del camino y pedir luego a ese camino que pase por
donde estn nuestros pies.
Me cogi de un brazo, y sigui, vehemente:
-No podemos forjar una mentira y pedir a Dios que la re= conozca por verdad. Eso no
existe, eso es vano, Gabriel. Es retrico. Y no hay derecho a dar origen a un ser, a una per-.
sona, tu hijo, para obtener un fin indirecto. Y yo sera malo
136

y sera duro y sera todo lo que piensas que soy, si te hablara de otra manera. La verdad no
es de algodn. Se asemeja ms a la roca eterna, en la que encontramos slida base y refugio
bueno. O contra la que nos estrellamos, tarde o temprano. Y aunque ahora, en la vida,
lograses salir con la tuya, despus... No. No es posible, Gabriel... Ni siquiera...
Lo dej. Sal corriendo. Me lanc a campo traviesa, para que no me siguiera. Cuando me
detuve, al cabo de un rato, en el fondo de la pequea quebrada, lo vi, de pie todava en el
camino, mirndome. Me llam. Sent que los odiaba, a l y su camino y su lgica, y quise
decirle: "Ve? Usted est en su recto camino. Yo estoy junto al ro, y esto es grande y es
bello, y aqu est la vida".
137

Veintitrs
AHORA, LAS FECHAS se tornan confusas en mi memoria. Part un jueves o un viernes a
Santiago. Habra preferido hacerlo antes, pero me retuvo el hecho de haber pasado tan
escasa parte de mis vacaciones con mi padre. Le di estos cuatro o cinco das, lo que se me
antojaba una injusta limosna. Una befa. Esa impresin, cruel, agravaba mi angustia.
Deseaba ser generoso con l, y no saba cmo. Lo fui, en parte, disminuyendo ante sus ojos
la gravedad de nuestra situacin.
Aun as, al despedirme, lo not preocupado.
-Cudate, Gabriel, y s prudente-me pidi.
-S, pap.
-Si me necesitas para algo...
-S.
De nuevo era l el generoso. La generosidad, se dira, es un ro que corre hacia abajo, de
padres a hijos, y parece que stos nunca pueden remontarlo, ni invertir su curso, por mucho
que se empeen.
S, era viernes. Sal en el tren de las ocho y cuarto, el mismo en que partiera Gracia.
Amaneci nublado. El martes y el mircoles haba vuelto a llover intensamente, y los
caminos vecinales se vean todava llenos de lodo y charcos, hundindose en la masa gris
de la niebla a un tiro de piedra de la va frrea. Las hileras de lamos que dividan el campo
se esfumaban tambin poco a poco, a medida que se alejaban de la vista.
El vagn estaba casi vaco. A mi lado, sin abrir, un libro se bamboleaba al comps de la
marcha.

Santiago resulta sombro cuando se vuelve del campo. Adems, uno lo ha limpiado, en la
memoria, de papeles amarillos y polvo, de gente desaseada, de malas caras. Todo eso, y el
aire encerrado, el horizonte circunscrito, la horrible
Estacin Alameda, deprimen a quien regresa. Puede traer esperanzas, como yo traa
esperanzas, pero la llegada a Santiago no es buen escenario para sueos. Contrasta con
ellos.
Bajo esta impresin, a medioda de ese viernes, me puse a vagar a pie. Haba dejado mi
equipaje en custodia, para no presentarme todava en casa de mi to Ramn. Se me haca
cuesta arriba conversar con l, con la ta Marta, con mis primas.
Ellos, claro, no saban nada. No saban nada de nada, en verdad. Eran gente que iba
rigurosamente al cine, jugaba sus juegos de naipes con amistades muy de su tipo,
desarrollaban las actividades necesarias para mantener las ideas a saludable distancia de sus
cabezas. El to Ramn asista a su Centro, donde practicaba la amistad industrializada, esa
que funciona con alcohol como combustible -con poco alcoholy que se alimenta de
comentarios breves y chistes, que jams va ms hondo que una discusin poltica o un
comentario de negocios, porque ahondar es peligroso. El to Ramn "no crea". Segn mi
padre, le faltaba imaginacin para eso: el caso de Max.
La ta Marta no. Como era mujer, crea. Ella y las nias se dedicaban, incluso, a unas
caridades tambin industriales, por ah, y los domingos iban a la ltima misa posible.
Detestaban las "exageraciones". Mis primas me haban enseado a bailar, que es lo ms
interesante que saqu en limpio de ellas.
No s por qu hablo en pretrito: eran, iban, hacan. Ninguno de ellos ha muerto. Tal vez
sea yo el que, en cierto modo, no existe. Porque no podra ya bailar con Ester o con Marta,
ni acompaar al ftbol al to Ramn.
...Vagu, solo, por calles que nunca haba recorrido. Pas por la iglesia de San Francisco,
mas eran las tres de la tarde, y estaba cerrada. Antes de eso, almorc en un boliche
maloliente, barato. Me met en un cine. Daban una pelcula inglesa, con almirantes y flema
y esa rebuscada sobriedad britnica.
Todo esto me irritaba. Senta una impaciencia extraa, un descontento, una desazn. Cada
hora que faltaba para el domingo era una hora absurda.
Sal del teatro. Camin un rato a la deriva. Recuerdo que

entr en una sala de exposiciones, donde haba unos dibujos muy modernos y un seor
colorn, con barba, solitario. Me miraba. Por eso, y porque deseaba hacer tiempo, me
detuve en cada obra largamente. Pensaba en otras cosas, sin ninguna relacin con los
cuadros que tena delante y que apenas vi. Pensaba, por supuesto, en Gracia, y pensaba con
amargura en los das de espera que se nos interponan.
Not, de reojo, que el pintor haca ademn de acercrseme, y sal precipitadamente.

A la hora del nocturno fui a la estacin a buscar mi equipaje, y luego me encamin a casa
del to Ramn.
Me recibieron tal cual haba imaginado: con preguntas que no me interesaban ni a ellos
tampoco, pero para las que aguardaban respuesta con inflexible rigor. Sobre lo que haba
hecho. Sobre mi padre. Sobre la salud de mi padre. Sobre su situacin. Lo miraban, un
poco, como a una oveja descarriada, y al decir "su situacin" era evidente que daban a
entender "su mala situacin". Decan que era tan aficionado a leer, en el tono en que se dice
de otras personas que son aficionadas a beber, o a las carreras de caballos.
Yo no me hallaba en nimo de discutirles, sin embargo, y me limit a contestar con el
mnimo de palabras.
El sbado fue infernal. Mis primas haban invitado a bailar a un grupo de amistades, y no
encontr ningn pretexto para zafarme, primero de los preparativos, y luego de la velada
misma. Era en parte dueo de casa, lo que me pona en obligacin de atender a los de fuera.
Esto me impidi buscar un rincn para estar tranquilo.
Nos acostamos despus de las dos de la maana. Nadie entendi que necesitara despertador
para levantarme el domingo a las siete. Cuando expliqu, mintiendo, que deseaba comulgar,
la ta Marta coment con vago reproche:
-Qu nio tan exagerado! Por qu no lo dejas para otro da?
140
Veinticuatro
FUE UN domingo lluvioso, mas no con la lluvia violenta, algo
pica, de San Milln, sino con una cortina de agua leve pero
penetrante.
Busqu a Gracia al entrar en la iglesia: no haba llegado.
Casi al empezar el Evangelio, cuando comenzaba a temer
que no sera el lado derecho, o no sera sta la misa, o
-peor- que ella no haba conseguido arreglrselas para ve
nir, la vi de reojo arrodillarse junto a m.
-No me mires -murmur, apresurada, antes de que me
diera cuenta de quin era.
-Por qu?
-Ah detras est el asistente. -Qu ridiculez! -S.
Pausa.
-Te traje una carta.
Me la pas. Iba a rasgar el sobre cuando ella me detuvo: -No la abras ahora.
-Por qu? -Despus.
Un sacerdote de voz muy potente comenz a predicar,
casi encima de nosotros. Lo haca con gran entusiasmo, in
dignado, parece, con los males del mundo. No pudimos ha
blar mientras l lo haca. Entretanto, el padre que oficiaba
la misa sigui adelante, como si ambos se hubieran puesto
de acuerdo para abreviar nuestro encuentro. -Gabriel...
-S?
-Es slo cuestin de esperar. -Ests segura? -S.
-Te quiero.

141

Nuestras miradas se cruzaron fugazmente. -Te quiero -murmur, tambin ella. -Qu ha
pasado en estos das?
-Lo vers en la carta.
-Malo?
-S... No. Ya no importa.
Apenas pudimos cambiar unas pocas palabras ms, antes del final de la misa. Gracia se
despidi durante las ltimas oraciones:
-Adis, amor.
-Hasta pronto.
-S.
-El domingo?
-S. Ten paciencia.
-Te quiero.
-S -dijo.
Y se march. Alcanc a divisar, brevemente, su abrigo azul, mientras sala.
Gabriel:
Antes que nada, te quiero, te quiero con toda el alma. Lelo bien, porque no alcanzo a
escribirte ms. Estoy apurada. A punto de salir a misa, mi pap me ha dicho que tengo que
ir con el asistente y no podremos hablar casi nada.
Tu hijo est muy bien, puedes sentirte orgulloso. La vida ha sido un poco imposible, pero la
esperanza ayuda mucho. Mi pap est furibundo, tanto que a veces temo que pueda
enfermarse. Por momentos me siento flaquear, aunque despus pienso que debemos ser
firmes, pues nos falta lo menos. Tratar de escribirte en la semana y de mandarte la carta
por correo o con la sirvienta; si te la mando con ella, escrbeme t cuatro letras. Si no, el
domingo nos veremos con el favor de Dios.
Te quiero,
GRACIA.
Esper en vano esa semana. Al domingo siguiente, le llev una larga carta. Ella me entreg
otra, muy breve. -Por qu me escribiste tan poco?
-Estaba apurada, no pude.
-Pero toda la semana sabas... -S, amor.
-Entonces? -No pude. -No entiendo.
-Es que... te haba escrito una y la romp. -Porqu?
Vacil.
-Eran cosas absurdas. Estaba deprimida. -Qu ha pasado?
-Nada. No te des vuelta. -Explcame, por favor. -No puedo, Gabriel.
-Me escribirs de nuevo, maana, ms largo? -S, si encuentro cmo. -Maana?
-Por qu tiene que ser maana?
-Para que me cuentes lo que me decas en la otra carta.
-No vale la pena.
-S vale.
-Amor, eran tonteras. -No importa.
-Estaba des..., deprimida.
-Lo que sea. Quiero saber. Tenemos que saber, los dos.
Todo. Vacil.
-Toma -murmur, al cabo-: aqu est esa carta. No la romp, pero deb romperla. Recuerda
que ya no pienso lo mismo. Que ya no importa. No...
Se le quebr la voz.
-Gabriel -exclam-, te quiero!
-S, amor.
-Ten paciencia. No te desesperes. -No. No hay razn para desesperarse. -Y rompe esta
carta. -Por qu?
-Porque yo quiero. Te la entrego con esa condicin, Que
la rompas. Y que trates de olvidarte de ella, de pensar que
eso ya pas. Me prometes?

-Bueno.
-No "bueno". S. -S.
-Adis.
-Hasta el domingo. -S, amor. -Escrbeme, antes. -Esta vez s. Adis.
La carta de Gracia era, en realidad, desesperada. No le caba ya duda de que en ella se
estaba gestando nuestro hijo. Me anunciaba casi con jbilo que ese da -sbado- haba
sentido mareo y nuseas. Otras, deca, necesitan esperar mucho ms, pero para ella el
anuncio del ngel haba venido pronto, aunque en esta forma algo prosaica.
Me daba la impresin de que al principio trat de hacer alegre la carta, y luego no pudo.
En el segundo prrafo, la desesperacin estallaba en forma incontenible. El general someta
a Gracia a una presin permanente, cuotidiana. Se paseaba de largo a largo de la sala,
obligndola a escuchar sus reproches y sus advertencias y sus baladronadas. "Ya vers
quin es tu padre", y todo eso. Gracia se senta como un conscripto que le hubiera faltado el
respeto, o peor: que hubiera cometido algn inconcebible acto de traicin.
El general tena una mentalidad tan rgida, se quejaba ella, que era iluso soar siquiera en
que pudiese comprender. Le haba dado razones, con toda paciencia, y con tanta suavidad y
tanta humildad como le fue posible. Haba ensayado todos los medios. "Y ahora tengo
miedo, Gabriel."
S, yo lo vea. Era tan claro. Era ese miedo de entraas, tremendo y ciego, que me roa
tambin a m.
Gracia tema por ella misma y por su padre. Haba ocasiones en que l se pona rojo, y no le
sala palabra, y entonces, cualquier cosa poda ocurrir. Que se muriera, o que la matara.
"Tengo miedo, Gabriel." Hasta que recib la carta siguiente, esta frase me quemaba por
dentro. Me quit el sueo esas dos o tres noches. Me senta cruel, ruin, permitiendo que ella
sufriera en esa forma, sin ser yo capaz de hacer nada para liberarla.
Porque no era capaz. Apenas si lo era -de nuevo- de idear planes absurdos, escapadas o
escenas que saba que nunca tendran lugar.
Gabriel, amor:
Yo no deb entregarte esa carta; fue tan injusto de mi parte, amor, perdname. No volver a
flaquear. Y no me costar no flaquear porque ahora he visto que fui una nia y que tal vez
me dej sugestionar por el aspecto de melodrama de todo esto y quise ser la damisela
lnguida y dbil que cuadrara con el dramn.
Me muero de ganas de tejer algo para Victoria. Perdname, amor, pero estoy segura de que
ser Victoria, no Vctor. Despus tendremos un hombre para que se llame Vctor si quieres,
y para que sea igual a ti. Sobre todo, para que sea iguala ti.
Mi pap me deja ms tranquila ahora. Sigue sin comprender y sin imaginarse nada, pero
parece que l tambin se ha cansado de tanta palabra de ms. De vez en cuando viene Max
y es igual que si fuera un conocido cualquiera (l se porta as, muy discreto y corts
adems) y sin embargo, no lo puedo soportar. Pobre. Los dos hablan de sus cosas de cuartel
y eso le ayuda a mi pap a pasar las horas y olvidarse en parte de este dramn en el que ha
elegido el papel de villano.
Estoy leyendo Platero y yo, por quinta o sexta vez. Me lleva tan lejos, que me parece estar
contigo en Castuera o en San Milln o incluso en la capilla del Alto. Volveremos all
apenas podamos, no es cierto? Y aunque sea por unos das nos sentiremos libres y con los
pies bien en el aire, sin amarras ni problemas.
Hasta el domingo, amor. S muy prudente, yo creo que Iturra (Iturra es el asistente) no
sospecha nada, pero no est de ms precaver.
Te quiero, amor, Gabriel,

GRACIA.
Pasaron, as, tres meses. Gracia, en verdad, no volvi a flaquear. Yo la vea en misa todos
los domingos, y el 15 de agosto, que ese ao fue martes. Los mircoles me encontraba con
Nieves, la sirvienta de Gracia. Nos veamos en la fe

r
ria, para no despertar sospechas con una salida injustificada de ella. Nieves era una
excelente mujer.
Segu yendo a clases, aunque el colegio me resultaba demasiado infantil, teniendo en la
cabeza todo lo que tena. Hasta me daba la impresin de que los profesores eran un poquito
nios, como contagiados con el ambiente.
Y yo no poda participar con seriedad en sus juegos.

Veinticinco
HACE UN momento, con la mano cansada de escribir y la espalda adolorida, me levant de
la mesita donde escribo. Descubr que era de noche. A travs de la casa de ejercicios, un
gran silencio pareca unir las cosas, organizndolas en un todo de paz y de quietud.
Me escurr -s: un poco prfugo- por los pasillos, hasta el rstico parque interior. Sent un
gruido de perro. Dos mastines se me acercaron, amenazadores. Hice chasquear los dedos,
y no tardaron en venir junto a m, moviendo los rabos, cordiales. Despus de restregarse
contra mis piernas durante unos instantes, partieron, giles, en busca de un enemigo ms
real.
Camin bajo los rboles. Soplaba viento: ese viento estimulante, incitador, cuya grata
humedad es anuncio de lluvia.
La lluvia y el viento me han producido siempre un sano placer animal. Una especie de
plenitud indefinible, que ahora no experiment. Sobre el recuerdo de otras lluvias y otros
vientos -paseos hermosos por la orilla del mar; paseos disparatados de estudiante, sin
paraguas, por las calles mojadas de Santiago, empapndome y disfrutando de la libertad
que me permita hacerlo porque s- haba un nuevo recuerdo. ms prximo e intenso.
La estampa resurgi en mi memoria en tanto que caan so-. bre m las primeras gotas, y
mientras, su golpe resonaba entre las hojas secas, en el suelo, sobre el follaje.

Fue un da de lluvia, en San Milln.

Un da despus de muchos das largos. Cada uno haba sido interminable; cada uno hecho
de cada una de sus horas, y cada hora de cada minuto, y cada minuto de cada segundo.

Y los segundos demoraban en pasar, arrastrndose, parejos,implacablemente


iguales.Mientras mi padre iba al trabajo, yo me botaba, silencioso, en mi lecho. Sin hacer
nada. Sin abrir los ojos siquiera. 1 Poco a poco fue contndome. Lo que yo saba,
lo que haba visto en l: el acabamiento interior, la angustia de seguiradelante, de tener que
seguir, porque estaba yo. Ir a trabajar, ver gente, hablar de facturas y pesos. Hablar de cual
Desde que me viniera de Santiago, no haba pensado en elcolegio, en el futuro, en nada.
Cuando Clara sala de compras, me escurra a veces hasta el pequeo patio a tomar elsol en
medio de los naranjos. Mas eso era cruel, porque meproduca una extraa angustia ver un
pjaro, o una hoja movida por la brisa, o una nube muy blanca.Al regresar de la bodega, mi
padre entraba sin hacer ruidoy se quedaba por ah, esperando aque yo fuera hasta l. Ose
iba a instalar a mi lado, inmvil, sin hablar. Luego hablaba. Hablamos y callamos mucho en
ese perodo, los dos, ynos dijimos muchas cosas. El, por cierto, trataba de animarme. i1
quier cosa que no fuera ella, para esconderla detrs de unacortina de palabras
triviales. No poder callar para ella, o hacerlo hurtando soledades, hurtando rincones.
Guardarla secreta, suya; aorar el silencio. S, yo saba...-Es algo que he hecho, Gabriel. No
te pido un herosmoimposible. Es herosmo, si quieres, pera es tambin posible.-Para ti
exista yo -murmur.Y l:-Para m existas t...Quise interrumpirlo, explicarle que para m
exista l, queno era eso. Alz la mano.-Ya s -dijo con una sonrisa-. Para m existas t, y
se
-Tienes que interesarte en algo -me deca-, aunque te resulte duro.Yo no quera mentirle.-
No s, no s -responda.Esa tarde, y mientras mirbamos caer la lluvia, afuera, lobserv
que ya era tiempo de que volviera al colegio.-Comprendo que hayas tenido que venirte,
pero... .-No puedo -repliqu.-S, Gabriel. S puedes, y es necesario.Haca meses, aos quiz,
que no lo escuchaba hablarmecon esa firmeza.-Es que...-No me expliques. No me expliques
-su tono, ahora, eraextremadamente bondadoso-. Crees que no entiendo?Hay cosas que
son superiores a uno, s, y sin embargo es preciso afrontarlas. Si uno piensa, incluso, en
vivir; en lo hondoy lo grande y lo terrible que es vivir, parece algo que estms all de las
fuerzas humanas. Cualquier vida. Hasta lams fcil. La posibilidad tremenda del infierno y
la posibilidad magnfica del paraso: los dos extremos son sobrecogedores. No obstante,
todos vivimos...Titube. En seguida:-Cuando... tu madre... muri... fue otro
factor de angustia. Porque sin ti habra podido...Dud unos instantes, cual si buscara el
matiz exacto.-Perdname... Sin ti habra sido libre de huir, de irme aalguna parte, lejos...
Uno siempre desea estar lejos. Correraventuras, quiz... Habra ganado tiempo... Y no:
tenindote a ti, no poda haber parntesis. Era, preciso ser fuerte a lafuerza. Dar la cara,
donde mismo, y sin estmulo ninguno.Yo saba: donde mismo, con los mismos rostros, con
lacompasin de stos, con la suavidad piadosa de aqullos, queduelen ms que la
indiferencia o la torpeza.Yo saba, yo saba.-Entonces -musit-, cmo quieres que yo...?-Es
distinto. En el colegio, nadie te hablar de lo tuyo.Podrs callarlo...Qu bien me entenda,
en realidad. Pero no bastaba coneso. No se trataba de eso solamente.-En tu ltima carta me
hablabas de un retiro que iba aempezar el da 15 -prosigui mi padre-. Si partes el
lunes,llegars justo a tiempo para asistir. Te har bien. Ser unaincorporacin indirecta al
curso.-Al retiro no ir.No pareci sorprenderle m brusquedad.-No veo el motivo -replic
con calma.-Ya no creo.

-S, lo s.
Alc la cabeza.
-Cmo?
Luego, entendiendo:
-Ah, el padre Rafael, de nuevo. Asinti.
-Tena que ser.
-S -dijo-, tena que ser. Me cont su ltima conversacin contigo.
Pausa.
-Y me sugieres, todava, que vaya al retiro? -S.
-Esperas que me convierta?
-Eso vendr despus. Mucho despus, seguramente. Pero en la casa de retiro tendrs paz y
silencio... Y adems... Gabriel, creme: nadie puede ayudarte, sino... Dios.
Pronunci Dios con esa subvoz con que modulaba las palabras solemnes.
-Pap -contest-, ya no creo en Dios. Se fue de m. Se acab, no existe.
Como un mdico que confirma un sntoma, coment: -Te duele.
-Qu?
-Dios.
Call. Luego:
-Si duele, es porque est ah. Aunque uno se sienta furioso contra l, aunque le guarde
rencor, o lo odie, no puede impedir que exista. No se odia la nada. El rencor y la ira son
pruebas de que es real. Y el dolor es bueno, porque slo nos duele la mujer que no est
cuando somos capaces de quererla -vacil otra vez ante la palabra solemne, y por fin la
articul-: de amarla.
Mov la cabeza.
-Es intil, pap.
-S -convino-. S s que es intil ahora. Lo mir.
-Yo tambin perd la fe en una poca, Gabriel. Yo tambin, como t, me sent forastero en
el mundo. Pero ningn forastero lo es siempre. A la larga, se es de all donde se vive,
aunque suene vulgar. Y no es vulgar. Es una verdad
150
muy honda...
Sigui hablando. De cmo haba vuelto a la fe, de cmo a su padre le haba ocurrido algo
semejante en su juventud, y pareca que esto de llamarnos Romero no fuese un simple
nombre sin mayor trascendencia, sino una misin. Romeros, peregrinos, buscadores de una
fe ms autntica, siempre nueva.
Dijo tantas cosas. Fue elocuente: con una elocuencia tan poderosa y sincera como intil.
Rota la compuerta, las frases -solemnes o no, ya le daba igual- fluan ahora de sus labios
con ese fuego y esa inteligente nitidez que desde nio me han atrado en l, y en los que hay
algo de hechizo. Ahora, el hechizo era independiente de las ideas: era casi un espectculo.
Un placer esttico. El que se siente, quiz, presenciando los ritos de una religin ajena.
Pero eran eso: ajenas, de otro idioma, estas bellas palabras suyas. Y yo no poda unir lo
conmovedor de su elocuencia con la lgica de sus razonamientos. La lgica, fra, quedaba
por su lado. Objetiva. Muerta. Y la emocin, vaca de contenido, vena a ser como un
curioso juego de pirotecnia.
Insisti en que iba a volver a la fe.
-De pronto, cuando te sientas ms lejos de Dios, se te abrir la puerta. Sin que lo esperes, o
sin que lo temas. Casi sin que te des cuenta. Es as. Va a ser as, aunque para eso hagan falta
cinco, seis, diez aos. Gabriel, yo nunca me he equivocado contigo, y ahora te aseguro esto:
encontrars a Dios de nuevo. Y s: ser un Dios nuevo para ti, ms fuerte y tangible y... ms
tuyo.
Termin rogndome que viniese.
-Hazlo como un favor, para m. Impntelo. Aunque te duela.
Por eso he venido. Sin iniciativa. Sin entusiasmo. Sin esperanza. Y si algo he buscado
realmente aqu, ha sido el silencio, la soledad en compaa de la casa de ejercicios. Si algo
he encontrado, fue a m mismo, vaco.
151

Veintisis
UNA maana de principios de septiembre, Marta, mi prima,
fue a mi cuarto para avisarme que me buscaban, abajo. -Quin -pregunt-, a esta hora?
Recin terminaba de vestirme, y me dispona a partir al
colegio.
-No la conozco -replic Marta-. Tiene aspecto de empleada. Bajita, pecosa, de...
-Nieves! -exclam.
-Sab...?
-S -murmur apresuradamente.
No quera explicar a mi prima de quin se trataba, pero ella no demostr mayor curiosidad.
Al salir, de paso, agreg:
-Daba la impresin de tener mucha urgencia en verte. Me puse la chaqueta y ech a correr
escaleras abajo.
Nieves me esperaba en la puerta. Tena los ojos enrojecidos, y se estremeca entera. Era
evidente que haba estado llorando.
-Qu pasa? -ingI ir, alarmado.
Su relato fue confuso. Intentaba, supongo, ir imponindome de la noticia poco a poco, mas
con esto no consegua sino aumentar mi inquietud, y a medida que ella daba sus piadosos
rodeos, el miedo me coga ms, ms fuerte.
Me habl primero -para qu, para qu!, cmo habra deseado obligarla a concretar!- de las
discusiones que a diario sostenan Gracia y el general. Se iniciaban, dijo, desde temprano,
se interrumpan a ratos y luego se reanudaban, en cualquier momento y con cualquier
pretexto, o sin ninguno. Almuerzos y comidas transcurran en un continuo intercambio de
argumentos, cuando no en un silencio cargado de tensin. El general se dejaba llevar a
menudo por la ira,
152

aunque a veces tambin depona su actitud violenta y autoritaria, para emplear un tono
paternal.
-La seorita me tena prohibido contarle todo esto, don Gabriel, as es...
-S, s. Por favor, Nieves, dgame qu ha pasado.
-La discusin de anoche fue la peor. Empezaron como a las dos de la maana, o ms tarde.
Haban tenido visitas a comer. Don Max, tambin.
El haba sido el ltimo en marcharse. El general, con esa curiosa tendencia suya a
satisfacerse con la sola proximidad fsica del teniente y Gracia, se mostraba de buen humor.
Cuando cayeron en el tema inevitable, se mostr en un principio afectuoso con ella. Suave.
Trataba de persuadirla de que lo mejor que podra hacer sera "dejarse de nieras" y
"volver con Carrasco".
-No es que yo quisiera escuchar, don Gabriel.
-No, no. Claro.
-Es que ellos seguan hablando como si no hubiera nadie cuando yo entraba.
Hizo una pausa.
-Despus s que escuch -dijo.
-Cundo?
La discusin se haba desatado de nuevo, poco a poco. Se haban repetido las mismas
razones, l haciendo hincapi, primero, en el futuro de Gracia, en su bienestar, y ella
protestando con suavidad. Luego l habl de la palabra empeada, del compromiso, de que
haba que ser recto para todo en la vida, porque una persona sin honor... Y ella, en otro
plano, lejos, replicando que casarse sin amor era un falso cumplimiento de la promesa, y
que no poda formar su hogar con un hombre como Max, a quien no la ligaba nada... Y l, a
su turno, violento ya, impacientndose, gritando que una hija suya, que la decencia...
Yo los vea, tras el relato de Nieves. Imaginaba a Gracia luchando por milsima vez contra
la corriente y contra sus nervios deshechos. El padre cada vez ms inflexible, duro.
Al fin, Gracia no pudo ms, y lo dijo:
-Estoy embarazada, pap.
As, escuetamente.
Y el general:

153
154

-Qu?
Grit varias veces "qu". Me era fcil imaginar estos "qu", cada cual en un tono diverso:
de perplejidad al comienzo, de incredulidad; y luego, por etapas, entendiendo, creyendo,
convencindose, hasta llegar a la indignacin; todo a travs del mismo "qu", repetido,
farfullado, gemido, y luego la reaccin final del hombre de honor:
-Puta! Puta cochina!
Estaban arriba ya, en el segundo piso, en el cuarto de ella, al que haban llegado sin
interrumpir el dilogo. Nieves escuchaba desde el vestbulo las imprecaciones del general.
Su voz ahogada, silbante. El silencio de Gracia. El rumor de los pasos, en seguida, y en
seguida, un tumulto, un como rodar de muebles, y Gracia haba aparecido en lo alto de la
escalera. Hua.
-Yo no s cmo tropez o se enred, don Gabriel, y se vino rodando hasta el suelo...
Y antes de que Nieves pudiera intervenir, el general asom arriba.
-Vete adentro -orden a la mujer.
Ella obedeci, pero permaneci detrs de la puerta. Para espiar. Para espiar, porque esto
escapaba a toda norma de sumisin, y no haba patrones y sirvienta, sino tres seres
humanos, uno de los cuales necesitaba ayuda y otro poda prestrsela, aunque el tercero...
El tercero, el general, descendi peldao a peldao hasta quedar parado junto a su hija, que
permaneca inmvil. No inconsciente, explic Nieves, sino "desalentada". Sin fuerzas, o sin
nimo, para erguirse.
-En eso la vi que sangraba.
-Sangraba?
-S. Estaba en un charco de sangre, la pobre. -Por Dios. Entonces...?
Entonces, Nieves haba desobedecido francamente, y abriendo la puerta haba ofrecido al
general ir en busca de un mdico.
-No -gru l.
-Pero, seor, la...
-Vete adentro.
Nieves no haba entendido. Un padre, haciendo eso. Yo s
entenda. Para l, sta era una oportunidad nica: un hecho consumado, que pondra fin a
ese otro hecho consumado frente al cual lo colocramos su hija y yo. Al bastardo. Sera
suficiente con dejar que la naturaleza siguiera su curso. Un aborto espontneo -nadie
tendra por qu enterarse-, lo librara de la deshonra y de la humillacin. Y Gracia podra
cumplir la palabra empeada con Max.
-Adentro, Nieves -repiti.
-Seor...
-Adentro.
As, con voz plana, igual, como si toda capacidad de ira o emocin o desesperacin lo
hubiera abandonado.
-Despus -agreg.
Estaba plido. Nieves, fascinada, no pudo ir ms all de la puerta, de nuevo, y desde all los
observ an, inmviles ambos, al parecer insensibles, en una trgica escena sin tr
mino.
Al cabo de un rato largo, inmedible, Gracia se movi. Primero fue una mano, tanteando.
Despus alz un hom
bro: trataba de incorporarse. Se arrastr dos o tres pasos ha
cia el pie de la escalera y ya no pudo ms. No se quej. No
dijo una palabra. Su padre tampoco. Ni un gesto.
Nieves no se contuvo. Saliendo por segunda vez de su es
condite, cogi a Gracia y la alz. Mientras la conduca hasta
su cuarto, oy que el general marcaba un nmero en el tel
fono y preguntaba por el doctor Ramos. Deben de haberle
contestado que no estaba ah, pues luego de escuchar la res
puesta pidi:
-Por favor, apenas llegue, que venga a casa del general
Morn. Morn. Es un caso de urgencia.
Nieves sugiri llamar a la Asistencia Pblica. El se neg. -Y otro mdico. seor?
No: Ramos era el nico de confianza. -T no... T no... -trat de explicar. -Entonces...
-Pero. Nieves. por favor -la interrump-, cmo est
Gracia? La vio el doctor?
-Cuando me vine. no haba llegado todava, don Gabriel. El general lo haba llamado cinco
o seis veces. ms y_ ms

155

1
inquieto. Al final -me explic la mujer-, la voz le sala llorosa de angustia. Iba a recurrir a la
Asistencia Pblica, cuando recibi un llamado del doctor Ramos, para anunciarle que iba
en camino.
-La seorita est mal, don Gabriel.
Tomamos un taxi. Yo no tena suficiente dinero, pero Nieves pag.
La casa era, en verdad, un castillo. Sombra. Me abri el asistente, que me pregunt algo,
mas no le contest. No le o siquiera. Sub hasta el segundo piso. El general continuaba all,
sentado en una silla a los pies de la cama, con una expresin espantosa en el rostro.
No me vio en un comienzo. Cuando me acercaba a Gracia, sin embarg, le escuch
murmurar maquinalmente. Una mezcla de sollozos y de quiz qu ininteligibles palabras.
No le prest atencin, ni le habl.
Comprenda que Gracia estaba murindose.

La encontr sobre el lecho, muy plida. Y muy bella. Ignoro si me vio. Not que mova los
ojos como al azar, y su vista pas por m, para perderse ms atrs, mucho ms atrs. Creo
que sonri, apenas. Despus, la vida se le fue, igual que se desprende el ltimo trozo de
neblina de una cumbre.
Veintisiete
SAL A LA calle. No saba qu hora era, ni qu hacer; nada. Slo pensaba, en forma
automtica, que no deba llorar. "No debo llorar, no debo llorar", me repeta, cual si eso
fuera lo ms importante. Ms... En verdad no senta la muerte de Gracia como algo real.
An no la siento.

Quiz si la diferencia est en que hoy -a tan escasa distancia!- su recuerdo va perdiendo
para m los contornos de lo que ha sido, mientras su muerte va cobrndolos lentamente, y
ambos -la imagen viva y su trmino- se han encontrado en mi interior a medio camino,
envueltos en la misma, plida bruma.
Al principio, ella no haba muerto. No poda haber muerto, porque su existencia era
demasiado importante y demasiado bella y demasiado esencial. Despus, a medida que me
fui haciendo a la idea-con la razn, como se sabe, sin sentirlo en la carne, que hay
molculas o amibas, o que no existen los Reyes Magos-, lo que habamos vivido ella y yo
comenz a parecerme, precisamente, demasiado bello y demasiado esencial y demasiado
importante para ser cierto.
As, a pesar de que no lo deseo, de que deseo con angustia evitarlo; a pesar de lo mucho
que ella fue, y del enorme vaco y de la magia -o, quiz, debido en parte a la magia?-,
Gracia adquiere da a da en mi interior una mayor tonalidad de sueo. Ms de lo que se
anhel que de lo que se tuvo. No es olvido. Ni me duele menos ahora. La herida late dentro
de m sin ceder.
Es... Es que los muertos no mueren de una vez, en un momento preciso, sino muchas veces,
y a pausa. Ahogados. Cuando el cadver lleva das en el cementerio, o meses, todava vive
dentro de nosotros la persona que fue, y nos habla mientras dormimos, si bien ya ah, en los
sueos, comienza a morrsenos. Y en la memoria.

Primero se muere un gesto suyo. Luego un rasgo cual- Al cabo de un rato lo sent
estremecerse, y sent que una l
quiera, sutil. Cmo era la barbilla? Cmo sonrea? grima suya me caa en la mano.
Cmo entrecerraba los ojos con el sol? As, a pausa, a pau- Entonces pude llorar. sa,
se nos va muriendo en el difuminarse incontenible del recuerdo. En la traicin nuestra, que
significa seguir viviendo.

Anduve, creo, varias horas, repitindome sin cesar la consigna: "No llorar". Haba recibido
un golpe terrible -all, afuera, o all, demasiado adentro, porque todava no lograba
sentirlo-, mas era un golpe mo, ntimo. Algo que formaba parte de mi secreto y que deba
ocultar a los dems.
Solo. Camin solo. Estaba solo, ahora. No deba llorar. No saba qu hacer. Gracia no poda
haber muerto.
Poco a poco, una idea fue cobrando nitidez en mi mente: tena que partir ese da mismo a
San Milln. No poda quedarme en Santiago. ir a casa del to Ramn, explicar -explicar
qu?-. hablar. estar con gente. Deba irme. No deba llorar.
Mi padre se asust al verme. Aunque estaba muy entrada la noche cuando llegu a casa, lo
sorprend sin acostarse, sentado a la mesa del comedor, con unas planillas y unas facturas
de la bodega. Lo sorprend. A pesar de mi dolor y de mi confusin mental, vi que lo haba
cogido desprevenido, sin la mscara que sola ponerse frente a m. Lo vi cansado, viejo,
derrotado.
Me dije que si ahora no haba llorado, era porque era incapaz de hacerlo.
-Qu pasa? -me pregunt.
-Nada -murmur.
No lo poda expresar, y l comprendi. -Comiste?
Negu con la cabeza.
-Je doy algo?
Negu de nuevo.
Hubo una pausa, larga.
-Gracia muri -articul de pronto, bruscamente, con una voz ajena, de extraa frialdad.
Se recogi, anonadado. Quiso hablar -preguntar cmo, tal vez, o qu. o cundo-. vacil, se
acerc a m, me abraz.