Una poca no tan lejana

Escribe: M. Isabel Guerra.

Esta es una crnica acerca de los violentos aos que hemos pasado todos en el
Per. Empec a escribirla hace casi un mes, como les consta a algunos bloggers
que me han estado apoyando con datos, consejos, estadsticas, crticas y
sugerencias. Y quise escribirla movida por los sentimientos que me despiertan
los recientes acontecimientos, revelaciones, destapes, denuncias y dems perlas
que ocupan los titulares de la prensa en estas semanas.

Me ha quedado bastante larga, de modo que en caso de que alguien prefiera no

leerla en el blog sino en otro formato, he incluido al final de este post un link
donde podrn encontrar este texto en un archivo PDF, listo para imprimir.

Y antes de empezar con el texto, quiero agradecer pblicamente a todas las

personas que de un modo un otro me ayudaron para poder escribir esta crnica.
Muy especialmente a Patrick Espejo, Ernesto Crdenas, Benny Galavis, Silvio
Rendn, Mnica Cpeda, Juan Arellano, entre otros.

***

Cada guerra es una destruccin del espritu humano.

Henry Miller

Corran los primeros aos de los noventas. Habamos visto pasar las masacres de
Lucanamarca y tambin El Frontn. Habamos sufrido el "salinazo" de 1988, soportado la
hiperinflacin del los ltimos aos de aquel primer gobierno de Alan Garca, y sobrevivido
al surrealista fujishock de Hurtado Miller. Y por si fuera poco, la ofensiva senderista se
haba extendido a Lima. No se trataba de tener o no tener electricidad o agua. Se trataba de
que cualquiera poda regresar a su casa en atad. De hecho, muchos nunca regresaron. Slo
en 1991 hubo como 900 atentados en Lima, que dejaron ms de 400 muertos. Un muerto (y
algo ms) por cada da de aquel ao.

Haca apenas dos aos que Barbara D'Achille (a quien conoca de cuando trabajamos en la
misma seccin de "El Comercio") haba sido brutalmente asesinada en Pampa Galeras. Este
mayo sern 20 aos ya. Recuerdo el shock que me caus enterarme de su muerte, pues ella
no era una simple enamorada de los paisajes, sino que estaba interesada en impulsar la
mejora en la vida de las comunidades educndolas en la conservacin de sus recursos
ecolgicos, en lo que ahora llaman el desarrollo sustentable. De hecho, si Barbara an
estuviera entre nosotros, no dudo de que estara haciendo campaa por una ms eficaz
legislacin en materia ambiental. Aunque ya estuviera entrada en aos. Era una persona
muy simptica, s, pero tambin saba tener un carcter muy fuerte. Tal vez fue eso lo que
le cost la saa con que fue muerta.

Fue el mismo odio demostrado posteriormente contra Mara Elena Moyano. Imagino la
rabia que deben haber sentido sus asesinos cuando vieron la multitud que se congreg para
su funeral, que la llev cantando hasta el cementerio. Cuntos estuvimos all? Algunos
dicen que apenas 15,000 personas, otras hablan de 300,000. Yo slo s que aquella tarde
Villa el Salvador estaba repleta.

Cada vida cortada se llev consigo muchas cosas y proyectos que no pudieron ser
realizados. Ese es el tipo de prdidas irreparables que el terrorismo nos infligi como
ciudadanos, como nacin, como pas. Yendo ms all de las no menos terribles --pero
impersonales-- cifras que nos dan los registros estadsticos, la violencia se llev a
muchsima gente valiosa que podra estar hoy ac trabajando, ayudando a construir un pas
distinto, que funcione para todos. Un pas sin tantos faenones, quizs.

What if God was one of us? (1)

Hubo una oscura poca en la que no sabamos si tenerle ms miedo a Sendero, al MRTA o a
los uniformados. No es broma. S, recuerdo el atentado a Canal 2. Obviamente recuerdo el
coche bomba en la IBM, a tres cuadras de mi casa, que no dej ventanas ilesas en ocho
cuadras a la redonda. Y cmo olvidar lo que pas en Tarata. Yo trabajaba en la revista "1/2
de Construccin", no muy lejos de all, y me enviaron al da siguiente a tomar fotos.
Muchas personas al verme cmara en mano me llamaban dicindome mire seorita lo que
han hecho estos malditos, venga por ac seorita, tmele foto a esto, seorita, pero en
medio de toda esa destruccin, la imagen que a m se qued grabada en la mente fue la de
un muchacho escarbando entre los escombros para recuperar sus libros. Terriblemente
simblico. Haba que aferrarse a la cordura. Algo me deca al odo aqu hubo muerte, pero
la muerte no es el final. Y quedan otras cosas. El fuego no pudo destruirlo todo. Hay que
buscar el conocimiento. Hay que saber. Hay que tratar de entender. Haba que seguir
adelante con la bsqueda, conservar la esperanza de encontrar algn da una respuesta. Que
llegase el momento en que los recuerdos dejaran de arrugarnos el alma.

Pero hay otras cosas que tampoco se olvidan. Recuerdo haber pactado por telfono-- una
entrevista con el dirigente sindical Pedro Huillca, entrevista que jams se realiz porque la
maana siguiente fue asesinado. Recuerdo las famosas batidas policiales, donde al que se
haba olvidado de sus documentos, se lo llevaban. Recuerdo el secuestro del periodista
Gustavo Gorriti. Recuerdo a la polica entrando de improviso a la sanisidrina academia de
danza de L., una conocida ma (que no tena nada que ver con Maritza Garrido Lecca,
aparte de ser bailarina tambin) para interrogar a las alumnas: de ms est decir que
muchas de las chicas no se aparecieron ms por all, y que a los pocos meses L. cerr su
academia y se fue del pas. Recuerdo los tanques entrando a las universidades. Y
obviamente es imposible obviar las muertes en Barrios Altos. En La Cantuta. Eso, sin
mencionar lo que vena sucediendo tiempo atrs en provincias. A cuntos chicos de 17
aos se los llev el camin de la leva, a la salida del colegio, para mandarlos a la guerra?
Se trataba de alguna competencia para saber quin era el ms salvaje?

Eran cosas que no se podan hablar en pblico sin temer que alguien te sealara como
prosenderista. El miedo divida a la gente sin medias tintas: si no pedas la pena de muerte a
gritos, si osabas cuestionar aquello, entonces estabas con Sendero. Si no sabas con certeza
en dnde o con quines estabas, era mejor hacerse los idiotas para pasar piolas, confiar en
que se cumpliera aquello de que en boca cerrada no entran moscas y rezar para que todo
terminara pronto. Pero era imposible no sentir, no escuchar, no ver.

Police and thieves in the streets / (Oh yeah!)

Scaring the nation with their / guns and ammunition (2)
De algn modo, aprendimos a callar, a sacarle la vuelta al miedo y a vivir con las bombas
estallando alrededor, sin preguntarnos dnde sera la prxima. Cmo fue que sobrevivimos
sin volvernos locos? Por qu nosotros nos quedamos mientras otros se iban para siempre?
Eran dudas que nos atormentaban, pero nadie hablaba de ellas. Cada uno tendra su propia
respuesta, imagino. Sabamos lo que ocurra, hablbamos de los hechos, pero nunca
ventilamos lo que sentamos. Porque nadie le quera abrir la puerta al miedo. Porque haba
que seguir viviendo, en homenaje a la memoria de todos los que se fueron. Y porque no le
bamos a dar a nadie el gusto de quitarnos las ganas de seguir vivos.

Pero no slo haba que sobrevivir. ramos jvenes y tenamos que llenarnos de vida. Fue
por eso que cuando Juan Luis Guerra se present en Lima, la noche siguiente al mega
atentado al Canal 2, a nadie se le ocurri devolver o revender su entrada. Fuimos, fuimos a
festejar la msica, a bailar y cantar para tomarnos la revancha alegrndonos, gozando,
haciendo una enorme fiesta; a expresar de alguna manera nuestro sentimiento colectivo de
no nos asustarn.

En mi pecho, corazn / late libre, sin temor.

Djame ser verso de amor (3)

Ya en plan ms personal, yo cantaba y escriba. Me dediqu ms an a la msica y asista

regularmente a un taller de poesa. Por qu no? Cuentan que fue la poesa de Olga
Berggolts, leda por la radio, la que sostuvo a los famlicos leningradenses durante los 900
terribles das que dur el asedio nazi. Y eso que aquella ciudad sitiada la pas mil, miles de
veces peor.

As pues, yo cantaba en un coro. Nunca olvidaremos aquella noche en que, cuando

estbamos a punto de empezar el concierto, hubo un apagn. Lo hermoso fue que una vez
pasados los "oh no!" y la sorpresa iniciales, nadie del pblico se movi de sus asientos;
nadie se fue. Tampoco nosotros. Ya estbamos curtidos, y si la gente quera escucharnos,
nosotros cantaramos. As que dimos ese concierto a la luz de unas velas, en una iglesia de
Barranco, en medio del apagn. Msica contra la oscuridad, contra el miedo. Yo senta que
ese era nuestro modo de resistir. Qu ms podamos hacer? Ante las bombas y la
destruccin, oponamos la paz y la creacin. La msica era nuestra luminosa trinchera de
combate. Que nadie osara sacarnos de all.

y lo que quise olvidar es lo que voy a recordar (4)

II

Entre mediados de 1993 y principios de 1997 estuve completamente alejada del periodismo.
En parte como represalia --aparente, nunca la pude verificar-- a largo plazo por haber
hurgado inadvertidamente en un tema que no saba que no deba levantar, mientras
trabajaba en un peridico; en parte porque mi familia se mora de miedo de que por alguna
malhadada casualidad terminara como la joven Melissa Alfaro; en parte porque no encontr
la forma de irme legalmente del pas, como hicieron la mayora de mis compaeros de
promocin, as como muchos amigos y conocidos. Pero tambin porque me empezaba a
cuestionar mi propia permanencia en una profesin a la que una desdichada coyuntura
estaba convirtiendo en un estruendoso coro griego que narraba nicamente la historia
oficial: en practicante de la autocensura. Por donde la mirara, la situacin se vea mal. Y
record, no sin amargura, lo que me haba dicho alguna vez Paco Figueroa, dueo de una
mordaz lengua andaluza y Delegado en Per de la Agencia EFE cuando yo era apenas una
practicante: en tu pas no vale la pena ser periodista. Tena 27 aos y entr en trompo. Me
deprim. La universidad me haba preparado para analizar los procesos de la realidad, para
ejercer una profesin, para afrontar dilemas ticos, pero no para sobrevivir a
cargamontones.

Pero algo haba que hacer. As que hice de todo. Tom cursos, di clases de nivelacin a
escolares, fui digitadora de un banco de datos, hice traducciones, me encargu de las
relaciones pblicas de una galera de arte, dict clases de ingls, fui maestra de msica de
un colegio particular y directora del coro de un colegio chalaco, vend cosmticos por
catlogo, hice encuestas, compuse canciones para una editora de materiales para educacin
inicial, cant en muchos "chivos" (coros para matrimonios), etc. Vend mis cosas, ped
prestado, me endeud. Pero segu escribiendo, llenando papeles con notas y poemas,
redactando pequeos textos a modo de ejercicio, y cantando en mi coro de siempre, por
supuesto. Ese al que entr por puro amor a la msica y que termin llevndome de viaje, a
pesar de nuestro propio escepticismo, a varios pases. El coro fue, literalmente, mi
salvacin. Fue la alternativa que encontr para no enmudecer del todo.

III

En 1996 pude volver a trabajar, pero ya no en prensa directamente sino en una editorial,
donde estaban armando un equipo de investigacin y verificacin de datos de sus
publicaciones. Y como parte del trabajo me enviaron junto con Enrique, un fotgrafo
cataln, a recorrer medio Per en uno de los autos de la empresa, para chequear informacin
in situ y hacer fotos.

Enrique ya haba recorrido, literalmente, medio mundo, pero eso tampoco lo haba
preparado para entender al Per. Nosotros los peruanos nos acostumbramos a aceptar tantas
cosas como "normales". Pero l no era peruano, vea las cosas de otro modo, y no tena
empacho en hacer preguntas difciles.

- Hostia, tenis un pas con tantas riquezas y con tantas cosas an por hacer, cmo es que
estis tan pobres, joder?

Vimos paisajes inmensos, magnficos, majestuosos, que se nos quedaron impregnados en el

alma. Vivimos pequeas aventuras estilo Indiana Jones, como quedarnos atollados en los
arenales de Ocucaje, extraviarnos en las punas huancavelicanas, o pasar un da entero
manejando bajo una nevada. Pero las experiencias ms significativas de ese viaje fueron los
momentos en que pudimos detenernos y conversar con los pobladores de aquellas soledades

Con Abimael Guzmn ya preso desde 1992 y Sendero Luminoso aparentemente

desarticulado, la gente se senta ms tranquila, y algunos hacan planes para traer de nuevo a
sus tierras a los parientes que haban emigrado. En general, estaban contentos a pesar de la
precariedad en que vivan. Escuchamos historias de supervivencia tipo los hombres bajan a
trabajar en cosecha, nosotras cuidamos las alpacas. Lo que oamos en casi todas partes era
El Chino nos puso luz, nos puso agua, nos hizo esta carretera. Nadie se preocup antes.
Pero lo que ms apreciaban era que el Chino nos dio armas para defendernos de los
senderos. Algunas seoras nos contaron, llorando, historias de atrocidades ocurridas aos
atrs.

Pero la mayora ya no quera recordar esas cosas sino mirar hacia adelante. No me extra.
Haba visto la misma humana reaccin en lugares tan distantes y dismiles como Santiago
de Chile, Vitoria, Madrid. Yo misma ya slo quera pensar en el futuro y olvidar el pasado.
Pero Enrique mientras ms oa menos entenda, y estaba confundido. Y no se quedaba
callado.

- Joder, nia, qu coo pas en tu pas?

Cmo resumirle 15 aos de guerra? Pens un rato, y slo atin a contestarle:

- Es complicado. Tendras que haber estado aqu y vivirlo con nosotros para entender.

Y apenas lo dije me sent muy mal. Me di cuenta de que le haba respondido ms o menos
con la misma lgica de aquellos que masacraban todo un pueblo porque les haban dicho
que all se escondan algunos senderistas: Ustedes no entienden. Era la guerra. Nosotros
estbamos all y ustedes no. Fue entonces cuando tuve la vertiginosa sensacin de que en
realidad nada haba terminado. Slo estaba, digamos, en pausa. Y no iba a terminar hasta
que en vez de esforzarnos por olvidar, tratramos de entender qu nos haba ocurrido. Y
sobre todo, por qu ocurri. De otro modo, podra suceder de nuevo.

- Enrique, t sabes lo que significa Ayacucho en quechua?

- No.

- Significa rincn de los muertos.

- Joder!

Corren buenos tiempos,

buenos tiempos para esos caballeros
locos por salvarnos la vida
a costa de cortarnos el cuello.(5)

Las preguntas de Enrique eran dardos envenenados. Afortunadamente el recorrido de todo

aquel viaje fue lo suficientemente largo para que pudiramos cimentar una amistad que
perdura hasta hoy, y para que adems yo pudiera hacer la gimnasia mental de recordar e ir
explicndole de a pocos que lo que haba ocurrido no haba sido exactamente una
revolucin francesa. Creo que fue la primera vez --lo digo con vergenza-- que me puse a
reflexionar seriamente en aquello.

De otro lado, los contrastes entre las bulliciosas capitales y las escenas de pobreza que nos
encontrbamos a cada momento en el campo le fueron haciendo comprender al cataln por
qu, mientras en ciertos sectores urbanos ya empezbamos a considerar a Fujimori como un
dictador corrupto, en cambio en el interior, en el que llamamos Per Profundo, se vea al
Chinito como el nico presidente que pese a todo-- se haba ocupado de atender ciertas
necesidades bsicas en regiones secularmente abandonadas por el Estado. El sentarse
cmodamente a cuestionar cmo o a qu costo lo hizo, pareca ser simple especulacin de
intelectual citadino, totalmente ajeno a quienes haban vivido por generaciones en esas
glidas chozas hechas de las mismas piedras del corral de las alpacas.

- Pero es que de ste lado parece que fuera otro pas, coo! Es una vergenza!

Siempre, dos Pers. Y como siempre, no se sabe cul de los dos es el que duele ms.
 IV

El tiempo pas. El ritmo del Chino se haba apoderado del pas. Enrique segua rodando por
el mundo, y cuando se enter que ya no trabajaba ms en aquella editorial, me escribi:
tienes la oportunidad de comenzar de nuevo y ser libre. Me lo tom muy a pecho. No iba a
dejar que me hicieran callar por segunda vez. Haba empezado a escribir con la Gua de
Arte de Lima y adems tena un proyecto: editar un libro recopilando entrevistas que yo
haba hecho y estaba an haciendo en calidad de freelance-- a artistas peruanos. Siempre
haba querido dedicarme al periodismo cultural, no slo por afinidad personal, sino porque
ya se me haba hecho ms que evidente lo que deca Ryszard Kapuscinski: Hoy, para
entender a dnde vamos no hace falta fijarse en la poltica, sino en el arte. Siempre ha sido
el arte el que, con gran anticipacin y claridad, ha indicado qu rumbo estaba tomando el
mundo y las grandes transformaciones que se preparaban. Es ms til entrar a un museo
que hablar con cien polticos profesionales. No saba por entonces que este proyecto
editorial terminara inventndome tiempo despus-- un espacio para trabajar en paz, dando
a luz a un blog, y que adems se convertira muchos aos ms tarde-- en tema de mi tesis
de Licenciatura. Pero esa es otra historia.

Es fcil entrevistar a un artista. Todos esos locos se mueren por una entrevista. Lo difcil es
hacerlos decir algo interesante sentenciaba Roberto Almands, cuando era jefe del ahora
desaparecido Departamento de Crnicas, en El Comercio, mientras fumaba uno de aquellos
infames cigarros que terminaran enfermndolo de cncer. Pero al cabo de todos aquellos
aos rodeada de mi protector entorno de arte y artistas, yo haba comprobado que stos
tienen mucho que decir, ms all de lo evidente y de la inmediatez de la noticia del da.
Roberto --que en paz descanse-- tena razn en algo: al artista no hay slo que dejarlo
hablar, sino tambin hacerlo hablar. Porque no olvidemos que, como me seal la actriz
Pilar Nez por aquellos das en que el pas se balanceaba al ritmo del Chino, el trabajo del
artista, en determinadas circunstancias, es un trabajo de resistencia . Y la resistencia
siempre requiere de un punto de apoyo.

Pero este no es el relato de mi historia. Esta es una visin de lo que ocurri durante aquellos
aos, desde mi particular circunstancia. Volvamos al punto

La Fsica establece que a cada accin le corresponde una reaccin de igual magnitud y de
signo contrario. La poltica peruana, que haca mucho se haba convertido en espectculo,
pas del teatro del absurdo al espeluznante realismo de los vladivideos. Y ms cosas
estaban por venir. El Chinito renunci por fax: tuvimos dos presidentes despus de l
(Valentn Paniagua y Alejandro Toledo), y como lo que ms se parece a un disco rayado es
el Per --dicen que la frase es de Luis Alberto Snchez-- los dos Pers se enfrentaron
nuevamente en las urnas y Alan Garca volvi a Palacio, pletrico de promesas de que este
futuro s sera diferente. Con todo y compromiso por escrito .

Todava no s si ese prometido futuro es realmente diferente. Algo ha cambiado?

Seguramente que algunas cosas s, pero cambiaron para mejor? Dicen que la violencia ya
pas. Yo tengo mis dudas, porque sigo viendo los mismos dos Pers de siempre,
acusndose mutuamente, avanzando enfrentados, sin inters en un real dilogo, en una
integracin. No lo s. Es muy pronto para saberlo, quizs.

S, vimos a Gerardo Saavedra jurar como congresista por Dios y por la plata. Pero no nos
podamos imaginar que el tipo iba a resultar profeta. Ahora, en estos das, cuando a diario
nos enteramos de nuevos casos de negociaciones irregulares, de arreglos debajo de la mesa,
de corrupcin, trfico de influencias, chuponeos, coimisiones y dems desarreglos y
situaciones que suceden al margen de las leyes o lo que es peor, al amparo de las trampas
hechas bajo esas mismas leyes me pregunto si hemos aprendido algo de todo lo que
vivimos en los ltimos 20 aos. Y me pregunto si toda la gente que muri creyendo o por
creer-- que el sistema democrtico era una alternativa mejor que la supuesta revolucin que
pregonaba el terrorismo habr sido olvidada por aquellos que continan cargndose la
democracia, minndola desde dentro con la corrupcin ms escandalosa: me pregunto si es
posible que esas muertes hayan sido en vano.

EPILOGO

El tiempo pasa. Uno termina perdonndolo todo, hasta los aos perdidos, y se las arregla
para seguir adelante con su vida. Y ahora tengo una hija. Una nia que hoy tiene cinco aos
pero que pronto va a crecer y que cuando le toque estudiar la historia del Per me va a
preguntar lo mismo que ayer me pregunt Enrique: qu fue lo que pas aqu? Y me sigo
preguntando qu le voy a responder cuando llegue ese momento.

Uno perdona y sigue viviendo, s, pero no hay que olvidar. La memoria queda, y debe ser
preservada, porque la nica forma de quitarnos ese miedo que hasta ahora nos divide y que
an nos impide integrarnos es enfrentarnos a l y a las circunstancias que le dieron origen.
Se lo debemos a todos nuestros muertos, pero tambin a nuestros hijos.

No tengo frmulas mgicas. Nadie las tiene, pero ese quizs sea un primer paso para poder
llegar a entender fue lo que nos pas, cmo ocurri todo aquello. Si no, tarde o temprano
ese mismo miedo nos volver a apresar. Y todo podra volver a ocurrir.

**

(1) One of us. The Cranberries.

(2) Police and Thieves. The Clash.

(3) En mi pecho. El ltimo de la Fila.

(4) Con la soga al cuello. Andrs Calamaro.

(5) Buenos tiempos. Joan Manuel Serrat.

***

Archivo en PDF clickeando aqu: cronica-90s-copia-2

M. Isabel Guerra, 2009.