Una pregunta

Nos encontramos en un momento de relajamiento, me

refiero a la tendencia de estos tiempos. En mdm partes se nos
exige que acabemos con la experirneniucibn en las artes y en
otros dominios. He leido a un historiador del arte que celebra y
defiende 10s realismas y milita en favor del surgimiento de una
nueva subjetividad. He Iedo a un critico de arte que difunde y
vende la "Transvanguardia" en los mercados de la pintura. He
leido que, con el nombre de posmodcmismo, c i e m arquitectos
se desemlmam de los proyectos de la Bauhau, mojando el
hM,que an csti en procesa de experirnenracidn,junto cm el
agua sucia del bafia funcionalista He leido que un "'nuevo
fil6sofo" descubre lo que 61 llama alegremente el judmris-
timismo y quiere con ello poner fin a la impiedad que,
supuestamente, kmos entrwii~ado.Hc leido en un semanario
f m c Q que no estamos contentos m Mille Plaleaul pwque
preferiramos ser gmtificados con algo de sentido. He leido de la
pluma de un historiador de fuste que los escritores y los
pensadores de vanguardia & los aAos sesenta y setenta han
hecho reinar el terror en el uso del lenguaje y que es preciso
restausar las condiciones de un debate fmctfem imponiendo a
los intelectuales una manera comn de hablar, la de los histo-
riadores. He lcido a un joven belga, fil6sofo del lengua$.
quejarse de que e! pensamiento continental, frente d desafio que
1 El auior se refiere a I i sbn hanhima que canplan la vilogfa
Capitdismo y esquizofrenia, de Gilles Deleuz y FelU Guathri. Minuf
Pan's. 1979. (N. d d T.)
 le lanzan las mquinas hablanies, haya abandonado a dstas el
ocuparse de la realidad, que haya sustituido el paradigma
referencia1 por el de la adlingisticidad (se habla acerca de
palabras, se escribe acerca de escritos, la intertextuaiidad). El
joven filsofo piensa que, en la actualidad, hay que restablecer
el slido anclaje dcl lenguaje en su referente, He leda a un
ieritrdlogo da talcnto para quien cl posrndernismo. con sus
juegos y sus fanlasias, R O sirve de contrapeso al poder, sobre
iodo cuanda Ea ouini6n inquieta aliena a ksrri e prxticar una
wlitica de vigilancia totalitaria ante las a m e m s de guerra
nuclm.
He ledo a un pensador que goza de reputacin asumiendo
la dcfcnsa de la modernidad conm aqucllos que tl llama
neoconservadores. Bajo el estandarte del pesmodemisrno, lo que
quicrea -piensa- es desembarazarse del pmyec~omoderno que
ha quedado inconcluso, el proyecto de las Luces. Incluso los
ltimos parlidarios de la A@ldrung, como Popper o Admo,
s6lo pudieron, si hemos de crees cn ellos, defender el proyecto
en ciertas esferas particulares de la vida: la poltica, para el autor
dc Tht O p n Sociery; al arte, para el autor de la Aes~ktiscAe
Theorie. Jrgen Habcrmas (lo habias reconocido ya) picnsa que
si la mdctnidad ha fracasado. ha sido porque ha dejado que la
loulidad de la vida sc fragmente en especiali&des independientes
abandonadas a la estrecha competencia de los expertos, micntras
que el individuo concreto vive e1 sentida "desublimado" y la
"forma desestnicturada" no como una liberacidn sino en el
modo de ese inmenso tedio accrca del cud. hace ya mas de un
siglo, escriba Baudclaue.
Siguiendo una indicacidn de Albrecht Wellmer, e!
Filsofo cslirna que el remedio conm esla pmelaci6n de la
cultura y contra su separad611respscto de la vida slo puede
venir del ''cambio del estatuto de Ia experiencia estttica en la
medida en quc ella ya no se cxpresa ante todo en los juicios de
gusto", sino que "es empleada para explorar una situaci6n
histrica de la vida". es dmir, cuando "se la pone en relacin
con los problemas de la existencia". Puesto que esta experiencia
'"cnlncnionces en un juego de lenguaje que ya m es el de la
crGca esttica", inleruiene 'en los esqucrnas cognoscitivos y en
las espcns nomativa$, cambia, de forma tal que sus diferenics
momentos se refiererr los unos a los o m " ' . Lo que Habemas
rcclama a las mes y a la experiencia que sias pmwm es, cn
suma, que scan capaces de icnder un pucnke par encima del
abismo que separa el discurso del conocimienio, del discurso de
la tica y la poltica, franqueando as un pasiijc hacia b unidad
de la experiencia.
La prcgurita que yo planteo w la siguiente: j a qut tip
dc unidad aspira Habemas? El fin que prcv el proycclo
moderno es acaso constiiuciOn & una unidad socioculrumEen el
%no dc la cual todos los elementos de la vida cotidiana y del
pensamiento vendran a enconmr su lugar como en un todo
orgnica? LO es que el pasaje que se ha de franquar enm los
jucgos & lenguaje heterogtncos, el comimieriio, la dtica, la
politica, es dc un orden diferenie dc Csios? Si es as, jcmo
hara para ralim su sniesis efectiva?
La prirncra hiptesis, que es $e inspiracidn hcgcllana, no
cuestiona la mi611 de una experiencia dial&~carncnte
birilizante: la scgtlnda es m& prxima al espritu dc la Critica
del Juicio pero, como ella, d e k cornekrse al scvcro examen que
la posmodernidad i m p n e sobrc el pensamiento de 3x7 Luccs,
sobre la idca de un fin unitario de la historia, y sobre la idea de,
un sujeto. Esia cn'lica, no stjto fue inciiada por Witlgensicin y
Adorno sino tambin por algunos pensadores -franceses o
n* que no han tenido el honor de ser ledos por el profcsor
Hahemas, lo que les vale. cuando menos, escapar a esa maia
~alificacibnde n~on%rvdurismo.

El realismo
Los reclamos que te he citada al comienzo no son todos
equivalentes. Incluso pueden contradecirse, Unos se plantean en
nombre del posrnodemisrno,otros se hacen para combatirlo. No
neccsarimenie es la misma cosa reclamar que se nos suministre
un referente (y una realidad objetiva), o sentido (y trascendencia
creble), a destinatarjo (y pijblico). o destinador (y exxpresidn
subjetiva), o consenso comunicativo (y un c6digo general de
los intercambios; por ejemplo, el gdnero del discurso hisl6rico).
Pero en I a invitxiones rnultifmes que incitan a suspender la
experirnentacidn arlisuca hay un mismo llamado al orden, un
d e m de unidad, de identidad, de seguridad,de popularidad (enel
sentido de la Defenllichkeit, de "encontrar un pblico"). Es
preciso hacer que Ios escrilores y los mistas vuelvan al seno de
la comunidad o, por 10 menos, si se juzga guc la comunidad
esta enferma, darles la responsabilidad de curarla.
Hay un signo irrecusable de esta comn disposici6n y es
que, para todos eslos autores, no hay nada tan apremiante como
la Iiquidxin de la herencia de las vanguardias. Esta es, en
particular, la impaciencia que domina al llamado "trans-
vanguardismo". Las respuestas que un critico italiano dio a los
crticos franceses no dejan lugar a duda en lo tocante a este
lema. A1 proceder a la mezcla de las vanguardias, el artista y el
crtico piensan que estSrn ms seguros de suprimirlas que si las
atacaran dc frente. Asi, pueden hacer pasar el eclec~icisrnomas
chico, en resumidas cuenias parcial, de las investigaciones
precedentes. Si quisieran volverles abiertamente la espalda se
expondran al ridicuto del neoacademiscismo. No obsmie ello.
los Salones y las Academias no pudieron, en la poca en que la
burguesa se instalaba en Ea historia, oficiar de expurgamrios.
como tampoco pudieron otorgar premios de buena conducEa
plstica y literaria bajo la cobertura del realismo. Pero el -
capitalismo tiene por si solo tal poder de demalizar los objetos
habituales, los papeles de la vida social y las instituciones, que
las representaciones llamadas "realistas"slo pueden evocar la
realidad en el m d o de la nostalgia o de la burla, como una
ouasi5n para el s~frirnienrom& que para la satisfaccihn. El
clasicismo parece interdicto en un mundo en que la realidad est
tan desestabilizada que no brinda materia para la experiencia.
sino para el sondeo y la experimentacidn.
Este tema tesuliar familiar para los lectores de Walter
Benjarnin. Falta precisar an mhs exactamente su alcance. JA
fotografa no ha sido un desafio plan~eridoa la pintura desde el
exterior. no m8s que el cinc industrial para la literatura narra-
tiva. La primera remataba ciertos aspectos del programa de
, puesta en orden de lo visible elaborado pw el Qilailrocenro, y el
segundo perrnitia perfeccionar el circuito de las dixronas en
totalidades orgiuiicas que haban sido el ideal de las grandes
novelas de fomaci6n desde el siglo X w l Que lo mechico y lo
indusbiaE vinieran a sustituir la destreza de la mano y el oficio
no era en si mismo una catstrofe, salvo si creemos que el arte
es, en su esencia, la exprcsi6n de una individualidad genial que
se sirve de una compekncia ancsanal de klite.
El desafo consisti6 principalmente en que los pme-
dimientos de la fotografa y el cine pueden redilar mejor, mas
ripidamente y con una difusin cien veccs ms importante que
el mlisrno pict6rice y narrativo. la iarea que e1 academicisrno
asignaha a esle ltimo: preservar las conciencias de la duda. La
fotografa y el cine deben imponerse sobre la pintum y sobre la
novela cuando se trata de csiabil izar el referente, de ordenarlo res-
peto de un punto de wisla que lo dote de an sentido recono-
cible, de repetir la sintaxis y el lxico que pernilen a] dcsti-
natario descifrar rpidamente las idgenes y 1% secuencias y,
por lo tanto, llegar sin problemas a la conciencia de su propia
identidad al misma tiempo que a la del asentimiento que recibe,
1
de esta manera, por parte de los de&, ya que estas esmciuras
I de irn2genesy de secuencias forman un cdigo de mmunicaci6n
entre todos. De este modo se multiplican los efectos de realidad
4 si se prefiere, las fantasas del realismo.
Si en verdad no desean convertirse a su vez cn unos hin-
chas de Eutbol (supporicrs), o en mineros en huelga pe~petua,re-
sislentes~a le que existe, el pintm y el novelista de'kn negarse
! a eje= estos emplms terapkticos. Es miso que se intemi-
guen acerca de las rcglas del irte de pintar o de narrar ta! mmo
les han sido ensefiadas y legadas por sus predecesores, Esm re-
gla pr momentos se les a p m n como medios de engaflar, de
I
seducir y resguardar, medios que les impiden sw "verdaderos".
Con el nombre de lilmtura y de pintura ha tenido lugar
una escisin sin precedentes. Aquellos que se niegan a reexa-
mina las reglas del me hacer carrera en el confomisme de
masa metiendo en la mmunicacibn, por medio de las "buenas
reglas",el &seo endmico de realidad, con objetos y situaciones
I capaces de satisfacerla. La pomamco es emplear el cine y la
fatograMa con esta finalidad, La pornografa se convierte en un
1 ,
! modela general para las artes de la imagen y de la narraci61-1 que
no han v a l d o cabalmente el dedio mas-medi Atica
l En cuanto a los artistas y los escritores que aceptan
I
1 poner en entredicho las reglas de las artes pldsticas y n m t i v a s
y* eventualmente, compartir su s o s p h a difundiendo sus obras,
i Kan& uno y otro sern juicios dcteminantes: la expresin est
, estn condenados a no gozar de credibilidad entre los aficiona-
dos, que reckrnan realidad e identidad y , por esta razdn, no tie-
i nen garantizada una audiencia. De esta manera, se puede irnpurar
la didctica de las vanguardias al desafio quu lanzan los rcal is-
rI mos industriales y mass-mcditicos a las'mes de pintar y dc na-
rrar. El rmdy made ducharnpiano no hace sino significar activa
y pmklicamente este proceso constante de disolucih del oficio
de pintor, incluso del oficio de artista. Como apunta
penehantemente Thierry de Duve. la pregunta estttica moderna
no es: iqd es 1s bello? sino, que sucede cm el arte (y con la
likratm)?
El realismo, cuya inica definicin es que se propone
evitar la cuestin de la realidad implicada en la cuesti6n de1 arte,
se encuentra siempre en una posicidn situada enm el
academicisme y el kitsch. Cuando el p d e r se llama Partido, el
realismo, con su ~ o m p l e m e n ~neoclsico,
o triunfa sobre la
vanguardia experimental difamndola y prohibindola. De todos
motlos, an es precise que las "buenas" imgenes, los "buenos"
relalos. las buenas Comas que e l Partido solicita. selecciona y
difunde, encuentren un pblico que las desee como rnedicacidn
apropiada para la depresidn y la anguslia que el pblico erpe-
rimena. El reclamo de realidad, es dccir, de unidad. simplicidad,
cornunicabilidad, etc., na tuvo la misma intensidad ni la misma
continuidad en el pblico alemn de entre-guerrasy en el pbli-
co ruso de despus de la revolucin: he aqul una diferencia im-
poriante entre los realisrnos nazi y estaiiniana.
Por otra parte, el ataque contra la experimenlacibn
arti'siica, cuando quien Eo lleva a cabo es la instancia poltica, es
propiamente reaccionario: el juicio esitico no tiene mis que
pronuncja~seacerca de la confomidad de esta o aquella obm
segn las reglas establecidas de le bello. En lugar de hacer que
la obra se inquiete por aquello que hace de ella un objeto de arte
y por conseguir alguien que sc aficione a ella, el acadernicisrno
vulgariza e i m p ~ n ecriterios a prion que seleccionan de una vez
para siempre cules han de ser las obras y cuI el pblico. El
uso de las categoras en el juicio estktico ser8, as, de la misma
naturaleza que el juicio de conocimiento. Para decirlo como
"'bienforrnada'~nicialmenieen el entendimiento, ms adelante,
cn la experiencia, s61o se retienen aquellos "casos" que pueden
scr subsumidos bajo esta expresi&n.
Csiando'eE p d e r se llama "el capital" y no "el partido",
la solucin "transvanguardisla" o "posmoderna'", en el sentido
que le da Jenks, se revela como mejor ajustada que la solucidn
antirncdema. El eclecticismo es el grado cero de la cultura
genemi contempornea: omos reggae, rninmos un wesrern,
comernos un MacDonaid a medioda y un pJato de la cocina
local por la noche, nos perfumamos a la manera de Paris en
Tokio, nos vestimos al estile retro en Hong Kong, el
conmimienta es materia de juegos klevisados. Es fcil
17
 enconm un pblico para las obras eclc~icas.Hacidndose
kl~sch,el m halaga el desorden que reina en el "gus~o"del
aficionado. El artjsla, el galerista, el critico y el pblico se
complacen conjuntamente en el quk-rns-da, y lo actual es el
relajamiento. Pero este realismo de2 que-miis-da es el realismo
del dinero: a falta de nilenos esd~icos.sigue siendo posible y
Util medir el valor de Las obras por la ganancia que s puede
sacar de ellas. Este realismo se acomoda a todas las tendencia,
como se adapta el capital a todas las "necesidades",a cnndicin
de que las mdencias y las necesidades tengan poder de compra.
En cuanto al gusto, no sentimos la nemsidad de ser delicados
cuando cspecrilamos o cuando nos dislraemos. La invesligacin
artistica y liierana estj doblemente amenazada pw la "poltica
cultural" y por el mercado del arte y del libro, Lo que se le
aconseja tanto por un canal como por el ouo es que suministre
obras que en principia esten relacionadas con temas que existen
a los ojos del pblico al que estih destinadas y que, a
cortiinuacin, cstCn hechas dc t; manera rbiea formadas") que
el pblico rcconoxd aqucfl~*.de lo que las obras mun,
comprenda lo que se quiere significar, pueda darle o negarle
asentimienlo cori conocimiento de causa e incluso, si es
posible, pueda extrxr de ayuellai que acepta cierto consuelo.
Lo sublime y la vanguardia
La inzerpetaci6n que acabo de dar acerca del contacto de
las m s mecanicas e industriala con las bellas artes y la
Siteratura cs procedente en cuanlo a su ptm, pero t r;econocerh
que sigue sienda estrechamente so~iologi7anlee histori~ante,es
dccir, unilateral. Sorteando las reticencia de Adorno y
Benjamin, hay que recorm que la ciencia y la inductrja no le
llevan ventaja al arte y la literatura en lo que toca a las
sospechas que inspira su relacin con la realidad Cmr lo
conttario sera hacerse una idea excesivamente humanista acerca
dcl funciondismo rnefisloilico de las ciencias y de las tccno-
logias. Hoy en da no se puede negar la existencia dominante de
la tecnociencia, es decir, de Ia subordinxin masiva de los
enunciados cognoscitivos a 3a finalidad de la mejor prfonnancc
posible, que es el criterio tcnico. Pcm lo rn~5nicoy lo
indusuial, sobre todo cuando entran en el campo tradicio-
nalmente reservado J artista, son portadores de algo cmple-
tarnente distinto, aunque sean efectos de poder. Lus objetos y
los pensamientos salidos del conmimiento cientfico y de la
economa capitalistst pregonan, propagan con ellos una de las
regla- a las que est sometida su propia posibilidad de ser, la
regla segn la cual no hay mlidad si no es atestiguada por un
consenso entre socios mbrc conocimientos y compmmiws.
Esta regla no es de corto alcance. Es la impronta dcjada
sobre la poltica del experto y sobre la del gerente del capital
por iina suerre de evasi6n de la realidad fuera <le las seguridades
metafsicas, religiosas, politicas, que la mente crea guardar a
 propsiio de s misma. Es& retirada es indispensable para que
nazcan la ciencia y el capitalismo. No hay fsica sin que so
plantee a la vez una sospecha acerca de la leoria arislo~Elicadel
iA rnovimienio. no hay industria sin la refutacin del corpora-
l' - iivisrno, del rnercantismo y la fisiocracia. La modomidad,
cualquiera sea la epoca de su origen, no sc da jams sin la
ruptura de la croencia y sin el dcscubnrniento de lo poco dc
realidid que tiene la d i d a d , descubrimiento asociado a la
l
I invend6n de ofm realidades.
i ~ Q n 4significz este "poco de realidad" si se busca librarlo
de una inkrprewcin nicamenfe hisiwizanie?La expresin esta
l
evidentemente cmpareniada con aquello que Nietzsche llama
I
nihilismo. Pcro yo veo una rnodulacib muy anmrior al pers-
I
1 pectivisrno nietzscheano en el k m kantiano do lo sublime.
Piensa. en particular, que en la esiftica dc lo sublime cncucnva
1
I
el arte moderno (incluyendo la liicratura) su fuente, y la lgica
de Ias vanguardias sus axiomas.
I
El sentimiento sublime, que es tambidn e1 seniimiento
de lo sublime es, segn Kan& una aFecci6n iuem y q u v a e .
1
conlleva a la vez placer y Wna. Mcjor: el placer procede dc la
pena En la tradicin de la fiIosoTia del sujelo que se rcrnonta a
Agustin y Descanes y que Kani no cuestiona radicalmcntc, es@
i I contradiccin, que oVos llamarion neurosis o masoquismo, se
N
desarmlla como un conflicto enue lz laculodes de un sujeio. la
facuiiad de concebir una cosa y la facultad de ''presentar*'una
cesa. Hay conocimicnlo si, en principio, el cniinciado es
1
inteligible y si, a, continuacin, se pueden sacar ciertos "casos"
de la experiencia que se *'correspondan"con ste. Hay bolloza si,
en oeasin del "caso"(la obra de arte), dado en principio por Ia
sensibilidad sin ninguna dcterminaci6n conceptual, el
seniimienio de placer indcpndienie de cualquier in tors que
suscite que esra obra atraiga hacia ella un consenso universal de
principio (que quiz no se conseguir nunca).
El gusto atestigua as que puede experimentarse cn el
modo del placer un acuerdo no determinado, no regulado, queda
lugar a un juicio que Kant llama reflexivo, enve la opacidad de
concebir y lacapacidad de prosenm un objoio correspandienieal
concepto. La sublime es un senhknto diferente. Tkne lugar
cuando, al conmio, la imaginacibn fracasa y no consigue
presentar un objeto que, aunque mhs no sea en principio. venga
a establecerse de scllerdo con un concepto. Tenemos la Idea del
mvnda (la totalidad de 10 que es), pero no tenemos la capacidad
de rnosuar un ejemplo de ella. Tenemos la Idea de simple (lo no
descornponib1e), pcro no podernos ilusm esia idea por medio
de un objeto que sera un caso de ella. Pdemos concebir lo
absolutamente grande, lo absolumenle pderoso, pero
cualquier presenlacin de un objeto destinado a "hacer ver" esta
magnitud o esta potencia absolum~ se nos aparece como
dolciremmcnte insuficiente. He aqu las Ideas que no tienen
pwenmcin posible. Por consiguiente, estas ideas no nos dan a
conocer nada de la realidad (la experiencia), prohiben e1 libre
acuerdo de las facultades que produce el sentimiento de lo bello,
impiden la fomaci6n y la estabilizacin del gusto. Podra
decirse de eIBa que son impreseritables.
Llamare rndcrno al arte que consagrn su "poqucila
tcnica", como deca Diderot, n presentar qu hay de
impresentable. Hacer ver que hay algo que se puede concebir y
que no se puede ver ni hacer ver: sie es el mbito de la pintm
modcma. Pero c6mo hacer ver que hay algo que no puede ser
visi03 E1 propio K a n ~nos dicta la direccin a seguir IlamAndolo
10 informe, la amncia de formo. un ndice posible de 10
impresentable. Dice iambih de la abstraccin vsiai que
experimenta la irnaginaci6n en busca de una presentacin del
infinito {om impreseniable) que esta abstraccibn es ella misma
como una prcsenixin del infinito, su presentacibn negativa.
Cita el "No esculpirjs imagen, ek." (Exodo 2, 4) como el
pasaje ms sublime de la Biblia, en el sentido de que prohibe
cualquier prescntacion dr: lo absoluto. No hay mucha mas que
agregar a eses cbservaciones para esbozar una estktica de la
piniura sublime: como piniura, esta estkiica "presentad" sin
duda algo, pera lo har negativamente, evimd pues la
figuracidn o la rcprmnlaci6n, se14"blanca" como un cuadrado
de Malevitch, harA ves en la medida en que prohibe ver,
procurad placer dando pena. Se reconocen en estas insb.ucciones
 los axiomas de las vanguardias de la pintura, en la medida en
que Cstas se consagran a hacer aiusi6n a lo impresentable, por
medio de presentaciones visibles. Los sistemas de razones en
nombre de los cuales, o con los cuales, ha podido sostenerse o
justificarse esta Wea merecen una gran atencin por nuestra
pane, pero s61o pueden formarse a partir de la vocacidn por lo
sublime, para legitimarla, es decir. para enmascararla. Estas
instrucciones resultan inexplicables sin la incanmensurabiIidad
de la d i d a d en ~ l a c i 6 ncon el concepto, que est implcita en
li filosofia kantiana de lo sublime.
No me propongo andizar aqui en detalle la manera en
que las diversas vanguardias han, por as decirlo, humillado y
descalificado Ia %calidada1 escrutar los mediosde hacer creer de
ellas mismas que son b5cnicas'plAsticas. El tono local, el
dibujo, la mezcla de colores, la perspectiva lineal, Ia naruraleza
del soporte y la del instrumento, la '*fciura", el choque, eI
museo: las vanguardias no acaban de desalojar Ios artificios de
preseniaci6n que pmiten escIavi7ar el pensamiento a Ia mirada
y desviarla de lo impresentable. Si Habemas comprende, como
Marcuse, este mbajo de desrealiraci6n como un aspecto de la
"desubIimacin"(represiva) que caracieriza a la vanguardia, en-
tonces es que confunde lo sublime kantiano con la sublimaci6n
Freudiana y la esdlica, para l, ha segaido siendo la e s ~ t i c ade
la ixllo.
t Q d es pues lo posmoderno? ~ Q u dlugar ocupa o no en
el trabajo vertiginoso de las cuestiones planteadas a Ins reglas dc
la imagen y del relato? Con seguridad, forma parte de lo
moderno. Todo aquello que cs tccibjdo, aunque sea de ayer
(modo, modo, escriba Petronio). dcbc ser ohjela dc sospecha.
contra quk espacio m m c u : Czziiine? Contra cl cspcio de los
impresionistas. ~Gontraque objeto arremeten Picasso y Bmque?
Contra el de Cdzanne. con qu supucsto r o m v Duchamp en
19 12. Con el supucsto de que se ha de pintar un cuadro, aunque
sea cubista. Y Bwrcn cuestiona ese otra supuesio que -afir-
ma- sale intacto de la obra de Duchamp: el lugar de In
presentaci6n de la obra. Asombrosa aceleracin, las "genc-
raciones" seprecipifan.Una obra no puede convertirscenmudcr-
na si, en principio, no es ya posmodcrna. El gasmoclcrnismo
as entendido no es el fin del modernismo sino su eslado
naciente, y este estado es consiante,
No obstante, quisiera no limitrirme a esta acepmidn un
poco rnecanicista de la pdabra. Si es verdad que la modcrnidnd
se desenvuelve en la relirada de lo real y de acuerdo con la
relacibn sublime de lo presentable con le concebible, cn esta
relacin se pueden distinguir dos modos, por dccirlo cn 3 r -
minos musicales. Se puede poner el acento en la impotencia dc
la faculbd de presentacirin, en la noslalgia de la presencia que
afecta d sujeto humano, cn ia oscura y vana voluntad que lo
anima a pesar de todo. O si no, se puede poncr cl acento en En
 pieneia de la faculM de concebir, cn su "inhumanidad",p r ori
decirlo (es la cudidad que Apollinaire cxige de los artistas
rnodcmos). puesto que no es asunto del cntendimienio que la
sensibilidad o la imaginacidn humanas se pongan de acuerdo
con aquello que el cmicik; y se puede poner el acento sobre el
acreceatamiento del ser y el regocijo que resultan de la
invencidn de nuevas reglas de juego, cn la pintura, en el arte, o
Io que sea. Comprendersque quiera decirte cuando te hablo de
la diskibucidn caricaturesca de algunos nombres sobre el tablero
de la hismria vanguardista: del lado melancoli~~, los expe-
sionistas alcmancs, y del lado novaiio, Braque y Picasso. Del
pnmero, Malevilch, Chirico; y del xgundo, Lissitsky, Du-
champ. El matiz que distingue estos dos modm pude ser n-
fimo, a menudo coexisten en la misma obra, casi indis-
cemiblcs, y no obstante atestiguan un diferendo en cl wal se
juega dcsde hace mucho tiempo -y se jugari- la suerte del
pensamiento, enbe el disgusto y el ensayo.
Las obm de Prous! y de Joyce hacen alusibn, cada una
por su cuenta, a algo que constantemente se hace presente. La
alusibn, sobre la cual ha llamado mi ntenci6n recientemente
Paolo Fabbri, es quizds un giro de expresin indispensablepara
las obras que surgen de la esttica de lo sublime. En Prousr, lo
que se elude para pagar el precio de esta alusin es 1a identidad
de una conciencia que es vctima de contar con demasiado
uemp. Pem en Joyce es la identidad de la oseriiura que, por
muchos de sus operadores, pcrteneze todava al gknero de la
narracin novelesca. La instilucih literaria, tal como la hereda
Prousr de Balzac o de Flaubert, ha sido por cierto subvenida, en
la medida en que el heroe no es un personaje sino la conciencia
interior del tiempo y-en la medida en que la diacrona de la
di6rcsisechada a perderporflauberi, seencuentra cuesonadade
nuevo por la voz narrativa elegida. Sin embarga, la unidad del
libro, la odisea de esta conciencia,pse a ser rechazada capitulo
tsas capitulo, permanece inalterada: la identidad de la escritura
consigo misma a mv6s del ddalo de la inteminable narracin
basra para connotar esta unidad, que se ha llegado a c m p m
con la de la Fenomcnologh &l EspViru. Joyce hace quc se
24
distinga lo impresentabfe en su propia escritura, en el
significante. La gama de los operadores narrativos, e incluso
estilisticcs, conocidos es puesta en jucga sin la preocupacidn de
mantener la unidaddel todo. Se experimentan nuevos operadores
narratiros, La gramtica y el vocabulario de la lengca liieraria
ya no son mis xeptados como dalos, parecen mas bien
academicismos. rituales salidos de una piedad (como deca
Nierzsche) que irnpidc que lo irnprmntable sea alegado.
He aqu, pues, el diferencio: la estelica moderna es una
estetica de lo sublime, pero nosilgica. Es una estetica que
pcmite que lo irnpresenmble sea alegado tan slo como
contenido ausente, pero la forma contina ofreciendoal lector o
al contemplador, merced a su consistencia reconccible, matcria
de consuelo y de placer. Sin embargo, estos seniirnienlos no
forman el autcntica sentimiento sublime, que es una com-
binacih intrnseca dc placer y de pena: el pkcer de que la raz6n
exceda toda preseniaci6n, el dolor de que :a imaginacin o la
sensibilidad no sean a la medida del concepto.
Lo posmoderno sera aquello que aiega lo impresentable
en lo moderno y en la presentacidn misma;aquello que se niega
a Ia consolaci6n de las formas kllas, al consenso dc un gusto
que permitira experimentar en comUn la nostalgia de lo
imposible; aquello que indaga por presentaciones nuevas, no
para gozar de ellas sino para hacer centir mejor que hay algo que
es impresentable. Un artista, un escritor posmoderno, estan en
la siiuacidn de un fil6sofo: el texto que escriben, la obra que
llevan a cabo, en principio. no e s h gobernados por reglas ya
establecidas, y no pueden ser juzgados por medio de un juicio
dcieminmte, por la aplicaci6n a este texto, a esta obra, de
categoras conocidas. Eshs reglas y estas categoras son 30 que
la obra a el texto investigan. El artista y el cscnlor trabajan sin
reglas y para establecer las reglas de aquello que habr sido
hecho. De ah que la obra y el texto tengan las propiedades del
acontwimienm; de ah m b i h que lleguen demasiado tarde para
su autor, o, 10 que viene a ser lo mismo, que su puesu en obra
comience siempre demasiada pronto. P o s d r n o ser5 cm-
prender segiin la paradoja del futuro (post) anterior {d).
 Pienso que el ensayo (Monmiiigne) es posmoderno, y el
fmgmento (el Aihaencwn) moderno.
Por dltinio, es preciso dejar en claro quc no nos toca de
realidad sino invenm alusiones a lo concebible que no puee ser
presentado. Y que no hay que esperar que en esta larea haya la
menor rcconciPiacin entre los "juegos de lenguaje", a los quc
Kant llamaba "facultades" y que sabia separados por un abismo,
de ial modo que slo la ilusin trascenderizril (la de Hcgel) puedc
esperar ioializarlos ea una iinirlad rm!, Perc?Kant sabia wrnbin
que esta ilusiOn sc paga con el precio del terror. Los siglos XIX
y m nos han proporcionado temr hxqta el harmgo. Ya hemos
pagado suficieniementc la nostlilgia del Lodo y dc lo uno, de la Apostilla a los relatos
reconciliaciOn del concepto y dc 10 sensible, de la experiencia
Uansparente y comunicable. Bajo la demtuida gcneral de tela-
jamiento y apaciguamiento, nos proponemos masc;cullarel desco
de recomenzar ct terror, cumplir la fantstsia de apresas la realidad.
La respuesta es: guerra al todo, demos testimonio de lo im-
presenkble, activcrnos los ~Iiferendos,sdvcmos el honor del
nombre,
 i
ji;
k
:i$
i :
' ~ :
a Sumuel Carsira 1
1

i
Londres, 6 de febrero de 1984
j/
,'\
;!J
, ,.1

11
-5
,-,
1
A medida que la discusidn se desarrolla en el plano ::[!
" ,$
internacional, la complejidad de la "ciiiestidn posmodcma" sc \[i
agrava. Cuando la enfoque, en 1979, en torno dc la cucstibn dc ,[i!
los "grandes relaios", mi intencidn era simplificarla, pcm me .,i',
temo que fui ms alla de lo mesario. :?j
lios "memlatos" a que se refiere Lu condicidn posmo- p;
t.(
dernai son aquellos que han marcado Ea modernidad: ernanci- :i{
pacidn progresiva de la m6n y de la libertad, ernartcipxi6n j'
!.
progresiva o caiaswfica del trabajo (fuente de valor al icnado en 1
el capizalismo), enriquecimiento de toda la humanidad a travs .1
del progreso de la tecnocicncia capitalista, e incIuso, si se !
cuenta al cristianisma dentro de la modernidad (opuesto, por lo ,I
tanto, al cIasicismo antiguo), saIvaci6n de las creaturas por
medio de la conversin de las almas via el relato crstico dcl
3
amor mirtir. La filosofa de Hegel totaliza iodos estos relatos y.
en este sentido, concentra en si misma la modernidad especu-
t1
t t
d
lativa.
Estos relatos no son mitos en e1 sentido de fabulas
(incluso cl relato cristiano). Es cierto que, igual que los mitos,
:;,il
su findidad es legitimar las insiituciones y las prScric;is
sociales y politicas, las legislaciones, las Bicas, las maneras dc
penar. Pero, a diferencia de los mitos, estos relatos no buscan

1 Versin cspiiola, Ctedra, Madrid, 1984. m. del T.)

,,/

!i'
:f\

1'
 la refeida legitimidad en un ac:r, originarici fundacional, sino en
un futuro que se ha de producir, es decir, en una Idea a realizar.
Esta Idea (dc libertad, de "luz", de sociaIismo, etc.) p o s e un
valw legitimante porque es universaI. Como tal, orienta todas
las realidades humanas, da a la rndcrnidad su modo caracte-
rstica: el proyeclo, ese proyecto que Habermas considera an
inacabado y que debe ser retornada, renovado.
Mi argumenlo es que el proyecto moderna (de realizacin
de la universalidad) no ha sido ahndonado ni olvidado, sino
desmido, "liquidado". Hay muchos modos de destruccin, y
muchos nombrcs lc sirven coma sirnblos de ello. "Auschwitz"
puede ser tomado como un nombre pmdigrnitico para la "no
rdi~acin"trgica de Ia rndemidad.
Sin emhargo. la victoria dc la tecnmiencia capitalista
sobre los demas candidatos a la finalidad univcrcal de la historia
humana es otra. manera dc destruir cl proyecto moderno que. a
su vez, simula que ha de mli-arlo. La dominaci6n por parte del
sujeto sobre los objeios obtenidos por las ciencias y las lec-
nnlogfas contemporneas no viene xornpaflada dc una mayor
libertad, como L a m p o me aparejado mas educacin pblica o
un caudal de riqueza mayor y mejor distribuida. Viene acom-
pailada de una mayor seguridad respecta de los hcchos.
Pero esia dominacin slo reconoce el dxito como
criterio de juicio. Sin embargo, no puede dccir quk es el xito,
ni por que es bueno, juao, verdadero, puesto que el xito se
comprueba, como una sancin cuya ley ignoramos. No con-
sigue el proyecta de ~calizacinde la universalidad sinoque, por
21 contrario, acclera el procesa de deslegitirnaci0o.Esro es, prc-
cisamente, lo que aparece descsi10 en la obra de Kaka.Pcro tam-
bien es Io que significa el propio principio de las axxiom6licas
en l a formalizacjone~cicnlificas.
Desde luego, la deslegitimacin forma pane ya de la
modernidad: quin puede decir si Crislo es c1 hijo dc Dios a un
irnposlor? Su Padre lo abandon. El martirio de Jess rccibi
su equivalenie polilico en la ejccuci6n dc Luis XW, scibcrano
legitimo. Cu,?l ser la fuente de h legitimidad en la historia
moderna a partir de 1792? Decimos: el pucblo. Pera el pucblo
cs una Jdea, y en tomo de e s h Idea hay dispir~w, combates. Se
trata do saber cul es la buena Idea del pueblo y se trata de
hacerla prevalecer. De ah la extensi611de las guerras civiles en
los siglos xrx y m, y el hecho cierto de que aUn la guerra
rndcrna en-e naciones es siempre una guerra civil: yo, gobier-
no del pueblo, cuestiono la legitimidad de ru gobierno. En
Auschwitz se desmiy6 fsicamente a un soberano rncdemo: se
desuuy6 a tado un pueblo. H u h la iniendbn, se ensay6 des-
truirlo. Se trata del crimen que abre la posmodernidad, crimen de
lesa soborania, ya no regicidio sino populicidio (algo diferente
de los euiocidios).
En estas condiciones, ~c6rnopueden seguir siendo cre-
bles los grandes relatos de legitimxidn?
Esto no quiere dock que no haya relato que no pueda ser
ya creble. Por m e m l a t o o gran relato, entiendo precisamente
las narraciones que tienen funcin legitimante o legitimatoria.
Su decadencia no impide que existan millares de historias,peque-
Aas o no dan pequcfias, que continen tramando el tejido de la vi-
ria cotidiana.
En Ca condicin posmoderna y en los oims libros de
esta epoca (en parte en las Inslrwrions pafennes}, exager la
irnpomcia que + ha de atribuir al g6nm narrativo. Aqul era
un momento en una investigacihn mis extensa y m i s radical
que llega a su cutminaci6n en 15D i f e r e d . En panicular,
resulta excesivo identificar el conocimiente con el reblo. No
quiero decir que la teoria sea ms objetiva que el relato. El
rclaio del historiador est sometido casi a las mismas reglas de
esiablecimilcnio de la realidad que se aplican al relata del fsico.
Pero la historia es una narracidn que, por afiadidura, tiene la
pretensin de ser ciencia y no scilarncnte una novela. En con-
uapartida, la teora cicntifica no tiene, en principio, la pre-
iensj6n de ser narrativa (por mucho que \a astrofisica coniem-
pornea nos cuente del iberadamente la historia de1 cosmos desde
el Big Bmg). Dicho de otra manera, hoy cn dia pienso que hay
que distinguir los regimcncs de frases dfcrcntes y los gneros de
discursos diferentes. En la narratologa general hay un elemenio
metafisico no criticado, una, hegemona acordada a un gncro, el
 1 1"

N
narrativo, sobre los de& gnems. UM suerte de sokrana dc
los pequelos relatos, que Les pernilir4 escapar a la crisis de
deslcgitimaci6n. Con seguridad, estos retatos escapan a la
crisis, pero debido a que tampoco han tenido valor de Iegiti-
rnacidn. La prosa del pueblo. quiero decir, su prosa real: decir

F
una cosa y al mismo tiempo, lo conirario, "De d padre, tal
hijo" y "Padre avaro. hijo prdigo". El romanticismo pensaba
que es& prosa era consistente, orientado corno estaba por una
tareadeexpresividad,deemancipacin,dereveIacin de una wbi-
dura. La pasmodemidad es trtnibikn el fin del pueblo como rey
de las historias.
Aado una nota final a la cuestibn de la tecnaciencia Misiva sobre
actual. La tecnociencia actuaZ realiza el proyecto moderno: el
l

I
hombre se convierte en amo y semr de la naluraleza. Fcro al
mismo tiempo la desestlibili~aprofundamente, ya que bajo el
la historia universal
nombre de "la natumleza" hay quc conm tambien todos los
I L ccinstituycntes del sujeto humano: su sistema nervioso, su
cbdigo gentico, su compuier corlical, sws captadores visuales,
+ auditivm, sus sistemas clc comunicacin, especialmente los
I
lingusticos. y sus organizaciones de vida en grupo, etc.
Finalmente, su ciencia. su iecnocicncja, l o n a tambi6n parte de
la naturaleza. Se puede hacer, se hace Ea ciencia de la ciencia
como se hace cicncia de la, naturaleza. Inctuso sucede que para la
tecnologa se c r d , hace una dCcada, a partir de e s k descu-
brimiento, todo un mbito STS (science iechniquc mckta: la
inmanencia del sujeto en el objeto que el sujeto estudia y
transfoma. Y hay una versin recproca: los objetos tienen sus
lengu~jcs,dc tal modo que conocerlos implica poder traducidos.

i Por consiguiente, hay tina inmanencia de Ia inicligcncia respec-

to de las casas. En estas condiciones de encabritgmiento rcc-
proco del sujeto y del objeto, cmo puede persistir e1 ideal de
la dominacin? Por el canuario, vemos que cae en desuso en la
rcpresenfricirin de la ciencia que se dan a s i mismos los ex-
11 pcsros, los sabios, los cientficos. E1 hombre quizh sca tan slo
un nudo muy sofisucado cn la interaccin general de las radia-
I ciones que constituye e1 universo.
 a Malhias Kahn

Baltimore. 15 de noviembre de 1984

No es conveniente dar al gnero narrativo un privilegio

absoluto sobre los dems generos del discarso en el anlisis de
10s fen6menos humanos. o de los fenmenos del lenguaje en
particular (ideolgicos), y menos aun en la concepcidn
EiEosfica. Algunas de mis reflexiones anteriores han podido
sucumbir a esta "apariencia tnscendental" (Prksentations, Jns-
iruclions paiennes, incIuso La condicin posmoderna). Pot el
conmio, es convenicnu: abordar una de las grandes cuestiones
quc nos plantea c1 mundo histrico en eae fin del siglo xx (en
este comienzo del siglo xxi) por el examen de las "historias".
Puesto que si este mundo es declarada histrico, entonces es que
tenernos la intencibn de ttaiarlo narmtivamente.
La cuesti6n a la que me sefiero es la siguiente: hoy en
da, jpodemos continuar organizando la infinidad de aconieci-
micntos que nos vienen del mundo, humano y no humano,
coloc3ndonos bajo la Idea de una historia universal de la humani-
dad? No me pmpngo tratar aqu esta pregunta en mto que
filsofo. No obslante Io cual, su formulacin requiere de vasias
aclmcion~~.

1. En pnrncr lugar digo: @mas cominwr organi-

zando, etc. Esta palabra implica que ocurra aqi antes. Me
reieru aqu, efectivamente, a una mdicin, la de la modernidad.
Esta ltima no es una poca sino ms bien un modo (es cl
origen latino de la palabra) en el pensarnienlo, en la enun-
ciacin, en la sensibilidad. Erich Auerbach Io vea despuntar en
 la ~cnturade las Confesione,~de Agusirn: la destruccin dc Iri
arquiteciun sindctica del discurso clisice y la adopcin de una
disposicidn paraiwica de frascs breves encadcnadns por la m6s
elemental de las conjunciones, el el. Auerbdch vuelve a rncon-
Uar esle modo, y Bakhtin con ki, en Rabelais y ms mde, en
Moniaigne.
Por mi parte, y sin que ello suponga biiscar legitiinar
este punto de visu, veo un signo de esto mismo, en cl gncro
n m t i v o , en la primera persona, quc Descartes clige para
exponer su rnttodo. EI Discows es tdavia una coniesitin. Pcm
la que se confiesa no es la desposesi6n del yo por Dios sino cl
esiucrzo del yo por dominar todos los datos, comprendido El
mismo como dato. Sobre la contingencia que deja el ei cnire las
secuencias expresadas por las frases, hscanes h t a de injcnv la
! finalidad de una serie ordenada hacia la dominacin y la
i '
1
poscsi6n de la 'hatutrrlma", (Que Io consiga o no, cs otm
asunto.) Esre modo mdenio de organizacin del iicrnpo sc
despliega en el siglo xvm en la A@lrung.
El pensamiento y la acci6n de los siglos xDt y xx estn
i regidos por una Idea (entiendo Idea en el sentido kmtiano dcl
tctmino). Esta Idea es la de la emancipacin y se argumcnu de
distintos modos segn eso que llamamos las filocofias de la
I historia, los grandes relatos bajo los cuales intenmmos ordenar
iI la infinidad de acontecimientos:relato cristiano de la redencin
S
de la falla de Adn por amor, relato arrfkldrer de la ernancipacibn
de la ignorancia y de la servidumbre por medio del conoci-
miento y el igualitarisrno, relato especulativo de la realizacin
de la Idea universal por la dialctica de 10 concrclo, relato
manis& de la cmancipacion de la explohcin y de la alienacin
por la socializacin del trabajo, relato capitalista de la cman-
cipxi6n de la pohreza pr el desarrollo iecnoindustrial. Entre
lodos estos relatos hay maicria de litjgio, e ~nclusive,materia
de dikrendo. Pero todos ellos sitan 10s datos que aprirwn las
acontecimientos en el curso de una historia cuyo trmino, aun
cuando ya no quepa esperarlo, se llama libertad universal abso-
lucin de toda la humanidad,
2. Segunda aclaracibn. Cuando decirnos: podemos con-
tinuar organizando, erc.?", se adrnitc al menos, aunqiie la res-
puesta (sugerida o no) sea negativa ("no, no podemos"), que
persiste un nosotros, capaz dc pensar e de experimentar esta
continuidad o discontinuidad. La pregunia se plantea tambien en
que consiste ese "nosotros". Se trata, como indica el pronombre
de la primera persona del plural, de una comunidad de sujezos,
ya sea usted y yo, o ellos y yo, segn que el hablante se dirija a
ouos miembros de la comunidad (vosotros/yo) o a un tercero
(usted/ellos + yo) delante del cual estos olros miembros, que 61
representa, son designados en tercera persona (ellos). La pre-
gunta se plantea si ese nosotros es o no independiente de la Idea
dc una historia de la humanidad.
En la tradici6n de Ia mrsdemidad, el movimiento de la
emanQprtci6n consiste en que el tercero que, en principio, es
exterior a nosovos en tanto Formamos parte de la vanguardia
emancipadora. acabarA por incorporarse a la comunidad de ha-
blante~actuales (primera persona) o potenciales (segunda per-
sona). No habr mhs que usted y yo. El lugar de la primera
persona est, efectivamente, marcado en esta vadicidn como el
lugar de la dorninacidn de la palabra y del sentido: que el pueblo
tome la palabra polltica, el uabajadot la palabra swial, el pobre
la palabra econ6mica. que lo singular capte lo universal y que el
ultimo se convierta tambin en primero. Simplifico, es verdad,
y pido se me excuse por ello.
Se sigue de ello que el "nosouos" de la pregunia plan-
teada por mi, tensimado entre la situacin minoritaria actual en
Ia que los terceros son mucho y usted y yo poco, y la una-
nimidad futura en la que mda tercera persona e s M possita por
definicin, ese nosotros -diga- reproduce exactamente la ten-
sin que la humanidad debe experimentar, en virtud de su
vocacin por la emancipacin, entre la particularidad, el azar, la
Opacidad de su presente, y la universalidad, 1 autodeter-
minacin, la transparencia del futuro que se promete a si mis-
ma. Si esta identidad es exacta. el nosolros que plantea la
pregunta: "icontinuarernos pensando y actuando bajo la cober-
tura de la Idea de una historia de Ia humanidad.", este nosoms
 formula por ello mismo la cuestin de su propia idcntidad m1
como ha sido fijada por la tradicin moderna. Y si se ha de
responder negativamente a la pregunta (no, ya no se puede creer
en una historia humana como historia universal de la eman-
cipacin), entonces ser preciso revisar tambitrn el esetuto del
nosotros que planta la pregunta.
Parece que ser3 condenado (pero se trata de una condena
vaida tan slo para la modernidad) a permanecer particular,
usted y yo (quizs), condenado a dejar fuera de si a muchos
terceros. Pero como este nosotros no ha olvidado (an) qur: 10s
terceros han sido las primeras personas potenciales e incluso
prometidas, debcr5 elaborar el duelo de la unanimidad y en-
c o n m en la rneIancolia incurable de esie "objeto" pcrdido (o de
este sujeto imposible): la humanidad libre. En ambos cxsos,
somos afectados por una especie #e pcsar. La etaboracin o el
trabajo del duela, enseira Frcud, consiste en recuperarse por la
$rdida de un objem amado volviendo la investidura (inves-
lissrmnt] del ohjeto perdido sobre el sujeza, de ellos sobre
nomiros.
AdernSs, hay muchas maneras de conseguirlo. El narci-
sismo secundario es una de ellas. Muchos observadores afirman
que el narcisismo es hoy en dia el modo hegemdnico dcl pcn-
=miento y de la acciOn en las socicdadcs ms desarrolladas. Mc
tema que se trata tan slo de la repeticin cicga (compulsiva) de
u n duela anterior, el duelo de Dios, que dio lugar justc?rncnre al
modo mderno y a su proyecto de conquista. En la aciua!idad,
estri conquista s61o lograrfa perpeluar la de los rnodcrnos, con la
diferencia dc que renunciaria a conseguir la unanimidad. Ya no
cjercercmos ms el terror en nombre de la libertad, sino cn
nombre de "nuestra" satisfaccin, la satistaccidn de un nosotros
definitivamente limitado a su propia particularidad. Soy dcma-
siado modcrno al juzgar que esta pcrs~ctivaes intoleriiblc? Se
Ilarna tirana: la ley que "noso~ros"dictamos no c s l j dirigida a
voso!ros, conciu~hdanoso incluso sWiros. Les es aplicada, a
10s terceros, a los de fuera, sin que impone legitimada ante sus
ojos. Recucrdo aqu que el nazismo ha sido csta mancra de
elaborar su duelo de la ernancipacidn y, por ptirnera vez cn
Europa desde 1789,de ejercer un terror cuya m d n de ser no era,
cn principio, accesible a todos, asi como irtmpoco era com-
p b l e p r iodos el kneficio que se maha de l.
Otra manera de llevar el duela de la emancipacin
universal prometida por la modernidad sera "elaborar",
"trabajar",cn sentido freudiano, no slo la prdida de este objeto
sino lambin la perdida del sujeto a quien le haba sido
prometido aquel horizonte, No slo S tratar de que re-
conozcamos nucsm f nitud, sina & qnie elaboremos el estatuto
del nosotros, la cuesti6n del sujeto. Quiero decir: escapar no
s6o a la despedida inapelable del sujeta moderno sino ambiCn
a su repeticin par6clica o cnica (la tirana). Esta elaboracin,
sBIo puede conducir, crm. a abandonar ante todo la esmctura
lingis~icacom unicacional (yo/t/I) que, conscientemente o
no, los modernos acreditaron como modelo ontolgico y pa-
litico.
3. Mi tercera aclaraci6n se refiere a la expresin
ipo&m$',en la pregunta: "~Pcdemoscontinuar organizando
hoy en dia los xontecjmienlos scgun la Idea de una historia
universal de la humanidad?" Como saben Aristtcles y les
lingismq, la modalidad dcl poder aplicada a una nocin (esta
no5611es aqwi: la prosecucin de la historia universal) conllcva
a la vez su afirmacin y su ncgacidn. Que csia proswuci6n sea
pnsible no implica ni que tcnga lugar ni que no tenga lugar,
sino que cfcctivamenie tendrii lugar el hecho de que tenga o no
tenga lugar. Incerildurnbre accrca del contenido, el dicturn (la
aimaci6n o la negacin de la nocien), aunque necesidad de
hecho, del modur, utkrior. Reconocemos aqu la tesis arislo-
tlica de los fumm contingentes (falta rlarlcs una facha).
Pero la expresi6n podemos no coonola s6lo la posi-
bilidad, tambin india la capacidad. LES!^ en nuestro mer,en
nuesira fuerza, en nuestra competencia, La posibilidad de
perpetuar el proyecto modcrno? El interroganle indica que este
proyecto exigid fuerza y competencia para ser sostenido, y que
tril vez nos falten. Esta lectura habd de ini;pimr una indagacin
sobre el desfallecimiento del sujeto modcrno. Si, en efecto, la
lec~uradebe ser argumentada, es preciso que podamos probarla
 con hechos o, por lo menos, con signos, La interpreillcidn dc
los signos puede ser que suscite controversia. Los signos,
crianda menos, deben ser sometidos a procedimientos cog-
noxitivos de establecimientode los hechos, o especulativos de
convalidaci6n de los signos. (Me refiero aqu, sin ms expli-
caciones, a la problemtica kantiana de las hipotiposis. que
juega un papel fundamenlal en la filosofa hisdrica y poltica
de Kant.}
Sin querer decidir sobre-el-terrenosi se trata de hechos o
de signos, Ios datos que podamos recoger acerca de este desfa-
Ilecimie~~,~ de sujem moderno parecen difciEesde recusar. Cada
uno de los grandes relatos de emancipacin del gCnem que sea,
al que le haya sido acordada Ia hegemonia ha sido, por as decir-
lo, invalidado de principio en el curso de los Ultirnos cincuenta
anos. -Todo lo real es racional, todo lo racional es real:
"Auschwitz" refuta la doctrina especulativa. Cuando menos,
este crimen, que es real, no es racional. -Todo lo proletario es
comunista, todo 10 comunista es proleuno: "Berln 1953,
Budapest 1956, Chccmlovaquia 196X, Polonia 1980" (me
quedo corto) refutan la doctrina materialista hist6rica: los
Irabajadores se rebelan contra el Partido. -Todo lo dernocr4tico
es por el pueblo y para el pueblo, e inversamente: las "crisis'de
191 1, 1929" refutan la doctrina del liberalismo econmico. y Ea
"crisis de 1974-1979" refuta Ias enmiendas poskeinesianas a
esta dmtrina.
A cada uno de estos aconiecirnientos, el investigador
relaciona otros tantos signos de un desfallecimiento, una extin-
cin de la modernidad. Los grandes relatos se han tornado poco
viables. Estamos tentados de creer, pues, que hay un gran relato
de la declinacidn de los grandes relatos. Pero, coma sabernos, el
gran reIata de la decadencia ya tuva Iugar en los inicios del
pensamiento occidenlal, cn Hesicdo y en Pladn. En realidad, el
relato de la decadencia acompafia al relato de la ernancipxi6n
como su sombra. De esta manera, nada habd cambiado, como
no sea que se neccsita ahora un suplemento de fucrza y de com-
petencia para afrontar las tareas actuales. Muchos piensan que
&te es el momento de la religin, e1 momento de reconstruir
una nmaci0n crcible en la cual se conlas la herida de aste fin de
siglo y en la que esta herida llegar&a cicatrizar. Se hace valer el
hwho de que el mito es gEncro originario, que el pensamiento
del origen se da en l en su paradoja originaria, y que es preciso
rcconsuuir las ruinas del pensamiento original, recuperar I
pensamiento de la condici6n humana en que ha sido puesto por
el pensamiento racional, desmitotagizstnte y positivista.
A m me parece que esta no es en absoluto la direccion
justa. En todo cm, hay que obxniat que el t6rmino poder ha
sufrida en esta breve descripcin una nueva modificacin,
sefialada por el uso que acabo dc hacer del t6rmino jura. A la
pregunta: "pdcmos perpetuar los grandes relatos?, la respues-
ia viene a XK debemos hacer esto e aquello. Poder tiene m-
bien el scntido dc tener el derecho de, y en virtud de este sen-
tido, la palabra introduce al pensamiento en el universo de los
dednticos. El deslizamiento del derecho hacia el debcr es tan
Fkil como pasar de lo permitido a l o obligatoria. Lo que no se
cuestionaaqu es la contingencia dcl encadenamiento sobre la si-
tuaci6n que he dcxriko como desfallecimiento, extinci6n dc la
modernidad.Hay muchas maneras posibles de encadenar, y se ha
de elegir entre ellas. No se decidid nada que no haya sido ya de-
cidido. Nos callaremos tanto como hablaremos. Toda la poltica
se refiere a la forma en que se encadena una fnse actual por
mcclia de otra frase. No es una cuestidn de volumen del
discurso, ni de importancia dcl hablante o del destinatario. En
las otras frases que actualmente son posihlcs, una sera acrua-
Iizrtda, y la preguna actual es: jcufil? Para responder a esle
interrogante. la descripcidn de la extincidn o del desfa-
llecimiento no nos ptoprciona un hilo conductor. Por csia
mdn, bap la palabra pusdernidad pueden enconmarse
agrupadas las perspectivas mits opueszas. Me limito a indicar
por medio de e s t a pocas observaciones la direccidn anUmi-
tdogizante en la que, segn creo. deberemos "'elaborar" la
prdida del nosotros moderna.
Es tiempo ya de retomar sobre e1 tema indicado p r mi
titulo. Me pregunto si la extincin o el desfdlecirnierito de la
 modernidad baja la foma de lo que Adorno lIarnaba la ca& dc
la rnetafisica [que para l se concentraba en el lracaso de la
dialciica afirmativa del pensamiento hegeliano, enfrentada a la
tesis kantiana dc Ia obIigaci6n o al acontecimiento del anona-
damiento insensato denominado Auschwitz), me pregunm si
este desfaltecimientono debe ser relacionado con una resistencia
frente a aquello que yo llamara los mundos de nombres, frente
a la diversidad insuperable de las culturas. Al abordar esta mes-
tin para terminar, volver6 a enconm y retornar varios de los
aspectos ya observados. en lo que toca a la universalidad de los
grandes relatos, el estatuto del nosotras, la raWn de la extincidn
de la modernidad y, finalmente, la cuestidn coniernpoianea de la
legitimacin.
Ya sea como oiflo o coma inmigrante, uno entra en una
culmra por medio del aprendizaje de nombres propios. Hay que
aprender los nombres dc los seres prximos, los hroes en scn-
tido amplio, los lugares, las fechas, y p m seguir a Kripke,
Madira yo: las unidades de medida, de espacio, de tiempo, de
valor de cambio. Esms nombrcs son "designadores rgidos", no
signiiican nada o, por lo menos, no pueden scr cargados de
significaciones diferentes y discutibles. Se les puede asignar
frases de rkgimen totalmente hererogncas(descriptivas, inicrro-
grttivas, ostensiva$, valorativas, prescriptivas, etc.) e incluir!os
en gneros discursivos inconmcnsorabtes(cognoscitivm,persua-
sivos, cpidciicos, hgicos, cdmicos, ditirhmbicos, etc.). Los
nombrcs no se aprenden solos sino Iocf izados en pequefias his-
torias. La venlaja del relato, vuelvo sobre cllo, es que puede su-
poner en s mismo una multiplicidad de familia? heierogneas
de discursos a condicidn de "hincharse", por as; decirlo. El
relato los ordena en una serie de acontecimientos que designan
nombrcs propios de la cultura.
La fuerte coherencia de esta organizacin es redobIada por
el moda de transmisidn del rclato, visible en particular en Ilis
sociedades que llamar "salvajes"por corndlidad. Andrd Marcel
d'Ans escbc: "Entre los cashinahuas, roda interpretacin de un
miyoi (mito, cuenro, leyenda o relato rradjcional) se abre con
una fc5rinula fija: 'He aqu la historia de..., iai corno siempre la
he escuchado. Voy a contirtela yo ahora. jescucha!' Y .este
recitado se clausura invariablemente par medio de oua fdrrnula
que dice: "Aqu acaba la historia de. .. Quien te la ha contado
es. .. (nombre cashinahua), en casa de los Blancos.. . (nombre
espaol o porluguts)'." El ctniogo nos informa, a nosotros,
Blancos, cmo el n m d o r cashinahua informa la historia de un
hkrm cashinahua a unos oyentes cashinahua. El em61ogo puede
hacerlo porque es l mismo un oyente (rnasccllno) cash hinahua.
Y lo es porque lleva un nombre cashinahua. Un ritual fija por
medio dc denominaciones cstricm el alcance de los relatos y su
recuucncia. Todas las frases contenidas en ellos estan, p r as
decirlo, tomadas de instancias nombradas a nombrables en el
mundo de los nombres cashinahua. Cada universo prescritado
por cada una de estas frases, cualquicn sea su rgimen, se
relaciona con este mundo de nombres, El o los htrcies y los
lugares presentados, el destinatario y, en dcfinillva, el destinador
son meifculosamente nombrados.
Para enicnder los rclalos, hay que b a k t sido nombrado.
(Todos los varones y 1 s nifias prepberes pueden escuchar.)
Para conwEos, tambin (s61o los hombrcs pueden). Y para ser
nmado (referente), lambin (cualquier cashinahua, sin
cxcepcin, puede). Al cotocar los nombres en las historias, la
narracibn protege los designadores rgidos de la identidad comn
contra los acontecimientos del "ahora" y conua el pligro de su
encaderiamcnto. Ser nombrado, es ser narrado. Bnjo dos 3s-
pectos: cada relalo, aunque sea en apariencia anecd6iic.0, smc-
tuhim unos nombres y unas relaciones nominales. Al repetirlo,
la comunidad se asegura la permanencia y la Icgitiniidad de su
mundo de nombres a travs de la recumncia de este mundo en
sus historias. Y , por oua parte, ciertos relatos n m a n explici-
tmenle historias de nominacidn.
Si uno plantea positivamente la pregunta acerca del
origen de la tradicin o de la autoridad entre los cashinahua, uno
se encuentra con la paradoja habitual cn estos interroganres.
Una fiase no est autorizada -se piensa- si quien la emite, su
destinador, no goza de autoridad. Qu sucede cuando la
auioririad del destinador resulta dcl sentido dc la frase? La frase,
43
 al legitimar al desiinador que prcsenm su universo, se legilima a
si misma junio con el ticstinciiario. El narrador cashinahua
concede la autoridad de narrar sus historias en su nombre. Pero
su noinbrc est autorizado por sus historias, en parlicular por
aquellzt que cuenm la genmis de los nombres. Estc circulic~
vitiosw es comn.
He aqui el funcionamiento discursivo de 10 que podrf-
amos llamar a very urge scale inrexrared culiure runa cultura
integrada .en muy gran escala")), 1A identificxifin reina en ella
como dueaa y seaora. Cerrada sobre si misma, la cultura
elimina sus dcsechos de relatos, los acontecimientos inink-
grables, por mcdio de sacrificios o de la ingcstidn de drogas (es
el caso de los caqhinabuas) o por medio de la guerra mds allA de
sus fronteras.
M~llafismluandis, la autoidentilicacih de una cultura
prtsa por este dispositivo. Su desmembmrniento, en la sitmibn
de dependencia senil, colonial 0 imperialista, significa la des-
truccin de la identidad cuItural. Por cl conlrario, el dispositivo
constituye la fuem principal da las guerrillas en los combates
por la independencia, pueslo que el relalo y su transrnisi6n
surninisban conjunlamente a la resistencia su 1egitimidad (su
derecho) y su logistjca (el modo de tmnsrnisin de los men-
sajes, el relevamienlo de los lugares y la deienninacidn de 10s
momenlos, el uso de los datos naturales en la mdici6n cultural,
ctcktera).
La legitimidad, como hemos ahiado, es^ ase^^
por la potencia del dispositivo narrativo: cubre la multiplicidad
de las familias de frases y de posibles gcneros de discurso,
comprende todos los nombres; siempre cs actudizabIe y lo ha
sido desde siempre, El dispositivo, corno es diacrdnico y para-
crnico, asegura la dominacin del lempo, o sea, de 1a vida y de
la milerte. E1 relato es la autoridad en si misma. EE reIato au-
toriza un nosoms indestructible, p ~ encima
r dc1 cual s61o hay
ellos.
Una arganizacidn como 6ia rf,sulta cornplctamente
diferente de la organi7acih de !os gra!ides selatos dc legiti-
macin que caracterizan a la modernidad occidental. Estos ulti-
mas son cosmoplitris, como dir b n t . Se ocupan preci-
sarnenie de la "superacin" de la identidad cult!.flal particular con
viska a constituir una identidad cvica universnl. Sin embargo,
no esl claro cmo puede !legar a producirse scrnejanle supe-
racidn.
En la comunidad salvaje nada hay que la lleve a
dialectizarse y a orieniarse hacia una scciedad de ciudadanos.
Decir que es "humana" y que ptcfigura ya una universalidad es
admitir que el problema esti resuetto: el hurnanisia presupone
la historia universal e inscribe cn ella la comunidad particular
como un momento en el devenir universal de las comunidades
humanas, Es tambin, grosso modo, el axioma del gran relato
especulativo aplicado a la historia humana. Pero la cucstin
est en determinar si exisle o no una historia humana. La
versi6n epistemol6gica es la ms prudente, pero tambin es la
mhs engafiosa: el ;inlroplwgo dcscribe segn lm reglas del
gbnero cognoscitivo las nmaciones salvajes y las reglas dc
stas, sin pretender establecer ninguna con~inuidadentre ellas y
el propio modo de discurso. En 1 versibri de Ldvi-Swauss, el
antroplogo puede introducir una identidad de funcionamiento,
llamada eslructural, entre el milo y su explicacidn, ~ r esto
o lc
supone tener que abandonar toda tentativa de enconkm un pasaje
inteligible que lleve de las unas a las otras, Identidad s, pero
nada de historia.
Conocemos estas dificultades, que son triviales. Te las
recuerdo aqui slo porque quiz me permitan medir mejor cl
alcance de la extincin por la que atravemos. Todo ocurrc
corno si hubiera fracasado cl inmenso esfuerzo p m despojar al
pueblo de su propia legitimidad narraliva (una legitimidad que
se remonm -digamos- a Ex fuentes del curso del tiempo), y
hacerle adoprar como nica legitimidad la Idea de la libre
ciudadma quc esta, situada, por oposicin a aqudla, en la
desembocadura de este cursa. Estc despojo, marcado con el
nombre de Declaraci~nde los derechos, como deca, ha fra-
casade. Un signo precursor de estc fracaso se encuentra ya en la
designacin misma del autor dc una Declaracin que se preiende
de atcancc universal: Nilou~,peuple francais.. .
 I
El ejemplo del movimiento obsem es aun m& proba-
toria del fracaso aludido. Su intemaciondismo de principio
significaba exactamente que la Iucha de clases no recibia su
legiiimidad de la iradicidn popular u obrera local, sino de una
Idea a realizlu, la del mbajador emancipado de la condicin
proletaria. Sin embargo, sabemos que desde la guerra fran-
copmsiana de 1870-1871, Ia Internacional ha porfiadoacctca de
la cuesti6n de la Alsacia-Lorena, que en 1914 los smiaiistas
aJemanes y franceses v o m n respectivamente los prcsupuesres
nacionales de guerra, ek.El estalinismo, en tanto que "socia-
lismo en un solo pas" y la supresi6n del Kominlern,
ratificaron abiertamente la superioridad del nombre propio
nacional sohre el nombre universal de los soviets. La multipli-
cxidn de la! Iiidhw por la independencia desde la Segunda
Guerra Mundiai y e: reconocimiento de nucvm nombms
nacionales soti hechrls que parecen indicar el refonarnicnto de
las legirimidade!: locales y la disipacidn de un h~rizontede
ernancipaci6n. Los jdrencs gobiernos "independientes" son ex-
pertos en depender servilmente del mercado capitalista mundial
o bien dcl aparato polftico creada segn el modeIo cstaiiniano,
y las "izquierdas" que, en uno u olro caso, divisan este hori-
zonte son eliminadas sin piedad. Como dice el slogara de la ac-
tual extrema derecha francesa: los franceses primero (se sobre-
en tiende: 1x5 likrtqdes despus).
Me diras que eslos repliegues hacia la legitirnihid Iocal
son reacciones de resistencia a los efectos devastadoresdel impe-
rialismo y de su crisis sobre las culturas particulares. Es verdad.
y confirma el diagnstico, incluso lo agrava. Porque Ia recons-
titucin del mcrcado mundial despus de la segunda guerra
mundial y la inuilnsa batalla econ6mico-financiera que libran
hoy en da 1% empresas y los bancos multinacionales,
sostenidos por los estados nacionales, para dominar este mer-
cado, no traen consigo ninguna pcrcpec tiva de ~osmopoIiiisrno.
Los pariicipanies en este juego aiin se jacwrin de alcanlar los
objetivos que se fijaban el liberalismo econmico o el keyne-
sianisrno de la &pocamoderna. Pero nos cuidaremos mucho de
darles crdito pues claro est que SLPjuego no reduce en absoluio
sino quc se agrava la desigualdad de los bienes cn el munda y
nada hace por romper las t'rontcraq, sino que se sirve de ellas
con fines de especulacin comercial y monetaria, El mercado
mundial no hace una historia universal en el sentido de la
modernidad. Las diferencias culturales, por om parte, son alen-
tadas, forncniadas como mercancas turisricas y cultmles, con
todos Ios recursos de la gama disponible.
es, en definitiva, el nosotros que uata de pnw
esta situacin de dcsfallecimienio, si ya ha dejado de scr el
ncleo, la minora, la vanguardia que anticipa hoy lo que deber6
ser la humanidad libre de rndana? Nosotros, que intentamos
penar eslo, jesi;imos cnndcnados a no scr ms que heroes
ncgativos? Por lo menos, csi claro que una figum del inte-
lectual (Volmire, Zola, Sartre) eslj refiida con este dcsfalle-
cimiento. Esta figura eslaba sostenida por la legitimidad
reconocida de una Idea dc la ernancipacidn y, mal o bien, ha
acompafiada a la historia de la humanidad. Pem la violencia de
la critica opuesta a la escucla de tos aos sesenta, seguida por la
inexorable degradacidn de laq instituciones de cnselianm en
lodos los pases modernos, rnucstra basiante a las clans que el
saber y sn tmnsformacn han dejado de ejercer la auioridad que
hacia escuchar a los intelectuaies cuando &tos pamban de la
ctcdra a la iribuna. En un univcrso donde el xito consisie ch
ganar tiempo, pcnsar no tiene m&? que un solo defecto, pcto
incorregible: hace pcrrler el liernw.
Ha aqui, simplificada, la ciiesii6n que me plankco, es
decir, que crm que me planleo. No tenga la intenci6n de
responderla aqui; me propongo, si, discutirla. Ciertos clemen;tos
dc elaboraciOn que no han sido anotados en esta memoria podrn
ser expliciiaos despuds de nuestra discusiiin. Pasada la &pocade
los intelectuales y de los paidos, ser interesante que en uno y
om lado del Atlinrico comience, sin presuncin, rndesta-
rnentc, a wuxse una lnea de resistencia al desfdlecimiento
moderno.