Está en la página 1de 12

De la literatura de protesta a la literatura "Light"

Author(s): Jorge Enrique Adoum


Source: Hispamrica, Ao 29, No. 86 (Aug., 2000), pp. 93-103
Published by: Saul Sosnowski
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/20540225
Accessed: 28-02-2017 17:02 UTC

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted
digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about
JSTOR, please contact support@jstor.org.

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at
http://about.jstor.org/terms

Saul Sosnowski is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Hispamrica

This content downloaded from 132.174.250.76 on Tue, 28 Feb 2017 17:02:31 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
Testimonio
De la literatura de protesta
a la literatura light

JORGE ENRIQUE ADOUM

Se?alaba yo, en diversos textos cr?ticos, que bastaba una breve revisi?n de
la historia de la literatura para recordar que, fuera de Am?rica ?la nuestra y la
otra?, la novela s?lo por excepci?n ha sido de ambiente campestre: Dafnes y
Che, de Longo, narraci?n pastoril como otros relatos griegos hoy sin vigencia;
Pablo y Virginia, de Bernardin de Saint-Pierre, que traslada el esp?ritu de
Rousseau al tr?pico, y, m?s importante que ambas, Atal?, de Chateaubriand.
En los dos ?ltimos casos, y los dem?s que pueden servir de ejemplo, los per
sonajes van de la ciudad al campo, en ella nacieron y se formaron. M?s que
novelas sobre la vida agraria son la exaltaci?n que el romanticismo hace de la
castidad, del esp?ritu cristiano y de la belleza de la naturaleza salvaje. (Juan
Le?n Mera aprendi? la lecci?n y, resucitando a Atal? en la Amazonia, logr?
con Cumand? una de las raras novelas que el romanticismo dio en Am?rica
Latina, junto a Mar?a, de Jorge Isaacs, Amalia, de Jos? M?rmol, y Cecilia
Vald?s, de Cirilo Villaverde). En Los mujics, de Chejov, y La Tierra, de Zola,
la acci?n transcurre en peque?as aldeas con breves desplazamientos de sus ac
tores a la regi?n agraria propiamente dicha. O en ciudades embrionarias como
aquellas junto al Missouri y al Ohio donde Mark Twain situ? su Huckleberry
Finn.
Resulta aventurado buscar razones sociol?gicas o hist?ricas, mas en este
caso no bastan las puramente literarias. ?Coinciden el primer auge de la novela
norteamericana con el ascenso de la burgues?a y los intereses de ?sta con los de
la explotaci?n agr?cola? Dejando atr?s La cabana del T?o Tom, de la se?ora

Ambato, Ecuador, 1926. Su poes?a incluye: Ecuador amargo, Notas del hijo pr?digo, los cuatro
vol?menes de Los cuadernos de la tierra, Relato del extranjero, Yo me fui con tu nombre por la
tierra, Informe personal sobre la situaci?n y El amor desenterrado y otros poemas. En ensayo
ha publicado: Poes?a del siglo XX, Sin ambages y Ecuadorise?as particulares. En teatro: El sol
bajo las patas de los caballos, La subida a los infiernos. Sus novelas incluyen: Entre Marx y
una mujer desnuda (Premio Xavier Villaurrutia) y Ciudad sin ?ngel Este trabajo fue presenta
do en el curso sobre "Am?rica Latina: literatura y sociedad", de la Universidad Internacional
Iberoamericna, en Jarandilla de la Vera.

93

This content downloaded from 132.174.250.76 on Tue, 28 Feb 2017 17:02:31 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
94 DE LA LITERATURA DE PROTESTA A LA LITERATURA LIGHT

Beecher-Stowe, Caldwell afirma el realismo con El camino del tabaco y La


chacrita de Dios y opone al farmer americano, exaltado m?s tarde por Stein
beck, los blancos pobres, embmtecidos, depravados y degenerados, puestos
por la miseria en la frontera entre lo animal y lo humano ?prefigurando as? a
los personajes del gran dios Faulkner?, lo que los pone a salvo de los juicios
de valor basados en las concepciones humanistas y cristianas. La novela de
Am?rica Latina iba a seguir el mismo camino, con igual resultado.
Los primeros realistas latinoamericanos vieron la realidad de nuestros
pa?ses, el funcionamiento de un sistema feroz, feudal o seudocapitalista, parti
cularmente en el campo, aunque no hayan atinado entonces a descubrir los
mecanismos de ese funcionamiento. Y se produjo en ellos algo como una "cri
sis de identidad": conscientes de la complicidad que en el mantenimiento de
una sociedad erigida sobre la cmeldad de las relaciones de producci?n tiene su
clase, se alejan de ella pol?ticamente, la repudian literariamente y se solidarizan
con quienes iban a ser sus personajes, pero no logran identificarse con ellos:
pertenecen a otra clase ?y en Am?rica Latina la otra clase se confunde, fre
cuentemente, con otro gmpo ?tnico?, a otra mentalidad, a otra cultura, cuyos
s?mbolos el autor no acierta a hacer suyos: que en El reino de este mundo el
negro Mackandal se convierta en un insecto s?lo puede extra?ar al novelista
blanco y de cultura europea que, de golpe, encuentra en Hait?, para la literatu
ra, "lo real maravilloso".
Para comenzar, el escritor, que rechazaba la explotaci?n feudal y extranjera
y el mantenimiento de las viejas estructuras que tienen su base m?s injusta en
el campo ?por lo cual Jos? de la Cuadra propon?a "una literatura de denuncia
y protesta"?, pretend?a conocer esa realidad en breves giras o visitas pareci
das a vacaciones, durante las que tomaba notas: y si los apuntes de Zola en una
estaci?n ferroviaria le ense?aron, para La bestia humana, m?s sobre el funcio
namiento de la locomotora que sobre la mentalidad del maquinista, los de
Jorge Icaza, para Huasipungo, le sirvieron para interpretar el sistema de ex
plotaci?n del indio m?s que la mentalidad de ?ste. (Tambi?n Flaubert, tan
preocupado por el detalle, pide a un corresponsal suyo de Lyon que le describa
el interior de un hogar obrero, pero no la manera de pensar de quien lo habita).
Pese a su buena intenci?n pol?tica y literaria, nuestros novelistas ten?an el ?rga
no de la visi?n deformado por su clase social y su cultura y del campesino no
vieron sino lo visible, lo externo, y lo incmstaron en el paisaje, casi como ele
mento inanimado: el gamonalismo le hab?a robado todo a los campesinos, el
realismo les escamote? el alma. En la literatura de entonces, Am?rica Latina
aparec?a como un territorio esquem?tico en el cual, por ejemplo, cada indio era
El Indio, como si despu?s de haberlo dejado sin nada de lo que tuvo se quisiera
compensarlo d?ndole lo que jam?s pidi? ni le sirve de nada: una condici?n de
arquetipo moral. Y, tom?ndolo como referencia y punto de partida, aparec?an

This content downloaded from 132.174.250.76 on Tue, 28 Feb 2017 17:02:31 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
JORGE ENRIQUE ADOUM 95

los dem?s personajes, tan esquem?ticos como ?l y, como ?l, de dos dimensio
nes: los varones, norteamericanos o locales, entregados, a m?s de la ex
plotaci?n, al whisky y el poker, y las mujeres a aventuras s?rdidas y lastimo
sas; en el lado opuesto, el de los indios presuntamente inocentes, manchados
por el dinero ganado a duras penas y gastado en prostitutas y tequila, frente a
la deshumanizada civilizaci?n moderna. Es la literatura ?lenguaje y poes?a?,
no el tema ni la actitud, lo que salva a novelas como Viento fuerte y El Papa
verde, de Asturias. Porque en el gran continente agr?cola surgi?, adem?s, la ti
ran?a del tema: el odio rec?proco, con personajes v?ctimas de una suerte de de
terminismo literario que habr?a sido definitivo si la novela, tras haberse instala
do en la ciudad, no hubiera regresado al campo, a reencontrar a su poblador,
descubriendo que era tierno o b?rbaro, sobrio o carnavalesco, violento o
aguant?n: humano, al fin, como lo encontraron Jos? Mar?a Arguedas, Guima
r?es Rosa, Graciliano Ramos, Salarme. Despu?s, universal, Juan Rulfo.
La realidad social, "lo real espantoso", parec?a jugar en favor del artista:
bastaba con que aparecieran en su obra indios, llaneros, negros, gauchos y,
ocasionalmente, el hombre pobre de las aldeas, para inscribir al autor en las fi
las del realismo, que era como decir de la justicia. Y para el caso serv?an tam
bi?n un costumbrismo m?s o menos folcl?rico o la persistencia de un naturalis
mo que el propio realismo pretend?a combatir, como el de los relatos
neur?ticos y anunciadores de Horacio Quiroga. Hubo que esperar hasta media
dos de siglo para advertir c?mo la ideolog?a mostraba las u?as en esas obras
que pretend?an y parec?an ser alegatos en favor de grandes porciones doloridas
de pueblos. No tardaron mucho los argentinos en ver que G?iraldes "llevaba el
smoking debajo del poncho" y que su obra dejaba ver la nostalgia de un estan
ciero que idealizaba literariamente, en Don Segundo Sombra, la figura de un
hombre de la pampa que conoci? en su infancia. De ah? que alguien haya afir
mado que, en lugar de la c?lebre dedicatoria de la obra : "Al gaucho que llevo
en m?, sacramente, como la custodia lleva la hostia", habr?a debido escribir:
"Al hijo de patr?n que llevo en m?". Asimismo, el infierno de los caucheros de
La Vor?gine le sirve a Rivera ?nicamente como decorado para que sus perso
najes urbanos ?encarnaci?n, como sucede con frecuencia, del propio autor?
vivan una historia de amor, rom?ntica y no realista, como simples espectadores
ajenos a los brutales trabajos de la selva. Y s?lo una adhesi?n, de apoyo al
poder pol?tico y econ?mico, puede explicar la pintura, en Do?a B?rbara, de
R?mulo Gallegos, de peones agradecidos y orgullosos de su patr?n, aqu?l que
va a llevar la "civilizaci?n" al llano habitado por "salvajes", cuando la verda
dera "barbarie", la del dinero y las armas, la han llevado siempre al campo los
"blancos" procedentes de la capital o de otras metr?polis del poder.
Compartiendo la condena de Arnold Bennet en el sentido de que "la tarea
de la novela es la creaci?n de personajes, y nada m?s [...] si los personajes son

This content downloaded from 132.174.250.76 on Tue, 28 Feb 2017 17:02:31 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
96 DE LA LITERATURA DE PROTESTA A LA LITERATURA LIGHT

reales, la novela tendr? posibilidades [de sobrevivir]; y si no lo son, el olvido


ser? su destino", se discuti?, hace algunos a?os, acerca de la existencia o au
sencia de personajes "reales" en la novela realista latinoamericana. Es verdad
que G?iraldes dice al comienzo de su libro que Don Segundo Sombra es "m?s
una idea que un ser" y, al final, "m?s una idea que un hombre". Pero en la li
teratura mral sucede casi siempre lo contrario: los personajes no nacen en la
novela como "idea" sino que entran en ella, a veces s?lo de perfil, desde la rea
lidad. Les falta esa "cantidad" o "densidad" de personaje, esa "abstracci?n"
que los har? m?s aut?nticos, y m?s universales, en la medida en que sean crea
dos y no retratados: en la medida en que sean menos "reales", precisamente.
Ciro Alegr?a, al se?alar la ausencia de personajes en esa literatura, dec?a de su
Rosendo Maqui, de El mundo es ancho y ajeno, que "ten?a la originalidad de
ser un indio con alma". Falsa o verdadera, esta apreciaci?n nos lleva a deducir
que, si por "alma" se entiende esa tercera dimensi?n, la de pensar y pensarse,
que deber?a tener todo personaje de novela, el que nos presenta la novel?stica
mral apenas nos deja ver algo, no de su alma sino, cuando m?s, de su vida ?nti
ma: la botella, la cama, la cocina. Son demasiado "reales", en un argumento
que tampoco se origina en el libro sino que pasa de la realidad a la literatura.
Ello autoriz?, quiz?s, a Carlos Fuentes a exclamar: ""?Se los trag? la selva...! es
algo m?s que la l?pida de Arturo Cova y sus compa?eros; podr?a ser el comen
tario a un largo siglo de novelas hispanoamericanas: se los trag? la monta?a, se
los trag? la pampa, se los trag? la mina, se los trag? el r?o". Yo creo que se los
trag? la literatura.
La novela es, por definici?n, burguesa y, asumiendo su condici?n, aban
don? la selva, el llano, la pampa y se instal? en la ciudad. Al comienzo, el rea
lismo traslad? el mismo viejo conflicto al ambiente urbano con el mismo pro
cedimiento que hab?a utilizado hasta entonces, sustituyendo a los terratenientes
por los empresarios y a los peones por los obreros. Pero despu?s la ciudad co
br? importancia, primero como escenario cuya descripci?n parec?a proporcio
nar al novelista un gozo casi sensual, exasperado en Jorge Amado y Agust?n
Y??ez. Y puesto que nuestras ciudades no eran conocidas, como Roma, Par?s o
Venecia por siglos de historia y de literatura, por el cine y las tarjetas postales,
y era preciso describirlas minuciosamente, surgi?, seg?n Alejo Carpentier, el
neobarroco literario latinoamericano. Despu?s, la ciudad fue protagonista y, al
igual que los dem?s personajes, ya no fue s?lo "reflejo de la realidad" sino rea
lidad inventada: el novelista como fundador de ciudades y no como cronista.
Porque creaci?n literaria son igualmente el Buenos Aires donde se desen
vuelve esa "mitolog?a de pu?ales" de los compadritos de Borges y el de la
epopeya rom?ntica e intelectual de Mar?chal, la Santa Mar?a que Onetti cons
truy? en alg?n lugar del R?o de la Plata, La Habana de Lezama Lima, el M?xi
co de La princesa del palacio de hierro de S?inz, o la "horrible" Lima de

This content downloaded from 132.174.250.76 on Tue, 28 Feb 2017 17:02:31 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
JORGE ENRIQUE ADOUM 97

Salazar Bondy, embellecida por Bryce Echenique, la Caracas de Salvador Gar


mendia y Brito Garcia, el Guayaquil de Gallegos Lara y hasta la Santa Ana de
Paco Ignacio Taibo II. C?mala existe y Macondo tambi?n, y por todas partes,
en Latinoam?rica, hay quienes las incluyen en su mapa local: son met?fora
universal de cualquier sitio donde se hallen esos grupos humanos cuya medio
cridad pintoresca han mostrado Arre?la, Elizondo o Puig, o los peque?os y pe
que??simos burgueses, ?lumpen de la burgues?a?, cuya descomposici?n moral
es casi f?sica en las novelas de Onetti y cuya ridiculez repugna, porque eso
quer?a su autor ?"invitar al asco de nuestras realidades presentes"?, en las
obras de Pablo Palacio. La literatura hab?a descubierto que la realidad social no
era exclusivamente campesina y que la clase media urbana tambi?n forma par
te de la realidad.
A la novela actual no le basta con localizar con precisi?n la ciudad donde
transcurre la acci?n: se?ala incluso el nombre de la calle y hasta el n?mero de
la casa donde vive el protagonista. Encontr? en los centros urbanos, reales o
inventados, que en cada edificio habitan todos los tipos psicol?gicos, todos los
personajes que su imaginaci?n engendra, y entre ellos el propio autor. All? vi
ven esos protagonistas que el novelista conoce porque se cruza con ellos y los
frecuenta y a los que se parece, m?s y menos, seg?n el caso y la franqueza. Y
habla como ellos: entonces, por primera vez en la narrativa de Am?rica Latina,
el autor puede ser ?l mismo personaje, dar testimonio desde adentro, como
protagonista y no como novelista, poniendo en la novela, seg?n Faulkner, su
vida secreta. Y habla como sus personajes: lejos de la actitud con que, en las
obras del primer realismo, el autor "guardaba las distancias", dejando constan
cia de que sab?a "escribir bien" mientras sus personajes "hablaban mal", la
novela actual est? escrita en cubano, uruguayo, mexicano, argentino, para
guayo, aprovechando la lengua latinoamericana y contribuyendo a crearla.
Los realistas, que se?alaron con acierto que todo arte est? inevitablemente
comprometido, quisieron significar su voluntad expresa de compromiso. Y si
bien el realismo no en todas partes se atrevi? a llamarse "socialista", fue art?sti
camente sectario: se reserv? la exclusividad del anuncio y del compromiso, no
quiso tener "compa?eros de ruta": combati? al surrealismo a pesar de su expre
sa declaraci?n de fe: "El arte aut?ntico de hoy est? ligado a la actividad social
revolucionaria: tiende a confundir, a destruir la sociedad capitalista". Menos
a?n pudo aceptar la unificaci?n que hizo Breton de las consignas de Marx
("hay que cambiar el mundo") y de Rimbaud ("hay que cambiar la vida"). Y
en lugar de "resolver dial?cticamente" la afirmaci?n de Lenin, "hay que
so?ar", y la de Goethe, "hay que actuar", prefiri? escamotear ambas. Habr?a
podido suscribir las palabras de Lautr?amont ("la poes?a debe tener como fin la
verdad pr?ctica"), pero rechaz? pr?cticamente toda la poes?a ?tal vez porque
no hay una poes?a realista, en el sentido que este adjetivo tiene en la novela?,

This content downloaded from 132.174.250.76 on Tue, 28 Feb 2017 17:02:31 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
98 DE LA LITERATURA DE PROTESTA A LA LITERATURA LIGHT

con un rencor no disimulado hacia los s?mbolos y el rigor de la forma. Y mien


tras la agon?a de Espa?a hizo que admitiera a C?sar Vallejo y, con reservas, a
Huidobro, ?sa y otras luchas hicieron que exaltara a los poetas militantes: Ne
ruda, Nicol?s Guillen, Ra?l Gonz?lez Tu??n... Manuel Bandeira, Vinicius de
Moraes y Carlos Dmmmond de Andrade inauguraron, en cierto modo y mu
cho antes que la escrita en espa?ol, la poes?a coloquial pero fueron, a su vez,
considerados como "prosaicos" por los extremistas l?ricos.
Cabe se?alar los celos de la poes?a o la tenacidad con que defiende su papel
de precursor o adelantado. ?pica por todas partes en sus comienzos, cuando la
novela necesita de un h?roe ?y lo es, incluso, el antih?roe de la narrativa con
tempor?nea?, la poes?a lo abandona, se desentiende de su epopeya y se
vuelve hacia adentro: intimista, confidencial, secreta, proclive a la lamenta
ci?n. Y cuando la novela invade su territorio y entra en el personaje, hurga en
su interior y lo saca a la intemperie, la poes?a opta por contar hechos cotidianos
con un habla popular.
Sin embargo, cualesquiera que hubiesen sido los buenos deseos de los au
tores realistas, sus obras no llegaron a sus personajes, y toda la literatura "de
denuncia" se qued? en manos de ese lector que a menudo es culpable o c?m
plice de la misma realidad bmtal de que daba testimonio. Entonces la crisis de
identidad se resuelve de otra manera y conduce a una literatura m?s veraz y
m?s honesta: es la confesi?n de toda una clase social y no la declaraci?n de un
testigo presencial de los acontecimientos: el alarido o la esperanza de la clase
media, su confusi?n de v?ctima, c?mplice y acusador al mismo tiempo. Y los
escritores representan una capa de esa clase desgarrada en las junturas de la
historia, entrampada entre la cultura del subdesarrollo y el subdesarrollo de la
cultura, entre el anuncio de las transformaciones estructurales y la intermitente
persistencia de los reg?menes de gorilas, entre la aspiraci?n y la lucha por el
bienestar econ?mico y la alienaci?n de la sociedad de consumo, entre su af?n
de justicia y un mundo unificado en torno a la inevitabilidad del hambre, y
que, a m?s de todo, tiene una conciencia l?cida de su desgarradura, lo que
equivale a otro desgarramiento.
Se me ocurre que all? comienza esa tenacidad con que el autor se busca su
identidad, su definici?n entre dos momentos hist?ricos o entre dos mundos o
entre dos civilizaciones, a lo que Roa Bastos agrega, en muchos casos como el
suyo, el destierro y el desarraigo. Esta cavilaci?n, de que estaba llena la poes?a,
pas? a ser el tema de la novela urbana: Roberto Arlt fue quiz?s el primero en
encontrar los "subterr?neos metaf?sicos" de la gran capital por cuya superficie
transcurr?a la antigua realidad y por los que le seguir?a, en su "Informe sobre
ciegos", Ernesto S?bato; la b?squeda interminable del ser en su propio laberin
to y en el laberinto de los dem?s podr?a ser una de las muchas definiciones de
Rayuela; el personaje se busca por todos los caminos de su vida en La muerte

This content downloaded from 132.174.250.76 on Tue, 28 Feb 2017 17:02:31 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
JORGE ENRIQUE ADOUM 99

de Artemio Cruz o Diana, la cazadora solitaria, de Fuentes, o en Hijo de


ladr?n, de Manuel Rojas; es la preocupaci?n constante de Onetti, expresa
mente tratada en La vida breve y Cuando ya no importe, y m?s a?n en las
obras de Clarice Lispector... Tal vez ?se ha sido siempre el tema, e incluso el
m?vil, de toda gran literatura.
Esos escritores creen en el destino com?n de Am?rica Latina. Pero las tor
pes agresiones y los fracasos, menos transitorios de lo que cre?amos, las
grandes contradicciones y la tardanza de las soluciones crearon una suerte de
inseguridad, duda, desconcierto y esa tensi?n de la conciencia desgarrada por
la realidad. Y los nuevos novelistas y poetas, con m?nimas excepciones, dieron
muestras de su voluntad de cambiar la realidad y comenzaron por desconfiar
de ella, por impugnarla y desprestigiarla: tal era su forma de protesta: no est?
ni quiere estar tranquila, ya no tiene la comodidad del que tolera o acepta la
misma realidad que quiere transformar, sino que se rebela contra ella, contra su
propia estructura, contra la rigidez de su l?gica, y concibe la creaci?n como
una realidad en s? misma donde rigen otras leyes, otras nociones de tiempo, de
duraci?n, de espacio, de movimiento: en "Viaje a la semilla", de Carpentier,
los hechos suceden en sentido inverso y las cosas regresan a su origen; por el
Pasaje G?emes se va de Buenos Aires a Par?s, a donde se llega un siglo atr?s;
La feria, de Arre?la, transcurre simult?neamente en diferentes siglos. Y qui?n
sabe cu?ntos siglos hay en Cien a?os de soledad... Fue cuando se abolieron los
l?mites entre lo real y lo fant?stico: para Leopoldo Mar?chal no hab?a diferen
cia alguna entre ambos reinos, puesto que es real cuanto sale de la nada. Y a
Cort?zar la realidad le parec?a tan fant?stica al punto de que sus cuentos, para
?l, eran "literalmente realistas", como lo son tambi?n los de Borges. Fue cuan
do nuestra literatura asumi?, como se?a de identidad, junto a la audacia de la
forma, la libertad de imaginar ganada al contacto con otros grupos ?tnicos y
otras culturas dentro de cada uno de nuestros pa?ses: as? apareci? una po
blaci?n sobrenatural de "cronopios", demonios y almas en pena; una fauna
fant?stica, la de los bestiarios y leyendas; una sucesi?n de hechos ins?litos para
la pobre l?gica consuetudinaria y realista. Se trata de un surrealismo que est?
much?simo m?s cerca del imaginario popular que la cr?nica roja del realismo.
Y ya se sabe que antes de que el surrealismo fuera una doctrina est?tica en Eu
ropa, era una realidad consuetudinaria en M?xico. Y en todos nuestros pa?ses:
ning?n escritor ha logrado imaginar ciertas noticias de los peri?dicos o histo
rias como la de los cad?veres de Eva Per?n... Y los ?ltimos cuentos fant?sticos
de Cort?zar condenaron, con mayor severidad y justeza que el realismo mili
tante, la ciega estupidez de los reg?menes totalitarios.
Toda esa literatura, precisamente por dar testimonio desde adentro, reafirma
y ejercita el derecho del hombre a imaginar: ?nico territorio donde, por fortu
na, no ha entrado a?n la polic?a. Y esa otra realidad no era, en el fondo, sino la
mitad complementaria de la realidad anterior y, al descubrirlo, la novela latino

This content downloaded from 132.174.250.76 on Tue, 28 Feb 2017 17:02:31 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
100 DE LA LITERATURA DE PROTESTA A LA LITERATURA LIGHT

americana se permiti? re?r: se ri? de s? misma, en primer lugar, se ri? de la


validez y eficacia de cierta cultura del colonizado, hizo broma del compatriota
despatriado, se hizo antiliteratura.
Tambi?n lleg? entonces a la novela la conciencia que el estilo tiene de s?
mismo, lo que Worringer llam? "voluntad de forma", que la poes?a siempre
tuvo. Se entendi? la literatura como una disciplina de b?squeda y realizaci?n y
que, como todos los actos humanos, no se justifica por las intenciones sino por
los resultados. Y en la forma entraban, por cierto, las posibilidades infinitas de
creaci?n de lenguajes literarios que yacen en las jergas y dialectos de Am?rica.
Hay una actitud orgullosa en la ruptura de relaciones con las academias y los
puristas, algo como un grito de independencia de la lengua, que algunos es
pa?oles nos han censurado a veces, pidi?ndonos algo como una vuelta al redil:
porque Jos? Mar?a Arguedas parti? de la conciliaci?n entre el castellano y el
quechua; Guimaraes Rosa adopt? para la literatura la sintaxis ins?lita de los
campesinos de Minas G?rais; gozosamente escribieron en "argentino" Manuel
Puig y Luisa Valenzuela y Juan Gelman elevar? el habla de su patria a una de
las categor?as m?s altas de la poes?a universal. Eso hicieron siempre los
grandes poetas: poes?a de desgarramiento metaf?sico, desbordamiento sensorial
o erotismo tr?gico, de todo modos fue invenci?n de lengua y de lenguaje a la
que le debe mucho la novela de hoy, pues poes?a son las mejores p?ginas de
los narradores contempor?neos.
Que la literatura no da soluciones, lo sab?amos, sino que plantea preguntas;
no da explicaciones, las exige. Las grandes interrogaciones humanas inmedia
tas no piden respuestas art?sticas sino una fractura de la historia, dolorosa y
violenta, que no puede ser realizada por la literatura. ?sta, cuando m?s, la
anunciaba y adher?a a ella. En los casos m?s nobles, hasta sus ?ltimas con
secuencias: el haitiano Jacques Stephen Alexis, a quien arrancaron los ojos y
tiraron el resto desde un avi?n al mar; Javier Heraud, Roque Dalton y Fran
cisco Urondo, en combate; Haroldo Conti y Rodolfo Walsh, asesinados... La
lista es dolorosamente larga e incompleta.
Y vamos a entrar en el nuevo siglo, un poco a reculones, como los antiguos
griegos en la muerte, porque lo ?nico que conocemos es lo que dejamos atr?s.
No habremos visto los intelectuales, sentados en el borde de la acera, ni
quienes heroicamente quisieron darle el tiro de gracia, pasar el cad?ver del im
perialismo, sino el entierro de esa ficci?n, pues ha superado ya el apogeo que
tuvo a fines del siglo XIX, cuando a?n no se planteaba siquiera el sue?o de ser
el arquetipo ?nico de gobierno en el planeta.
?Qu? se hizo, he preguntado, nos preguntamos, en qu? recodo desde la en
tra?a de Am?rica se nos perdi? el hombre nuevo que esper?bamos y por cuyo
advenimiento algunos ofrecieron su vida? Y aunque por acontecimientos en
los que no tuvimos participaci?n alguna, entramos en una especie de vacancia

This content downloaded from 132.174.250.76 on Tue, 28 Feb 2017 17:02:31 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
JORGE ENRIQUE ADOUM 101

ideol?gica, puesto que, de pronto, nadie supo nada ni crey? ya en nada, vengo
diciendo y repitiendo que lo realmente grave de todo ello es que, durante unos
cincuenta a?os ?y hablo solamente de mi generaci?n? nos dieron "duro con
un palo y duro tambi?n con una soga", nos encarcelaron y desterraron, nos tor
turaron y nos mataron a muchos de los mejores. Y un d?a, de golpe, nos di
jeron que no hab?a sido por ah? la cosa, que el socialismo reconoci? haberse
equivocado y se hab?a suicidado. Que ni siquiera dej?, dirigida a quienes sal?an
de la c?rcel o de la tumba a donde entraron por su espejismo, la consabida car
ta en la que habr?a podido decirles que, cuando la leyeran, ya no ser?a de este
mundo y que no les reprochaba su error. Entonces yo, dec?a, a sabiendas de
que tardaremos mucho en reponernos de esta jugada de la historia (me refiero
a los que no estamos incluidos en ese doloroso poema de Jos? Emilio Pacheco:
"ya somos todo aquello/ contra lo que luchamos/ cuando ten?amos veinte
a?os"), me niego a renegar de nuestro pasado, porque con ello nos quitar?an el
futuro, y me repito que el hecho de habernos equivocado ?sin estar seguro del
error y menos a?n de la rectificaci?n? no prueba que los otros ten?an raz?n.
Y, sin aptitudes de profeta pero sabiendo, pese a todo, que el destino de la hu
manidad no puede terminar en el pasado, que el pensamiento econ?mico y
pol?tico del hombre no puede terminar en el sistema vicioso que conocemos,
necesito repetir a diario la frase de Thoreau: "Una persona que tiene raz?n
contra las dem?s constituye ya una mayor?a de un voto". Sobre todo cuando
esa persona son millares que murieron por otro tipo de porvenir que ?ste.
Hechos e incidentes de semejante ?ndole quiz?s puedan explicar el pesimis
mo con que acept?, como resumen de cuanto muchos no pod?amos expresar
con toda nuestra palabrer?a, la inscripci?n que le? una ma?ana en una pared de
Quito: "Cuando ya ten?a respuestas a la vida me cambiaron las preguntas".
Mas de pronto me hizo bien preguntarme qu? respuestas a la vida, que ya no
fueran v?lidas, hab?a encontrado ese autor an?nimo ?tal vez m?s joven que
yo por la caligraf?a, tal vez m?s viejo por la decepci?n? y qu? preguntas nue
vas escuchaba. Porque el "nuevo orden mundial" es el mismo desorden que
conocemos desde hace mucho en Am?rica y sabemos que aqu? no ha dado sino
lo que tenemos: una miseria que bordea la desesperaci?n, el desempleo de una
juventud que antes de nacer ya est? endeudada, la delincuencia pol?tica y la
otra, sea juvenil o adulta, la corrupci?n desde los m?s altos niveles del poder y
de la administraci?n de justicia hasta el m?s miserable agente de polic?a (?no
se ha dicho ya que, por su universalidad en Am?rica Latina, la corrupci?n
puede considerarse como un "mecanismo id?neo de redistribuci?n del ingre
so"?) y, desde luego, la muerte. Y sabemos que no podr? hacer nada sino em
peorar lo que su antecesor nos trajo: la angustiada situaci?n econ?mica de
nuestros pa?ses inducida por los te?ricos del ?nico imperio que queda e im
puesta por sus organismos especializados en la administraci?n de nuestra rui

This content downloaded from 132.174.250.76 on Tue, 28 Feb 2017 17:02:31 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
102 DE LA LITERATURA DE PROTESTA A LA LITERATURA LIGHT

na. Y la permanente continuidad en la pol?tica econ?mica esconde una estafa


pol?tica y social que se transmite a la literatura.
La procaz reiteraci?n con que se nos quiere convencer del fin de las ide
olog?as, del fin de las utop?as, o sea del fin de la historia, trae aparejada una
nueva actitud literaria, que preconiza y proclama, descaradamente, el abando
no y olvido de los valores que antes defend?a. Al sistema le fastidia, m?s que
antes, una literatura insolente que hace hincapi? en el descr?dito de la realidad
y denuncia su crisis moral y econ?mica, pol?tica y est?tica, o insiste en la
posibilidad de un futuro que no sea la continuaci?n del pasado. Vargas Llosa
lo dijo: no conviene a la democracia que se insista en los cr?menes cometidos
por los militares en Argentina, menos a?n que se exija su castigo. Y, r?pida
mente, en pocos a?os, conscientes o no de la trampa en que ca?an, los j?venes,
y otros que ya no lo son, han ido aline?ndose en las filas de quienes, con
secuentemente con el sistema, propugnan, como desembocadura de la moder
nidad, una literatura light: lo dicen as?, en la lengua del pa?s de donde proviene
la ideolog?a, para no decirlo, por verg?enza, en castellano: ligera, liviana, leve,
f?cil, frivola, superficial. Si, antes de la nueva doctrina, hubi?ramos calificado
as? cualquier obra, habr?a sido insultarla. Hoy parece que deber?a constituir
raz?n de vanagloria. Como si esa fuera la manera de ser contempor?neos de
nosotros mismos. Como si, de golpe, nosotros mismos nos hubi?ramos vuelto
superficiales, frivolos. Como si la verdadera poes?a pudiera serlo.
Y asistimos a una proliferaci?n de obras que sortean con suerte los proble
mas editoriales e, incluso, obtienen grandes tiradas por el favor de un p?blico
manipulado por la publicidad, que pide una escritura f?cil para una lectura
f?cil, que no plantee problemas sino que ofrezca diversi?n, que no vaya muy al
fondo del pozo de la sordidez humana, que no se adentre muy lejos por los
vericuetos del lenguaje, que le dan al lector europeo la falsa imagen de Am?ri
ca Latina que ?l mismo se ha forjado en la distancia y la ignorancia. Los nue
vos autores y los nuevos cr?ticos hablan contra los "escritores nost?lgicos" ?
como si uno pudiera tener nostalgia de las dictaduras y sus torturas? o que
"tienen los ojos en la nuca". Y quienes han confundido el lenguaje popular con
menosprecio del lenguaje y los hechos cotidianos con asunto trivial, y en su
erotismo m?dico se inventan pecados que no cometieron, condenan a quienes
emplean "tem?ticas de a?os atr?s", sin saber bien cu?l es la tem?tica de hoy, si
existe. Quisieran que los novelistas dejaran de hablar del pasado ?"Sin me
moria no hay literatura" hab?a dicho Hemingway?, que no recuerden las
dictaduras, que podr?an volver a ser necesarias como excrecencias del mismo
sistema para apuntalarlo y persistir: tras cada dictadura el neoliberalismo se
impone o sale fortalecido. Y con una clara conciencia de cierta mediocridad
generalizada, gracias a la f?cil teor?a y pr?ctica de la balanza, en lugar de au
mentar peso en el platillo propio, tratan de restarlo del ajeno: as?, para ellos,

This content downloaded from 132.174.250.76 on Tue, 28 Feb 2017 17:02:31 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
JORGE ENRIQUE ADOUM 103

Cardenal, Galeano, Benedetti, Fern?ndez Retamar, Barnet, Gelman, tienen un


"discurso trasnochado que ya no convoca", pese a ser los autores que mayor
p?blico atraen, igual que Garc?a M?rquez y Fuentes, acusados "de tendencias
sociologizantes". Pero, como dijo el argentino Fito P?ez, ?dolo de los adoles
centes amantes del rock y de la literatuta light: "La m?sica popular de Am?rica
Latina o es historia y memoria, o simplemente no es". Igual sucede, digo yo,
con la literatura.
Porque as? como, durante los a?os 70, los novelistas y poetas, exiliados en
el extranjero o en su propio pa?s, fueron quienes escribieron la historia de
Am?rica que los dictadores pretend?an borrar u ocultar, hoy tienen que hacerlo
otra vez, dondequiera que se encuentren, precisamente porque no ha llegado
a?n el fin de la historia. La historia terminar? s?lo cuando todos estemos obli
gados a pensar de la misma manera. O sea cuando haya terminado la poes?a,
por innecesaria. Y a?n antes de que se hubieran resuelto los antiguos proble
mas viscerales ?Chiapas puede ser el ejemplo m?s elocuente? a Am?rica
Latina le han nacido otros, entre ellos, precisamente, el cuestionamiento de ese
ser formado, malformado o deformado por el sistema, que sufre las consecuen
cias de decisiones ajenas para cuya adopci?n nadie le ha consultado, sumido
por las metr?polis en lo que alguien ha llamado "la putrefacci?n de la histo
ria", y cuya indagaci?n por medio de la literatura es ahora tan honesta y nece
saria como la indagaci?n de la realidad, e indispensable cuando ya ni siquiera
esperamos la llegada del hombre nuevo que iba a redimirnos.

This content downloaded from 132.174.250.76 on Tue, 28 Feb 2017 17:02:31 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms