Está en la página 1de 515

C O L E C C I N O B R A F U N D A M E N T A L

Jos Daz Fernndez


PROSAS
PROSAS
JOS DAZ FERNNDEZ

PR OSAS

Introduccin y seleccin de
Nigel Dennis

COLECCIN OBRA FUNDAMENTAL


Herederos de Jos Daz Fernndez
Fundacin Santander Central Hispano, 2006
De la introduccin, Nigel Dennis

Reservados todos los derechos. De conformidad con lo dispuesto en el artculo 534-bis del Cdigo Penal vigente,
podrn ser castigados con penas de multa y privacin de libertad quienes reprodujeren o plagiaren, en todo o en
parte, una obra literaria, artstica o cientfica fijada en cualquier tipo de soporte sin la preceptiva autorizacin.

ISBN: 84-89.913-75-7
Depsito legal: M. 37.353-2006

Maqueta: Gonzalo Armero


Impresin: Grficas Jomagar, S. L. Mstoles (Madrid)
NDICE

Tras las huellas de Jos Daz Fernndez, por Nigel Dennis [ IX ]


Bibliografa [ XXIII ]
Nota sobre esta edicin [ XXVIII ]

NARRATIVA

EL BLOCAO [3]

LA VENUS MECNICA [ 69 ]

OCTUBRE ROJO EN ASTURIAS [ 241 ]

ENSAYO

EL NUEVO ROMANTICISMO [ 339 ]

OBRA PERIODSTICA

CRNICAS DE LA GUERRA DE MARRUECOS


Camino de la guerra [ 429 ]
En plena zona africana [ 431 ]
Primera impresin de Tetun [ 435 ]
La guerra no es broma [ 437 ]
Literatura de la guerra [ 439 ]
Reflexiones de un soldado que no se embosc [ 443 ]
Cmo mueren los soldados [ 445 ]
CRTICA LITERARIA
[La poesa de Alejandro Gaos] [ 451 ]
Campesinos, de Arderus [ 453 ]
Poemas de Ernestina de Champourcn [ 455 ]
Las obras de Ortega y Gasset, en un tomo [ 457 ]
Sobre todo, artista [Con motivo de la muerte de Valle-Incln] [ 461 ]

ESCRITOS POLTICOS
Annual, archivado [ 467 ]
Si no hubiera maana. Los contrarrevolucionarios [ 471 ]
Los emboscados [ 475 ]
Una poltica de Frentes Populares [ 479 ]
La guerra a la inteligencia. En la muerte de Leopoldo Alas [ 483 ]
Palabras de homenaje. Madrid [ 487 ]
Nigel Dennis

TRAS LAS HUELLAS DE JOS DAZ FERNNDEZ

Tomar la pluma en la mano constituye, tal como va el

mundo, la mxima responsabilidad.

Jos Daz Fernndez, El nuevo romanticismom

Tras los lentes explora, vida la mirada


cual buscando de todas las cosas la emocin;
cuando habla, parece que siempre est asomada
una idea a los vitrales de la conversacin.

Anduvo los caminos speros de la Ciencia


y conoci del Arte la sutil armona.
Fue la lucha su norte y encontr en la experiencia
la ms piadosa, exacta y honda filosofa

Es, en el siglo xx, militar y poeta.


Tiene mucho de hroe, tiene mucho de asceta
como un clsico y noble caballero espaol.

No se turba ante nada, ni de nada se extraa,


y suea con que un da vuelvan para su Espaa
los tiempos en que en ella no se pona el sol

Con estas palabras, llenas de ingenuo fervor patritico, se autodefine el joven escri-
tor Jos Daz Fernndez, que en pocos aos se convertir en una de las figuras ms des-
[X] TRAS LAS HUELLAS DE JOS DAZ FERNNDEZ

tacadas de la generacin de intelectuales inquietos y beligerantes identificados durante


la dictadura de Miguel Primo de Rivera con la lucha por la radical transformacin de
la sociedad espaola1. El soneto est fechado en 1920, cuando el autor, todava residente
en provincias y con apenas veintids aos, es prcticamente desconocido fuera de un
crculo reducido de amigos lectores. Me permito citarlo aqu no por sus mritos litera-
rios harto discutibles sino porque constituye un curioso anticipo de su trayectoria
vital posterior, en la que la militancia poltica, el idealismo tico y la vocacin literaria
se fundirn noble y heroicamente en un profundo impulso regeneracionista. A es-
te impulso, anclado en un sincero deseo de colaborar activamente en la construccin
de una nueva Espaa, permanecer fiel toda su vida, dedicndole tenazmente, contra
viento y marea, todas sus energas. Ser una vida breve, truncada por la muerte pre-
matura en el exilio a los cuarenta y dos aos de edad, y la seguir un largo perodo en
el que su nombre tan apreciado en la poca de preguerra languidecer en el olvi-
do, ninguneado en la Espaa de Franco2. El objetivo primordial del presente libro no
es otro que el de reivindicar su memoria, poniendo al alcance del lector en un solo vo-
lumen el ncleo esencial de su obra en prosa, tanto la narrativa como la ensaystica.


1 El soneto se titula Retrato y es el segundo de una serie de tres que bajo el ttulo general Atrio Daz Fer-

nndez da a conocer como prlogo al libro de Antonio Garca y Prez, Historial del Regimiento de Infantera de Ta-
rragona n 78 (Gijn, Imprenta de El Noroeste, 1920). He corregido el ltimo verso, que en el original dice equivo-

cadamente los tiempos en que ella no pona el sol.

2 Se trata, desde luego, de un olvido relativo, y es de justicia recordar aqu los estudios pioneros sobre la vida y
obra de Daz Fernndez realizados por investigadores como Vctor Fuentes y Jos Manuel Lpez de Abiada. Este l-
timo es quien ms atencin ha prestado al escritor en las ltimas dcadas, preparando una serie de ediciones im-

prescindibles de sus obras. No deja de ser significativo, a mi modo de ver, el hecho de que tanto Fuentes como L-
pez de Abiada residan fuera de Espaa. Cabe destacar tambin, sin embargo, la importante labor llevada a cabo en

el mismo terreno por el editor y crtico Jos Esteban. Me es grato reconocer la enorme deuda personal que he con-
trado con estos y otros estudiosos de Daz Fernndez en el curso de mis propias investigaciones. Los datos so-
bre sus trabajos, as como los que corresponden a estudios ms recientes, estn recogidos en la bibliografa al final de

estas pginas introductorias.


NIGEL DENNIS [XI]

Jos Daz Fernndez nace en Aldea del Obispo (Salamanca) en mayo de 1898, pe-
ro muy pronto se traslada a Castropol (Asturias), lugar que, andando el tiempo, con-
siderar como su autntico pueblo natal. Esta fuerte filiacin asturiana ser una cons-
tante en su vida y dejar una huella imborrable en su obra. Apoyado por su madre,
desarrolla sus tempranas ambiciones literarias y, siendo todava adolescente, colabora
en el peridico trimestral Castropol con poemas y artculos sobre diversos temas de
actualidad. En 1918 se muda a Oviedo, donde, fiel a su vocacin incipiente, funda
con un grupo de amigos la revista Alma Astur. Dos aos despus pasa a formar par-
te del diario gijons El Noroeste, en el que por medio de sus comentarios y poemas
los llamados Versos del domingo consolida su creciente reputacin de joven
promesa de las letras asturianas.
En septiembre de 1921, Daz Fernndez es llamado a filas y se incorpora al bata-
lln expedicionario del Regimiento de Infantera de Tarragona, compuesto exclusi-
vamente, como apunta Lpez de Abiada, por soldados asturianos3. Despus de una
breve estancia en Sevilla, pasa a frica, donde permanecer hasta agosto del ao si-
guiente. Fruto de esta experiencia es el aluvin de crnicas que enva regularmente a
El Noroeste, en las que recoge su vision de la realidad del colonialismo espaol y la
crudeza de la guerra misma. Vistas en conjunto constituyen, por su tono y conteni-
do, un testimonio excepcional de la guerra en Marruecos. Ms all de su inters in-
trnseco, estos escritos tambin marcan un paso decisivo en el desarrollo de la situa-
cin profesional de Daz Fernndez, as como en la plasmacin de su perspectiva
crtica sobre Espaa. Por un lado, al ir captando sus observaciones sobre su nuevo en-
torno y reflexionando sobre la conducta de la guerra, la redaccin de las crnicas le
permite afinar sus talentos de escritor y comentarista. Una de ellas es premiada por
el peridico madrileo La Libertad, que, a su regreso a Gijn a finales de 1922, le
ofrece la corresponsala literaria de Asturias. Poco despus es nombrado tambin co-
rresponsal literario de El Sol, y en 1925 pasa a formar parte de su equipo de redacto-
res. Al trasladarse a Madrid para ejercer estas funciones, es acogido por Fernando Ve-
la, antiguo compaero de El Noroeste, y gracias a ste no tarda en introducirse en el

3 Este esbozo biogrfico de Daz Fernndez debe mucho a la informacin minuciosamente recopilada por L-
pez de Abiada en sus diversos trabajos sobre el escritor.
[XII] TRAS LAS HUELLAS DE JOS DAZ FERNNDEZ

mundo cultural e intelectual de la capital, en plena ebullicin. Es decir que en pocos


aos su carrera de periodista avanza notablemente debido al xito de sus escritos so-
bre la guerra. Por otro lado, la redaccin de sus crnicas, que en muchos casos se ca-
racterizan por un fuerte tono amargo e inconformista, desemboca en una lcida to-
ma de conciencia ante la degradante realidad de Espaa. A raz de sus experiencias en
frica, Daz Fernndez comienza a predicar sistemticamente la necesidad de una re-
construccin total de la estancada sociedad espaola.
A partir de 1925, despus de fijar su residencia en Madrid, Daz Fernndez com-
bina sus actividades periodsticas y literarias con un creciente activismo poltico. Co-
labora en diversas iniciativas que marcan un nuevo rumbo en la vida literaria y cul-
tural de la capital. Con un grupo de amigos (Joaqun Arderus, Jos Antonio
Balbontn y Rafael Gimnez Siles, entre ellos) funda en 1927 la revista Post-Guerra,
en cuyas pginas se propugna la superacin del vanguardismo estril y ensimismado
de la poca y se esboza un programa de radical reforma poltica. De especial signifi-
cacin es la atencin que se presta en Post-Guerra al papel del intelectual en las luchas
polticas, tema explorado por el propio Daz Fernndez en varios escritos posteriores.
La revista tiene una notable resonancia; segn el juicio acertado de Lpez de Abiada,
constituye la nica tentativa de los intelectuales para superar la neta divisin entre
la vanguardia poltica y la vanguardia literaria4. Al ao siguiente, 1928, Daz Fer-
nndez es uno de los socios fundadores de Ediciones Oriente, creada con el propsi-
to de continuar y desarrollar la labor de Post-Guerra por medio de la publicacin de
obras sociales extranjeras y de obras del nuevo arte espaol que va surgiendo hacia fi-
nales de los aos veinte. En el mismo ao publica El blocao, novela compuesta de sie-
te relatos cuasi independientes si bien unidos por su tono y por el ambiente evo-
cado en ellos que giran en torno a las experiencias del autor en Marruecos y que
en conjunto ofrecen una perspectiva amarga y desmitificadora sobre las ambiciones
coloniales de Espaa. El libro tiene un xito inmediato, de crtica y de pblico, y lle-
ga a constituir el punto de arranque de un nuevo tipo de escritura novelstica com-
prometida con las inquietudes sociopolticas del momento.

4 En el prlogo de su edicin de Octubre rojo en Asturias, pg. xxiii. Vase el importante estudio de Vctor Fuen-
tes sobre Post-Guerra mencionado en la bibliografa.
NIGEL DENNIS [XIII]

Simpatizante con la disidencia expresada por los sindicatos estudiantiles, Daz


Fernndez se involucra activamente por estas mismas fechas en la oposicin a la dic-
tadura de Primo de Rivera5. Su postura poltica no deja de radicalizarse y sus firmes
convicciones republicanas se manifiestan en su colaboracin en Accin Republicana.
Su militancia se ve castigada en 1929 con tres meses en la crcel Modelo de Madrid
(febrero-abril), a los que se aaden otros tres (junio-agosto) de exilio forzado en Lis-
boa. Daz Fernndez aprovecha estas circunstancias para escribir La Venus mecnica,
novela clave en la que recoge y desarrolla toda una serie de vivencias personales, uti-
lizndolas para plantear diversos problemas relacionados con el contexto sociocultu-
ral. Adems de denunciar despiadadamente el absurdo esnobismo de la lite van-
guardista de la dcada de los veinte, vuelve al tema ya planteado en Magdalena
roja de El blocao del intelectual pequeoburgus que se esfuerza por convertir su
vago inconformismo social en accin revolucionaria. Igualmente importante en esta
novela es la reflexin sobre la situacin de la mujer en la Espaa de entonces. Segn
el argumento desarrollado por el autor, la mujer, para conseguir la emancipacin au-
tntica, tiene que ir ms all de las formas superficiales del feminismo e integrarse
plenamente en la sociedad.
El 30 de enero de 1930 el mismo da en que cae, por fin, el rgimen de Primo
de Rivera se lanza la revista Nueva Espaa, dirigida por Daz Fernndez, Antonio
Espina y Adolfo Salazar6. Tiene una acogida favorable desde su primer nmero. Su t-
tulo mismo afirma su voluntad de ruptura con el pasado y no sorprende constatar
que se dedica a denunciar sistemticamente la vieja poltica. Se proclama republi-
cana y manifiesta una decidida admiracin por la Rusia sovitica. En diversos artcu-
los se presta atencin a cuestiones literarias y artsticas, propugnando una postura de

5 Dignas de recordarse en este contexto son las pginas que dedica al movimiento estudiantil en El nuevo ro-

manticismo, y a ellas remito al lector.

6 Asustado, probablemente, por el hiriente tono radical de Nueva Espaa, Salazar no tarda en separarse de la re-

vista, siendo sustituido, a partir del segundo nmero, por Joaqun Arderus. La revista comienza siendo quincenal, y
a partir del nmero 15 pasa a ser semanal. Para ms informacin sobre esta publicacin puede consultarse el nutri-
do libro de Javier Tusell y Genoveva G. Queipo de Llano, Los intelectuales y la Repblica (Madrid, Nerea, 1990), es-

pecialmente el captulo 5: La radicalizacin de los intelectuales jvenes, pgs. 67-92.


[XIV] TRAS LAS HUELLAS DE JOS DAZ FERNNDEZ

compromiso beligerante y subrayando una y otra vez los vnculos ineludibles entre li-
teratura y poltica. Muy representativas de la esttica de compromiso social promo-
vido por Nueva Espaa son estas palabras de Julin Zugazagoitia, pertenecientes a un
artculo publicado en el segundo nmero:

Yo estoy plenamente persuadido de que el porvenir pertenece a esa masa hasta


hoy desdeada social y literariamente, a estas masas proletarias que ya han significa-
do su decidida voluntad de intervenir en la vida, a la que traen su tnica nueva. Per-
sistir la literatura en sus desdenes? Comprender al cabo su deber? Feliz la plu-
ma que sepa servir a la Justicia!7.

Daz Fernndez precisa su propia postura ante estos temas y varios otros en El
nuevo romanticismo, que saca a la luz en 1930. El libro recoge una serie de ensayos ya
publicados anteriormente pero el escritor los ubica en un nuevo contexto y aade
otros, matizando y ampliando sus ideas. Es imposible exagerar la importancia de El
nuevo romanticismo en el marco de la literatura de la poca, ya que llega a definir un
nuevo acercamiento a la narrativa y al arte en general ya manifiesto en El blocao y
La Venus mecnica que en menor o mayor grado atraviesa toda la novelstica espa-
ola de los aos treinta. Frente a la novela vanguardista de los discpulos de Ortega,
agrupados en torno a la coleccin Nova Novorum que dirige Fernando Vela para
la editorial de la Revista de Occidente, Daz Fernndez propone una literatura de
avanzada heredera de la sovitica en la que, sin abandonar los avances tcnicos
y expresivos de la vanguardia, se afirme una vuelta a lo humano, es decir, un inte-
rs consciente por la situacin del hombre y un compromiso con las dramticas
realidades del momento. Como libro programtico, el libro de Daz Fernndez fun-
ciona como respuesta contundente a las ideas de Ortega exploradas en La deshuma-
nizacin del arte y, sobre todo, en Ideas sobre la novela.
En vsperas de la Repblica, nuestro autor sigue compaginando sus quehaceres
literarios con una activa participacin en el mundo poltico. Ante la crisis que se
produce en el seno de El Sol, abandona el peridico y pasa a la redaccin de Crisol

7 La masa en la literatura, Nueva Espaa, 15 de febrero de 1930.


NIGEL DENNIS [XV]

y luego Luz, donde seguir cultivando la crtica literaria y el comentario sobre te-
mas de actualidad. Al convocarse las elecciones para las Cortes Constituyentes de
1931, se presenta como candidato del partido radical-socialista y es elegido diputa-
do por Asturias. En el mismo ao publica dos relatos significativos La largue-
za y Cruce de caminos y, en colaboracin con Joaqun Arderus, escribe la Vida
de Fermn Galn, otro testimonio elocuente de su tenaz compromiso republicano.
Durante el bienio negro, Daz Fernndez se aparta de la poltica y se dedica in-
fatigablemente al periodismo, colaborando con asiduidad en el peridico El Libe-
ral, as como en otras publicaciones nacionales y extranjeras. De estos aos datan,
por ejemplo, sus primeras colaboraciones en La Nacin de Buenos Aires, tribuna
predilecta para las figuras ms consagradas de la intelectualidad espaola de en-
tonces. La sublevacin de los mineros en Asturias en octubre de 1934 le incita a vol-
ver a la narrativa larga, y bajo el seudnimo de Jos Canel se pone a escribir uno
de sus libros ms apasionantes: Octubre rojo en Asturias 8. En esta novela curiosa
mezcla de reportaje, reflexin crtica y recreacin imaginativa, Daz Fernndez
se propone narrar los acontecimientos que se produjeron en Asturias entre el 5 y el
20 de octubre en un intento de explicar el porqu del fracaso del movimiento re-
volucionario y de poner al desnudo las maniobras de sus lderes. Conmovido por
el idealismo heroico de los mineros y por el espectculo de la destruccin de Ovie-
do, escribe en el prlogo de la obra:

Yo he sentido, como el que ms, el dolor de ver correr la sangre por aquel pas
que es mo, que est unido a la intimidad de mi corazn, porque en l se han mez-

8 No deja de ser curioso que Daz Fernndez opte por esconderse tras un seudnimo (y acabe por firmar el pr-
logo de su propia novela), sobre todo porque en un artculo publicado muy poco despus de su aparicin inclui-

do en el apartado de este libro dedicado a su crtica literaria confiesa pblicamente ser autor de la novela. En Fact
and Fiction: Representations of the Asturian Revolution (1934-1938), Sarah Snchez estudia a fondo el impacto que cau-

sa la revolucin en los medios intelectuales y literarios de la poca, y dedica unas pginas sumamente iluminadoras
a la novela de Daz Fernndez. Sobre el mismo tema general puede consultarse el breve libro sinttico de Jean Bca-
rud y Evelyne Lpez Campillo, Los intelectuales espaoles durante la II Repblica (Madrid, Siglo XXI, 1978), especial-

mente el captulo 5: Los intelectuales ante la revolucin y la contrarrevolucin (1934-1936), pgs. 99-134.
[XVI] TRAS LAS HUELLAS DE JOS DAZ FERNNDEZ

clado mis luchas y mis triunfos. Las calles devastadas de Oviedo, sus ruinas innume-
rables, sus rboles destrozados y sus torres cadas, pesan sobre mi alma, porque, ade-
ms, todo eso va unido a los recuerdos de mi primera juventud. Pero me duele tan-
to como eso la injusticia que pudo hacer posible la revolucin; me conmueve el
herosmo de esos mineros que, sin pensar si van a ser secundados, se lanzan a pelear
por una idea que va dejando de ser una utopa, sin pensar si son bien o mal dirigi-
dos, ofrecindole a la revolucin la vida, porque es lo nico que tienen.

Despus del parntesis del bienio negro, Daz Fernndez reanuda sus actividades
polticas, y en febrero de 1936 se presenta a las elecciones, en las que resulta elegido
diputado a Cortes por Murcia en el Frente Popular. Llega a desempear el cargo de
secretario poltico del ministro de Instruccin Pblica, Francisco Barns, quien le en-
comienda la tarea de reconstruir la enseanza laica, seriamente perjudicada durante
los dos aos anteriores. Despus del estallido de la guerra, entregado incondicional-
mente a la causa de la Repblica, ejerce distintos cargos oficiales vinculados al mun-
do de la prensa9. En 1939, como tantos otros espaoles fieles al rgimen derrotado,
Daz Fernndez no tiene ms remedio que emprender el doloroso camino del exilio.
A finales de enero y acompaado de su mujer y de su hija, cruza la frontera con Fran-
cia; a pesar de tener sus papeles en orden, es internado en un campo de concentra-
cin. Afortunadamente, su mujer consigue sacarlo despus de pocas semanas. En cir-
cunstancias difciles, que se vuelven especialmente dramticas despus de la invasin
del pas por las tropas alemanas, la familia va y viene de una zona a otra hasta fijar su
residencia siempre de modo provisional en Toulouse, donde esperan con impa-
ciencia la oportunidad de marcharse a Cuba10. Segn el testimonio de su hija, Mer-
cedes Daz Roig, recogido por Lpez de Abiada, la muerte sorprende al escritor el 18
de febrero de 1941, en la miseria de una horrenda chambre meuble. Sobra cualquier
comentario sobre las palabras con que termina el relato del final de su padre: Los

9 En el trabajo citado en la bibliografa, Jos Esteban ofrece un escueto resumen cronolgico de las diversas ac-
tividades polticas y filiaciones partidistas de Daz Fernndez entre 1920 y 1939. Entre otras cosas, Esteban destaca su
participacin en la creacin del Partido Republicano Radical-Socialista (1929) y de Izquierda Republicana (1934).

10 Tramitan el pasaje a Cuba durante una de sus estancias en Pars.


NIGEL DENNIS [XVII]

amigos tuvieron que hacer una colecta para su entierro. Llev encima del atad una
cinta con colores republicanos, que mi madre haba cosido durante la noche11.


La principal distincin histrica de Daz Fernndez es haber desempeado un pa-
pel decisivo en un movimiento o tendencia que aspira no slo a la reconstruccin to-
tal de la sociedad espaola sino tambin a la creacin de modos de conducta y formas
de expresin adecuados para una nueva civilizacin. Es decir que se produce en l un
doble impulso revolucionario: por un lado, de ndole poltico-social, y por otro, de n-
dole esttica. Daz Fernndez pertenece a una generacin cuya postura beligerante an-
te la realidad de Espaa es consecuencia ineludible de su propia experiencia histrica.
Recordemos las atinadas observaciones al respecto de Luis de Zulueta:

Esta generacin, que no ha conocido ms que gobiernos de derecha y de extrema


derecha, se sita resueltamente en la izquierda y en la extrema izquierda. Educada bajo
un rgimen dictatorial, aliado del farisesmo y la plutocracia, se inclina ella hacia las so-
luciones ms avanzadas en los problemas religiosos y morales, sociales y econmicos12.

Estas circunstancias producen una voluntad de ruptura con el pasado que se ma-
nifiesta con especial intensidad en la figura de Daz Fernndez. De hecho, no sera
exagerado decir que nuestro autor se afirma como conciencia y portavoz de sus com-
paeros de generacin y que en un momento especialmente crtico para el pas llega
a definir el sentido de su inconformismo as como de sus aspiraciones para el futuro.

11 El testimonio de Mercedes Daz sobre el triste captulo final de la vida de su padre es bastante detallado. Re-

mito al lector interesado al indispensable libro de Lpez de Abiada, Jos Daz Fernndez: narrador, crtico, periodista
y poltico, pgs. 16-17, de donde proceden los fragmentos citados.

12 La generacin de la Dictadura, El Sol, 20 de enero de 1931. En otro artculo publicado poco antes en el mis-

mo peridico el 9 de enero de 1931 Zulueta destaca el sentido del compromiso poltico de la generacin de
Daz Fernndez: La juventud pide hoy una nueva sociedad y un nuevo estado. Por eso se ha vuelto esencialmente

poltica.
[XVIII] TRAS LAS HUELLAS DE JOS DAZ FERNNDEZ

En lo poltico, arremete exasperado contra el inmovilismo y la torpeza de la genera-


cin anterior, contra todo el peso muerto del pasado:

Los hombres de 1930 han presenciado la guerra europea, la cada de los imperia-
lismos, el desarrollo prspero del socialismo, el triunfo de la mquina y del razona-
miento lgico, la democratizacin de la vida en torno. Podrn resignarse a que nada
de esto rija en su pas porque las viejas oligarquas, como esqueletos de elefantes, con-
tinen en pie por la inercia y la indiferencia de una gran parte de la sociedad espaola?
Yo creo que no. Y creo, adems, que la presente generacin no encomendar esta
obra al sufragio. El sufragio es instrumento de una poltica radicalmente distinta, la
que hay que derrocar precisamente. Slo podr salvarnos una revolucin, no slo
contra el rgimen y el Estado, sino contra la actual sociedad espaola13.

El tono spero de estas declaraciones no refleja ms que la impaciencia que sien-


ten Daz Fernndez y el sector ms combativo de sus coetneos ante la dificultad de
conseguir que los dirigentes del pas asimilen la leccin de las nuevas realidades his-
tricas. Daz Fernndez denuncia una y otra vez la falta de agilidad y de creatividad
la falta de responsabilidad, en definitiva de los viejos polticos, y a ellos echa la
culpa por la degeneracin de la vida nacional:

Los hombres maduros que en nuestro pas no han sabido hacer nada ni construir na-
da han colocado a Espaa en el calamitoso estado en que la encuentran los jvenes de
1930. Hombres maduros que han servido a la poltica tradicional hasta el envilecimiento
y que, en el momento en que Espaa les exige una rectificacin de conductas, no saben
siquiera colocarse en la nica posicin digna: en el apartamiento de la vida pblica14.

13 El nuevo romanticismo. Salvo indicacin contraria, todas las citas a continuacin proceden de este libro. No
indico el nmero de pgina correspondiente, ya que el lector tiene el texto entero a su alcance aqu.

14 La nueva generacin, El Sol, 18 de julio de 1930. Daz Fernndez no hace ms que reiterar lo ya dicho en
el primer nmero de Nueva Espaa, donde, en un artculo que no lleva firma, se declara lo siguiente: El plebiscito

juvenil arroja una suma de preocupaciones nuevas mientras que el de los viejos polticos no demuestra otra cosa, con
rarsimas excepciones, que el dar vigencia en lo futuro a los mismos hombres y a los mismos sistemas.
NIGEL DENNIS [XIX]

Ante la sensacin de frustracin y asfixia que producen los modelos polticos an-
tiguos, Daz Fernndez pide espacio y oxgeno para la nueva generacin, queriendo
que todos los valores nuevos que representa, todas las formas nuevas que le corres-
ponden, tengan salida adecuada en la vida espaola. Llama la atencin, de hecho, la
frecuencia con que aparece la palabra nuevo en sus escritos para calificar todo lo
que anhela y promueve: nueva poltica, nueva democracia, nuevo liberalismo, nuevo
humanismo, nueva poca, nueva civilizacin, nueva mujer, nueva generacin, nueva Es-
paa, nuevo romanticismo En cada caso no hace ms que realzar su deseo franco y
sincero de que se revivifique el pas, renovando sus prcticas sociales y polticas y for-
jando una nueva conciencia o tica nacional.
Como en el caso de Daz Fernndez el militar y el poeta se dan la mano y la lite-
ratura y la poltica se funden en una sola preocupacin totalizadora, es natural que
nuestro autor dirija su atencin hacia finales de la dcada de los veinte a lo que con-
sidera el fiasco intelectual de la esttica purista del movimiento vanguardista. Para
l la vanguardia despreocupada es otro sntoma del agotamiento e irresponsabilidad
de todo el sistema social:

Defender una esttica puramente formal, donde la palabra pierda todos aquellos
valores que no sean musicales o plsticos, es un fiasco intelectual, un fraude que se
hace a la poca en que vivimos que es de las ms ricas en conflictos y problemas.

Con el mismo desprecio que caracteriza su postura ante los viejos polticos, arre-
mete contra los exquisitos practicantes del arte puro que, indiferentes a esos conflic-
tos y problemas mencionados, no pasan de ser meros deportistas literarios:

Por lo general, estos muchachos no hacan otro deporte que el de ir al teatro con
su familia en automvil propio, o recorrer en bicicleta las carreteras lugareas. Crean
que los versos con muchos aviones y muchos cocktails eran cifra y compendio de la
moderna sensibilidad.

Frente a la literatura de vanguardia elitista, individualista, desconectada de la


realidad, Daz Fernndez propone lo que llama la literatura de vanguardia,
[XX] TRAS LAS HUELLAS DE JOS DAZ FERNNDEZ

comprometida con su entorno y su poca e inspirada en el ejemplo de la Rusia so-


vitica: La Revolucin rusa, que pretende sencillamente organizar la vida, trans-
formando, no un Estado, sino una moral, produce la verdadera literatura de avan-
zada. No se trata de descuidar la forma rechazando, sin ms, las innovaciones
vanguardistas sino de poner los avances ms tiles y fecundos al servicio de un
contenido o temtica responsable, de ndole humana y de intencin tica. Es de-
cir que la eficacia expresiva y la dignidad esttica no tienen por qu ser incompa-
tibles con una postura comprometida, segn explica lcidamente el autor: La
autntica vanguardia ser aquella que d una obra construida con todos los ele-
mentos modernos sntesis, metfora, antirretoricismo y organice en produc-
cin artstica el drama contemporneo de la conciencia universal. El rasgo defi-
nitorio de esta autntica vanguardia es la vuelta a lo humano: la vuelta al hombre
inmerso en la vida real. Supone la reincorporacin a la literatura de lo que Anto-
nio Espina llama certeramente el verismo en el pensamiento y la autenticidad
de la emocin15.
El nuevo romanticismo representa la culminacin de todo un proceso de refle-
xin crtica cuyos orgenes se remontan, cuando menos, a la revista Post-Guerra.
Las ideas estticas desarrolladas en este libro iluminan, adems, la prctica del
Daz Fernndez narrador en obras como El blocao y La Venus mecnica, en las que
junto al cultivo de un estilo gil y sugerente, autnticamente moderno, se mani-
fiesta con poderosa expresividad el drama contemporneo del hombre: el del
simple soldado de infantera embrutecido por la guerra; el del intelectual peque-
oburgus que quiere unirse al proletariado combatiente; el de la mujer que bus-
ca la plena autorrealizacin en un medio denigrante. Por medio de estas narra-
ciones, arraigadas en una reflexin terica de total coherencia, Daz Fernndez
consigue establecer las pautas para un tipo de escritura de gran calidad que flo-
rece en Espaa por esas fechas. No es difcil rastrear la influencia del nuevo ro-
manticismo tanto del libro de nuestro autor como de todo lo que la frase mis-
ma llega a significar en la obra de escritores como Ramn Sender o Csar

15 En su resea de El nuevo romanticismo, publicada a finales de 1930 en la Revista de Occidente (vase la biblio-
grafa), pg. 376.
NIGEL DENNIS [XXI]

Arconada, que, a mi juicio, representan lo mejor de la novelstica espaola de los


aos treinta16.
Si la literatura de avanzada, tal y como la define y ejemplifica Daz Fernndez, no
tiene el desarrollo natural o la continuidad que indudablemente se merece, es porque
alrededor de 1931 se produce una especie de aceleracin del tiempo histrico en Espa-
a, fenmeno debido, ante todo, a las enormes expectativas que suscita el nuevo rgi-
men republicano y a la impaciencia con que la poblacin general espera la implemen-
tacin de los cambios que promete. Ante estas circunstancias, los escritores que en
principio podan haberse nutrido de la esttica del nuevo romanticismo tienden a adap-
tar su escritura a las exigencias del momento, llevando la preocupacin sociopoltica a
extremos de militancia partidista. La literatura de avanzada cede el paso a esos apremios,
quedndose en gran medida supeditada al nuevo idioma del realismo social revolucio-
nario de la literatura de consigna17. No cabe duda de que Daz Fernndez se siente al-
go inhibido por este fenmeno, y no sorprende constatar que, con la excepcin de Oc-
tubre rojo en Asturias, abandona la narrativa despus de 1931. Por otra parte, hay que
tener en cuenta que, con la desaparicin de la dictadura y la monarqua, ve colmadas
sus esperanzas polticas fundamentales y, en lugar de tener que luchar en la oposicin,
se puede permitir el lujo de centrarse en la consolidacin del nuevo rgimen nacional18.


16 Sobre el caso de Sender, vase, por ejemplo, la importante introduccin Poltica y esttica en una novela
de avanzada de Francis Lough a la reciente reedicin de Siete domingos rojos (Zaragoza, Prensas Universitarias de
Zaragoza / Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2004), pgs. xi-lvii. Sobre el caso de Arconada, puede consultarse

mi Arconada at the Crossroads: La turbina (1930), en F. Lough (ed.), Hacia la novela nueva. Essays on the Spanish
Avant-Garde Novel (Oxford / Nueva York, Peter Lang, 2000), pgs. 179-198.

17 Vuelvo a citar el prlogo de Lpez de Abiada a su edicin de Octubre rojo en Asturias, pg. xliii. El tema de
la radicalizacin de la novela espaola durante los aos treinta ha sido estudiado detenidamente por Fulgencio Cas-
taar en su excelente libro El compromiso en la novela de la II Repblica (Madrid, Siglo xxi, 1992).

18 Mi interpretacin del silencio (relativo) del Daz Fernndez narrador despus de 1931 coincide bsicamente
con la de los mximos conocedores de su vida y obra. Vctor Fuentes, por ejemplo, considera que por esas fechas

Daz Fernndez es un escritor sobrepasado por los acontecimientos y afirma: Al no poder continuar por esta ruta
[XXII] TRAS LAS HUELLAS DE JOS DAZ FERNNDEZ

Recogiendo los versos citados al comienzo de estas pginas, no sera exagerado de-
cir que, contemplada ms de medio siglo despus de su muerte, la figura de Jos Daz
Fernndez tiene mucho de hroe, tiene mucho de asceta / como un clsico y noble ca-
ballero espaol. Hombre de gran entereza y de conducta siempre consecuente, no es-
catim ningn esfuerzo para promover y defender los valores en los que crea. Acept
el desafo de su tiempo y estuvo a la altura de las circunstancias, cumpliendo las tareas
que se le asignaron e ideando las bases de un arte digno de la sociedad justa y libre con
la que soaba. Hombre modesto, adems, que dio poca importancia a sus triunfos li-
terarios personales. Cuando le rindieron homenaje en Madrid en el verano de 1928, con
motivo del rotundo xito de El blocao dos ediciones en tres meses y traducciones al
francs, al ingls y al alemn, slo se le ocurri decir: No quiero ningn xito arts-
tico, sino otro xito moral y humano19. Firmemente convencido de la necesidad de su-
perar los lmites asfixiantes del esteticismo puro, llev la literatura a un terreno ms am-
plio con el objetivo de recuperar al hombre y a la realidad. Cabe recordar una vez ms
las palabras emocionadas con que termina su prlogo a la segunda edicin de El blocao:

Me siento tan unido a los destinos de mi pas, me afectan de tal modo los con-
flictos de mi tiempo, que ser difcil que en mi labor literaria pueda dejar de orse
nunca su latido.

Es de esperar que el lector actual, al adentrarse en la obra de este singular escritor,


oiga el latido vivo de los tiempos conflictivos que le toc vivir.
N. D.

revolucionaria, su obra creadora queda encallada, truncada (en De la literatura de vanguardia a la de avanzada,
pgs. 259 y 260). Por su parte, Lpez de Abiada sostiene que nuestro escritor se ve marginado por los escritores de
la novela revolucionaria (en el prlogo a su edicin de Octubre rojo en Asturias, pg. xliii).

19 Vase el comentario sobre el banquete-homenaje a Daz Fernndez publicado en El Sol, 24 de julio de 1928.
BIBLIOGRAFA

Esta bibliografa puede servir idealmente para orientar a cualquier lector interesado en la obra de Jos
Daz Fernndez. Est dividida en dos secciones. En la primera, se ofrece un resumen de la historia edi-
torial de todos los libros del autor, as como los datos sobre ediciones y antologas que estn disponibles
en la actualidad; en la segunda, se ofrece una seleccin de los trabajos crticos ms importantes que se
han dedicado a diversos aspectos de su obra.

Obras de Daz Fernndez

El dolo roto, Gijn, 1923 (Col. La Novela Asturiana, 2). [Recogido en El dolo roto y
otros relatos, prlogo de Emilio Frechilla Daz, Oviedo, Lpez & Malgor, 2004, pgs.
17-44.]

El blocao, Madrid, Historia Nueva, 1928. [Reed. Madrid, Historia Nueva, 1928; Ma-
drid, Turner, 1976, prlogo de Vctor Fuentes; Madrid, Viamonte, 1988, prlogo de
Jos Esteban.]

La Venus mecnica, Madrid, Renacimiento, 1929. [Reed. Madrid, Diana, 1933 (Col.
Novelas y Cuentos); Barcelona, Laia, 1980, prlogo de Jos Manuel Lpez de Abia-
da; Madrid, Moreno-vila, 1989, prlogo de Rafael Conte.]

El nuevo romanticismo: polmica de arte, poltica y literatura, Madrid, Zeus, 1930. [Reed.
Madrid, Jos Esteban, 1985, prlogo de Jos Manuel Lpez de Abiada.]

[Con Joaqun Arderus] Vida de Fermn Galn, Madrid, Zeus, 1931.

La largueza, en Antonio Espina, Benjamn Jarns, Csar Arconada et al., Las 7 vir-
tudes, Madrid, Espasa-Calpe, 1931, pgs. 153-171. [Recogido en El dolo roto y otros
relatos, cit., pgs. 79-94.]
[XXIV] TRAS LAS HUELLAS DE JOS DAZ FERNNDEZ

Cruce de caminos, Madrid, Atlntida, 1931 (Col. La Novela de Hoy, 462). [Recogido
en El dolo roto y otros relatos, cit., pgs. 45-77.]

[Bajo el seudnimo de Jos Canel] Octubre rojo en Asturias, prlogo de Jos Daz Fer-
nndez, Madrid, Agencia General de Librera y Artes Grficas, 1935. [Reed. Gijn,
Silverio Caada, 1984, prlogo de Jos Manuel Lpez de Abiada.]

Mi poesa eres t, prlogo de Ant Manuel, [s. l.], Teja, 1998, 2 tomos.

Crnicas de la guerra de Marruecos (1921-1922), antologa, edicin e introduccin de


Jos Ramn Gonzlez, Gijn, Ateneo Obrero de Gijn, 2004 (Col. Fortuna Balnea-
ria, 16).

Estudios sobre la obra de Daz Fernndez

Barrantes Martn, Beatriz, La experiencia urbana en La Venus mecnica de Jos


Daz Fernndez, Castilla: Estudios de Literatura, 25 (2000), pgs. 31-41.

Boetsch, Laurent, Jos Daz Fernndez y la otra generacin del 27, Madrid, Pliegos,
1985.

, La humanizacin de la novela de vanguardia: El blocao de Jos Daz Fernn-


dez, en Fernando Burgos (ed.), Prosa hispnica de vanguardia, Madrid, Orgenes,
1986, pgs. 219-225.

, Una aventura de la otra generacin de 1927: Daz Fernndez, Arconada y la


literatura de avanzada, Bazar, 4 (otoo de 1997), pgs. 144-149.

, Jos Ortega y Gasset en El nuevo romanticismo de Jos Daz Fernndez, en


Marshall J. Schneider y Mary S. Vsquez (eds.), Ramn J. Sender y sus coetneos: ho-
NIGEL DENNIS [XXV]

menaje a Charles L. King / Ramn J. Sender and His Contemporaries: Essays in Honour
of Charles L. King, Huesca / Davidson, NC: Instituto de Estudios Altoaragoneses /
Davidson College, 1998, pgs. 21-35.

Bolado, Jos, El cuerpo de los vientos. Cuatro literatos gijoneses, Gijn, GEA, 2001.

, Jos Daz Fernndez: aos de formacin, en La masonera espaola en el


2000. Una revision histrica. IX Symposium Internacional de Historia de la Masonera
Espaola, J. A. Ferrer Benimeli (ed.), Zaragoza, Gobierno de Aragn, Departamento
de Cultura y Turismo, 2001, vol. 1, pgs. 345-362.

Bordons, Teresa, De la mujer moderna a la mujer nueva: La Venus mecnica de Jo-


s Daz Fernndez, Espaa Contempornea, 6, 2 (1993), pgs. 19-40.

Daz Freire, Jos Javier, El progreso de las ideas: Jos Daz Fernndez en El Liberal
de 1931 a 1937, Historia Contempornea, 2 (1989), pgs. 267-296.

Espina, Antonio, Jos Daz Fernndez. El nuevo romanticismo, Revista de Occiden-


te, xxx (octubre-diciembre de 1930), pgs. 374-378.

Esteban, Jos, Jos Daz Fernndez, Poltica, 11 (junio-julio de 1994) [disponible


en http://www.izqrepublicana.es/documentacion/diaz.htm].

Fuentes, Vctor, De la literatura de vanguardia a la de avanzada: en torno a Jos


Daz Fernndez, Papeles de Son Armadans, 54 (septiembre de 1969), pgs. 243-260.

, Post-Guerra (1927-1928), una revista de vanguardia poltica y literaria, nsu-


la, 360 (julio-agosto de 1976), pg. 4.

, La marcha al pueblo en las letras espaolas (1917-1936), Madrid, Ediciones de


la Torre, 1980 (especialmente 2. parte, cap. ii: Narrativa de avanzada: Arderus,
Daz Fernndez, Sender, pgs. 75-94.)
[XXVI] TRAS LAS HUELLAS DE JOS DAZ FERNNDEZ

, Novela y vanguardia poltica, en Javier Prez Bazo (ed.), La vanguardia en


Espaa. Arte y literatura, Toulouse / Pars, CRIC / Ophrys, 1998, pgs. 275-290.

Hernndez, Jos, El truncado exilio de Jos Daz Fernndez, en Sesenta aos despus.
Las literaturas del exilio republicano de 1939, 2 vols., Manuel Aznar Soler (ed.), Sant Cu-
gat del Valls, Barcelona, Associaci dIdees-GEXEL, 2000, vol. 1, pgs. 295-304.

Herzberger, David. K., Representation and Transcendence: the Double Sense of


Daz Fernndezs El nuevo romanticismo, Letras Peninsulares, vol. 6, 1 (primavera de
1993), pgs. 83-93.

Kim, Woo Jung, Vida y obra de Jos Daz Fernndez [tesis doctoral, Universidad
Complutense de Madrid, 2002].

Larson, Susan, The Commodification of the Image of Spains New Woman by


Mass Culture and the Avant Garde in Jos Daz Fernndezs La Venus mecnica, en
Maria T. Pao y Rafael Hernndez-Rodrguez (eds.), Agtese bien! A New Look at the
Hispanic Avant-Gardes, Newark, DE, Juan de la Cuesta, 2002, pgs. 275-306.

Lpez de Abiada, Jos Manuel, Jos Daz Fernndez: narrador, crtico, periodista y po-
ltico, Casagrande, Bellinzona, 1980 [tesis doctoral, Universidad de Berna].

, Jos Daz Fernndez: la superacin del vanguardismo, Los Cuadernos del Nor-
te, 11 (enero-febrero de 1982), pgs. 56-65.

, De la literatura de vanguardia a la de avanzada. Los escritores del 27 entre la


deshumanizacin y el compromiso, Journal of Interdisciplinary Literary Studies, 1
(1989), pgs. 19-62.

Martnez Latre, Mara Pilar, Aspectos vanguardistas de una novela comprometi-


da: La Venus mecnica, en Mara Pilar Martnez Latre (ed.), Actas del Congreso en ho-
menaje a Rosa Chacel, Logroo, Universidad de La Rioja, 1994, pgs. 185-196.
NIGEL DENNIS [XXVII]

Miller, John C., Los testimonios literarios de la guerra espaol-marroqu: Arturo Ba-
rea, Jos Daz Fernndez, Ernesto Gimnez Caballero, Ramn Sender [tesis doctoral,
Ann Arbor, Mich., Gettysburg College, 1978].

Sanchez, Sarah, Fact and Fiction: Representations of the Asturian Revolution (1934-
1938), Leeds (UK), Maney Publishing for the Modern Humanities Research Asso-
ciation, 2003 (especialmente pgs. 303-321).

Schneider, Marshall J., Toward a New Vanguard: Ideology and Novelistic Form in
Jos Daz Fernndezs El blocao, Hispania, 77, 3 (1994), pgs. 406-415.

, The Genealogy and Praxis of New Romanticism: From the Nineteenth Cen-
tury to the New Vanguard, en Marshall J. Schneider y Mary S. Vsquez (eds.), Ra-
mn J. Sender y sus coetneos, cit., pgs. 63-81.

Vicente Hernando, Csar de, Representaciones sociales de la vanguardia: La Ve-


nus mecnica y Metrpolis, Letras Peninsulares, vol. 6, 1 (primavera de 1993), pgs.
109-125.

Vilches de Frutos, Mara Francisca, El compromiso en la literatura: la narrativa


de los escritores de la generacin del nuevo romanticismo (1926-1936), Anales de la
Literatura Espaola Contempornea, 7.1 (1982), pgs. 31-58.
NOTA SOBRE ESTA EDICIN

Elegir lo fundamental de la obra de un escritor tan fecundo y tan poco conocido como
Jos Daz Fernndez y presentarlo en el marco de un libro de dimensiones razonables
no ha sido tarea fcil. La verdad es que en sus sucesivas versiones, este libro ha ido re-
ducindose cada vez ms drstica y dolorosamente ante la necesidad de ir adap-
tando su contenido al espacio disponible. Es decir que en su forma actual no pretende,
ni mucho menos, constituir una recopilacin exhaustiva de los escritos de nuestro
autor. Es de lamentar, por ejemplo, la imposibilidad de ofrecer una muestra de la obra
en verso de Daz Fernndez, la cual a pesar de su carcter algo ingenuo posee un indu-
dable inters. Remito al lector interesado en este aspecto de su quehacer literario al cu-
rioso volumen titulado Mi poesa eres t (1998), en el que se recogen sin indicar su
procedencia unos treinta y cuatro poemas de clara ndole romntica20. Igualmente la-
mentable ha sido la imposibilidad de dar una idea fiel de la envergadura de su obra pe-
riodstica, que ha quedado circunscrita aqu a un pequeo conjunto de textos sueltos
de varia ndole. Daz Fernndez era, sin lugar a dudas, uno de los ms aquilatados ar-
ticulistas de su generacin, y durante aos, en diversas publicaciones, coment infati-
gablemente y con un criterio muy fino una gama muy amplia de temas. Muchos de es-
tos artculos se agrupan de un modo natural en series cuasi independientes bajo los
epgrafes generales que usaba el propio escritor segn el contexto en que escribe: las
Cartas de Portugal, por ejemplo, que envi a El Sol en 1929 desde su exilio portugus,
o los Reflejos, sobre temas radiofnicos, que dio a conocer en la revista Ondas entre
1925 y 1927 21. Pienso tambin en sus numerosos comentarios sobre temas polticos
los publicados en el radical semanario Poltica, por ejemplo, entre 1935 y 1936, y en

20 Es de notar, sin embargo, que no se incluye en Mi poesa eres t ninguno de los poemas casi todos ellos so-
netos que Daz Fernndez dio a conocer entre 1920 y 1924 en el peridico gijons El Noroeste.

21 Afortunadamente existe una excelente antologa de sus crnicas de la guerra de Marruecos, preparada por
Jos Ramn Gonzlez, aunque cabe lamentar como lo hace el propio antlogo el hecho de que slo recoja se-

senta y dos del total de ms de doscientas crnicas que Daz Fernndez dedic a sus experiencias en frica. Los da-
tos sobre esta antologa estn incluidos en la bibliografa.
NIGEL DENNIS [XXIX]

El Diluvio entre 1936 y 1938, as como en las incontables reseas de libros apareci-
das en peridicos como El Sol y Luz entre 1927 y 1933. Este conjunto de escritos, por
muy miscelneo que parezca, ofrece una perspectiva sumamente coherente e ilumina-
dora no slo sobre la postura ideolgica y esttica del propio Daz Fernndez sino tam-
bin sobre el clima poltico-cultural en general durante una poca de importancia de-
cisiva para Espaa. A estos trabajos sueltos habra que aadir muchsimos otros, desde
sus primeros escritos juveniles publicados en revistas locales como Castropol y Alma As-
tur hasta los que escribe durante su breve exilio en Francia despus de la guerra civil.
Si me detengo en estos datos no es slo para explicar lo que no se ha podido incluir
en esta edicin sino tambin para subrayar la necesidad de seguir prestando atencin a
la figura de Daz Fernndez con el propsito de explorar y valorar debidamente las zo-
nas ms desconocidas u olvidadas de su obra. No cabe duda de que el lector encontra-
ra en ellas muchos textos de gran inters intrnseco y de indudable valor histrico.
De acuerdo con los criterios que rigen esta coleccin, pues, y habida cuenta de los
parmetros que forzosamente se imponen a los volmenes que la configuran, el pre-
sente libro se limita a recoger lo que podra considerarse el centro inamovible de la obra
en prosa de Daz Fernndez. Ocupan un lugar privilegiado, como es natural, sus cua-
tro libros fundamentales: El blocao, La Venus mecnica, El nuevo romanticismo, y Octu-
bre rojo en Asturias. He consultado sus sucesivas ediciones, dando prioridad a la prime-
ra en el caso de tener que resolver alguna lectura dudosa. Como los cuatro libros todava
hablan elocuentemente por s mismos y como no se pretende ofrecer aqu una edicin
crtica o definitiva de ellos, los textos no llevan anotaciones ni notas a pie de pgina.
A este conjunto de libros me hubiera gustado agregar el relato titulado La lar-
gueza, que, entre los breves textos narrativos de Daz Fernndez, me parece el me-
jor y el ms significativo, sobre todo por la estrecha relacin que guarda con Mag-
dalena roja, texto clave de El blocao, as como con La Venus mecnica 22.
Desgraciadamente, debido a problemas de derechos, esto no ha sido posible. Tam-
poco se ha incluido Vida de Fermn Galn (1931), no porque carezca de inters la
verdad es que nos hace mucha falta una reedicin de este libro sino ms bien por-

22 Por otra parte, como he sealado en la bibliografa, se ha publicado ltimamente un breve volumen titulado
El dolo roto en el que, adems de La largueza, se recogen Cruce de caminos (1931) y El dolo roto (1923).
[XXX] TRAS LAS HUELLAS DE JOS DAZ FERNNDEZ

que constituye un caso especial en el marco de la obra de Daz Fernndez, ya que fue
escrito en colaboracin con su amigo y co-conspirador republicano Joaqun Arderus.
Teniendo en cuenta, entonces, los parmetros mencionados arriba y puesto a elegir,
he optado por dejarlo fuera. Sobra decir que conviene tenerlo presente en cualquier
aproximacin totalizadora a la vida y obra del autor.
Ante la vasta y variadsima obra periodstica de Daz Fernndez ha sido sumamen-
te difcil hacer una seleccin de textos mnimamente representativos de los diversos in-
tereses que manifest a lo largo de su carrera. Para redondear este volumen no he te-
nido ms remedio que limitarme a una modesta seleccin de textos que, o bien por su
contenido o bien por su estilo y tono, dan fe del talento excepcional del escritor, as
como de la lucidez con que abord ciertos temas de innegable significacin. En la me-
dida de lo posible he querido dar prioridad a las crnicas de la guerra de Marruecos,
puesto que complementan e iluminan, si bien indirectamente, las experiencias e ideas
recogidas en los relatos de El blocao 23. He seleccionado, adems, algunos textos de cr-
tica literaria y un puado de comentarios sobre temas polticos que, cada uno a su ma-
nera, ponen al descubierto la perspicacia y entereza del Daz Fernndez articulista. S-
lo espero que, como este libro en general, sirvan de punto de arranque para futuros
estudiosos ansiosos de abarcar la totalidad de los escritos de nuestro autor.
Slo me queda expresar mi ms sincero agradecimiento a los que han hecho apor-
taciones importantes a la realizacin de este proyecto. El inters y el apoyo de Javier
Aguado, director de la Fundacin Santander Central Hispano, han sido decisivos, ya
que sin ellos este libro sencillamente no existira. Extiendo este voto de gracias a su
equipo de ayudantes, especialmente a los de Armero Ediciones, que con una profe-
sionalidad modlica me han proporcionado todo tipo de ayuda. Quisiera terminar
destacando la colaboracin intensa y fructfera de Juan Ignacio Prez Alcalde, que rea-
liz una labor de investigacin minuciosa y de enorme utilidad, proporcionndome
una gran riqueza de materiales sin los cuales no habra podido ampliar y refinar mi
propia perspectiva sobre la figura extraordinaria de Daz Fernndez.
N. D.

23 Cabe sealar que, con ciertas excepciones prcticamente inevitables, he procurado no repetir crnicas ya re-
producidas en la antologa de Jos Ramn Gonzlez mencionada en la nota 21.
NARRATIVA
EL BLOCAO
NOVEL A DE L A GUERRA MARR OQU
NOTA PARA LA SEGUNDA EDICIN*

A LO S TRES MESES DE PUBLICADA la primera edicin de este libro, se imprime la segun-


da. Muy pocas obras literarias, de autor oscuro, han alcanzado esta fortuna en nuestro
pas, donde la masa lectora es tan restringida. Esto me hace suponer que El blocao no es
absolutamente una equivocacin, aunque el propio autor le vea, ahora, defectos de bulto.
Pero, al mismo tiempo, esta experiencia me ha servido para comprobar que existe un p-
blico dispuesto a leer obras de ficcin que no sean el bodrio pornogrfico o la oez espol-
voreada de azcar sentimental. Revelacin sorprendente, por cuanto, hasta hace poco, al-
gunos de nuestros primeros ingenios no haban logrado agotar tiradas anlogas a la ma
sino despus de transcurridos muchos meses.
El inters del pblico ha ido esta vez de acuerdo con el de la crtica, suceso que no ocu-
rre todos los das. Con rara unanimidad, los diferentes sectores estticos han coincidido en
otorgar a mi obra un trato excepcional. El hecho de que El blocao haya podido instalar-
se en esas zonas antpodas me infunde verdadera confianza para el futuro.
Porque lo digo con absoluta sinceridad yo no aspiro a ser un escritor de minoras,
aunque no me halagara nada que stas no simpatizaran con mis libros. Creo que todo
escritor que no sienta el narcisismo de su produccin, que no construya su obra para un
ambiguo y voluptuoso recreo personal, pretender hacer partcipe de ella a cuantos espri-
tus intenten comprenderla. Yo no s qu otros fines pueda tener el arte.
Claro que quiero llegar hasta el lector por vas diferentes a las que utilizaban los es-
critores de las ltimas generaciones. Soy, antes que nada, hombre de mi tiempo, partida-
rio fervoroso de la poca que vivo. El pasado no me preocupa gran cosa, y, desde luego, si
en mi mano estuviera, no lo indultara de la muerte. Sostengo que hay una frmula eter-
na de arte: la emocin. Y otra frmula actual: la sntesis. En la primera edicin de mi li-
bro lo deca, dando a entender que sa es mi esttica. Trato de sorprender el variado mo-
vimiento del alma humana, trazar su escenario actual con el expresivo rigor de la

* Texto incluido por Jos Daz-Fernndez en la segunda edicin de la editorial Historia Nueva (Madrid, 1928).
[6] EL BLOCAO

metfora; pero sin hacer a sta aspiracin total del arte de escribir, como sucede en algu-
nas tendencias literarias modernas. Ciertos escritores jvenes, en su afn de cultivar la
imagen por la imagen, han creado una retrica peor mil veces que la acadmica, porque
sta tuvo eficacia alguna vez y aqulla no la ha tenido nunca. Cultiven ellos sus pulidos
jardines metafricos, que yo me lanzo al intrincado bosque humano, donde acechan las
ms dramticas peripecias.
Eso no quiere decir que no d importancia sobresaliente a la forma. As como creo que
es imprescindible hacer literatura vital e interesar en ella a la muchedumbre, estimo
que las formas vitales cambian, y a ese cambio hay que sujetar la expresin literaria. Vi-
vimos una vida sinttica y veloz, maquinista y democrtica. Rechazo por eso la novela tra-
dicional, que transporta pesadamente descripciones e intrigas, e intento un cuerpo dife-
rente para el contenido eterno. Ah est la explicacin del rtulo novela de la guerra
marroqu que lleva El blocao. En esto no se han puesto de acuerdo los crticos. Mientras
unos han hablado de un libro de novelas cortas, otros lo han llamado coleccin de cuen-
tos y muchos narraciones o relatos. Yo quise hacer una novela sin otra unidad que la at-
msfera que sostiene los episodios. El argumento clsico est sustituido por la dramtica
trayectoria de la guerra, as como el personaje, por su misma impersonalidad, quiere ser
el soldado espaol, llmese Villabona o Carlos Arnedo. De este modo pretendo interesar al
lector de modo distinto al conocido; es decir, metindolo en un mundo opaco y trgico, sin
hroes, sin grandes individualidades, tal como yo sent el Marruecos de entonces.
Y, para terminar, quiero referirme al sentido poltico que se ha dado a mi libro, unas
veces con aplauso y otras con censura. Sera insensato mezclar la poltica con la literatu-
ra, si no fuera para obtener resultados artsticos. Tratndose de Marruecos, que es un lar-
go y doloroso problema espaol, pienso que muchos lectores fueron al libro previamente
equipados de la opinin que les mereca aquella guerra. Result un libro antiblico y ci-
vil, y me congratulo de ello, porque soy pacifista por convicciones polticas, y adversario,
por tanto, de todo rgimen castrense. Pero al escribir El blocao no me propuse ningn fin
proselitista: quise convertir en materia de arte mis recuerdos de la campaa marroqu. Yo
no tengo la culpa de que haya sido tan brutal, tan spera o tan gris. Quiz no haya sa-
bido inhibirme bastante de mi personal ideologa. Qu escritor, sin embargo, est libre
de tales preferencias? El arte ms puro se somete a una concepcin temperamental de la vi-
da y refleja siempre gustos, inclinaciones y sentimientos del autor.
JOS DAZ FERNNDEZ [7]

Lo que sucede es que mi libro llega a las letras castellanas cuando la juventud que es-
cribe no siente otra preocupacin fundamental que la de la forma. El blocao tiene que
parecer un libro hurao, anarquizante y rebelde, porque bordea un tema poltico y afir-
ma una preocupacin humana. Me siento tan unido a los destinos de mi pas, me afectan
de tal modo los conflictos de mi tiempo, que ser difcil que en mi labor literaria pueda
dejar de orse nunca su latido.
I. EL BLOCAO

Llevbamos cinco meses en aquel blocao y no tenamos esperanzas de relevo. Nues-


tros antecesores haban guarnecido la posicin ao y medio. Los recuerdo feroces y
barbudos, con sus uniformes desgarrados, mirando de reojo, con cierto rencor, nues-
tros rostros limpios y sonrientes. Yo le dije a Pedro Nez, el cabo:
Hemos cado en una cueva de Robinsones.
El sargento que me hizo entrega del puesto se despidi de m con ironas como
sta:
Buena suerte, compaero. Esto es un poco aburrido, sobre todo para un cuo-
ta. Algo as como estar vivo y metido en una caja de muerto.
Qu brbaro!, pens. No poda comprender sus palabras. Porque entonces iba
yo de Tetun, ciudad de amor ms que de guerra, y llevaba en mi hombro suspiros
de las mujeres de tres razas. Los expedicionarios del 78 de Infantera no habamos su-
frido todava la campaa ni traspasado las puertas de la ciudad. Nuestro herosmo no
haba tenido ocasin de manifestarse ms que escalando balcones en la Sueca, jaulas
de hebreas enamoradas, y acechando las azoteas del barrio moro, por donde al atar-
decer jugaban las mujeres de los babucheros y los notarios. Cuando a nuestro bata-
lln lo distribuyeron por las avanzadas de Beni Ars, y a m me destinaron, con vein-
te hombres, a un blocao, yo me alegr, porque iba, al fin, a vivir la existencia difcil
de la guerra.
Confieso que en aquel tiempo mi juventud era un tanto presuntuosa. No me gus-
taba la milicia; pero mis nervios, ante los actos que juzgaba comprometidos, eran co-
mo una tralla de perros difcil de sujetar bajo la voz del cuerno de caza. Me fastidia-
ban las veladas de la alcazaba, entre cante jondo y mantones de flecos, tanto como la
jactancia de algunos alfreces, que hacan sonar sus cruces de guerra en el paseo noc-
turno de la plaza de Espaa.
Por eso la despedida del sargento me irrit. Se lo dije a Pedro Nez, futuro in-
geniero y goal-keeper de un equipo de ftbol:
[10] EL BLOCAO

Estos desgraciados creen que nos asustan. A m me tiene sin cuidado estar aqu
seis meses o dos aos. Y, adems, tengo ganas de andar a tiros.
Pero a los quince das ya no me atreva a hablar as. Era demasiado aburrido. Los
soldados se pasaban las horas sobre las esculidas colchonetas, jugando a los naipes.
Al principio, yo quise evitarlo. Aun careciendo de espritu militar, no me pareca ra-
zonable quebrantar de aquel modo la moral cuartelera. Pedro Nez, que jugaba ms
que nadie, se puso de parte de los soldados.
Chico me dijo, qu vamos a hacer si no? Esto es un suplicio. Ni siquiera
nos atacan.
Al fin consent. Paseando por el estrecho recinto senta el paso lento y penoso de
los das, como un desfile de dromedarios. Yo mismo, desde mi catre, lanc un da una
moneda entre la alegre estupefaccin de la partida:
Dos pesetas a ese as.
Las perd, por cierto. Los haberes del destacamento aumentaban cada semana, a
medida que llegaban los convoyes; pero iban ntegros de un jugador a otro, segn va-
riaba la suerte. Aquello me dio, por primera vez, una idea aproximada de la econo-
ma social. Haba un soldado vasco que ganaba siempre; pero como haca prstamos
a los restantes, el desequilibrio del azar desapareca. Pens entonces que en toda re-
pblica bien ordenada el prestamista es insustituible. Pero pens tambin en la nece-
sidad de engaarle.

El juego no bastaba, sin embargo. Cada da ramos ms un rebao de bestezue-


las resignadas en el refugio de una colina. Poco a poco, los soldados se iban olvi-
dando de retozar entre s, y ya era raro or all dentro el cohete de una risa. Llegaba
a inquietarme la actitud inmvil de los centinelas tras la herida de piedra de las as-
pilleras, porque pensaba en la insurreccin de aquellas almas jvenes recluidas du-
rante meses enteros en unos metros cuadrados de barraca. Cuando llegaban los con-
voyes, yo tena que vigilar ms los paquetes de correo que los envoltorios de vveres.
Los soldados se abalanzaban, hambrientos, sobre mi mano, que empuaba cartas y
peridicos.
Tienes gesto de domador que reparte comida a los chacales me deca Pedro
Nez.
JOS DAZ FERNNDEZ [11]

Los chacales se humanizaban enseguida con una carta o un rollo de peridicos,


devorados despus con avidez en un rincn. Los que no reciban correspondencia me
miraban recelosamente y escarbaban con los ojos mis peridicos. Tena que prome-
terles una revista o un diario para calmar un poco su impaciencia.
Sin darnos cuenta, cada da nos parecamos ms a aquellos peludos a quienes ha-
bamos sustituido. ramos como una reproduccin de ellos mismos, y nuestra seme-
janza era una semejanza de cadveres verticales movidos por un oscuro mecanismo.
El enemigo no estaba abajo, en la cabila, que pareca una vedija verde entre las cala-
veras mondadas de dos lomas. El enemigo andaba por entre nosotros, calzado de si-
lencio, envuelto en el velo impalpable del fastidio.
Alguna noche, el proyectil de un paco vena a clavarse en el parapeto. Lo reciba-
mos con jbilo, como una llamada alegre de tambor, esperando un ataque que hicie-
ra cambiar, aunque fuera trgicamente, nuestra suerte. Pero no pasaba de ah. Yo dis-
tribua a los soldados por las troneras y me complaca en darles rdenes para una
supuesta lucha, una lucha que no llegaba nunca. Dijrase que los moros preferan pa-
ra nosotros el martirio de la monotona. A las dos horas de esperarlos, yo me cansa-
ba, y, lleno de rabia, mandaba hacer una descarga cerrada.
Como si quisiera herir, en su vientre sombro, a la tranquila noche marroqu.

Un domingo se me puso enfermo un soldado. Era rubio y tmido y hablaba siem-


pre en voz baja. Tena el oficio de aserrador en su montaa gallega. Una tarde, pa-
seando por el recinto, me haba hablado de su oficio, de su larga sierra que mutilaba
castaos y abedules, del roco dorado de la madera, que le caa sobre los hombros co-
mo un manto. El cabo y yo vimos cmo el termmetro sealaba horas despus los 40
grados. En la bolsa de curacin no haba ms que quinina, y le dimos quinina.
Al da siguiente, la fiebre alta continuaba. Era en febrero y llova mucho. No po-
damos, pues, utilizar el heligrafo para avisar al campamento general. En vano hice
funcionar el telgrafo de banderas. Faltaban cinco das para la llegada del convoy, y
yo tema que el soldado se me muriese all, sobre mi catre, entre la niebla del delirio.
Me pasaba las horas en la explanada del blocao, buscando entre la espesura de las
nubes un poco de sol para mis espejos. En vano sangraban en mis manos las bande-
ras de seales. Pedamos al cielo un resplandor, un guio de luz para salvar una vida.
[12] EL BLOCAO

Pero el soldado, en sus momentos de lucidez, sonrea. Sonrea porque Pedro N-


ez le anunciaba:
Pronto te llevarn al hospital.
Otro soldado subrayaba, con envidia:
Al hospital! All s que se est bien.
Preferan la enfermedad; yo creo que preferan la muerte.
Por fin, el jueves, la vspera del convoy, hizo sol. Me apresur a captarlo en el he-
ligrafo y escribir con alfabeto de luz un aviso de sombras.
Por la tarde se present un convoy con el mdico. El enfermo march en una ar-
tola, sonriendo, hacia el hospital. Creo que sali de all para el cementerio. Pero en mi
blocao no poda morir, porque, aun siendo un atad, no era un atad de muertos.

Una mujer. Mis veintids aos vociferaban en coro la preciosa ausencia. En mi vi-
da haba una breve biografa ertica. Pero aquella soledad del destacamento sealaba
mis amores pasados como un campo sin rboles. Mi memoria era una puerta en-
treabierta por donde yo, con sigilosa complacencia, observaba una cita, una espera,
un idilio ilegal. Este hombre voraz que va conmigo, este que conspira contra mi se-
riedad y me denuncia inopinadamente cuando una mujer pasa por mi lado, era el que
paseaba su carne intil alrededor del blocao. Por ese tnel del recuerdo llegaban las
tardes de cinematgrafo, las rutilantes noches de verbena, los alegres mediodas de la
playa. Volaban las pamelas en el viento de julio y ardan los disfraces de un baile ba-
jo el esmeril de la helada. Mi husped subconsciente colocaba a todas horas delante
de mis ojos su retablo de delicias, su sensual fantasmagora, su implacable obsesin.
Y no era yo solo. Al atardecer, los soldados, en corro, sostenan dilogos obscenos,
que yo sorprenda al pasar, un poco avergonzado de la coincidencia.
Porque la mujer del teniente
Estaba loca, loca
Slo la saludable juventud de Pedro Nez se salvaba all. Yo iba a curarme en sus
ancdotas estudiantiles, en sus nostalgias de gimnasio y alpinismo, como un enfermo
urbano que sale al aire de la sierra.
Una de mis distracciones era observar, con el anteojo de campaa, la cabila veci-
na. La cabila me daba una acentuada sensacin de vida en comn, de macrocosmos
JOS DAZ FERNNDEZ [13]

social, que no poda obtener del rgimen militar de mi puesto. Desde muy tempra-
no, mi lente acechaba por el prpado abierto de una aspillera. El aduar estaba su-
mergido en un barranco y tena que esperar, para verlo, a que el sol quemase las te-
las de la niebla. Entonces aparecan all abajo, como en las linternas mgicas de los
nios, la mora del pollino y el moro del Rmington, la chumbera y la vaca, el co-
lumpio del humo sobre la choza gris.
Buscaba a la mujer. A veces, una silueta blanca que se evaporaba con frecuencia en-
tre las higueras haca fluir en m una rara congoja, la tierna congoja del sexo. Qu cla-
se de emocin era aqulla que en medio del campo solitario me pona en contacto con
la inquietud universal? All me reconoca. Yo era el mismo que en una calle civilizada,
entre la orquesta de los timbres y las bocinas, esperaba a la muchacha del escritorio o
del dancing. Yo era el nufrago en el arenal de la acera, con mi alga rubia y escurridiza
en el brazo, cogida en el ocano de un comedor de hotel. Y aquel sufrimiento de en-
tonces, tras el tubo del anteojo, buscando a cuatro kilmetros de distancia el lienzo tos-
co de una mora, era el mismo que me haba turbado en la selva de una gran ciudad.

Nuestra nica visita, aparte del convoy, era una mora de apenas quince aos, que
nos venda higos chumbos, huevos y gallinas.
Cmo te llamas, morita?
Aixa.
Era delgada y menuda, con piernas de galgo. Lo nico que tena hermoso era la
boca. Una boca grande, frutal y alegre, siempre con la almendra de una sonrisa entre
los labios.
Paisa! Paisa!
Chillaba como un pajarraco cuando, al verla, la tromba de soldados se derrum-
baba sobre la alambrada. Yo tena que detenerlos:
Atrs! Atrs! Todo el mundo adentro.
Ella entonces sacaba de entre la paja de la canasta los huevos y los higos y me los
ofreca en su mano sucia y dura. Yo, en broma, le iba enseando monedas de cobre;
pero ella las rechazaba con un mohn hasta que vea brillar las piezas de plata. A ve-
ces, se me quedaba mirando con fijeza, y a m me pareca ver en aquellos ojos el bri-
llo de un reptil en el fondo de la noche. Pero en alguna ocasin el contacto con la
[14] EL BLOCAO

piel spera de su mano me enardeca, y cierta furia sensual desesperaba mis nervios.
Entonces la dejaba marchar y le volva la espalda para desengancharme definitiva-
mente de su mirada.
Un anochecer, cuando ya habamos cerrado la alambrada, Pedro Nez vino a
avisarme:
El centinela dice que ah est la morita.
A estas horas!
Yo creo que debemos decirle que se vaya. Porque esta gente
No ha dicho qu quiere?
Ha pedido que te avise.
Voy a ver.
No salgas, eh? Sera una imprudencia.
Bah! Tendr falta de dinero.
Sal al recinto. Aixa estaba all, tras los alambres, sonriente, con su canasta en la mano.
Qu quieres t a estas horas?
Paisa! Higos.
No es hora de traerlos.
Le vi un gesto, entre desolado y humilde, que me enterneci. Y sent como nun-
ca un urgente deseo de mujer, una oscura y voluptuosa desazn. La figura blanca de
Aixa estaba como suspendida entre las ltimas luces de la tarde y las primeras som-
bras de la noche. Abr la alambrada.
Vamos a ver qu traes.
Aixa dio un grito, no s si de dolor o de jbilo. Y aquello fue tan rpido que las
frases ms concisas son demasiado largas para contarlo. Un centinela grit:
Mi sargento, los moros!
Son una descarga a mi izquierda en el momento en que yo me tiraba al suelo,
sujetando a la mora por las ropas. La arrastr de un tirn hasta las puertas del blocao,
y all me hirieron. Pedro Nez nos recogi a los dos cuando ya los moros saltaban
la alambrada chillando y haciendo fuego. Fue una lucha a muerte, una lucha de cua-
tro horas, donde el enemigo llegaba a meter sus fusiles por las aspilleras. Pero eran
pocos, no ms de cincuenta. Yo mismo at a Aixa y la arroj a un rincn, mientras
Pedro Nez dispona la defensa.
JOS DAZ FERNNDEZ [15]

No me dola la herida y pude estar mucho tiempo haciendo fuego en el puesto de


un soldado muerto.
A medianoche los moros se retiraron. Al parecer, tenan pocas municiones y ha-
ban querido ganarnos por sorpresa. Pedro Nez me vend cuando ya me faltaban
las fuerzas. Haba cuatro soldados muertos y otros tres heridos. Casi nos habamos ol-
vidado de Aixa, que permaneca en un rincn, prisionera. Me acerqu a ella, y a la luz
de una cerilla vi sus ojos fros y tranquilos. Ya no tena en la boca su sonrisa de al-
mendra. Me dieron ganas de matarla yo mismo all dentro. Pero llam a los soldados:
Que nadie la toque. Es una prisionera y hay que tratarla bien.
Al da siguiente, cuando ya habamos transmitido al campamento general la no-
ticia del ataque, llam a Pedro Nez:
Debo de tener fiebre. Efectivamente, 39 y dcimas. Y la mora?
Ah est; como si no hubiera hecho nada. Qu vamos a hacer con ella?
Me encog de hombros. Yo mismo no lo saba.
Debamos fusilarla dije yo sin gran convencimiento.
Eso dicen los soldados. Toda la noche han estado hablando de matarla.
Yo pens en aquellos quince aos malignos, en aquella sonrisa dulce; pero tam-
bin pens en aquel herosmo grandioso y nico.
Ayud a los suyos.
Pedro Nez se enfad:
Todava la defiendes? Hay derecho a eso?
Yo qu s! Trela aqu.
Vino maniatada y me mir con aire indiferente. Tuve un acceso de rabia y la in-
sult, la maldije, quise tirarle a la cabeza un paquete de peridicos. Pero volv a que-
darme silencioso, con el recuerdo sensual de la vspera, que esta vez caa en mi con-
ciencia como una piedra en una superficie de cristal.
Y qu conseguimos con que muera, Pedro?
Castigarla, dar ejemplo.
Una nia de quince aos!
No paga con la muerte. Ah tienes cuatro soldados que mat ella. Yo se la en-
tregar al capitn.
Tuvimos una larga disputa. Por fin, Pedro Nez me amenaz:
[16] EL BLOCAO

Si t la pones en libertad, t sufrirs las consecuencias.


Yo soy el jefe. A ver, destala!
Pedro Nez, plido, la desat. Yo me levant trabajosamente y la cog de un brazo.
Fuera! A tu cabila!
Entre los soldados que presenciaban la escena se levant un murmullo. Me volv
hacia ellos:
Quin es el que protesta? Quin manda aqu?
Callaron. Empuj a la mora hacia la puerta, y ella me mir despacio, con la mis-
ma frialdad. A pasos lentos sali del blocao. La vi marchar, sin prisa y sin volver la
cabeza, por el camino de la cabila.
Entonces yo me tumb sobre el camastro. Me dola mucho mi herida.
II. EL RELOJ

Hay almas tan sencillas que son las nicas capaces de comprender la vida de las
cosas. Eso es algo ms difcil que la teora einsteiniana.
Villabona, el de Arroes, posea un reloj que era el asombro de la compaa; uno
de esos cronmetros ingentes que hace aos fabricaban los alemanes para demostrar
que la Alemania del Kiser era grande en todo. Ojo de cclope, rueda de tren, cebo-
lla de acero. Como ya entonces senta yo aficiones literarias, recuerdo que utilizaba
esos smiles para designar aquel ejemplar nico de reloj. Pero, a pesar de tales di-
mensiones, no era un reloj de torre, sino un reloj de bolsillo. De bolsillo, claro est,
como los que usaba Villabona, especie de alforjas en el interior del pantaln, cuyo vo-
lumen produca verdadera ira a los sargentos de semana.
Pero antes de contar la historia del reloj de Villabona, odme una breve biografa
de Villabona.
Le conoc en el cuartel, a los pocos das de nuestra incorporacin, con motivo de
la rota de Annual. Como no se haba decidido a irse a Amrica, sus padres, unos la-
briegos sin suerte, invirtieron el dinero del pasaje en pagarle la cuota militar. Y he
aqu a Villabona, gan de casero, buen segador de hierba, clasificado entre los se-
oritos de la compaa.
Villabona recibi la orden de presentarse en el cuartel la misma maana de su bo-
da. Como Villabona era un ser elemental y haba heredado el franciscanismo campe-
sino, desde la iglesia se encamin al cuartel a pie, con su paso tardo y manso. La no-
via qued intacta, envuelta en su ropa de domingo, como una castaa en su cscara
morena. En la compaa, que conoca este episodio de Villabona, le interrogaban con
malicia:
Y pas sola la noche, Villabona?
Pas.
Pobre! Entonces, para qu te casaste?
Una vaca ms que mantener.
[18] EL BLOCAO

Qu brbaro!
El reloj de Villabona lleg a hacerse famoso en el cuartel. Venan a la nuestra sol-
dados de todas las compaas para conocer el artefacto. Villabona se resista a ense-
arlo; pero, al fin, lo extraa del fardo de su bolsillo y lo colocaba en la palma de su
mano, como una tortuga sobre una losa. El soldado espectador lo miraba con la mis-
ma prevencin que se mira a un mamfero domesticado. Villabona, en cambio, son-
rea; la feliz y bondadosa sonrisa podra traducirse as: Ya ves, yo no le tengo miedo.
Es muy dcil.
Pero cuando el reloj adquiri su verdadera celebridad fue en una revista, pocos
das antes de que embarcsemos para Marruecos. El sargento Arango nos form ve-
lozmente, porque siempre llegaba tarde. En el silencio de la fila el reloj de Villabona
jadeaba como una vulpeja en una trampa. Pas primero el teniente, miope, distra-
do, que se detuvo, sin embargo, dos o tres veces, inquiriendo aquel rumor inslito.
Despus vino el capitn, alto, curvado. Se puso a escuchar, sin decir nada, y se le vio
unos minutos intranquilo, mirando de reojo a los rincones, hasta que llegaron jun-
tos, disputando en alta voz, el comandante y el teniente coronel. De pronto:
Compaa! El coronel!
El coronel era un anciano corpulento y malhumorado. Empez por arrestar al se-
gundo de la fila.
ste no tiene bigote dijo sealando a Prez, un muchacho lampio que es-
tudiaba matemticas.
Es que ver usa, mi coronel respondi el capitn.
Nada, nada. He dicho que todos vayan pelados al rape y con bigote. No quie-
ro seoras en mi regimiento. Bigote! Bigote!
Aquella desaforada invocacin al vello produca en los restantes jefes una visible
desazn. Todos miraban al pobre Prez como a un relapso, un proscrito, un mal sol-
dado de Espaa. Prez temblaba.
Es que se atrevi a decir el capitn a este soldado no le sale el bigote.
Pues al calabozo, hasta que le salga.
Despus de aquella detonacin verbal, el silencio era hondo y angustioso. El reloj
de Villabona se oa ms claro y preciso que nunca. Un escalofro de terror recorri la
fila. El teniente coronel miraba al comandante, y el capitn al teniente.
JOS DAZ FERNNDEZ [19]

Qu es eso? Hay ratas por aqu? dijo el coronel, recorriendo el suelo con la
mirada.
Mi coronel balbuce el capitn.
Ratas! Ratas en la compaa! Esto es intolerable.
Fue cuando Carlitos Cabal, el pelotillero de la compaa, dijo con su voz que-
brada:
Es el reloj de Villabona.
Un reloj? grit el coronel. A ver, a ver.
Villabona, tembloroso, se desabroch el correaje y sac de su pantaln la causa de
tanta inquietud.
La sorpresa de los jefes ante el monstruoso aparato era inenarrable.
Qu barbaridad! exclam el coronel. Esto es un reloj? Capitn, cmo
consiente usted que un soldado vaya cargado con este artefacto?
Todos creamos que despus de aquella escena el capitn iba a enviar el reloj de
Villabona al Parque de Artillera; pero no fue as. Villabona, ya en frica, segua
transportando su reloj a lo largo de los convoyes y los parapetos.
Algn cabo bisoo reforz las guardias del campamento ante el extrao ruido del
reloj de Villabona. ste, cuando no tena servicio, permaneca en una esquina del ba-
rracn, como adormecido. Dijrase que el sonido del reloj era un idioma entraable
que slo l entenda. Otro corazn oscuro, perdido en la campaa, ininteligible co-
mo el corazn de Villabona.
Estbamos en el Zoco-el-Arba de Beni Hassam y nos disponamos a batir al Rai-
suni en Tazarut. Ms de un ao llevbamos en frica. Por aquellos das empez a de-
cirse por la compaa que Villabona tena un hijo.
Es verdad eso, Villabona?
As dice la carta de mi padre.
Pero no hace un ao que no ves a tu mujer?
S.
Y entonces?
Villabona se encoga de hombros.
Cuando vuelvas a casa vas a encontrarte con dos o tres hijos ms.
Bueno.
[20] EL BLOCAO

Y hasta sonrea, como si le halagase aquella prole inesperada. Como si aquella fe-
raz cosecha de hijos fuese dispuesta por el santo patrn de su parroquia.
Una maana me toc ir entre las fuerzas de proteccin de aguada. Iba tambin
Villabona. Al hacer el despliegue, unos moros, parapetados detrs de una loma, nos
tirotearon. Fue una agresin dbil, aislada, de las muy frecuentes entonces en aque-
lla guerra. Cuando el teniente nos reuni de nuevo, faltaba Villabona. Le encontra-
mos detrs de una chumbera, llorando, con el reloj deshecho entre las manos. Un
proyectil enemigo se lo haba destrozado. El reloj le haba salvado la vida. Pero Villa-
bona lloraba con un llanto dulce, desolado y persistente.
Pero, hombre le dijo el oficial, por qu lloras? Debieras estar muy con-
tento. Vale ms tu vida que tu reloj.
El soldado no oa. Sollozaba entre los escombros de su reloj, como si su vida no
tuviera importancia al lado de aquel mecanismo que acababa de desintegrarse para
siempre. De morir tambin.
III. CITA EN LA HUERTA

De mis tiempos de Marruecos, durante las difciles campaas del 21, no logro des-
tacar ningn episodio heroico. Por eso, cuando se habla de aquel pleito colonial y al-
gn amigo mo relata con cierto nfasis la reconquista de Nador o el ataque a Ma-
gn, tomo una actitud prudente y no digo nada. Pero yo no tuve la culpa. Hasta creo
que no carezco en absoluto de temperamento para dejarme matar con sencillez por
cualquier idea abstracta. Los que me conocen saben que me bat una vez por el ho-
nor de una muchacha que luego result tanguista, y que en otra ocasin sostuve una
polmica de prensa para reivindicar la figura histrica de Nern, vctima de las gita-
neras de Sneca. Yo no tuve la culpa de no ser hroe. Con mis leguis de algodn, mis
guantes de gamuza, que originaban la furia de los sargentos por antirreglamentarios,
y mi fusil R. 38.751, yo estaba dispuesto a tomar sitio en la Historia, as, sin darle im-
portancia. Viva esa poca de la existencia en la cual nos seducen las ms intiles ga-
llardas. Mi inclinacin al herosmo en aquella poca no era sentimiento militar, fa-
cilitado en el cuartel al mismo tiempo que las municiones y el macuto; era una oleada
de juventud, de altivez e indiferencia ante las cosas peligrosas de la vida. Aun siendo
yo un recluta ilustrado, un cuota, con mi carrera casi terminada, no senta ningn in-
ters por el que llamaban nuestro problema de frica. Tampoco lograban conmo-
verme las palabras de los oficiales ni las rdenes y arengas que nos dirigan los jefes
de los cuerpos expedicionarios. En cambio, me irritaban los relatos de los paqueos y
las trgicas sorpresas en aguadas y convoyes.
En este estado de nimo iba yo para hroe. Sin embargo, los dioses no me lo per-
mitieron. En primer lugar, mi batalln fue destinado a Tetun, en cuya zona la campa-
a era menos dura. Y cuando cierta maana nos disponamos a marchar al campo
para cubrir posiciones de Beni Hassam, me llam el capitn de mi compaa y me
pregunt si saba francs. Y como saba francs, qued destinado en la Alta Comisa-
ra, donde, dicho sea de paso, jams necesit el francs para nada. All se frustr mi
vocacin heroica.
[22] EL BLOCAO

De igual manera que careca de sentido poltico no posea la menor capacidad es-
ttica. La belleza de Tetun no me impresionaba. Me pareca un pueblo sucio, malo-
liente, tenebroso aun en los das de sol. Al sol deba de sucederle lo que a m, puesto
que se verta alborotadamente en todos aquellos lugares que, segn los artistas, care-
can de inters y de sugestin: la plaza de Espaa, la calle de la Luneta, la carretera de
Ceuta. Yo vea al sol muy europeizado y me senta tan europeo como l.
En cambio, el barrio moro, los soportales de la alcazaba, las callejas que iban co-
mo sabandijas bajo arcos y tneles hasta sumirse en la boca hmeda de un portal, me
aburran inexorablemente. El sol tampoco llegaba hasta all, y si llegaba era para ten-
derse, como un dogo, a los pies de una mora que permaneca en cuclillas sobre una
terraza. Carlos Paredes, otro soldado que adems era pintor, me rea:
Eres un brbaro, chico, un brbaro. Pero qu te gusta a ti, vamos a ver?
No s, no s. A veces pienso si me faltar espritu; pero de repente me noto lle-
no de una ternura inesperada. Ya ves: a m esas nubes sobre esa azotea, en este silen-
cio de la tarde, me tienen sin cuidado. Pero de pronto pasa un soldado en alpargatas,
con su lo al brazo, caminando penosamente hacia el campamento, y me emociona
lo mismo que un hombre que va de camino, no s por qu ni adnde, mientras nues-
tro automvil traga carretera como un prestidigitador metros de cinta.
Pero, hombre! Tan bonito, abigarrado y curioso como es todo! Los tejedores
de seda, los babucheros, los notarios, los comerciantes ste es un pueblo elegante
y exquisito; est pulimentado por el tiempo, que es el que da nobleza y tono a la vi-
da. En cambio, nuestra civilizacin todo lo hace ficticio y huidero; estamos enfermos
de mentiras y de velocidad.
Las mujeres moras s llegaron a obsesionarme. Ya he dicho antes que mi actitud
de entonces ante las cosas era una mezcla de desprecio y desafo. Slo una librera de
la calle de la Luneta y algunas francesas de Tnger quedaron alucinadas en mi zona
de seduccin como dos avispas bajo un foco. Las hebreas bajaban los ojos con cierta
frialdad de raza; me pareca estar mirando una ventana cuyos visillos corre de pron-
to una mano inadvertida. Las moras, no. Las moras reciben con desdn la mirada del
europeo y la sepultan en s mismas como los pararrayos hunden en tierra la electrici-
dad. Quien las mira pierde toda esperanza de acercarse a ellas; van seguras y altivas
por entre los hombres de otra raza, como los israelitas sobre las aguas dictadas por
JOS DAZ FERNNDEZ [23]

Dios. En vano perd das enteros siguiendo finas siluetas blancas, que se me evapora-
ban en los portales como si no fuesen ms que sutil tela de atmsfera.
El obstinado misterio de aquellas mujeres lleg a desvelarme a lo largo de los me-
ses. Me volv malhumorado y colrico. Dos o tres veces enga mi afn con mujeres
del zoco que ejercan su oficio como las europeas; pero, al fin, mi deseo se vea bur-
lado, como un cazador despus de la descarga estril. Yo quera desgarrar el secreto
de una mujer mora, abrir un hueco en las paredes de su alma e instalar en ella mi
amor civilizado y egosta.
En otras palabras le dije un da esto mismo a Mohamed Hadd, hijo del Gran Vi-
sir, que era amigo mo del caf. Hadd me repugnaba, porque era un seorito cni-
co, que se rea del Corn y de su raza; beba mucho y se gastaba la plata hasan del
Gran Visir con las cupletistas espaolas. Por entonces, Hadd persegua a Gloria
Cancio, tiple de una compaa de zarzuela que actuaba en el teatro Reina Victoria.
Esta mujer era amiga ma de Madrid y cenaba conmigo algunas veces. Me fastidia-
ban su lagotera andaluza, sus mimos de gata sobona; a veces senta deseos de quitar-
me de encima sus palabras como uno se quita los pelos del traje. A Hadd le gusta-
ba Gloria. sta, en cambio, con notorio exceso de nacionalismo ertico y una ms
notoria falta de sentido prctico, me guardaba una fidelidad desagradable; odiaba al
moro profundamente. Sola decirme:
Cuando me mira, sus ojos me parecen los dos caones de una pistola que me
apunta.
Pero est descargada, tonta.
Al conocer Hadd mi desventurado frenes por las mujeres de su raza, me dijo:
De modo que t quieres casarte con una mora.
Hombre! Tanto como casarme
Entonces, qu quieres?
Verla sin velos, tenerla cerca, que no me huya. Ser su novio, vaya.
Oh, eso es muy difcil! replic Hadd. Pero, oye dijo despus de me-
ditar un poco, podemos hacer una cosa: yo te llevo al lado de una mujer mora y
t me dejas el sitio libre con la cmica del Reina Victoria.
Pero tiene que ser una mora de verdad, eh? Una hija de familia, como dicen
en Espaa.
[24] EL BLOCAO

S, hombre; mi hermana Aixa.


Aquel Hadd era un canallita. Quedamos en que yo citara a Gloria para comer
y en mi lugar ira el hijo del Gran Visir. Tampoco mi conducta con la tiple era ejem-
plar, ni mucho menos; pero no estaba yo entonces para sutilezas morales. Ante la pro-
babilidad de conocer a una de aquellas mujeres imposibles y mezclar un poco de mi
vida a la suya, estaba mi alma indomada, ambiciosa y dispuesta como una flecha en
el arco.

Era una tarde llena de sol. Hadd y yo bajamos a la carretera de Ceuta por la pis-
ta del campamento. La casa del Gran Visir tena a su espalda una de aquellas huertas
jugosas y enormes que perfuman todo Yebala. A esta huerta habra de entrar yo para
verme con Aixa. Los picachos de Gorgues cortaban por un lado el horizonte; ms
prximos, dulcificaban el paisaje los valles y caadas cuya cintura cea el ro. Re-
cuerdo que topamos con uno de esos convoyes exiguos de los blocaos, un acemilero,
un mulo, tres soldados y un cabo, que caminaban con aire de fatiga hacia los olvida-
dos puestos de la montaa.
Hasta entonces no se me haba ocurrido pensar en detalle la aventura. De pron-
to, me di cuenta de que iba a cometer una irreparable insensatez. Qu papel sera el
mo en la primera entrevista con una mujer extica, cuyo idioma no conoca siquie-
ra, separada de m por el ocano de una civilizacin? Pero ya era tarde para rectificar.
Hadd abra en el mismo instante una puertecita colocada como un remiendo en la
muralla de la huerta, y me empujaba nerviosamente. Me encontr de pronto, solo,
bajo la mano de una palmera levantada en ceremoniosos adioses y al lado de una
fuente cuyo vaporoso rbol de agua competa en claridad con los floridos naranjos
prximos.
Y en simultneo advenimiento apareci Aixa, indecisa y trmula, filtrndose co-
mo un poco de luz por el verde tabique de los rosales. Si Aixa fuera una muchacha
europea me recordara como un tonto; tan acobardado, inexpresivo e inmvil me fi-
guro a m mismo en aquel momento. Tuve la gran suerte de que Aixa no fuese una
seorita de la buena sociedad, acostumbrada a medir la timidez de sus pretendientes,
sino una morita de apenas quince aos que estaba delante de m despidiendo sonri-
sas como una joya despide luz. Estaba sin velos y era como una chuchera recin com-
JOS DAZ FERNNDEZ [25]

prada a la que acababan de quitar la envoltura de papel de seda. Morena. Pero una
morenez de melocotn no muy maduro, con esa pelusa que hace la piel de la fruta
tan parecida a piel de mujer.
La recordar siempre delante de m, porque mi estupor de entonces fue una es-
pecie de tinta china para estampar bien la imagen de Aixa en mi memoria. No lleva-
ba velos. Un justillo de colores vivos, bordado en plata y oro, le cerraba el busto. Ves-
ta tambin unos calzones anchos, como los holandeses, y se cea la cintura con una
faja de seda azul. Llevaba medias blancas y babuchas rosadas guarnecidas de plata. La
llam al recobrarme:
Aixa!
Se llev el dedo ndice a los labios recin pintados, se acerc a m, lentamente, co-
loc sus manos de uas rojas sobre mis hombros y estuvo contemplndome atenta-
mente unos segundos. Y cuando yo quise prenderla con mis brazos tontos, mis bra-
zos que aquel da no me sirvieron para nada, ella dio un brinco y se puso fuera de mi
alcance. De un macizo de claveles, grande como un charco de sangre, arranc uno,
rojo, ancho y denso, y me lo arroj como un nio arroja una golosina a un len en-
jaulado. Despus huy ligera y no la volv a ver. No s cunto tiempo estuve all, al
lado de la alta palma, exttico, con el clavel en la mano como una herida palpitante.
En vano vigil muchas tardes la huerta de Aixa y los ajimeces de su casa. En vano
habl a Hadd. No la volv a ver ms.

Aquel suceso me desesper tanto que ped la incorporacin a mi Cuerpo, desta-


cado en Beni Ars. Nuestro campamento era como un nido sobre un picacho. Me
pasaba los das durmiendo y paseando por el recinto, y las noches de servicio en el
parapeto. Un da se destac una seccin de mi compaa para asistir a la boda de un
cad. Me toc ir. El espectculo era animado y pintoresco. Asistan los montaeses ar-
mados, las jarkas, los regulares. La caballera mora era como un mar ondulante, don-
de cada caballo resultaba una ola inquieta. El aire estaba repleto de gritos y de pl-
vora. Las barbas blancas de los cades formaban un zcalo lleno de gracia y de
majestad sobre la masa oscura de los moros jvenes alineados al fondo.
Entre el estruendo y la algaraba de la fiesta vi aparecer a los nuevos esposos, a ca-
ballo. Los velos, las ajorcas y los collares de la mora refulgan esplndidamente. Mir
[26] EL BLOCAO

sus ojos. Oh, Aixa! La novia era Aixa, la hija del Gran Visir. Aquellos ojos eran los
mismos que me alucinaron una tarde en Tetun y que yo llevaba como dos alhajas en
el estuche de mi memoria. Ella no me vio. Cmo me iba a ver! En la larga fila ves-
tida de caqui, yo era el nmero dieciocho para doblar de cuatro en fondo.
No recuerdo bien lo que sucedi despus. Pero deb de cometer muchas inconve-
niencias, porque cuando regresamos al destacamento o que el teniente deca al capi-
tn, sealndome:
Este chico no parece estar en sus cabales. Sera conveniente que fuese al hospi-
tal para que lo vieran.
Nada de esto tiene, sin duda, importancia; pero es lo nico saliente que me ha su-
cedido en Marruecos. Lo cuento porque dej en m un desasosiego especial, algo co-
mo la sensacin nfima, penosa y lejana de una herida ya en cicatriz.
IV. MAGDALENA ROJA

Confieso que la nica persona que me desconcertaba en las juntas del Sindicato
era la compaera Angustias. Ya entonces tena yo fama de orador. Cuando peda la
palabra en el tumulto de las discusiones, se apaciguaba el oleaje verbal, y los camara-
das, aun aquellos que a lo largo del discurso haban de interrumpirme con frases ms
duras, adoptaban una postura cmoda para escucharme.
Callarse. A ver qu dice el Gafitas.
Deba el apodo a mi presbicia precoz, disimulada por las gafas de concha. En
realidad, la mitad de mis xitos oratorios nacen de este defecto ptico. Ya en pie, los
oyentes, uno a uno, no existan para m. Tena delante una masa espesa, indetermi-
nada, convertida, todo lo ms, en materia dialctica. Como no vea concretamente a
nadie, ni llegaban a m los gestos de aprobacin o desagrado, expona fcilmente mis
ideas y permaneca aislado de toda coaccin externa. Eso me daba un aplomo y una
serenidad de tal ndole que mis palabras se cean al argumento como la piel al hue-
so. A veces, una opinin ma provocaba una tempestad de gritos. Pero mi voz se abra
paso como el rayo entre el clamor de la tormenta. A veces me insultaban:
Charlatn! Poltico!
Palabras, no! Accin!
Intelectual! Sois una m los intelectuales.
Nio! Qu sabes t de eso?
Esta interrupcin era la que prefera Angustias y me azoraba mucho. Porque yo
comprenda que a mis discursos les faltaba la autoridad que dan los aos. Era dema-
siado joven para conducir aquella milicia frentica de alpargatas, de trajes de mahn,
con el alma curtida por el rencor de muchos siglos de capitalismo. Para ellos las pa-
labras mgicas eran huelga, sabotaje, accin directa. Yo saba lanzarlas a tiem-
po, seguro de su efecto. Pero, enseguida, la asamblea se daba cuenta de que aquel que
las pronunciaba las haba aprendido en Marx o en Sorel y no en la brbara escuela
del trabajo manual. Aun ahora echo de menos en mi espritu la disciplina del prole-
[28] EL BLOCAO

tario, del hombre que ha conocido la esclavitud de la ignorancia y del jornal. Slo se
posee un corazn implacable, ciego y cruel, un corazn revolucionario.
Yo, por qu negarlo?, era un muchacho de la clase media, un dilettante del obre-
rismo. El gran hecho ruso, como llamaban los semanarios a la dictadura de Lenin,
me haba entusiasmado de tal modo que me di de alta en el Sindicato Metalrgico.
Yo era perito qumico en una fbrica de metales y estaba a punto de obtener el ttu-
lo de ingeniero. En mi cuarto haba una cabeza de Lenin dibujada por m mismo;
una gran cabeza monglica, a la que contemplaba con exaltada ternura, mientras aba-
jo, en la calle, corran, alegres, los automviles charolados. Muchas veces evoco aquel
cuarto, donde mis pasos latan como un rumor de la propia entraa del mundo. Qu
impaciencia por vivir, por luchar, por dejar de ser una oscura gota del torrente urba-
no! Y, a veces, el generoso pesimismo de los veinte aos, el vago anhelo de morir por
el simple hecho de que una mujer no se ha fijado en nosotros, o porque estuvimos
torpes en una disputa, o porque el correo no ha trado la cita ofrecida la noche antes.
En aquel cuarto esculpa mi pensamiento universos que minutos despus quedaban
convertidos en polvo.
Pero, siempre, mi conciencia acechaba como un centinela que tuviese la consigna
de la duda. Yo me encontraba sin fuerzas para trazar una vida dura, obstinada, recti-
lnea. Lenin, hurao, enfermo, mal alimentado en su cuchitril de Berna, sin ropa pa-
ra salir a la calle, era el atroz remordimiento de mi soledad. Porque yo senta la car-
ne gravitar constantemente sobre mi espritu, y toda la vida circundante se converta
en tentacin de mis sentidos. No era puro mi rencor contra el burgus del autom-
vil y del abrigo de pieles. Y, sin embargo, no poda ser ms repugnante aquella mul-
titud ventruda y cerril que llenaba los teatros y los salones de t y se esparca por to-
da la ciudad con su escandaloso rastacuerismo.
Pero el rival ms temible de mi obra era el deseo ertico. Yo iba por las calles en-
redndome en todas las miradas de mujer; y tena que ir quitndolas de mis pasos co-
mo si fueran zarzas o espinos. Aquello me perda para la causa. Pascual, el lder, con
su sonrisa, que era lo mismo que una grieta de sol entre la nube de la barba, me dis-
culpaba con frecuencia:
Este Gafitas es un muchacho que quiere sorberse el mundo con una paja, co-
mo quien se toma un refresco. Ya parar.
JOS DAZ FERNNDEZ [29]

Angustias, sin embargo, no me lo perdonaba. Tan altiva, tan firme, tan fantica.
Segn ella, yo no tena ms que una visin literaria de la vida y en la primera ocasin
me pasara al campo de enfrente.
Usted sola decirme no es de los nuestros. Usted es un seorito. No, no se
enfade, Gafitas; usted no tiene la culpa. El atavismo, hijo, el atavismo. Mi odio con-
tra todo esto ha venido acumulndose de generacin en generacin y estallar en m
cuando esta mano, esta que usted ve tan pequea, lance la bomba en una iglesia, en
un banco o en uno de esos reales clubes que hay por ah.
Esa mano le contestaba yo en voz baja no tirar ms que besos.
Puaf! Qu asco me da usted! Como los seoritos. Como los seoritos.

Los compaeros decan que Angustias era la amante de Pascual Domnguez; pe-
ro no pude comprobarlo nunca. Es cierto que aquella mujer spera, dominante, vo-
luntariosa, era otra al lado del viejo propagandista. Pero ms bien su actitud de en-
tonces pareca de discpulo, de escolar que aprende la ms difcil asignatura. Cuando
Pascual hablaba con su voz sustanciosa y caliente, Angustias sufra algo as como una
transfiguracin. Resplandecan sus ojos metlicos, y seguan, anhelantes, el ademn y
la palabra, como golondrinas detrs de la golondrina gua. Lo que ms fcilmente se
confunde con el enamoramiento es la admiracin.
Pascual Domnguez la haba encontrado en Amrica, durante uno de sus viajes
de agitador. Se deca que Angustias haba sido corista de zarzuela, maestra rural y
querida de un millonario. Pero nadie conoca, a ciencia cierta, su pasado. Cuando
yo la conoc era ya una mujer de ms de treinta aos, con el cuerpo duro y firme y
el cabello negro y brillante como el plumaje de los cuervos. Se ganaba la vida ha-
ciendo muecas de trapo, de esas que se ven en los grandes bazares, en los gabine-
tes de las casas elegantes y en las alcobas de las meretrices de precio. Yo la irritaba
con mis bromas.
Anoche he visto una de sus muecas en casa de una amiga ma. Es preciosa.
Quin? La amiga?
No, no. La mueca.
Me lanzaba, como dos piedras, sus ojos iracundos; pero yo creo que era para di-
simular algo. Porque Pascual me lo dijo una tarde:
[30] EL BLOCAO

Es curioso lo que le sucede a Angustias. Ya la oye usted despotricar contra los


trabajadores que tienen hijos, porque dice que es criminal prolongar el dolor del
mundo. Afirma que es preciso destruirlo con la infecundidad. Pues bien, quiere a sus
muecas como si fueran hijas suyas. Recorre los escaparates para verlas por ltima
vez. A veces llega con el semblante opaco y me dice: La del Bazar Gonzlez, aquella
del sombrerito verde, ya no est. Y aade: Bueno, era graciosilla, verdad?.
A los pocos das, por mortificar a Angustias, escrib estas cuartillas y se las mand
a su casa por un continental:

CARTA DE MAM A LA MUECA DEL SOMBRERITO VERDE.


EN EL HOTEL DE CONSUELO LPEZ, BAILARINA DE EL CABARET ROJO.

Nia ma: Ayer fui a verte, por la maana. La maana era como una esfera de cris-
tal, tan frgil que yo tema verla romperse con los bocinazos de los automviles y los
timbres de los tranvas. A las puertas de los cafs brotaba el arco iris de los aperitivos.
Por las aceras, con libros debajo del brazo y alguna con un violn enfundado, iban ni-
as como t, mayores que t, con ms vida que la que yo te di, muequita perdida
ya para mis manos. Los hsares, con sus grandes plumas; los barquilleros, con su ca-
ja a la espalda como otro barquillo rojo y tremendo; las nurses, vestidas de chocolate;
todo lo que a ti te encantara desde tu escaparate delirante de colores y destellos. Ha-
ba tambin mujeres con pieles, y como llevaban abrigos abiertos, diranse rajadas
desde el cuello hasta los muslos para ensear por la herida reciente los intestinos de
crespn de los vestidos.
Yo iba a verte otra vez, hija de mis horas de obrera, a esa inclusa del bazar donde
ya jams podr recuperarte. Y al ver que no estabas, el odio que llevo encharcado en
las entraas aflua a mi boca y a mis ojos. Me daban ganas de insultar a los tran-
sentes, a esas mujeres elegantes y despreocupadas a quienes divierten mis muecas.
Porque nadie sabe el seco dolor que me has costado y la amargura que han bebido
mis pinceles para crear el alegre mohn de tus labios y tus ojos. Ahora te veo reclina-
da en un divn frente a la porcelana japonesa y el indispensable mantn de flecos. El
gabinete de una cupletista espaola est amueblado por el estilo de su alma, que tie-
ne por todo adorno un cupl patritico, unos versos de revista ilustrada y una carti-
JOS DAZ FERNNDEZ [31]

lla de la Caja de Ahorros. Te compadezco, nia ma, porque t, tan pintoresca, tan
moderna, tendrs que soportar el lbum de postales iluminadas, el piano que no sa-
be ms msica que la de Guerrero y el patn ensortijado que saliva en el piso y de-
vora ronchas de jamn a las tres de la maana.
Perdname. Yo no quise darte un destino tan duro. Me consuela pensar que al-
gn da se abrir para ti la tumba de un bal, o que perecers en las manos de una
nia que querr descubrir el secreto de mi arte de hacer muecas.

Al da siguiente encontr a Angustias en el Centro y me increp:


He quemado sus cuartillas, y enseguida me lav los dedos, no tan manchados
de ceniza como de sensiblera. Pero qu literato ms cursi es usted! Y usted quiere
hacer la revolucin? Vamos, hombre! Dedquese a escribir novelas blancas para las
burguesitas. A m me importan un rbano mis muecas despus de venderlas. Y an-
tes tambin. Porque me da rabia pensar en el esfuerzo que me cuestan. Lo de menos
es que diviertan a las seoritas estpidas. Me irrita, sobre todo, tener que dedicarme
a esto.
Entonces, qu querra usted hacer?
Yo?
Iba a decrmelo, pero se arrepinti en el acto:
Nada, nada, Gafitas. Para qu vamos a hablar? No merece la pena.
Lo cierto es que Angustias, a fuerza de altivez, se apoderaba de los resortes de mi
vida. Yo vea que mi vida estaba entre sus manos. Pero lo inquietante era sentirme en-
tre sus manos como una cosa intil, ms intil que el pao o el cartn de sus mue-
cas. Angustias valoraba a los hombres por su capacidad revolucionaria; era una obre-
ra de la idea. Ante un obrerillo insignificante que acariciaba a escondites su star,
como quien mima un tigre domesticado, le centelleaban los ojos igual que carbones
removidos. Le deca:
Qu tal? La has probado?
S. El otro da en los desmontes. Es superior.
Pero las armas no valen nada. Hay que tener corazn.
Anda! Pues claro! Yo lo tengo. Que se atrevan los del Libre
Di que s, chico. Para eso eres hombre. Duro con los esquiroles!
[32] EL BLOCAO

Una tarde sala yo de casa y me encontr a Angustias en la calle. Era al anochecer


y la ciudad acababa de prenderse los alfileres de sus focos para entrar, brillante y da-
divosa, en una tibia noche de mayo. Serpenteaban los anuncios luminosos, como si
estableciesen pugilato con los timbres y las bocinas de los coches. Las gentes se agru-
paban en las taquillas de los cines, o formaban murallas humanas al borde de la ace-
ra, esperando que los guardias, con gesto de domadores, detuviesen el rebao de bes-
tias mecnicas.
Adis, Angustias.
Sera raro no encontrarle; usted anda por la calle a todas horas. Detrs de al-
guna chica, eh?
Pues no. Sala a dar un paseo.
Lo mismo que yo. Esta tarde estaba aburrida. Casi, casi, melanclica.
Qu raro!
S, es raro; esto no me da nunca. Lo que hago es ponerme de mal humor.
Quiere usted que sigamos juntos?
Bueno.
Podemos entrar en un caf de stos a tomar cualquier cosa.
No. En los del centro no me gusta. Vamos a un bar de barrio, de esos que tie-
nen pianola.
Abandonamos las calles cntricas y atravesamos pasadizos angostos alumbrados
con gas.
De vez en cuando tenamos que dejar la acera porque tropezbamos con parejas de
novios adosadas a las fachadas y a las vallas. De las tabernas salan bocanadas de es-
cndalo con alguna blasfemia silbando como una bala. Angustias censuraba siempre:
Esto es lo que nos pierde. Son brutos; no piensan y se someten.
No se empee usted, Angustias. La disciplina quitar inters a la vida. Regla-
mentarlo todo, someter la existencia a una organizacin, quiz nos haga ms infelices.
Los ojos de Angustias fosforecan en la sombra:
Pues mientras tanto no seremos la fuerza, no seremos nada.
Pero por qu est usted tan resentida con la vida? Qu le ha pasado a usted?
No me contest porque entrbamos en una animada calle de los suburbios.
Aquel bar me gusta. A veces vengo aqu con Pascual.
JOS DAZ FERNNDEZ [33]

Entramos. No haba mesas vacas y el camarero nos coloc en la que ocupaban


dos individuos con traza y gesto de chferes. Discutan mucho acerca de una mujer.
Te aseguro que es una birria en cuanto se quita la ropa.
Me vas t a decir Vamos, hombre!
Pedimos dos vermuts. Un endiablado jazz band negro alborotaba, incansable, en-
tre la indiferencia de la clientela que hablaba a gritos para imponerse a la msica y
consuma aperitivos y aceitunas. Angustias, volcando sobre m las sombras ms ocul-
tas de sus ojos, me dijo:
En efecto, Gafitas; yo soy una resentida, como usted dice. Usted sabe por qu
yo no he querido entrar antes en uno de esos cafs del centro? Porque ah est todo
mi pasado. S, mi pasado, mi vileza. Yo he vestido pieles y he tenido automvil a mi
puerta. Esto parece un folletn, pero es una historia. Y un da, me daba aquello tan-
to asco!, la ciudad, el hotel, el hombre de las joyas, todo, que lo tir como quien tira
un cesto de basura a un vertedero. De repente, aqu, en la entraas, sent que me na-
ca la conciencia; una cosa muy rara, un odio, un rencor Ahora padezco ms pen-
sando en mi juventud que en mi hambre de nia. A nadie se lo cuento. Para qu?
Pero hoy me han dado tristeza la calle y la casa. Hasta ese jazz band que toca tan in-
tilmente.
Magdalena roja!
Y en aquel mismo instante vi a aquella mujer tan alejada de m, con un alma tan
diferente a la ma, que la hubiera estrangulado en un abrazo.

A los pocos das se declar una huelga general. Las patrullas de caballera resona-
ban dramticamente en la oquedad de las calles sin vehculos. Cientos de obreros, co-
mo hormigas ociosas, entraban y salan en el Centro a inquirir noticias, a disputar y a
comentar el conflicto que tena suspensa y atemorizada a la ciudad. Los ms extre-
mistas, azuzados por Angustias, hablaban de utilizar las pistolas contra los guardias.
Pascual Domnguez, sin embargo, no era partidario en aquella ocasin de la violencia,
porque saba que los sindicatos no estaban todava preparados para una lucha as. Con
el pretexto de unos despidos, l haba iniciado la huelga a modo de un recuento de
fuerzas. Todos sus discursos tendan a sujetar a aquella fiera policfala, desmelenada,
que vibraba en los bancos mugrientos cada vez que se hablaba de la tirana patronal.
[34] EL BLOCAO

Daremos la batalla me deca Domnguez cuando se nos crea atemorizados.


Angustias se haba aliado con los elementos comunistas y anarquistas y predicaba
el terrorismo a espaldas de Pascual Domnguez. Una tarde me llam.
Gafitas, usted es un cobarde.
Deb de palidecer de rabia.
Y usted una imprudente, Angustias.
Un cobarde. Porque Pascual aconseja calma lleno de responsabilidad. Pero us-
ted lo hace porque le falta corazn.
Me sobra para todo; hasta para meterla a usted en l para siempre.
Lo que yo digo: un corazn de tanguista. Y si no, demustrelo usted.
Tonteras no.
Qu juventud tan reflexiva! Es usted un excelente hijo de familia.
No me irrite!
Cobarde! Cobarde! A que no se atreve a acompaarme esta tarde?
Adnde? Alguna locura!
A la fbrica de hilados. Pondr una bomba.
No haga usted eso.
Lo har.
Lo echar a perder todo.
Mejor. Necesito sangre, incendio. Muerte!
El incendio lo tena Angustias en los ojos. Pareca que empezaba a arder por all.
No se asuste, hombre. A m me divertir mucho. El pnico saltar de casa en
casa; har desmayarse a las burguesitas y temblar a esos hombres gordos que salen a
pasear por las tardes protegidos por la autoridad y el orden.
As no se adelantar nunca nada!
No lo crea, Gafitas. Nuestra fuerza est en que todo lo tenemos perdido.
Y luego, con una voz de taido dulce, una voz que inyectaba en m el veneno del
herosmo intil:
Usted no tiene que hacer nada; acompaarme nicamente.
En todo caso lo hara yo solo.
Yo, yo. Quiero para mi vida ese placer. Quiero destruir algo con mis manos.
Vendr usted?
JOS DAZ FERNNDEZ [35]

Angustias!
Ese peligro nos unir para siempre.
Ir.
Gracias. Maana, a las ocho de la noche, espreme en el bar del otro da. Vs-
tase de otro modo; como un artesano en domingo.
Pero hay que preparar la huida.
Yo me encargo de eso. Hasta tengo dinero.
Estuve a punto de buscar a Pascual Domnguez y contrselo todo. Pero poda ms
en m la promesa de Angustias de unirme a su vida con aquel secreto trgico. Ade-
ms, el solo pensamiento de que ella pudiera considerarme un cobarde y adivinar mi
flaqueza interior lubricaba mi nimo hasta dejarlo propicio al atentado. Sufr bastan-
te al darme cuenta de que mi espritu haba cado desde la cumbre de las ideas al vr-
tice de la pasin ertica.
Al da siguiente consegu de un electricista amigo mo que me prestase su traje y
su gorra. Me caracteric delante del armario de mi cuarto como para salir a escena.
El traje influy en mis nervios de tal modo que asist, casi alegre, al espectculo de
mi propia metamorfosis. Ya no era Carlos Arnedo, alumno de la Escuela de Ingenie-
ra, sino un jornalero annimo dispuesto a servir la causa sindical. En realidad, me
estorbaban el sombrero de fieltro, la trinchera y la camisa de seda para entender la
Teora de la violencia, de Sorel. Entonces pens, no s por qu, si el alma no ser tam-
bin cuestin de indumentaria.
Aprovech un instante en que el pasillo de la pensin estaba desierto y me lanc
escaleras abajo. Pero no contaba con el portero, apostado en el vestbulo y dispuesto
a ejercer, con el primero que topase, su misin inquisitiva. Dud si inventar una his-
toria de mujeres para despistarlo o escapar temerariamente a su investigacin; opt
por lo ltimo y, al verle de espaldas, sal corriendo, mientras detrs de m rodaba la
temible voz:
Eh! Eh! De dnde viene usted? Oiga!
En un taxi fui hasta el bar de la cita.
No eran las ocho todava; pero ya estaba all Angustias vestida de obrera Con
un nio en brazos? S; con un nio en brazos.
Estupendo, Gafitas, estupendo! Ahora s que es usted de los mos!
[36] EL BLOCAO

Pero y ese nio?


Mi hijito. Valo.
Me acerc el envoltorio. Era una mueca enrollada en una manta de lana.
Para algo serio haban de servir mis muecas murmur Angustias en voz baja.
Y aquello?
Aqu en la manta. No tengo ms que desdoblarla. Pero pesa un horror.
Tendremos que ir en un taxi.
Est a la puerta; lo gua un compaero de toda confianza. La fbrica est ro-
deada de Guardia Civil, que protege a los esquiroles. Yo dir que soy la mujer de uno
de los del turno de noche y que necesito hablarle. A usted no le dejarn pasar; pero
yo, con el nio, no despierto sospechas. La dificultad est en entrar, prender la me-
cha y salir antes de los diez minutos.
Cunto durar la mecha?
Un cuarto de hora.
De manera que yo?
Usted entretiene a los guardias y procura colocarse siempre de modo que no
puedan detallar su rostro. Ayer estuve viendo aquello y hay muy poca luz.
Hablaba con una frialdad indescriptible. En qu dramticas experiencias se ha-
ba templado el carcter de Angustias para permanecer impasible con la muerte en
los brazos? La muerte iba disfrazada aquella tarde de nio recin nacido, y saldra de
las entraas de la anarquista como un monstruo que vomitase devastacin y crimen.
Pero quin sabe! Quiz aquel hijo tremendo de Angustias, aquel que se meca sobre
su pecho intacto, fuese el Mesas de la humanidad futura.
Vmonos!
La segu avergonzado de m mismo. Porque mientras ella entraba, inconmovible,
en el auto, mi sangre se bata como las aguas de dos corrientes opuestas. El coche
arranc sin que ninguno cambiara una sola palabra con el conductor.
A los pocos minutos estbamos en una calle inmediata a la fbrica de hilados.
Descendimos, y a los pocos metros apareci la fbrica, jadeante y siniestra. Dos fo-
cos elctricos, como dos alabarderos gigantes, iluminaban la explanada. El edificio
pareca haber absorbido las construcciones prximas, porque se levantaba solo y do-
minante. Ms abajo haba campo, desmonte, silencio urbano.
JOS DAZ FERNNDEZ [37]

Parejas de guardias cabalgaban por los alrededores. Pero no deba de temerse na-
da porque hubimos de detenernos para dar lugar a que un guardia se acercase, espo-
leando un caballo somnoliento.
Adnde van?
A la fbrica. Mi marido trabaja ah contest Angustias.
Hay orden de que no pase nadie a estas horas repuso el guardia.
Es que Mire usted dije yo, la cosa es urgente. Se trata de darle un reca-
do esta misma noche. Porque como hasta el amanecer no deja el trabajo
Bueno, bueno. Se lo dir al cabo.
Vino el cabo, que nos increp con voz agria.
No saben ustedes que por la noche no se puede entrar?
Es que yo he pasado la tarde fuera de casa respondi Angustias, y mi ma-
rido se llev la llave. Ahora no puedo entrar, y el nio
El cabo contempl un segundo el tierno envoltorio, y dirigindose a m dijo despus:
Lleva usted armas?
No, seor.
Regstrelo, Garca.
Garca ech pie a tierra y me cache.
No lleva nada.
Bien; pasen ustedes replic el cabo. Esto lo hago bajo mi responsabilidad,
eh? No s cmo salen de casa con nios
Pero la puerta de la fbrica estaba cerrada. Angustias oprimi el timbre.
Y ahora? le dije yo en voz baja.
Ahora preguntamos por un nombre cualquiera.
Sali el ordenanza.
Qu desean?
Hablar un instante con mi marido, que trabaja aqu.
Cmo se llama?
Pedro Estvez.
Bueno; esperen ah, que preguntar.
Oiga, buen hombre. Es que quera darle de mamar al nio, mientras tanto, y
aqu hace relente. No podra pasar a cualquier rincn?
[38] EL BLOCAO

El ordenanza vacil.
El caso es que no hay permiso En fin; pasen aqu, al cuarto del conserje,
mientras busco a su marido. Dice usted que se llama?
Pedro Estvez. Es de los nuevos.
En el cuarto del conserje haba una mesa, varias sillas y una percha con ropa. Ape-
nas sali el ordenanza, Angustias se sent, desdobl la manta y sac una caja alarga-
da con una guita enrollada. La coloc debajo de la mesa y extendi la guita a lo lar-
go de la pared. Yo deba de estar lvido.
Ahora hay que encender dijo Angustias.
Pero y si tarda?
Nos da tiempo a escapar.
Gritar y nos echarn mano los guardias.
Pues hay que encender. Sostn la mueca.
Sac del pecho una caja de cerillas y prendi fuego a la guita.
Viene?
No.
Pues vmonos.
No puede ser.
Con espanto vi que la llamita, tan dbil, tan insignificante, corra por la cuerda
como un gusano.
Angustias me arranc la mueca y se plant en la puerta de la estancia al tiempo
que volva el ordenanza.
Dicen que se no trabaja aqu.
Pues l me dijo que aqu. Ser en la otra fbrica.
Ser.
Muchas gracias. Qu fastidio!
El ordenanza nos abri la puerta con rostro contrito. A paso largo, sin ver a An-
gustias, cruc la explanada.
No corra, por Dios, que es la perdicin.
An tropezamos con el cabo:
Qu, encontr a su marido?
S; muchsimas gracias.
JOS DAZ FERNNDEZ [39]

Yo caminaba automticamente y llevaba en la nuca el fro de los ajusticiados. Has-


ta que me derrumb en el asiento del taxi, que se puso a correr como enloquecido a
travs de la ciudad. Angustias tir el envoltorio y abandon las manos sobre mis
hombros.
Gafitas, ah detrs hemos sembrado la muerte, la justicia. Ya le dimos algo a la
idea. Quiz ahora mismo Vale algo para usted un beso mo?
No quiero otro premio.
Pues tmelo.
Y su boca grande y un poco spera descarg en la ma un beso imponente, elc-
trico, rpido y penetrante como un fluido.
Despus de esto, Angustias, doy el pecho, sin temblar, a los fusiles del piquete.
Se trata de lo contrario. El coche nos dejar en un sitio seguro. Durante dos o
tres das permaneceremos escondidos, hasta que las circunstancias digan lo que de-
bemos hacer.
El coche par en una calle bastante cntrica. Penetramos en una casa que yo no
haba visitado nunca y all nos dio de comer una mujer de cabello gris. Ms tarde, en
una alcoba antigua, Angustias me ofreci la fiesta de sus caricias, una especie de con-
juncin de amor y muerte. Me dorm muy tarde, agotado. Al da siguiente, Angus-
tias me despert. Blanda un peridico, rabiosa.
Una desgracia, Carlos. La bomba no estall; el ordenanza apag la mecha. Y,
adems, lee, lee; la huelga est solucionada. El Comit firma hoy las bases de arreglo.
Mi alma, en cambio, encogida la vspera por el remordimiento, se derramaba de
nuevo por todo mi ser como una alegre inundacin.

El desastre de Marruecos me llev al cuartel otra vez. Yo haba hecho cinco meses
de servicio, comprando el resto por la mdica cantidad de dos mil pesetas. Pero al so-
brevenir Annual me llevaron a filas para que contribuyese a restaurar el honor de Es-
paa en Marruecos. Angustias era derrotista y me aconsejaba:
No debes ir.
Qu remedio me queda?
Mrchate, emigra.
Ya no es posible. Adems, sera un desertor.
[40] EL BLOCAO

Un hombre de tus ideas con uniforme!


No parece sino que el comunismo no tiene ejrcito!
Pero es el ejrcito de la Revolucin.
Te prometo matar el menor nmero posible de moros.
Estpido!
Pero no comprendes que es imposible?
A m no me hables ms. Eres un farsante.
Fui al cuartel, naturalmente. Y para acabar de ganarme la antipata de Angustias
hasta me hicieron sargento. El sargento Arnedo instrua a los soldados bisoos en los
sagrados deberes de la patria y la disciplina. Cuando en el patio del cuartel, despus
de la misa reglamentaria, se cantaba La cancin del soldado, el sargento Arnedo
senta una voz interior que le gritaba La Internacional. Era la voz de Angustias, car-
gada de recuerdos, mezclada con apasionadas confidencias, que haba quedado all
dentro, como el mar en las caracolas. Voz querida y viva, intransigente y soadora;
voz de un mundo imposible, construido con la frgil materia de la imaginacin. Y,
sin embargo, all, delante de m, estaba el pueblo armado, armado por una idea que
vena corrompindose a lo largo del tiempo en las pginas de los cdigos y en las pa-
labras de los hombres.
Qu es la patria? le preguntaba a cualquier soldado de aquellos que limpia-
ban su correaje en un rincn.
Yo mi sargento, como fui tan poco tiempo a la escuela
Tu patria es Espaa, hombre. Claro que si fueras alemn sera Alemania. Ya ves
qu fcil
La maana que salimos para Marruecos era una maana de cristal. Como en un
vaso apareca en el horizonte la naranja del sol naciente. Los soldados desfilaban ha-
cia la estacin medio encorvados ya por el peso de las mochilas y de las cartuche-
ras. La banda del regimiento tocaba un pasodoble de zarzuela; aquel Banderita
banderita encanallado por las gargantas de todas las segundas tiples. Y era es-
pantoso marchar a la guerra entre los compases que horas antes, en las salas de los
cabarets, haban servido para envolver las carcajadas de los seoritos calaveras, nie-
tos de aquellos otros que tenan minas en el Rif. De vez en cuando se rompa la es-
pesa formacin porque una mujer del pueblo, desmelenada, tenda el almez de sus
JOS DAZ FERNNDEZ [41]

brazos para rescatar al hijo soldado. Yo miraba las casas mudas, las casas sin dolor,
que cobijaban el tranquilo sueo de sus inquilinos. Y vea las otras casas, de venta-
nas abiertas, de ventanas que eran como ojos atnitos por donde manaba el llanto
de la ciudad.
En la estacin, segn iban subiendo a los vagones los expedicionarios, las damas ca-
tlicas regalaban escapularios y estampitas. Un teniente, muy jovencito, se meta a pu-
ados las imgenes en los bolsillos. A m quisieron tambin colocarme un escapulario.
Seorita, lo siento, pero no creo en Dios.
Es de la Virgen.
Ni en la Virgen. Qu le vamos a hacer!
Cuando el tren arrancaba ya, mientras mis amigos me apretaban las manos, yo
buscaba entre la multitud el rostro de Angustias. Pero no estaba. El convoy ech a
correr entre vivas y sollozos, y yo segu bastante tiempo en la ventanilla recluido en
el camarote de mis gafas. Hasta que los soldados se pusieron a cantar las mismas can-
ciones de los talleres y las eras.

Mi batalln llevaba un ao arrastrndose por las pistas de Yebala, desde Beni Ider
hasta Tetun. Guarnecamos entonces Zoco-el-Arba de Beni Hassam, en el camino
de Xauen. Yo estaba cansado de dormir bajo las tiendas de lona, de comer huevos fri-
tos en las cantinas y de recorrer los parapetos, apoyando el odo en el pecho de la no-
che africana. Los peridicos empezaban a hablar de repatriacin, y todos, en los so-
liloquios del campamento, hacamos planes para la vida futura. Mis camaradas de
antes no me escriban, juzgndome, sin duda, un mistificador ideolgico. Slo Pas-
cual Domnguez, comprensivo, me saludaba de vez en cuando con unas lneas llenas
de efusin.
Una tarde, me llam a su tienda el capitn ayudante del batalln.
Le reclama a usted me dijo el jefe de Estado Mayor. Maana, en la pri-
mera camioneta, trasldese a Tetun y presntese a l.
Por mucho que reflexionaba acerca de aquella orden, no comprenda su origen.
Pens si se relacionara con mi antigua intervencin en las luchas sociales; pero co-
nociendo los procedimientos militares, donde la primera medida coercitiva es el
arresto, desech enseguida la sospecha. En realidad, aquella inesperada visita a la pla-
[42] EL BLOCAO

za, despus de algunos meses de campo, era una recompensa en la que no haba so-
ado un sargento que no gozaba entre los jefes de ninguna simpata. Me esperaban
el lecho blando, el caf de la Alhambra y, sobre todo, Raquel, la hebrea, en su calla-
da alcoba de la Sueca, desde donde oamos, abrazados, las agudas glosas que el Gran
Rabino haca del Viejo Testamento.
A la maana siguiente me presentaba en la Alta Comisara para recibir las rde-
nes del jefe de Estado Mayor. Un ayudante me hizo pasar entre oficiales de todas las
armas, moros notables y comerciantes de la Junta de Arbitrios.
Usted es el sargento Arnedo, del 78?
A la orden de usa, mi coronel.
Bien. Debe usted presentarse en el hotel Alfonso XIII al coronel Villagomil.
Nada ms.
A la orden de usa, mi coronel.
Jams haba odo hablar del coronel Villagomil. Fui al Alfonso XIII, muy intriga-
do, y pregunt.
No est en este momento; pero la seora dice que suba.
La seora?
S; viene con su seora.
Metido en el ascensor, yo me preguntaba quin sera aquella familia Villagomil,
que con tanto inters se ocupaba de m hasta recibirme en sus propias habitaciones.
Hice una estadstica mental de todas las relaciones de mi madre; pero la operacin
result igualmente infructuosa.
El botones me franque la cabina:
Es en el nmero 35.
Llam en el nmero 35. Y de pronto se abri la puerta y ante mis ojos asombra-
dos apareci Angustias. Pero otra Angustias, transformada por el oxgeno y las pin-
turas. Tena el pelo dorado y los labios encendidos por el lpiz reciente. Llevaba una
bata esmeralda, abundante como una clmide, y en el ndice de la mano izquierda un
rub de color fro.
Abrzame, hombre, abrzame.
Pero qu haces aqu?
Ya te contar. Abrzame.
JOS DAZ FERNNDEZ [43]

Bueno. Y si llegan?
No; si es un abrazo amistoso nada ms. Soy y se puso cmicamente solem-
ne la seora Villagomil.
Djate de bromas y explcame todo esto, porque me voy a poner enfermo de
impaciencia.
Di que le tienes miedo al coronel. Pero sintate, hombre, en esa butaca Eso
es. Ahora dime: qu tal te va? Eres ya un hroe?
Soy Mira: te iba a contestar un disparate. Haz el favor de decirme qu haces
aqu y quin es el coronel Villagomil a quien debo presentarme.
Si he sido yo quien te ha llamado! Vamos a ver: contstame a una sola pregunta
y enseguida te lo cuento todo. T crees que yo puedo dejar de ser lo que era?
No lo cre nunca. Sin embargo, todo esto es muy raro
yeme: llevo en Tnger seis meses trabajando por nuestras ideas. No tuve ms
remedio que disfrazarme de esto, de lo que fui. Parezco una burguesa o una cocota,
no es cierto? Ventajas de la edad. Las cocotas de nuestra raza, cuando llegan a los
treinta y cinco, no se diferencian en nada de las seoras honorables. Adems, yo sa-
ba bien mi oficio. En el hotel de Tnger me hice amiga del coronel Villagomil. Mi
labor necesitaba la confianza de un militar de su influencia.
Pero no eres su mujer?
Soy su amante. Sencillamente.
Y t, eres capaz?
Peor para ti si no lo comprendes, Gafitas.
Y qu te propones?
Ah! sos son mis planes.
Y no puedo yo saberlos?
Si ests dispuesto a ayudarme, s.
No s de qu pueda servirte, perdido all en el campo meses y meses.
T puedes observar, enterarte
Y eso para qu?
Angustias me auscult con la mirada el pensamiento.
Sigues creyendo en Lenin, Gafitas?
S.
[44] EL BLOCAO

Pues Lenin est contra el imperialismo burgus, al lado de los pueblos que de-
fienden su independencia, al lado de Abd-el-Krim.
Vamos, t me quieres adjudicar el bonito papel de espa!
Por qu no? se es tu puesto.
El Partido nada me ha dicho.
Te lo digo yo en su nombre.
Pero t no eres comunista. T eres una anarquista individualista; una soado-
ra que se divierte con el peligro. No, no. Locuras, no.
Tienes miedo! No te importa traicionar las ideas! Todos tus discursos, natu-
ralmente, eran pura palabrera. Queras subir a costa de los trabajadores.
Eres una insensata.
Y t un cobarde, un patriota. Qu gracia! Mi patria es la Revolucin, sabes?
Una cosa ms alta, una cosa que no es el suelo ni las fronteras. Qu defiendes con
tu fusil? Qu defiendes? Di. A los polticos, a los burgueses, a los curas, a los ene-
migos del pueblo. Hablas de ver a tu Espaa en los toros y en el ftbol mientras t y
tus piojos os arrastrabais por estas pistas encharcadas.
Angustias: eres una insensata. Lo de all poco me importa. Me importa lo de
aqu, estos camaradas que se amontonan debajo de las tiendas, sucios, estropeados.
Ms que una idea vale un hombre. No, no. Yo no ser motivo para que un da caiga
uno aqu, y aqu se quede. Llmame lo que quieras; pero esta vez no me convencers
como aquel da de la bomba.
Se abri la puerta y apareci, sudoroso, el coronel Villagomil. Yo me levant y me
cuadr.
Sintese, sargento; sintese.
Y dirigindose a Angustias:
Vaya! Ya lo tienes aqu. Est sano y salvo.
Y hasta gordo contest Angustias. Le va bien el campo. Qu alegra reci-
bir su madre cuando sepa que le he visto!
Si esto es hasta un sanatorio dijo el coronel. Los pacos son los que Us-
ted dnde estaba?
En el zoco.
Ah! All se est bien. Adems, Vilar es un buen punto. Vilar manda la brigada, no?
JOS DAZ FERNNDEZ [45]

S, mi coronel.
Tiene pegas de vez en cuando. Pero Vilar
El coronel Villagomil hablaba a medias. Se le vea buscar las ltimas palabras de
cada frase intilmente, hasta que optaba por dejarla en el aire, abocetada. Era gordo
y de baja estatura y tena el bigote blanco y rizado como unas hebras de guirlache. Se
desabroch la guerrera, tatuada de cruces y placas. Angustias le recrimin mientras
me miraba de reojo.
Te vas a enfriar. Aqu tienes la capa.
Hace calor. Llevo una maana de aqu para all Ahora resulta que voy a
tener que irme.
Adnde? interrog vivamente Angustias.
A la Pennsula. Una comisin.
Qu fastidio! Pues yo me quedo.
Cuestin de tres o cuatro semanas, creo yo.
Yo no poda disimular mi inquietud.
Mi coronel, con el permiso de usa, me retiro.
Qudese a comer con nosotros dijo Angustias.
No, no; tengo que incorporarme esta misma tarde. Muchas gracias.
Usted querr venir destinado a la plaza, no es eso? me pregunt el coronel.
La proposicin era tentadora. Pero record mi escena con Angustias y el atrevido
designio de aquella mujer que todava mandaba en m. Hice un gran esfuerzo:
No, mi coronel. Quiero seguir en mi batalln.
Usted no es de complemento?
S, seor. Pero estn all todos mis amigos.
Sin embargo, sin embargo, un destino
Me gusta ms el campo.
Bien, bien. Ya lo oyes, Angustias.
Angustias tena en los ojos tanta ira que de ellos me vino un escalofro. Pero sonri:
Si usted lo quiere Suerte, pues.
Y me alarg la mano.
A la orden de usa, mi coronel.
Adis. Si quiere algo, ya sabe Yo
[46] EL BLOCAO

Me cuadr otra vez y sal. Sin ver a Raquel, sin dormir en lecho blando, con una
congoja oscura dentro de m, regres al campamento a la hora en que los soldados,
cruzado el torso con las mantas a modo de salvavidas, formaban para las guardias de
parapeto.

Zoco-el-Arba de Beni Hassam. Barracones de titiriteros; tiendas pavimentadas


de paja; soldados de gorros azules y rojos alborotando en las cantinas; chilabas par-
duscas; capotes grises. De vez en cuando un camin, apopltico, camino de Xauen.
Blocaos de Audal, de Timisal y Muoz Crespo. Vosotros sois testigos de que mi vida
vala poco entonces para m.
Por aquellos tajos de tierra amarilla, asido a las crines speras de la gaba, con el sol
en la nuca como un hacha de fuego, sal con mis hombres da tras da, voluntario de
aguadas y convoyes. Por fatigarme y ahogar la voz persistente, opaca, del remordi-
miento. Mi espritu era ya un espritu adaptado y cotidiano, incapaz de apresar el
mundo con un ademn de rebelda. Como los discpulos de san Ignacio, que dejan
hecha trizas la voluntad en el cepo de los Ejercicios, mi voluntad civil haba quedado
desgarrada y rota entre los alicates de la disciplina. Me encontraba sin juventud, all,
entre la calgine del campo, frente al Atlas inmenso. Mi juventud no eran mis vein-
ticuatro aos victoriosos del hambre y la intemperie. Mi juventud era aquella idea
que en otro tiempo me haca sentirme camarada del africano o del mongol. Yo haba
renunciado al mejor herosmo, y me senta viejo de veras. Porque la vejez no es ms
que una suma de renunciaciones, de limitaciones, hasta que el espritu queda trans-
formado en una sombra, en un espectro de lo que fue. La muerte, antes de afectar-
nos orgnicamente, anda ya como un fantasma por dentro de nosotros.
Zoco-el-Arba de Beni Hassam, con sus parapetos erizados de fusiles, su mugre
cuartelera y sus coplas bablicas: t eres testigo de que mi corazn quiso alojar algu-
na vez la bala enemiga, el pjaro de acero de un paco que llegaba silbando desde la
montaa indcil.

Volvimos a Tetun, ya en otoo. Nuestro corazn viajaba en los topes del tren de
Ceuta, en las nubes que venan del lado del Estrecho, en los aviones del correo, en las
estrellas que se encendan a la misma hora sobre las calles espaolas. Las fuentes del
JOS DAZ FERNNDEZ [47]

barrio moro llevaban el comps a las guitarras de la alcazaba. Hacer guardia en la pla-
za, despus de tantos meses de campamento, era casi una diversin. Veamos jugar a
las moras en las azoteas y oamos el espaol seorial de las judas filtrndose por las
rejas de barrotes desnudos.
El nico servicio comprometido era el de Casa Osinaga. Casa Osinaga era un
puesto establecido fuera del recinto de la plaza. Un comandante haba tenido el capri-
cho de construir all una casa en tiempos de Alfau, suponindose, sin duda, capaz de
rechazar con su pistola todas las cabilas del contorno. Una noche, como es natural,
los moros asaltaron la casa, le prendieron fuego y pasaron a guma a sus habitantes.
Desde entonces se nombraba una guardia de un sargento y ocho soldados para que
guardasen las ruinas del edificio, porque no haba otra cosa que guardar. Cuando una
partida de moros quera sembrar la alarma en la plaza, caa sobre Casa Osinaga y fu-
silaba a la pequea guarnicin o la haca prisionera para comerciar despus el resca-
te. Pero parece que el mando tena inters en demostrar que Espaa no agota fcil-
mente sus hroes: al da siguiente, otro sargento con otros ocho soldados volva a
Casa Osinaga. Cuando el sargento mayor de plaza, un capitn gordo, benvolo, de
grandes mostachos, formaba las guardias, era una escena inolvidable:
A ver: Casa Osinaga.
Presente.
El capitn miraba al aludido por encima de sus gafas:
Usted?
A la orden.
El capitn haca un gesto de piedad, como diciendo: Pobre! Quiz no vuelva!
En fin, qu ha de hacrsele!. Luego aada en alta voz:
Bien, bien; tenga usted cuidado. No duerma. Esta Casa Osinaga
Y daba un gran suspiro.
A m no me ocurri nunca nada en Casa Osinaga. Pero en el cuartel nuevo s. All
estaban las prisiones militares: desertores, prfugos, confidentes del enemigo, prisio-
neros Me toc un da de guardia en el cuartel nuevo. Al anochecer, la patrulla de
vigilancia lleg para hacer entrega de un preso acusado de intervenir en el contra-
bando de armas. El oficial me llam:
Sargento Arnedo: hgase cargo del detenido y destnele un calabozo provisional.
[48] EL BLOCAO

Sal al cuerpo de guardia. Era una mujer, una seora, oculta por un velo. El sar-
gento de la patrulla me entreg la orden del juez.
Se llama? Usted se llama?
Y de repente sent que me pona plido, que las piernas no bastaban para soste-
nerme.
Me llamo dijo la mujer con voz segura y fra, me llamo Angustias Lpez.
Angus
El sargento de la patrulla aclar:
Compra armas para los moros. La cogieron esta maana en el camino de Tn-
ger. Es una pjara.
Idiota! Canalla!
El sargento quiso pegarle.
Aqu no te valen ni el sombrero ni las pulseras, sabes? Habr que ver de dn-
de viene todo eso.
Me interpuse:
Bien. Toma; ya est eso firmado.
Salieron todos y yo le dije a la presa en voz baja:
Angustias! Por favor!
Ella me repudi con un gesto. Y luego, extendiendo sus manos hacia m, mur-
mur:
Toma, toma, traidor, carcelero; colcame t mismo los grilletes. Eres odioso!
Me das asco!
Eres una loca, una loca
Y t un traidor, un vendido. Ah! Pero yo saldr de aqu, y entonces
Calla; te van a or. Qu hago yo? Qu hago yo?
Morirte de vergenza. En cambio, yo entro ah con la frente muy alta.
Calla! Calla!
No me da la gana! He de gritar tu cobarda. Lo sabrn todos, los de aqu y los
de all.
Calla!
Los soldados ya se haban arremolinado a mi alrededor. Si Angustias segua ha-
blando estaba perdido. Llam al cabo:
JOS DAZ FERNNDEZ [49]

Cabo Nez! Registre a esta mujer. Encrguese de sus joyas y de su bolso.


El cabo Nez obedeci.
Canallas!
Ella misma fue entregando las sortijas, los pendientes, las pulseras que dejaron de
ceir su brazo moreno. Luego grit:
A ver, dos de la guardia, con fusiles: condzcanla al calabozo nmero 4.
As, entre bayonetas, entr Angustias en la celda, desdeosa, impvida, glacial.
Yo fui ante el oficial de guardia:
A la orden de usted, mi teniente. La detenida est en el calabozo nmero 4. He
puesto un centinela.
Pero es una mujer.
S, seor.
Guapa?
Pchs! Regular.
Y qu ha hecho?
Vender armas a los moros.
Qu curioso! Bien, bien.
Volv al cuerpo de guardia y me desabroch la guerrera porque me arda el pecho.
Tampoco entonces tuve valor para pegarme un tiro!
<< Anterior ndice Siguiente
>>
V. FRICA A SUS PIES

Cuando Riao no tena servicio nos reunamos en su casa del barrio moro a beber t
y a fumar kif. bamos casi siempre Pedro Nez, Arturo Pereda y yo. Todos habamos
sido compaeros en los jesuitas, y todos, menos Riao, estudibamos carreras civiles
cuando se hizo la movilizacin del 21. Riao era un muchacho rico, alegre y volunta-
rioso, recin ascendido a segundo teniente. Para l todo era una juerga: las operaciones,
las guardias, el campo o la plaza. Cuando su regimiento sala destacado o en columna,
el asistente de Riao transportaba al carro regimental dos o tres cajas de botellas de
buen coac y otras dos o tres de la cerveza preferida, que iban all de matute, sin que se
enterara el comandante mayor. Luego, en el campamento o en pleno combate, Riao
improvisaba una cantina mucho mejor surtida que las que acompaaban a las tropas.
Una vez le arrestaron por llevar a la posicin una mujer, con el consiguiente peligro pa-
ra la disciplina y la moral de la tropa. En otra ocasin sufri una dura reprimenda del
coronel por emborrachar a un prisionero y hacerle faltar a los preceptos cornicos.
Era un buen muchacho, sin embargo, y lo haca todo con sencillez, posedo de un
alborozo de nio. La casualidad nos haba reunido, y aunque estaba prohibido que
los oficiales confraternizaran con los cuotas, Riao iba con nosotros a los cafs y al
teatro, sin importarle gran cosa tropezar con el jefe de da. Con Pedro Nez, sobre
todo, se llevaba muy bien, porque discutan de ftbol y de caballos.
En cambio, cuando Pereda y yo nos enzarzbamos en una discusin literaria o po-
ltica, Riao protestaba:
Bueno, bueno, camelos. No s cmo os gusta amargaros la vida con esas cosas.
Pero el orgullo de Riao era su querida. Su querida le haba dado fama en Tetun,
y muchos oficiales jacarandosos palidecan de envidia cuando Riao, jugando con su
fusta, pasaba por la plaza de Espaa con frica del brazo. Por aquella fecha Tetun
era un vivero de vicio, de negocio y de aventura. Como todas las ciudades de guerra,
Tetun engordaba y era feliz con la muerte que a diario manchaba de sangre sus flan-
cos. Dijrase que aquellos convoyes silenciosos que evacuaban muertos y heridos,
[52] EL BLOCAO

aquellas artolas renegridas por la sangre seca de los soldados, eran el alimento de la
ciudad. De la ciudad que, mientras se combata en los blocaos de Beni Ars, mien-
tras los hombres en los parapetos sentan el enorme pulpo del fro agarrado a su car-
ne hasta el alba, jugaba a la ruleta en el Casino y bailaba en la alcazaba con las ma-
nos en alto. Pereda le llamaba a Tetun la ciudad antropfaga.
La amante de Riao era una mora autntica. Aquel lujo no se lo permitan ni los
jefes de regulares, que hablaban bien el rabe y tomaban el t con los notables de la
ciudad. Ms que por sus mritos de guerra se conoca al teniente Riao por su es-
plndida querida. Los camareros de los restoranes le llamaban ese teniente de la mo-
ra. Y Riao gustaba de exhibirla en los paseos de la plaza de Espaa, ataviada con una
elegancia francesa, entre el escndalo de las seoritas de la guarnicin, unas buenas
chicas que volvan de la Hpica como si regresaran de las carreras de Longchamps, o
que jugaban al tenis para remedar el lejano Madrid de la clase media. frica, con una
arrogancia aprendida en dos inviernos de Pars, no detena siquiera sus ojos orgullo-
sos sobre aquella asamblea uncida a la msica zarzuelera de moda en la Pennsula. Pa-
saba indiferente, con la mirada por encima de las azoteas, hacia su cabila perdida.
Porque frica no se llamaba frica; quiz Axuxa o Zulima. Riao la haba cono-
cido en un cabaret de Tnger, recin abandonada por un diplomtico de Fez, que aca-
baba de exhibirla en Pars como una rara planta colonial, hasta cansarse de ella. Por
lo visto, frica, vestida a la europea, con su cartel galante de mora escapada del aduar,
tena innumerables pretendientes. Nunca supimos por qu haba preferido a Riao,
para quien ella slo era otro lujo de muchacho rico. Sus amigos apenas la veamos;
pero ella estaba viva y silenciosa como un secreto en la casa de amor de Riao, una
casa musulmana que tena una fuente en el patio. Por detrs de los tabiques haba
siempre un perfume, un rumor, una presencia misteriosa: frica, que iba de la azo-
tea al ajimez y del bao al jardn. A veces, por el frunce de una puerta, veamos un
pijama de seda y una oscura melena de desierto, brillante y salvaje.
Riao nos contaba que, al principio, frica sala a la azotea con sus vestidos eu-
ropeos; pero las moras de la vecindad la insultaban frenticamente y la llamaban:
Lijud! Lijud! (juda). Entonces frica, para contemplar en paz sus montaas, su
Gorgues inaccesible, donde habitaban los pacos mortferos, para or al muecn de Sidi
Saidi y arrojar todos sus pecados de rproba a la ciudad sometida al cristiano, se ves-
JOS DAZ FERNNDEZ [53]

ta su traje primitivo, su caftn ancho y tupido como una nube. Sola, con la esclava
negra de brazos tatuados, coma frica su cuscs y tomaba su t oloroso con el m-
bar y la hierbabuena.
Es a lo que no se acostumbra sola decir Riao, a comer en los restoranes.
Prefiere esas bazofias de la cabila. Adems, me voy cansando de ella porque es ms
triste que un fiambre. No sabe ms que tenderse a mis pies como un perro.
Pero Pereda descubri un da los ojos de frica acechantes y fros.

Pereda no era tan ligero como nosotros. Ahora que ya no nos pertenece quiero de-
dicarle estas palabras:

EL SOLDADO DE LAS GAFAS DE CONCHA


Camarada de las gafas de concha, debe de ser alegre estar ya por encima de la vi-
da. Debe de ser alegre no recordar.
Yo descubr enseguida la fina materia de tu alma, a pesar del traje de caqui o del ca-
pote arrugado de tanto arrastrarse por las pistas. Como esos frisos gticos donde alternan
las alimaas con los santos, t eras en la fila de mi seccin un dibujo noble y delicado.
Con tus gafas de concha, tu cabeza un poco inclinada, tus manos rojas por la presin de
la nieve y del fusil. Por eso tu vida se rompi casi sin estrpito como una de aquellas
ampollas de cristal de la enfermera que recogieron el ltimo brillo de tus ojos miopes.
ste es un maula, una mosca muerta gritaba el capitn iracundo.
Y es que le hacan dao tu pureza y tu desdn. No dabas importancia a los para-
petos, ni a los convoyes, ni al acarreo de piedra, ni a las brbaras marchas de cin-
cuenta kilmetros. Antes de ir a Marruecos, el capitn te haba dicho:
Usted, que es abogado, tiene que ascender.
T le contestaste con voz segura:
No, seor.
Cmo? Por qu?
Porque no tengo vocacin.
Pues ha de saber usted grit el capitn soliviantado que la milicia es una
religin. S, seor (Caldern es un clsico hasta en los cuarteles), una religin de
hombres honrados.
[54] EL BLOCAO

Una tarde, los moros atacaban el pequeo puesto de Timisal. El telfono, angus-
tiosamente, peda auxilio. Y cuando el capitn pidi voluntarios para una muerte se-
gura, t diste un paso al frente.
Usted?
S, seor.
Yo corr a tu lado, enloquecido. Recuerdo tu palidez y tu sonrisa, camarada. Mi
dolor deba de empaar tus gafas en aquel instante.
Pero, hombre, cmo haces esto? Es una barbaridad ir voluntariamente. Hay
moros a cientos. Los veo por el anteojo cubrir toda la loma.
Qu ms da? Un da u otro
Y volviste, ensangrentado, en las parihuelas de la ambulancia. Nunca compren-
der tu suicidio, aunque quiz hayas sido t, entre todos, el que mejor muri por
aquella Espaa que sentamos enconadamente agarrada a nuestro corazn.

Los ojos de frica, acechantes y fros. Riao era un muchacho sin complicacio-
nes; no se pareca, sin embargo, a otros compaeros que castigaban a sus amantes con
el ltigo, como si se tratara de un caballo o de un moro de la mehala. frica no esta-
ra enamorada de l; pero tampoco tendra razn para odiarle. Los ojos de frica te-
nan el luto de los fusiles cabileos y las sombras de las higueras montaesas. Ojos de
esos que se encuentran en un zoco o en una calle de Tetun y que quisiera uno lle-
varse consigo para siempre con el mismo escalofro y el mismo rencor, porque ense-
an que hay algo irreparable que hace imperfecta la obra de Dios.
Por aquellos das se combata en Beni Ider violentamente. Los hospitales de Te-
tun estaban repletos de heridos. Todas las tardes cruzaban los entierros por las calles
de la plaza. Se deca, incluso, que los cabileos, audazmente, queran penetrar en Te-
tun, y se vigilaban los barrios moros de la ciudad donde era de temer una subleva-
cin armada.
Una tarde encontr a Riao en el caf de la Alhambra. Me anunci que le haban
destinado a una columna que saldra al da siguiente para reforzar a las que operaban
desde el zoco de Beni Hassam. Nos abrazamos con ese abrazo tan particular de la gue-
rra, que es como una despedida ms larga.
Llevars cantina, eh?
JOS DAZ FERNNDEZ [55]

Esplndida. Ya me aburra por aqu.


Y frica?
Bah! La pobre Pienso dejarle dinero hasta mi regreso.
Y al da siguiente un rumor terrible lleg a nuestro cuartel. Un teniente haba apa-
recido asesinado en su casa. Era Riao. frica le haba atravesado el corazn con
aquella guma de empuadura de plata comprada en Tnger. Y luego, vestida de mo-
ra, haba huido sin dejar rastro. Sus ojos fros, desde un ajimez cualquiera, vieron qui-
z pasar el atad a hombros de cuatro tenientes.
VI. REO DE MUERTE

Cuando llegamos a la nueva posicin, los cazadores estaban ya formados fuera de


la alambrada, con sus gorros descoloridos y sus macutos flccidos. Mientras los ofi-
ciales formalizaban el relevo, la guarnicin saliente se burlaba de nosotros:
Buen veraneo vais a pasar.
Esos de abajo no tiran confites.
Cuntos parapetos os quedan, pobrecitos?
Pedro Nez no haca ms que farfullar:
Idiotas! Marranos!
La tropa saliente se puso en marcha poco despus. Una voz grit:
Y el perro? Les dejamos el perro.
Pero a aquella voz ninguno le hizo caso, porque todos iban sumidos en la alegra
del relevo. All abajo, en la plaza, les esperaban las buenas cantinas, los colchones de
paja y las mujeres vestidas de color. Un relevo en campaa es algo as como la calle
tras una difcil enfermedad. La cuerda de soldados, floja y trmula, desapareci pron-
to por el barranco vecino.
En efecto, el perro quedaba con nosotros. Vio desde la puerta del barracn cmo
marchaban sus compaeros de muchos meses, y despus, sin gran prisa, vino hacia
m con el saludo de su cola. Era un perro flaco, larguirucho, antiptico. Pero tena los
ojos humanos y benvolos. No s quin dijo al verlo:
Parece un cazador, de esos que acaban de irse.
No volvimos a ocuparnos de l. Cada uno se dedic a buscar sitio en el barracn.
Pronto qued en l un zcalo de mantas y mochilas. A la hora del rancho el perro se
puso tambin en la fila, como un soldado ms. Lo vio el teniente y se enfad:
Tambin t quieres? A la cocina! Hala! Largo!
Pero Ojeda, un soldado extremeo, parti con l su potaje. Aquella misma noche
me toc servicio de parapeto y vi cmo el perro, incansable, recorra el recinto, pa-
rndose al pie de las aspilleras para consultar el silencio del campo. De vez en cuan-
[58] EL BLOCAO

do, un lucero, cado en la concavidad de la aspillera, se le posaba en el lomo, como


un insecto. Los soldados del servicio de descubierta me contaron que al otro da, de
madrugada, mientras el cabo los formaba, el perro se adelant y reconoci, ligero, ca-
adas y lomas. Y as todos los das. El perro era el voluntario de todos los servicios
peligrosos. Una maana, cuando iba a salir el convoy de aguada, se puso a ladrar de-
saforadamente alrededor de un islote de gaba. Se oy un disparo y vimos regresar al
perro con una pata chorreando sangre. Le haban herido los moros. Logramos cap-
turar a uno con el fusil humeante todava.
El practicante lo cur y Ojeda lo llev a su sitio y se convirti en su enfermero.
El lance entusiasm a los soldados, que desfilaban ante el perro y comentaban su ha-
zaa con orgullo. Algunos lo acariciaban, y el perro les lama la mano. Slo para el
teniente, que tambin se acerc a l, tuvo un gruido de malhumor.
Recuerdo que Pedro Nez coment entonces:
En mi vida he visto un perro ms inteligente.

Recordis, camaradas, al teniente Compan? Se pasaba el da en su cama de


campaa haciendo solitarios. De vez en cuando sala al recinto y se dedicaba a ob-
servar, con los prismticos, las cabilas vecinas. Su deporte favorito era destrozarles el
ganado a los moros. Vea una vaca o un pollino a menos de mil metros y peda un
fusil. Sola estudiar bien el tiro.
Alza 4. No, no. Lo menos est a quinientos metros.
Disparaba y a toda prisa recurra a los gemelos. Si haca blanco, se entregaba a una
alegra feroz. Le haca gracia la desolacin de los cabileos ante la res muerta. A ve-
ces, hasta oamos los gritos de los moros rayando el cristal de la tarde. Despus, el te-
niente Compan murmuraba:
Ya tenemos verbena para esta noche.
Y aquella noche, invariablemente, atacaban los moros. Pero era preferible, porque
as desalojaba su malhumor. El teniente padeca una otitis crnica que le impeda
dormir. Cuando el recinto apareca sembrado de algodones, toda la seccin se echa-
ba a temblar, porque los arrestos se multiplicaban:
Por qu no han barrido esto, cabo Nez? Tres convoyes de castigo Qu
mira usted? Seis convoyes! Seis!
JOS DAZ FERNNDEZ [59]

No era extrao que los soldados le buscasen vctimas, como hacen algunas tribus
para calmar la furia de los dioses. Pero a los dos meses de estar all no se vea ser vi-
viente. Era espantoso tender la vista por el campo muerto, cocido por el sol. Una idea
desesperada de soledad y de abandono nos abrumaba, hora a hora. Algunas noches
la luna vena a tenderse a los pies de los centinelas, y daban ganas de violarla por lo
que tena de tentacin y de recuerdo.
Una noche el teniente se encar conmigo:
Usted no entiende esto, sargento. Ustedes son otras gentes. Yo he vivido en el
cuartel toda mi vida. Siente uno rabia de que todo le importe un rbano. Me com-
prende?
El perro estaba a mi lado. El teniente chasque los dedos y extendi la mano pa-
ra hacerle una caricia. Pero el perro le rechaz, agresivo, y se apret a mis piernas.
Cochino! murmur el oficial.
Y se meti en el barracn, blasfemando.
Al otro da, en el recinto, hubo una escena repugnante. El perro jugaba con Oje-
da y ambos se perseguan entre gritos de placer. Lleg el teniente, con el ltigo en la
mano, y castig al perro, de tal modo que los latigazos quedaron marcados con san-
gre en la piel del animal. Ojeda, muy plido, temblando un poco bajo el astroso uni-
forme, protest:
Eso eso no est bien, mi teniente.
Los que veamos aquello estbamos aterrados. Qu iba a pasar? El oficial se vol-
vi, furioso:
Qu dices? Firmes! Firmes!
Ojeda le aguant la mirada impvido. Yo no s qu vera el teniente Compan
en sus ojos, porque se calm de pronto:
Est bien. Se te va a caer el pelo haciendo guardias. Cabo Nez! Pngale a s-
te servicio de parapeto todas las noches hasta nueva orden.
Una maana, muy temprano, Ramn, el asistente del teniente, captur al perro
por orden de ste. El muchacho era paisano mo y me trajo enseguida la confiden-
cia.
Me ha dicho que se lo lleve por las buenas o por las malas. No s qu querr
hacer con l.
[60] EL BLOCAO

Poco despus salieron los dos del barracn con el perro, cuidando de no ser vis-
tos por otros soldados que no fueran los de la guardia. El perro se resista a aquel ex-
trao paseo y Ramn tena que llevarlo casi en vilo cogido del cuello. El oficial iba
delante, silbando, con los prismticos en la mano, como el que sale a pasear por el
monte bajo el sol primerizo. Yo les segu, sin ser visto, no sin encargar antes al cabo
que prohibiese a los soldados trasponer la alambrada. Porque el rumor de que el te-
niente llevaba al perro a rastras fuera del campamento salt en un instante de boca
en boca. Pido a mis dioses tutelares que no me pongan en trance de presenciar otra
escena igual, porque aqulla la llevo en mi memoria como un abismo. Los dos hom-
bres y el perro anduvieron un buen rato hasta ocultarse en el fondo de una torrente-
ra. Casi arrastrndome, para que no me vieran, pude seguirlos. La maana resplan-
deca como si tuviese el cuerpo de plata. De la cabila de all abajo suba un cono de
humo azul, el humo de las tortas de aceite de las moras. Yo vi cmo el oficial se de-
sataba el cinto y ataba las patas del tierno prisionero. Vi despus brillar en sus manos
la pistola de reglamento y al asistente taparse los ojos con horror. No quise ver ms.
Y como enloquecido, sin cuidarme siquiera de que no me vieran, regres corriendo
al destacamento, saltndome la sangre en las venas como el agua de las crecidas.
Media hora despus regresaron, solos, el oficial y el soldado. Ramn, con los ojos
enrojecidos, se acerc a m, temeroso.
Sargento Arnedo Yo, la verdad
Quita, quita. Pelotillero! Cobarde!
Pero qu iba a hacer, mi sargento? No poda desobedecerle. Bastante ver-
genza tuve. Dio un grito, slo uno.
Me march por no pegarle. Pero lo de Ojeda fue peor. Desde la desaparicin del
perro andaba con los ojos bajos y no hablaba con nadie. Merodeaba por los alrede-
dores de la posicin expuesto al paqueo. Un da apareci en el recinto, entre una nu-
be de moscas, con el cadver del perro, ya corrompido, en brazos. Pedro Nez, que
estaba de guardia, tuvo que despojarle violentamente de la querida piltrafa y tirar al
barranco aquel montn de carne infecta.
VII. CONVOY DE AMOR

Esto no me ha sucedido a m, porque a m no me han pasado nunca cosas ex-


traordinarias; pero le ocurri a Manolo Pelayo, que estuvo a punto de ir a presidio
por aquello. Desde entonces, Manolo Pelayo habla con un gran odio de las mujeres
y pasea su celibato melanclico por las salas desiertas del Casino.
Son la perdicin Son la perdicin suele murmurar, con la cabeza apo-
yada en los cristales de la galera.
Por el paseo de enfrente cruzan las parejas de novios, guillotinadas por el creps-
culo. Manolo Pelayo, cuando se cansa de los divanes del Casino, se va al monte, a la
caza de la perdiz o del jabal. All permanece semanas enteras. Luego hemos sabido
que, adems de la cinegtica, practica en la montaa el ejercicio sexual. Pero sin en-
tusiasmo, como una jornada viril inevitable, deseando que todo se haga en el menor
tiempo posible. Parece que las campesinas del contorno estn maravilladas de aquel
seorito hurao, al que reciben en el pajar o en la cuadra, en silencio y a oscuras, des-
pus de ajustar la entrevista con el criado. Para algunas es un arcngel violento, que
lleva el ardiente dardo de la anunciacin. Lo conduce la noche y en la noche se pier-
de, como un milagro atroz y dulce a la vez.
Manolo Pelayo fue cabo de un batalln expedicionario. Su seccin estaba desta-
cada en un puesto avanzado de Yebala. Haca convoyes al zoco con frecuencia y al-
guna vez tuvo agresiones de importancia. Lo que voy a contar es mil veces ms es-
pantoso que un ataque rebelde. Al fin y al cabo, la guerra es una furia ciega en la cual
no nos cabe la mayor responsabilidad. Un fusil encuentra siempre su razn en el fu-
sil enemigo.
Pero esto es otra cosa, una cosa repugnante y triste.
Para comprenderlo hay que haber padecido a los veintitrs aos la forzosa casti-
dad de un campamento. Se remueven todas las escorias del instinto y emanan un
vaho corrompido de sueos impuros, de brbaras tentaciones, de angustias perennes.
Ni la sed ni el hambre mortifican tanto como esta rebelin de la carne forzada por el
[62] EL BLOCAO

recuerdo y la fantasa. El alma se mezcla tambin en el clamor fsico, azuza los senti-
dos como un cmplice cobarde y astuto. A veces, la nostalgia tierna del atardecer, el
terror de la noche, la misma voz de la tierra distante, no son sino olas de lujuria co-
loreadas por el alma en vigilia. Tambin de modo semejante vierte el cielo sus tintas
en el mar.
El batalln de Manolo Pelayo llevaba siete meses en el campo. Siete meses en una
posicin pequea, en uno de aquellos puestos perdidos, donde de repente le entra a
uno el temor de que se han olvidado de l en las oficinas del mando. Cuando cada
quince das llegaba al zoco aquel convoy, todos bamos a verlo para cotejar nuestro
aspecto con el de aquellos soldados rotos, consumidos y mustios. A su lado, nosotros
ramos casi felices, con nuestras cantinas bien surtidas, nuestros peridicos de tres fe-
chas y nuestros moros tranquilos que nos vendan a diario la fruta y la caza.
Una tarde, a la llegada de la camioneta de Tetun, el zoco se alborot con la pre-
sencia de una mujer. De una seora rubia y alegre, muy joven, que dejaba un rastro
de perfumes. Todo el campamento se estremeci. Cada hombre era un nervio car-
gado de escalofros voluptuosos. Los soldados salan a la puerta de los barracones, se
suban a los muros de la explanada, corran de un lado a otro, atropellndose para
verla. Ella iba sembrando el escndalo de su juventud entre aquella chusma ham-
brienta, desorbitada y torva, que senta al unsono el brbaro acezar de la lujuria. Era
asombroso cmo se abra paso la mujer entre la fronda de obscenidades, a la mane-
ra del sol en una floresta salvaje. Y su aroma quedaba quieto y denso en la pista, co-
mo si el aire fuera una vasija dispuesta para guardarlo. Yo vi aquel da a muchos com-
paeros mos aspirar fuerte el vapor de la viajera y tenderse despus en la paja de la
tienda, a solas con aquella fragancia, mareados deliciosamente por ella como por una
droga.
La mujer rubia, con el sargento que la haba acompaado desde Tetun, penetr
en la oficina del jefe de la posicin. El jefe era el coronel Vilar, un hombre locuaz y
alegre que en vsperas de operaciones, mientras los oficiales discutan de tctica y es-
trategia, ilustraba los mapas del Estado Mayor con dibujos obscenos. En aquel mo-
mento estaba de tertulia con el ayudante y el capelln. Al ver a la mujer, los tres se le-
vantaron. El coronel Vilar, erguido, sonriente, no pudo menos de retorcerse el bigote
entrecano.
JOS DAZ FERNNDEZ [63]

Mi coronel anunci el sargento: se trata de la esposa del teniente Lpez,


el de Audal. Trae una carta del alto comisario para usa.
S, seor dijo ella, adelantndose con un sobre en la mano; el general es
amigo mo.
Ah!
Pero despus de aquel ah! exhalado en tono de suspiro, al coronel le costaba tra-
bajo dejar de mirar a la recin llegada para leer la carta. Ella entonces se quit el som-
brero:
Puedo quitarme el sombrero? Hace tanto calor
Qutese lo que quiera exclam el coronel. Una mujer como usted manda
siempre.
Gracias Vilar.
Vi Vilar. Sabe usted mi apellido?
Ay, qu gracia! Pues claro! Y su nombre tambin: don Manuel. Manolo!
Eso, eso: Manolo. De dnde nos conocemos, pues?
Si lo dice el sobre!
El ayudante y el capelln se miraban asombrados. Al capelln, sobre todo, se le
presenta desgranando mentalmente las slabas de aquel Manolo! lanzado con tan-
ta desenvoltura por la viajera. El sargento no saba qu hacer:
Mi coronel, yo
S, hombre, mrchese.
Y luego, dirigindose a la mujer:
Est usted muy bien as, sin sombrero.
De verdad?
Estaba bien, muy bien. El pelo, libre, era un remolino de fuego. Toda ella estaba
un poco sofocada.
Estoy ardiendo. Mire usted este brazo. Lo tengo rojo. Arde.
El coronel se acerc tanto que ella tuvo que retirarse.
Es verdad; arde.
El capelln dio un respingo ante el brazo desnudo:
Mi coronel, si usted no me manda nada
Nada, nada. Hasta luego.
[64] EL BLOCAO

Al ayudante, miope, tambin le interesaba, por lo visto, aquel brazo ardiente y


oloroso, porque no demostraba ninguna prisa por marcharse.
Sintese usted. Aqu hay una silla. Poco cmoda, porque en campaa Sin-
tese usted, Carmen. Carmela, no es eso?
Eso es. Un nombre de morena dicen que es el mo. Ya ve usted, tan rubia
Pero usted es muy atrevida, Carmela. Venir as, sola, sin miedo al paqueo. Mu-
cho debe de querer a su marido!
Huy! Muchsimo. Hace un ao que no nos vemos. Yo me dije: Pues cuando
los moros no le han hecho a l nada, que se mete con ellos, no me van a matar a m,
que no pienso hacerles dao!.
Sin embargo, sin embargo Audal es un destacamento avanzado, a tres horas
de camino, monte arriba.
Adems objet el ayudante, all no hay sitio para alojar a una mujer. Un
barracn pequeo, sucio
Pero Carmela no se arredraba:
Es igual. A m me encantan estas dificultades. Lo mismo me deca el general en
Tetun. Pero se me ha metido este viaje en la cabeza Ay! Me figuro la sorpresa de
Pepe: T aqu? T aqu? Loca! Loca!. Y luego los abrazos, sabe usted? Qu sor-
presa!
El coronel la escuchaba con la boca abierta:
Bien, bien. Pues, nada; ir usted a Audal.
Y luego, dirigindose al ayudante:
Ramrez, haga el favor de avisar al cabo del convoy de Audal que se presente a
m. Y que ensillen un mulo para Carmela.
Perfectamente, mi coronel.
El ayudante, distendidas las aletas de la nariz por el perfume de Carmela, sali pa-
ra cumplir la orden.

El cabo Pelayo se present en la oficina del coronel, con correaje y fusil. A pesar
del uniforme descolorido por el agua y el sol, el cabo Pelayo tena un aspecto agra-
dable. Era un muchacho fuerte y distinguido, en el cual las privaciones de la campa-
a no haban dejado huella deprimente; al contrario, se le notaba enjuto y gil como
JOS DAZ FERNNDEZ [65]

un deportista. Al entrar le recibieron los ojos de Carmen, que en aquel momento co-
menzaron a gravitar sobre l como cuerpos celestes.
Usted es el cabo de Audal, no es eso?
S, mi coronel.
Cunto tiempo tarda en llegar el convoy?
Unas dos horas.
Unas dos horas. Bien. Usted hace con frecuencia este servicio
Cada quince das. Hace siete meses que estamos destacados.
Perfectamente. Esta seora ir con ustedes. Es la esposa del teniente. Usted me
responde de ella con la cabeza. Lo oye usted? Con la cabeza.
S, mi coronel.
Por Dios, Vilar! Que yo no valgo tanto! intervino Carmen, risuea. Po-
bre chico!
Usted dispondr la fuerza sigui diciendo el coronel de modo que esta se-
ora vaya protegida mejor que nada. Mejor que el saco de los vveres. Con eso est
dicho todo.
S, mi coronel.
Puede retirarse. Ah! Cuando el convoy est preparado, avseme.

Minutos despus el convoy de Audal estaba en la carretera, dispuesto a partir.


Lo componan el cabo, seis soldados, dos acemileros y dos mulos. En uno de stos
se haban colocado una jamuga para Carmen, que lleg con el coronel entre una
doble fila de ojos anhelantes. El coronel la ayud a subir a la cabalgadura, soste-
niendo en su mano, a manera de estribo, el pie pequeo y firme. Fue aqul un ins-
tante esplndido e inolvidable, porque, por primera vez y en muchos meses, los
soldados del zoco vieron una autntica pierna de mujer, modelada mil veces con la
cal del pensamiento. Ya a caballo, Carmen reparta risas y bromas sobre el campa-
mento, sin pensar que sembraba una cosecha de sueos angustiosos. Diana reful-
gente sobre la miseria de la guerra, en lo alto de un mulo regimental, mientras los
soldados la seguan como una manada de alimaas en celo, Carmen era otra vez la
Eva primigenia que ofreca, entre otras promesas y desdenes, el dulce fruto peca-
minoso.
[66] EL BLOCAO

Aquellos hombres se custodiaban a s mismos. Porque, de vez en cuando, la falda


exigua descubra un trozo de muslo, y algn soldado, sudoroso y rojo, exhalaba un
gruido terrible.
El sol brua la montaa y calcinaba los pedruscos. Al cuarto de hora de camino,
Carmen pidi agua. El cabo le entreg su cantimplora y ella bebi hasta vaciarla.
Qu calor, Dios mo! Falta mucho?
Huy, todava!
Le cayeron unas gotas en la garganta y ella baj el escote para secarse. Pelayo sin-
ti que la sangre le aflua a las sienes como una inundacin.
Al devolverle la cantimplora, Carmen le roz los dedos con su mano. Y Manolo
Pelayo estuvo a punto de tirar el fusil y detener al mulo por la brida, como los sal-
teadores andaluces.
Usted ser soltero, verdad? le dijo Carmen.
S, seorita.
Con novia?
Bah! Tanto tiempo lejos Ya no se acuerdan.
Qu ingratas! Un muchacho tan simptico
Muchas gracias.
Y stos tienen novia?
Aqul y ste dijo sealando a dos de los soldados s la tienen. Oye, Lpez,
cmo se llama tu novia?
Adela.
Bonito nombre declar Carmen. Ser muy guapa.
S Pero usted es ms.
Y Lpez acompa el piropo de una carcajada metlica, casi obscena.
Eres muy galante, Lpez replic la viajera. Que no lo sepa Adela.
Es que yo Ver usted Yo
Pero a Lpez deba de ocurrrsele una barbaridad, porque, de pronto, se qued
muy serio, prendido en los labios de Carmen, como un moscardn en un tarro de
miel.
El calor era asfixiante. La pista era ahora una pendiente callosa, sin un rbol, ni
una hierba, ni un pjaro. Los mulos ascendan trabajosamente en zigzag.
JOS DAZ FERNNDEZ [67]

Cabo exclam Carmela, a que no sabe usted lo que me gustara ahora?


No s.
Tirar toda esta ropa que llevo empapada de sudor y tostarme al sol.
Aquella incitacin enardeci a los hombres todava ms. Ya no sentan el calor ni
el cansancio, sino la lujuria que se les enroscaba a los hombros brutalmente. Mano-
lo Pelayo quiso desviar el dilogo:
Ahora llegamos enseguida a un camino de cabila, con higueras. All podremos
descansar.
Deme usted agua pidi Carmen.
No me queda. Lpez, trae tu cantimplora Lpez entreg a Carmen la can-
timplora. Para beber, ella detuvo el mulo, y los dos se quedaron un poco rezagados.
Est buena.
Yo le echo ans, sabe usted? Y est ms fresca.
Qu es lo que te gusta a ti ms, Lpez? Quiero hacerte un regalo.
Huy! A m? Pues a m me gustan No se lo dir usted al teniente!
Claro que no.
Pues a m me gustan las mozas. A m me gustan las mozas una barbaridad.
Y si se entera Adela?
Otra vez Carmen se incorpor al convoy, que momentos despus gan la cumbre
del monte. Dos higueras enclenques heroicas hilanderas del sol del desierto fabri-
caban all un poco de sombra. En la cumbre era la atmsfera ms fina, pero se notaba
el mismo calor. Sin embargo, la presencia de la cabila, all abajo, destrua la sensacin
de soledad que hasta entonces petrificara el paisaje. El cabo dio la voz de alto! y los sol-
dados se tumbaron, rendidos y febriles, despus de desabrocharse los correajes.
Dejad la sombra para la seora orden Pelayo.
No, no; cabemos todos. No se muevan.
Ella descendi de un salto y fue a sentarse con los soldados, como una llama en-
tre carbones. Despus, pidi el estuche de viaje. Con una toalla se sec bien el rostro
y se friccion con colonia la cabeza y los brazos. Pelayo, de pie, inquieto y hosco, la
miraba de reojo. Carmen sac un espejo de plata y un peine, y se pein.
A ver: quin quiere colonia? Voy a perfumaros a todos dijo Carmen. Pri-
mero a ti, Lpez. Ven aqu.
[68] EL BLOCAO

Lpez se acurruc a sus pies, como un simio. Y Carmen le vaci medio frasco en
la cabezota salvaje.
Huy! Huy! Cmo pica!
Los perfum a todos, uno a uno.
Usted no quiere, cabo?
No.
Me desprecia. Bueno
Despus se acost, boca arriba, con las manos a modo de almohada. Toda ella era
un vaho sensual. Su pecho, pequeo, palpitaba con fuerza. Los soldados, con el alien-
to entrecortado, se apretaban a ella, que pareca no darse cuenta del silencioso cerco.
Lpez tena la boca pegada a su tobillo. Pelayo, indignado, grit:
Vamos a seguir. Hala!
Carmen le detuvo:
Otro poquito, cabo. Estoy tan sofocada!
No puede ser! No puede ser!
Manolo Pelayo, frentico, instaba al montn de soldados, que no le haca caso. El
grupo iba hacindose cada vez ms compacto alrededor de Carmen.
Lo os? A formar! Pero no os?
No oan. Uno se atrevi a poner la mano en un brazo de Carmen, que se ech a
rer, diablica. Y entonces sucedi algo monstruoso. Lpez, de un brinco, se lanz so-
bre Carmen y le aferr los labios con los suyos. Y como si aqulla fuera la seal, to-
dos se abalanzaron sobre la mujer al mismo tiempo, feroces, siniestros, desorbitados,
disputndosela a mordiscos, a puetazos.
Qu es eso? Lpez! Martnez!
Manolo Pelayo se ech el fusil a la cara y dispar dos veces. Los alaridos de jbi-
lo se transformaron en gritos de dolor. El grupo se deshizo y todos fueron cayendo
uno aqu y otro all, baados en sangre. Carmen, hollada, pisoteada, estaba muerta
de un balazo en la frente.
L A VENUS MECNICA
I

Djeme. Djeme. No podemos hablar.


Nunca?
Pues claro.
Me tirar delante del taxi, a que me mate.
Se ech a rer, y despus de cerrada la portezuela an sinti Vctor su carcajada
chafarse en los cristales. Pero el chfer fue ms insolente:
Se re de usted le dijo, al tiempo que arrancaba.
Imbcil!
Midi bastante bien la voz, porque el mecnico no debi de or el insulto. En
cambio, la dignidad de Vctor se irgui satisfecha y petulante, mientras un guardia,
con gesto de prestmano, le escamoteaba aquel automvil en plena calle de Alcal.
Se encontr de nuevo a solas con su clera de muchacho tmido y soberbio; su c-
lera pueril, donde poco a poco se iba sumiendo, como en un pantano, la risa de an-
tes. Deb haberla seguido. Deb tomar otro taxi, a ver dnde vive. Soy un idio-
ta. Quiso componer su rostro con fracciones de recuerdo, con rasgos cazados
apresuradamente en la brevsima escena. Tiene la nariz as. No, no es as. Y la
boca Los ojos, negros; desde luego, negros. Pero la nariz Se par frente a
un escaparate, sin mirarlo, distrado con aquel rompecabezas interior. Nada, no re-
cordaba bien. Sin embargo, aquella cara tena para l un aire conocido. Parece que
la he visto en algn sitio. A lo mejor es la mujer de algn amigo. Porque en estas
efmeras aventuras de la calle, lo que le daba ms terror era pensar que la mujer aco-
sada fuese la que das antes le haba sido presentada precipitadamente por alguna per-
sona de su intimidad. Qu gnero de memoria era la suya, que en su fondo turbio
senta estremecerse, en desconcertante confusin, partculas de recuerdos y larvas de
presentimientos, residuos de pasado y tomos de futuro? A veces no sabra decir si
una videncia cualquiera, un temor o un gozo, haban sido ya suyos o es que iban a su
encuentro por primera vez. Debe de haber un tnel secreto en nuestra conciencia por
[72] LA VENUS MECNICA

donde se comuniquen la memoria y el corazn. Por eso su madre, cuando le ensea-


ba ingls, le deca: Saber de memoria se dice to know by heart. O sea saber de cora-
zn. Acaso esa mezcla de memoria y corazn le haba despistado con la imponde-
rable transente. Porque haban sido cinco minutos nada ms los transcurridos en la
persecucin. La vio bajar del taxi para entrar en una perfumera, y entonces se mira-
ron. Vctor fue de nuevo, un instante, ese hombre de guardia a las puertas de una
tienda, ese mendigo de palabras y sonrisas fugaces, ese misgino devorador de citas
falsas y respuestas equvocas que desgasta su alma en todos los quicios y todas las es-
quinas. Por eso, para desquitarse, cuando la desconocida sali con sus paquetes, la
afront decidido, hasta incurrir en la burla del chfer.
Pero, en fin, aquella mujer ya no exista. Se haba diluido como una gota azul en
el torrente urbano de las ocho de la noche. Cruz la calle de Peligros y sali a la Gran
Va, casi contento de encontrarse otra vez con su libre albedro, lejos de la complica-
cin amorosa que desbarataba sus horas y le tena semanas enteras alejado del traba-
jo. Desde la ventana de un caf le llamaron a gritos:
Vctor! Vctor!
Era Augusto Sureda, el psiquiatra de moda, al que llamaban en el Ateneo el m-
dico de las locas. Por su consulta desfilaban, efectivamente, aristcratas y burguesas
de nervios descompuestos, muchachas de sexualidad pervertida, matronas menopu-
sicas; en una palabra: las histricas de primera clase. Muchas no mostraban otro sn-
toma de histerismo que el de acercarse al mundano doctor, famoso en plena juven-
tud, que, siendo el favorito de las gentes distinguidas, sufra arrebatos polticos y
vehemencias democrticas. Las viejas condesas se escandalizaban de que sus hijas con-
fiasen los pensamientos ms vergonzosos, las inquietudes o los deseos que en otra
poca slo se descubran ante la rejilla del confesionario, a un hombre joven e impo
que aseguraba muy serio que un vmito provena de cierta frase obscena escuchada
por la paciente en un almuerzo elegante celebrado aos atrs. El doctor Sureda, ade-
ms, no tena inconveniente en sentarse en las tertulias de los cafs entre estudiantes,
artistas y profesionales annimos, gentes deslenguadas que hacan chistes a costa de
los reyes desterrados y nombraban Rusia con emocin.
Vctor entr en el caf y se sent con el mdico, que acababa de arrojar sobre una
silla un peridico recin comprado.
JOS DAZ FERNNDEZ [73]

Qu hay, doctor?
Estoy indignado. Acabo de leer la reorganizacin del Gobierno. Otros dos cre-
tinos en los ministerios nuevos. Pero adnde vamos a parar?
A m ya no me asombra nada. Es un Gobierno de compadres que resume la
idiotez nacional. Cralo usted, Sureda: pertenecemos a un pas viejo, agotado e in-
culto que duerme a la sombra de sus tpicos. Aparte de unos cuantos que compran
libros, que hacen viajes de vez en cuando, a los dems no les importa nada eso que
llaman vida pblica.
No, no. No estoy de acuerdo, Vctor. Usted es extremoso en el entusiasmo y en
el pesimismo. Muy espaol, demasiado espaol. Algo le ha contrariado a usted hoy.
Quiz.
Claro. Ese juicio es otro lugar comn en labios de un muchacho inteligente. Yo
confo en el pueblo. Hay que guiarlo. Hay que enardecerlo Qu toma usted?
No s Una copa de jerez.
Mientras el camarero iba por ella, Vctor continu:
Por supuesto que lo que pasa por ah fuera es idntico. Una Sociedad de Na-
ciones que celebra Conferencias del Desarme para armarse; histriones que se hacen
reyes y dictadores; rastacueros republicanos que se desmayan de gozo en las antesalas
palaciegas. Un asco!
Vctor se bebi de un trago el aperitivo, mientras la fina sonrisa del mdico neu-
tralizaba aquella extempornea irritacin.
Entonces, querido, no nos queda ms que la utopa, el feliz pas de mis locos.
No creo en Occidente, doctor. No creo en la cultura occidental, ni en la pol-
tica occidental, ni en la diplomacia occidental. No creo en otra cosa que en la vio-
lencia.
Sureda se ech a rer:
El camarero piensa que usted est enfadado de veras.
Y luego, cambiando de tono:
Yo tampoco creo demasiado en todo eso. Pero el camino de la revolucin es
diferente en cada pueblo. Aqu, todava los librepensadores bautizan a sus hijos y
anuncian en los peridicos que han tomado la primera comunin. Usted sabe bien
el herosmo que supone por esas provincias ser liberal, estar frente al cura y al terra-
[74] LA VENUS MECNICA

teniente, leer un peridico avanzado; por ahora, se es el nico drama del hombre es-
paol.
Cierto. Pero qu se puede hacer? Por uno que sienta eso, hay un centenar de
indiferentes. Y, luego, esa mugre del casticismo, abajo y arriba. Mire, mire usted
agreg Vctor, sealando una de las mesas: esa pareja es el smbolo de la vida na-
cional.
Ah! El general Villagomil. Y quin es ella?
Una ex camarera: la Milagritos. Lleva un convoy de alhajas encima. Es de esas
andaluzas que disimulan su estupidez con un papirotazo y un Grasioso! insoporta-
bles. Se trata de la mujer de mayor influencia en el pas.
Una especie de madame Du Barry analfabeta.
Y con moo. Hasta las cocotas son aqu reaccionarias. En fin, voy a limpiarme
los zapatos. Limpiabotas!
Tambin eso es bien espaol, Vctor. Ya sabe usted lo que deca Trotski.
S. Que Espaa es el pas de los zapatos brillantes y el corazn sombro. Tiene
razn.
II

La conversacin con el mdico le haba eliminado las ltimas toxinas del mal hu-
mor. Vctor, enfermo del hgado a los treinta aos, necesitaba con frecuencia descar-
gar aquel rgano desmoralizado de su fluido de acritud.
Una contrariedad cualquiera le oprima el resorte heptico, y entonces se produ-
can en l terremotos de rabia, conmociones furiosas que hacan trepidar su concien-
cia. Era la hora de escribir. Sus artculos resultaban despus iracundos y ardientes, co-
mo si conservasen an el plomo derretido de la linotipia. No era raro que las manos
de acero del fiscal acudiesen a detener el fuego sedicioso. El doctor Sureda sola decir:
Y que todo dependa de una simple insuficiencia biliar! El da que Vctor est
bien, se acab el revolucionario. No hay ms remedio que cuidar ese hgado para que
no se cure nunca.
Con su zumbido de avin prisionero, el ascensor dej a Vctor en el quinto piso
de la Gran Va, donde estaba instalado su hotel, pequeo hotel hermafrodita, pues
era mixto de hotel y pensin. La clula primaria de aquel alojamiento haba sido una
modesta casa de huspedes de la calle de Jacometrezo, en la que predominaban estu-
diantes y burcratas. Al desaparecer el viejo reducto de la galantera econmica, en
cuyos portales celebraban asamblea nocturna las musas de don Emilio Carrere, la
hospedera se hizo pensin y ascendi a un alto piso de la avenida de Pi y Margall.
Los estudiantes se transformaron en opositores y los burcratas en viajantes catala-
nes. Haba camareras con cofia y cocinero. Ms tarde, la pensin descendi dos pi-
sos, y qued convertida en hotel. La servidumbre fue aumentada con un mnimo ele-
mento de la hostelera europea, un botones uniformado, y los clientes eran ya
turistas, cocotas caras, bailarinas y empleados de la industria extranjera de la posgue-
rra. Vctor viva all porque en el mismo piso estaba la agencia periodstica que l di-
riga.
Entr en el comedor para cenar, y desde su mesa, mientras le servan la sopa, ini-
ci el ejercicio eterno de mirar a las mujeres, delicioso ejercicio que se practica en to-
[76] LA VENUS MECNICA

dos los comedores de la tierra. Casi todas eran conocidas. Una alemanita de pelo co-
lor cerveza, cuyos ojos huan como pjaros asustados de la imponente recriminacin
de su marido. Dos inglesitas infatigables en el manejo del Baedecker y el diccionario
ingls-espaol. Una eminente actriz espaola, que ocupaba dos mesas, con su aman-
te, el empresario, su otro amante, el primer actor y tres hijos de su marido legtimo,
estoico representante de la compaa. Una abundante matrona de provincias. Una
cocotilla insignificante Pero la mirada de Vctor se detuvo en la pareja desconoci-
da: dos damas que coman lejos, cerca del balcn. A una la vea difcilmente, porque
estaba casi de espaldas. A la otra, en cambio, pudo observarla Vctor a su antojo. Des-
de luego, extranjera. El rostro aniado, un poco andrgino, el sombrero de mucha-
cho y la blusa cerrada sugeran una de esas bellezas preparadas por la qumica cos-
mopolita. Ms que mujeres, esquemas de mujeres, como las pinturas de Picasso. Pura
geometra, donde ha quedado la lnea sucinta e imprescindible. Vctor pens en lo
lejos que se encontraba aquella mujer de la mujer acadmica, mrbida y maternal,
capaz de promover el entusiasmo ertico del bosquimano. sta sera el tope de la es-
pecie, la etapa ltima del sexo. En realidad, aquella figura no era ya un producto na-
tural, sino artificial. Pero un producto encantador. Aquel ser no podra cuajar por s
solo en el misterioso laboratorio del tero. Era una sutil colaboracin de la mquina
y la industria, de la tcnica y el arte. Alimentos concentrados, brisas artificiales del
automvil y el ventilador elctrico, iodos de tocador, sombras de cinema y claridades
de gas.
Esa mujer, ms que la hija de su madre segua meditando Vctor, es hija de los
ingenieros, de los modistos, de los perfumistas, de los operadores, de los mecnicos.
Cuando la civilizacin penetre totalmente en la vida, sin que ninguna de sus capas que-
de virgen, entonces aparecer la mujer standard, la mujer Ford o la mujer Citron.
Estoy bebiendo demasiada agua mineral pens Vctor. Me parece que pier-
do la cabeza. Y esa alma? Cmo ser esa alma? Un latino no podr nunca con-
templar a la mujer sino como una deidad caprichosa y terrible. Un gesto, una pala-
bra, una sonrisa, son la llave del paraso o del infierno, del amor o de la indiferencia.
Vctor se reconoca ante la indita extranjera mucho peor que un latino: se vea car-
gado con las cadenas del espaol celoso, brutal, caballeresco. Estaba ya desendola,
rodendola de complicaciones y peligros, amndola con el incomparable amor que
JOS DAZ FERNNDEZ [77]

precede a todas las intimidades. En esto soy todava un poco salvaje. Porque el se-
creto puede que est en la trivialidad de un dilogo sostenido en el vestbulo de un
cine, en el fondo de un taxi o en el rincn de un restaurante, ante la embozada bo-
tella y la verde pirmide de las frutas. Vctor, de cada mujer que haba pasado por su
vida, con paso apresurado o lento, recordaba esos instantes nicos que eran a modo
de seales para fijar la historia de una pasin, y que al fin valan ms que la pasin
misma. Que esas mujeres, delgadas y esbeltas como vegetales, no tengan abrazo de
yedra, sino tacto de magnolia. Ningn instrumento tan primoroso como ellas para
comer bombones, sumergirse en la electricidad de las pieles o surcar el lomo de las
alfombras. Si Augusto Sureda pudiese ahora sorprender sus pensamientos, le dira lo
de siempre: Dos hombres viven en usted en constante disputa: el espaol secular y
el europeo civilizado. Lo que repugna a uno le agrada al otro, y viceversa. Una tra-
gedia!.
Las dos mujeres haban terminado de comer, y pedan caf. Vctor, distradamen-
te, daba fin tambin a un filete de ternera, nica carne que no entraba en colisin
con su hgado. Ser preciso informarse se dijo. Parecen interesantes. Llam a
la camarera:
Quines son esas seoras?
Anda! Pues llevan ya dos das en casa.
No las vi en el comedor hasta hoy.
Una dicen que es condesa Pero vaya usted a saber A lo mejor, una prji-
ma. Son extranjeras. Vienen de Bilbao.
En tal momento, la que estaba de espaldas cambi de sitio, sin duda para obser-
var mejor a los restantes comensales. Vctor tuvo que reprimir un grito de sorpresa.
Cmo! Era la que momentos antes, en la calle, se haba burlado de l con graciosa
insolencia. Y sin duda le reconoca, puesto que a la segunda mirada cuchiche con su
compaera y reprimi la risa que otra vez quera escaprsele como un borbotn de
malicia.
Vctor, que desenfundaba un pltano, lo dej intacto en el plato y fue hasta la me-
sa de las forasteras.
Perdn, seorita. Quiero ofrecerle ahora mis respetos, ya que antes llevaba us-
ted tanta prisa.
[78] LA VENUS MECNICA

Oh!, muchas gracias. Pero entonces no era ocasin.


Y ahora?
Bah! Ahora, tampoco. Pero ya que somos compaeros de hotel Voy a pre-
sentarle. El seor No s cmo se llama
Vctor Murias, periodista.
El seor Murias, que todava persigue a las mujeres en la calle. La condesa
Edith Kasor, de Viena, mi amiga. Yo me llamo Elvira.
La condesa extendi la mano a Vctor desdeosamente y sigui moviendo el caf.
Puede sentarse, no es cierto, Edith?
S, s.
La escena haba promovido en el comedor cierta sensacin. La voluminosa ma-
trona de provincias les miraba con ojos de terror, como quien est pensando: Qu
desfachatez! Y cmo van vestidas esas desgraciadas!. La cocotilla de la otra mesa,
contrariada porque nadie se fijaba en ella, hubo de salir precipitadamente, sin disi-
mular un gesto de rabioso desprecio. Solamente las dos inglesas seguan descifrando
itinerarios y discutiendo en voz baja.
Mi amiga no conoce Madrid le dijo Elvira, y estoy haciendo de cicerona.
Madrid dijo la condesa en un espaol lento, pronunciado con bastante co-
rreccin es una ciudad muy hermosa.
Desde ahora lo ser ms, porque est usted.
Gracias.
Vctor se arrepinti en el acto de aquel piropo hosteril, indigno de un intelectual
y ms indigno an de una condesa.
Como usted ve, Edith dijo Elvira, el seor Murias es un galanteador te-
mible. A m me ha bloqueado esta tarde, y tuvo que salvarme un chfer.
No se burle.
Elvira extrajo de su bolso una caja de cigarrillos ingleses, y los tres se pusieron a
fumar y a charlar. A charlar de Espaa, de Madrid, del amor y de mil cosas igual-
mente indiferentes.
III

Elvira Vega haba nacido en Sevilla. A los dieciocho aos contrajo matrimonio en
Madrid, y a los veinte, en Pars, abandon a su marido para hacerse amante del em-
bajador de la Argentina.
Mi marido era simptico, pero no me daba dinero, porque se lo gastaba en los
music-halls. Yo, naturalmente, no estaba enamorada de l. Tena yo misma que lim-
piar la casa y hacerme la ropa y la comida. Desde la ventana vea pasar a los trasno-
chadores y divisaba los rtulos luminosos de los cines. Un da, un seor de cierta edad
me sigui por la calle y me invit a dar un paseo en coche por el Bosque de Bolonia.
Era el embajador. Haca mucho que no paseaba en coche, y acept. Como volvimos
tarde, el embajador me llev a su hotel. All daba gusto estar, porque haba personas
distinguidas y servan unos postres riqusimos. Me qued, y no volv a ver a mi ma-
rido. Es decir, s, le vi una tarde, desde el auto, y le dije adis con la mano. Se qued
parado, con los ojos muy abiertos, como un tonto. Por poco le baa un manguero.
Al embajador le trasladaron a Berln, y Elvira fue embajadora cerca del apodera-
do de Dios en la tierra de Guillermo de Hohenzollern.
El kiser me haca mucha gracia, no lo poda remediar. Se pareca bastante al
portero de mi hotel de Pars, que tambin se engomaba el bigote y daba rdenes en
el hall al grupo de botones. Es un hombre de hierro, como Bismarck, deca mi buen
embajador. Y yo le vea desmontado, pieza por pieza, quitndose el casco, los guan-
tes, las cruces, el sable, las espuelas. Es un montn de chatarra, querido. Ahora di-
cen que se ha casado otra vez. Pues debe de ser como acostarse con una estatua cada.
En Alemania hizo Elvira su carrera mundana.
El embajador era muy bueno conmigo, muy respetuoso. Claro que yo no ha-
ba sido una cocota, sino una muchacha de muy buena educacin, una incompren-
dida, como tantas otras que andan por ah. Me gustaban las perlas, las pieles, las ca-
rreras de caballos. Mi marido no se haba dado cuenta. En cambio, el embajador
Qu hombre ms esplndido! A l le gustaba todo lo antiguo: herldica, los cuadros,
[80] LA VENUS MECNICA

y a m todo lo nuevo, todo lo que vea en los almacenes y en los bazares. Cosita que-
rida, mi viejita linda, no sabes lo que me gustara casarme contigo. Pero aquella mu-
jer Aquella mujer, la suya, haba abandonado a mi pobre embajador. Una cana-
llada! Dejar plantado a un hombre tan generoso y tan fino! Por supuesto, yo no le
hice nunca traicin en Alemania. Bueno, y en Austria, lo que se dice traicin, tam-
poco. Cuando fuimos a Viena tuve algn flirt y una sola pasin que dur cuatro me-
ses escasos. Era una persona grata al embajador, un duque, aficionado, como l, a la
herldica. Precisamente hermano de la condesa Edith, a quien conozco desde enton-
ces. Muri en la guerra. Entonces yo crea estar enamorada de l. Pero ahora pienso
que quiz no era cierto, porque me resultaba demasiado rubio. El embajador no lo
sospech nunca; pero tratndose de un duque, y adems coleccionista, estoy segura
de que me lo hubiera perdonado. Por cierto que en Viena le di un grandsimo dis-
gusto. Fue en un baile, en la Embajada norteamericana. Asista la familia real, el Go-
bierno, el cuerpo diplomtico y lo mejor de la aristocracia. Un militarcito muy pe-
tulante, que me haca el amor descaradamente, me sac a bailar, y en una vuelta se
atrevi a darme un beso. Yo me par en seco y le sacud una bofetada. El barullo fue
enorme. Era la primera vez que una embajadora utilizaba argumentos tan poco di-
plomticos. El pobre embajador estuvo a punto de tener que batirse, y no le qued
otro recurso que pedir el traslado. Mi viejita, eres demasiado nerviosa. Despus de
todo, un beso no tiene importancia. Adems, ese joven es un barn. Su escudo tiene
tres cuarteles. Meses ms tarde estall la guerra, y nos fuimos a Buenos Aires. El em-
bajador enferm de diabetes, y se muri una noche leyendo el Gotha. Sin duda, lo
lea para dormirse, y como es un libro tan pesado, se durmi definitivamente. El po-
bre! Llor por l, entre otras razones porque no me olvid en su testamento. Pero no
me vest de luto, porque me sienta mal. Poco despus regres a Espaa, de donde ha-
ba salido ocho aos antes. En San Sebastin me encontr a la condesa, arruinada por
la guerra, expulsada de su patria con la emperatriz. Es muy inteligente y muy des-
graciada. Y bonita, verdad?
IV

Y bien, ya sabe usted mi historia. Cunteme ahora la suya.


Bah! Yo apenas tengo historia. Estuve en un colegio de frailes, y un da me
puse muy enfermo porque Dios en persona entr en mi cuarto a verme. Era un
muchacho con demasiada imaginacin. Tuvieron que sacarme de all y matricu-
larme en el instituto. Despus me expulsaron de la universidad porque capitanea-
ba una huelga. Entonces me march a Londres con un to mo, comerciante. Pe-
ro yo no trabajaba. No haca ms que leer escondido entre los bultos del almacn.
Mi to me devolvi a casa y le escribi a mi padre: Ese chico no sirve para los ne-
gocios. Es un botarate, que se dedica a leer los artculos de los peridicos. Luego
me suspendieron en unas oposiciones. Nada, un desastre! Un da, en el Ateneo,
me encontr a mster Harris, un ingls ridculo que se entusiasm porque le reci-
t a Shakespeare en ingls y le dije que admiraba a mster Bernard Shaw. Mster
Harris me llev a su agencia, y al marcharse l le sustitu en la direccin. Es un
oficio fcil.
Ese Shaw es tambin periodista, verdad? pregunt Elvira.
Una cosa parecida.
Yo conoc en Pars a un escritor muy simptico. Pero al embajador no le agra-
daba que hablase con l. Deca que los escritores son gente de vida muy desarreglada
y que, adems, se dedican a desacreditar a las personas honorables.
Habra que saber a quines llamaba personas honorables el seor embajador.
La verdad es que era un poquito majadero. No puedo quejarme de su conduc-
ta; pero cuando se muri, fue como si una puerta por donde yo tuviese que salir que-
dase libre. Podr usted creer que me entraron unas ganas enormes de divertirme?
Luego pens que eso no estuvo bien.
Por qu no? repuso Vctor. El ideal no debe ser tener un amante rico, si-
no heredarlo.
Entonces, usted no toma en serio eso del cario y la gratitud?
[82] LA VENUS MECNICA

Qu s yo! Nadie hace nada desinteresadamente. No hay que agradecer mu-


cho las cosas, ni tampoco amarlas demasiado.
Elvira se ech a rer.
Pero un embajador no es una cosa.
Claro que no. Pero mi teora puede aplicarse tambin a los embajadores.
Y el amor?
Ah! Qu s yo! Puede que no sea sino un espejismo, un engao ms.
Por eso yo no lo he tomado en serio nunca. He procurado divertirme. Adems,
me aburren las personas tristes.
Como yo.
No. Usted No s qu pensar de usted, la verdad. Unas veces tan simptico
y otras tan agrio, tan raro. Se lo digo a Edith muchas veces: Pero este muchacho
es un tipo incomprensible!. Y ella me contesta que no, que es usted como todo el
mundo.
Un tipo vulgar, vaya.
Es que Edith tambin tiene un tipo inexplicable. El cambio de vida para ella
ha sido terrible. Y, adems, no se queja, no habla. Si usted la hubiera conocido! La
mujer ms orgullosa de Viena, la ms distinguida. Y ahora, en la miseria. Con el di-
nero que le envan apenas podra pagar el hotel.
Que se dedique a algo.
Pero, hombre, a qu se va a dedicar una condesa?
Es verdad. Un aristcrata no sirve para nada.
Para m no sera problema, le advierto. Una mujer elegante, que no tiene ms
de treinta aos y con una novela detrs, encuentra siempre un amante que le con-
venga. Yo se lo digo muchas veces. Pero es tan orgullosa y tan fra
Terminar por convencerse.
No s, no s. Quiere tomar un piso modesto y vivir alejada de todo. No lo com-
prendo.
Querr dedicarse a la mortificacin.
No se burle de la desgracia. No sea cruel.
No me burlo, Elvira. Precisamente siento por Edith una gran piedad.
Y, adems, le gusta a usted.
JOS DAZ FERNNDEZ [83]

Y, adems, me gusta. Pero no puedo menos de pensar que el mundo recobra su


equilibrio: que nacer noble ya no significa nada; ms bien, un estorbo.
Ah! Usted es un revolucionario? Qu horror! exclam Elvira entre risas.
Ojal lo fuese.
Ya! Usted es un aficionado. De todas maneras, me da usted miedo. Dnde
trae las bombas? Ah, en la americana! A ver, a ver
Y las manos de Elvira gateaban por el pecho de Vctor, burlonas e insidiosas. l le
apres una con fuerza en un acceso sensual y se la fue soltando poco a poco, hasta
vencer aquel sbito arrebato. Elvira, un poco sofocada, se apart.
Me hizo usted dao. Tiene usted una vehemencia salvaje.
Y usted una atraccin irresistible.
Usted, Vctor, es de esos hombres que no nos convienen a las mujeres. De esos
que quieren devorarnos en el primer minuto. Son los que se cansan enseguida. Quie-
re usted que demos un paseo?
Y Edith?
Est con jaqueca esta tarde. No sale.
Y adnde iremos?
Quiero pasar por delante de la casa donde viv de nia. All, en la calle de la
Princesa. Hace aos que no la veo. Voy a vestirme.
Poco despus, Elvira y Vctor salieron del hotel y tomaron un tranva. Era en oto-
o, y el sol de las cuatro de la tarde era un sol delgado, extenuado sobre los edificios
y las calles: un sol como la ltima tela que le faltase por desgarrar al invierno. Se apea-
ron al pie de la estatua de Argelles.
Era el nmero 54.
Pero el nmero 54 corresponda a un edificio en construccin, un esqueleto gris,
de tablas y piedra, donde cabalgaban los albailes de blusas blancas. Tancredos te-
merarios frente al toro del vrtigo.
Elvira se qued pensativa ante la obra. Vctor dijo:
Qu lstima! Ha llegado usted tarde.
Es verdad. Pues ah me asomaba yo, de nia. En el bajo haba una tiendecita
de telas, donde compraban sus percales las criadas. A las seis pasaba todos los das un
muchacho de pantaln corto, demasiado crecido para su edad. Me miraba sin decir
[84] LA VENUS MECNICA

nada y volva la cabeza muchas veces hasta desaparecer en aquella esquina. Yo les de-
ca a mis amiguitas que era mi novio
Seguimos hasta la Moncloa?
No, no. Se me han quitado las ganas. Vmonos a un cine, a un caf, a cualquier
sitio. No quiero ponerme triste.
V

Elvira se hizo amiga de la eminente actriz, que trabajaba entonces en el teatro


Fontalba. Era una mujer ancha, de mirada vacuna, que alternaba la alta comedia
con el astracn para demostrar su flexibilidad artstica, frase favorita de los cr-
ticos al juzgarla. Ascenda de tabernera a duquesa sin ms transicin que la de una
funcin a otra. En eso deca Vctor imita perfectamente a muchas de nues-
tras duquesas. Cuando le presentaron a Edith, repas todas sus relaciones aristo-
crticas.
La de Arnal estuvo en mi cuarto el otro da a felicitarme. Maana estoy invita-
da a pasear en coche con Elena Troya. No s si podr ir, porque estoy ocupadsima.
Este teatro! Oh, es abrumador! Pero amo tanto el arte! Le aseguro a usted, conde-
sa, que sin el teatro me morira. He nacido para el arte.
La actriz regal un palco a la condesa y a Elvira y las invit a su cuarto. Vctor
asisti con ellas a la seccin vermut, donde se representaba una obra de Benavente
con muchas marquesas y muchos duques. A Elvira le interesaba grandemente todo
lo que ocurra en el escenario; pero Edith, que haba ya dado muestras de fastidio,
exclam:
Pero sta es una coleccin de majaderos!
Son aristcratas aclar Vctor.
Es imposible que haya nadie que hable as ni que proceda de esa manera. Ese
hombre no conoce el mundo.
Claro que no. Se ha pasado la vida en los cafs.
Y esa actriz, qu exagerada!
De la escuela espaola. Es capaz de pedir un chocolate patticamente.
Al final de la representacin fueron al cuarto de la actriz, que conservaba puesto
el traje de la escena, por el cual le desbordaban las grasas. Estallaba de vanidad, pero
finga una sonrisa de modestia y contestaba las felicitaciones. Por Dios! No merece
la pena. El pblico estuvo muy carioso.
[86] LA VENUS MECNICA

Con ella, adems del amante de turno, estaban un autor prximo a estrenar y un
arquitecto amigo de Vctor, que acababa de regresar de Alemania, muy aficionado a
las actrices.
No saba que usted cultivase tambin el gnero dramtico le dijo Vctor.
S. En el lrico hay mucha competencia. Les ha dado por ir a los ricos de la gue-
rra, y le vencen a uno. stas son menos interesadas.
La comedianta recibi a Edith y a Elvira con el mismo jbilo de la escena. Para
aquella mujer, la vida era una constante representacin teatral. Les present al autor
nonato, un cretinillo con lentes que haba fracasado en todos los gneros y que no ce-
saba de adular a la cmica:
Maravillosa! Estuvo maravillosa! Aquella escena del jardn A m todava me
dura la emocin.
Y se quitaba los lentes para frotar los cristales con el pauelo. A Vctor le dieron
ganas de pegarle.
De pronto un actor lleg corriendo con la noticia:
El general Villagomil El general Villagomil viene a saludarla.
La actriz se puso casi lvida de alegra.
Quin? El general? El ministro?
Ya no atenda a nadie. No haca ms que bambolearse delante del espejo.
Estoy muy plida Deb ponerme ms color. S, s, un poco de color
La voz del general llegaba antes que l, jacarandosa y campechana como un ga-
rrotn:
Dnde est esta gran mujer? Porque es una gran mujer en todos los sentidos,
eh?
Por dios, general! Tanto honor
Nada, nada. Estuve ah abajo encantado. Encantado! No quise marcharme sin
verla. Estuvo usted pero que muy bien, Conchita!
Oh, gracias, gracias!
Seores, muy buenas noches. Qu grande es esta mujer! Qu grande! Bueno,
y la obra Colosal! Este don Jacinto es un maestrazo.
Vctor le dijo al odo al arquitecto:
Me voy ah fuera. No puedo resistir a este animal.
JOS DAZ FERNNDEZ [87]

Yo tampoco. Vmonos.
La actriz present a Edith y a Elvira. El general las galante a las dos, en plural.
Preciosas. No saba yo que iba a encontrarme con esta sorpresa tan agradable.
Luego le dijo a Edith:
A la emperatriz la he visto hace poco en Bilbao. Tambin est muy bien. Yo hu-
biera querido que viviese en Madrid, cerca de la corte. Pero la poltica No puedo
con la poltica.
Con Elvira estuvo tan expresivo que termin por hacer el amor:
Casada?
No, no. Qu horror!
Soltera, pues. El estado ideal de la mujer. Vaya, Conchita, las invito a tomar
unos fiambres en el Ritz. Da gusto estar all a estas horas.
General, tanta molestia
Qu molestia! Abajo tengo el coche oficial. Al Ritz, al Ritz! Garca al
ayudante, avise por telfono al hotel.
Elvira, antigua embajadora, acostumbrada a los personajes oficiales, bromeaba ya
con el general:
Me gustara usted con barba, general.
S? Desde maana, barba. Porque a m me gusta usted de todas maneras.
Vctor se despidi de sus amigas cuando ya se disponan a tomar el coche. Y dijo
a Elvira:
Cuidado! Es un hombre que lleva siempre las botas de montar.
No hay cuidado. Conmigo tendr que ir en zapatillas.
VI

Vctor y el arquitecto, con un actor que ambos haban conocido en el Ateneo, se


dirigieron al cabaret del Alkzar. La sala estaba casi desierta, y la orquesta languide-
ca en los compases de un tango. Algunas parejas bailaban sin alegra, como cum-
pliendo un deber penoso. En muchas mesas, las tanguistas, parapetadas detrs del cu-
bo de hielo, inspeccionaban a los concurrentes para descubrir al cliente rico que haba
de invitarlas a champn y despus a cenar en Los Burgaleses.
Qu toman ustedes?
Yo, whisky.
Nosotros, coac con soda.
Pero observ Vctor han visto ustedes algo tan estpido como un cabaret?
Un cabaret espaol, querr usted decir replic el arquitecto. Porque en
Berln y en Pars se divierte uno. Son ciudades de turismo, adonde van las gentes a
gastarse el dinero. Aqu slo vienen los muchachos de provincias, los militares y los
estudiantes. Adems, all hay vicio.
Aqu tambin. Slo que es un vicio de puertas adentro. Estamos impregnados
de catolicismo, no lo olvide usted.
Y, por lo tanto, de tristeza.
Eso se nota perfectamente en el teatro intervino el actor. Nuestras actri-
ces hacen bolillos en el escenario y nuestros actores juegan al tute en los ensayos.
La influencia del gnero chico dijo Vctor.
Pero, seores repuso el actor, aqu no hemos venido a disertar sobre so-
ciologa. Hemos venido a divertirnos. A ver, chicas! Hombre, all veo a una que ha
sido cancionista en Eslava.
Le hizo sea de que se acercase; pero ella, muy digna, le dio a entender que era l
quien deba levantarse.
Voy a bailar con ella.
La muchacha tena bastante buena figura y no bailaba mal.
[90] LA VENUS MECNICA

No le gusta a usted el baile? pregunt el arquitecto a Vctor.


No bailo nunca. El baile por el baile no lo concibo. Me gustara bailar con una
mujer muy deseada, eso s.
A m me distrae mucho ver bailar. Fjese, fjese en ese vejete. Lleva peluca.
Y baila muy mal. Es repugnante.
Tiene tipo de empresario o de industrial rico.
Esos hombres me sublevan. Arrastran su ancianidad como un pingajo. La an-
cianidad, que es una cosa tan noble
El actor haba terminado de bailar, y present a su amiga:
La seorita Cmo te llamas, que no me acuerdo?
Laura.
La seorita Laura. Preciosa, como ustedes ven.
Qu toma usted, Laurita? invit el arquitecto.
Trtame de t, hombre. Como en familia.
Bien. Qu tomas?
Pipermn.
Una de pipermn, camarero.
Laura, de cerca, era insignificante. Tena la boca demasiado grande y, sobre todo,
unas manos anchas, de carnicera, donde fulgan algunas piedras falsas.
Y por qu dejaste el teatro?
A ver! No pasaba de los dos duros. Como no le hice caso a la Morales!
Contigo tambin?
Pues claro. Aqu, por lo menos, hay ms salidas. Siempre viene algn seor par-
ticular que se porta bien. Porque, chico, la verdad, en mi casa no se come si yo no
llevo la pasta.
Y con quin vives? le pregunt el arquitecto.
Con mi padre, que no trabaja; mi hermana, que no trabaja, y mi madre
Que no trabaja interrumpi Vctor.
Lo que ellos me dicen: Mira, ten cuidado de que no te hagan un desavo. As
te quedan todava unos aos para pasarlo requetebin.
Y qu es eso de un desavo?
Hombre, una barriga, por ejemplo.
JOS DAZ FERNNDEZ [91]

Pues con la Morales observ el actor no corras ese riesgo.


Oye, t. Pero yo soy muy decente, sabes? Una lleva esta vida, pero no hace
porqueras.
Todo es relativo, como usted ve, amigo Murias.
Es verdad.
En una mesa de enfrente acababa de promoverse un pequeo escndalo. Una mu-
chacha se debata entre tres seoritos medio borrachos que le haban atado los pa-
uelos al cuello. La tanguista gritaba: Bruto! Animal! Dejadme!.
Es la Mary Sol dijo Laura. Uno de sos es muy bestia. Hace beber a la
fuerza, y luego le quema a una el vestido. Es aviador.
La Mary Sol pudo desasirse de los juerguistas y vino hacia Laura con los ojos en-
rojecidos y el traje en desorden.
Qu te han hecho?
Me han quemado en el cuello con el cigarro. Mira.
Enseaba la nuca, socarrada con una constelacin de quemaduras.
Se divierten murmur Vctor.
Qujate al encargado le aconsej Laura.
Pero Mary Sol se haba tranquilizado ya. Sac un espejo del bolso de mano y comenz
a empolvarse. Despus se aviv los labios con el lpiz y se hizo una boca breve como un
ojal. Era el tipo acabado de flapper, de jovencita pervertida. Los ojos, dos botones de gas;
el cuerpo, recto, sin curvas apenas, y los brazos, de nia, cargados de pulseras de pasta.
Me convidis?
Con mucho gusto.
Oye, cangrejito dijo, dirigindose al camarero vestido de rojo, treme
fiambres y vino blanco.
Y cmo te dejan en casa salir sola por la noche, pequea? le pregunt el actor.
Qu gracioso! Vivo sola.
Mientras coma, husmeando los emparedados con su hociquillo de ratn, expli-
caba el incidente:
Son buenos chicos, sabes? Pero tienen unas bromas El aviador es muy gua-
po, eh? Me han ofrecido llevarme en avin por ah. Yo prefiero el automvil. Uno
tiene un Citron estupendo.
[92] LA VENUS MECNICA

La sala se haba animado bastante. De pronto recorri el local un escalofro de ex-


pectacin. Acababa de entrar el Nio del Olivo, un torero ilustre, con su cuadrilla de
flamencos, aristcratas y revisteros. En todos los grupos se oa bisbisear:
El Nio! Est ah el Nio!
Hasta el jazz-band pareci tomar ms bro. Los negros multiplicaban sus alaridos,
sus gritos, sus contorsiones del Far West, como si estableciesen un dilogo primitivo
con el bestiario de las dehesas y los espacios libres. El que danzaba en el centro, de
piernas largas y giles, pona una X de tinta en el rojo cartn del escenario.
Las tanguistas acudan en enjambre a la mesa del torero, inmvil y mudo como
un enigma, un poco hacia atrs la cabeza de pjaro. Sus amigos eran los que alboro-
taban y convidaban. Laura y Mary Sol se apresuraron a levantarse.
Volvemos enseguida. No os marchis.
La supersticin de los toros exclam Vctor. Madrid, con rascacielos y ae-
rdromos, sigue siendo un lugar de la Mancha.
Hombre! All hay dos tanguistas que no se han movido dijo el actor. Ya
me gustan.
Sern extranjeras.
Una tiene tipo de espaola.
Hay que felicitarlas.
A la que est fumando me parece que la conozco. S, s. Es la Mussolini, una
italiana que bailaba en Romea. Voy a saludarla.
La Mussolini tena un aire glacial y una sonrisa cnica. No era una mujer joven.
Porque aunque se pintaba con mucha habilidad, dos arrugas casi invisibles se le in-
sinuaban a cada lado de los labios, como si pusieran la boca entre parntesis, terri-
ble signo que seala en la ortografa ertica la inminencia de la vejez. La Mussolini,
a pesar de su ostensible frialdad, recibi a Vctor con agrado y le present a su com-
paera:
Mi amiguita Obdulia.
Obdulia s era una muchacha interesante. Tendra unos veinte aos, y sus ojos
eran negros y hondos. El pelo, hmedo y oscuro, emanaba de vez en cuando un re-
flejo azul.
Es usted andaluza, Obdulia?
JOS DAZ FERNNDEZ [93]

Nac en Crdoba, pero he vivido siempre en Londres y en Barcelona.


En Londres?
S: estuve en un internado hasta los diecisiete aos. Despus me trajeron a Es-
paa.
Vctor la mir con extraeza. Le costaba trabajo creer aquella historia de tanguis-
ta. A lo ms que llegaban otras muchachas era a llamarse hijas de un general y ase-
gurar que se haban educado en las Ursulinas.
No me cree? le pregunt Obdulia sonriendo.
Tena, sin embargo, tal gesto de sinceridad que Vctor le respondi:
S, s. Por qu no?
Le advierto que me molesto pocas veces en explicarlo. En un cabaret choca un
poco eso. Pero usted me parece un chico serio.
Muchas gracias.
Dgales a sus amigos que vengan, hombre. Se han quedado con las caras muy
largas.
Vctor les hizo seas de que se acercaran, y los present. El arquitecto se despidi,
porque tena que madrugar, y el actor invit a bailar a la Mussolini, que accedi sin
entusiasmo.
Y usted no baila? le pregunt Obdulia.
No bailo nunca.
Mejor. A m me agrada ms charlar.
Les deca antes a mis amigos que a m slo me gustara bailar con una mujer
muy deseada. Ahora siento ganas de bailar con usted.
No se burle, hombre.
Es la verdad
Pero si acaba de verme!
Y ya la deseo.
Obdulia hizo un gesto resignado.
Va usted a proponerme que nos vayamos juntos esta noche, no es cierto?
Por qu no?
Bah! No debiera extraarme Y, sin embargo, usted es uno de esos mucha-
chos con quienes me gustara hablar. Hablar mucho de todas las cosas
[94] LA VENUS MECNICA

Pues hablemos, Obdulia.


No. Para qu? Se aburrira.
No lo creo.
Es que Esto es difcil de explicar. Se acercan a m hombres que quisiera que
pasaran pronto. Bailo con ellos y, adis!, siguen siendo desconocidos. Hay alguno
que no Lo retendra, a ver cmo era, a ver si era otra cosa. Pero se va tambin.
Pues yo me quedo.
Obdulia se ech a rer:
Hasta maana, no?
Hasta que usted me diga: Vete!.
La muchacha se qued un instante pensativa. Despus sac una pitillera de plata
y se puso a fumar un aristn sin mirar a Vctor.
La Mussolini y el actor regresaban de un fox. La italiana vena indignada:
Non dejan bailare. Cochinos toguegos.
Estuvo un rato protestando, entre las bromas del actor. Por fin dijo que se mar-
chaba.
Yo dijo Obdulia tengo que quedarme hasta las cuatro. Estoy contratada
por todo este mes.
El actor se despidi tambin.
Espere usted un rato, hombre le indic Vctor.
No. Me voy con sta. Hasta maana.
Adis. Yo me quedo con Obdulia.
Esta Mussolini dijo Vctor cuando se quedaron solos es una mujer de muy
mal genio.
Pobre! Acabar por conformarse. Lleg a Madrid con cierto cartel de bailari-
na, y acabar en esto.
Y usted, cmo est aqu?
Pero de veras le interesa mi vida? Bueno, ya se lo contar otro da. Ahora con-
vdeme, para que no me ria el encargado.
Pidieron dos ponches. Vctor, el analtico de siempre, comenz a reprocharse a s
mismo la sbita simpata que senta por Obdulia. Soy incorregible. Me dejo vencer
por la imaginacin. Es una mujer vulgar. Un poco bonita, pero vulgar. Y ya me pa-
JOS DAZ FERNNDEZ [95]

rece que se trata de una mujer de excepcin. Me dir todas las mentiras que se le ocu-
rran, y despus se acostar con cualquiera. Estoy hecho un idiota.
En qu piensa?
En nada respondi Vctor con voz acelerada, casi brutalmente.
Obdulia le mir con fijeza. Despus murmur, acercndosele:
Est usted enfadado conmigo?
No, cosas mas, Obdulia: me gusta usted mucho, y sentira enamorarme de us-
ted. Me marcho. Voy a pagar.
La mano pequeita de Obdulia, arrastrndose en la mesa como un pichoncito
tierno, le alcanz la suya:
No se vaya! Por qu? De veras que le intereso?
S, s. Te quiero!
A cuntas se lo habr dicho! No importa. Mira, trae la mano. Oyes el cora-
zn?
El corazn o el seno. Era igual. Cuando Vctor retir su mano, la llevaba henchi-
da de fluido, cncava de palpitaciones. Ahora Obdulia le derramaba en los ojos sus
ojos, espesos y dulces como un vino. Luego ech la cabeza hacia atrs y se pas la ma-
no por la frente:
Pero tendrs otra por ah! Qu pena!
Te juro que no.
En aquel momento, Laura sala del brazo de un anciano voluminoso y rojo que
estallaba en su smoking mal cortado. Al pasar junto a Vctor le toc en el hombro:
Adis, hombre. Qu romnticos!
Obdulia mir la hora en su reloj y se levant:
Son ya las cuatro. Esprame en el vestbulo.
Vctor pidi la factura, y poco despus sali para ponerse el abrigo. A los pocos
minutos apareci Obdulia, con un sombrero negro y un abrigo gris.
Vamos?
Vamos.
Salan las tanguistas, con sus amigos de una noche, hablando a gritos. Del saln
llegaba un vaho de licores, de polvo y de cansancio. Obdulia se haba cogido del bra-
zo de Vctor. Ya en la acera, titubearon.
[96] LA VENUS MECNICA

Adnde vamos? pregunt l.


Ella se desprendi de pronto y le acarici la cara:
Esta noche, no. Esta noche llvame a casa.
Pero
Me hace ms ilusin as. Otro da!
Vctor hizo un gesto resignado.
Bueno, dnde vives?
Guzmn el Bueno, 90.
La luna, sentada en los tejados del Hispano, se arroj a los pies de Obdulia mien-
tras suban al taxi. La luna, por lo visto, estaba contratada por la empresa del cabaret
para casos parecidos.
VII

Al da siguiente, a las tres, Vctor esper a Obdulia en la estatua de Argelles. Co-


mo haca buen sol, las gentes iban hacia Rosales, vidas de campo y de calor natural,
para compensarse del falso aliento de la calefaccin. Pasaban los automviles, fren-
ticos, en busca de aire y campo raso.
Has dormido bien?
Muy mal. Yo creo que a las nueve no me haba dormido. Pensando, pensan-
do
En qu?
En ti.
Anoche has sido mala conmigo.
No digas eso. Quera saborear nuestra aventura. T no sabes cmo esperaba
yo esto! Una noche y otra en ese cabaret estpido, sola entre tanta gente!
Ahora ya me tienes a m.
Es que aborrezco esta vida. No me acostumbro. Cada vez que entro all siento
un fro en las entraas Pero eso era lo de menos. Lo peor era tener que devorar mis
pensamientos.
Tus negros pensamientos.
No lo digas en broma. Te advierto que no soy cobarde ni me asusta la vida. Pe-
ro me han pasado unas cosas
Cruzaron Rosales, lleno de nios, de familias que paseaban al sol. Siguieron des-
pus hacia el parque del Oeste, regazo de la urbe que amortigua su aspereza y la trans-
forma en meloda vegetal. Se vea la carretera de Extremadura, viruta de papel que se
enreda en las torretas de Cuatro Vientos. Despus, el remolino azul de los pinos de
El Pardo. Y, ms cerca, la estacin del Norte, termitera de trenes; los pelotones que
hacen ejercicio; los chiquillos que juegan al ftbol. El olor de los lamos y de las plan-
tas se sumerga de vez en cuando en la nafta de los coches, pero volva pronto a na-
dar en la atmsfera, como si se derramasen con l las venas de la tarde.
[98] LA VENUS MECNICA

Obdulia se desabroch el abrigo para empaparse mejor de aromas y de luz.


Qu hermoso da! En Inglaterra yo hablaba siempre de este sol. All es como
vivir en un tnel alumbrado con luz elctrica.
Se sentaron en un banco. Vctor la bes, de repente, en la boca.
Chiquillo! Van a vernos!
Y Vctor no crea que era el primer beso de amor. Hasta que Obdulia empez a
contar su vida, sin darle demasiada importancia.
VIII. HISTORIA DE UNA TANGUISTA

En el colegio, el cuarto de Mabel y mo daba al jardn. Por encima de los rbo-


les veamos el campo de tenis y, ms lejos, los tendejones de unas fbricas. Recuerdo
a miss Dorothy, la directora, con su pelo de panoja y su voz inflada, lenta; a la pro-
fesora de dibujo, muy miope; a la de matemticas, regordeta y roja como una man-
zana. El comedor, con azulejos y una lmpara enorme de cristal que tintineaba como
un timbre estropeado cuando entrbamos. An ahora, el recuerdo de aquel comedor
me sabe a compota y a manteca cocida. Mabel y yo nos queramos mucho. Porque
aunque Mabel era irlandesa y tena el rostro pecoso y plido, rea por todo y se saba
siempre mis lecciones para apuntrmelas en clase (creo que se ha casado con un ma-
rino y vive en Escocia). Lo que ms me gustaba en el colegio era el teatro. Dbamos
funciones todos los domingos, y a m me encargaban de los tipos dramticos. Finga
muy bien el llanto, la ira, el temor, la rabia. Tambin me gustaba el tenis, hasta el
punto de que, en vacaciones, mi madre se indignaba porque llevaba en el equipaje la
pelota y la raqueta.
A principios de junio, cuando el jardn ola mejor y Mabel estaba ms alegre, mi
padre vena a buscarme. Yo lloraba siempre al despedirme. Luego bamos a Pars,
donde esperaba mi madre, que se dedicaba a recorrer los almacenes y las tiendas de
moda. Pap me llevaba al teatro y al circo. Mam estaba muy fra conmigo, y en el
hotel se pona siempre muy nerviosa; deca que yo le complicaba la vida. En julio nos
marchbamos a Biarritz, y all estbamos hasta octubre. Me encantaban la playa, las
excursiones, las fiestas en el Casino. Despus bamos a nuestra casa de Barcelona. Y
en noviembre pap me llevaba otra vez al colegio, que segua con su montera de cris-
tales, su hall enarenado y su jardn desierto.
As todos los aos. Tena yo diecisiete cuando, en febrero, mi padre se present
a recogerme. Me asust, porque mi padre haba envejecido mucho en unos meses.
Miss Dorothy, tan fra, me bes con lgrimas en los ojos. Mabel, tambin. En el ho-
tel, antes de cenar, pap me dijo: Es preciso que lo sepas, hija ma. Estoy arruinado,
[100] LA VENUS MECNICA

y me ir a Amrica. Me angustia tan slo pensar en tu porvenir. Aquello no me ha-


bra impresionado mucho si no le hubiera visto a l tan triste. Volvimos a Barcelona
en segunda. Y ya no fuimos a nuestra casa, sino a una pensin, en la Rambla. Mi ma-
dre, irritadsima, se pasaba los das acostada, sin salir. No quiso siquiera ir al barco
para despedir a mi padre. Fui yo sola, en medio del viento, floja como un papel. Qu
soledad, despus, en el muelle! Se me iba el nico brazo fuerte y seguro. Con mi som-
brerito de burguesa, yo era tan pobre como las muchachas que recogan residuos de
carbn entre las gras del puerto.
Despus fue peor. Mi madre me coloc de seorita de compaa en casa de un
banquero. Este banquero tena dos hijas, que me martirizaban a humillaciones. Un
da, loca de rabia, me march de all. Mi madre se puso fuera de s: me insult, me
maldijo. Y aqu empieza lo ms infame de mi historia. Es la primera vez que lo cuen-
to, pero lo llevo en mi alma como una lcera. En aquella pensin vivan gentes tor-
vas, extraas. Entre ellas, un polica llamado Luis, un hombre cnico y cruel que se
jactaba de abofetear a los presos. Tranquilidad viene de tranca, sabe usted? Conmi-
go no les vale. Este hombre penetr un da en mi cuarto y quiso besarme a la fuer-
za. Yo me defend con mis uas. En aquel momento entr mi madre. Y entonces ella
me injuri, me escupi en la cara. Estaba celosa de m! El polica era su amante. Llo-
r mucho tiempo indefensa, horrorizada. Pero eso no es todo. Durante unos das, el
polica y mi madre dejaron de hablarse, pero pronto los vi ms unidos que nunca.
Una tarde, mi madre me llam y me hizo una porcin de reflexiones: nuestra situa-
cin era muy apurada y se haca necesario resolver alguna cosa. Como t no sirves
para trabajar en nada, lo mejor sera que te casaras. Casarme? Con quin? Mi-
ra, olvida lo del otro da: aquello fue culpa de mis nervios. Luis te quiere, y te con-
viene. Luis? se? S. Me lo ha dicho esta maana. Enseguida me di cuenta de
la infamia. Pero quise saber hasta dnde llegaran los dos. Y t? Qu vas a hacer
t? Ella, sin descomponerse, me contest: Viviramos juntos. l tiene buen suel-
do. Con un gran esfuerzo logr dominarme, y le promet pensarlo.
Al da siguiente empe mi reloj, mi nica alhaja, y tom el tren para Madrid.
Mis bailes del colegio con Mabel, la irlandesa, son los que arrastro ahora por la sala
del Alkzar.
Vctor la apret contra s:
JOS DAZ FERNNDEZ [101]

Pequea ma! Amor mo! Todos los dolores del mundo van detrs de ti como
una jaura, mordindote el vestido. Quisiera ser fuerte, enorme, para salvarte. En ti
lloran los corazones hurfanos, las muchachas hambrientas, los desgraciados de toda
la tierra. Si por encima de ese sol y ms all de los horizontes hubiera una concien-
cia; si la vida no fuese una cosa ciega, t podras lanzar como nadie tu grito de jus-
ticia.
Pero Vctor saba que un grito as es como arrojar una piedra contra el azul del
cielo.
IX

Vctor viva ya de la presencia de Obdulia, como si fuera ella quien le comunicase


la conciencia de la vida. Era el buzo sumergido en el ocano de una pasin: de los
ojos de Obdulia, de su risa y de su voz venan el oxgeno y la fuerza, la animacin y
el entusiasmo. En el amor existen esas zonas subterrneas, tupidas y lbregas que no
se iluminan sino con la presencia del otro ser. Elvira, maliciosa, le interrogaba:
Qu le pasa a usted?
Nada.
No sea hipcrita. Est usted abstrado, torpe.
Pues no me sucede nada.
No lo creo. Huele usted a mujer.
Yo?
No es que huela a perfume de mujer. No, no. Tiene usted el espritu lleno de
mujer, de preocupaciones por una mujer.
Bah!
La condesa, tan glacial, no deca nada. Pero sus ojos inquiran en los de Vctor, y
eran mucho ms sagaces aquellas miradas que todas las preguntas de Elvira. Delante
de Edith no estaba nunca sereno. Era ella la nica que le haca olvidar a Obdulia, co-
mo si el alma de Vctor tuviese una zona virgen, vulnerable slo para la aristcrata.
El doctor Sureda lo haba advertido tambin enseguida. Vctor, en el caf, se ais-
laba de las discusiones con un gesto de displicencia.
Quin es ella, Murias?
No, si no se trata de eso. Tengo sobreexcitado el hgado.
Es usted un caso nuevo. He aqu un enamorado que convierte el hgado en vs-
cera del amor. Habr que or esos dilogos! En serio: esa condesita?
No, no.
Ah, es otra!
Nada. Una chica de un cabaret.
[104] LA VENUS MECNICA

Histrica?
Ca! Una muchacha interesantsima.
Pero histrica. Vayan a verme. Es preciso diagnosticar ese amor y equilibrarlo.
Llora? Se arroja al suelo? Dice que quiere morirse?
Vctor se ech a rer:
No, hombre, no. Es una mujer normal.
Imposible. Un cabaret es un vivero de histricas. Presntemela.
Acompeme esta noche.
En el Alkzar, el mdico conoci a Obdulia.
Al da siguiente le comunic su impresin.
Obdulia es preciosa. Pero tenga usted cuidado. Ese tipo de mujer medio idea-
lista, medio sensual, no se sabe nunca adnde va a parar. Si puede, djela.
A Vctor le repugnaba cada da ms ir al cabaret para ver a Obdulia. La encon-
traba muchas veces en brazos de otro, bailando. Entonces los ojos de Obdulia se le
entregaban ya, desde lejos, rehenes de amor. Ella buscaba siempre la ocasin de des-
prenderse del baile; pero, a veces, le era difcil hurtarse al asedio de los grupos. En ta-
les momentos, Vctor senta en la garganta una rabia ronca, de hombre celoso, que le
haca despus mortificarla injustamente:
Le has sonredo a se.
Es que bail ayer conmigo y acaba de saludarme.
Tienes algo que ver con l.
Cmo dices eso?
S, s.
Te digo que no. Te lo juro, vaya.
Sois todas lo mismo.
Vctor!
Por supuesto, la culpa es ma, por venir aqu. No hay ms que cretinos y
golfas.
Disputaban un rato. Hasta que Vctor, en ocasiones, acababa por levantarse para
marchar. Ella le detena:
No seas as. Ven.
Me voy. No quiero verte.
JOS DAZ FERNNDEZ [105]

Pero, hombre No comprendes que eres injusto? Sintate. Estamos dando un


espectculo.
El encargado del cabaret conmin a Obdulia con el despido si no atenda mejor
al pblico. Su carnet de consumiciones estaba casi en blanco, y la casa no poda sos-
tener a una tanguista as. Cuando se enter Vctor, dijo:
Me alegro. Deja el cabaret.
Y de qu voy a vivir?
Yo te ayudar.
De ningn modo! Me parecera que comprabas mis besos, mi cario. No, no.
Prefiero morirme en mitad de la calle.
Qu tontera! Yo sufro ms vindote como ahora.
Pero mi corazn est alegre. Soy feliz cada vez que pienso que, entre todas s-
tas, yo soy quiz la nica que siente de este modo el amor. Slo aceptara eso para vi-
vir juntos.
Vctor no contest. En el fondo de aquel silencio lata el miedo a encadenarse, a
perder su libertad de hombre voluntarioso e inadaptado. No pudo menos de encon-
trarse empequeecido delante de Obdulia, inferior a ella, que le ofreca aquel amor
desinteresado y espontneo. Ella, inerme y sola en medio de su desventura, se de-
fenda del egosmo sin otro escudo que su alma, resistente y clara como el cristal de
roca.
A los pocos das, Obdulia estaba muy contenta. Cuando fue a buscarla Vctor, le
recibi palmoteando:
Una gran noticia! Dejo el cabaret.
Ah, s?
La Mussolini me ha presentado a una amiga suya que forma compaa para ha-
cer pelculas.
Cmo se llama?
Esperanza Esprate, que no recuerdo el apellido. Ah, s! Esperanza Brul. La
conoces?
No.
Ha sido cantante. Buena cantante, eh? Ahora quiere dedicarse al cine. Tiene
una empresa con mucho dinero.
[106] LA VENUS MECNICA

Pero t has trabajado alguna vez?


No. Pero en el colegio todas las chicas decan que yo era muy buena actriz. Sir-
vo, sabes? Hemos ensayado en casa, delante de un espejo, y a Esperanza le he gusta-
do mucho. Dice que soy fotognica. Me dar el papel de segunda.
Vctor hizo un gesto de duda.
No lo crees?
Qu s yo! Hay cada loca por ah!
Es una mujer seria. No se trata de una nia. Adems, va muy bien vestida, con
joyas. Estoy citada con ella maana, en su casa. Me acompaas?
Bueno.
Esperanza Brul viva en la calle de Claudio Coello, en una casa magnfica. El por-
tero, uniformado, les puso el ascensor:
Segundo, derecha.
Sabes que est bien esta casa? le dijo Vctor a Obdulia.
No te deca yo?
Y de qu conoce a esta seora la Mussolini?
Del teatro. De cuando ella trabajaba.
Es que la Mussolini no quiere hacer pelculas?
Ca! Dice que se es un arte para los choriceros de Chicago. Y te advierto que
su situacin es cada da peor. Adems, est enferma.
Una doncella, de rizado delantal, les hizo pasar a un gabinete japons. Sobre una
mesilla, un Buda enorme, de bronce, amontonaba su vientre sagrado. En los tapices
corra una teora de geishas.
Vctor lo miraba todo con cierta atencin irnica. Luego declar:
Estos orientalismos decorativos me hacen mucha gracia. A lo mejor esta seo-
ra cree que el Japn est en Amrica, cerca de Hollywood.
A los cinco minutos apareci Esperanza Brul:
Ustedes me perdonarn. Es que ando atareadsima; acabo de instalarme, y to-
dava no est cada cosa en su sitio.
Pues esto est muy bien dijo Obdulia. Voy a presentarle: Vctor Murias,
periodista.
Ah! Periodista? De qu peridico?
JOS DAZ FERNNDEZ [107]

Soy corresponsal nada ms.


Muy bien. Oh! exclam Esperanza. En m tiene usted una admiradora de
la prensa. Es la que hace a los artistas. Claro que hay que tener facultades, eh? Cuan-
do yo cant en Miln
Cant usted en Miln?
En el Scala. Y en el Metropolitan de Nueva York. He recorrido el mundo. Los
peridicos me han publicado fotografas, intervis Pero agreg con una tristeza
fingida tuve que dejarlo. Me haca mucho dao. Porque, sabe usted?, padezco del
corazn, y me impresionaba demasiado. La msica La siento de tal modo
Vctor estuvo a punto de romper a rer con aquella pintoresca exclamacin.
Esperanza era una mujer morena, opulenta, de ms de cuarenta aos. Tena un
rostro agraciado y correcto, pero se lo echaba ella misma a perder con dos lunares,
uno en cada mejilla, tan simtricos que era evidente su falsedad.
Ahora sigui diciendo Esperanza quiero dedicarme al cine. Hay que ha-
cer la pelcula espaola. Pero yo soy muy patriota. Aqu tenemos lo mejor del mun-
do: las costumbres, los paisajes, las mujeres Figrese usted si yo habr visto cosas
Bueno, pues aqu, lo mejor del mundo.
Pareca absolutamente convencida. Despus agreg:
Cuento con el Gobierno. Al ministro lo conozco desde nia Sabe quin soy
yo. Usted tambin, en esos peridicos
Desde luego contest Vctor por contestar algo.
No Nada para m. Si acaso, que se nombre a estas chicas. Mi obra es pura-
mente patritica. Yo Figrese Han hablado tanto de m
Tiene usted ya argumentos? le pregunt Vctor.
Tengo uno, precioso. Se titula Viva Sevilla! Cosas de toreros, sabe usted? Juer-
gas, amoros. Precioso! Est escrito por el primer actor, un chico que vale mucho.
La doncella apareci en la puerta:
Seorita, ah est la profesora.
Dgale que espere un momento S, la profesora de piano. Querrn ustedes
creer que todos los das tengo que cantar un poco de pera? Si no, no estoy satisfecha.
Por lo visto, tomaba la pera como un pastel o una taza de t. Luego hizo gran-
des elogios de Obdulia:
[108] LA VENUS MECNICA

Tiene una gran figura. A ver, levntese. Divina! Es lo que exijo, eh? Lnea, l-
nea. Yo estoy un poco gruesa, pero conservo la lnea.
Se levant. Por comparacin con Obdulia, era enorme, pesada, matronil. Vctor
pens: No cabe en el lienzo. Con la melena muy corta, la falda por la rodilla y los
brazos desnudos, resultaba de una comicidad penosa.
Esperanza volvi a sentarse:
Y eso que he sufrido tanto! No puede usted figurarse Disgustos de familia.
Mi marido es un hombre imposible. Un gran tipo, eh? Pero tan celoso Claro, en
todas partes me dicen cosas. Ya sabe usted cmo es Madrid
Hablaba incansablemente. Vctor y Obdulia se miraban, fatigados ya. Volvi la
doncella:
Ha llegado la modista.
Los dos jvenes se levantaron para despedirse.
Ven ustedes? No me dejan La profesora, la modista. Luego vendrn la pe-
dicura, el empresario Horrible!
Quedaron en que avisara a Obdulia para empezar las pruebas. Por la escalera,
Vctor comentaba:
No te lo deca yo? Una loca, una megalmana. Me abruma esa mujer.
Pero parece tener medios. Fjate cmo vive.
Una aventurera sin talento.
Salieron a la calle, donde el sol poniente verta ya sus ltimos jugos.
X. MUERTE DE MARA MUSSOLINI, BAILARINA

Cuatro ngeles de Italia, cuatro ngeles gordezuelos, areos, de alas pintadas con
purpurina, cuatro ngeles de retablo habrn venido a buscarte a ti, Mara Mussolini,
a la casa de huspedes de la calle del Pez. Volaran sobre las ventrudas canastas de fru-
ta, sobre las vitrinas que guardan el aluminio del pescado, sobre la asamblea munici-
pal de la lonja para penetrar aquella maana lvida de febrero en el cuarto opaco, den-
so, donde acababas de morir ms huraa que habas vivido.
El cuarto daba a un pasillo sombro, callejn de sedas mustias, de incomodi-
dades y de espln. Tena un montante como una horca, donde se ahorcaba alguna
bata marchita, cscara de un cuerpo ya ptrido. Un retrato de cuando bailabas,
estrella de puerto, bailarina de marineros que llegan al bar despus de un mes de
navegacin. (Quiz habas empezado a danzar con los zapatos manchados de vi-
no. Por eso eras cnica, cruel y despectiva.) Sobre el tocador, una mano terrible
haba mezclado los frascos de perfume y los de medicamentos; el aire de la vida y
el hielo de la muerte; el pjaro agorero del cuentagotas y la granada deslumbran-
te del pulverizador. Pero en este inventario de ruinas, lo que ms impresionaba era
la pualada del espejo. All estaba la huella de tu rebelin, la protesta nerviosa,
iracunda, contra la sorda lima del tiempo que iba desgastando tu belleza. En rea-
lidad, antes de morir quisiste cometer el gran magnicidio: quisiste asesinar la con-
ciencia de la vida, mutilar la implacable fuerza que rige el mundo. Pero te equi-
vocaste, Mara Mussolini. Tampoco ah, en el espejo, en ese revs de la vida, en
esa avenida de vidrio que no se sabe adnde conduce, est el inflexible dios de la
injusticia.
Te llamaban la Mussolini porque asegurabas haber conocido al dictador cuan-
do era albail y lea a Bakunin. En Miln te haba convidado a comer en un res-
taurante barato, decorado con flores de papel. Quin podra pensar en que aquella
pareja haba de tener tan diferentes destinos: t, molcula enferma del vicio inter-
nacional; l, audaz condottiero de la poltica internacional. Y, sin embargo, t, que
[110] LA VENUS MECNICA

no habas ledo a Maquiavelo, exhibas tambin el mito de Roma, la marca de tu


italianidad: eras soberbia, fantstica, desgarrada y maligna. Los cuatro ngeles ro-
manos habrn regresado a tu pas con la ltima mueca de tu desdn nacionalista en
el pico.
XI

Una maana, Obdulia llam a Vctor por telfono:


La Mussolini est murindose.
Pero tan grave est?
El mdico dice que no hay esperanza. Por qu no traes a ese mdico famoso,
amigo tuyo, para que la vea?
Se lo dir. Qu nmero es?
El 180.
Vctor fue a casa de Sureda despus de comer, y le cont el caso. El psiquiatra
mand preparar el automvil.
Le advierto que en estas ocasiones nadie mejor que el mdico que la asista. Ade-
ms, yo estoy desentrenado. No olvide que vivimos en la poca de las especialidades.
La tarde estaba esplndida. El auto atraves la Castellana, la calle de Alcal, la
Gran Va, a esa hora de las cuatro en que la ciudad pone otra vez en juego su mus-
culatura de titn. Despus dej la avenida de Pi y Margall y atraves calles estrechas
como tubos. Otra ciudad gibosa y paraltica se agarraba a la urbe moderna, como una
vieja raz difcil de extirpar.
Desde estudiante no vengo por aqu dijo el mdico.
El nmero 180 era una casa decrpita, con los balcones cubiertos de ropa puesta
a secar. Subieron al tercer piso por una escalera desvencijada y maloliente. Les abri
Obdulia:
Acaba de llegar el otro mdico. Est gravsima.
Detrs de Obdulia apareci la duea de la pensin, una vieja enlutada y ren-
queante, que hablaba lacrimosamente:
Para m es una desgracia! Es mi ruina, caballeros!
Llegar de la luz radiante de la calle libre y abierta a un piso sombro, angosto, de
muebles resquebrajados y desvados, era como descender al mundo subterrneo de la
miseria y la pesadumbre. Primero, el comedor, con su infame tapete de hule, su ala-
[112] LA VENUS MECNICA

cena grasienta, sus bodegones deslustrados: los tres emblemas del hambre nacional.
Despus, el pasillo, tenebroso viaducto de toses y de insomnio. Por fin, la alcoba de
la enferma, alumbrada con una bombilla tenue.
El mdico de la casa era un vejete de barba pulcra, que conservaba puesto el abri-
go. Al darse cuenta de que uno de los recin llegados era el eminente doctor Sureda,
tartamudeaba de emocin:
Ver usted Yo creo
Querido compaero le dijo Sureda, aqu soy un discpulo. Se trata de una
amiga antigua; por eso he venido. Usted me permite que la vea?
Desde luego, desde luego Muy honrado A mi entender, es un caso grave,
gravsimo. El corazn
El viejillo estaba aturullado. De modo que aquel mozo era el ilustre Sureda, el
mdico de la aristocracia, el acadmico! Qu cosas! Y visitaba a una desgraciada, a
una mujer de la calle!
Sureda se acerc a la enferma, y al ir a destaparla frunci el ceo. Le puso la ma-
no en la frente y retrocedi:
Muerta! Est muerta!
Obdulia le apretaba a Vctor una mano. El otro mdico se acerc tambin y mur-
mur:
El corazn No resista el corazn.
Todos se quedaron silenciosos. Hasta que la duea de la casa, hipando, llam
aparte a Vctor:
Es mi ruina, seor. Me deba cuatro meses. Y el descrdito de la casa!
Cllese, seora. Ya se la pagar. No oye usted que est muerta?
Antes de subir al automvil, Sureda le dijo a Vctor:
Avise usted al Consulado de Italia.
Ya lo haba pensado.
Adis, pues. Adis, seorita. Y no se entristezca. La muerte Ya ve usted qu
cosa ms simple.
Vctor y Obdulia salieron a la calle de Fuencarral, espesa de gentes y vehculos.
Ella iba concentrada, pensativa. Senta en lo ms hondo del pecho, en ese subsuelo
inexplorado donde debe alojarse la conciencia, una indefinible pesadumbre. No era
JOS DAZ FERNNDEZ [113]

dolor por la muerte de la Mussolini, por quien jams haba sentido cario, ni casi
simpata. Era una angustia difusa e indeterminada de vivir, una sensacin abstracta
de riesgos y pesares futuros, una inquietud oscura y humana, como si acabara de rom-
prsele una tela del alma. Se encontraba insignificante y dbil en medio del mundo,
frente a los azares amenazadores del mundo.
En qu piensas? le pregunt Vctor.
En nada. Tengo fro.
XII

Obdulia dej el cabaret prematuramente. Porque pasaban los das y no reciba


aviso para dar comienzo a la pelcula. Transcurrido cerca de un mes, se decidi a
visitar a Esperanza. El portero, con muy malos modos, le dijo que ya no viva all,
que se haba trasladado a una pensin de la calle de Pardias. Fue a la calle de Par-
dias, y all le dijeron que no estaba, pero que podra verla de ocho a nueve en un
bar de la glorieta de Bilbao. Obdulia, desesperada, fue al bar, y all encontr a Es-
peranza rodeada de jovenzuelos bien vestidos. Haba tambin dos muchachas ca-
si pberes, que eran coristas del Apolo. Hablaban de pelculas y de actores, y en-
tre sus observaciones vulgares, sin ingenio, crepitaban palabras obscenas. No
tenan otra cultura que la de las carteleras, y castellanizaban los nombres de los ar-
tistas de modo tan pintoresco que a Obdulia le costaba trabajo saber a quines se
referan.
Esperanza recibi a Obdulia con grandes agasajos. Con su pecho abultado y su ri-
sa fuerte, que expela derrumbando la cabeza hacia atrs, la cantante daba la sensa-
cin de una pava rodeada de sus cras. Aquellos mocosos, segn explic Esperanza,
eran todos grandes peliculeros. Las pruebas se retrasaban porque ella estaba pendien-
te de un viaje a Pars.
He levantado la casa, sabe usted? Pero el mes que viene comenzamos.
Uno de los jovenzuelos, a quien llamaban Charlot porque era el gracioso de la reu-
nin, se instal al lado de Obdulia.
No haga usted caso le dijo en voz baja. Hace seis meses que dice lo mis-
mo.
Pero no tiene empresa?
Qu va! Cuando pesca mil pesetas pone un piso esplndido, para recibir
Para recibir?
Charlot hizo un guio:
S. Para recibir chiquitas Le gustan las chiquitas
[116] LA VENUS MECNICA

Una de las coristas mostraba grandes preferencias por Charlot.


Charlot, di un chiste.
A que no sabes en qu se parece un toro a una camisa?
No.
En la puntilla.
La muchacha lanz una carcajada escandalosa:
Huy! Qu gracia tiene!
Obdulia se despidi, y abandon aquella tertulia estpida. Iba acongojada, por-
que su situacin era cada vez ms difcil. Tena sin pagar la factura de la pensin, y se
encontraba sin recursos para los gastos indispensables. Haba rechazado por dos ve-
ces dinero de Vctor, hablndole de ahorros que no posea. En su naufragio de des-
venturas quera salvar a toda costa su equipaje de amor: las noches prensadas de be-
sos, las ojeras azules, las citas urgentes. En aquel rincn de su vida se tenda, como en
un almohadn de sueos, su alma musulmana. Pero la realidad resultaba demasiado
dura. Ella querra trabajar, ganarse la vida como una obrera, como una de aquellas
muchachas de los talleres y las oficinas que cruzaban en grupos alegres la Puerta del
Sol. Y se resista a confesarle a Vctor su pobreza, su debilidad, porque as se vea dis-
minuida, insignificante, un poco mendiga de cario y de bienestar. Si su amor tena
que apoyarse en l, recibir proteccin y consuelo, qu era lo que daba ella, gota de
azar, tmido grito de la desigualdad humana? Para tal pasin ella quera ser fuerte,
poderosa, eficaz; modelar su destino con las mismas manos que aos atrs, en el co-
legio, modelaban la va area de la pelota de tenis. Tienes mucho amor propio, le
deca con frecuencia Vctor. l, tan perspicaz, no la comprenda. No comprenda que
aquella susceptibilidad estaba fundida con el temor de perderlo, con el pensamiento
de que alguna mujer mejor que ella, ofrecindole mayores herosmos, le arrebatase su
corazn.
Porque cunto miedo le daba el corazn de Vctor, centro de corrientes confusas,
de ambiciones encontradas, de afirmaciones y dudas! Obdulia lo vea fluctuar entre
el escepticismo y la accin, como un corcho entre dos olas. Era un hombre inadap-
tado y desconfiado como pocos, hasta el punto de juzgar irremediables los males hu-
manos; pero a la vez sufra como nadie con las injusticias del mundo. La vida es fe-
roz, sabes? le haba dicho una noche, pero los hombres la hacemos ms feroz
JOS DAZ FERNNDEZ [117]

an. No, no. No se le entregaba Vctor. Lo tena entre sus brazos, sujeta a l como
la llama al combustible, y Vctor era en s mismo distancia y horizonte.
Por eso l no se decida a que viviesen juntos, ni ella, por otra parte, estaba segu-
ra de retenerle. Obdulia, en sus largas meditaciones, llegaba a la conclusin de que el
amor es un cruce de caminos, una efmera cita en la inevitable jornada del mundo.

<< Anterior ndice Siguiente


>>
XIII. CAPTULO PARA MUCHACHAS SOLAS

Algn da ha de llegar en que no existan esas muchachas perdidas, indecisas, que


merodean alrededor del bar econmico donde han comido alguna vez. No se atreven
a entrar porque en el fondo de su bolso no hay ms que la polvera exprimida, la ba-
rra de carmn, sangrienta y chiquita como un dedo recin mutilado, y la factura sin
pagar de la ltima fonda. Muchachas de zapatos gastados y sombreros deslucidos, que
buscan un empleo y terminan por encontrar un amante. Un pintor actual podra re-
tratar en ellas la desolacin de una urbe: al fondo, la valla de un solar: a la izquierda,
un desmonte, y ms lejos, la espalda iluminada de un rascacielos. No se sabe quin
ha de redimirlas, porque no han formado todava sociedad de resistencia contra el do-
lor ni tienen otros lderes que algunos bohemios socializantes que acaban por leerles
el manuscrito de un drama en cualquier caf de barrio. Pero algn da la vida tendr
un sentido ms puro y un gesto ms humano. Puede que entonces ciertos novelistas
echen de menos este precioso material de emocin suburbana y los ancianos bolsis-
tas y los viejos industriales gotosos se quejen amargamente de la falta de muchachas
hurfanas capaces de dejarse proteger por tan honestos varones.
Entretanto, escribamos para los corazones convulsos, para las manos acongojadas
que quieren trabajar en cualquier cosa, para las pajaritas ateridas de las nieves ur-
banas, para los cuellos sin collares que corta el cuchillo de la escarcha.
XIV

Obdulia acab por sumergirse en la cuarta plana de los peridicos para encontrar
ocupacin. Hizo cola en las antesalas de los despachos donde se precisaba seorita que
sepa idiomas; compareci en algunos pisos lujosos de la Castellana, cuyos dueos bus-
caban seorita de compaa; ella misma se anunci como profesora de ingls para
dar lecciones a domicilio. Todo fue intil. Otras aspirantes, adems de idiomas, saban
taquigrafa. Adems, ella careca de referencias que garantizasen sus cualidades, y nadie
se decida a aceptarla sin informes. Not que en todas partes fruncan el ceo cuando
explicaba que no haba trabajado nunca, quiz porque el hambre necesita pasado, co-
mo la riqueza, para que pueda convertirse en ttulo. Una tarde, Obdulia atravesaba, de-
salentada, la Puerta del Sol, cuando se encontr a Esperanza Brul. La cantante la salu-
d con estrepitosa cordialidad y volc sobre ella un montn de exageraciones:
Me devoran a piropos, amiga ma! Por eso me da rabia pasar por aqu a pie.
Siempre voy en taxi.
Y su viaje?
Lo he aplazado unas semanas. Pero nuestra pelcula marcha muy bien: no se
preocupe.
Obdulia le confes su situacin. Ella estaba apuradsima, y buscaba una coloca-
cin cualquiera, la ms humilde.
Esperanza pareci asombrarse mucho:
Es posible? Y su novio?
No sabe nada de esto. Me resulta humillante contrselo.
Pero una muchacha tan bonita como usted, en Madrid, lo tiene todo resuelto.
Cmo?
Naturalmente. Un amante Un hombre de cierta posicin
No, no. Qu horror! Y Vctor? Yo no quiero engaarle.
No necesita engaarle. Es el amor del corazn; el otro, un buen seor que
paga las facturas.
[122] LA VENUS MECNICA

Me despreciara. Lo perdera para siempre.


No haga usted caso. Acaban por encontrarlo muy cmodo. Adems, una artis-
ta necesita presentarse bien, llevar joyas. Venga un da a mi casa y conocer a un ca-
ballero de toda confianza, muy fino
No, no podra.
En fin, pinselo. Tome mi tarjeta. Tengo ahora un piso muy mono en Luchana.
Obdulia se qued con la tarjeta, decidida a no ir. Aquello sera el vencimiento, el
fracaso absoluto de sus sueos. Antes de conocer a Vctor casi no le importaba, por-
que, para ella, la sala del cabaret haba sido el principio, la primera estacin de un
viaje de claudicaciones. Pero despus, no. Despus proyectaba su vida al lado de Vc-
tor segura de que el mundo no poda ofrecerle otra pasin igual. Despus de Vctor,
senta su alma inserta en su cuerpo como nunca, vaciada en l totalmente, hasta el
punto de que un beso, que antes no era nada ms que un contacto, le pareca ahora
un borbotn caliente y entraable. Obdulia recordaba la prdida de su rubor como
una leve desgarradura externa, de la que haba quedado ileso su espritu. Por aquella
fecha, su alma estaba replegada en un ngulo de su cuerpo, y no repartida por todo
l, como una vibracin y un fluido.
Y sin embargo, ella comprenda que era el momento de las resoluciones. Calle de
la Montera arriba, Obdulia persegua desesperadamente un recurso. En el bolsillo, la
factura sin pagar de la pensin le pesaba como una culpa. Cada vez que recordaba el
gesto hurao de la hospedera y se vea atravesar clandestinamente los pasillos de la
fonda, senta dentro de s un angustioso desaliento. En medio de la tarde de otoo,
el viento reparta rfagas intermitentes que se deshacan en los portales y en las ca-
potas de los coches. Llevaba dos das sin ver a Vctor, porque ste le haba escrito co-
municndole una excursin a Toledo con un extranjero amigo suyo. Al llegar a la
Gran Va pens ir al hotel Suizo para saber si haba regresado. Pero en el mismo ins-
tante en que le asalt esta idea le pareci ver a Vctor en la acera de enfrente acom-
paando a una seora. Obdulia, de repente, se sinti desfallecer, pero se repuso
pronto y cruz la calle, sorteando en zigzag los automviles. Era Vctor, en efecto.
Conversaba tan animadamente con ella que ni siquiera la vio. Obdulia se detuvo
frente a Fontalba, y pudo observar cmo paraban un taxi y entraban en l sin inte-
rrumpir la charla.
JOS DAZ FERNNDEZ [123]

La joven estuvo durante algunos segundos parada, vaca, vertical, en el centro de


la acera. No pensaba en nada. Vio un cielo tupido, una ventana all arriba, ya con
luz; un rtulo muy alto que tapaba un balcn. Y despus sigui, con paso lento, has-
ta los soportales de Madrid-Pars. Se lanz en un arcaduz de la puerta giratoria y fue
de vitrina en vitrina entre los grupos de compradores y curiosos, adivinando a travs
de la niebla de su turbacin los objetos, las telas, los encajes. De pronto sinti en sus
entraas algo parecido a una lmina de hielo afilada y cortante. La engaaba Vctor?
La engaaba Vctor. Obdulia ya se despe por el terrapln de las hiptesis. In-
dudablemente, entre Vctor y aquella mujer exista algo ms ntimo que una amistad.
La actitud de ambos no poda ser ms clara. Se explic entonces las ausencias de Vc-
tor, sus frialdades incomprensibles y, en fin, su resistencia a la idea de instalarse jun-
tos. Hubo un momento en que Obdulia se qued inmvil, con los ojos turbios so-
bre un anaquel, cercada por el murmullo del pblico. Entonces se fij en cosas
pueriles: en un estirado maniqu que haba enfrente, en el pelo casi azul de la cajera,
en un globo de gas que hua de las manos de un nio. Luego pens en una cosa enor-
me, redonda, brbara, aplastante: pens en el mundo que ella llevaba a cuestas, co-
mo el hombre del Atlas. Estuvo a punto de encogerse, de ceder como una planta ba-
jo el peasco desprendido. Y, sin embargo, Obdulia posea la fuerza en su corazn:
como otras veces, le llegaba, no saba de dnde, un imprevisto aliento. Era uno de
esos seres que tienen espritu de doble fondo; cuando todos sus nimos parecen ago-
tados, descubren nuevas existencias de entereza y de orgullo.
Obdulia sali de los almacenes dispuesta a no transigir con su propio desamparo.
Despus de haberlas conocido, le espantaban la insignificancia y la pobreza. Por Vc-
tor, por el amor de Vctor, hubiera aceptado la vida srdida, humillante, precita, de
tantas mujeres emparedadas en el taller y la oficina. Pero es que aquello, el amor, ha-
ba sido una revelacin tan maravillosa Ahora, no. Ahora se senta inadaptada, dis-
conforme, enemiga del herosmo y de la humildad. Manaba sarcasmo el recuerdo de
Vctor, aunque de vez en cuando saltaban de l unas gotas adormecedoras y dulces.
Tena razn Esperanza Brul: era necesario encontrar un amante que no tuviese nada
que ver con el amor. La virtud no es cuestin de epidermis, le haba dicho Vctor
muchas veces. Puesto que l no me ama, para qu quiero estos labios, estas manos,
estas palabras que estn encharcadas en mi garganta?
[124] LA VENUS MECNICA

Se decidi a visitar a Esperanza aquella misma tarde. La cantante la recibi muy


bien.
No crea verla tan pronto por aqu.
S. Estoy decidida. He pensado que tiene usted razn.
Convinieron en que Obdulia cenara all, porque despus acudiran dos caballe-
ros amigos de la casa:
Gente seria, sabe usted? A m, para estas cosas, slo me gusta la gente seria.
Tienen ms de cincuenta aos. Uno es magistrado, hombre de gran influencia
Venga a ver su gabinete.
Un gabinete forrado de cretona, con una lmpara roja.
Los muebles, nuevos. Lo inaugura usted.
Obdulia estaba dispuesta a no intimidarse por nada. Se vio en el espejo del arma-
rio, impvida. Vctor, en su memoria, se perda, remoto, del brazo de una mujer.
XV

No s dnde est la luz. Ah, s! Aqu.


La habitacin qued, con la luz, como ruborizada. En cambio, Obdulia, que aca-
baba de empolvarse, pareca plida. El hombre entr detrs y cerr la puerta con lla-
ve. El hombre era alto, magro, afeitado, de cabello cano. Declar:
Est bastante bien esta alcoba.
S respondi Obdulia, que se haba sentado en una butaca.
Eres muy jovencita; casi podas ser hija ma dijo el hombre, acercndose.
No!
Cmo que no?
Su hija, no.
Trtame de t.
Bueno.
Hablas poco.
S.
Pero a m me entusiasman las mujeres que no son charlatanas: las mosquitas muertas.
El hombre se sent en el brazo de la butaca y se apoder de una mano de Obdu-
lia. Era, entre las suyas, un poco de nieve entre dos pelladas de barro.
Me das un beso?
S.
El aliento del hombre era una oleada de tabaco.
Qu arisca eres! No te gusto?
S, me gustas mucho.
El hombre sonri, halagado.
Quieres que nos desnudemos?
Como quieras.
El hombre se quit la americana y el cuello de pajarita. Era horripilante verle en
mangas de camisa, con la espalda tachada por el aspa de los tirantes.
[126] LA VENUS MECNICA

Preferira apagar la luz dijo Obdulia.


A m me gustara verte sin ropa, a mi gusto. Porque debes de tener un cuer-
po
El hombre se le acerc de nuevo, con trmulo ademn, y le puso la mano en un
hombro. Obdulia not como si el brazo fuese a despegrsele, tierno tallo florido. Sen-
ta ms que nunca el alma adherida a la piel, concentrada en ella como el alcohol en
el mosto.
Hay luna dijo. Descorrer las persianas.
Las descorri y apag la luz. La luna entr, hecha un tringulo, hasta la alfombra.
Desde el balcn, las estrellas se confundan con las luces de los barrios lejanos. Bri-
llaba como un mrmol la azotea prxima.
El hombre se quitaba los zapatos. Murmur:
Eres una mujer rara.
Obdulia empez a desnudarse en silencio. El hombre se haba sentado en la cama
y comenzaba una historia:
Te pareces a una muchacha que iba al caf. Muy caprichosa, pero despus era
un encanto acostarse con ella. Tena unos pechos duros, duros
De repente, en la penumbra, se oy, frentica, la voz de Obdulia:
No me hables. No quiero orte, sabes? Me importan un rbano tus historias.
Te odio Os odio a todos. Al mundo, tambin Qu desgracia!
Cay sollozando, medio desnuda, sobre la butaca. El hombre, asombrado, pare-
ca un pelele en medio del cuarto. Al fin abri la puerta y se lanz al pasillo. Peda a
gritos una taza de t.
XVI

Cada vez que el tren se sumerga en un tnel, la modista se persignaba. Obdulia,


recostada en el asiento, chupaba bombones. Iba sin sombrero, con las largas piernas
prestas a saltar, como dos corzas jvenes. La luz del campo, veloz e inmvil, pareca
fluir de sus propios cabellos, como el alba del fondo de la noche. La modista, doa
Blanca, aplicaba de vez en cuando los impertinentes a la casita del guardabarrera, al
poblado lejano o a la yunta de mulas estampada sobre el paisaje. Dijrase que doa
Blanca utilizaba entonces un derecho incluido en el precio del billete, como si la ca-
sa, el pueblo y las mulas fueran colocadas all por la compaa de ferrocarriles para
mejor servicio de los viajeros.
Iban solas en el departamento. Obdulia se cans de los bombones y se dispuso a
fumar un cigarrillo. Doa Blanca hizo un gesto de horror:
Pero va usted a fumar?
Claro contest la joven. Quiere usted?
No. Qu disparate! Usted no deba tampoco
Por qu?
Figrese usted si entra alguien La tomarn por una cualquiera.
Pero si fuma todo el mundo! Hasta madame!
Oh! A madame no le agradara que una modelo de la Casa Dupont fumara co-
mo una tanguista. Adems, el respeto propio. En mi tiempo
Obdulia se ech a rer despus de encender el abdulla.
No se inquiete, doa Blanca. Si viene algn viajero, tirar el cigarro. Es una cos-
tumbre inofensiva.
Doa Blanca inici una aburrida disertacin acerca de la inmoralidad reinante, de
la ligereza de la juventud, de la falta de educacin cristiana de las mujeres actuales.
Haca alusiones a su vida, a sus amores con un marino de guerra, a su viudez prema-
tura. Slo se interrumpa a s misma para exclamar: Mire usted qu arbolito tan chi-
co!. Ha visto usted aquel rebao? Lo ha visto usted?
[128] LA VENUS MECNICA

Obdulia, mientras tanto, pensaba en sus ltimos das de Madrid. En Vctor, a


quien no haba vuelto a ver despus de una carta despidindose para siempre. En la
casa de Esperanza, horrible, monstruosa, con su desfile de hombres degenerados.
Me hubiera muerto all si sigo en aquella cama turbulenta. Recordaba el mejor
triunfo de su cuerpo en el concurso de modelos de la Casa Dupont, que la enviaba
al norte para exhibir las novedades de verano. Y parta de Madrid casi contenta, aun-
que all, con Vctor, quedaban races de su corazn. Me duele no s dnde cuando
pienso en l. Mil veces haba rechazado la tentacin de ir a buscarlo para arrojarse
en sus brazos.
Doa Blanca relataba ahora su segundo matrimonio y su segunda viudedad.
Manolo no me dejaba salir sola nunca. Era un hombre de gran mrito.
El mozo del restaurante entr en aquel momento para anunciar que se iba a ser-
vir el almuerzo. Despus de acicalarse un poco se dirigieron las dos al coche restau-
rante inseguro trayecto que tiene algo de paso por la cuerda floja, donde las es-
peraba el abominable ragot de los trenes espaoles. En el comedor almorzaba ese
pblico trashumante de funcionarios, militares y viajantes de comercio que caracte-
riza la ruta peninsular. Entre las seoras, Obdulia produjo la natural expectacin,
porque tanto su figura como su toilette le daban un aire de mujer tan distinta, pro-
ducto de tan diferente clima moral, que su sola presencia entre aquellas espaolas re-
presentaba ya un poco de escndalo.
El mozo las coloc en una mesa que ocupaban ya dos viajeros de cierta edad. Uno,
delgado, inexpresivo, con voz metlica y desagradable. El otro, grueso, serio, con mu-
chas sortijas, enseando la mitad de los puos planchados. Hablaban de una mina,
del precio de los carbones ingleses y de un tal Becerra que pareca preocuparles mu-
cho. Eso no lo autorizan porque a Becerra no le conviene. Pero el ministro
Nada de ministro. Becerra hace lo que le da la gana.
Vino?
Yo no quiero vino declar doa Blanca. Trigame agua.
Tiene que ser mineral.
Pues Insalus.
Insalus no hay.
Entonces, Mondariz.
JOS DAZ FERNNDEZ [129]

Mondariz, tampoco.
Entonces, qu hay?
Cabreiro.
Traiga entonces Cabreiro. Qu servicio!
En estos trenes intervino el viajero grueso hacen lo que quieren. Yo estoy
cansado de firmar en los libros de reclamaciones.
Obdulia pidi vino. El viajero de la voz metlica empez a describir los ferroca-
rriles alemanes, los ingleses, los franceses y hasta los yugoslavos. Su compaero le ex-
plic a Obdulia, orgulloso:
Lo tengo de ingeniero. Es un hombre muy competente.
Ah! Usted tiene una fbrica?
No, no. Tengo minas. Tres mil obreros trabajan all.
Caramba! Enhorabuena! Eso da dinero.
Pchs! No va mal. Pero estaba mejor el negocio en tiempo de la guerra. Ahora
los obreros se han puesto imposibles. Son unos seoritos.
Creo que mueren muchos sepultados.
No haga usted caso! Siempre se exagera. De vez en cuando, alguna explosin
Pero los tengo asegurados. A las familias se las indemniza. Consiguen lo que quieren.
Sin embargo Vivir as, en medio de ese peligro, debe de ser horrible.
Tambin uno tiene muchos quebrantos. Que si bajan los precios. Que si el bar-
co no llega No puede usted figurarse la serie de disgustos
Doa Blanca escuchaba encantada al ingeniero, que entre trozo y trozo de mer-
luza le explicaba el funcionamiento de una locomotora. Se vea que doa Blanca no
entenda nada de todo aquello, pero su afn era parecer persona importante. De vez
en cuando exclamaba:
Mi difunto marido tambin haba viajado mucho. Qu hombre!
El minero era asimismo hombre locuaz, y en poco tiempo enter a Obdulia de la
marcha de las minas, de su vida en Madrid, del par de automviles que haba com-
prado en Barcelona meses antes.
El Renault me gusta mucho. Mi mujer prefiere el Buick. Pero a m el Renault
me entusiasma.
Termin invitndola a pasear en automvil por el campo.
[130] LA VENUS MECNICA

Para viajes largos, soy partidario del tren. Cuando llegue a Oviedo ya estar es-
perndome en el hotel el Renault. Vendr usted un da?
No s si podr. Ya veremos contest Obdulia riendo.
Invitar tambin a su mam.
Si no es mi madre!
Entonces?
Es la encargada de la Casa Dupont. Yo soy modelo.
El minero, que daba fin a la segunda botella de Diamante, comenz a galantear a
Obdulia:
Es usted una mujer preciosa.
Regular! Tiene usted los ojillos empaados.
Estoy ciego por usted.
Huy! Qu deprisa camina! Eso no es higinico.
El minero las invit a caf y licores. Doa Blanca pidi t, sin dejar de atender al
ingeniero, cuyo verbo atravesaba ahora el lago Lman, camino de Suiza. Obdulia qui-
so caf solo.
Coac, ans, benedictino?
Benedictino. Me gustan mucho las bebidas dulces.
Haban quedado solos en el vagn. En la otra ala coman los mozos. Obdu-
lia sac un cigarrillo, sin hacer caso de la mirada oblicua de doa Blanca. Esta-
ba sofocada y le fulgan los ojos. Era una ampolla de voluptuosidad en medio del
ronco jadeo del tren y de la panza de humo que quedaba arrastrndose por la lla-
nura.
Llegaron a Oviedo por la noche. Fueron a hospedarse al hotel de Pars, donde el
minero haba pedido tambin habitaciones. Obdulia cen en su cuarto. Aunque es-
taba fatigada, contempl desde el balcn una calle bulliciosa, que no pareca de pro-
vincia, y un gran bosque, cerrado y denso como una baha, de donde le llegaba, por
primera vez en mucho tiempo, un autntico olor de primavera. A una ciudad as hu-
biera deseado ella llegar del brazo de un hombre como Vctor; ser esa pareja desco-
nocida que viene de un mundo distinto para sentir la caliente palpitacin del tiem-
po, bestezuela insumisa que acaba por devorar a quien la doma. No ser el turista que
anota en la gua la ruina ilustre o el monumento putrefacto, ni el comerciante que
JOS DAZ FERNNDEZ [131]

despacha desde el hall mensajes beocios, sino el viajero que no conoce a nadie y con-
duce en su alma la imperiosa inquietud de las cosas vivas.
Al da siguiente, cuando Obdulia dorma mejor, doa Blanca la despert para tra-
bajar. Tuvo que hacerse deprisa la toilette y disminuir el carmn de los labios.
Nuestras clientes se escandalizan con las modelos demasiado pintadas.
En el momento de empezar las pruebas, por el mirador entraba un sol tierno, re-
ciente, que acababa de llegar del campo, de revolcarse en los arroyos y los prados. Ob-
dulia hubiera huido de entre bales y muestrarios, rompiendo la valla de seoras fo-
fas y de muchachitas impertinentes que la curioseaban a ella mucho ms que a los
vestidos que exhiba.
Ese color no me gusta. Vulvase usted, haga el favor
Claro Con ese cuerpo, todos los vestidos parecen bien.
A m me agradara el mismo corte en azul. No es verdad que parece demasia-
do sencillo?
XVII. IMPRECACIN DEL MANIQU

Yo, Venus mecnica, maniqu humano, transformista de hotel, tengo tambin mi


traje favorito, mi elegancia de muchacha que sabe vestir para la calle, para el teatro y
para el th dansant. Conozco el color que arrastra a los hombres y el que impresiona
a las mujeres. Finjo que voy a las carreras, que he de cenar fuera de casa o que salgo
de compras por la maana, despus de las doce, bajo el arco de cristal de los barren-
deros. Soy una actriz de actitudes, una pobre actriz de trapo, que no puede siquiera
llevarse las manos al corazn para hacer ms pattico el verso que dicta el apuntador.
Odio esa asamblea de pequeas burguesas y ese escenario que tiene un biombo y
unos cofres abiertos. Pequeas burguesas que carecen de imaginacin, miden el pe-
cado por los centmetros de tela y no conocen la gracia del escorzo ni el valor del mo-
vimiento. Cuando compran un traje, yo le lloro como a una cosa ma que ha de que-
darse para siempre sobre un cuerpo casto, bajo la imponente vigilancia de los padres
jesuitas. Me horroriza sobremanera la virginidad de esos vestidos que no han de sen-
tir nunca la violenta sacudida ni la impaciente desgarradura.
Yo, Venus mecnica, maniqu humano, s bien en qu consiste la gracia de vestir-
se. Tengo un alma emboscada en mi figura, un alma que late en cada uno de mis pa-
sos, mientras cruzo lentamente el cuarto del hotel. Vosotras, burguesas, no tenis esa
juventud insolente, este impudor mundano, estas piernas voraces, este pecho alto y pe-
queo como un fruto. Ah, cmo os odio, rebao de pavas, cerditas grasientas de las
provincias, buches rollizos de donde cuelga la medalla catlica de la domesticidad!
En el comedor se encontr Obdulia varias veces al minero opulento. Las invit a
champn, porque a Obdulia le gustaba mucho.
Me da una alegra ese vino Me encanta sentir su niebla en los prpados.
Yo traera para usted todo el champn del mundo.
An no es usted bastante rico.
Lo soy. Pdame lo que quiera. Me perturba usted. Por qu no viene a dar un
paseo conmigo?
[134] LA VENUS MECNICA

No puedo. Me espera doa Blanca.


Djela! Usted no debe vivir as.
Maana nos vamos a Gijn.
Yo ir detrs.
No se canse, porque perder el tiempo.
Al da siguiente marcharon a Gijn. Obdulia iba fatigada de exhibir trajes y ha-
cer notas de pedidos. En Gijn les dieron habitaciones al puerto, y por la noche era
hermoso observar cmo los caballos de las olas sacudan contra el muelle la luna de
sus crines.
XVIII. LA LEYENDA DEL HOTEL

El hotel donde fue a hospedarse Obdulia tena tambin su leyenda, una leyen-
da que no conocan el gerente ni los camareros, pero que se conservaba all como un
aroma. Como la ciudad era una ciudad fenicia y transatlntica, de esas que parecen
encalladas para siempre en un hueco de la costa, el mejor hotel, el Majestic, estaba
sobre el puerto, y la estancia all daba muchas veces la sensacin de buque. Desde el
comedor se vea el mar estriado, movedizo y largo; el horizonte, como una tela com-
bada por vientos de trasmundo, bien sujeta por los clavos de las estrellas. El hall, con
sus muebles frgiles de paja y cristal, pareca tambin una instalacin de a bordo. Los
viajeros presenciaban desde all las maniobras de las embarcaciones y vean las flexio-
nes hercleas de las gras en las faenas de carga y descarga. Pasaban cogidas de las ma-
nos las vagonetas, se oa la tos gaseosa de los motores, y a ciertas horas, los marine-
ros, vestidos de mahn, cruzaban dando bandazos con sus botas de agua, sus botas
de mil leguas (de mil millas, porque esas botas cuentan su camino por singladuras).
Estar en el hotel Majestic era como estar de paso en un puerto. Las noches de mar
fuerte, el mar salpicaba las ventanas como las claraboyas de los camarotes, y la luna
abra en el interior sus venas de mercurio. Ayudaba a la imaginacin la naturaleza de
los huspedes, casi todos negociantes y turistas americanos o inmigrantes enriqueci-
dos. Los dilogos eran un cock-tail de modismos ultramarinos, con azcar de tango y
zumo de vidalita.
Por aquellos das haba llegado al hotel, para embarcar camino de la Argentina,
Asuncin Lanza, una diva ilustre, la favorita de los pblicos hispanoamericanos, se-
gn los peridicos: una mujer rubia, muy vistosa, que disimulaba muy bien sus cua-
renta aos. De Asuncin Lanza se contaban muchas extravagancias. Tena fama de
mujer spera, caprichosa y colrica, que sufra con frecuencia crisis espirituales. Ha-
ba estado alejada del arte algunos aos, a raz de su matrimonio con un diplomti-
co ingls. Pero separada de su esposo por no se sabe qu conflictos, retorn a la esce-
na con ms xito que nunca. Las gentes no le perdonaban su aislamiento, y le
[136] LA VENUS MECNICA

reprochaban genialidades pintorescas, como la de no llevar apenas joyas, a pesar de


su esplndida posicin, y la de negarse sistemticamente a tomar parte en fiestas ofi-
ciales. Hablaba con gran desdn de su arte, diciendo que era un arte de rastacueros y
de personas desocupadas, y deca que el ideal era suprimir los intrpretes, interme-
diarios abominables entre la inspiracin pura y el auditorio. Viajaba sola, o casi sola,
porque la acompaaba nicamente una doncella, que era la encargada de sus equi-
pajes y de escamotear a la cantante de la curiosidad de admiradores y periodistas. Los
profesionales aseguraban que en Asuncin Lanza se daba el tipo de mujer soberbia
enferma de megalomana. Lo cierto es que hua de la publicidad y que la irritaba el
reclamo. Rechazaba entrevistas e intervis, y no le importaba el enojo periodstico,
que para ella no era la losa de la impopularidad. En una sola ocasin admiti el di-
logo con un reportero vivaz, a quien manifest framente: Mire usted: para m, el
artista es un paraltico de la accin, un fracasado. Se trata de una individualidad frus-
trada. Puede que la vida y las sociedades lo necesiten; pero como tal individuo, el ar-
tista es un ser inferior. A m me irrita este papel de gramfono, de mquina musical
que se exhibe en los escenarios.
Desde luego, no era una mujer vulgar. Conspiraba todos los das contra su fama,
y su fama creca a pesar suyo, hasta remontar las fronteras.
Al da siguiente de la llegada al hotel de la diva, se present un joven, casi un ado-
lescente, que pregunt si Asuncin Lanza se hospedaba all. Como le contestasen afir-
mativamente, pidi habitacin, y penetr en ella con su pequea maleta de estu-
diante. Poco despus acudi al comedor, y all se enter de que la artista almorzaba
en su cuarto. Entonces volvi a subir y golpe con los nudillos en la puerta de Asun-
cin.
Adelante.
Asuncin Lanza escriba. Al volver la cabeza y reconocer al visitante dio un grito
y se puso de pie.
T! Julio!
Se abrazaron, y estuvieron as cerca de un minuto, convertidos en tierna escultu-
ra de amor. De pronto, ella se desasi, agitada, asombrada, demandando explicacio-
nes:
Pero cmo ests aqu? Cmo te has enterado? Esto es una locura, Julio.
JOS DAZ FERNNDEZ [137]

Julio sonrea. Era un muchacho delgado, nervioso, de actitud resuelta, que aca-
bara de pisar el umbral de los veinte aos.
Me enter de tu viaje. Saba que me abandonabas. Y estoy dispuesto a mar-
charme contigo al fin del mundo. Al fin del mundo, sabes?
Qu tontera! Si no puede ser! Pero cmo te has enterado? No dije a nadie
una palabra.
Por la agencia del barco. Saba que habas tomado pasaje.
Qu chico! Qu chico! Pues mira, te estaba escribiendo. La ltima carta. Pen-
saba echarla a bordo.
Julio cogi el pliego, que estaba a medio escribir, y ley: Perdname, mi queri-
do pequeo. Pero no me senta con fuerzas para despedirme de ti. Adems, eres tan
obstinado, tan irreflexivo Te he dicho siempre que nuestra separacin era inevi-
table, que nuestra pasin es un error, como tantas que hay por ah. Yo soy una vie-
ja que siente el hielo en su corazn. T, un nio al que no puedo amarrar a mi es-
cepticismo. Estuve engandome a m misma, porque me halagaba merecer tu
amor. Todo se reduca a un dulce subterfugio. Lo cierto es que a los cuarenta aos
todos los sentimientos, todas las palabras, todos los instantes, estn gastados. Para
qu seguir? Si yo fuera una mujer como muchas, te hara presa de mis nervios, de
mis caprichos. Eres tan ingenuo y tan impetuoso! No, no. Me voy para no verte
ms, para que la vida se ensanche en torno tuyo. Yo soy ahora la montaa de nieve
tengo canas ya que te impide ver la hermosura del mundo, la variedad del
mundo. Aquel da en que te acercaste a m, a la puerta de una tienda, con esa au-
dacia inocente de los muchachos de tu edad, yo deb huir. Eras el ltimo ngel del
amor que enredaba sus alas en la portezuela de mi coche. Despus ya no tuve valor.
Pero an es tiempo. Desde aqu veo el mar que ha de separarnos. Y lo odio, por-
que.
Julio dej el papel con lentitud sobre la mesa. Luego volvi a tomarlo y lo fue
rompiendo en pedacitos pequeos.
Es preciso que te des cuenta le dijo Asuncin. Los arrebatos no conducen
a nada.
Pero es que no me quieres? Me has mentido, entonces!
No seas chiquillo. Por qu no me comprendes? Te lo he explicado mil veces.
[138] LA VENUS MECNICA

Yo soy una mujer cansada, vencida. T tienes una ilusin pasajera. Un da u otro ten-
dr esto que terminar, y entonces te encontraras hecho un guiapo. T no sabes lo
que es ser el amante de una artista, meterse en esta vida artificial del arte! T eres un
muchacho serio, inteligente. Comprndelo!
Pero yo te adoro. Yo me voy contigo adonde sea. No puedo vivir sin ti, vaya!
Ves? Ves? He odo cien veces las mismas cosas. Yo estoy segura de que hablas
con sinceridad; pero estas palabras me parecen falsas, vacas, repugnantes.
Eres una ingrata.
Asuncin movi la cabeza con tristeza.
No. Yo s que no.
Pues bien replic Julio, exaltado, no me resigno. Me embarcar contigo.
Y si no me quieres a tu lado, te seguir a pesar tuyo.
No hars eso. No seas insensato.
Lo har.
Discutieron mucho tiempo. El almuerzo se enfriaba en la bandeja. De vez en
cuando llegaba hasta el cuarto el pito de un buque, como una atroz desgarradura de
la tarde.
Por fin, Asuncin se irgui, dura, enrgica, inflexible, transformada ya en la mu-
jer que haba sido siempre.
Pues hasta que regreses a Madrid no embarco. Perder el vapor, el contrato. No
me importa. Yo s lo que tengo que hacer.
Al da siguiente, muy de maana, cuando Julio dorma, despus de una noche de
dolor, Asuncin fue a Telfonos y puso el siguiente despacho al padre de su Julio: Su
hijo, en peligro. Venga primer tren hotel Majestic. Asuncin Lanza.
Asuncin baj al hall y envi a un botones al cuarto de Julio.
Dile que le espero; que baje.
A los pocos instantes apareci Julio enfurruado, oblicuo, con huellas de sufri-
miento en el rostro.
Qu chiquillo eres! Vamos, no quiero que te disgustes tanto. Vamos a pasear
un poco.
Fueron hacia el centro de la ciudad, donde estaban las tiendas mejores, los cafs
lujosos, los cines vocingleros que ya llamaban para la sesin de las cuatro.
JOS DAZ FERNNDEZ [139]

Aqu, en este teatro dijo Asuncin, sealando uno, cant ya hace muchos
aos. Entonces era jovencita, casi tanto como t. Amaba la gloria, el xito. No me
ocupaba del amor. Tena ambicin. T no has pensado en eso?
S replic Julio, antes de conocerte. Pero ahora
Ahora precisamente es cuando debes ocuparte de cosas duraderas. No ves que
esto es una calentura de la imaginacin? Ay, chiquillo mo! Yo, para vivir un poco,
ya tengo que mirar hacia atrs. En cambio, t miras de frente, hacia el futuro Es
imposible.
Aquel paseo fue el ltimo. Porque a la maana siguiente, la doncella anunci la
visita de un caballero:
El padre de Julio.
Era alto, joven an, de cabello gris. Entr con el abrigo al brazo, agitado.
Seora y Julio?
Clmese. Est perfectamente. Ocupa el cuarto nmero 48. Esto es muy irregu-
lar, pero no haba otro remedio.
Entonces Pero dice usted que est bien? Y ese peligro de que habla su tele-
fonema?
Ese peligro? Yo.
El caballero comprendi perfectamente.
Ah! He pasado una noche No me explico cmo ha podido venir. Sin di-
nero, sin ropa. Yo lo ignoraba todo. Estbamos preocupadsimos.
Ha sido ma la culpa. No le ria. Esto empez como un juego, un juego deli-
cioso. En fin, no es preciso que le diga a usted ms. Julio es tan vehemente que que-
ra embarcarse conmigo. Llveselo usted. Llveselo a otro hotel ahora mismo. Y no
me guarde rencor.
No, no. Al contrario. Es usted una mujer buena.
Regular. Adis. Ah! Y cnstele que se lleva usted un pedazo de mi vida.
La ahogaban las lgrimas. El padre de Julio, indeciso, no saba qu hacer. Asun-
cin, derrotada, plida, se apoyaba en el quicio de la puerta. Por fin, el padre de Ju-
lio se inclin cortsmente y fue en busca de su hijo.
XIX

Una noche sala Obdulia, a dar un paseo, y en el hall vio a don Sebastin, el mi-
nero.
Cumplo mi palabra.
Pero, hombre, emplee sus esfuerzos en cosa mejor.
Nada me importa ya tanto como usted. Ah tengo el coche.
Ah, s?
A la puerta del hotel estaba el Renault. Nuevo, brillante, con un bcaro dentro.
Obdulia lo miraba despacio, y dio dos vueltas a su alrededor, como una compradora
que quisiera cerciorarse de las condiciones del coche. Por fin puso una mano sobre el
capot, como quien acariciaba el hocico de una bestia querida.
Es muy hermoso.
Para usted, si lo quiere.
Obdulia se separ del auto e hizo un gesto con la mano enguantada para espan-
tar la tentacin.
Adis. Hasta luego.
Tampoco me deja acompaarla?
Bueno. No me importa.
Atravesaron el bulevar, hirviente de pblico. El minero explicaba su vida en Madrid,
sus disgustos conyugales y la frialdad de su hogar. A veces suspiraba como un fuelle.
Cralo, Obdulia. Necesito afectos. No puedo vivir sin afectos.
Verdaderamente Es usted de los incomprendidos. Si no fuera por el Renault,
me dara usted lstima.
Se detuvieron frente al radiante escaparate de una joyera.
Elija usted. Quiero hacerle un regalo.
Obdulia le mir burlona.
Vamos, hombre He pasado de chiquilla, y se es un truco viejo. Yo soy una
mujer carsima.
[142] LA VENUS MECNICA

Y sigui andando.
Pero a la maana siguiente, el minero, con una tarjeta, le envi una pulsera de bri-
llantes.
La devolver usted enseguida dijo doa Blanca.
Obdulia, que estaba en pijama sobre la cama, declar:
No pienso. Que no sea necio!
A los dos das tomaron el tren para Bilbao, y una semana despus entraban en
Santander. A Santander lleg Obdulia muy irritada. Aquellos viajes veloces y aque-
llas seoras estpidas que disponan de ella con insolencia para estudiar un vestido
destrozaban sus nervios hasta el punto de cambiarle el carcter. Obdulia se notaba a
s misma colrica y desabrida. Adems, volva a parecerle monstruosa la injusticia del
mundo, que le haca vivir das grises y humillantes. Aquel oficio estaba bien para do-
a Blanca, mujer en derrota, smbolo triste de la conformidad; pero no para ella, que
se senta entera y audaz para rodear con sus brazos la cintura del orbe. Qu dere-
cho tienen sobre m las mujeres que triunfan, esas para quienes trabajo? Yo no me re-
signo.
Se lo dijo a doa Blanca a la hora de comer.
Tiene usted que hacerme la liquidacin. No sigo el viaje.
Est usted loca?
No. Pero estoy enferma.
Eso no puede ser. El contrato es por dos meses. No le queda ms remedio que
cumplirlo.
No lo cumplo. Llamar a un mdico.
Tuvieron una disputa enojosa. Doa Blanca termin por suplicarle:
Qudese usted! No me deje! Qu va a ser de m ahora! Me haba acostum-
brado a su alegra, a sus caprichos
A Obdulia le impresionaban aquellas palabras, pero no cambi de decisin. Por
la tarde fue a Telfonos y puso un despacho a don Sebastin Vijande: Venga hotel
Oriente. Hablaremos.
Don Sebastin lleg al da siguiente, por la tarde, cuando ya se haba marchado la
modista. Obdulia vio aparecer el Renault, cubierto de polvo, con una maleta detrs,
como esos alpinistas que regresan con el morral a la espalda a la hora de ponerse el
JOS DAZ FERNNDEZ [143]

sol. Desde el balcn vio descender al minero, rollizo, optimista. La muchacha se lle-
v instintivamente las manos al pecho para preservarlo, para defenderlo. Pens vaga-
mente: De todas maneras, estoy demasiado tranquila para una cosa as. No voy a ser
capaz de hacer bien la escena de una mujer que se entrega. Me noto muy distinta.
En el espejo se vio con una belleza dominadora y resuelta. Y bien: voy a venderme.
Qu ms da? Todos los ricos del mundo no bastaran para comprar mi desprecio.
Eso s que es mo. En cambio, Vctor lo destrua con un gesto.
La camarera entr para anunciarle que don Sebastin la esperara en el vestbulo
media hora despus. Obdulia invirti ese tiempo en vestirse, en vestirse para ella,
transformada de maniqu en mujer por la ms sencilla de las metamorfosis. Un acto
tan simple le restitua independencia y altivez.
Abajo estaba don Sebastin. Haba aadido nuevas sortijas a sus dedos romos. A
Obdulia le pareci ms voluminoso que antes, ms rojo y pesado que nunca.
Qu felicidad para m! balbuce, despus de una inclinacin bastante c-
mica.
Pero tenemos que hablar dijo ella. Vmonos fuera.
Salieron del hotel y siguieron a lo largo del muelle, por donde slo transitaba la
gente marinera. Del otro lado, de la Alameda, llegaba el rumor de la alegra munici-
pal, un poco sofocado por los rboles y por el ruido del mar. Obdulia, de pronto, se
detuvo.
Vamos a ver, Vijande, cuntas mujeres? No, no. Antes de nada: qu tal el
viaje?
Magnfico! Figrese Sabiendo que me esperaba usted Qu ms puedo yo
desear?
Pero de veras que se acordaba de m?
Siempre!
Voy a interrogarle lo mismo que un juez. No se enfade, eh? Cuntas mujeres
ha seducido usted?
Por Dios, Obdulia!
Claro, hombre. Una persona de sus mritos Con esa posicin
Es probable que no me crea. Pero usted es la primera mujer que me interesa de
verdad.
[144] LA VENUS MECNICA

Vijande, a su edad est muy mal mentir de ese modo.


No me llame por el apellido. Llmeme Sebastin.
Sebastin!
El minero quiso cogerle una mano, pero ella le contuvo suavemente.
Le he avisado para despedirme de usted. Maana regreso a Madrid.
Es posible? Yo cre que Hgame caso, Obdulia!
Soy una mujer que no le convengo. Crame usted.
Estoy dispuesto a hacer cuanto me pida. Todo, menos perderla.
Ya le he dicho alguna vez que ha tropezado con una mujer carsima.
El rostro de don Sebastin se ilumin de complacencia.
Por eso no hay cuidado. Soy rico, no tengo hijos. Qu quiere usted? Qu me
exige?
Obdulia volvi a pararse, esta vez en actitud ms grave, ms solemne, como para
hacer una revelacin. Las luces del puerto coincidan en ella, y no eran capaces de
amortiguar su ademn lleno de sombra.
Soy una mujer carsima No es el dinero, es otra cosa. Usted, naturalmente,
no ser capaz de entenderme. No, no trato de ofenderle Como a todas, me gustan
las joyas, los coches, los vestidos, los viajes. Pero, adems, es que quiero el amor. El
amor!
Silabe la palabra con una voz cargada de fuego y de deseos y, adems, de enco-
no, de despecho.
Es que yo susurr el minero, yo estoy enamorado de usted.
Eso es muy fcil decirlo. De todas maneras, no es bastante. Porque yo, en cam-
bio, estoy enamorada de otro.
Don Sebastin call, ante la objecin definitiva. Obdulia lo senta jadear, a su la-
do, de emocin o de fatiga. Agreg:
Claro que a ese hombre no le volver a ver. Nos separan muchas cosas. Pero
siento que todava le quiero con toda mi alma. Ve usted como no le conviene una
mujer as?
Ahora fue don Sebastin el que se detuvo. Respondi con firmeza:
A pesar de todo, me conviene.
Entonces, Obdulia se dej alcanzar las manos. Las del minero temblaban.
XX. NUEVA REPRESENTACIN DE LA IGUALDAD

Ah, t no sabes a quin albergas, minero opulento, traficante de tierras valiosas, fle-
tador temerario de barcos y mujeres! Cuando ella camina, parece que murmuran de
gozo todos los muebles, todos los objetos; parece que vidrios y esmaltes estn ms
bruidos y despiden una luz ms viva. Cuando ella se tiende en el divn y suelta las
chinelas rojas, como dos ptalos cados, todas las cosas la contemplan tocadas de su
propia voluptuosidad. El espejo lucha con la luz para quedarse con un poco de su fi-
gura, y si el reloj no se detiene es porque quiere cronometrar aquellos instantes. Pero
t no sabes, hombre del cheque y de la factura, lo que ella representa ah, en ese fo-
co activo de tu vida, pegada a tus das como la planta al muro.
Concisa y area como un poco de viento inmvil, es, sin embargo, tu amante la
que restablece el equilibrio humano. Para los hombres de antes, la Igualdad era una
matrona con el pecho cruzado por una banda roja. Actualmente, la Igualdad es esa
mujer llena de pereza en el cuarto de un millonario, rodeada de esencias y de joyas.
Porque ella simboliza el lujo, cido corruptor de la riqueza, venganza de todos los
desheredados de la tierra. Por ah habris de morir, becerros de oro, agiotistas del es-
fuerzo jornalero.
Queris comprar lo imponderable la mirada, el arrebato, la sonrisa, el tem-
blor como compris el brazo robusto y el pecho tenso que arrancan el mineral o
rigen la mquina. Pero vuestras queridas se burlan de vosotros. Tiris al mar vuestros
tesoros. Ellas son, como el mar, hondas e inseguras, y cantan, como el mar, la melo-
da de la muerte.
XXI

Don Sebastin llev un da a Obdulia a visitar sus minas de Langreo. Fueron en


automvil por una carretera que corra entre el ro y la va del ferrocarril. Los tres ca-
minos, el de piedra, el de hierro y el de agua, parecan entregados a un permanente
pugilato: a trechos iban juntos, se separaban y volvan a reunirse; dijrase que cada
rival buscaba el atajo para llegar ms pronto. Al fin tocaban juntos las puertas del
pueblo, y ninguno triunfaba en la estril disputa. El ro era el ms castigado, porque
llegaba astroso y sucio, chorreando residuos de carbn.
El pueblo era ancho y destartalado. Altas chimeneas de ladrillo, balcones desva-
dos, fachadas sin encalar y unos rboles de hojas polvorientas a los que Obdulia que-
rra limpiar con un plumero. Enfrente la montaa, horadada, con grandes calvas, co-
mo un yerto esqueleto de elefante.
La enorme oruga de un tren minero les condujo desde el pueblo hasta las minas.
Se haba habilitado un vagn para los excursionistas, a quienes acompaaba el grrulo
ingeniero del viaje de Madrid. Haca un calor pegadizo de principios de esto. En las
vagonetas iban hombres tiznados, sudorosos, con desgarradas boinas sobre la frente.
En el trayecto se amontonaban las pilas de combustible, como grandes pirmides, y
las murallas de briqueta, cuyos panes negros haban de alimentar las panzas insatisfe-
chas de las mquinas. Obdulia iba sintiendo la angustia de un paisaje negro y her-
mtico, donde el mismo sol se empavonaba y se haca opaco. Hubo un momento en
que el tren se hundi en un tnel, y ella tuvo que esforzarse en ahogar un grito de te-
rror entre aquella oscuridad tapizada de humo.
Llegaron a una explanada, donde se abra el bostezo interminable de la bocami-
na. Alrededor de los almiares de carbn y de los tendejones que alojaban el material
trabajaban mujeres despeluchadas y astnicas, nios casi desnudos, cargadores de pe-
cho negro, que lanzaban a los recin llegados miradas oblicuas. Por el tenebroso agu-
jero entraban las ristras de vagonetas, y volvan a salir repletas de carbn, que los
obreros iban amontonando y clasificando despus. Don Sebastin y el ingeniero ex-
[148] LA VENUS MECNICA

plicaban a Obdulia minuciosamente las faenas de la mina, el oficio de los trabajado-


res y la misin de las mquinas. Pero ella apenas les oa. Un mundo distinto, el del
esfuerzo muscular, el de la esclavitud asalariada, se le revelaba de pronto como un n-
gulo siniestro de la vida.
Y estas mujeres, cunto cobran por hacer eso?
Pues de cuatro a cinco pesetas por las siete horas. Pero muchos de esos chiqui-
llos son de la familia. Entre todos sacan un buen jornal.
El que responda era el ingeniero. Obdulia le mir con rencor. Ocho, diez pese-
tas: es decir, lo que ella se gastaba en una caja de bombones, en una butaca para el ci-
ne. Record el Renault del minero, veloz y confortable, y le pareci que iba tirado
por aquella muchedumbre macilenta y descalza.
Obdulia se despoj del abrigo de lana gris y se enfund en el mono azul de un ca-
pataz para bajar a la mina. Pareca una protagonista de pelcula. Don Sebastin y el
ingeniero hicieron lo mismo, y penetraron todos en el ascensor. El descenso en la
gran jaula metlica impresionaba un poco. La luz era lvida y se respiraba con difi-
cultad.
Tienes miedo? le pregunt don Sebastin.
No.
Pero la montaa pesaba sobre su corazn. El ingeniero hablaba sin cesar de los
nuevos tajos, de las labores recin emprendidas y de las exigencias de los obreros.
Aquel hombre, de una pedantera irritante, lo censuraba todo, y slo encontraba
bien sus propias ideas. Obdulia le habra abofeteado.
Ya?
Ya.
Estaban en la primera galera. La luz de las lmparas, turbia y difcil, enseaba un
tnel sangrante, sostenido por un armazn de vigas. Los mineros, pegados a tierra co-
mo sabandijas, extraan el carbn, que manaba en pellas bituminosas. Se oan, apa-
gados, los dilogos, donde rebotaban de vez en cuando blasfemias e injurias. Cruza-
ban los estibadores con sus cestos y los capataces que vigilaban el trabajo en la
sombra. La atmsfera era densa y hmeda, y los visitantes tenan que orientarse por
la exigua claridad de las lmparas. Obdulia comenz a sentir un estorbo en el pecho
y un deseo urgente de abrir los ojos y la boca y aspirar aire y luz. Le pareca que el
JOS DAZ FERNNDEZ [149]

universo entero la aplastaba y que pronto se encontrara rodeada de las tinieblas y el


silencio eternos. Pens que estaba enterrada viva entre aquellos hombres que se agi-
taban como espectros en el subsuelo de un paisaje hostil. Quiso contenerse, pero no
pudo:
Quiero subir. Me hace dao esto.
Quedan otras dos capas. Cuestin de un cuarto de hora.
De ningn modo. Me asfixio aqu.
Cuando Obdulia se encontr arriba indemne, crey recobrarse a s misma. Oh,
qu delicia! Estaba otra vez ilesa y libre, cerca de los caminos ligeros, de los vientos
flexibles y de la luz radiante y total. Mientras se quitaba el mono de mahn y volva
a ponerse el fino abrigo gris pens: Yo tambin he bajado unos minutos al infierno,
un infierno helado y negro situado, como el otro, en el centro de la tierra. Qu
gnero de culpa purgaban aquellos hombres, cuya existencia transcurra en la sepul-
tura de la mina?
A su lado oy la voz de don Sebastin, inflexible y dura, que hablaba de tonela-
das y de precios. Cuando volvan en el coche, l ponderaba al ingeniero:
Desde que lo tengo me dan las minas diez mil duros ms al ao. Es muy recto
con el personal. No les deja parar.
Me parece un mentecato y un canalla tu ingeniero.
Mujer! Por qu?
Porque s. Porque adula al dinero, al poder, y, en cambio, dice mal de esa po-
bre gente.
Esa pobre gente! No la conoces. No reparan en arruinarle a uno.
Hacen bien.
El minero dio un salto en el asiento. No era un bache: era una sacudida de asom-
bro.
Cmo?
Claro. Ms arruinados que ellos! No s por qu han de trabajar para otro.
Porque soy el amo respondi don Sebastin alterado.
El amo! El amo! Pero ellos son los que sufren ah abajo.
Expongo mi dinero.
El que ellos ganan para ti.
[150] LA VENUS MECNICA

Bueno. No quiero orte esas cosas, sabes? Ests loca.


Obdulia no replic. Pero su alma estaba en rebelin y senta como nunca una fu-
riosa rabia contra el dominio y la fuerza.
XXII

Cuando Vctor se dio cuenta de que haba perdido a Obdulia se encerr en su cuar-
to de la pensin y se acost por espacio de una semana. Se reconoca iracundo, des-
templado, intratable. Lo que ms le irritaba era no poder borrar el recuerdo de aque-
lla mujer como el de otras que se extinguan para siempre en su memoria. En el
encerado de la noche se acusaba mejor la figura fulgurante de Obdulia. Vctor dor-
ma muy mal y encenda con frecuencia la luz para espantar los corpsculos de la pe-
sadilla. Es ridculo que yo me preocupe de este modo por una mujer que me aban-
dona tan fcilmente. Pero cuando se dispona a odiarla, el querido recuerdo se
abrazaba a l balbuceando reproches. En efecto, haba estado torpe, spero y desa-
certado con ella. Ahora comprenda que Obdulia no era la amiga de una noche que
derrama sus risas sobre nuestro hombro; ni siquiera la amante incidental que llega y
se aleja con el mismo paso fugitivo. Era de esas mujeres contenidas y hondas que no
transitan impunemente por la vida de un hombre.
Aquella semana influy bastante en la historia de Vctor. Ser conveniente, pues,
anotar cronolgicamente los menudos pensamientos que tuvo entonces.
Primer da, mircoles. Despus de las doce entr la camarera. Al encontrarse con
la habitacin en tinieblas exhal un pequeo grito. El desayuno estaba intacto sobre la
mesa de noche.
Hoy no me levanto le explic Vctor. Tomar un poco de pescado y una
taza de caf. Si viene alguien, que no estoy.
Abro las ventanas? Hace muy buen da
No, no.
Almorz con luz artificial, y con luz artificial recibi a un redactor de la agencia
que le trajo cartas y noticias del da. Vctor se senta despegado de los acontecimien-
tos del mundo. Su conciencia flotaba en la sombra lo mismo que una boya perdida
en alta mar. Obdulia, calzada de silencio, escinda la oscuridad y el sopor como un
destello febril. Y, sin embargo, no estoy enfermo pensaba Vctor. Siento mi car-
[152] LA VENUS MECNICA

ne firme, reposada y tranquila, mientras el espritu hierve y se me desborda como de


un vaso. De dnde viene esa inquietud, ese desasosiego, ese desaliento, esa deses-
peranza, para que un hombre se encuentre tan angustiado y solo en medio del bulli-
cio urbano? Qu extraa comunicacin establecen los sentidos de un hombre con el
vasto dolor universal?
Segundo da, jueves. La muerte vestida de negro, como es natural haba pe-
netrado en el ascensor. El portero no tuvo tiempo de detenerla. Eh, seora, adn-
de va usted? Pero el ascensor suba ya velozmente con su viajera helada, que iba con-
sultndose la palidez de las mejillas en el doble espejo. La muerte, no se sabe cmo,
invisible quiz, estaba a la puerta de la habitacin de Vctor, sentada en una silla, con
una pierna sobre la otra, enseando la modelada niebla de las medias de seda. No es
tan fea la muerte repeta Vctor. Dan ganas de irse del brazo con ella a travs de
las calles, a contemplar escaparates. Los amigos le saludaran a uno con un sombre-
razo parecido al de los entierros. Y hasta le envidiaran: Qu mujercita extraa ha
encontrado Murias. Luego se internara uno en cualquier calle sin luz y se borrara
para siempre, como el aliento en el cristal.
Vctor extrajo la pistola de la mesa de noche. No, no se propona suicidarse. Te-
na normal el pulso; el organismo, equilibrado; la cabeza, clara. Pero necesitaba con-
vencerse de que era fcil atravesar la terrorfica frontera. Acerc la pistola a la sien.
El can estaba fro como el hocico de una marta. Todo ha de acabar. A lo largo
del tiempo, en la distancia infinita, no habr huella de cuanto me rodea. Qu me
importan la historia y la civilizacin, si no han de ser expresin de m mismo; qu
me importan el sufrimiento o la felicidad de otras almas cuando la ma se haya eva-
porado con la existencia. Lo trgico es pensar que la vida es el constante despojo de
uno mismo, la continua enajenacin. Y ms trgico an encontrarse tan identifica-
do con el mundo, tan sumergido en l, que un hombre no es otra cosa que un gu-
sano gozoso de adherirse a la carroa csmica. Ya la muerte no nos resuelve nada,
porque nos hemos manchado del egosmo del vivir, porque hemos hozado, como el
cerdo de Epicuro, en la materia maravillosa del dolor y de la dicha. Habra que no
nacer; habra que retornar a la zona virgen, ntida e inmvil de la antivida, all don-
de nada tiene perfil humano y todo refulge ciego y sin conciencia, como un plane-
ta fro.
JOS DAZ FERNNDEZ [153]

Tercer da, viernes. Como un ramalazo de luz entr en el cuarto Elvira. Abri
las contraventanas de sbito.
Pero, hombre, es posible? La camarera dice que no tiene usted nada, que son
caprichos y aprensiones.
Se efectuaba en Elvira la transverberacin primaveral. Ella, ms que la luz de la
calle, pareca haber destruido las sombras de tres das, con su traje verde y sus ojos
violentos. Vctor volva a ponerse en contacto con la impetuosa tentacin.
Le creamos de viaje, al no verle por ninguna parte. Qu ingrato!
Bah! Un poco de jaqueca. Estoy acostumbrado.
Anoche hemos cenado en el Palace. Haba chicas preciosas.
Usted ira con el general, naturalmente.
S. Y con una amiga ma, norteamericana, muy interesante. He de presentrse-
la. Hace propaganda bblica.
Bblica?
Creo que s. Bueno, ya se lo explicar ella.
El general seguir tan necio como de costumbre.
Mucho ms necio. Pero a m me divierte.
Y, adems, se gasta bien el dinero del pas.
Elvira le mostr una de sus manos, sellada por una amatista.
El ltimo regalo. Est empeado en seducirme.
Y no lo consigue?
Elvira hizo un mohn de desdn. Luego repuso:
Deba usted conocerme. Me doy al hombre que me gusta. Pero no me gustan
los botarates.
Sobre todo si son viejos.
Ella, atolondradamente, se sent sobre la cama. Vctor senta que las ropas no bas-
taban para aislarle del cuerpo de Elvira, que le transmita su ardiente oleaje. De per-
fil, la espalda era un abanico a medio plegar, muy tenso, sin embargo, a partir de la
nuca.
Anoche he visto a su amigo Sureda. Cenaba con un viejo de tipo muy raro. Un
sabio, sin duda. Por cierto que pas una cosa muy chusca. Sureda vino a saludarme,
y en el momento en que Villagomil se diriga a l, el mdico le volvi la espalda. Ha-
[154] LA VENUS MECNICA

ba que or al general: A estos intelectuales los voy a meter en cintura cualquier da.
Se creen superhombres.
l es una superbestia.
Elvira, sentada en la cama, era una deliciosa provocacin. Vctor la cea con los
ojos vorazmente, hasta llegar al medio limn del seno, afirmado por la postura obli-
cua. Ms que el perfume de la mujer y la picarda de su actitud, le obsesionaban la
ligereza de las telas, el estremecimiento de la lnea, el choque inslito de la figura con
todos los muebles y las cosas cotidianas. Nunca la haba deseado de tal manera. La
voz de Vctor deba de tener un timbre extrao: era la voz de un cartujo de hotel.
Elvira.
Ella le mir, sonriente.
Elvira. Esta maana est usted demasiado guapa.
Elvira se ech a rer.
Hombre! Qu novedad! Usted piropendome? Ahora s que creo que est en-
fermo de veras. A ver?
Le puso la mano en la frente. Vctor se la alcanz y la retuvo contra su boca.
Oh! Oh! Gravsimo! Loco!
Loco por ti!
La alcanz por los hombros y la atrajo hacia s. Ella se resista dbilmente:
No, no! Quieto, quieto!
Pero se dejaba besar en la boca, en el cuello, en el pelo, gavilla intrincada y elc-
trica, cuyas hebras parecan subrayar los besos. Besos tan anchos que sobrepasaban los
labios de Elvira, activos y vehementes a los pocos segundos.
Espera, espera. Voy a cerrar.
Pas el pestillo y se uni a l como una llama a otra.
Cuarto da, sbado. Elvira estaba de pie, con sombrero, vestida para salir a la ca-
lle. Vctor la vea desde la cama, sin desearla ya.
Es que tampoco te vas a levantar hoy?
Tampoco.
Pero qu tienes?
Sigo con jaqueca. Me dura siempre cuatro o seis das.
Tengo que decirte una cosa. La estuve pensando anoche.
JOS DAZ FERNNDEZ [155]

Dila.
Lo de ayer fue una tontera. S, s, una tontera. En ninguno de los dos ha de
dejar huella.
Mujer!
Para qu vamos a engaarnos? No es que est arrepentida. Me gusta compla-
cer mis caprichos. Pero, ahora, como si no hubiera pasado, sabes?
Hizo una pausa. Luego, como si recordase de pronto:
Ah! No te lo dije? Edith se ha marchado a vivir a un piso pequeito, en Par-
dias.
Sola?
Sola. Cada da est ms extraa. Renunciar a la vida a los treinta aos es est-
pido. No te parece?
Quiz.
Bueno. Adis. Me voy de compras.
Hizo ademn de salir.
Ni siquiera un beso? dijo Vctor.
S, hombre. Por qu no?
Se besaron sin calor y sin prisa. Cuando Vctor qued solo pens: He aqu una
mujer inteligente y cmoda.
Quinto da, domingo. Vctor se puso a leer la biografa de Lenin, por Trotski.
Durante todo el da sigui el paso sigiloso y seguro del revolucionario ruso a travs
de Francia, de Alemania, de Suiza. Era como una bomba oculta en el corazn del
mundo capitalista, que, al fin, habra de hacerlo saltar hecho pedazos. Lo vea prepa-
rar con paciencia benedictina la revolucin, animado por la idea fija de salvar a Ru-
sia de la tirana, de redimir al mundo de la esclavitud econmica. Aqul s era un
hombre. Aqul s cumpla el alto mandato humano. La vida es un problema de jus-
ticia. Vale por lo que tiene de exaltacin, de esfuerzo, de lucha contra la barbarie del
egosmo y el poder. La existencia de Lenin estuvo en constante funcin de inteligen-
cia para comprender y reparar. Vctor tambin senta en ocasiones la necesidad de
consagrarse a una gran obra, de perecer heroicamente en ella. Vea sufrir a su alre-
dedor a los dbiles, vea al Moloc de la opulencia devorar mujeres y nios en medio
de la impasible estupidez csmica.
[156] LA VENUS MECNICA

Tambin l senta a su pas palpitar de angustia y de esperanza bajo la enorme ar-


mazn de su historia. l soaba un pueblo alegre, culto, sin supersticiones, constru-
yndose todos los das la historia sin dormir a la sombra de un pasado en ruinas. Le
conmova el trozo de humanidad que era su patria, entregado todava al fraile, al mi-
litar, al mercachifle. Tena razn Sureda: era preciso crear una conciencia, despertar
un ideal nacional. Pero no; eso era poco. Haba que hacer ms. Los hombres mesi-
nicos de su pas, los que predicaban a pecho descubierto tal doctrina, haban cado
solos, en el desierto, con los brazos en cruz. Accin, accin. Armar a los obreros, su-
blevar a los soldados, inyectar rebelda a los proscritos.
Sexto da, lunes. Vctor se levant temprano y escribi un artculo violentsimo
contra el llamado Gobierno nacional. Lo hizo transmitir por cable, y sali para ha-
blar con el doctor Sureda.
XXIII

Miss Mary, la americana amiga de Elvira, era el tipo perfecto de la mujer snob. Re-
sida en Pars, y viajaba con frecuencia por Europa so pretexto de hacer propaganda
bblica. Conoca a los artistas de moda y se jactaba de descubrir genios desconocidos
en el intrincado bosque de las vanguardias. En realidad, lo que cazaba eran animali-
tos depilados, que exhalaban gritos primitivos en el lienzo, en el pentagrama o en las
cuartillas. Miss Mary explic a Vctor las dieciocho metamorfosis de mesi Picas, la
quiebra del superrealismo y el xito de un chino que escriba hai-kais para las nor-
teamericanas millonarias. Despus le inform largamente de lo que era la Asociacin
Internacional de Estudiantes de la Biblia, para difundir la palabra evanglica sin los
errores, rectificaciones y arreglos introducidos por las Iglesias.
Pero usted es protestante, o no?
Yo, no. Qu disparate! El ao pasado estuve a punto de hacerme catlica, por-
que le un libro delicioso de Maritain. Pero he pensado fundar una religin.
Caramba!
S, s. Siento una voz reveladora dentro de m. Quiz me lance. Quiere usted
que la fundemos juntos?
No, gracias. Yo no me lanzo. Prefiero mi descreimiento, mi odio a todo esto,
que es una cosa fatal, criminal, vitanda. La muerte, la vida... Hay que acabar con el
mundo. Se acuerda usted de Anatole France?
Miss Mary hizo un gesto desdeoso.
No haga gestos. Puso la mano en el corazn de las cosas; senta palpitar su ver-
dad. Los nios depilados de usted, miss Mary, sus exquisitos, morirn en el ro del
tiempo con sus ismos y sus uas de color. Aquel viejo senta latir contra su pecho la
tragedia csmica. Eso es lo que tiene cierta importancia.
Bueno, y qu?
Pues Anatole France deca, poco ms o menos: La solucin sera hacer saltar el Cos-
mos con dinamita y satisfacer as a la conciencia universal, que, por otra parte, no existe.
[158] LA VENUS MECNICA

Bah! Antiguallas. Ahora hay que fundar una religin o convertirse a otra. Yo
no s vivir sin una religin. Y el ms all? Terminar ya con esto, con esto, tan corto,
tan efmero, no puede ser. En fin, acompeme a tomar el t. Vienes, Elvira?
Adnde?
Al Club Femenino.
De ningn modo. Me voy al Ritz. Tu club es insoportable. No hay ms que lo-
ros.
Tambin van jovencitas.
No, si no les digo loros slo porque sean viejas. Es que son charlatanas y no ha-
blan siquiera de vestidos. Que os aproveche.
En el Club Femenino, el hombre slo tena acceso a la sala de t. Las asociadas se
esforzaban en demostrar que el otro sexo no les era necesario y que preferan el trato
entre s para gastar alegremente las horas de ocio. Pero como casi todas eran esposas,
madres o hijas de intelectuales, en realidad lo que llevaban all eran las opiniones de
sus maridos, de sus padres o de sus hijos, expuestas an con ms encono y con ma-
yor agresividad. La independencia de aquellas seoras consista en tumbarse despreo-
cupadamente en los divanes, fumar egipcios e inventar fiestas artsticas para que acu-
diesen personas del otro sexo. Es cierto que haba algunas damas que velaban por la
pureza de los estatutos y mantenan respecto al hombre una absoluta intransigencia,
hasta el punto de no penetrar jams en el saln de t; pero las dems aseguraban que
tal actitud no provena tanto del odio al hombre como del cario por las jovencitas,
a las que atraan vorazmente a los rincones ms ntimos y silenciosos.
En el Club, miss Mary era muy conocida, aunque tena fama de mujer original.
Y la originalidad era la suprema aspiracin de las asociadas. Antes de sentarse, la nor-
teamericana tuvo que saludar a media docena de matronas oxigenadas y seoritas su-
perfluas que la interrogaron con gran inters acerca de su misin bblica. Vctor no
conoca a ninguna.
Pero es posible que una extranjera venga a descubrirle Madrid? Aqulla es la
mujer de Arancedo, el gran novelista. La otra es Elvira Ruiz, la profesora.
No conozco a nadie.
Minutos despus entraron dos muchachas acompaadas de un joven de nariz cor-
va y gafas de concha. A este joven s le conoca Vctor de verle alguna vez en el Ate-
JOS DAZ FERNNDEZ [159]

neo y en la tertulia de Sureda. Era un poeta de vanguardia que escriba deliciosas


inepcias en francs. El castellano es un idioma apotico, antilrico. Adems, el fran-
cs es la lengua de la inteligencia.
Entonces no es la suya le haba contestado Sureda en cierta ocasin.
El tal poeta no era ni siquiera un snob: era un tonto.
Miss Mary present a los recin llegados:
La seorita Gloria Martnez, poetisa y nadadora. Maruja Montes, pintora. El
seor
Al seor ya le conozco: poeta francs.
No, no: espaol. Pero escribo en francs porque la cultura moderna es de tipo
francs. Adems, es el idioma de los intelectuales.
Y de los camareros.
A nuestro amigo intervino la norteamericana le parece que el castellano
est demasiado exprimido por los clsicos. l hace una poesa deportiva, reciente, y
la dice en francs.
Y por qu no se va a Francia? Tendra ms difusin.
Oh! Entonces dijo la pintora se vera obligado a escribir en espaol.
De la difusin no me quejo. Mire usted el poeta extrajo unos recortes del
bolsillo. Cocteau habla de m en esta entrevista. Y Montherlant Vea, vea la car-
ta que me escribe. Ahora me piden una antologa de mi obra.
Ah! Tiene usted muchos libros publicados?
El poeta hizo un gesto de horror.
Muchos libros? No. Ninguno. Eso queda para los poetas fciles. Yo soy un
poeta puro.
Pero una antologa
Cinco poesas. Una cada ao. No se puede hacer ms: a veces, una imagen me
cuesta meses.
Caramba!
Rimbaud dej muy poca obra. Hay que buscar la calidad.
Pero Rimbaud dej de escribir a los dieciocho aos. Me parece.
No habra hecho mucho ms. A m no me interesa el pblico.
Entonces, usted escribe para los dems poetas.
[160] LA VENUS MECNICA

Mientras le servan el t, la poetisa relataba sus triunfos deportivos en San Sebas-


tin:
Tres horas nadando. He vencido a las muchachas ms fuertes. Vea usted qu b-
ceps. Toque, toque usted.
Vctor no tuvo ms remedio que comprobar la dureza de aquel antebrazo. Era
musculosa y sangunea: un hermoso ejemplar que nadaba, escriba versos y devoraba
emparedados y pasteles.
Yo, para escribir, necesito hacer mucho deporte. A veces, en la piscina, se me
ocurre un poema. Salgo del agua y me pongo a escribir desnuda. Verdad, Maruja?
La pintora asinti. Era una muchachita de figura aguda, incisiva, que deba de
ejercer una gran influencia sobre la poetisa, porque sta, antes de hablar, pareca con-
sultarla con los ojos. Vctor se dio cuenta de que era la nica realmente inteligente, y
se puso a hablar con ella, mientras miss Mary discuta con el poeta la conversin de
Max Jacob.
Usted tambin cree que eso sea el arte moderno?
Yo? No contest la pintora. Para m, moderno quiere decir maana. s-
tos no hacen ms que volver a los clsicos. Ellos mismos se llaman neoclsicos! A m
no me interesan los clsicos ms que para olvidarlos! Leonardo, Miguel ngel
Bah! Ni Czanne, ni Picasso. Son los ltimos residuos de una cultura, de una socie-
dad que se extingue. Nada de esto es genial, ni siquiera inteligente.
Claro. Ven de la poca actual lo que tiene de interino y de externo. En cambio,
no atienden a lo que va por debajo: al gran tumulto de la vida.
Todo esto es estpido. Este pobre chico, creyendo que el universo est pen-
diente de sus metforas. Mi amiga Gloria, que es una burguesa sin espritu, empea-
da en tener talento y en hacer poesa deportiva. Y la norteamericana? Insoportable.
Hay ahora una masonera del esnobismo, una internacional del ocio ilustrado, que
me da asco. Yo me ira de Europa.
Y yo.
La pintora apret las manos:
Lo peor es que estos cochinos son los que tienen el dinero y el poder. En fin,
cheme usted otro poco de t.
XXIV. LA NATURALEZA MUERTA

Ella pintara la verdadera naturaleza muerta, la naturaleza asesinada con el arma su-
til de la imaginacin. Borrar el cielo idntico, el mar hinchado de monotona, las
montaas yertas, los ros inconscientes, los inmutables colores. Acabar con todo gra-
cias al cido de una idea nacida en una confluencia de hormonas, en una invisible y
misteriosa encrucijada cerebral. Redimir a los sentidos de las sensaciones repetidas,
de las imgenes iguales, del peso eterno de los paisajes. Porque el espln viene de ese
universo invariable y lgico que es la alegora del sentido comn. Cmo le pesaba en
el espritu el orden de las cosas, la disciplina ciega del mundo vivo! Ella, minscula,
delgada, insignificante, apenas un latido en medio del aparatoso espectculo, posea
un pensamiento superior, una concepcin del cosmos ms divertida y ms bella.
Ni sabia ni hermosa la naturaleza. La pintora quera inventarla de nuevo, despus
de hacerla tinieblas y silencio. Ustedes se conforman con poco: les bastan la rectifi-
cacin y la justicia. A m, no. Para m, cada da que nace es una tortura, un conato
de desesperacin. Y acabo de cumplir los veinte aos.
Hombres rutinarios, hombres-mquinas, burcratas, burgueses, comerciantes, fe-
lices inquilinos de Beocia: en el tranva, en la calle, a vuestro lado, rozando vuestras
ropas, conversando con vuestros hijos, van unos seres mucho ms peligrosos que los
bolcheviques: los artistas puros. Tienen una aspiracin an ms tremenda que la es-
peranza del proletariado: quieren suprimir el pacfico sol de vuestras digestiones, la
lvida luna de vuestros idilios, el rosado cielo adonde sois ascender en compaa de
vuestras respetables familias para sentaros cmodamente a la diestra de Dios padre.
Qu hacen vuestros valientes generales, vuestros virtuosos obispos, vuestros honora-
bles policas?
Miss Mary se decidi, por fin, a fundar una religin. Lo mismo se le ocurra di-
vorciarse, comprar un yate o hacer un viaje a la Polinesia. Pero acababa de leer un li-
bro de la Cuningham Gram sobre santa Teresa, haba visitado vila y Toledo, y se en-
contraba con inclinaciones de fundadora. Miss Mary era una neurtica trascendental.
[162] LA VENUS MECNICA

La pintora se rea de ella y la despreciaba; pero no rehua sus invitaciones para cenar
en el Ritz o pasear en automvil. En cambio, la poetisa era la primera discpula since-
ra de miss Mary. Crea que, en efecto, se trataba de una mujer iluminada por la ver-
dad inmortal. Adems, la doctrina que predicaba la norteamericana era una doctrina
para los menos, una doctrina de seleccin. A la nueva secta slo podran pertenecer los
seres cultivados y exquisitos, los artistas, los hombres de ciencia, los aristcratas del
pensamiento, las gentes que tuvieran una vida elevada y pura en el orden intelectual.
En pocos das, la fundadora reclut algunos poetas de vanguardia y muchas damas del
Club Femenino, a quienes halagaba la idea de formar en aquella milicia distinguida.
Lo primero que hizo miss Mary fue alquilar un piso muy amplio en un rascacie-
los de la Gran Va y darle una decoracin expresionista, que dirigi Maruja Montes.
La luz, los muebles, los colores: todo era all geomtrico y exacto. Al fondo, una ta-
rima con una mesa cbica y un taburete gris. En el hemiciclo, en forma de rombo,
muchas sillas bajas para los proslitos. Cuando Vctor contempl la sala sinti, en
efecto, una sensacin de distancia, una especie de tierra ilimitada que se prolongaba
hacia un punto infinito.
Est muy bien. Pero miss Mary ha empezado por el final. Primero, el templo.
Despus, la religin. Qu nos ofrece miss Mary para el ms all?
Ya oir usted maana mi conferencia. Pero le advierto una cosa: en mi doctri-
na, como en todas, no se puede participar sin fe.
Una religin para intelectuales debiera ser una religin cientfica.
Nada de ciencia. Estamos fatigados de teologa. Espritu nada ms. Ustedes los
racionalistas quieren explicrselo todo, razonarlo todo. Qu importa eso? Las Igle-
sias han fracasado porque se han hecho materialistas. Precisamente, mi panacea con-
siste en volver a creer.
Bah! Es lo que predican esos frailes sucios que recorren los pueblos.
Mary no le contest siquiera. Dio a entender que le despreciaba totalmente.
La mayora del auditorio haba adoptado una actitud irnica. A pesar de la fama
de mujer culta que tena miss Mary, aquello de fundar una religin resultaba muy
fuerte. Algunas de las intelectuales intelectuales por colateralidad o afinidad que
le haban demostrado hasta entonces cierta simpata no se atrevieron a concurrir a la
conferencia. Eran catlicas de tapadillo, y mientras sus maridos defendan en la cte-
JOS DAZ FERNNDEZ [163]

dra o en el peridico el librepensamiento, ellas se postraban en confesin a los padres


jesuitas. Pensaron si miss Mary, debajo de las pieles carsimas de Patou, llevara en-
roscado el diablo a su propio cuello. La concurrencia, pues, era muy restringida.
Aparte de la poetisa y la pintora, de tres o cuatro adolescentes que jugaban a la poe-
sa pura, estaban la mujer del novelista Arancedo, la ilustre profesora normal, una du-
quesa arruinada y dos americanas del Sur que escriban versos de un erotismo tem-
pestuoso. Estaba tambin una mujer alta, delgada, muy elegante, que nadie conoca,
y que tena en los ojos una extraa ansiedad. Haba llegado sola y se haba sentado
casi de espaldas al resto de la concurrencia. Vctor, que acompaaba a Elvira, se fij
en ella desde el primer instante:
Esa seora debe de ser una amiga de miss Mary.
No la conozco declar Elvira.
Esta miss Mary es capaz de traer aqu un truco de prestidigitador. Estar de
acuerdo con la desconocida e intentar hacernos vctimas de alguna superchera.
A m me divierte mucho. Cada ao inventa una extravagancia distinta. Du-
rante la guerra form en Pars una sociedad de mujeres para facilitarles novia a los
mutilados.
Era una gran idea.
Pero a m me toc un mutilado de verdad, un hombre que haba dejado de
serlo. Qu espanto!
Y te sacrificaste?
No, hijo mo. Me dio mucha pena, pero era demasiado. Habra transigido has-
ta con que le faltase la cabeza. Hay tantos hombres sin cabeza por ah! Me convenc
de que aquel ser no me serva.
De pronto se apagaron las luces de la sala, y slo qued encendida la tarima del
fondo. Se abri un cortinaje del mismo color que la pared y apareci miss Mary en
traje de calle. Sin dejar siquiera el bolso sobre la mesa empez a hablar en un tono
casi familiar.

EL SERMN DE LA GRAN VA
La doctrina que os propongo no es una doctrina de perfeccin moral. He vivido
bastante para estar convencida de que el hombre, a pesar del progreso, a pesar de la
[164] LA VENUS MECNICA

civilizacin, est dirigido por la fuerza avasalladora de su propia naturaleza. Yo con-


fo en esa fuerza, la defiendo, creo que es la que sostiene y hace perdurar el mundo.
Hallo en el egosmo la fuente de la personalidad que va imponindose y triunfando
sobre el montn informe de los pusilnimes, de los dbiles, de los conformistas. Pien-
so, como Buda, que el mayor enemigo del hombre es el dolor; pero no aspiro a eli-
minarlo en el nirvana, en medio de un silencio que me horroriza, porque es el ani-
quilamiento de esta fuerza ma que me hace feliz. Al contrario, predico una manera
de reencarnacin, de vida inmortal. El dolor... Qu cosa ms estpida! Podemos es-
trangularlo en cualquier instante con el auxilio de nuestra inteligencia. Traedme cual-
quier dolor, el ms duro y profundo, y yo lo extirpar con una frase. Traedme a ese
padre vencido, amilanado, yerto, que acaba de perder a su hijo ms amado, y yo le
dir: Por qu sufres, insensato? Cientos de hijos cabalgan en tus poderosos esper-
matozoides. Para m, la vida no es mortificacin ni renunciamiento; es gozo, apeti-
to, victoria, sabidura. Creo en Dios, en mi dios: todopoderoso, fuerte, implacable;
casi cruel, que sacrifica a las criaturas insignificantes y ama el dominio, el impulso y
la claridad. Lo aprend antes que nada en Nietzsche: Fuente de alegra es la vida; pe-
ro dondequiera que la canalla va a beber, todas las fuentes estn envenenadas. Y des-
pus: Dios tiene tambin un infierno: es su amor por los hombres. No. Dios no
ama ms que a los hombres que tienen algo de su esplndido aliento. Las dems cria-
turas que, en posesin de su libre albedro, no son capaces de imitarle no merecen la
gracia divina.
He pasado aos estudiando religiones, investigando textos, penetrando el sentido
de las palabras que nos fueron transmitidas. Y he comprobado que todas las doctri-
nas han disminuido a Dios hasta escarnecerle. Buda es un monje ignorante; Confu-
cio, un poltico fracasado; Lao Tse, un legislador ambicioso; Cristo, un soador sin
voluntad; Mahoma, un voluptuoso. Mi Dios es el seor de la gran armona csmica,
el Dios que no perdona, el Dios que crea la justicia y la injusticia para uso de los ele-
gidos, el Dios del pensamiento y la accin, el Dios vital e inmortal. Hasta ahora se
ha pensado que la virtud consiste en la infelicidad y la mansedumbre. Lo niego, lo
niego. La virtud es hacer resplandecer la vida por medio de la fuerza. Que caigan los
que, no siendo musculosos, no son astutos; los que no son capaces de hacer triste al
prjimo para sentirse alegres; los que viven mal porque no comprenden la dulzura de
JOS DAZ FERNNDEZ [165]

la bella existencia. Que caigan los brutos, los tmidos, los pobres, los pusilnimes, los
que siempre estn anhelando y esperando, mientras el xito se les escapa de entre los
dedos como una rfaga de viento.
Preconizo la religin del poder, la salud y la fuerza, la religin de la altivez y del
desprecio. Cmo no ha de ser inmortal una vida sentida con tanta firmeza? Ah! Yo
he tenido la gran revelacin; los fuertes somos los representantes de Dios, sus nicos
sacerdotes. No se salvar nadie ms que nosotros, los que amamos la vida frentica-
mente y la hacemos perdurar sin cobardas ni flaquezas. Reencarnaremos en nuestros
mismos cuerpos, con los mismos espritus, cuando la vida, gracias a nosotros, llegue
a recobrar la pureza de Dios, su mismo pensamiento original. Como no necesitare-
mos la muerte para matar, la muerte no existir, y seremos inmortales.

El silencio con que haba sido escuchada miss Mary segua escoltando sus pala-
bras. De pronto, antes de que la norteamericana volviese a ocultarse, un grito insur-
gente, un grito atroz, cargado de angustia y de odio, cruz la sala como un disparo.
La dama desconocida que haba llamado la atencin de Vctor estaba de pie, ar-
queada, insultando a miss Mary:
Farsante! Farsante! Y mi hijo? Quin ha de devolvrmelo? Le dej all, entre
tierra asesinado por ese Dios tuyo, ese Dios canalla. Qu me importa la vida, ni
el mundo, ni la justicia! Yo quiero a mi hijo! Farsante!
Cay de nuevo en la silla, con la cabeza entre las manos para sujetar los sollozos.
Mientras el auditorio la rodeaba, miss Mary, apoyada en la mesa, permaneca impasible.
XXV

A los pocos das, la polica se present en el hotel para interrogar a miss Mary. El
gerente se lo hizo saber entre genuflexiones:
Querrn revisar el pasaporte de madame; siento mucho importunar a madame.
Madame, en pijama, correga pruebas de su libro Nuevo evangelio de la fuerza. Al
volverse y reconocer la calva del comptoir, se irrit:
Ya le dije que no me gusta verle descubierto. Esa calva me pone enferma. Tan
lisa, tan morada Un sombrero, por favor!
El hotelero huy, y reapareci momentos despus con sombrero de copa. Miss
Mary se tranquiliz.
Dice usted que la polica? Quines vienen?
Dos agentes, madame.
Pues dgales que yo no hablo ms que con el jefe.
A los pocos minutos volvi el hombre.
Perdone, madame. Insisten en hablar con madame.
Miss Mary, furiosa, se levant.
He dicho que con el jefe! Tengo derecho a recibir a quien me parezca.
Media hora despus se present el jefe de Polica. Era alto, atltico, y ostentaba
uno de esos bigotes germanfilos que despus de la guerra slo usan los militares y
los policas. Miss Mary le mir con insolencia.
Qu desea usted?
Le ruego que me perdone He recibido rdenes Para m es muy enojoso
De qu se trata?
La seora se dar cuenta Yo cumplo con mi deber Me dicen que averige,
y averiguo Crame que este oficio
Miss Mary, impaciente, se sent. El polica permaneca de pie.
Parece que la seora hace ciertas propagandas. Yo no me permito juzgarlas,
eh? Eso de ningn modo. Pero no se ajustan a nuestras leyes.
[168] LA VENUS MECNICA

Ah! Es que van a mezclarse ustedes en mis asuntos?


Comprenda la seora. Se trata de un pas catlico, y se lastiman ciertos intere-
ses. La gente es tan sugestionable!
Mi obra es una obra desinteresada. Quin se ha quejado?
Oh, seora! El secreto profesional Pero la nuestra no es la nica autoridad.
Hay tambin una autoridad eclesistica.
Y bien, qu quiere usted?
Ya le he dicho que no se trata de m. Yo cumplo rdenes. La frmula es facil-
sima: usted deja su propaganda y nosotros no volvemos a ocuparnos de esto.
Y si yo le digo que no estoy dispuesta a complacerles?
El polica sonri.
Entonces tendr usted que acompaarme.
Adnde?
A la Jefatura. Me resulta muy enojoso
Soy una extranjera.
Volvi a sonrer el polica.
La acompaaremos hasta la frontera. Es lo corriente.
Miss Mary se indign.
Es un atropello. Me quejar a mi embajador.
El polica se encogi de hombros. Miss Mary daba pequeos paseos por el gabi-
nete, nerviosa. De pronto se par y dijo a su interlocutor:
Qu espera usted? Puede marcharse.
La seora ignora que est detenida.
Yo detenida? Pero usted sabe quin soy yo? Lo sabe usted?
Se retorca las manos, llena de rabia. Por fin, declar resueltamente:
Vamos adonde usted quiera. Voy a vestirme.
A los pocos minutos estaba dispuesta. Bajo las pieles, era una fierecilla de uas ro-
jas. El polica, detrs, como la imagen corpulenta de la ley. En la puerta del hotel es-
peraba el auto de la Jefatura. Miss Mary se neg a subir.
Yo en ese coche tan sucio, con las ballestas despintadas? No. Yo no subo ah.
Ir en mi auto
El portero del hotel avis a un chfer uniformado que acerc un Rolls esplndi-
JOS DAZ FERNNDEZ [169]

do. En l penetr miss Mary, que no se ocupaba para nada del polica y adoptaba ya
un aire de martirologio, como si partiera para ser despedazada por las fieras del cir-
co. Fue el mismo inspector el que indic al mecnico la direccin. El Rolls arranc
como un lebrel, seguido del astroso coche policaco.
XXVI

Miss Mary fue expulsada de Espaa y clausurado su templo, segn haban solicita-
do los jesuitas de la calle de la Flor. Vctor escribi un artculo terrible, que apareci
en varios peridicos americanos y europeos. Le dijo a Elvira:
Ese viejo stiro de Villagomil no hace caso ms que a los banqueros y a los frai-
les. Da vergenza vivir aqu.
Pero t mismo decas que miss Mary es una insensata. No s por qu te indig-
nas tanto.
No me importa miss Mary. Me importa pertenecer a un pas tan envilecido por
la estupidez.
Bah! En todas partes suceden cosas parecidas.
A los pocos das, Vctor fue llamado tambin a la Jefatura. Tuvo que esperar bas-
tante tiempo en un despacho hmedo, con bancos de madera y una sola mesa, don-
de escriba un guardia pelado al rape y con capote. De vez en cuando llegaban unos
hombres plidos, sin afeitar, que dejaban sobre la mesa pliegos doblados y volvan a
marcharse, quiz para continuar la partida de domin en el bar de la esquina. Ya en
presencia del jefe, ste le advirti:
El ministro me encarga que le recomiende mayor discrecin en sus correspon-
dencias para el extranjero. De lo contrario, tendremos que proceder contra usted.
No digo ms que la verdad.
Pero hay verdades que no pueden decirse fuera, por patriotismo.
Yo entiendo el patriotismo de otra manera.
El jefe dio un puetazo sobre la mesa.
Pues queda usted advertido. Nada ms.
Vctor sali sin saludar. La rabia le agarrotaba la garganta. El mundo segua en po-
der de los brbaros, a pesar de la civilizacin y de la ciencia. Estas gentes han puesto la
ciencia al servicio de la barbarie. Se ha inventado el telfono, la telegrafa sin hilos, el
motor de explosin, el aeroplano, para que ellos puedan dominar mejor el universo.
XXVII

Sureda le present en su casa a dos militares que conspiraban:


El general Grandela. Su ayudante.
El general era un hombre de barba blanca, con gafas. El ayudante tena un aura
insolente, casi cnica.
Yo no necesito ms que cien hombres. Con cien hombres lo hago todo. Sin dis-
parar un tiro, eh? Porque a m me interesa mucho el orden.
Una revolucin con orden? se atrevi a decir Vctor.
El general le mir con altivez, casi con desprecio, y despus mir al ayudante. s-
te tuvo una sonrisa de conmiseracin para Vctor y repuso:
El seor ignora cmo se hacen esas cosas. Cuestin de estrategia. Veinticinco
hombres, a Gobernacin; otros veinticinco, la Presidencia; veinticinco, a Comunica-
ciones, y el resto, en patrullas. No se mueve nadie, se lo garantizo.
Hablaba con tal seguridad como si, gracias a aquel sistema, hubiera hecho ya va-
rias revoluciones.
Entonces indic Vctor al mdico, qu se espera?
Faltan los cien hombres.
Pero esos hombres no seran militares?
No, no. Estos seores estn sin mando. El Gobierno saba que conspiraban y
acaban de destituirlos.
Vctor estuvo a punto de preguntar por qu no se haban sublevado a tiempo
cuando contaban con algn soldado. Se call, sin embargo, temiendo que le consi-
derasen poco versado en sediciones.
Habr que recurrir a los obreros dijo Sureda. No sera difcil provocar una huelga.
El general levant las manos con espanto.
Una huelga? No, por Dios. Ya le he dicho que el orden ante todo.
Y luego, dirigindose al ayudante:
Figrese usted El bolcheviquismo El caos.
[174] LA VENUS MECNICA

El ayudante asinti, al parecer, igualmente horrorizado. Discutieron acerca de los


peligros del comunismo.
Empiezan a saquear bancos y quemar iglesias. Quin los contiene? No, no.
Cien hombres con armas, sensatos, que me obedezcan y est hecho. Se les viste de
uniforme, y yo me pongo al frente.
Despus habl de las condiciones econmicas del pacto:
Yo no pido nada para m. Claro que puede salir mal la cosa, y me juego la ca-
beza. Por eso necesito asegurar el porvenir de mi familia. Tengo tres hijas, doctor!
Ustedes me depositan en un banco cien mil pesetas
Sureda le prometi hablar con el Comit. El general, carraspeando, hizo protes-
tas de liberalismo:
Siempre he sido liberal La libertad, ante todo. ste es un Gobierno de la-
drones. Qu digo ladrones! Bandidos! Me han contado que Villagomil ha compra-
do ya tres casas a nombre de una sobrina. Y a uno, porque es honrado, le echan. Gra-
nujas! Para eso me he batido yo en el Barranco
El hroe del Barranco sali, repitiendo la consigna:
Cien hombres. Me bastan cien hombres.
Sureda, en la puerta, le rectific:
Cien hombres y cien mil pesetas. No es eso, mi general?
Hombre, la familia Ya sabe usted lo que es tener familia.
Cuando hubieron salido, Vctor le dijo al mdico:
Y con esta gente quiere usted hacer una revolucin?
El mdico, pensativo, murmur:
S, realmente Esto es desolador. No tropezamos ms que con cobardes, con
inmorales. Son como los otros.
Peores.
Y, sin embargo, es preciso luchar contra esto, poner al pas en marcha, renovar
la atmsfera, hacer un pueblo europeo.
Vctor mova la cabeza negativamente:
No, querido doctor. Lo que hay que hacer es provocar la gran revolucin. Ustedes
se empean en soslayar el problema, en confeccionar frmulas pacficas, sin contenido
humano. Y mientras, el pueblo quiere otra cosa, se muere de esperanza por otra cosa.
XXVIII. LUCILA

Me he despertado a las diez de la maana, solo, en un cuarto pequeo que la luz


matinal hace rojo y transparente como una bebida. Mi amiga de anoche se llama Lu-
cila. Es todo lo que s de ella. Pienso que estar en el bao, decapitada ahora por el
agua, ms plida entre los nqueles, los espejos y las felpas, y espero verla entrar, en
kimono, con la dentadura brillante y el casco negro de la melena, hmeda como la
copa de un arbusto. Mientras tanto, repaso nuestro encuentro de anoche, en Pidoux,
donde ella desnudaba con sus uas buidas cadveres de langostinos.
Espaola?
Catalana. De Barcelona.
Tan hermosa y tan sola. Qu raro!
Mi propietario se ha marchado a Inglaterra esta misma tarde.
Hombre de negocios, no es eso? Hombre feliz, que puede permitirse una
amante tan linda.
Bah, dos mil pesetas mensuales nada ms. Estos comerciales liquidan siempre
con saldo a favor.
Y ahora? Sola?
Descansar de noventa kilos de pasin.
Pero eso es como la coca: no se puede dejar de repente.
Tan joven y tan sabio?
En el amor soy intuitivo.
Lo cierto es que nos fuimos a cenar. Ella pidi Chianti porque su primer novio
fue un armador que la llevaba a Gnova todos los inviernos.
Y t, cmo te llamas?
Vctor.
Yo, Lucila. Esta noche me siento bien; me siento alegre y libre. Hblame de tu
amante.
No tengo.
[176] LA VENUS MECNICA

Para qu mientes? Es morena o rubia? Ser rubia. Os gustan esas muchachas


de ojos quietos que se ensanchan las ojeras. Te advierto que no valen la pena.
No quiso ir a ningn teatro, y prefiri que pasesemos por la Puerta del Sol, fus-
tigada por no se sabe qu recuerdos. Yo senta su brazo mediterrneo tan unido al mo
como un injerto vegetal. Lucila es una mujer ejercitada y firme, y anoche tena ganas
de amor. Nos fuimos en taxi a su casa, abrazados desde el coche hasta la habitacin,
ante el estupor del sereno, que hallaba completamente inadmisible la prematura in-
fidelidad de la inquilina.
Pero mi amiga tarda en aparecer. Ahora me fijo en que no hay aqu ninguna hue-
lla viva de su presencia: ni los sombreros, ni los vestidos, ni las joyas. Todo est ce-
rrado y hermtico, y slo veo all, sobre el tocador, una gran fotografa de Lucila, en-
cerrada en un marco de plata. Dnde est ella? Me asalta la preocupacin de
encontrarme en ridculo en una casa ajena, y me decido a oprimir el timbre. Es en-
tonces cuando aparece una doncellita vestida de negro.
Y la seorita Lucila?
Se ha marchado a las ocho.
Se ha marchado? Adnde?
A Barcelona. Ha dejado una carta. Ah est.
Miro hacia donde me seala, y veo un tarjetn azul: Amigo mo. Perdn. He re-
cibido un telegrama. Djame tus seas, y cuando regrese te citar una tarde. Un be-
so. Lucila. Y luego, una posdata: He dicho que te pongan el desayuno. Chocolate
o caf, lo que prefieras. Me quedo mirando a la doncella, que a su vez me observa
con cierta irona.
Pues entonces caf con leche y mantequilla.
Bien, seor.
Me levanto y contemplo a Lucila, que sonre desde el retrato. Siento que no he de
volverla a ver, y sufro un minuto la nostalgia de aquel amor transente y fugaz.
XXIX

A principios de octubre volvi Obdulia a Madrid. Fue a vivir a un piso de la calle de


Serrano, que el minero hizo amueblar confortablemente. Ya entonces el hombre de las ci-
fras llevaba en el entrecejo una arruga especial, una arruga que no imprimen las preocu-
paciones mercantiles ni los desvelos de orden econmico; la arruga honda, como grabada
a fuego, de unos ojos de mujer. Aquella mirada dura y diamantina de Obdulia marcara
ya siempre el rostro burgus, curtido para el odio, impasible para el deseo, y, sin embar-
go, como de cera para el desprecio de la amante. No se sabe qu oscuros territorios logran
descubrir las mujeres en esas almas hermticas y fras. Lo cierto es que la vida de don Se-
bastin transcurra ya inquieta y hosca entre las miradas oblicuas de Obdulia, parntesis
de rencor en sus diarias entrevistas. Don Sebastin no comprenda cules eran los desig-
nios de aquella mujer indiferente e inaccesible, que siempre pareca reprocharle algo.
Qu tienes?
Nada.
Ests siempre como distrada.
Pues me aburro mucho.
Entonces, es eso: aburrimiento.
Pero el hasto presenta sntomas distintos. El gesto de Obdulia era unas veces de
recriminacin y otras de altivez. Don Sebastin temblaba todas las tardes delante de
ella, como un acusado, y todas las tardes pareca que ella le perdonaba la vida. Y se la
perdonaba realmente, porque si ella huyese, si ella un da se lanzase de nuevo, sola y
libre, por los caminos del mundo, el minero se encontrara peor que muerto: le fal-
tara aquella atmsfera de juventud y, sobre todo, aquella rebelda fulgurante que cre-
ca a sus plantas, aquel desdn soberbio que no se abata con dinero, con joyas ni con
ternura. Obdulia era el nico ser capaz de despreciar al millonario, capaz de retarle y
vencerle con la sola arma de su corazn insobornable.
Muchas veces pens Obdulia en abandonar a don Sebastin. Sobre todo, un da
en que, con ocasin de una huelga, el minero lleg radiante:
[178] LA VENUS MECNICA

Sabes? Han tenido que volver. Y, adems, he despedido a cincuenta, a los ms


revoltosos.
Y qu van a hacer ahora esos hombres?
Que se mueran.
Aquella noche, en el balcn del hotel, hubiera querido que los cincuenta hombres
lo incendiasen todo, que cayesen como una horda sobre la ciudad iluminada. Senta
incrustado en la garganta un grito enorme de protesta, una imprecacin rencorosa
contra la desptica voluntad de los fuertes. Obdulia no era capaz de desentraar to-
talmente las causas de su rencor. Pero tena la evidencia de que el minero perteneca
a esa casta de hombres que son capaces de prolongar la injusticia del mundo hasta
ms all de la muerte. En sus largas soledades de reclusa en la habitacin del hotel,
frente al ciego horizonte, su cabeza se haba doblado bajo los atroces pensamientos.
Haba olvidado el Dios de su infancia y no poda transigir con la idea de que don Se-
bastin, catlico militante, que llevaba al cuello medallas y crucifijo, comprase tam-
bin con su dinero la felicidad eterna.
Si ese Dios acepta tal vileza, ese Dios no es el mo murmuraba Obdulia.
Don Sebastin haba regalado algunos miles de duros para edificar un templo.
Ser una cosa preciosa. Tienes que venir a ver el solar.
No me interesa.
Cmo eres! Entonces, t no crees?
No s. No quiero hablar de eso. En lo que no puedo creer es en un Dios que
consiente tanta miseria aqu abajo.
Ests condenada. Tengo que mandar al padre Concha para que te salve.
Quin es el padre Concha?
Un jesuita, un sabio. Ya vers cmo vuelves al buen camino.
No me lo mandes, porque no lo recibo. Detesto a los frailes.
El alma franca de Obdulia haba sentido siempre cierta repugnancia por el disimu-
lo y la astucia, y los clrigos le parecan hipcritas y astutos. Adems, por tempera-
mento, ella amaba la claridad, la luz, el libre juego de los sentidos y las cosas, y no po-
da desechar la idea lbrega de las iglesias, de los claustros y del sexto mandamiento.
Su amante lleg a parecerle insoportable, y alguna vez estuvo a punto de hacer las
maletas y huir otra vez, sin norte, mezclada en el azaroso tumulto de ciudades des-
JOS DAZ FERNNDEZ [179]

conocidas. Pero una maana en que tena casi decidida la fuga tuvo la total revela-
cin de su anhelo. Era preciso seguir al lado de don Sebastin para hacerle vctima de
su odio todos los das, ya que l era implacable delincuente de todos los das. El mi-
nero sufrira ms con la presencia de su desprecio que con el recuerdo de la amante
que haba acabado por abandonarle. Atada a aquel hombre con la ligadura del odio,
que sujeta ms que el amor mismo, Obdulia sera cadena de su crcel, hierro de su
tormento, venganza permanente de los obreros sin pan.
En ese estado de nimo lleg a Madrid despus de ao y medio de ausencia.
Cuando el tren, como un caballo de crines sueltas, entr galopando en la estacin del
Norte, Obdulia se vio envuelta en todos sus recuerdos. En el andn, los mozos se dis-
putaban sus equipajes; pero en su memoria haba otra porfa igual para apoderarse de
su corazn. Quiz Vctor quedaba ahora en medio de aquella multitud que cubra las
aceras o se hunda en el metro, sin sospechar que en un taxi veloz lata por l, acen-
drado en la angustia, un fiel y perdurable pensamiento.
Despus, la vida de Obdulia en Madrid fue una lucha constante consigo misma
por resistir la tentacin de buscar a Vctor. Cuando sala de casa temblaba de emocin
con la sola sospecha de que al volver una esquina apareciese l con aquel rostro de ni-
o y de viejo a la vez; demasiado taciturno para un nio y demasiado juvenil para un
anciano. Al crepsculo, cuando las calles estn llenas de coches y empiezan a encen-
derse las bateras de las tiendas, cuando en los cristales de los cafs se recortan cabezas
bien peinadas y esos muchachos que venden los peridicos atraviesan como galgos las
aceras con un manojo de crmenes debajo del brazo, entonces salen al estruendo de la
urbe las mujeres que buscan a un hombre perdido quiz para siempre. Recordis,
transentes, esos ojos que chocan de pronto con los vuestros, y que reanudan ense-
guida su vuelo trgico y desalentado? As iban los de Obdulia, en largas y cruentas jor-
nadas, atomizando la compacta muchedumbre. Infinitas veces escal el alto balcn de
Vctor buscando su huella detrs de los cerrados prpados de visillos. Frecuent en va-
no los cafs y los cinematgrafos adonde l acuda en otro tiempo, y se le evaporaban
muchas horas sobre una copa de licor, consultando el futuro, como en las leyendas.
Tuvo entonces su nica amiga, Patrocinio, una mujer de vida borrascosa y heroi-
ca, que haba nacido en Lisboa y profesado el vicio en una colonia del frica occi-
dental.
XXX. AMANTE DE NEGROS

Aquello s que es difcil. Los militares pagan bien, pero son muy exigentes. Es-
tn acostumbrados a mandar, y le mandan a una: Desndate!, con una voz que ha-
ce dao. Adems, a veces hay que acompaarlos en el Ford a travs de los arenales.
Hace un calor que ahoga, y el Ford trota horas y horas lleno de sed, engandose en
las dunas del desierto, donde de pronto parece que brota el agua mgicamente. Pero
no hay ms agua que la de los termos, y despus de beber, el pecho duele de ardor y
de cansancio. Luego hay que dormir en los campamentos, entre enjambres de mos-
quitos, cuyas picaduras acribillan la piel.
Yo llegu descalza a los muelles de Loanda. All, en las barracas, los negros llega-
ban arrastrndose, con su oro en los bolsillos, para estar conmigo, porque yo era la
nica blanca que los soportaba.
Tienen los dientes fros y afilados, y su boca es lo mismo que la hendidura del
coco. Al principio dan miedo. Despus, no. Despus se advierte que son dulces y su-
misos; todo lo contrario que los hombres de Europa, demasiado brutales en la alco-
ba, de carne resbaladiza como la del pescado. Prefiero los negros, que apenas hablan
y la miran a una con respeto. Algunos, al final, me besaban los pies, y era entonces
como pisar un trozo de la noche.
T no puedes quejarte. No has sufrido apenas. Yo s puedo quejarme. Porque an-
duve ms de diez aos de aqu para all, entre negros y boers, soportando militares, co-
lonos y marineros. Alguno desert por mi culpa, y alguno acab por pegarse un tiro des-
pus de malbaratar la hacienda del caucho o del caf. A m no me importaba nada,
porque mi cuenta del Banco de Angola creca lo mismo que una plantacin, a cubierto
de las tempestades. Con mis ahorros me fui al Congo, donde hay minas de cobre, y all
los hombres se gastan muy bien el dinero; un belga lleg a darme cien libras por mes.
Ahora ya puedo rerme de todos. De vez en cuando voy a Lisboa y veo salir los
paquetes para frica sobre el Tajo azul. Hace quince aos all estaba yo, sentada en
mi maleta de cartn, con el inmenso mar por delante.
XXXI

La tarde en que Vctor encontr de nuevo a la condesa era una de esas tardes can-
sadas, en que el otoo se desmorona sobre los rboles del Prado. Por el Prado iba Vc-
tor, sin rumbo, con el hgado enfermo, sintindose acechado por una enfermedad
que apenas produce dolor fsico, pero que corrompe el nimo lentamente. El yerto
paisaje le trajo a la memoria el dilogo de meses atrs con Maruja Montes, la pinto-
ra. Era repugnante, en verdad, la monotona de la naturaleza, su peridica transfor-
macin, que converta la vida en una pelcula de temas repetidos. Aquel Prado, con
sus rboles del ao anterior y su melancola de siempre, era bastante para hacer a un
hombre medianamente imaginativo maldecir la estupidez csmica. Sin embargo, an
hay escritores que se dedican a describir paisajes y declamar enfticamente delante de
ese aborrecible escenario de vulgaridades. Por eso el arte que imita a la naturaleza
pensaba Vctor es un arte esclavo, un arte para burgueses y tenderos, a quienes
habra que privar de todo derecho de opinin esttica.
La condesa esperaba un tranva frente al museo. Ambos se reconocieron ensegui-
da y se estrecharon las manos con afecto. Volva Vctor a encontrarse con el vrtigo
que le daba aquella mujer impvida y peligrosa como un desfiladero. Ya en el hotel
se haba apartado de ella, temeroso de despearse por los terraplenes de su orgullo.
Aquella belleza contenida y soberbia le atraa desordenadamente, hasta el punto de
que, no siendo Obdulia, ninguna mujer haba ejercido sobre l una sugestin tan
fuerte.
Y qu hace usted ahora, Edith?
Yo? Esperar.
Elvira me ha dicho que vive usted apartada del mundo, como en un claustro.
Es verdad. Salgo muy poco. Hoy, como es jueves, he venido al museo.
Pero no tiene usted derecho a sacrificar as su juventud.
Y no la sacrifico. Le preparo mejores das.
Vctor la interrog con los ojos. No saba lo que quera decir.
[184] LA VENUS MECNICA

S, hombre. Esta racha tiene que acabarse. Mi pas est sufriendo una sacudida
de estupidez, de locura. Tendr que volver a nosotros. Dios no puede consentir el
triunfo de la plebeyez, de la barbarie.
Lo afirmaba con un convencimiento imperioso, como si el futuro de su pueblo
estuviese ya entre sus manos. He aqu pens Vctor un ejemplo de la relativi-
dad que preside todas las cosas humanas. Esta mujer piensa que un pueblo que se sa-
cude la esclavitud es un pueblo brbaro. Para ella, ser civilizado ser dejarse guiar
mansamente por los nobles. Su moral es una moral de casta.
Edith le invit para el da siguiente a tomar el t en su casa:
Ya s que usted me odia; pero no importa.
Odiarla? No diga eso.
S, s. Para usted, yo soy una enemiga. Pertenezco a una clase nefanda que hay
que extinguir a toda costa.
Bromea usted.
No, no. Lo digo en serio.
Llegaba el tranva, y ella lo hizo parar con ese saludo fascista que tanto irrita a los
conductores, quiz porque todos figuran en las filas socialistas.
Hasta maana?
Hasta maana.
Al da siguiente, y ya todos los das, fue Vctor a casa de la condesa, un piso pe-
queo en la calle de Torrijos, donde Edith viva con una doncella. Hablaban mucho,
discutan casi siempre, y cuanto ms se alejaban sus opiniones, ms cerca estaban uno
del otro, atrados por el imn de las tardes largas y el voluptuoso recodo de los silen-
cios. Las mujeres ms atractivas son esas mujeres orgullosas, difciles, que parecen ro-
deadas de una alambrada de aspereza. A veces, Edith se levantaba de repente y en-
cenda la luz, porque la habitacin haba quedado sumida en una peligrosa
clandestinidad. Otras veces era Vctor el que hua vergonzosamente de la condesa, se-
guro de que si ella segua hablando, llegara a corromperle el pensamiento y moverle
a su antojo como un mueco.
XXXII. PELCULA DEL BAILARN

De vez en cuando visitaba a la condesa un joven alto, rubio, con los labios enro-
jecidos con exceso, que vesta siempre de smoking. Cuando llegaba, la condesa adop-
taba un aire solemne, y el joven, curvado, le besaba la mano. La condesa cambiaba
con l unas palabras en alemn y le abandonaba ya, para reanudar su dilogo con Vc-
tor. Algn da traa un ramo de flores. La condesa, entonces, le haca el favor de una
sonrisa.
Quin es ese joven? le pregunt Vctor una tarde.
Es bailarn de un dancing. Fue mi profesor de baile en Viena.
El bailarn permaneca tmidamente sentado, sin hablar jams, siguiendo los me-
nores movimientos de Edith. Cuando sta se dispona a fumar un cigarrillo, el joven
le acercaba solcitamente su encendedor. Dos horas despus peda permiso para be-
sarle de nuevo la mano, y sala.
Parece enamorado de usted le dijo Vctor a la condesa.
Quiz.
Sufrir mucho, entonces.
Es probable.
Por qu le trata usted as?
Usted olvida que ha sido mi profesor de baile.
Una noche, Vctor fue con varios amigos al cabaret Maip, y vio all al bailarn,
con su boca roja y su smoking. Vctor, que no senta entonces la percusin del hga-
do en el espritu, bail toda la noche con una francesita nbil, de rostro de porcela-
na, que haba sido en Marsella amante de un boxeador. Al final, cuando sala del bra-
zo de la muchacha, se sinti tocado en el hombro. Era el bailarn.
Ah! Quiere usted decirme algo?
Yo Si me hace el favor Claro A solas
A solas? Bien. Oye, pequea le dijo Vctor a la tanguista, esprame en el bar.
Y luego:
[186] LA VENUS MECNICA

Usted dir.
Perdn, seor La seora condesa balbuce el bailarn es una mujer de
gran mrito.
Ciertamente.
El seor tiene que darse cuenta Despus de bailar con stas es cuando se
comprende lo que vale la seora condesa
S, ya s que usted le ha enseado el baile.
El bailarn levant las manos, como en xtasis.
Oh! Maravilloso! Fueron los mejores momentos de mi vida. Es una pluma,
una flor, un pjaro.
Vctor estuvo a punto de echarse a rer con aquel arrebato metafrico.
Bien, bien. Pero usted iba a decirme algo.
S, s. Yo quisiera que la seora condesa fuera feliz.
Hombre! Y yo tambin.
Pero la seora condesa sufrir mucho cuando sepa
Cuando sepa qu?
Cuando sepa que usted viene a los cabarets. Son tan insignificantes estas mu-
jeres! No merecen la pena.
Vctor se qued mirndolo, asombrado. Estara borracho? Pero el bailarn, tan t-
mido, tena ahora una expresin resuelta.
Amigo mo le dijo Vctor, est usted equivocado. Yo no soy el amante de
la condesa.
El joven le mir fijamente, y de pronto su rostro se inund de una inesperada ale-
gra.
Verdad que no? Oh, qu feliz soy! Qu feliz! Permtame que le bese las ma-
nos, caballero.
A Vctor le pareca todo aquello soberanamente ridculo, y dej al austraco do-
blado en genuflexiones.
XXXIII

Una maana, en el bao, tuvo Obdulia la tremenda revelacin. Los labios del agua
recorran todo su cuerpo con una delicia casi humana. De pronto, Obdulia sinti en
su vientre como un latigazo: un estremecimiento agudo, entraable, casi doloroso.
Salt de la baera y qued frente al espejo como un rbol desnudo y hmedo. Toda
asustada, con los ojos ensanchados por la sospecha. Fue inspeccionndose el vientre,
la cintura y el pecho. Se encontr firme, normal, con las lneas precisas de siempre.
Pero all, en la raz de su ser, notaba un punto sensible, algo as como una finsima
desgarradura.
Ser posible? murmur. Ser posible?
Se visti muy deprisa, y, ya en el comedor, apenas prob el desayuno.
Un taxi. Avsame un taxi enseguida dijo a su doncella.
En el vestbulo se encontr a Patrocinio, que penetraba en el ascensor con un gran
ramo de rosas en la mano.
Oye, t has estado encinta alguna vez?
Yo no, hija ma. Qu disparate! Es que has notado algo?
No s, no s. Voy a ver a un mdico.
El automvil la llev a una clnica, en la calle de Alcal. Era temprano, y no es-
peraba nadie. Pas enseguida.
Quiero que me vea, doctor. Temo estar embarazada.
El mdico sonri mientras preparaba la mesa y los guantes.
Eso no es una desgracia.
Para m, s. Horrible!
Se tendi en el caballo de nquel, caballo del dolor, que galopa siempre hacia la
muerte con sus jinetes despatarrados y temblorosos. Fue un minuto nada ms, pero
largo, largo, como el trayecto sobre un precipicio. El doctor afirm:
Encinta, desde luego. El tiempo es lo que no puedo precisar. Quizs tres meses.
Qu horror!
[188] LA VENUS MECNICA

Bah! No se preocupe. Le conviene pasear. Vuelva por aqu para hacer los an-
lisis.
Sali de la consulta como una vctima. Jams haba pensado en tal contingencia,
porque, de lo contrario, no habra permanecido ni un instante al lado de don Sebas-
tin, del hombre que haba hecho germinar en su corazn los sentimientos ms som-
bros. Y aquel hombre iba a perpetuarse en ella, mezclar su vida a la suya en ese pe-
dazo de espritu que es un hijo? No puede ser. No puede ser.
Obdulia, a pie, sali a Recoletos. Madrid, aquella maana, estaba lleno de luz vi-
va, de cables de agua que sujetaban el sol. De timbres y gritos claros. Pero ella no vea
nada, porque avanzaba como una nube, con la tormenta dentro.
Ella no quera un hijo de la esclavitud, un hijo del odio, concebido en tinieblas.
Quera un hijo del amor, sembrado en su corazn primero que en su carne; un hijo
a quien habra de ensear a aborrecer la injusticia y amar la libertad y el talento. El
de ahora lo senta en sus entraas como una enfermedad vergonzosa, como la erup-
cin de sus horas nefandas. Y, sin embargo pensaba Obdulia, estoy ya regn-
dole con mi sangre, aadindole porciones de m misma. Siento que mi corazn tra-
baja como una turbina para esclarecer esa vida y rescatarla de la penumbra orgnica.
Quiz pueda modelarla a mi antojo y encarnar en ella estos anhelos sin nombre que
me devoran desde nia. Pero pensaba despus yo no podr olvidar nunca que
este hijo ha fermentado en el odio, ni podr borrar en l la huella de mi tormento.
No podr nunca convertirle en espejo de mi pasado, ni evocar los sueos de mi ju-
ventud, ni hacerle eco de mis recuerdos. Y hasta es posible que tenga el alma dura y
cnica como su padre, y que me sea preciso amarle a pesar de todo. Oh, no! No pue-
do vacilar.
Pero vacilaba. Sus lgrimas ensombrecan la maana, que no flua ya por sus
ojos turbados. Sbitamente pens en Vctor, y comprendi que era el nico capaz
de poner trmino a su zozobra, el nico que sabra decirle la palabra mgica y ver-
dadera. Consult su reloj. Las once. S, ya debe de estar en el despacho. Sin de-
tenerse a meditar ms en su decisin, tom un taxi y lleg a la Agencia. El botones
la detuvo:
Qu desea?
Ver al seor Murias.
JOS DAZ FERNNDEZ [189]

Haga el favor de llenar ese impreso.


Persona a quien desea hablar: Seor Murias. Nombre: Obdulia. Asunto: Particula-
rsimo.
No poda sujetar los nervios. Si el muchacho tarda un minuto ms, le habra fal-
tado el aire.
Que pase.
An tuvo que contenerse a travs de la sala donde funcionaban, incansables, las
bateras de las Underwood.
Por fin, Vctor.
Oh!
Un grito sofocado en el abrazo. Obdulia lloraba: Vctor, rgido, aguantaba difcil-
mente la elctrica sacudida.
Clmate! Clmate!
Perdname!
Pero qu has hecho? Dnde has estado?
Qu s yo! Salgo del infierno. Desde que dej de verte no tuve ni un minuto
de paz.
Yo tambin he sufrido.
Ah! Pero no tanto No puedes figurarte
Es inexplicable tu conducta. A raz de aquello, cre volverme loco de tanto pen-
sar Luego llegu a la conclusin de que yo no te importaba nada.
Obdulia, con los ojos hmedos, le recrimin:
Bien sabes que no es cierto. Un da te vi con otra ah abajo, en la acera. Cre que
te burlabas de m, y me march con mi dolor para no verte ms. Pero no puedo
Ahora, al volver a Madrid, comprendo que es como si no hubiesen pasado los meses.
No te creo. Antes de marcharte has debido hablarme, explicarme tus dudas.
Obdulia movi la cabeza.
No lo comprendes! Yo era tan feliz que me pareca imposible. Por eso, al verte
con otra mujer, tuve la certeza de que no podas ser para m. Adems T no sa-
bes T no sabes En aquel tiempo me pasaba los das sin comer.
Es posible? Pobre ma! Pero por qu no hablabas? Por qu no me contabas
tus apuros?
[190] LA VENUS MECNICA

Qu s yo!
Vctor le pasaba la mano por el hombro, en auxilio tardo, arrepentido ahora de
su pasada incomprensin.
Pero no llores ms. Algrate! Yo he pensado siempre en ti. Me pareca imposi-
ble que nuestro amor acabara de aquel modo. Ven, sintate en esta butaca. Cunta-
me.
Ella le puso la mano en la boca.
No, no. No me preguntes nada. Me da espanto! Dime que me has echado de
menos
Creme que s.
Pero no me quieres como entonces!
Te juro que ahora mismo Es como si no hubiera pasado un ao. Siento que
vuelves a m ms deseada que nunca.
Corazoncito mo! Vctor!
Se besaron con un beso grande, que cerraba el parntesis de la separacin.
Dime qu has hecho. Hblame de ti en todo este tiempo.
Y t? Qu has hecho t?
He trabajado, me he aburrido Lo de siempre. Pas un mes en Biarritz con
mucho tedio encima. Tuve crisis de espritu, escrib artculos, estuve a punto de ir a
la crcel. A m no me han sucedido grandes cosas despus de perderte. En cambio,
t
Para qu quieres saber? Ha sido todo tan desagradable!
Vctor la mir atentamente, y poco a poco, por el curso de sus joyas y de su tra-
je, fue descubriendo en Obdulia la huella de otro hombre. Aun habindolo previsto,
sinti el pinchazo de los celos, y pens que ya no le perteneca como en otro tiempo,
cuando su voz la de Vctor era la nica que verta las caricias en su odo. Le di-
jo casi brutalmente:
Tienes un amante.
Obdulia no contest. Se pas las manos por los ojos, como si quisiera borrar
una imagen aborrecida. Despus se repleg en la butaca, acorralada por una culpa
inexistente, temerosa otra vez de que Vctor la hiciese responsable de las torpezas del
mundo.
JOS DAZ FERNNDEZ [191]

Por qu has vuelto, entonces? Por qu has vuelto, di?


Ella le mir con desesperada ternura. Luego le dijo sin reproche, lentamente:
Qu iba a hacer? Slo me quedaba el otro camino: morirme. Y t no sabes c-
mo deseo la vida, cmo me siento rodeada de tentaciones y de esperanzas. Si yo hu-
biera tenido ms suerte, sera una mujer alegre, llena de salud y de fuerza Qu
queras que hiciese, sola, sin dinero, sin amigos?
Debiste acudir a m.
No era ocasin. Comprndelo! Te habra dado lstima.
As es como me das lstima. Entregada a otro.
Mi corazn es tuyo.
Y qu hago yo con tu corazn? Eso es cosa de las novelas. Yo te quiero ntegra,
sin romanticismos ni tonteras. Quin es tu amante?
Obdulia se irgui, rpida.
No me hables de l! Uno cualquiera. Cualquiera!
Pues djalo.
Hace tanto tiempo que lo hubiera dejado! Pero he vivido junto a l para ha-
cerle sentir mi odio, para impedir que fuera feliz. Sin embargo Al final ha triunfa-
do l.
Ha triunfado? Es que has acabado por amarle?
Amarle! Qu cosas dices!
Obdulia se acerc ms a Vctor, sbitamente resuelta.
S que vas a despreciarme; pero eres t el nico que debe saberlo: estoy encinta!
Vctor la contempl un instante con ira.
Adems, eres una imbcil. Una paleta. Y a qu vienes aqu? Vienes a traerme
ese hijo de los caminos, esa prueba intil de tu traicin?
No he sabido ir a otro sitio. Pens que nuestro amor sera ms fuerte que mi
desgracia. Pero no eres el mismo. En aquel tiempo hubieras encontrado palabras
para m Me voy, pues, ms sola. Porque cuando entr aqu viva de tu recuer-
do
Recogi el bolso, que estaba sobre una silla, y se dirigi a la puerta con aire fati-
gado y plido, derruido el busto como el de una enferma. Vctor avanz dos pasos y
la detuvo.
[192] LA VENUS MECNICA

Ven. No s lo que digo. Perdname. Vamos a hablar con calma, sin excitarnos.
Si no te quisiera tanto, no me importaran tus desdichas T no sabes cmo haba
acumulado sospechas en mi pensamiento! Dime, qu piensas hacer?
Obdulia inquiri en sus ojos, en sus gestos.
De veras que lo comprendes todo? Ya ves. Ahora soy feliz. En este instante, a
tu lado, me parece que el mundo es de otra manera.
Pobre ma! Pero eso ha sido una torpeza. Un hijo T sabes lo enorme que
eso es? Aun desendolo, hay que pensar en la responsabilidad de traer un hombre pa-
ra el dolor.
Es verdad. Yo slo hubiera querido un hijo tuyo. Pero esto es como una burla,
como otra desdicha. Yo no lo quiero, sabes? Yo no quiero un hijo de ese hombre.
Y qu te propones?
Destruirlo.
Oh!
Es un crimen, verdad? Pero es un crimen mayor contra la vida este ser conce-
bido en el odio. Sera un hombre malo o una mujer perversa.
O no. Quin sabe!
Pero t dudas?
Dudo, dudo. Pienso en el misterio de la vida. Pienso que no se puede afirmar
nada. Un nio es una cosa tan dulce!
Estoy decidida. Lo siento agarrado ya a mi corazn. Pero dara la mitad de mi
vida por formar con mi sangre un hombre puro.
Vctor la acarici sin decir nada. Obdulia era firme y concisa como una idea.
XXXIV. SUEO DEL CLOROFORMO

Ya s cmo es la muerte, Vctor mo; ya no le tengo miedo. Antes, el solo pensa-


miento de morir me llenaba de fro; era como una punta de hielo en la nuca. Ahora
ya s que es como una cada interminable, como un olvido repentino, como un es-
pacio sin tierra. Tampoco es eso, porque no hay manera de sujetar con palabras algo
tan vago y tan inmenso. Pero la muerte debe de ser an menos temible que el cloro-
formo, porque no quedar siquiera el recuerdo del peligro. Patrocinio, que presenci
la operacin con esa fortaleza de quien estuvo a punto de morir muchas veces, dice
que destruir un hijo es mucho ms fcil que darlo a luz. Pero a m me falt valor a
ltima hora.
Te escribo desde esta clnica misteriosa que funciona en las afueras de Pars. Estoy
floja y un poco plida; pero, fuera de eso, mi cuerpo parece el mismo. Nadie dira
que he sido durante unos momentos el lugar del crimen. En el jardn encuentro las
falsas enfermas. Son mujeres de todos los pases, alemanas sobre todo, en su mayora
damas honorables, que con el pretexto de una enfermedad cualquiera se tornan infe-
cundas gracias a la ciruga. Vienen a verlas sus maridos y sus amantes, que parecen
muy satisfechos de poder hacer frente al porvenir sin otra responsabilidad que la de
gozarlo.
He conocido a una seora argentina, de gran posicin, que me ha contado su ca-
so: la necesidad de no tener hijos para continuar en el usufructo de una herencia. Pa-
rece que despus de la guerra, la estadstica eutansica como la llama el doctor
ha crecido enormemente. Los muertos y los mutilados despiertan en esta generacin
una originalsima venganza. Pero yo tengo el convencimiento de que la mayor parte
de estas mujeres obran as por razones de orden material, por vivir una juventud be-
lla y tranquila.
En cambio, yo, despus de la operacin, he sentido el ms atroz de los remordi-
mientos, y tuve crisis de llanto. El doctor, que es un hombre taciturno, con unas ho-
rribles gafas de concha, me seal la cubera donde quedaba el ms sangriento episo-
[194] LA VENUS MECNICA

dio de mi vida. Me apart con horror. Y l, entonces, se sent enfrente y me dio una
larga explicacin. Patrocinio dice que esa explicacin la pondr tambin en la cuen-
ta, porque forma parte del tratamiento. Me dijo: No tenga usted ningn recelo.
Nuestro cuerpo es ya lo nico que nos pertenece. La eutanasia es tan legtima que es-
t admitida en el Derecho moderno. Las sociedades nuevas concedern al hombre esa
libertad, la ms alta de las libertades. En nuestra vieja civilizacin se mata a los hom-
bres por razn de Estado, se consuman los crmenes colectivos. Y ella es la que ha-
bla de la libertad individual y de los derechos del hombre! Slo se justificara el cri-
men en nombre de la vida. Porque la vida humana no es una cosa transmisible, como
predica la moral burguesa. Cochina moral! Nuestra vida no es la de los hijos, porque
la de ellos no es nuestra. Los hijos no tienen nada que ver con los padres; no son
continuacin, son su oposicin. Lo que sucede es que la sociedad necesita esclavizar
a los hombres por medio del sentimiento de paternidad. El pueblo cra hijos para la
miseria y el dolor. Seora, no tenga usted remordimiento. Usted es una mujer mo-
derna.
Pero no me ha convencido. A solas, pienso si toda mi vida no ser una cadena de
errores, y me irrito conmigo misma, con mi naturaleza, que no se conforma, con mi
pensamiento, que no acaba de hacerse sumiso y humilde. A pesar de lo que el doctor
dice, siento la inutilidad de mi esfuerzo y no puedo desechar la idea de que todo es
feroz e irremediable. Cuando, cierta noche, vi mi cuerpo vendado como el de un he-
rido en campaa, pens si mi herida no ser igualmente estril, si no habr cado en
la guerra ms insensata y dolorosa de cuantas han inventado los hombres. Slo la es-
peranza de retornar a tus brazos depurada por este doctor taciturno me hace sentir-
me un poco menos triste. Pero no puedo, Vctor mo, abandonar la idea de ese hijo
malgastado. Cuando pasen los aos y me quede sin juventud, inmvil detrs de una
ventana, como yo he visto a tantos viejos, no echar de menos a este hijo sin nom-
bre, en el que no puedo ya prender el hilo del recuerdo?
XXXV

Don Sebastin entr aquel da en el ascensor, como siempre que regresaba de al-
gn viaje, cargado de paquetes. Un collar de perlas, una caja de pastas, guantes, dis-
cos, cigarrillos. Y un nardo, la flor de San Jos, el smbolo de la pasin provecta. Era
un hombre feliz que tiene una amante y llega en taxi, al atardecer, con un convoy de
regalos. Para el burgus, todas tienen algo de salvaje en la antesala el pelo brillan-
te y hmedo, los ojos agudos y firmes, el salto rapaz y ambicioso y a todas hay que
domarlas con presentes, como hacan los conquistadores con los aborgenes de una
tierra nueva. Obdulia no era as. Empezaba por no salir al pasillo, y despus perma-
neca indiferente, sentada en la butaca, mientras l iba haciendo en voz alta el inven-
tario de las compras. Pero don Sebastin no conoca otra tctica para casos semejan-
tes, y segua utilizando la tcnica tradicional, aun con el convencimiento de que con
aquella mujer resultaba intil. Ahora, mientras el ascensor le izaba hasta el piso, hur-
tndole, adems, al dilogo oficioso del portero, complicaba a Dios en la cuestin: le
peda, por centsima vez, que obrase en la voluntad de Obdulia para que sta le re-
cibiese de manera distinta a la habitual. La tercera divina se justificaba en cierto mo-
do porque don Sebastin acababa de inaugurar su templo bajo la advocacin del Co-
razn de Jess, con una conmovedora pltica del padre Concha. Es verdad que la
obra estaba hecha a cuenta de la felicidad ultraterrenal; pero Dios bien podra darle
un adelanto y proporcionarle un poco de felicidad en el piso de la calle de Serrano.
Oprimi el timbre con mano temblorosa, y entretanto hizo un recuento de pa-
quetes. No faltaba ninguno. Las perlas, las pastas, los guantes, los discos, los cigarri-
llos. Y el nardo.
Cunto tardan! murmur. Estas criadas!
Form el propsito de despedirlas, si no le importaba a Obdulia.
Se han puesto imposibles! Cualquier da piden las ocho horas.
Volvi a llamar apremiantemente, y oy el timbre recorrer el piso durante un mi-
nuto con la insistente ligereza de un muchacho al que nadie atiende.
[196] LA VENUS MECNICA

Sin duda han salido todas. Pero es muy extrao. Obdulia debe de tener mi te-
legrama.
An hizo otras dos llamadas, tan impacientes e intiles como las primeras, y en-
tonces se apoder de l otra vez el terror de perder a Obdulia. Si don Sebastin no
fuera uno de esos hombres prcticos, incapaces de apreciar las situaciones ridculas,
atendera principalmente a destruir aquel momento innoble del rellano de la escale-
ra, con la mercanca sobre el pecho y la bblica vara a la altura del hombro. Pero tar-
d bastantes minutos en libertarse de la sospecha, los suficientes para que pudiesen
atestiguar su turbacin las tres o cuatro personas que descendan por la escalera.
Al fin baj hasta el vestbulo, donde le recibi el portero con grandes aspavientos:
Por Dios, don Sebastin! Haber avisado. Un servidor no puede consentir
Y la seorita Obdulia? Es que ha salido?
El portero enarc las cejas, arrug la nariz y abri los brazos con conviccin.
Si ya lo deca yo! El seor no debe de estar enterado. Me ola mal ese viaje.
Pero qu viaje?
Si son unas perras! Si no se puede con ellas! Pues nada, que el otro da va y
se presenta aqu la doncella de la seorita Obdulia y me dice que suba. Subo, y que
me encuentro la casa hecha un Trafalgar.
Cmo?
S. Un bal por aqu, una maleta por all. Y la seorita Obdulia y la portugue-
sa haciendo el equipaje.
La portuguesa? Patrocinio?
S, la del piso de arriba. Y va la seorita Obdulia y me dice: Ramiro, esta tar-
de me voy fuera de Madrid por una temporada larga. Maana vendrn por los mue-
bles. Con el dinero de la fianza paga usted las facturas que lleguen, y el resto se lo
guarda. Y que no me atreva a replicar, por lo seria que es la seorita Obdulia! Lue-
go, por la noche, vino un taxi por ellas, y se fueron con las maletas. Pero yo le deca
a la parienta: Esto no es cuestin del seor, porque el seor no hace as las cosas.
Es una persona seria. Ahora lo veo bien claro Si es que son unas perras! Porque,
vamos a ver
Mientras el portero segua sus grrulas digresiones, don Sebastin se dej caer en
el banco del portal, vencido de repente por el abandono de Obdulia. Tena las pier-
JOS DAZ FERNNDEZ [197]

nas flojas y el corazn encogido. Quiz por primera vez en su vida senta un autnti-
co dolor, una perturbacin ntima que no tena nada que ver con la materia, y que,
sin embargo, le debilitaba como una prdida de sangre. Pero en estos hombres el su-
frimiento moral tiene la duracin de un relmpago. El minero se levant de pronto,
sacudi su abrigo, se rehzo el nudo de la corbata y dijo al portero:
Estos paquetes los recogern maana. Gurdelos all.
Le puso una moneda en la mano y sali a la calle. Un automvil que pasaba le lle-
v al Crculo Mercantil.
XXXVI

Cuando Obdulia regres de Pars, se fue a vivir con Patrocinio, que a su vez se ha-
ba trasladado a un piso nuevo de la calle de Ayala. Vctor iba a buscarlas muchas tar-
des para merendar, y despus se metan en un cine. La portuguesa era muy aficiona-
da a las pelculas yanquis, sobre todo a las que ofrecan peripecias del Far West, con
luchas inverosmiles, donde al final resplandecan triunfalmente el bien y la virtud,
como en los viejos folletines. Dijrase que Patrocinio echaba de menos los riesgos de
su pasado azaroso e incierto y necesitaba evocarlos frente al cran para llenar de algn
modo su existencia burguesa y plcida. En cambio, Obdulia apenas se fijaba en las
pelculas, porque viva de nuevo encerrada en su recinto de amor, recuperado con
tanta angustia. Evadida por fin de la tutela de don Sebastin, era como si hubiese
atravesado dos veces un abismo para volver a Vctor y enfilar de nuevo la ruta de su
vida. Aun el mismo episodio de Pars le ayudaba a enriquecer el futuro, porque aho-
ra senta como nunca la aspiracin de un hijo, para indemnizarse a s misma del en-
traable error. En este punto, Vctor vacilaba:
Es una idea que me asusta.
Por qu?
Qu s yo! Un nio, una cosa tan pequea Y levanta en m montaas de du-
das.
Un hijo puro, Vctor mo! Un hijo del amor. Ser nuestra fuerza; ser un hom-
bre para la vida nueva de que me hablaba el mdico.
La vida nueva Pasarn tantos aos todava
Una tarde en que Obdulia sali sola a los almacenes, pas por delante del hotel
Suizo, y se le ocurri subir para buscar a Vctor. Le abri la puerta una muchacha.
Don Vctor? Me parece que no est.
En aquel momento sala Elvira, que se qued mirando a Obdulia con fijeza.
Perdn le dijo. Pregunta usted por el seor Murias?
S.
[200] LA VENUS MECNICA

No est. No est ninguna tarde a estas horas.


A Obdulia le extra aquella afirmacin, y la extraeza debi de lersela Elvira en
los ojos.
No le choque. Soy una buena amiga de Vctor. Quiere usted algn recado pa-
ra l? Le veo siempre a la hora de cenar.
No. Muchas gracias. He de verle tambin esta tarde.
Baja usted?
S.
Bajaron juntas. Elvira, evidentemente, quera saber. Pero Obdulia estaba an ms
intrigada ante aquella dama que hablaba de Vctor con tanta confianza, y a quien l
no haba aludido jams. Por eso fue ella quien reanud el dilogo.
Le conoce usted mucho?
Un poco respondi Elvira sonriendo. Es un buen muchacho, verdad? Un
poco raro
Raro?
Elvira se detuvo y detuvo a Obdulia con los ojos.
No quiero hacerla sufrir a usted. He sido indiscreta a sabiendas. Usted es la no-
via de Vctor.
Le habl l de m?
No. Pero siempre supuse que Vctor sufra por una mujer. Al verla me di cuen-
ta de que esa mujer es usted.
Obdulia iba a decir algo, pero Elvira continu:
No crea usted nada malo de m. Soy muy curiosa Eso es todo. Ahora, per-
mtame que le diga que me parece usted una muchacha adorable. Vctor tiene muy
buen gusto.
Oh! Muchas gracias.
Estaban en el portal, y Elvira se dispona a tomar un taxi. Ahora fue Obdulia la
que interrog:
Perdneme. Es que sale siempre Vctor a estas horas?
Elvira hizo un gesto, como quien se ve forzada a descubrir un secreto.
Quiero que seamos buenas amigas. Le habl Vctor alguna vez de la condesa
Edith?
JOS DAZ FERNNDEZ [201]

S, ahora recuerdo. Una austraca que viva aqu.


Ya no vive. Vive en Torrijos, 135. Es muy amiga ma; una mujer interesante,
culta, distinguida Peligrosa para usted.
Para m?
Claro. Vctor la visita con frecuencia. Yo no digo que haya nada entre los dos;
me parece casi imposible despus de conocerla a usted. Pero est usted advertida.
Elvira le tendi la mano:
Elvira Vega. Una amiga leal.
Gracias. Obdulia Snchez.
Desde el auto le dijo adis con la mano. Y otra vez, como haca meses, qued Ob-
dulia exhausta e indecisa en medio de la calle, acosada por las sospechas, que le hi-
cieron refugiarse en el fondo de un caf. La tarde, hosca y fra, apretaba tambin su
corazn. Empez a llover con unas gotas gruesas, anchas, que golpeaban como dedos
en las vidrieras. Pasaban las gentes veloces, apretndose contra los edificios y las va-
llas. Desde un rincn vio Obdulia otra mujer sola que esperaba con los ojos llenos de
ansiedad, procurando extraer de entre la madeja de transentes un rostro conocido.
Todo tena ese aire de desolacin, de agona, que de pronto descubrimos en medio
de las cosas habituales. Obdulia se iba sintiendo sin fuerzas para aquella lucha dulce
y difcil. En aquel momento senta como nunca el inmenso agobio de su condicin
humana.
Pero no poda creer en la falsedad de Vctor. Era imposible que la engaase esta
vez con la impasibilidad y el desenfado de un profesional de la mentira. Si as fuera,
estaba segura de que su alma lo repudiara sin esfuerzo. Era, pues, urgente llegar al
fondo de aquellas relaciones con la condesa, conocerlas palmo a palmo, como el tre-
cho de tierra que ha de servir para asegurar nuestro paso. Y cmo? Si Vctor era un
simulador, llegara fcilmente a destruir sus dudas. En estudiar su plan invirti Ob-
dulia algunos das, durante los cuales nada dijo a Vctor, ni siquiera a Patrocinio. Por
fin tom una resolucin casi heroica: visitar a la condesa.
Y si es verdad? La pregunta le enfriaba las entraas. No, no podra prescindir
de Vctor sin luchar con aquella mujer desconocida que sentira tambin en sus la-
bios, como un licor, el nombre inolvidable. Cuando sali de casa, Obdulia iba pli-
da y serena como si se dirigiera a un desafo.
XXXVII

Eran las seis de la tarde, la hora nostlgica de la condesa, la hora del t en las em-
bajadas y en los hoteles el t de las cinco no se toma nunca hasta despus de las
seis, la hora del teatro y de los grandes almacenes. Edith abri el balcn del gabi-
nete, y la noche meti su hombro de etope hasta el helado espejo. Ms sola que nun-
ca, ms extranjera que nunca, la austraca contempl la calle desde aquel quinto pi-
so. Tranvas colgados de un hilo, autobuses como elefantes, taxis que destrozaban el
castillo de la sombra con el doble ariete de sus faros. En las aceras, la masa de betn
de la muchedumbre. Y de pronto, uno de esos automviles solemnes y ligeros que
van siempre de etiqueta, como el que le esperaba en Viena, antes de la revolucin, a
la puerta de su casa.
El paso del coche levant en su memoria un tropel de recuerdos: la Viena del Im-
perio, fastuosa y frvola; el estremecimiento de la guerra, la catstrofe poltica y, por
fin, el xodo de una corte orgullosa y pobre que emplea las ltimas coronas en el
sleeping de la emigracin. Tendra razn Vctor cuando le deca que ahora ella, Edith,
empezaba a ser verdaderamente una mujer; es decir, una fuerza, una conciencia? Por-
que en sus das amables, rodeada de cosas gratas, no senta, como ahora, fluir la vida
dentro de s en forma de deseo, de contrariedad o de angustia. Se encontraba enton-
ces como disuelta en la familia, en las fiestas, en los deportes, movida por inclinacio-
nes pueriles, por golpes de telfono, por bocinazos de automvil y msicas de baile.
Hasta su matrimonio haba sido, en el fondo, un pretexto ms para variar de vida y
dar al viaje de Pars itinerarios diferentes: otro hotel, otras compras, otros teatros,
otras relaciones. Mientras no lleg a Espaa, con el dinero justo para subsistir mo-
destamente, no sinti la integridad de su ser. Parece mentira que los pequeos deta-
lles cotidianos, eso de sacar ella misma un billete de ferrocarril, esperar un tranva,
buscar un piso, entenderse con el mozo de equipaje, construyan esa cosa enorme que
es la personalidad. Recordaba las palabras de Vctor: Cralo usted, Edith. Todo lo
que no sea logrado por uno se viene abajo.
[204] LA VENUS MECNICA

Ah, no, no! Pero ella era hija de un duque, viuda de un noble, amiga de una em-
peratriz, aunque la emperatriz sollozase en el destierro. Su raza llevaba siglos de do-
minio, y por algo haba prevalecido sobre las grises multitudes. Slo la demencia de
una guerra y el brbaro retroceso de los hombres pudieron despojarla impunemente.
El mundo tendra que recobrar su equilibrio, y entonces ella recuperara el esplendor
antiguo. Le irritaba ahora que nadie le hiciera caso, que el mundo subsistiese sin ella,
que no hubiese un gran hueco en la vida capaz de revelar el infortunio de la conde-
sa Edith. Aquel annimo, aquella soledad, eran un poco parecidos a la muerte. Per-
dida en el estrpito de una ciudad extraa, la aristcrata vea desmoronarse su altivez
hasta quedar convertida en una pobre mujer. Una mujer, una mujer sola decirle
Vctor. Le parece a usted poco?
Edith cerr el balcn y expuls la noche del cuarto, porque hubo un instante en
que tuvo miedo de que se apoderase de ella. Se sent en una butaca y se puso a pen-
sar en Vctor. Qu curioso. Su nico amigo actual era un socialista, un perseguido
que escriba artculos denunciados por el fiscal. Somos iguales, Edith. No hay ideas
ni clases que junten o separen a los hombres; eso es cosa del dolor. Pero en nom-
bre de sus ideas le contestaba ella me han arrojado de mi patria, han confiscado
mis bienes. Y las de usted no han cometido ningn crimen?
Le encolerizaba pensar cmo aquel hombre haba ido minando su soberbia, de-
rritiendo con palabras ardientes el hielo de su espritu. Es usted lo mismo que el
mercurio le deca Vctor. Su alma es de metal, pero se dilata a la menor presin.
Jams, hasta l, haba comprendido lo humanas que son todas las cosas, aun aquellas
ms nimias y pueriles. La florista, el chfer, el botones parece mentira! tienen
tambin su historia, su anhelo, su alegra, su drama. Edith siempre los haba tomado
a su servicio sin pensar. Pero algunos son muy mal educados. Es verdad; pero ca-
si no los educan, porque eso cuesta bastante caro.
No comprenda Edith cmo le era posible soportar a un hombre que aos atrs
le habra parecido un monstruo. Y, sin embargo, cada hora se encontraba ms cerca
de Vctor, sumida en su atmsfera. Temblaba de terror en cada dilogo, con la sos-
pecha de que terminara alguna vez por darle la razn. Palabras que antes flotaban en
su espritu como corchos usados, ahora se adheran a l subterrneas y firmes. Y la
palabra amor, la palabra mgica que an no haba pronunciado Vctor, ya la senta
JOS DAZ FERNNDEZ [205]

Edith dentro de s, como un corrosivo de su orgullo, como una dulce e inevitable


claudicacin.
La doncella vino a cortar el soliloquio de Edith.
Una seorita desea hablar con la seora.
Una seorita? Ha dicho su nombre?
No, seora. Asegura que usted no la conoce, pero que han vivido en el mismo
hotel.
Vaya unas seas! En fin, que pase aqu mientras me arreglo.
Edith entr en su alcoba y cambi el pijama por un traje de casa muy sencillo.
Estuvo en el tocador ms de un cuarto de hora manipulando con cremas y lpi-
ces, porque la entrevista de dos mujeres tiene siempre algo de duelo de belleza, de
competencia de toilettes.
Cuando volvi al gabinete la esperaba, de pie, la desconocida. Era una muchacha
delgada, no muy alta, con los ojos y el pelo negrsimos. Llevaba un sombrero rojo y
un abrigo de entretiempo muy ajustado. Edith la hizo sentarse.
Usted me perdonar le dijo la muchacha en francs, pero era absoluta-
mente necesario que hablramos.
Puede usted hacerlo en castellano le advirti Edith. Nos entenderemos
perfectamente.
Gracias. Usted no me recuerda? Yo viva tambin en el hotel Suizo.
Pues no la recuerdo. Es decir no s rectific la austraca. Ahora me parece
haberla visto antes de ahora.
En cambio, yo no la olvido. Me impresionaron entonces tanto su elegancia, su
distincin!
Por Dios, seorita!
No me juzgue usted mal, creyendo que quiero adularla. Pero la he envidiado a
usted muchas veces.
Oh! Perdneme usted a m ahora. Ha dicho usted que era necesario que ha-
blsemos. Que hablsemos de esto?
Es que aqu empieza la historia.
La historia?
Edith comenz a sospechar que aquella seorita estuviese loca.
[206] LA VENUS MECNICA

Le dir su nombre, y comprender enseguida. Me refiero a Vctor.


La austraca se sobresalt levemente.
Vctor Murias, el escritor? Y qu historia es sa?
La de mis amores con l.
Ah! De manera que usted es la novia de Vctor?
No.
Su esposa, entonces.
Tampoco. Soy su amante.
Y a m qu me importa replic Edith con voz alterada de esos amores?
Seorita, esto no es correcto ni tengo por qu escucharla a usted.
Perdn. Vctor es mi vida, seora. Si usted tuviese entre sus manos la felicidad,
dejara que se la arrebatasen?
Pero usted cree que entre Vctor y yo? Vamos, vamos, seorita. se es un in-
sulto en mi propia casa.
La aristcrata hizo un movimiento como para levantarse, pero las manos de la
muchacha la detuvieron con un gesto.
l viene aqu todos los das.
Porque es amigo mo. Adems, esos reproches podra hacrmelos una esposa,
no usted.
Yo le amo ms que nadie.
Edith se qued mirando a su enemiga como midiendo aquella pasin que le era
revelada tan sbitamente. Luego replic:
Usted no puede hablar ms que de s misma. Y bien, si yo estuviese enamora-
da de Vctor, con qu derecho me pedira usted que renunciase a mi felicidad para
hacer la suya?
La muchacha, entonces, se levant y dijo casi a gritos:
Porque es mo, mo. Usted am y triunf, tuvo una casa, una familia. En cam-
bio, mi vida empieza en Vctor. Los otros se servan de m, pero me compraban. A
la cara les tirara su dinero! Yo pensaba muchas veces que aquello no era justo, pero
nadie me daba la razn. Joyas, vestidos. No, no. Yo quera tener la razn y no que-
darme a solas con mis pensamientos. Usted no sabe lo que es eso, un da y otro, acos-
tndose al amanecer despus de haber bailado toda la noche! El mundo es como un
JOS DAZ FERNNDEZ [207]

tnel enorme, interminable. Vctor me ha salvado. No es como los dems. Lleva den-
tro un fuego, una fuerza La vida con l es de otra manera: es algo ms que ir al tea-
tro y correr en automvil por ah. Y quiere usted que lo pierda as, de cualquier mo-
do? Tengo derecho, ms derecho que nadie.
Las dos mujeres quedaron silenciosas: la muchacha, encendida, brillante, juvenil;
Edith, ms tenue, con su pasado y su experiencia sobre los hombros. La austraca fue
la primera que habl, con voz opaca:
Es cierto: tiene usted derecho. Le prometo que no volver a ver a Vctor.
Y extendi la mano a su enemiga, que se la cubri de besos y sollozos.
XXXVIII

Cuando estuvieron instalados en la nueva casa, Vctor comenz a meditar en su


claudicacin.
Heme aqu, Prometeo encadenado, convertido al fin en un ser apacible y do-
mstico, al que no queda siquiera la anarqua del hotel. Dentro de poco ser la ima-
gen precisa del hombre domesticado; figurar a la cabeza de un padrn familiar en
las estadsticas del distrito del Congreso. Poco importa que Obdulia y yo no acepte-
mos la venerable institucin del matrimonio; poco importa que nuestro amor levan-
te su tienda en el extrarradio de la ley. La ley no es nada; la costumbre es todo. Cuan-
do abro la puerta del piso, me horroriza encontrarme, a pesar mo, con esa palabra
que rueda por la boca de todos los vencidos: el hogar. Un hotel tiene algo de esta-
cin, de movilidad y de partida, con sus bales tachados por una geografa de eti-
quetas, con sus gentes que se informan de todos los horarios y viven siempre en el in-
material espacio del viaje. All me engaaba yo todos los das, figurndome
emancipado de la tutela cotidiana. Por la puerta de mi cuarto entraba cada maana
el seductor espectro de lo inesperado. Ahora ya s que estos muebles son mos, que
este sof abre sus brazos slo para m y que en este piso est sepultada el ancla de mi
limitacin. Soy un hombre domstico. Por no serlo haba huido del tranquilo alber-
gue familiar, de la mansa profesin mercantil y de las tibias almohadas burocrticas.
El hombre nace en posesin de una magnfica rebelda y la sociedad se propone, des-
de nio, apoderarse de l, domesticarlo, hacerlo una cifra de enorme cociente uni-
versal. Sureda dira que sta es otra de mis contradicciones. Pero es que no s si soy
individualista o colectivista, si quiero la disciplina o el desorden. Slo s que me ate-
rra la inercia de mi alma. Que cuando me encuentro una hora a solas, rodeado de co-
sas conocidas, me ahoga la sensacin de lo cotidiano como si viviera en la antesala de
la muerte. Esta manera de morir! Esta manera de morir, sintindose encerrado en
la lgica de las cosas, olvidndose de que vamos flotando, sin lucha, en las aguas atro-
ces del tiempo. Me irritan esos hombres ecunimes que viven sumergidos en su me-
[210] LA VENUS MECNICA

nudo mundo familiar, sujetos al ciego itinerario de la especie. Veo a Obdulia delan-
te de m, y temo su metamorfosis por la ley indeclinable del medio. Todava no es fe-
liz. Todava la acecha el pensamiento de perderme. El da en que la vea resignada y
dichosa, dispuesta a convertirse en eje de mi tedio, har a escondidas mi maleta y hui-
r como un recluso que aprovecha la distraccin del centinela.
Obdulia pensaba:
Pero l no es mo todava. Es posible que no lo sea nunca. Se me va en los ojos
de cada mujer que pasa, en sus proyectos y sus deseos. Hasta ahora he conseguido
vencer por el fervor de mi pasin, pero ahora lucho con un enemigo ms fuerte, que
es la calma de nuestra vida. Puede que el amor no sea ms que esta continua zozobra
de dos almas que van juntas y no se encuentran jams. El alma, sin duda, el conflic-
to, la incertidumbre; yo busco el reposo, la serenidad y la firmeza. Me encanta que
transcurran las horas pensando en l, formndolo a mi antojo en el recuerdo, suje-
tando el porvenir con mi fantasa. Cuando no est a mi lado sigo sus huellas por to-
da la casa, porque en todas partes flota su presencia y en todos los rincones queda un
eco suyo que viene a parar mi corazn.
Estoy tan segura de perderlo alguna vez que slo aspiro a l en la vida de un hi-
jo. Pero soy tan ambiciosa que no me conformo con ese hijo que suean todas las
mujeres en el trnsito de su juventud. No le veo siquiera adherido a mi pecho, con
sus gracias tiernas, rodeado de esas palabras puras y mgicas que acua todos los das
el amor maternal. Le contemplo ya convertido en hombre, seor de un pensamien-
to nuevo, de una voluntad soberbia, de una conducta sin desfallecimiento. Lo que yo
no tengo, lo que no tiene Vctor. Pienso que un hijo puede justificar de algn modo
mi paso por la tierra, mi paso trmulo, que no acaba de atravesar la frontera de los
deseos. En mi poca del cabaret, cuando me retorca en las llamaradas del jazz-band,
pensaba siempre con terror en el hombre que llegaba hasta mis brazos. Porque todos
tenan el mismo arranque brutal y la misma instintiva violencia. Despus, en la ha-
bitacin, contemplando mi vientre todava intacto, yo pensaba que preferira morir
antes de formar all dentro un hombre como aqullos.

<< Anterior ndice Siguiente


>>
XXXIX. EL HOMBRE INTEGRAL

Vctor recibi un da en la Agencia la visita de Aurora Nitti, escultora haitiana de


vanguardia. Llevaba una carta de presentacin de un periodista argentino residente
en Pars. Aurora Nitti se dispona a hacer en Madrid la exposicin de sus obras, y de-
seaba que Vctor cablegrafiase el xito a las cinco partes del mundo.
Yo no soy crtico le dijo Vctor. No podr decir nada de sus esculturas.
Oh! No importa. Yo se las explicar. Mi esttica es absolutamente nueva.
Oh! Enhorabuena.
Totalmente nueva. Quiero esculpir el hombre integral.
Caramba!
S. Soy comunista. El comunismo pretende acabar con las diferencias de clase.
Yo voy ms all. El arte tiene que ir ms all.
La haitiana era una mulata autntica, una virago color chocolate, con los pmu-
los salientes y los labios anchos, morados y rudos. Vesta un traje a franjas blancas y
amarillas, una capa escarlata y un sombrero con cenefa de frutas. Llevaba muchas
pulseras y muchos aros. Vctor senta deseos de quitarle un aro de aquellos y colo-
crselo en la nariz, para completarle la toilette de sus antepasados.
Por lo que se ve, usted no aspira al hombre comunista, sino al hombre comn.
Mi hombre es el hombre perfecto, la sntesis de una idea.
El de Digenes o el de Nietzsche?
La mulata se irgui, herida en su amor propio, y se golpe el pecho con la mano.
No, no. El mo! El hombre que yo anuncio produce y crea; nada menos. Es un
mecanismo perfecto, al servicio del Estado. No pierde el tiempo en romanticismos ni
en literatura. Para l no existen ni el amor, ni el honor, ni la familia.
Cmo crear, entonces?
Ah! Pues nada Sin perder el tiempo. Un instante y a otra cosa.
Un sueo de artista.
La escultora se indign.
[212] LA VENUS MECNICA

Est usted equivocado. La nica frase un poco aguda de Wilde es aquella en


que la naturaleza imita al arte.
Quiere decirse que la plagiar a usted la naturaleza.
Por qu no?
No, no. Si no lo discuto! Me permite usted una pregunta indiscreta, Aurora?
Desde luego.
Es usted casada?
La haitiana se horroriz.
Casada? El matrimonio es una institucin repugnantemente burguesa.
De acuerdo. Bueno No me he explicado bien. Quiero decir si conoce usted
la intimidad masculina La pregunta, quiz, es demasiado fuerte. Pero usted no tie-
ne prejuicios.
Claro que no. Pues, francamente: aborrezco al hombre de hoy; es un pro-
ducto burgus. Ya le he dicho que busco el hombre integral.
Tambin para el amor?
Los ojos de la haitiana se desmandaron como dos tigres en la noche de su rostro.
No me lo nombre usted. Esa palabra es como las monedas antiguas: no circu-
la. Por lo menos, yo no la admito.
Perdn. Uno acaba de ser hombre comn. En fin Ir a ver sus esculturas y
hablar de su xito. Pero temo que no las comprendan los carpetovetnicos.
Quines?
Los carpetovetnicos. Los espaoles de Madrid. Estn muy atrasados. Todava
hablan con las novias desde la calle, a tres pisos de distancia, para terminar casndo-
se con ellas. Algunos quieren morder a las mujeres que pasan. Otros se cuelgan al cue-
llo medallas y escapularios y van por ah, a paso de tortuga, con una vela en la ma-
no. Son unos brbaros
Vctor le dijo a Obdulia:
Debamos encargarle nuestro hijo a la Nitti.
Obdulia no comprenda.
No te sobresaltes. Una escultora americana que me han recomendado de Pars.
Esculpe el hombre integral.
No tomes a broma mis preocupaciones.
JOS DAZ FERNNDEZ [213]

En serio, es una mujer graciossima, una snob muy original. Yo pienso escribir
una crnica de su exposicin con el ttulo de La matriz futurista. Quieres venir a
la apertura?
Bueno.
Cuando llegaron al saln era temprano, y la artista disertaba acerca de su esttica
ante unos jovenzuelos con gafas que se apedreaban entre s con nombres del expre-
sionismo plstico aprendidos en LArt Vivant y en la Nouvelle Revue Franaise. Entre
ellos estaba el poeta de los versos en francs que acompaara a miss Mary en su apos-
tolado fugaz.
Parece usted el representante en Espaa de una nueva marca de mujer. Tam-
bin conoca usted a la Nitti?
No. Pero me ha escrito Valery Larbaud para que la atienda. Aqu tengo la
carta.
Siempre mostraba su documentacin de autntico vanguardista.
Y de miss Mary, sabe usted algo?
Est en Italia. Quiere que su religin sea romana, pero no catlica. Piensa pro-
ponrsela a Mussolini para los fascistas.
Buena idea, hombre dijo Vctor riendo. Vctor present a Obdulia, y la es-
cultora les fue mostrando sus obras. Eran una coleccin de esculturas en piedra, es-
cayola y bronce que pretendan sorprender las diferentes etapas de la evolucin hu-
mana, desde el antropoide hasta el hombre integral. Las figuras no carecan de
ingenio, pero estticamente eran desastrosas. El hombre medieval apareca aplastado
bajo una roca en forma de esfera, y el de la Revolucin francesa era un hombre a me-
dias, un hombre de un solo flanco, que mostraba su forma mutilada. El hombre in-
tegral enseaba una anatoma mecanizada, y la mano derecha blanda una luna men-
guante a manera de hoz. En realidad, lo que estaba mejor era la versin del
antropopiteco, que posea cierta potica gracia animal. Vctor se lo dijo a Obdulia:
Claro. Lo que mejor esculpe esta mujer es el mono, su abuelo.
Pues parece instruida.
No lo creas. Estas gentes no tienen ms que imaginacin. Lo curioso es que
abominan de la imaginacin y hablan de cultura, de disciplina y de antirromanticis-
mo. No he visto equvoco mayor que el del arte de ahora.
[214] LA VENUS MECNICA

Vctor not con asombro que llegaban a la sala muchos caballeros de frac y mu-
chas seoras distinguidas, gentes a todas luces extraas al ambiente.
La escultora iba de un grupo a otro, saludando con un castellano gangoso y ca-
liente.
Es posible? dijo Vctor. Pero esta comunista congrega aqu a toda la aris-
tocracia carpetovetnica!
Interrog al poeta francoespaol:
Y esos fraques? Es que los traen como taparrabos?
Es que viene el rey a inaugurar la exposicin.
En aquel momento se acerc Aurora.
Un xito, seor Murias! Un gran xito! Viene Su Mahest. Puede usted hacer
una gran crnica.
Vctor no pudo contenerse.
Pero no dice usted que es comunista?
La escultora se qued un segundo suspensa. Sin embargo, reaccion enseguida:
Y qu importa? Me ha aconsejado mi embajador. Su Mahest es muy simpti-
co, y esto sonar mucho. Un rey en mi exposicin!
Pues yo, querida artista, soy incompatible con las testas coronadas. Adis.
Tom del brazo a Obdulia y salieron. En aquel momento se detena delante de la
puerta, rodeado de guardias, el automvil de Su Mahest.
XL

Ms eficaz que las conspiraciones de Sureda contra el Gobierno Villagomil era


la huelga general que acababa de plantearse. Madrid, aquella maana de marzo, ama-
neci desalojado y yerto. Desde la vspera se conoca la decisin de la Casa del Pue-
blo de declarar la huelga. Las calles estaban vacas; los cafs, cerrados, y las pocas tien-
das que se haban atrevido a abrir se parapetaban detrs de sus cierres metlicos. De
vez en cuando pasaban camiones militares erizados de bayonetas, y algn clarn leja-
no lanzaba el crudo quiquiriqu de la guerra.
Vctor se asom al jardn de la Agencia. La Gran Va, llena de guardias, tena aho-
ra la fisonoma de campamento. El sol brua las crestas de los edificios, el charol de
las cartucheras y el acero de los fusiles; descenda imperturbable a mezclarse en la re-
tenida furia de las armas para mostrar una vez ms la indiferencia de la naturaleza por
los angustiosos conflictos de los hombres. No es el sol de la revolucin pensaba
Vctor, no es el sol de la justicia. Y, sin embargo, lo bebo como un licor, parece que
me exalta y me enloquece. Muy pronto, esta tarde, maana, se vivirn ah abajo las
horas rojas de la lucha. Con ellas, los forzados de hoy pueden fundir la ley de maa-
na. Me dan ganas de vitorear al dolor, a la sangre, a las armas, a la dinamita, al ren-
cor de los hombres y a los sollozos de las mujeres, porque son capaces de crear este
herosmo del mundo nuevo.
Vctor se pas el da y la noche trabajando. A pesar de la censura y de todo gne-
ro de restricciones gubernativas, l informara al mundo del primer estallido de la re-
volucin obrera. En aquel momento, ms que periodista, se senta colaborador del
proletariado combatiente. Sin prensa, sin comunicaciones libres, l sera testigo y cro-
nista de la epopeya civil. Los mismos aviones oficiales, improvisados por el Gobier-
no para dar en el extranjero la sensacin de calma, llevaran sus despachos a todos los
peridicos del mundo. Sus redactores estaban en todas partes: en la calle, en la Casa
del Pueblo, en los Ministerios, en las fbricas y los almacenes donde los obreros hos-
tilizaban a los esquiroles. Sus reporteros utilizaban los telfonos y los automviles ofi-
[216] LA VENUS MECNICA

ciales, se hacan proteger de los militares para llegar a las zonas peligrosas y arribaban,
por fin, a la sala de la Redaccin con sus manojos de noticias, que iban enhebrando
rpidamente las giles mecangrafas. Todos los elementos de que dispona un rgi-
men disciplinado y perfecto, el rgimen capitalista, estaban en aquel instante al ser-
vicio del proletariado universal gracias a aquel pensamiento directriz que haba hecho
suya la causa obrera.
Ni pan, ni peridicos, ni transportes, ni luz, ni agua, ni correo. Los soldados y los
esquiroles eran impotentes para abastecer la capital, que viva de migajas, como una
mendiga. Madrid no exista sin el esfuerzo de aquellos hombres de los arrabales, a
quienes la urbe arrojaba con desdn al infierno de las zahrdas. El mundo gira sobre
las espaldas de los miserables, y cuando ellos se ponen de pie y rompen la brbara cur-
va del trabajo, todo queda confuso e inmvil, como en la vspera del Gnesis. Aho-
ra, frente a ellos, la burocracia armada enseaba la humeante dentadura de las ame-
tralladoras, pero su fuerza era incapaz de crear ni de poner en marcha el mecanismo
en crisis. El orden no surga de la boca de los fusiles ni del destello de los uniformes;
el orden se incubaba en una multitud desposeda y rota que atravesaba ahora en ame-
nazadores grupos los barrios desiertos.
A la Agencia de Vctor llegaban las noticias, tartamudas primero, despus claras y
concretas: Acaban de abandonar el trabajo los panaderos. En la Puerta del Sol hu-
bo cargas, con muertos y heridos. El Gobierno ha concentrado en Cuatro Cami-
nos la Guardia Civil. Vctor tena un grfico mental de la situacin, que iba modi-
ficndose segn el curso de los acontecimientos. La emocin no le impeda darse
cuenta del verdadero estado de la lucha. Hasta entonces, los obreros se encontraban
en manifiesta desventaja; si el conflicto no se extenda a las poblaciones ms impor-
tantes, no les quedara otro remedio que entregarse. Por otra parte, carecan de ele-
mentos para darle al conflicto un carcter revolucionario. Y Sureda? Por qu Sure-
da no actuaba en aquella atmsfera propicia? Le mand buscar con urgencia. El
mdico lleg, excitadsimo.
Ya s lo que me va usted a decir: qu esperamos para actuar, no es eso?
Claro. Ninguna ocasin mejor.
Estoy desolado. Nadie responde, nadie se mueve. Todos temen a la revolucin.
Siempre se lo dije a usted.
JOS DAZ FERNNDEZ [217]

Les espanta mezclarse con los obreros.


Porque son los nicos que tienen razn.
Las persecuciones son brutales. Usted ya saba. La crcel est llena; se ha llega-
do a apalear a las mujeres.
Todo lo tengo aqu dijo Vctor, sealando una carpeta. Cuando esto pa-
se, yo escribir la verdadera historia de este movimiento. Ah! Pero no importa. El
triunfo vendr. Que tiemblen, que tiemblen todos! Estamos cerca del fin.
El primer da de huelga, Obdulia no sali de casa. Vctor no fue a cenar, y cerca
de las once le dijo por telfono que pasara la noche en el despacho. Obdulia tampo-
co pudo dormir; estaba nerviosa, excitada, como si repercutieran en ella las agitacio-
nes de la calle. Se asom muchas veces al balcn para rastrear alguna huella del con-
flicto; pero all, en aquel recodo de los bulevares, haba la calma de siempre: el farol
impvido, el quiosco de las frutas y algn chiquillo que provocaba el enfurecido re-
lmpago de un gato. Hay almas-antena, almas que recogen las ms lejanas vibracio-
nes del universo, como hay almas granticas, a las que no estremecen ni siquiera los
terremotos. Alma finsima y elctrica era la de Obdulia, a la que conmova toda leve
trepidacin. La huelga se haba polarizado en su intimidad, como si le afectase per-
sonalmente. Recordaba su visita a la mina de don Sebastin, donde la enorme mon-
taa gravitaba sobre los cuerpos enflaquecidos de los mineros. Comprendi entonces
un poco mejor la vida y sufri la difusa tristeza de todos los trabajadores de la tierra.
A la maana siguiente lleg Patrocinio, muy contrariada.
Las calles estn llenas de guardias. No hay taxis ni tranvas; he tenido que ve-
nir a pie. Pero por qu hacen esto? A m me da miedo esto.
Almorzaron juntas, con pan duro, sin pescado ni postre. La portuguesa recorda-
ba una revolucin en Lisboa. Cay una granada en el patio del hotel, y ella se escon-
di en el cuarto de bao.
Ya ves qu tontera. Pero el miedo no deja pensar.
A m me gustara presenciar una lucha as dijo Obdulia.
No s para qu. A m, no. A m me encanta la tranquilidad.
Entonces, no te atreves a acompaarme esta tarde?
Adnde?
A ver a Vctor. Lleva dos das sin venir.
[218] LA VENUS MECNICA

Tenemos que ir a pie.


Pues vamos a pie.
No, no. Puede haber jaleos en la calle. Eso me asusta mucho.
Bah! No pasa nada. Yo ir, de todas maneras.
Por fin la convenci, y salieron de casa despus de las cuatro. Ni un vehculo en
todo el trayecto. La calle Fuencarral, sin puestos ni apenas transentes, estaba tacha-
da por dos filas de guardias. La mayor parte de las casas aparecan cerradas, y algunos
miradores de cristales deshechos estaban blindados con colchones; sin duda haban
tenido lugar all los encuentros ms graves. A medida que se acercaban a la Red de
San Luis, la inquietud iba creciendo. Patrullas de caballera, a galope, atravesaban las
calles de San Marcos y Augusto Figueroa, reclamadas por algn hecho imprevisto. En
los escuadrones que cubran la lnea de las aceras se notaba ya el amenazador estre-
mecimiento de la carga. Patrocinio, alarmada, se detuvo.
Algo pasa por ah. Vamos a volver.
Por qu? Ser alguna falsa alarma. Ahora es cuestin de unos minutos.
Pero al desembocar en la Gran Va ya no pudieron retroceder. Grupos de huel-
guistas, surgidos de las calles afluentes, pretendan organizarse en la avenida Pi y Mar-
gall. Los guardias se concentraban para evitarlo. Corran los transentes a refugiarse
en los portales, y todos, hombres y mujeres, llevaban a cuestas el espectro del pnico.
Son el primer toque de atencin; pero los obreros, lejos de huir, formaban ya una
muralla dispuesta a resistir el ataque. Obdulia y Patrocinio, acorraladas por la mu-
chedumbre, slo tuvieron tiempo de guarecerse en un portal de la calle de Valverde.
Se oy el clarn otra vez, y luego, en medio de un terrorfico silencio, varios disparos.
Entonces la colisin surgi tremenda, dramtica, como un azote. Los escuadrones ca-
yeron sobre los manifestantes con los sables desnudos, como un huracn de metal.
Durante varios minutos slo se oy el jaleo clamoroso de la lucha: carreras, gritos,
golpes, detonaciones. Patrocinio estaba en el fondo del portal; pero Obdulia, tensa y
lvida, permaneca en la puerta, apretando convulsivamente el bolso de mano. Vea a
los huelguistas pasar atropellados, dispersos, perseguidos por los guardias. Fue en
aquel instante cuando un grupo de ellos gan la calle Valverde para escapar de la fe-
roz persecucin. Pero all mismo, frente a Obdulia, fueron alcanzados por la pareja
que les persegua. Los guardias descargaron sus sables sobre los hombres, que queda-
JOS DAZ FERNNDEZ [219]

ron heridos, pisoteados por los caballos. Uno, con alpargatas y bufanda verde, tena
la frente rota de un sablazo. Obdulia, ciega, frentica, erguida como una virgen roja,
increp a los jinetes desde la acera:
Canallas! Canallas!
No pudo decir ms. La avalancha policaca pas por encima de ella. Cuando Pa-
trocinio, aterrorizada, quiso saber de su amiga, las ambulancias recogan a las vcti-
mas. En uno de los coches, con la cara manchada de sangre y el traje desgarrado, es-
tibaron a Obdulia. Sobre el pavimento qued su sombrero azul, abollado y yerto.
Cuando Patrocinio le cont lo sucedido, Vctor sali de la Redaccin, sin saber
exactamente adnde iba. Llevaba el relato delante de los ojos, como una niebla. Des-
pus de la lucha, las calles estaban solitarias y sordas. En todas partes, guardias, uni-
formes, carabinas. La ciudad era entonces una ciudad de hierro y de metal, cerrada y
abrupta como una fortaleza. Cmo golpear su corazn con un nombre para pre-
guntar por aquella mujer hecha trizas, enredada en los cascos de los caballos, desga-
rrada por el ciego tropel de los escuadrones?
Fue a la Direccin de Seguridad, pero all no le dijeron nada. Le miraron con des-
confianza, le tomaron el nombre, y como insistiese, acabaron por despedirle con ges-
to spero. En vano reclam la presencia del director o de algn funcionario impor-
tante.
Maana darn la nota de los heridos. Vuelva usted maana.
Entonces recorri las casas de socorro y los consultorios, tambin rodeados de
fuerza, donde se arremolinaban mujeres del pueblo, con nios en brazos, que inten-
taban la misma pattica exploracin. En ningn centro le daban razn de Obdulia:
Aqu hay hombres nada ms. Se les trasladar hoy al hospital.
Por fin, en el dispensario de la calle de Olzaga le hablaron de una seora herida.
Puedo verla?
Hay que pedir permiso al mdico.
El mdico era amigo de Sureda y conoca de vista a Vctor.
Pase usted a mi despacho. Tenemos un trabajo atroz. He curado esta tarde vein-
tisiete personas. Ha sido espantoso! Usted pregunta?
Por una seora: Obdulia Snchez.
Ah! No es grave; pronstico reservado. Lesiones en el pecho y en los brazos.
[220] LA VENUS MECNICA

Puedo verla?
Creo que duerme ahora. Pero ha sido un caso de verdadera suerte. Figrese us-
ted: est encinta.
Cmo!
S, de muy poco tiempo. Ella misma no lo saba. Pero no me cabe duda. Si la
lesin hubiera sido unos centmetros ms abajo...
Oh!
Voy a ver si puede usted entrar. Tenemos rdenes muy severas. De todos mo-
dos
Vctor qued solo un instante, ms turbado ahora por la inesperada noticia. Y de
repente sinti una alegra honda, violenta, extraa, por aquel hijo que surga ileso de
la formidable represin. Sin duda, su hijo, el hijo de Obdulia, sera invulnerable co-
mo una idea: no podra ser sofocado por los sables ni las balas. Regres el mdico y
le invit amablemente:
Pase usted.
En la fila de camas reconoci a Obdulia, vendada. Ella levant los brazos y le apre-
t la cabeza contra el pecho, contra la herida, sin decir nada. Oy de nuevo Vctor el
latido de aquel corazn, fiel y puntual como un reloj, que seguira palpitando para l
y para la irremediable miseria de las cosas.
XLI

El primer llanto del nio le sorprendi en el desierto de la noche y le oprimi un


punto desconocido de su ser, un punto sutil, magntico, que estableca contacto con
no se sabe qu nuevos territorios. Vctor se haba encerrado en un cuarto para apa-
gar de alguna manera los gritos afilados de Obdulia, que parecan incrustarse en to-
dos los rincones de la casa. Ella quedaba desgonzada, deforme, inconsciente, inolvi-
dable, oscilando en ese precipicio del parto, donde la muerte y la vida celebran sus
peligrosas entrevistas. El mdico, sereno, impasible, consultando el reloj y cambian-
do de guantes. La profesora, indiferente, manipulando gomas, toallas y nqueles. De
repente, un silencio, unas cuantas palabras ininteligibles, un rumor confuso. Y ense-
guida, aquel llanto blando, tibio, humano, que pareca ensortijarse en la habitacin
como un ovillo azul. Vctor se esforzaba en convencerse de que cuanto estaba ocu-
rriendo a su alrededor en aquel instante era algo vulgar, cotidiano y lgico, que se re-
peta a diario millones de veces desde el principio del mundo. A pesar de esto, aquel
llanto tmido e intil se le antojaba, sin saber por qu, un suceso definitivo y gran-
dioso. No lo analizaba, no lo meda con una frmula mental. No pensaba siquiera,
al orlo, que era el llanto de su hijo. Por all dentro acababa de surgir una vida nue-
va, una criatura ms, un eco normal y perceptible del enigma csmico. Aquella for-
ma viva, material, palpitante, creada, era la que le conmova dulcemente. Momentos
antes aqulla no exista, slo se oa el grito de Obdulia, la voz seca del mdico, el can-
to rudo de la profesora. Ahora, ya no. Ahora haba un llanto reciente, entraable, or-
gnico, salido de las tinieblas como sale el agua de la nube. Vctor, trastornado por
una alegra inexplicable, estuvo a punto de salir al balcn y preguntar a la luna, a los
luceros, a la noche, a las cosas inmviles y eternas qu misterio era aquel de un nio
recin nacido.
Pasados unos das, la profesora habl del bautizo.
Mi hijo no se bautiza dijo bruscamente Obdulia.
La mujer, horrorizada, no insisti. Obdulia, despus, se lo explicaba a Vctor:
[222] LA VENUS MECNICA

Quiero hacerlo un hombre libre, que escoja su verdad sin coacciones. No quie-
ro curas ni maestros estpidos.
Vctor se rea.
Pero para qu piensas en eso? Apenas se le ve, y ya tratas de complicarle la exis-
tencia.
Porque est rodeado de peligros. Desde pequeitos les acechan para apoderar-
se de ellos. El mo, no!
Obdulia vea a su hijo como un hombre. Vctor lo vea como un nio. Obdulia,
sobre la cuna, le exorcizaba contra las viejas supersticiones que hacen la vida tene-
brosa y difcil. Patrocinio quiso colgar al cuello del pequen una medalla de san An-
tonio de Lisboa, fabricada con oro ultramarino; pero Obdulia se opuso, indignada:
De ninguna manera. No consiento etiquetas ni mascotas.
A Vctor, en cambio, lo que ms le impresionaba era la debilidad y la dulzura del
nio, sus facciones imprecisas, su sonrisa pueril, su llanto incomprensivo. Segn iba
creciendo y familiarizndose con los colores y las lneas, Vctor senta el espanto de la
inteligencia que empezaba a comprender y tomar posesin del mundo. Pobre hijo
mo! Lo peor de todo es que empezars enseguida a darte cuenta de que este mundo
que yo te entrego es demasiado miserable. Tu padre no ha sabido hacerlo mejor. No ha
rectificado nada, no ha enmendado ningn yerro, no ha destruido ninguna ferocidad.
Algn da echars de menos el orbe de tu inexistencia, la razn sublime del no ser. Tu
madre no te habla de Dios porque piensa que eres demasiado puro para ser engaado.
Pero cuando nadie responda al clamor de tus dudas, buscars a tu alrededor la causa, la
persona, el nombre a quien hacer responsable del terror de tu vida. Y como no encon-
trars a Dios, a quin, sino a m, has de sealar como nico culpable de tu destino?

MAM
Mam est siempre alerta, en medio del cuarto, como un escucha sin relevo. Ma-
m es esa forma alacre, vertical, silenciosa, que anda y desanda mil veces el falso cs-
ped de la alfombra. Mam escudria las vasijas, combina los lactantes, consulta las
temperaturas. Mam domestica el agua y el fuego en las ollas de aluminio y en la lam-
parilla de alcohol. Ella es un soldado que enciende fuego en su puesto a media no-
che; un torrero para dirigir la cuna, pequea embarcacin que puede zozobrar por el
JOS DAZ FERNNDEZ [223]

abordaje de la microbiana piratera. Mam estudia los ms pequeos movimientos


del nio, cronometra su sueo, mide su llanto, ausculta su respiracin. Un da, el ni-
o quiere coger el rayo de sol que entra por la ventana, y mam no se explica por qu
la barrita de luz no adquiere solidez, para que sea el primer juguete de su hijo. Otro
da, la luna adelanta por encima del tejado de enfrente su rostro blanco, cinemato-
grfico, y mam la captura para el nio en el espejo del tocador, con la sencillez de
quien no sabe que se apodera de un planeta. Mam organiza el mundo otra vez, al
servicio del chiquitn, y el mundo es ahora un mundo potico, un circo, un juego,
una fbula, poblado todo l de pequeos seres que dialogan con el nio y hablan el
inocente y franciscano lenguaje. Mam compone un manual de zoologa infantil lle-
no de trinos, de ladridos y de quiquiriques. Pero un da todo ese mundo delicioso se
desmonta, se viene abajo y se hace aicos. El nio se ha puesto enfermo. Mam sien-
te que las agujas del mdico le atraviesan a ella setecientas veces el corazn.
XLII. FBULA DEL BOXEADOR Y LA PALOMA

Las obligaciones del oficio seguan forzando a Vctor a conocer gentes muy cu-
riosas. Un da le presentaron a Eusebio Garca, el campen de boxeo que se dispona
a combatir con un alemn. Vctor ofreci transmitir a sus peridicos largas reseas
del combate, para difundir las facultades del pgil espaol. Pero despus de la lucha,
Vctor pens en relatar de otra manera la derrota de Eusebio. En realidad, a Eusebio
no le haba vencido su contrincante, sino el nacionalismo deportivo, que es, proba-
blemente, el ms intransigente de los nacionalismos. Por eso imagin la Fbula del
boxeador y la paloma, que los peridicos no quisieron publicar, a pesar del inters
que haba despertado el acontecimiento.
He aqu la originalsima informacin:

Entre sus amistades de campen, el boxeador contaba con la de un ingeniero que


haba estudiado en Alemania. El ingeniero usaba siempre un envidiable vocabulario
deportivo y unas excelentes camisas de lana cruda que constituan la fundamental
preocupacin del manager. Porque el manager, que saba mucho de boxeo y haba en-
trenado a Dempsey en su poca triunfal, se encontraba disminuido delante de aquella
indumentaria olmpica, creada por la sastrera internacional. Jaime Ortiz, el ingenie-
ro, no haca deporte, no jugaba al ftbol ni al polo, no boxeaba ni montaba a caballo.
Pero se vesta mejor que cualquier deportista de veras y acompaaba siempre a algn
campen. Como esos donjuanes aparentes que gustan salir a la calle del brazo de mu-
jeres, y ms que sus amantes son sus rodrigones alegres, Ortiz no apareca en pblico
sino con algn as del ring o del stadium. No le importaba la calidad: le importaba el
puesto. Desde el corredor pedestre al tennisman de moda, todos le deban las mismas
sonrisas, las mismas palmadas, los mismos elogios. A veces, los suplantaba. Porque si
en la calle o el teatro el pblico ovacionaba al campen que llevaba Ortiz, era Ortiz el
que saludaba ms resueltamente, el que reparta adioses y genuflexiones, como si el en-
tusiasmo colectivo le enfocase a l con preferencia. Los profanos en deportes pensaban
[226] LA VENUS MECNICA

siempre que el campen era Jaime Ortiz, porque era el que llevaba verdadero traje de
campen. En realidad, los mayores aplausos los ganaba su esplndido uniforme de
hrcules estril. Pero sus preferencias carecan de internacionalidad: eran exactamente
patriticas. El campen de Ortiz tena que ser un campen nacional, porque, de lo
contrario, slo le mereca un altivo desdn. Por esta fidelidad a los productos espao-
les alguien haba pensado en pedir para l la cruz de Alfonso XII.
De Alemania se haba trado el ingeniero un nacionalismo exacerbado y una ale-
manita delgada y blanca que no hablaba ms que alemn. Era tambin muy aficiona-
da al boxeo; pero resultaba tan frgil y tan diminuta que cuando asista al entrena-
miento de Eusebio Garca Eusebio Garca, el campen dijrase que iba a caer
hecha aicos, como esas porcelanas que se deshacen con el golpe asestado a la mesa
prxima. Elsa y Eusebio, juntos, formaban algo as como una paradoja; peor an: una
frase sin expresin, como la de dos vocablos antagnicos. l era un coloso de anchas
espaldas y hombros rectangulares; ella, una cosa fina, de risa tintineante, surgiendo de
una envoltura de pieles como de un estuche. No hablaba apenas, porque ni siquiera
Ortiz la entenda. (Ortiz haba olvidado el alemn tambin por patriotismo.) Cuando
peleaban Eusebio y el manager en un estudio blanco, donde predominaba el gesto pe-
trificado de las caretas, ella segua las evoluciones de los puos con su cuerpecito de pa-
loma, que pareca siempre dispuesto a tender las alas. No la sofocaban los golpes ni le
haca dao el vuelo rudo de los guantes, que oscurecan el espacio como dos azores. En
cambio, Eusebio, debajo de la careta, senta una turbacin sin igual, y no era bastante
la corteza de cuero para preservarle de los ojos penetrantres y buidos de la extranjera.
Ortiz, delante de Elsa, se enorgulleca de su campen:
Fjate, fjate qu bceps. Qu vale Schemelling! Toca, toca aqu.
La mano area de la alemana rozaba demoradamente la epidermis tensa y spera,
que se encoga como la carne de una virgen.
Y la cartida? Qu cartida!
Era un simulacro de abrazo que debilitaba de repente al hombre monumental e
inconmovible.
Pero lo mejor es el pecho. Una muralla.
Los ojos de Elsa despertaban en Eusebio una extraa congoja. Hasta que interve-
na el manager, casi iracundo:
JOS DAZ FERNNDEZ [227]

Vamos a seguir. Hala! Vamos.


Delante de Elsa, el campen senta en las entraas un fuego delicioso que ms
tarde entorpeca sus msculos; un fuego semejante al que le daba el vino antes de
que masajistas y entrenadores le hicieran renunciar a l para disciplinar su organis-
mo. Pero la embriaguez de ahora era mucho ms dulce. Le recordaba algn da de
su adolescencia, en medio del tumulto del puerto, donde la gra de sus brazos le-
vantaba cajas de cien kilos. Pasaba alguna muchacha perfumada y flotante, con el
viento pegado a las telas claras, y Eusebio senta todo su cuerpo conmovido, lleno
de anhelos casi angustiosos. De la mujer slo conoca aquella vaga e insidiosa per-
turbacin que a veces se le agarraba a la materia como una sanguijuela invisible.
Ms tarde, el deporte le haba acostumbrado a la castidad, y lo mismo que le racio-
naba las viandas y le prohiba el esfuerzo estril, le alejaba de la mujer como de un
peligro semidivino. Eusebio viva para su cuerpo, como un Narciso prepotente; pe-
ro tambin a veces su cuerpo le haca traicin, y all dentro, en zonas inexploradas
y recnditas, una implacable sed animal le empujaba hacia las fuentes de la vida. La
presin de Elsa sobre sus msculos, ms que una investigacin, era una caricia, y l,
tan fuerte, tan seguro, pareca desfallecer como una estatua sobre un pedestal de
arena.
Por aquellos das, Eusebio se entrenaba para el campeonato de Europa. Deba
combatir con un alemn, con un compatriota de Elsa. Ortiz la llevaba a casa del bo-
xeador para convencerla de que el triunfo no poda ser sino de su dolo. La mucha-
cha rea mucho, rea siempre, y a Eusebio le ruborizaba aquella risa, le intimidaba
mucho ms que el puetazo enemigo. Y cuando Elsa lo examinaba minuciosamente,
como valuando la resistencia de aquellos brazos, de aquellas mandbulas, de aquel es-
tmago, Eusebio comprenda que si la alemana segua actuando sobre l hasta el mo-
mento del combate, estaba perdido. Ella calculaba bien su corruptora influencia. Sus
exploraciones por la cartida ya no eran una caricia, sino un abrazo. Una maana lle-
g ella, muy temprano, a casa de Eusebio. El boxeador estaba solo en el gimnasio,
golpeando sus balones. El sol de marzo le brua la espalda como si fuera de metal.
Elsa, firme, pequeita, recin pintada, tir el abrigo sobre un divn y le apuntill la
nuca con un beso. Fue cuando Eusebio se derrumb estrepitosamente, como un co-
loso herido.
[228] LA VENUS MECNICA

Tres das despus, el manager ruga, ms irritado que nunca. Pero no eran las ca-
misas de Ortiz. Era que el campen disminua de peso y de facultades, a pesar del
masajista, del entrenador y del cocinero. A la hora del combate, Eusebio estaba blan-
co y desmoralizado. Elsa, sentada en la primera fila de pista, se lo dijo a Ortiz en un
castellano difano:
Hoy vence mi alemn.
No seas tonta. Eusebio es invencible.
Apuestas?
Por qu no?
Van mil pesetas por mi compatriota.
Mil pesetas por Eusebio.
Eusebio no lleg al quinto round. Cada vez que tocaba las cuerdas y vea abajo a
Elsa, con la boca alegre y viva, el campen, el ex campen, se senta morir.
XLIII

Una tarde de diciembre sali Sureda para el destierro. La noche anterior haba ne-
vado, y muchos tejados conservaban an su pelliza polar, despeluchada por el agua.
Pasaban sobre Madrid legiones de nubes negras, hinchadas y lentas como vientres hi-
drpicos. El Guadarrama pareca avanzar con su cuchillo invernal, afilado en las pie-
dras de la montaa, para desgarrar la urbe como una tela.
Vctor lleg en un taxi a la estacin del Medioda. Iba irritado y triste. La depor-
tacin del mdico, dispuesta de repente, le llenaba de ira y de amargura. Sureda era
uno de los pocos hombres que atacaban de frente la estupidez nacional, de los pocos
que arriesgaban una posicin y un nombre para crear un pueblo ms inteligente y
ms libre. Cierto que el doctor manejaba todava las grandes palabras del siglo xix y
propenda a un vago y candoroso liberalismo. Pero en medio de una sociedad igno-
rante y ruda, que defenda a garra y diente sus privilegios de casta, la figura del m-
dico se levantaba gallarda y responsable como ninguna.
Faltaba ms de media hora para la salida del tren, pero ya Sureda estaba en la es-
tacin con un grupo de amigos y discpulos. A pocos pasos, los policas que deban
conducirlo, con sus bastones de puo vuelto y sus abrigos con cuello de peluche. Ba-
jo la marquesina, muchos guardias tiritando bajo las esclavinas hmedas. Sureda
abraz a Vctor:
Confo en usted. Siempre confo en usted.
Gracias, doctor. No olvidar sus palabras.
Despus llegaron el padre y la hermana de Sureda. El padre era un anciano firme
y sonriente. La hermana, una muchachita elstica y alegre, casi una nia, que lleva-
ba una caja de pastas.
Las he comprado para ti. Te dejarn comerlas, verdad?
S, mujer.
Llegaban nuevos amigos del mdico, casi todos jvenes, camaradas de la univer-
sidad y el Ateneo. Faltaban, sin embargo, los nombres conocidos, las gentes de la bur-
[230] LA VENUS MECNICA

guesa y de la aristocracia que das antes se disputaban la amistad del sabio. Era la ho-
ra de las infidelidades o de las inhibiciones; la hora magnfica del fracaso que todo
hombre debe conocer alguna vez para alcanzar un corazn ms fuerte. En cambio, al-
gunos de aquellos que acudan all, en la hora difcil, eran para Sureda casi descono-
cidos: espritus pulcros e inalterables que siguen atentamente, desde lejos, la trayec-
toria del hombre pblico y slo van a l cuando necesita asistencia y aliento. Sin ellos,
la lucha humana sera mucho ms desoladora y hedionda.
Faltaban pocos minutos para la partida. Bajo las bombillas macilentas cruzaban
los viajeros apresurados, las carretas de equipajes, los bales imponentes, como zepe-
lines. Sureda distribua abrazos metido ya en su plaid, que daba a la escena un aire de
despedida mundana, si bien a todos les oprima una recndita zozobra. La hermani-
ta tena los grandes ojos llenos de lgrimas, y el padre haba abandonado su sonrisa
tolerante y tranquila. De pronto, un hombre del pueblo, un obrero vestido de ma-
hn, lleg hasta Sureda, y sin decirle nada le extendi la mano. El mdico se la apre-
t conmovido. Despus subi al coche, donde los policas esperaban ya, impacientes,
y desde la ventanilla contempl a sus amigos, que se apretaban para decirle las lti-
mas palabras. Son la tercera campanada. Y entonces un muchacho alto, delgado,
con gafas de concha, estudiante, sin duda, grit con voz segura:
Viva la Revolucin!
La muralla de guardias se derrumb sobre el grupo que aplauda. Vctor, en la
confusin de aquellos instantes, vio diez manos, veinte manos que sujetaban al estu-
diante y le alzaban casi en vilo. Vio el tren partir, tras un mechn de humo, y la si-
lueta de Sureda interrogante y perdida. Cuando sala se cruz con el automvil poli-
caco, donde iba el estudiante, rodeado de guardias, con sus gafas rotas.
XLIV

Desde haca algn tiempo Vctor notaba detrs de s el paso sordo y sutil de la po-
lica. En la calle, en el caf, en el cinema, se senta encaonado por ojos clandestinos
que aprehendan sus palabras, sus ademanes, sus saludos. Al volver una esquina, al
bajar de un vehculo o de una visita, al detenerse para observar un escaparate o una
mujer, Vctor divisaba la silueta del espa. l es el verdadero hombre-fantasma de los
tiempos modernos. Entra con vosotros en una tienda, gua el taxi que os conduce,
sirve el almuerzo del restaurante del hotel, abre servilmente la portezuela del ascen-
sor, acude solcito en el club a encender vuestro cigarro. Oficio vergonzoso, insi-
nuante, casi mrbido, mixto de pederastia y de disimulo, que os aprieta en un cerco
sigiloso y de sombra. El confidente se transforma, se adelgaza, se ahla, se hace invi-
sible; pero os acompaa a todas partes, conoce como nadie vuestras ideas, vuestras
aficiones y vuestras costumbres. A Vctor le produca un sufrimiento casi fsico aque-
lla persecucin ambigua que violaba todas sus intimidades y le impeda moverse de-
sembarazadamente en medio de la ciudad. Si no fuera por el nio, habra huido ya
de aquel Madrid de mil ojos, vendido impdicamente al ministro de la Goberna-
cin.
Pero un da el nio se puso muy enfermo, y Vctor se encontr de pronto entre
el torbellino de un dolor desconocido. Entonces supo cmo pesan sobre el corazn
los silencios del mdico, cmo quema las manos la barra del termmetro, cmo se
hace humano y angustioso el llanto desordenado e impaciente. Vctor hubiera queri-
do que Sureda estuviese all, para interrogarle vorazmente y hacerle verter toda su
ciencia sobre la cuna de su hijo. Pero este otro mdico era taciturno y fro.
A las urgentes preguntas de Obdulia contest:
Es pronto para diagnosticar. Un nio es el ms difcil de los enfermos.
Al da siguiente, sin embargo, declar:
Fiebre tifoidea.
Y escribi sus instrucciones en un papel. En otro recet varios medicamentos.
[232] LA VENUS MECNICA

Obdulia, al orlo, casi grit:


Pero cmo ha entrado aqu el tifus?
Sufra tanto que sus palabras se tornaban insensatas y torpes. Llevaba tres das in-
mvil al lado de la cuna, como si siguiera milmetro a milmetro el curso de la terri-
ble enfermedad. Vctor la vea lejos de s. Sentada en las orillas infinitas, sin lamen-
tos ni lgrimas, que se condensaban en su pecho para desmandarse cualquier da en
un dolor violento o clamoroso. Patrocinio, en cambio, lloraba por los rincones, in-
consolable, evocando al nio que das atrs colgaba de su brazo como un fruto.
Aquella noche, cuando entr Vctor en el cuarto, Obdulia tena los cabellos re-
vueltos y la cara lvida. Murmur:
Tiene cuarenta grados.
Y el mdico?
No dice nada. No sabe nada ese hombre.
Luego, Obdulia se puso de pie, abrupta y trgica:
Sabes? No existe Dios. No hay Dios. Ahora ya no me cabe duda. Por qu ha
de sufrir mi hijo?
Calla. No te excites.
Quin hace sufrir a mi hijo? Quin? Yo quisiera que hubiera Dios, para pe-
dirle cuentas: Con qu derecho condenas al dolor a las criaturas?. Pero no hay
ni a quin consultar siquiera
Se retorca las manos, blasfematoria, tremenda, con un fulgor azul en los ojos os-
curos.
De manera que la vida es este azar, este capricho? Ah! Yo quisiera luchar, de-
fender a este nio, que es mo Mo! Aqu tengo mi vida, para cambiarla por la su-
ya. La ofrezco as, a ciegas Pero a quin?, a quin?
Clmate. Ests muy nerviosa. No pienses en eso.
Obdulia volvi a sentarse. Y fue entonces cuando llamaron a la puerta.
Dos seores preguntan por usted avis una criada.
Dos seores? Que no puedo recibir a nadie. Que vayan maana al despacho.
Volvi la muchacha.
Dicen que es preciso que hablen con usted ahora.
Sali Vctor, irritado, para despedirlos por s mismo.
JOS DAZ FERNNDEZ [233]

Eran dos agentes de polica. Uno, alto, grueso, afeitado, con abrigo gris; el otro,
flaco, escurridizo, con bigote y capa.
Tenemos orden de hacer un registro en su casa.
Un registro? Por qu?
Es la orden que nos han dado.
Pero esto es un abuso. Yo no soy un delincuente. De qu se me acusa?
Nosotros no sabemos nada respondi el polica grueso. A nosotros nos di-
cen: ste, aqul. Y nosotros pues cumplimos con nuestro deber.
Adems dijo el de la capa con la mitad de una sonrisa, luego tendr usted
que acompaarnos
Ah! Tambin detenido?
Por ahora
Yo soy una persona conocida, responsable. Debo saber por qu se me detiene.
El agente grueso se encogi de hombros. Vctor pens que era intil todo dilogo.
Pasen, pues.
Los llev al despacho.
Si quiere usted, puede reclamar dos testigos.
No me hacen falta.
All los dej, rebuscando papeles, y fue a avisar a Obdulia. Le dio un beso antes
de decirle nada.
Es la polica.
Pero te detienen?
S.
Y nuestro hijo, Vctor?
Espero que cuando se lo explique al comisario me permita volver. T eres una
mujer fuerte, no es eso?
Obdulia le abraz sin decir nada. Vctor puso los labios en la frente del nio, que
arda. Y en aquel momento tuvo la evidencia de que no volvera a verlo ms, que el pe-
queo ya no sera para l otra cosa que un sueo mezclado de candor y pesadumbre.
En el despacho, los agentes haban desordenado la biblioteca y desarticulado los
cajones. No hay mano ms anrquica para el papel que la mano de los fieles guarda-
dores del orden. El piso estaba sembrado de cartas y cuartillas.
[234] LA VENUS MECNICA

El de la capa haba hecho un hallazgo trascendente.


Este artculo le dijo a Vctor, mostrndole un recorte se las trae, eh?
Por qu?
Vea lo que pone ah: Prohibida la reproduccin.
Para convencerlo de su error, Vctor tuvo que mostrarle el ejemplar de un peri-
dico visado por la censura donde figuraba la misma coletilla.
Ahora manoseaban un libro de Lenin: El Estado y la revolucin proletaria, en fran-
cs. El polica flaco, sin duda el ms sagaz, se lo ense a Vctor.
No me negar usted que es un libro de cuidado Porque, vamos, este
Lenine es el de Rusia.
Se vende en todas las libreras.
Bien. Pero nos lo llevamos.
Se llevaban todo lo que no entendan. Al final salieron cargados de libros y pape-
les donde, por uno u otro motivo, se lea la palabra Rusia, la palabra que lleva den-
tro un explosivo.
Despus registraron el resto de la casa. Frente al cuarto del nio, uno de ellos pre-
gunt:
Y aqu?
Aqu est mi hijo enfermo.
El hombre de la capa pretendi entrar. Pero Obdulia, en la puerta, le detuvo, con
los ojos chispeantes:
Tambin aqu? No les importa molestar a un nio enfermo?
El polica grueso sujet al otro por la manga.
Bueno. Djalo.
Y luego, dirigindose a Vctor:
Tenga la bondad de acompaarnos.
Vctor se puso el abrigo y bes de nuevo a Obdulia. Ella, resuelta y vigorosa, ha-
ba rechazado a los policas. Sera capaz tambin de rechazar a la muerte y cubrir con
su cuerpo el cuerpo diminuto de su hijo?
Ya en la calle, los agentes invitaron a Vctor a subir a un automvil. Hasta enton-
ces no supo que le llevaban a la crcel.
Pero por qu no me lo han dicho ustedes?
JOS DAZ FERNNDEZ [235]

Es la costumbre.
Y no puedo avisar a nadie? Quin resolver mis asuntos?
El polica se encogi de hombros. Vctor se vio desamparado, solo, a merced del
irresponsable arbitrio policaco, y tuvo como nunca una oscura sensacin de impo-
tencia. Pasaban los coches alegres que volvan del teatro, los tranvas vocingleros de
los suburbios. Mezclado con ellos iba este otro coche incmodo y fro, que haba
aprendido la infame ruta de la crcel. El polica de la capa se lamentaba en voz alta:
Cochino oficio! Tener que andar por ah con estas noches Ahora, a lo me-
jor, hay que seguir visitando. Y luego, nadie lo tiene en cuenta. La poltica Qu
cosas pasan! Hoy prendemos a un seor y maana le hacen ministro. Y despus,
toda la culpa la tiene la polica.
Llegaron a la crcel.
El viento se abrazaba al capote del centinela. Un viejo, envuelto en una manta, les
abri la primera puerta. Otro viejo les abri la segunda. Al final de un pasillo haba
una oficina, donde escriba un funcionario plido. Los agentes le entregaron la orden,
y l, sin mirar a Vctor, les alarg un papel.
Ah va el recibo.
Vctor ya no era Vctor. Era una cosa en depsito, un semoviente que pronto ten-
dra la etiqueta de un nmero. Ms que el recuerdo del nio, ms que el fro de la
noche y la rabia de la detencin, le exasperaba aquella prdida repentina de persona-
lidad. Tanto como nos esforzamos en ser hombres, y he aqu que en pocos minutos
dejamos de serlo. Pero despus las humillaciones fueron aumentando. Un oficial le
condujo a travs de las galeras.
Qutese el sombrero.
All dentro, la noche era espesa, pavorosa y helada. Tena un vaho de pesadilla y
de odio.
Cmo se llama usted?
Vctor Murias.
Estado?
Soltero.
Profesin?
Periodista.
[236] LA VENUS MECNICA

Sabe leer y escribir?


Soy periodista.
El hombre de la oficina otra oficina con un brasero dentro insisti malhu-
morado:
Conteste. Sabe leer y escribir?
S.
Otro oficial le quit todo lo que llevaba en los bolsillos.
La pluma tambin?
Tambin. Va usted incomunicado.
Pero yo necesito
Nada, nada Venga.
Subieron por una escalera de hierro, y poco despus el empleado le sealaba con
un gesto la puerta de la celda.
Vctor ya no era Vctor. Era el nmero 848 de la galera quinta.
La celda era una celda comn, lbrega, fra, repugnante. Tena un camastro de pa-
ja empotrado en la pared, una mesa donde la vigilia haba llorado lgrimas de espe-
ranza, una banqueta y un lavabo hediondo. Por la alta reja, sin cristales, entraban el
viento y la lluvia y, lo que era an peor, los alertas de los centinelas. Vctor se abro-
ch el gabn, se calz los guantes y se sent sobre la cama. As, estuvo una, dos, tres
horas, con el pensamiento inmovilizado sobre la lejana cuna del nio. De madruga-
da vio una estrella clavada como una mariposa en el trozo de noche de la reja y se pu-
so a pasear furiosamente.

ESTRELLA DE LA MAANA
Debieras tener nombre de nia, estrella de la maana, menuda compaera de las
criaturas enfermas. Pap est en una ciudad remota, en un campamento o en una cr-
cel, y slo t tienes noticia de la insomne alcoba donde una mujer est de guardia.
Abre los visillos, estrella, y estudia el grfico de la temperatura, el hipo angustioso y
los sollozos maternales; escribe con tu aguja de luz los signos mgicos de un alfabeto
de esperanza.
Tampoco t? Tambin eres un orbe ciego, indiferente e inexpresivo para la pe-
sadumbre humana?
JOS DAZ FERNNDEZ [237]

Cul es tu oficio, entonces, en ese firmamento inmvil que se prende todos los
das sus constelaciones como un faran perezoso e intil? No eres ms que eso, un
punto de luz, una liblula celeste, un color, una metfora? O solamente una energa
radiante, una materia activa, un dilatado mundo sin conciencia?
Aqu abajo, estrella, hay un preso que interroga al amanecer, un nio que agoni-
za mientras cantan los grillos y las campanas, un planeta que sufre, sin saber por qu,
la injusticia y la muerte.
XLV

Para Vctor no exista el tiempo; las horas formaban en la celda un bloque de si-
lencio y de incertidumbre. Alguna vez, por el espin de la puerta, divisaba un ojo re-
dondo y palpitante como un infusorio.
Con la comida reciba siempre una esperanza y un desencanto. All estaba, sin du-
da, la mano de Obdulia, precavida y solcita; pero l rastreaba algo ms en las vian-
das, en el cubierto, en la servilleta, en los paquetes de tabaco. Quera una sea que le
hablase del estado del nio, un aviso que calmase un poco su impaciencia. Difcil lec-
tura la suya en el blanco texto de la loza y el aluminio.
Por fin, un da no pudo ms, y habl con el oficial:
Yo quera saber de mi hijo. Lo he dejado enfermo.
No es fcil. Usted se halla incomunicado. Sin embargo, hablar al director.
Hasta el da siguiente no se present el funcionario.
Dice el director que escriba usted delante de m una carta donde haga constar
su deseo. l la enviar a quien corresponda. Aqu tiene usted papel y pluma.
Pasaron otros dos das de zozobra y malestar. Con el odo pegado a la puerta, es-
tudiaba los rumores carcelarios, los pasos huecos, las voces lejanas. A veces, desespe-
rado, caa en el jergn ahto de ansiedad y de fatiga. Por fin, una maana dijo el ofi-
cial:
Est usted en comunicacin.
Pero sabe usted algo? Le han dicho algo?
El funcionario dijo que no con la cabeza. Luego agreg:
Dentro de una hora ya puede usted hablar con su familia.
Una hora: el trayecto sobre un abismo. Vctor querra devorarla en un segundo,
cruzarla de un salto, sin meditar. O no llegar a ella en muchos aos. Porque en aquel
ngulo del da recuperara a su hijo o acabara de perderlo para siempre.
A travs del triple enrejado oy el paso veloz de Obdulia.
Vctor!!
[240] LA VENUS MECNICA

Qu espanto era el que ella traa en los ojos? Ojos sin lgrimas, desorbitados, can-
dentes. Obdulia se abraz a los barrotes como un nufrago.
Nuestro hijo!
Es posible?
Me lo han asesinado! Qu noche! Qu noche! De pronto se qued amarillo y
fro. A m me pareca imposible Le llev en brazos por toda la casa para resucitar-
lo con el calor de mi pecho y de mis lgrimas. Hubiera salido con l a travs de las
calles hasta llegar aqu y abrir estos cerrojos con mis gritos!
Tena el presentimiento de que no volvera a verle.
Estoy como vaca. Como si me hubiesen extrado las entraas y no me queda-
ra ms que este esqueleto abominable.
Pobre Obdulia!
Ahora yo quisiera saber por qu suceden las cosas.
No te atormentes.
Y t? No sientes que la vida se ha empequeecido a nuestro alrededor? El ni-
o apaciguaba todas mis dudas. Era una fuerza que yo podra dirigir con mis manos.
Me asusta tener que edificar de nuevo mi existencia.
Quedaron algn tiempo silenciosos. Se oan los dilogos urgentes de las rejas pr-
ximas, las preguntas anhelantes, el ruido de los besos al chocar contra los hierros im-
pasibles.
Y t has padecido mucho, verdad? le dijo Obdulia. As, sin afeitar Pa-
reces otro.
No importa. Estos das han servido para enardecerme. Hasta ahora yo no saba
lo que era el dolor. Pero advierto que el dolor no puede conmigo. Obdulia, amor
mo, me encuentro ms dispuesto que nunca. Cuando salga
Cuando salgas, yo te ayudar a preparar nuestra venganza.
Venganza. Venganza. Qu bien sonaba la palabra all, bajo las bvedas sombras,
bajo el techo ingrato y polvoriento!
La boca de Obdulia pareca morderla como un fruto, el nico que rueda, verde y
apetecible, por el piso de todas las crceles.
OCTUBRE R OJO EN ASTURIAS
PRLOGO

A NTECEDENTES POLTICOS

Lo primero que advierte el que sin pasin examine el Octubre espaol, mejor diramos el
Octubre asturiano, pues slo en Asturias tuvo lugar una verdadera sublevacin armada,
es la falta de ambiente. La sociedad espaola no estaba preparada para las consignas in-
tegrales de la revolucin social y la dictadura del proletariado. No haba una atmsfera
social propicia; las defensas burguesas no estaban gastadas ni el Estado se descompona.
Fue un enorme error de los socialistas, que pasaban sin transicin del colaboracionismo
gubernamental a la revolucin clasista.
Aunque muchas de las cosas que voy a decir en este prlogo estn en la memoria de to-
dos, no tengo ms remedio que repetirlas. Cuando el lector, al recordarlas, las coteje con los
acontecimientos de octubre, ver stos de un modo mucho ms difano, ya que los hechos his-
tricos no nacen por generacin espontnea; son consecuencia siempre de hechos anteriores.
Entre los antecedentes polticos de la sublevacin el primero que hay que recordar es
cmo sobrevino el cambio de rgimen. ste no fue fruto de una revolucin triunfante.
Exista, s, una presin de la opinin pblica contra la monarqua, porque de la dicta-
dura militar de Primo de Rivera se culpaba preferentemente al rey. La masa conservado-
ra y neutra, que haba simpatizado al principio con la dictadura, por antipata a los an-
tiguos polticos, fue despegndose de la monarqua, que tampoco con aquel recurso extremo
era capaz de resolver ninguno de los problemas nacionales. Por eso cuando, despus de sie-
te aos de obligada abstencin electoral, se consult al pas, ste eligi a los candidatos re-
publicanos. Un ministro del rey dio cuenta del hecho en la siguiente frase: Es un pas que
se acuesta monrquico y se levanta republicano. Mis lectores saben que al rey le prepar
la fuga el Gobierno provisional, donde figuraban tres socialistas, y que don Alfonso sali
de Cartagena como un monarca que se retira y no abdica. Dijo, al parecer, esto: Sigo mi
tradicin. La tradicin de su abuela y su bisabuela que tambin emigraron a Pars em-
pujadas por sus errores; pero no abdicaron.
[244] OCTUBRE ROJO EN ASTURIAS

En el Gobierno provisional predominaban, como se sabe, las izquierdas, y sin embar-


go, los hombres ms moderados, Alcal Zamora, Lerroux, Maura, fueron los que dieron
una tnica conservadora a la Repblica naciente.
A qu se debi esta preponderancia de las fuerzas moderadas, que hubo de mantenerse
a lo largo de las diferentes situaciones republicanas? Sin duda alguna al origen pacfico de
la Repblica. Las clases conservadoras, que se haban distanciado de la monarqua, vean
con buenos ojos que al frente del nuevo rgimen estuviese un hombre de orden, terrate-
niente de Andaluca, parlamentario furibundo, que representaba ya entonces la contra-
rrevolucin. Haba en Espaa en aquellos momentos un gran miedo al bolchevismo. Ade-
ms, los republicanos llamados histricos estaban desacreditados. Eran en la poltica
monrquica la oposicin de su majestad y se les acusaba pblicamente de convivir d-
cilmente con los polticos monrquicos, sin que les importase gran cosa el triunfo de la Re-
pblica.
Cmo se plegaron los socialistas y los republicanos de izquierda a esta influencia con-
servadora? No confiaban demasiado en la capacidad revolucionaria de las masas. Los so-
cialistas, desde Pablo Iglesias, respondan a la tctica del socialismo reformista. El seor
Largo Caballero, despus lder de la revolucin, durante la dictadura militar haba in-
cluso pertenecido, por orden del partido, a un alto organismo del Estado monrquico, re-
presentando las fuerzas sindicales. Pero adems ellos eran los primeros convencidos de la
ineficacia del viejo republicanismo y preferan a los conversos Alcal Zamora y Maura,
por creerlos de mayor solvencia. La verdad es que stos hacan constantemente protestas de
su amor al proletariado, de la necesidad de grandes reformas sociales. Los republicanos de
izquierda, por su parte, eran nuevos en la lucha poltica. Representaban grandes sectores
de opinin, pero sta apenas se articulaba en partidos inconexos, hechos a prisa, con una
congestin de democracia que termin por dividirlos y atomizarlos.
Lo primero en que se pens fue en convocar Cortes Constituyentes. La preocupacin
primordial de los nuevos gobernantes, en vez de afrontar resueltamente los problemas del
pas, fue establecer la nueva legalidad, sin que hubiese solucin de continuidad, sin que
se trastocase lo ms mnimo la vida del Estado.
Las Constituyentes se esforzaron para que esto no sucediese, pero al final fueron venci-
das, no sin que ellas, sta es la verdad, no incurriesen en algunas graves flaquezas. Las elec-
ciones para la Asamblea Constituyente dieron en sta una gran mayora a socialistas y re-
JOS DAZ FERNNDEZ [245]

publicanos de izquierda. El pas haca esfuerzos por romper la corteza tradicional y trans-
formarse por medio de las nuevas instituciones. Pero desde el primer da se vio que las
grandes oligarquas histricas sobrevivan al destronamiento de don Alfonso. El programa
del laicismo del Estado desataba la ofensiva de la Iglesia. La reforma agraria, que vena
a socializar las grandes fincas mediante la correspondiente indemnizacin a sus propieta-
rios, fue recortada de tal modo que result ineficaz, sin colmar el ansia de tierra de miles
de campesinos sin trabajo, despertando en cambio la enemiga de los propietarios. Se hizo
una Constitucin de tono avanzado, pero se hizo slo en el papel, porque las reformas ca-
recan de realidad por falta de coraje en el Gobierno republicano-socialista. El seor Aza-
a y el ministro de Justicia, seor Albornoz, fueron los nicos que se atrevieron a acome-
ter las reformas del ejrcito, de la magistratura y de la iglesia. Se disolvi a los jesuitas,
pero stos siguieron alojados en los hogares catlicos. Se dispuso que la enseanza fuese mi-
sin exclusiva del Estado, pero los colegios de las rdenes religiosas siguieron funcionando
a travs de testaferros. Se hizo, en fin, una Constitucin de papel, segn la frase de Las-
salle. No era, en realidad, la primera. La Constitucin de Cdiz, en 1812, fruto del libe-
ralismo de entonces, no lleg tampoco a cumplirse gracias al absolutismo de los Borbones,
a la ineficacia de los liberales y a la incultura y versatilidad del pueblo. El seor Alcal
Zamora se declar en las Cortes Constituyentes disconforme con la Constitucin. A pesar
de ello, la mayora republicano-socialista lo eligi presidente de la Repblica. Yo, no; yo,
que era diputado, no slo no le vot, sino que propuse otro candidato, ante la indignacin
de algunos jefes de izquierda.
La derrota sufrida por los monrquicos en la sublevacin de agosto de 1932 les hizo
pensar que el rgimen republicano era ms slido de lo que al principio se crea y que era
preciso utilizar contra l otra tctica. Para eso financiaron la campaa del antimarxismo,
que aunque pareca dirigida contra los socialistas trataba de anular tambin a los repu-
blicanos de izquierda. Al fin el seor Alcal Zamora entreg el poder al seor Lerroux,
que gobern unos das con una apariencia de Gobierno republicano, para dar paso a una
situacin hbrida que acept la disolucin de las Constituyentes y la convocatoria de nue-
vas elecciones. Esto suceda en noviembre de 1933, apenas transcurridos dos aos y medio
de la proclamacin de la Repblica.
En estas elecciones, ya los republicanos histricos se unieron definitivamente a los mo-
nrquicos para acabar con la influencia de los elementos democrticos. Invirtieron gran-
[246] OCTUBRE ROJO EN ASTURIAS

des sumas de dinero, mientras las izquierdas carecan de l. Para agravar la situacin de
la izquierda los partidos que hasta entonces haban gobernado juntos empezaron a dis-
tanciarse y dividirse, entretenidos en disputas bizantinas, mientras los conservadores se
unan en compacto bloque. Fue entonces cuando los socialistas, que acababan de aban-
donar el poder, cambiaron de tctica para separarse de los republicanos de izquierda. Es-
taban, pues, todas las fuerzas tradicionales unidas, mientras las que haban elaborado la
Constitucin, esforzndose por darle una tnica moderna, luchaban disgregadas, sin fe,
sin medios de propaganda, con una ley electoral hecha para favorecer las coaliciones de
partidos. Triunfaron, claro es, los monrquicos, que aparecieron en las nuevas Cortes las
que ahora funcionan integrando una mayora que, dejando a un lado de momento el
problema de la forma de gobierno, se propona acabar con todas las reformas llevadas a
cabo por la mayora republicano-socialista de la Asamblea Constituyente.
As empezaron las concesiones a la fuerza triunfante hasta llegar al trmite concreto
de admitir en el poder a los elementos que, como los del seor Gil Robles, tenan una sig-
nificacin monrquica. Este partido se ha negado reiteradamente a declararse republica-
no; sus componentes proceden de la dictadura de Primo de Rivera. Lleg el instante en que
el seor Alcal Zamora admiti un Gobierno en que figuraban esas fuerzas. Las izquier-
das se vean expulsadas del rgimen que haban creado. Comprendan que estaban ya obs-
truidos los caminos legales y que slo la revolucin poda salvarlas; pero sufran esa inde-
cisin tan democrtica que dio paso al fascismo en otros pases. Hubo, sin embargo, un
hombre, Azaa, que proclam la necesidad de una revolucin nacional para restablecer
la Constitucin y el primitivo sentido del rgimen. Pero ya los socialistas, sus aliados de
ayer, se haban embarcado en la aventura de la revolucin social a la manera rusa, sin
contar, sta es la verdad, con ningn Lenin.
Ya he dicho que el socialismo tena en Espaa una tradicin reformista. Sus persona-
lidades ms destacadas haban sido ministros del Gobierno de la Repblica, colaborando
francamente en una poltica moderada. Hasta tal punto que en la cuestin religiosa sos-
tuvieron puntos de vista ms conservadores que algunos ministros republicanos de iz-
quierda, por ejemplo el seor Albornoz. ste quiso en cierta ocasin nacionalizar la in-
dustria de ferrocarriles y se encontr con la opinin contraria de los socialistas. Est claro
que no tena razn ninguna el antimarxismo de las fuerzas tradicionales, porque los so-
cialistas no haban hecho marxismo desde el poder. El antimarxismo de las derechas fue
JOS DAZ FERNNDEZ [247]

slo un pretexto para atraerse a su rbita a la Repblica. Al dejar el poder, los socialistas
se consideraron desahuciados del rgimen y adoptaron, con la excepcin del seor Bestei-
ro, una posicin revolucionaria. La mutacin no poda ser ms brusca. Los socialistas ha-
ban reprimido con energa las reclamaciones impacientes de comunistas y anarquistas.
Con un intervalo de muy pocos meses, los socialistas no slo rectificaban a fondo su tcti-
ca de siempre, sino que proclamaban la necesidad de la revolucin social y trataban de
improvisar el frente nico proletario. Este frente nico, en tales condiciones, era pura uto-
pa. El proletariado espaol, sobre todo en las regiones del noroeste, centro y medioda, tie-
ne una raz anarquista y est afecto a la Confederacin Nacional del Trabajo. En Espa-
a, por su arraigado individualismo, el anarquismo tiene una gran tradicin. No
controlan, pues, las organizaciones socialistas a todo el elemento trabajador, sino que en
Catalua, Levante, Galicia, y Andaluca, el grueso del proletariado es de matiz anarco-
sindicalista. Los comunistas tambin poseen ncleos importantes en toda la Pennsula.

LA REVOLUCIN SOCIALISTA

Las luchas internas del proletariado no son ya meras discrepancias, sino verdaderas lu-
chas histricas. Por eso, cuando los socialistas se pronunciaron por la revolucin social, los
dems sectores obreros no les creyeron. Slo los comunistas, muy condicionalmente, deci-
dieron, a ltima hora, colaborar con ellos. Para sustituir al sviet ruso, los socialistas crea-
ron las Alianzas Obreras, donde, aparte las fuerzas socialistas, slo figuraban grupos suel-
tos de trotskistas y otras fracciones del comunismo, que carecan en realidad de masas. La
Confederacin General del Trabajo se neg a entrar con las Alianzas en todas las regiones,
con excepcin de Asturias, donde se hizo el frente nico gracias al impulso revolucionario
de la masa. Esto explica un poco el empuje que all tuvo la sublevacin armada. Los r-
ganos revolucionarios carecan, pues, en muchas partes de fuerzas suficientes. Pero es que,
adems, los obreros que los formaban, estaban educados en la escuela del reformismo so-
cialista y carecan de preparacin y de experiencia revolucionaria. Meses antes se les mo-
vilizaba en defensa del orden burgus y, apenas sin transicin, se les invitaba a que lo des-
truyeran. Esto hizo que la revolucin tuviera un carcter de cosa improvisada que de
antemano constitua su fracaso.
[248] OCTUBRE ROJO EN ASTURIAS

Pero no fue esto lo ms grave, con serlo tanto. Lo peor fue que desde el primer momento
la sublevacin estuvo descentralizada. En realidad cada regin actu por su cuenta, sin
responder a una elemental unidad de accin. Mientras se sostena la consigna de la revo-
lucin social, alejando as la simpata y el apoyo de las izquierdas burguesas, se pretenda
aprovechar las protestas violentas de las regiones autnomas, como Catalua y las Vascon-
gadas. En Catalua no haba un previo acuerdo revolucionario entre los socialistas y el
Gobierno de la Generalidad; pero los socialistas esperaban la rebelin de sta para vencer
all por ese medio indirecto. Fue un rotundo fracaso. Las Alianzas Obreras estaban sin ar-
mas y sin fuerzas y las que tenan no se utilizaron o se utilizaron con torpeza. Y el ejrci-
to se encarg de acabar, en unas horas, con lo que era pura ficcin. Mientras tanto los tra-
bajadores industriales de Catalua, de significacin sindicalista, no slo se desentendieron
del movimiento, sino que ni siquiera declararon la huelga pacfica.
En Vasconia, los sucesos fueron distintos, pero el resultado idntico. Socialistas y co-
munistas, que preconizaban la revolucin social y la dictadura del proletariado, se alia-
ron con los nacionalistas, que representaban all la ms intransigente burguesa. Los una
nicamente el odio a una poltica que amenazaba las libertades regionales. All bast un
gobernador para reducir la sublevacin. La verdad es que los elementos nacionalistas, al
notar el carcter que tena en el resto de Espaa la revolucin, depusieron las armas. Mu-
rieron heroicamente, en lucha desesperada, cientos de obreros socialistas y comunistas. Co-
mo en Madrid y en algn otro sitio. En Madrid la revolucin fue la accin aislada de j-
venes guerrilleros que disparaban desde los tejados contra la fuerza pblica. Las milicias
proletarias no actuaron, no se sabe por qu. nicamente algunos grupos de jvenes, ar-
mados de pistolas, se batieron en la Puerta del Sol contra el ejrcito. All perecieron con
valenta singular por un abstracto ideal revolucionario. Sin jefes, sin direccin, con un
arrojo intil y primitivo.
Lo de Asturias ha sido otra cosa. Diez das despus de haberse extinguido los focos re-
volucionarios en el resto de Espaa, an combatan los obreros asturianos. Dos cuerpos de
ejrcito tuvieron que atacarlos por distintos sitios, adems de las fuerzas que resistan el si-
tio de Oviedo. Para entrar en Asturias hubo que recurrir a las tropas coloniales de Ma-
rruecos, que iban en vanguardia y trataron a la capital como a una ciudad en guerra. Ya
he dicho que all es donde nicamente se hizo el frente obrero revolucionario. Esto, unido
a lo abrupto del terreno, hizo que all surgiese una verdadera revolucin, deficientemente
JOS DAZ FERNNDEZ [249]

organizada, sta es la verdad. Falt una direccin militar, que en vez de estar encomen-
dada a tcnicos estuvo a cargo de militantes socialistas de reconocida buena fe y de alto es-
pritu combativo, pero desconocedores en absoluto de la tcnica de la guerra. Por ejemplo:
los revolucionarios tenan caones, pero no saban utilizarlos y los proyectiles no estalla-
ban; intentaron incluso cargarlos con dinamita. Descuidaron el problema de la aviacin,
que les destroz y sembr el desaliento en las filas obreras; carecan, incluso, de comuni-
caciones entre s. No supieron elegir los puntos estratgicos.
Los obreros de Asturias demostraron una capacidad combativa extraordinaria. Por
qu fueron ellos solos, entre los de toda Espaa, los que lucharon con cierta cohesin y con
autntico arrojo revolucionario? ste es un tema de psicologa proletaria muy interesante.
El minero asturiano es un obrero que, reuniendo las caractersticas del trabajador indus-
trial, posee tambin el empuje primitivo del montas. En las Casas del Pueblo est en
contacto con las ideas revolucionarias, que llegan a travs de la lucha de clases, pero no es
de todos modos el obrero urbano que disfruta de algunas ventajas de la civilizacin; vive
en las aldeas de la montaa, en los suburbios de la cuenca minera, y all conserva, al la-
do del odio al poderoso, la fiereza del montas. Ignora lo que es el peligro, porque vive
en el fondo de la tierra, expuesto al gris y manejando a diario la fuerza devastadora de
la dinamita. Muchos de estos revolucionarios no combatieron con fusiles ni pistolas, ar-
mas para ellos demasiado livianas. Combatieron con cartuchos de dinamita. Se les vio en
Oviedo, cruzada la cintura con dos o tres vueltas de mecha, encendiendo los cartuchos con
el cigarro que fumaban. Esto, unido a una gran disciplina sindical, adquirida en los vie-
jos sindicatos, hizo que la rebelin adquiriese una magnitud nica. En estos proletarios
(muchos de ellos afectos al comunismo, que en los ltimos tiempos adquiri all gran pre-
ponderancia), el reformismo socialista no penetr nunca, a pesar de que externamente
aparecan disfrutando grandes ventajas sindicales: jornada de seis horas, retiro obrero, ins-
tituciones escolares y benficas. Verdad es, tambin, que los dueos de las minas de Astu-
rias no han sabido nunca hacerse amar de sus hombres, ni introducir en el trabajo mejo-
ras de orden tcnico.
Sin embargo, tambin en Asturias, donde se haba hecho el frente nico, se not una
depresin del entusiasmo anarcosindicalista. En Gijn, donde domina esta tendencia, el
movimiento no tuvo la importancia que en la cuenca minera y Oviedo, zonas franca-
mente socialistas. El plan era apoderarse de la capital y proclamar all la dictadura del
[250] OCTUBRE ROJO EN ASTURIAS

proletariado. Para ello miles de mineros cayeron sobre Oviedo y se apoderaron de la f-


brica de armas. La falta de direccin militar hizo que no pudieran vencer a una guarni-
cin de apenas 2.000 hombres, refugiada en sus cuarteles. Adems, enseguida se acentua-
ron las disensiones por las distintas tendencias que mantenan los miembros de los comits.
En diez das hubo tres comits revolucionarios cada uno de un matiz distinto.
No es cierto que los revolucionarios destruyesen la ciudad; algunos edificios fueron in-
cendiados por la aviacin y un teatro, posicin de los mineros, destruido por las tropas del
Gobierno. Tampoco son ciertas las escenas de crueldad por parte de los revolucionarios que
refiri cierta prensa. Algn caso aislado no abona semejante conducta. Los mineros fue-
ron en general humanos y benvolos y respetaron a los prisioneros, muchos de ellos sus ene-
migos de clase. Lo ocurrido en Turn es la excepcin que confirma la regla. No puede, en
cambio, decirse lo mismo de la represin. Despus de vencidos y sometidos, los obreros han
sido tratados como gente fuera de la ley. Por ltimo, la verdad es que los catorce millones
de pesetas que se expropiaron al Banco de Espaa, de Oviedo, se han perdido. Las ca-
mionetas que llevaban el dinero fueron desvalijadas por los aldeanos y por sus propios cus-
todios.
La revolucin ha fracasado porque careca del clima social propicio; si hubieran in-
tentado los socialistas un movimiento de defensa de la Constitucin y la Repblica, ha-
bran triunfado. Pero est visto que inmediatamente despus de haber participado en go-
biernos burgueses, no les era posible improvisar el espritu revolucionario para una lucha
a fondo como la que quisieran plantear.

LOS SAQUEADORES DE LA REVOLUCIN

Este relato est hecho sobre el manuscrito de un testigo de la revolucin. No se cuenta


en l ms que lo que el autor del documento ha visto por sus propios ojos. Por eso se omi-
te algn episodio resonante, pues nada se quiere contar de memoria, y es preferible pasar
por alto algn hecho antes de falsearlo.
La narracin llega hasta el punto y hora en que los revolucionarios abandonan Ovie-
do. De lo que pas despus hablarn otras crnicas, no menos impresionantes, sin duda
alguna. A la revolucin de Asturias hay que juzgarla generosamente, con arreglo a un cri-
JOS DAZ FERNNDEZ [251]

terio histrico, sin ocultar sus errores ni aadirle crueldad. Yo he sentido, como el que ms,
el dolor de ver correr la sangre por aquel pas que es mo, que est unido a la intimidad
de mi corazn, porque en l se han mezclado mis luchas y mis triunfos. Las calles devas-
tadas de Oviedo, sus ruinas innumerables, sus rboles destrozados y sus torres cadas pe-
san sobre mi alma, porque, adems, todo eso va unido a los recuerdos de mi primera ju-
ventud. Pero me duele tanto como eso la injusticia que pudo hacer posible la revolucin;
me conmueve el herosmo de esos mineros que, sin pensar si van a ser secundados, se lan-
zan a pelear por una idea que va dejando de ser una utopa, sin pensar si son bien o mal
dirigidos, ofrecindole a la revolucin la vida, porque es lo nico que tienen.
En cambio, frente a ellos estn sus calumniadores, los mismos que en octubre, tem-
blando de pnico, se disfrazaban y se escondan, para despus surgir blandiendo la ven-
ganza y la delacin. Esa burguesa indigna que pide penas de muerte y hace de ellas un
programa poltico no puede despertar en las clases populares otra cosa que odio y repulsin.
Hemos visto a ciertos hombres y ciertos partidos aprovechar la revolucin de Octubre pa-
ra apoderarse de los ayuntamientos, de la Diputacin, de los organismos que el voto po-
pular en su da les haba negado y reponer en l al ms viejo, inmundo y desacreditado
caciquismo. stos son los verdaderos saqueadores de la revolucin. Los saqueadores han lle-
gado a extremos tales que las propias autoridades de Oviedo han tenido que oponerse a la
consumacin de ciertas venganzas y a la realizacin de ciertos negocios. Se quera especu-
lar con el dinero concedido por el Estado para la reconstruccin de Asturias, poner precio
al dolor, comerciar con los escombros de la ciudad deshecha.
Desde aqu y ante la Espaa de maana, lanzo mi desprecio a estos saqueadores de la
revolucin.
J. D AZ F ERNNDEZ
I. MIERES INICIA LA REVOLUCIN

Mieres fue la base de la revolucin. Es un pueblo grande y negro, diseminado en la


falda de una montaa, desde la cual lo anuncia un resplandor rojo, el de las fbricas me-
talrgicas. La inmensa cuenca minera, que se extiende desde las estribaciones del Paja-
res hasta los umbrales de Oviedo, desemboca en Mieres, donde estn instaladas las in-
dustrias ms importantes, las oficinas de las empresas y los tcnicos. All estn tambin
las casas obreras, pintadas de bermelln, donde al atardecer hormiguean los hombres
vestidos de mahn, las mujeres despeluchadas y astnicas, con los grandes ojos enroje-
cidos por la temperatura del taller y de la escoria, y los chiquillos sucios, desgarrados,
hostiles, que salen a la busca del carbn a las orillas del ro, al borde de los lavaderos.
Al atardecer del da 5 salieron por todos los caminos de la montaa emisarios de
los comits revolucionarios anunciando para el da siguiente la huelga general y la su-
blevacin armada. Los grupos de Mieres no tenan armas. Haba, sin embargo, que
encontrarlas, y para eso se brind un grupo de comunistas y socialistas que sali de
madrugada armado de pistolas y escopetas. Este grupo fue, sin duda alguna, el que
inici la revolucin. Se dirigi, primero, al cuartelillo de la guardia municipal. All la
empresa fue fcil. El retn dorma sobre los camastros, y cuando los guardias vieron
entrar aquella fuerza, compuesta, adems, de personas conocidas, apenas tuvieron
tiempo de volver de su sorpresa. Los revolucionarios les quitaron las armas y las mu-
niciones y salieron para dirigirse a una armera prxima, en cuya puerta golpearon fu-
riosamente. Por una ventana asom el dueo, que fue invitado a entregar las armas.
El comerciante no hizo resistencia. Pero antes de franquear la entrada a los revo-
lucionarios, llam por telfono al cuartel de Asalto. Por eso cuando aqullos se dedi-
caban a recoger las escopetas y cartuchos de la tienda, apareci la camioneta de los
guardias de asalto. Antes de que echasen pie a tierra, los revolucionarios dispararon.
Tres guardias cayeron entonces heridos. Los dems, pensando que los atacantes lo
eran en mayor nmero, retrocedieron hasta el cuartelillo de la guardia urbana, don-
de se hicieron fuertes.
[254] OCTUBRE ROJO EN ASTURIAS

Pero sta fue la seal de la lucha. Los mineros comenzaban a llegar de sus aldeas
con sus carabinas y sus pistolas. Una inmensa multitud se congregaba en la plaza de
la Constitucin, desde donde partan columnas de voluntarios para rendir los cuar-
teles. Algunos mineros iban armados con cartuchos de dinamita, dispuestos a volar-
los en caso de resistencia. Y lo que suceda en Mieres ocurra casi simultneamente
en los dems pueblos de la cuenca, en Aller, en Pola de Lena, en Turn. A las ocho y
media de la maana la fuerza pblica de aquella zona se haba rendido totalmente,
no sin haber tenido duras refriegas con los revolucionarios. La avalancha era tal, sin
embargo, que la cuenca entera estaba en armas, desmandada, como un ro en creci-
da que todo lo arrasa.
En la plaza de Mieres se registraron escenas impresionantes. Despus de rendirse
los guardias de Asalto, las masas pedan que dos de ellos, famosos por su dureza en
reprimir manifestaciones, les fueran entregados. El comit se neg a ello. Estos dos
guardias estaban heridos y haba que trasladarlos al hospital de sangre. Cuando la
multitud los vio llegar a la plaza, protegidos por algunos obreros, se destacaron has-
ta diez escopeteros que los reclamaban para rematarlos. Los obreros tuvieron necesi-
dad de cubrirles con sus cuerpos para que no disparasen sobre ellos. Pero uno de los
guardias, en un acceso de pnico, con el uniforme desgarrado y cubierto de sangre,
quiso huir rompiendo el cerco de los que le protegan. No bien lo haba hecho cuan-
do cay muerto de dos tiros de escopeta.
Mediada la maana, millares de obreros se congregaban alrededor de la Casa del
Pueblo, desde donde se transmitan las rdenes del movimiento. El comit de trans-
portes se haba incautado de camiones y automviles. El de abastecimiento haba
centralizado los vveres, declarando la abolicin del dinero, facilitando en cambio los
bonos de aprovisionamiento para la poblacin civil.
Delante de la Casa del Pueblo se iban congregando camiones y automviles, cu-
yos motores trepidaban como bestias impacientes. De vez en cuando, en medio de la
trgica barahnda, sobresalan voces nerviosas y enrgicas:
Revolucionarios voluntarios para Oviedo!
Revolucionarios voluntarios para Campomanes!
Los hombres se lanzaban al asalto de las camionetas, deseosos de ser los primeros
en marchar. La mayora entraba en ellas sin armas, porque no las haba para todos. A
JOS DAZ FERNNDEZ [255]

los mineros se les notaba la decisin de entrar en combate desafiando el mayor peli-
gro, convencidos de que aquella lucha era, ms que necesaria, fatal. Se despedan de
los amigos con cierto jbilo, y no era raro or desde lo alto de los camiones dilogos
y bromas a cuenta de las terribles jornadas.
Tambin se muere en la mina, chacho! gritaba uno, armado con un viejo fu-
sil casi inservible.
Verdad; verdad. Ayer tir las herramientas al ro. Viva la revolucin!
Al mismo tiempo que se organizaban las expediciones de guerra, grupos de obre-
ros asaltaban los polvorines y se apoderaban de la dinamita que se utiliza en las fae-
nas mineras. Otros ocuparon los talleres y fbricas metalrgicas, donde se formaron
equipos para preparar las bombas que haban de utilizarse en el ataque. Algunos de
estos artefactos eran verdaderas mquinas infernales. Contenan dos paquetes de di-
namita unos cuarenta y dos cartuchos y diez kilos de metralla hecha con recor-
tes de varillas de acero. En estos talleres trabajaban da y noche numerosos obreros.
Se construyeron all ms de cinco mil bombas.
El cuartel que ms tard en rendirse fue el de Campomanes, pueblo minero de la
lnea del Norte, fronterizo con Len. All resista un cabo de la guardia civil con unos
cuantos nmeros. Al conocerse la noticia en Mieres, salieron numerosas expediciones
de revolucionarios, que a las tres de la tarde haban logrado rendir a la fuerza pbli-
ca, despus de matar al cabo y herir gravemente a dos guardias. Como desde el cuar-
tel se haban pedido refuerzos a Len, poco despus apareci un camin con guar-
dias de asalto, que llevaba emplazada una ametralladora.
En aquel momento los mineros, concentrados en gran nmero, eran dueos del
pueblo. Los guardias indudablemente ignoraban que les esperaba all un verdadero
ejrcito. Apenas el camin asom por una de las calles de Campomanes, una descar-
ga cerrada destroz la mitad de la dotacin. Los guardias no tuvieron tiempo siquie-
ra de utilizar la ametralladora. Los supervivientes se lanzaron a tierra y desplegados
fueron a refugiarse en una fbrica donde a los veinte minutos fueron aniquilados. S-
lo un cabo y dos nmeros lograron huir, a monte traviesa, camino de Len.
El terreno favoreca los designios de los revolucionarios. Toda la zona, a partir de
Pajares, es una sucesin de picachos y colinas, con profundos corredores flanqueados
de arbolado, donde pueden parapetarse miles de hombres sin ser vistos. Al da si-
[256] OCTUBRE ROJO EN ASTURIAS

guiente de la primera refriega, los mineros organizaron espontneamente un frente


de combate. Las rdenes de los comits eran lentas y vacilantes, pero los hombres
comprendan por instinto las exigencias de la guerra y se preparaban al ataque. Pre-
suman que por la lnea de Len llegaran fuerzas dispuestas a reducirlos. Aunque el
entusiasmo creaba los rumores ms optimistas, anunciando el triunfo proletario en
todas partes, los mineros esperaban el combate.
En efecto, pocas horas despus aparecan las primeras fuerzas militares: las del ba-
talln ciclista de Palencia, seguidas de otras dos unidades de Infantera. El choque fue
dursimo. Las fuerzas de vanguardia sucumbieron casi totalmente; pero las restantes,
a costa de grandes prdidas, pudieron ganar la posicin de Vega de Rey, en la cual re-
sistieron el asedio incesante de los mineros durante una semana, desde el 8 al 16 de
octubre, fecha en que afloj definitivamente la presin revolucionaria.
La marcha sobre Oviedo fue ms fcil. Cientos de mineros se alistaban para el
frente. La primera refriega entre la fuerza pblica y los sublevados tuvo lugar en ple-
na carretera, en la llamada cuesta de la Manzaneda. Los guardias ocuparon las casas
y desde all quisieron cortar el paso a los grupos. Fue intil. Los revolucionarios, en
medio de continuas descargas, ocuparon la loma ms alta, desde la cual dominaban
la posicin de la fuerza. sta no tuvo ms remedio que abandonarla y batirse en re-
tirada hacia los montes prximos. All fueron cazados los guardias uno a uno, mien-
tras los mineros, tras despojarles de correaje y armamento, marchaban como una
tromba sobre Oviedo, donde comenzaron las nuevas y trgicas jornadas.
En la carretera quedaban mezclados y barajados por el destino cadveres de guar-
dias y de revolucionarios. Al da siguiente, los labriegos de las aldeas prximas abrie-
ron una fosa en la falda del monte y los enterraron apilados, bajo el ronco zumbido
de los primeros aviones.
II. LA LUCHA EN CAMPOMANES

En el frente de combate de Campomanes se reunieron alrededor de tres mil mi-


neros. Las armas eran escasas. Hasta que cay en poder de los revolucionarios la f-
brica de la Vega, de Oviedo, no hubo armamento suficiente. Por otra parte, los mi-
neros luchaban desordenadamente, sin una organizacin regular, actuando por
propia iniciativa. Apenas funcionaban los servicios de guerra ms elementales. Mu-
chos mineros jvenes haban llevado consigo sus novias y sus mujeres, y sta fue la
intendencia con que contaron. Estas mujeres, llenas de coraje y de rebelda, les alen-
taban y ayudaban, pero constituan un impedimento extraordinario en la lucha con
las tropas.
Los primeros grupos medianamente organizados que llegaron procedan de Mo-
reda. Al frente de uno de ellos iba un revolucionario que se haba destacado por su
decisin y valenta en la toma de los cuarteles. Se llamaba Gerardo Monje y trabaja-
ba como listero en unas obras municipales. Monje haba estado en Buenos Aires y ha-
blaba todava con acento porteo. Era un tirador magnfico. Llevaba el muser y el
correaje de un guardia civil y sus compaeros le acataban como jefe indiscutible. Lo
primero que hizo fue nombrar su lugarteniente a un muchacho joven, picador de mi-
na, llamado Antonio Martn. El comit de Campomanes encarg a Monje la toma
de la estacin de Linares, en la que segn confidencias haba un convoy de vveres.
En cambio los obreros del pueblo carecan de ellos. Suponan que la estacin estara
defendida por fuerzas militares y reclamaban la presencia de los revolucionarios para
atacarlas.
Monje dispuso sus hombres para la lucha. Pero cuando lleg a las inmediaciones
de la estacin se encontr que all estaban solamente el jefe y algunos ferroviarios.
Pero qu sonsos! exclam Monje, irrumpiendo con sus hombres en la esta-
cin. Tienen vveres al alcance de la mano y pasan hambre.
Inmediatamente procedi a la requisa de vagones. Haba all harina, legumbres,
conservas, e incluso unas cajas de champaa.
[258] OCTUBRE ROJO EN ASTURIAS

Los vecinos que haban llegado detrs de los mineros quisieron participar en el
botn, lanzndose en desorden sobre los vveres. El indiano los contuvo. Dispar a
los pies de los primeros asaltantes y stos, aterrados, retrocedieron. A uno, ms de-
cidido, que no quiso hacer caso tuvo que barrenarle de un tiro el brazo derecho.
Luego dijo:
Atrs todos! Aqu nadie se lleva nada hasta que yo disponga cmo se ha de lle-
var. Comer el que tenga hambre, pero no admito macanas
Despus orden a sus hombres que protegieran el reparto. A los vecinos los colo-
c en fila:
A ver, usted, vieja, delante. Todos en fila al tercer vagn. Vosotros a sus com-
paeros, aqu con el fusil preparado, por si queda por ah algn chingao que quie-
ra drselas de guapo.
Luego abri un vagn:
Los que necesiten patatas
Fue distribuyndolas equitativamente. Luego reparti legumbres, harina para
pan, latas de conserva.
Estn ustedes satisfechos?
Alguien rezong, disconforme:
No admito macanas, sabe? replic rpido. Por esos pueblos hay tambin
necesidades y nios que no comen. Todos tenemos derecho a vivir y ustedes van
arreglados para unos das. Lo que queda lo repartir sabe? No tocaremos nosotros
a tanto.
Cumpli su palabra. Aquellas mercancas remediaron un poco la escasez que se
notaba en los pueblos del contorno, donde algunos das costaba cuatro horas de co-
la recoger el valor de dos pesetas en vveres. Muchos de los saqueos de aquellos das
tuvieron su origen en el hambre y la impaciencia de las masas.
Gerardo entreg al comit de abastecimientos los gneros restantes. Pidi que se
reservasen las cuatro cajas de champaa para sus hombres:
Quiero escanciarlas una noche, para que estos parias del monte beban lo que
beben los burgueses en los hoteles caros.
Al da siguiente le encargaron de copar un can emplazado por las tropas en una
posicin peligrossima:
JOS DAZ FERNNDEZ [259]

Ese can dijo el presidente del comit, comunista destacado domina


nuestros frentes. Varios camaradas han cado todos estos das. Nos hace tanto dao
el can como los aviones.
Gerardo Monje respondi:
Se copar el caoncito, camarada. Pero yo rogara tambin al camarada que se
atendiese un poco a los trabajadores. A veces se pasan el da entero sin probar bocado.
En efecto, la organizacin era desastrosa. Reinaba una completa anarqua en los
servicios auxiliares. Los mineros presentan que el final de la lucha no poda ser otro
que la derrota. El fro, aquellos das, en la montaa era intenssimo. Llova y grani-
zaba con frecuencia. Los mineros, a la intemperie, sin mantas ni abrigos, aguanta-
ban estoicamente aquella campaa inesperada. Algunos estaban semidescalzos, con
los pies encharcados en unas botas deterioradas, o en unas alpargatas ya inservibles.
Los sostena slo la esperanza de que la revolucin estuviese triunfando fuera de all,
aunque la verdad es que estaban incomunicados habitualmente, sin ms que algu-
na que otra proclama que llegaba desde Mieres, redoblando en ellos la fe en la re-
volucin.
En las casas cercanas al frente, desde donde se haca el aprovisionamiento de los
grupos, haba un desorden inaudito. Las mujeres repartan las raciones sin orden ni
concierto. Algunos emboscados saqueaban los depsitos y huan a esconderse del
fuego.
Gerardo, con su pequea columna, cumpliendo instrucciones del comit, quiso
corregir defectos. Era ya tarde, sin embargo, para poner las cosas en su lugar y dar a
la resistencia una mediana organizacin. En realidad, los comits que controlaban
aquel frente haban dejado incorporarse a l las gentes menos tiles. Nubes de rate-
ros y de maleantes, de mujeres y de chiquillos merodeaban por all, sembrando el de-
sorden y la anarqua.
El movimiento se haba escapado de las manos de los dirigentes. El comit se li-
mitaba a enviar patrullas de veinte hombres, como si se tratase de ganar batalla tan
difcil con golpes de audacia, venciendo hoy una posicin y maana otra. Faltaba una
tcnica de la revolucin. En cambio, haba pelotones de jvenes mineros con valen-
ta y arrestos para enfrentarse con la muerte y ofrendar sus vidas a la revolucin.
Mientras los romnticos revolucionarios, hambrientos y descalzos, daban su vida en
[260] OCTUBRE ROJO EN ASTURIAS

el parapeto, otros que nada hacan coman su pan y llevaban su abrigo y sus zapatos,
repartindose las prendas que procedan de las confiscaciones revolucionarias.
Fue casi intil que Gerardo Monje enviase al comit de Mieres una comunicacin
interesando cuantos abrigos, cueros, checos, trincheras y zapatos quedasen en los co-
mercios sin distribuir. Cuando una pequea remesa lleg al frente, la mayor parte de
las prendas estaban inservibles. Hubo revolucionario que para descansar unas horas,
libre de las ropas empapadas de agua, se qued totalmente desnudo entre la hierba
de un pajar, como una hormiga en su hormiguero.
A los tres das de llegar Gerardo al frente amaneci un hermoso da. Hermoso
porque el sol doraba la cumbre de las montaas; pero terrible para los que haban de
batirse con la aviacin, la fusilera y los obuses. Los mineros casi preferan los das llu-
viosos y con niebla.
Mientras el sol iba limpiando de oscuridades las montaas, los revolucionarios to-
maban posiciones tras los rboles y argomales, para combatir a las tropas y despistar
a los aeroplanos que arrojaban bombas y disparaban sus ametralladoras.
Enseguida el fuego de can alternaba con el bombardeo areo. La estribacin de-
recha, al bajar de Pajares, era la ms comprometida porque carece de vegetacin. Di-
seminados y acurrucados al abrigo de cualquier arbusto, los mineros de vanguardia
vean caer las bombas, sin dejar de disparar a su vez, tambin con xito. Cuando un
compaero era alcanzado por un casco de metralla, haba siempre un par de volun-
tarios dispuestos a cargrselo a las espaldas para conducirlo a la ambulancia y desde
all al hospital de sangre. Algunas veces aquellos trgicos convoyes eran descubiertos
por la aviacin; pero ellos no abandonaban la carga y corran con ella para que los
aviones no pudiesen situar el tiro. Alguno pereci en este trgico regate por salvar a
un compaero herido.
La lucha era demasiado desigual durante los das claros.
Al asomar aquella maana la escuadrilla de aviones por el Pajares, los revolucio-
narios estaban ya en sus madrigueras de la ladera izquierda. Los aparatos evoluciona-
ban sobre las posiciones de las tropas y sobre las del frente rojo, sin descubrir un so-
lo revolucionario. Cuando pasaban sobre las casas donde se haban estacionado las
tropas, los mineros oan un gran gritero:
Viva Espaa! Viva Espaa!
JOS DAZ FERNNDEZ [261]

Saludaban a los libertadores. Porque el asedio de los mineros no llevaba trazas de


concluir, a pesar de conocerse la suerte adversa de la revolucin.
Los hombres de Gerardo Monje estaban escondidos tras los rboles y se disponan
a apoderarse del can. Gerardo se reproch que antes no hubieran intentado reali-
zar aquel servicio:
Son tantas las cosas que hay que hacer aqu
De vez en cuando un obs rasgaba el viento, seguido al instante de una sorda ex-
plosin. Luego se oa la detonacin del disparo. Despus, otra y otra. Era la seal pa-
ra que la aviacin precisara, por las explosiones de las granadas, la posicin de los re-
volucionarios. El can serva, en realidad, de gua.
La ofensiva de las tropas dur toda la tarde. Tronaban los caones con el seco
acompaamiento de las granadas. La aviacin, zumbando contra el cielo inclemen-
te, arrojaba cargas de metralla. Los mineros permanecan envueltos en esta lluvia
mortfera, contra la que no podan casi nada. Es verdad que tenan tambin un ca-
n; pero las municiones carecan de espoleta y sus disparos eran poco menos que
intiles.
La nica defensa eficaz era el tiro de fusil contra los aviadores. Gerardo dispar
una vez y el avin acus por su repentina vacilacin la herida del piloto. El bombar-
dero debi de lograr, sin embargo, apoderarse del mando, no sin que antes el apara-
to emprendiese una acrobacia desesperada, como para desplomarse. Pero se estabili-
z de pronto y desapareci raudo tras el puerto de Pajares.
Gerardo coment con irona:
Uno que ya no nos estorba ms. Desgraciadamente, an quedan bastantes.
Las bajas de los mineros lo acusaban. A pesar del peligro haban sido recogidos un
muerto y cinco heridos graves. Uno tena un brazo molido por los cascotes y desga-
rrado profundamente; ni siquiera se quejaba. Otro fue alcanzado en las dos piernas,
que slo tena sujetas por jirones de carne sanguinolenta. ste era un obrero de ros-
tro cobrizo. Deca con voz dbil:
Yo muero Acordaos de mis hijos. Si triunfamos, sabris corresponder
Luego quiso incorporarse:
Dadme el fusil Pero no puedo, no puedo. Dejadme descansar tumba-
do. Que otra bomba acabe conmigo.
[262] OCTUBRE ROJO EN ASTURIAS

Poco despus palideci intensamente y muri en brazos de un camarada. Los mi-


neros miraron con una mezcla de fervor y de espanto aquella cara ya lvida. Fue un
soldado oscuro del marxismo, del que nadie hablar ms.
Se le enterr en el monte, cerca de un arroyo, cuyas aguas bajaron muchos das
mezcladas con sangre.

Los mineros esperaban ya el intento de asalto a sus posiciones. Pero esperaban por
su parte la noche para atacar, libres de los aeroplanos.
Que nadie se mueva! dijo Gerardo Monje.
Despus de las cuatro de la tarde se vio salir a la fuerza desplegada en guerrilla pa-
ra apoderarse de las posiciones revolucionarias. Al mismo tiempo la aviacin segua
lanzando bombas. Los caones disparaban sin tregua. Los revolucionarios dejaron
desplegarse a las tropas. A menos de quinientos metros hicieron una descarga cerra-
da que ocasion varias bajas. Eran tiros seguros de cazadores.
Cuerpo a tierra! orden alguien a los soldados.
Pero los revolucionarios se estaban quietos.
Acostados no avanzan deca Monje; cuando se pongan en pie, duro!
Los soldados se enderezaron nuevamente y echaron a correr agazapados. Las des-
cargas rojas les hacan doblegarse y desistir. Iban todos a una muerte segura. No tu-
vieron ms remedio que retirarse.
Tres soldados quedaron, sin embargo, rezagados y fueron capturados por los re-
volucionarios.
No nos matis! Nosotros estamos aqu obligados.
Se les llev al depsito de prisioneros.
Al fin y al cabo deca un minero, sufren como nosotros.
Por ellos se enteraron los mineros de la difcil situacin de las tropas durante los
primeros das. No podan enterrar sus muertos. Los vveres les fueron arrojados des-
de los aeroplanos, despus de pasar hambre cuatro das. Si los caones revoluciona-
rios hubiesen disparado con espoleta, habran sido aniquilados.
Aquella noche era preciso copar el caoncito. Destacaba este can entre los em-
plazados por las tropas por su posicin estratgica. Dominaba toda la ladera del mon-
te, por la parte norte. En las horas de bombardeo areo, sus disparos sealaban con
JOS DAZ FERNNDEZ [263]

precisin la situacin de los mineros. Se hablaba de l en los pueblos sublevados co-


mo de la peor mquina enemiga.
Gerardo Monje, con su grupo, se haba comprometido a enmudecerlo. Aunque
otras faenas de la lucha le haban obligado a demorar, como l deca con su acento
porteo, de aquella noche no pasaba. Al riscar el alba haba que apoderarse de la pie-
za. Los rojos saban que estaba defendida por una seccin al mando de un teniente.
Haba, adems, una ametralladora.
En efecto, a la luz levsima del amanecer se lanz el grupo a la temeraria empre-
sa. El teniente los debi de descubrir y pens, sin duda, prepararles una emboscada.
Situ a sus hombres fuera de la posicin para envolver a los asaltantes. Unos pocos
quedaron custodiando el can y rompieron el fuego los primeros, lo que hizo que
los revolucionarios no pensasen en la emboscada. Pocos metros antes del reducto, se
dieron cuenta de que estaban copados. Gerardo grit:
Compaeros, nimo y fuego!
Las fuerzas les acosaban. El teniente que estaba de pie, disparando su pistola, gri-
t a su vez:
Es intil. Moriris todos si no os entregis.
Apenas dijo esto, un tiro certero de Gerardo lo haca rodar. Un sargento y tres sol-
dados cayeron tambin, mientras Gerardo exclamaba:
nimo, camaradas!
Fueron sus ltimas palabras. Antonio Martn, que disparaba cerca, vio cmo a su
amigo le caa el fusil de las manos y se desplomaba sin exhalar una queja, muerto de
un balazo en el pecho.
Otros mineros estaban muertos y heridos. Antonio Martn tuvo que disponer la
retirada, mientras un grupo de sus hombres se apoderaba de una ametralladora de la
tropa. El can, en cambio, continuaba en lo alto de la loma, confabulado con los
aviones de bombardeo para batir a los pueblos en armas.
III. EL TREN BLINDADO

En vista del avance inminente de las fuerzas militares, el comit de Mieres, a ins-
tancia de algunos jvenes revolucionarios, dispuso la salida para Campomanes de un
tren blindado, con hombres de refresco.
Esto suceda en la madrugada del da 13. A pesar de haber transcurrido una se-
mana de lucha y hallarse en su apogeo los combates de Oviedo, no fue difcil encon-
trar voluntarios para la expedicin. El tren qued formado con seis vagones, donde
iban unos doscientos hombres armados con mosquetones trados de Oviedo. En otro
vagn se cargaron vituallas recin requisadas en las aldeas, adonde apenas llegaba el
eco de la revolucin. Empezaban entonces a escasear los vveres, entre otras razones
porque en los comits de abastecimientos reinaba una total confusin.
De madrugada empez a formarse el tren. Hubo que improvisarlo todo. El material
estaba en desorden en las vas muertas, tal como haba quedado una semana antes, al sur-
gir los primeros chispazos. Los ferroviarios no aparecan por parte alguna. Grupos de obre-
ros recorran sus domicilios, donde les contestaban, temblando, que nada saban de ellos.
Quin va a conducir el tren? preguntaban de aqu y de all, mientras los
grupos iban engrosando y repartindose por el estrecho andn, por las oficinas de la
estacin, hasta derramarse en la explanada prxima. Se hablaba a gritos, nerviosa-
mente, contndose impresiones y rumores del frente, detalles brutales de los comba-
tes. De vez en cuando las blasfemias y las amenazas silbaban sobre el sordo rumor de
los atropellados dilogos.
Por fin, a la luz indecisa de las lmparas de la estacin, apareci un ferroviario, en
medio de varios mineros armados. Vena sin gorra, alteradsimo, agitando los brazos:
Yo llevo el tren, pero no respondo
De pronto se paraba y exclamaba insistentemente:
No respondo! No respondo!
Era fogonero del norte. Le hicieron subir a la mquina y all, ayudado de varios
obreros, empez la faena, mientras otros enganchaban los vagones, los cubran con el
[266] OCTUBRE ROJO EN ASTURIAS

blindaje, cargaban los vveres o discutan furiosamente sobre lo que convendra ha-
cer. No haba jefe. De vez en cuando, algn individuo del comit era abordado por
un grupo de voluntarios que le planteaban cualquier problema de la organizacin del
convoy. El directivo vacilaba, deca una cosa y luego otra, y al fin se escabulla. Los
expedicionarios tenan que resolver entonces por s mismos, farfullando insultos con-
tra estos babayos del comit.
El ms enrgico de los expedicionarios era un muchacho rubio, casi rojo, al que
todos, en efecto, llamaban Roxu. El Roxu iba de aqu para all, metiendo a la gente
en los coches, apuntando las cajas de municiones, colocando centinelas en las plata-
formas. Nadie le conoca y, sin embargo, le obedecan todos.
Quin ye esti rapaz, chacho?
Non s. Debe de ser comunista.
Lo cierto es que el Roxu logr que el fogonero capturado, ascendido por la revo-
lucin a maquinista, pusiese el tren en marcha. Aquello produjo entre los que se que-
daban y los que se iban cierta emocin. La tcnica proletaria, siquiera fuese tan ele-
mental como la de poner en marcha un tren, triunfaba en aquel momento histrico.
El Roxu se asom a una de las ventanillas y grit con todas sus fuerzas:
Viva el ejrcito rojo!
El viva fue sofocado por un largo y desgarrado pitido. El fogonero se haba cogi-
do al pito de la mquina y lo haba oprimido durante ms de cinco minutos. Era un
grito de socorro y de angustia ms que una seal de marcha. Aquel jornalero pacfi-
co, obligado a sumarse a la rebelin, querra despedirse, quiz para siempre, de la mu-
jer y los hijos, que tantas veces habran odo indiferentes el pito del convoy.
El tren march con regularidad por espacio de media hora; pero de pronto una
avera en la caldera lo hizo detenerse, entre las protestas de los revolucionarios. El Ro-
xu, que llevaba un mosquetn colgado al hombro y en la mano una pistola, se con-
venci por s mismo de que de aquella panne inesperada no tena culpa el fogonero.
Varios mecnicos que venan en el tren se dedicaron a hacer un reconocimiento mi-
nucioso de la mquina, mientras los dems se tumbaban por las inmediaciones sin
abandonar las armas.
La detencin dur cerca de tres horas. Al fin, la avera fue reparada y el tren pu-
do continuar su marcha.
JOS DAZ FERNNDEZ [267]

En todas las estaciones del trayecto fue preciso detenerse. Las familias se agolpa-
ban en los andenes y cambiaban impresiones con los revolucionarios. Contaban los
destrozos de los aviones, la fuga de las familias pudientes, las rendiciones de los cuar-
teles. Al partir el tren, hombres y mujeres lo despedan con el puo en alto.
U. H. P.! (Unin, hermanos proletarios) gritaban abajo.
U. H. P.! contestaban desde el tren.
Pero cuando ste parta, todos se alejaban silenciosos, sumidos en el horror de la
revolucin.

Era bien entrada la tarde cuando el tren lleg a las inmediaciones de Vega de Rey,
donde se parapetaba la vanguardia de las tropas, al borde de la va del ferrocarril. Las
tropas recibieron al tren con una descarga cerrada de fusilera y ametralladora. El tren
contest del mismo modo. Pero los disparos enemigos lograron perforar la chapa de
doce milmetros que recubra la mquina, horadando la caldera. sta empez a per-
der vapor y agua y al fin el tren tuvo que detenerse.
Enseguida los caones enemigos comenzaron a vomitar metralla. Del interior del
tren salan imprecaciones y blasfemias mezcladas con el silbido de los disparos. Mu-
chos crean que el maquinista haba hecho traicin. Un minero, tocado con una gran
boina, que iba disparando su fusil desde una aspillera, salt del coche y subi a la m-
quina.
Tira adelante o te mato! dijo al pobre fogonero, apuntndole con el mos-
quetn.
El Roxu le apart el arma:
No seas brbaro. Es que la mquina no tira. Mira: convncete t mismo.
La mquina, en efecto, no obedeca al regulador. El convoy qued encallado all,
bajo la metralla de las tropas. De pronto aparecieron dos aviones, dominando con sus
motores el tumulto de las descargas. En medio segundo dejaron caer dos bombas, que
no estallaron sobre el tren, sino unos metros ms all. Pero los cascos de la metralla
rebotaban en el blindaje, dejando un eco metlico.
El fogonero, acurrucado en su rincn, haba abandonado el mando de la mquina.
Ven ac, cobarde le gritaba el Roxu, mientras disparaba. Algo hay que ha-
cer. Van a acabar con nosotros los aviones.
[268] OCTUBRE ROJO EN ASTURIAS

Pero el ferroviario no se mova. Entonces el Roxu, desesperado, afloj los frenos y


vio que el tren, gracias al desnivel del terreno, retroceda.
Ven aqu que nos deshacemos por esa cuesta.
El fogonero, temblando, obedeci al fin y llev el tren hasta un tnel entre Ujo y
Pola de Lena, seguido por los aviones que pretendan hincar sus granadas en el con-
voy como sus uas dos pjaros de presa.
Aquella noche los expedicionarios del tren marcharon a pie hasta el frente de com-
bate, donde durante dos das sostuvieron encuentros reidsimos con las tropas, que re-
ciban constantemente refuerzos desde Len. Aqul fue en realidad el ltimo esfuerzo de
los mineros para romper la lnea enemiga. El Roxu quiso asaltar el da 16 los parapetos
enemigos. Pero su iniciativa fue recibida ya con frialdad. Aquella noche empezaron las
deserciones de los revolucionarios. El da 17 slo quedaban unos cincuenta hombres con
el Roxu a la cabeza, dispuestos a resistir hasta que el comit dispusiese la retirada. La ver-
dad es que a aquellas horas no quedaba ya comit alguno. Con un pretexto o con otro
los combatientes del frente se haban marchado, para huir por la montaa o buscar
refugio seguro. Saban que el total fracaso de la revolucin les pisaba ya los talones.
El Roxu cambi impresiones con sus compaeros. Casi todos queran huir.
Eso nunca grit el Roxu. Adems, no sabemos cmo andarn las cosas por
otra parte.
Se ofreci a parlamentar con los militares:
Mientras quedemos nosotros, la revolucin no est vencida.
Pero su criterio no triunf. Todos estaban dispuestos a marcharse. Entonces el Ro-
xu decidi una locura:
Pues yo voy a hablarles a los soldados. Son proletarios como nosotros
No hubo manera de disuadirlo. Con su fusil al hombro se dirigi a la posicin
enemiga. Soldados y oficiales le dejaron avanzar, un poco asombrados de lo inslito
del caso. Nadie sabe lo que pas. Sus compaeros le vieron llegar y vieron que a su
alrededor se formaba un grupo. El Roxu discuta, haciendo grandes gestos. Por fin,
los soldados le internaron en el campamento y nadie volvi a saber ms de l.
IV. EN EL HOSPITAL

Los heridos del frente de combate de Campomanes y aquellos que caan vcti-
mas de la aviacin a lo largo de la cuenca eran hospitalizados en Mieres. Un mdico
de la Beneficencia municipal, requerido en unin de otros para la asistencia de las vc-
timas, sugiri al comit la instalacin de un hospital de sangre en la Escuela de Ca-
pataces, nico lugar apropiado para ello. Se requisaron camas y efectos en las tiendas
y casas particulares, se aprovech el material sanitario de las casas de socorro y de las
farmacias locales y se nombr el personal adecuado, tomado de aqu y de all, entre
revolucionarios y personas de orden. Las enfermeras y sanitarios eran, por lo general,
gentes de la masa neutra que se ofrecan voluntariamente a una labor que adems de
humanitaria tena la ventaja de poner a cubierto a los que la realizaban de los azares
de la lucha. El personal que pudiramos llamar poltico era escaso. Un practicante so-
cialista, llamado Patricio, tena el mando del establecimiento. Era un hombre discre-
to, til, generoso, que tomaba su papel sin arrogancia ni altivez, descargndolo todo
lo posible de su carcter clasista. Ha habido muchos proletarios de stos que en los
puestos de responsabilidad se han comportado sin vehemencia ni rencor, ajustando
sus actos estrictamente a los deberes de la revolucin. Otros, en cambio, los entendan
de otra manera. Todo el odio ancestral de los parias suba a su corazn en medio de
las inclemencias de la guerra, para desencadenarse en la represalia y el despotismo.
Patricio rega con ejemplar mesura el hospital de sangre. Los facultativos encon-
traban en l un hombre razonable, que les facilitaba su funcin, y el personal sanita-
rio vea en l un jefe enrgico y justiciero que no admita atropellos ni desigualdades.
Lo mismo se atenda a los guardias que a los sublevados, y si alguna preferencia se to-
leraba era para los nios y las mujeres cados bajo la metralla, seres neutrales en el te-
rrible y enconado combate.
Las escenas dramticas se sucedan da y noche en aquellas salas donde das antes
se oan las risas y vayas de los muchachos que estudiaban la tcnica elemental de las
labores mineras. An quedaban all los encerados, los mapas geolgicos, las escuadras,
[270] OCTUBRE ROJO EN ASTURIAS

los cartabones, los telmetros, arrinconados entre gasas empapadas en sangre y en tin-
tura de yodo.
El primer da de la revolucin, cuando ya haba instalados all numerosos heridos,
lleg como loca la esposa de un guardia civil, de Santullano, herido de consideracin
en la toma del cuartel. Ella y su hijo haban sido evacuados antes de que los revolu-
cionarios atacasen el cuartel con dinamita. Haba venido a pie, con un nio de la ma-
no, la falda manchada del carbn de la va. La llevaron a Patricio, que la autoriz pa-
ra que buscase a su marido.
Aquella escena no puede describirse. El nio iba cogido de la falda de la madre,
lloroso. Ella, con la ansiedad retratada en el semblante, los ojos muy abiertos, se in-
clinaba sobre las camas de los heridos, tratando de descubrir entre los vendajes el ros-
tro de su esposo. Cuando las vendas y el esparadrapo no le dejaban detallar bien las
facciones, llamaba con voz opaca:
Ramn! Ramn!
Pero Ramn no estaba all. La mujer fue de un piso a otro, sala por sala, en aque-
lla inquisicin intil. Cuando se convenci de que no estaba, prorrumpi en gritos
espantosos, cortados por el llanto:
Ay, me lo habis matado! Me lo habis matado! Qu hago yo ahora con este
hijo, sola en una provincia donde no conozco a nadie? No puede ser! No puede ser!
Y luego, en otro acceso desesperado, dirigindose a los obreros y sanitarios, que la
escuchaban en silencio, con los ojos bajos:
Matadnos a los dos tambin! Ah, Dios! Cmo muri mi marido, sin tener
quien lo curara y lo atendiera, y sin estar a su lado su mujer y su hijo!
Los presentes procuraron calmarla. Tambin haba heridos hospitalizados pro-
visionalmente en la Casa del Pueblo. Quiz estuviese all su marido. Cogida de la
mano de un obrero, como un ciego de su lazarillo, sali con su hijo para la Casa del
Pueblo.
El trayecto estaba lleno de revolucionarios que llegaban para alistarse, o regresa-
ban de las requisas de presos y de vveres de los pueblos vecinos. La mujer miraba a
todos con doloroso recelo. Eran, sin duda, los que haban dado muerte a su esposo,
los enemigos implacables de los guardias, los que haban dejado a su hijo a merced
de la orfandad y la miseria.
JOS DAZ FERNNDEZ [271]

Recorra las salas como una autmata. Cuando comprob que tampoco estaba all
su marido, empez a temblar y a demudarse. El nio la llamaba asustado:
Mam! Mam!
De pronto, con la mirada extraviada y la boca llena de espuma, la mujer se aba-
lanz a la barandilla del pasillo, para arrojarse al patio. Los obreros lograron sujetar-
la por las faldas, cuando ya oscilaba sobre el vaco.

En una de las camas estaba, vendado, un nio de unos ocho o diez aos. La fie-
bre haca ms brillantes sus ojos inteligentes y tristes. No se quejaba apenas. Lo con-
templaba todo resignadamente, y cuando algn herido exhalaba una queja o solici-
taba la presencia de la enfermera, el nio lo miraba profundamente, sin pestaear,
durante un largo rato. Su curiosidad infantil estaba alerta, incluso, en medio de tan
terrible situacin. De su alma no se ir nunca, seguramente, la trgica impresin de
aquellos das, calcada con sangre, mezclada al despertar de su conciencia.
Los mdicos contaban la historia de este nio como uno de los episodios ms
patticos de la revolucin. l estaba all sin saber ciertamente la razn de la cats-
trofe, que de pronto haba destrozado su hogar. Proceda del frente de Campoma-
nes. La casa donde viva con sus padres estaba en medio de los dos fuegos, y fue ne-
cesario abandonarla; la familia se aloj en otra menos peligrosa, aunque tambin
expuesta a ser alcanzada por una granada de can o una bomba area. Un da, las
tropas de vanguardia iniciaron un fortsimo ataque, durante el cual algunas bombas
cayeron en el edificio donde este nio, con otros muchos vecinos, haba buscado re-
fugio. El nio perdi una pierna y qued sin sentido. Su padre pereci y su madre
cay gravemente herida. Cuando los revolucionarios los recogieron y los cargaron al
hombro para trasladarlos a la carretera donde estaban las camionetas de la ambu-
lancia, fueron perseguidos por un avin que volando muy bajo, quera ametrallar-
los. Por dos veces tuvieron que abandonar a los heridos para no servir de blanco al
bombardeo.
El nio, ya en el hospital de Mieres, preguntaba de vez en cuando por su madre,
pero nadie saba darle razn. Y sin embargo, la madre muri en una de las salas ba-
jas del edificio, sin saber que su hijo, suspirando por ella, estaba gravemente herido
en una sala del piso superior.
[272] OCTUBRE ROJO EN ASTURIAS

Las escenas de horror se sucedan sin interrupcin. Una tarde entr una mujer,
con dos criaturas, herida por la metralla, cuando esperaba en una cola de pan. Un
mendigo de barbas blancas, llamado Pedro, conocido en toda la cuenca, presenta-
ba sus pies destrozados por los cascotes, como un santo martirizado. Aquel mismo
da, en el patio, tuvo lugar una escena terrorfica. Un minero casi atltico morda
sus manos, de donde salan trdigas de piel. En vano pretendan sujetarle los en-
fermeros y sanitarios. Lograba desasirse de los que le sujetaban y volva a su es-
pantable autofagia. Hasta que se logr reducirlo. Sufra un repentino ataque de lo-
cura.
Pero el episodio que parece sacado de un relato de Poe es el de Lucero, un joven
socialista de diecinueve aos, chfer de profesin. El comit de Oviedo le haba en-
viado a Mieres conduciendo un automvil en el que iban otros dos revolucionarios,
encargados de determinadas gestiones. Era el momento lgido de la lucha en la capi-
tal. Uno de los que iban en el coche, obsesionado con una supuesta persecucin de
las tropas, empez a gritar:
Ms deprisa! Ms deprisa, que vienen!
Si no viene nadie, hombre!
Ms deprisa!
Vamos a ochenta; no puede ser ms.
Pero el obseso se haba puesto de pie en el coche, y por ms que su compaero
quiso calmarlo, no lo logr. Sac una navaja barbera y dndole al chfer un terrible
tajo en el cuello, dijo:
Toma. Para que no nos entregues a los revolucionarios.
Lucero par el coche. Entonces el loco, huyendo a campo traviesa, repeta:
Ah vienen! Ah vienen! Vamos, deprisa!
Lucero, que tena una herida mortal en el cuello, tuvo que seguir hasta Mieres
conduciendo el coche. Cuando en el hospital se disponan a curarlo, cay muerto.
Otra tarde entr Bautista, un minero que haca guardia en la Casa del Pueblo, con
su mujer y sus dos nios. Los tres estaban heridos por la metralla area. Bautista iba
con su fusil al hombro. Pero Patricio, el practicante, tan pronto lo vio entrar, le hizo
dejar fuera el fusil.
Aqu no tenemos nada que ver con las armas.
JOS DAZ FERNNDEZ [273]

Se habilit una cama para la mujer, que tena un brazo destrozado, y otras para
los nios. El nio era moreno, carirredondo, con una dulzura infinita en el sem-
blante. Estaba muy grave. Tuvieron que hacerle una amputacin delicadsima. El ni-
o, cuando sali de su sopor, llamaba:
Pap! Pap! No te vayas. Ven, acustate aqu.
Y sealaba un sitio a su lado. Cuando el padre iba a simular que se acostaba, el
semblante del nio se ensombreci, sus ojos se turbaron. Cinco minutos despus de-
jaba de existir. El padre no dijo nada. Qued como petrificado, mientras la mujer
lanzaba gritos desgarradores.
Momentos despus el minero sala de la sala para tomar de nuevo el fusil. Sus so-
llozos se atropellaban por los pasillos, entre los ayes de los enfermos, el ruido de las
ambulancias y los dilogos entrecortados y anhelantes.
V. LANGREO

As como en la cuenca de Mieres fue fcil rendir a la fuerza pblica, en la de Lan-


greo no sucedi lo mismo. Langreo es un inmenso valle, a orillas del ro Naln, que
corre sucio, desgarrado y espeso, en medio de unos pueblos apretados y oscuros, des-
parramados al azar en la falda de la montaa llena de caries y de tneles. La vegeta-
cin est manchada de carbonilla y de humo. All, en efecto, se perdi la aldea de que
hablaba Palacio Valds. En poca normal los trenes mineros entran y salen en las ex-
plotaciones, como alimaas en sus madrigueras. Desde Sama hasta Sotrondio, corre
una inmensa prole de pequeos pueblos, donde se amontonan las casas estrechas, su-
cias, pitaosas, morada de numerosas familias obreras. Lo caracterstico de las zonas
mineras es la escasez de viviendas. De modo que los obreros viven hacinados en mi-
srrimos zaquizames que en vez de atraerlos al hogar, les expulsan de l. Gracias a los
chigres (tabernas) y a las Casas del Pueblo, donde encontraban el mundo civilizado
cine, teatro, cantina, biblioteca, los mineros aprendan los rudimentos de la so-
lidaridad social. La pobreza y el destierro alimentaban cada da su odio de clase y en-
cendan en ellos la rebelda, atizada ms tarde con la propaganda de un marxismo pu-
ramente sentimental.
As como en Mieres domina el socialismo y el Sindicato Minero controla la ma-
yor parte de las organizaciones, en Langreo abundan el comunismo y el anarcosindi-
calismo. stos se agrupaban principalmente en el Sindicato nico, que ha sostenido
rudas batallas con el sindicato socialista. Uno de los pueblos ms importantes de la
cuenca, La Felguera, es un reducto anarquista, y fue all, en los grandes talleres de la
Duro Felguera, tomados por los obreros desde el primer da, donde se construyeron
las bombas y los blindajes para trenes y camiones que se utilizaron en el asedio de
Oviedo.
En la maana del da 6 la cuenca de Langreo estaba en armas. Los comits de
Alianza Obrera haban circulado las rdenes para la concentracin revolucionaria, y
los mineros se disponan a tomar el cuartel de la Guardia Civil. Pero como se espe-
[276] OCTUBRE ROJO EN ASTURIAS

raba que sta recibiese refuerzos de Oviedo se dispuso que varios grupos se situasen
en la carretera, desde la Gargantada, mientras otros atacaban el cuartel.
Las fuerzas rojas de Langreo tenan alguna mayor cohesin que las del frente de
Campomanes. Predominaban en ellas los comunistas que se sometan fcilmente a la
direccin nica. En cambio, los anarquistas actuaban por cuenta propia y en muchas
ocasiones desatendieron las indicaciones de los comits. En La Felguera, por ejemplo,
intentaron la implantacin del comunismo libertario, con la consiguiente abolicin
del dinero y el cambio de productos en la comuna. Al fin, aquello fracas. Hubo que
abrir las tiendas y hacer el aprovisionamiento segn las normas corrientes, tal como
lo exigan las circunstancias de la lucha.
Colocados los revolucionarios en los puntos estratgicos de la Gargantada, bien
pronto advirtieron la llegada de una camioneta de guardias de Asalto. Vena en ella
una seccin al mando de un oficial y, temiendo una sorpresa, los guardias llegaban ya
con los fusiles preparados. De pronto, una descarga cerrada de los revolucionarios vi-
no a estrellarse en el vehculo, que en vez de parar sigui en medio de las balas, mien-
tras los guardias disparaban a su vez. As pudo llegar al puente por el cual la carrete-
ra hace su entrada en Sama. Pero, all, ya la muralla revolucionaria les hizo detenerse
y echar pie a tierra para parapetarse detrs del coche.
La batalla fue enconadsima. Los guardias llevaban dos ametralladoras y barran
las primeras lneas enemigas. Los obreros ms arrojados, al lanzarse al asalto de la ca-
mioneta, caan para no levantarse ms bajo el fuego en abanico. Entonces los revolu-
cionarios carecan an de las bombas que horas ms tarde haban de servir para de-
salojar el cuartel. Tambin los guardias tenan bajas. Uno de ellos, que sin darse
cuenta se haba colocado en un hueco del pretil, recibi un disparo en la cabeza que
le precipit al ro. El cuerpo se hundi con el peso de las cartucheras, mientras sus
compaeros seguan luchando incapaces de prestarle ningn auxilio.
Por fin, el oficial, un muchacho joven, que contestaba sonriendo a las intimacio-
nes que le dirigan los revolucionarios, decidi avanzar hasta el cuartel, porque su si-
tuacin era cada vez ms comprometida. Saltaron de nuevo los guardias a la camio-
neta y sta sali a gran velocidad, mientras sus ocupantes se abran paso con fuego de
ametralladora y de fusil. El cuartel, que estaba en situacin apurada, recibi con espe-
ranza aquel refuerzo. En total no llegaban a los cien hombres los que all se hicieron
JOS DAZ FERNNDEZ [277]

fuertes. Les acosaban miles de revolucionarios que combatieron toda la noche, mien-
tras construan barricadas con sacos de cemento y chapas de acero tradas de la Duro
Felguera. Eran unas barricadas capaces de resistir muchas horas toda clase de metralla.
Al siguiente da el asedio del cuartel se hizo ms estrecho. Cerca del medioda, los
revolucionarios empezaron a atacar con dinamita. Las furiosas descargas de los guar-
dias no disminuan la violencia de los sitiadores, que estrenaban all las poderosas
bombas construidas por los metalrgicos de la Duro Felguera. El edificio empezaba
a caerse a pedazos. Primero se hundi por un flanco y despus empez el derrumba-
miento de la techumbre. El capitn Alonso Nart, que con el oficial de Asalto diriga
la resistencia, vio que era necesario abandonar el cuartel. Era una iniciativa desespe-
rada; pero no quedaba otra. El dilema terrible era morir aplastado o cruzar las barri-
cadas casi inexpugnables de los sublevados.
Salieron, sin embargo. Los oficiales, primero, disparando sus pistolas. Despus los
guardias, en guerrilla, con bayoneta calada y disparando bombas de mano. Lograron
atravesar la lnea revolucionaria; pero el acoso de los mineros fue de tal naturaleza que
los guardias no pudieron conservar la disciplina.
A ellos! A ellos! gritaban los mineros disparando sus mosquetones y sus es-
copetas.
Los guardias huan a la desbandada, en pequeos grupos, en direccin a la mon-
taa. Algunos ya no eran jvenes y en cambio les perseguan mozos giles, ciegos de
coraje y de sangre, que les capturaron y les dieron muerte, sin atender las indicacio-
nes de los comits.
Los dos oficiales quisieron dirigirse a Oviedo al frente de un pequeo destaca-
mento. Antes de llegar a Gargantada, ya quedaron sin guardias. Perseguidos por los
revolucionarios, se refugiaron en una casa del trayecto y an all quisieron defender-
se. Era imposible. Los mineros venan en avalancha contra ellos, capitaneados por un
muchacho de apenas veinte aos, sin nada a la cabeza, que vesta gabardina gris:
Entrguense les conmin el revolucionario.
El capitn Nart, por toda respuesta, hizo fuego contra l, sin herirle.
Ah, perros!
Otro minero, que vena detrs, iba a disparar contra el capitn a bocajarro. El mu-
chacho de la gabardina le detuvo:
[278] OCTUBRE ROJO EN ASTURIAS

Quieto! Hay que cogerlos vivos.


As fueron capturados los dos oficiales. Mientras los conducan hacia Sama, deli-
beraban lo que se deba hacer con ellos. El de la gabardina deca que la justicia revo-
lucionaria no poda demorarse. Haba que fusilarlos inmediatamente. En cambio, un
minero un poco ms viejo crea que deban ser entregados en el Ayuntamiento don-
de estaban reunidos los comits:
Qu comits ni que m dijo el de la gabardina. Lo que hay que hacer es
llevarlos al cementerio pa ahorrar trabajo.
La brbara sentencia fue aprobada sin discusin.
Y t agreg el improvisado jefe, dirigindose al que se inclinaba por la cle-
mencia, si no sirves pa esto, qudate en casa
Los oficiales se dieron cuenta de que la muerte les pisaba ya los talones. El capi-
tn llevaba la cara manchada de sangre y la guerrera desgarrada. Pero conservaba los
guantes. Se los calz, en silencio. Detrs, en otro grupo, vena el teniente, con las ma-
nos atadas.
Cuando divis el cementerio, el teniente, adivinando el propsito de los subleva-
dos, hizo un esfuerzo para desprenderse y huir. Entonces uno de los conductores le
hizo varios disparos y cay muerto. Unos metros ms all fue fusilado el capitn.
Los dos cuerpos quedaron all hasta el da siguiente, que fueron enterrados en
unin de otras vctimas. Un minero, quiz el mismo que haba tenido compasin de
ellos, coment cuando bajaban hacia Sama:
Pero eran valientes Hay que reconocerlo.
En aquella frase, tan humana, palpitaba la verdadera justicia de la revolucin.
VI. AVANCE SOBRE OVIEDO

Segn iban venciendo a la Guardia Civil, los mineros de las dos cuencas iban con-
centrndose en Sama y en Mieres, de donde partan en camiones y camionetas, ca-
mino de Oviedo. Muchos de ellos iban con los correajes y los fusiles de los guardias,
deseosos de entrar en fuego, enardecidos por el peligro. La gran ciudad brillante y
atractiva, que muchos slo haban entrevisto en rpidos viajes desde sus miserables
viviendas del monte, ejerca en los mineros una atraccin irresistible. Aquel foco de
lujo, de comodidad, de vida fcil, la ciudad a la que escapaban los ingenieros para pa-
sar el fin de semana, all donde vivan los dueos de las minas de los cuales los que
arrancaban el carbn apenas tenan una vaga noticia, les sugestionaba como un imn.
En todos los tiempos, mientras la vida est organizada en fracciones sociales, el im-
pulso que mover a los hombres ser el instinto de podero. Los rudos mineros que-
ran mandar sobre la capital, someterla. El dominio poltico implicaba en sus almas
simples la conquista de todo lo que hasta entonces les haba sido negado. La palabra
revolucin, que trepidaba dentro de ellos, como un motor, quera decir sobre todo
acceso a una existencia hasta entonces vedada. El hombre de la vida difcil, el deste-
rrado de la aldehuela inhspita y del suburbio minero, llegaba como una tromba a
tomar posesin de una existencia nueva. Es extrao que en el descanso de la lucha,
en algn comercio abandonado, descorchase alguna botella de champaa y calzase un
par de zapatos nuevos?
El primer error grave de los revolucionarios fue dejar expeditas las carreteras que
acuden a Oviedo. El da 6 se cortaron las comunicaciones telegrficas y telefnicas;
pero se dio lugar a que partiesen de Mieres y Sama automviles que llegaron al Go-
bierno Civil dando cuenta de la sublevacin. Esto dio tiempo a preparar la defensa.
Las primeras camionetas de Asalto que salieron para las cuencas no iban en realidad
a sofocar la rebelin, sino a entretener a los obreros para que no llegasen a Oviedo con
la rapidez que se proponan. A no ser por esto, Oviedo habra cado el mismo da 6
en poder de los revolucionarios.
[280] OCTUBRE ROJO EN ASTURIAS

Las primeras escaramuzas en Olloniego y la Gargantada entretuvieron algunas horas


a los expedicionarios. Porque los obreros ovetenses, aunque estaban en huelga y prepara-
dos para la contienda, no se alzaron en armas hasta que entraron por San Lzaro los pri-
meros ncleos. All estaban parapetados los guardias de Asalto, que ocupaban las casas
mejor situadas y de construccin ms slida. Los primeros encuentros fueron violentsi-
mos. Como los mineros atacaban principalmente con dinamita, no haba modo de de-
tener su empuje. Tras varias horas de fuego intenssimo, las fuerzas tuvieron que retroce-
der hasta la calle de la Magdalena, la cual desemboca en la plaza del Ayuntamiento. All
haba, convenientemente parapetadas, fuerzas del ejrcito, que combatieron durante mu-
chas horas, sin dejar avanzar a los atacantes. Desde los soportales, donde estaban empla-
zadas las ametralladoras, se barra el ltimo tramo de la calle de la Magdalena.
De all, los rojos no pasaban.
Un minero llamado Feliciano Ampurdin, que manejaba en vanguardia la dinamita,
declar que iba a desalojar la plaza. Ampurdin prenda la mecha de las bombas con el
cigarrillo y las lanzaba sobre los parapetos de la fuerza. Su paso se anunciaba siempre con
explosiones horrsonas, hundimientos de techos, rotura de cristales. No era un hombre,
sino un monstruo, un aquiln mtico que sacuda el suelo como un terremoto.
Voluntarios para tomar la plaza! grit Feliciano, aquella maana, despus de
haber pasado la noche disparando.
Ms de cien voluntarios aparecieron en pocos minutos para acometer la empresa.
Feliciano expuso el plan. Haba que avanzar calle adelante, arrojando bombas a los
portales donde resistan an pequeos destacamentos de guardias. As, sin intermi-
tencias, llegara al Ayuntamiento.
Fueron unos cincuenta hombres los que llevaron a cabo la idea. Las explosiones
se producan casi sin solucin de continuidad, y as llegaron a la plaza. Los defenso-
res haban ido replegndose hasta el Ayuntamiento, y desde los soportales, desde los
balcones, desde la iglesia inmediata, las ametralladoras disparaban sin cesar.
Los revolucionarios prepararon diez bombas de las ms potentes y se lanzaron a
desalojar los soportales. All caan los guardias envueltos en cascotes y trozos de pa-
red. Los que servan las ametralladoras tuvieron que abandonarlas y retirarse hacia el
Fontn. Desde Santo Domingo y Campomanes, las fuerzas seguan disparando. Am-
purdin y los suyos se dispusieron a tomar el edificio de las Consistoriales:
JOS DAZ FERNNDEZ [281]

Hay que acabar con los que estn arriba. Entonces Oviedo es nuestro.
Inici el ascenso por la escalera principal. Pero antes de llegar al primer piso caa
acribillado a balazos. Arrojando sangre por la boca, con la cara destrozada, an grit:
Quemadlos vivos!
El grupo, lleno de rabia, subi disparando sus mosquetones. Varios guardias pe-
recieron en la defensa y otros huyeron por las puertas laterales.
As se apoderaron los revolucionarios del Ayuntamiento de Oviedo. De todos mo-
dos, tardaron todava en dominar el barrio. La plaza de Cimadevilla haba que atra-
vesarla en medio de las balas gubernamentales. Los sublevados quisieron retirar el ca-
dver del camarada Feliciano, pero cuando un minero pretendi atravesar la plaza
llevndolo sobre la espalda, fue muerto a tiros desde un balcn prximo. Lo curioso
es que los dos cadveres quedaron varios das en medio de la plaza, en medio de una
enorme mancha negra, que haba sido una laguna de sangre. Cuando las tropas no
vean ningn rebelde sobre el cual disparar, disparaban contra los dos muertos, fusi-
lados cientos de veces durante dos das.
Al da siguiente, los rojos tomaron dos calles prximas. Donde encontraron gran
resistencia fue en el cuartel de Carabineros. Algunos proponan incendiar el edificio,
y hasta se trajeron unas botellas de lquido inflamable para llevar a cabo el propsi-
to. Pero unas mujeres de las casas de enfrente comenzaron a gritar:
Hay mujeres y nios en el segundo piso!
Entonces, los mineros desistieron. Pero como les urga deshacerse de aquel ene-
migo, idearon otro plan. Los mejores tiradores de fusil dispararan simultneamente
sobre las ventanas del piso bajo donde estaba la fuerza. Como el ataque impedira a
los defensores asomarse a las ventanas, un minero voluntario ira arrastrndose con
unas cuantas bombas para lanzarlas al interior. As fue desalojado el edificio y muer-
tos cuando huan algunos de los carabineros. Tambin los cadveres de stos perma-
necieron algunos das en medio de la calle. Los transentes tropezaban con ellos, pe-
ro no les quedaba tiempo para emocionarse.

Por fin, los rojos pudieron apoderarse totalmente de Cimadevilla y all traslada-
ron su cuartel general. En el Ayuntamiento se reunan los comits y desde all se da-
ban instrucciones sobre el curso de la lucha. Tener un edificio oficial daba nimos a
[282] OCTUBRE ROJO EN ASTURIAS

los sublevados que acentuaban el asedio del Gobierno Civil. Al mismo tiempo, varias
proclamas anunciaban el triunfo de la revolucin en algunas provincias y pedan un
esfuerzo ms para la victoria total de la gloriosa revolucin proletaria.
Dutor, el socialista, que haba sido sargento, dio una mediana organizacin a los
obreros combatientes. Form patrullas, que recorran los barrios ya conquistados, co-
loc guardias rojos en los sitios estratgicos, y hasta prepar una especie de inten-
dencia que se entenda con el comit de abastecimientos. De todos modos, las defi-
ciencias haba que suplirlas con la resistencia de aquellos soldados improvisados que
se pasaban las noches sin dormir, a los que nadie se preocupaba de alimentar y que,
sin embargo, rara vez se entregaban al saqueo. Si acaso, en las casas de las inmedia-
ciones pedan humildemente alguna provisin.
Los vecinos de la poblacin neutral se refugiaban en los stanos. Las patrullas de
revolucionarios, que recorran las casas tomando nota de sus habitantes, los encon-
traban acurrucados en las sombras estancias. Las mujeres rezaban. Los hombres
comprendan por primera vez que a la vida no se la puede mirar con un encogi-
miento de hombros; que de pronto aparece con su garra siniestra, para sorprender a
los ms indiferentes. La zona ocupada por los revolucionarios, donde se libraban los
combates ms duros, era precisamente la que habitaban los burcratas, las gentes de
las profesiones liberales, pensionistas y jubilados, comerciantes y pequeos indus-
triales.
La patrulla llegaba golpeando la puerta con las culatas de los fusiles. Los hombres
abran, temblando:
No se asusten, seores deca el que pareca jefe. Solamente queremos los
nombres de los que viven aqu.
A la luz de las bujas, las caras de los mozos mineros, desencajadas por la fatiga, se
les aparecan a los pacficos habitantes de Oviedo como rostros monstruosos cha-
muscados por el fuego infernal. Cuando vean que la patrulla se conformaba con to-
mar nota y se despeda con un dispensen por la molestia, el alma se les inundaba
de gratitud. A veces los mineros solicitaban algn alimento:
Non tendrn por ah algo de comer? Llevamos todo el da sin probar nada.
Los vecinos se apresuraban a darles pan duro y a veces longaniza y conservas:
Muchas gracias. Es que somos muchos y los vveres andan escasos.
JOS DAZ FERNNDEZ [283]

En una casa de la calle de la Magdalena lleg una tarde una patrulla compuesta
slo de cuatro mineros. En el piso bajo se haban refugiado los inquilinos. Entre ellos
haba una mujer con un nio enfermo. Su marido era militar y combata, sin duda,
en el cuartel de Santa Clara. El nio, que tena mucha fiebre, peda agua sin cesar.
Est enfermo el nio? pregunt uno de los obreros.
S, seor. Lleva as ocho das contest la madre llorando. No s qu hacer
con l.
Y no le ve ningn mdico?
El que vena lleva tres das sin aparecer. Ay, Dios mo, qu va a ser de m!
No se apure, seora. Yo traer uno de nuestros mdicos.
Dieron por terminada la requisa y salieron. Al cuarto de hora, el minero, que era
un muchacho casi negro, con un jersey rojo, apareci con un joven mdico revolu-
cionario.
A ver, camarada. Mira bien al peque l no tiene culpa de la revolucin.
El mdico, a la luz vacilante de una vela, examin al nio. El termmetro marca-
ba 40 grados de fiebre.
Cuntos das hace que no toma nada esta criatura?
Ayer se nos termin la leche. No le he podido dar ms que un poco de sopa de
pan.
Hay que darle leche o foscao, tres veces al da. Eso hay que buscarlo en el de-
psito donde entregan los vveres.
La madre, tambin desfallecida, con los ojos rojos, no haca ms que llorar. Otras
mujeres de la casa la consolaban.
El minero prometi traer l la leche para el enfermito:
Tranquilcese. No le faltar alimento al nio. Yo mismo me ocupar de eso.
En efecto, durante dos das estuvo abasteciendo a aquella familia de leche con-
densada, adquirida con los vales que a l le entregaban en el comit de abasteci-
mientos. Pero al tercer da, el mdico lleg solo. El nio iba mejor y estaba ya fuera
de peligro:
Y su compaero? pregunt la madre. Hoy no ha venido por aqu.
El mdico, que ya sala, contest:
No vendr ms, seora. Le mataron esta madrugada en la Escandalera.
VII. OVIEDO EN LLAMAS

De la universidad se apoderaron, por sorpresa, los revolucionarios la noche del


da 7. Era una posicin indispensable para atacar el Banco Asturiano, donde las tro-
pas se haban hecho fuertes con objeto de impedir el acceso al Gobierno Civil.
Cuando Pea se enter de que se haba tomado la Universidad, mand un recado:
Que tengan cuidado con lo que hacen. Que procuren no estropear nada. En efecto,
a la Universidad se la design para depsito de prisioneros. Pero el combate con los
defensores del banco exigi utilizar la torreta, desde la cual disparaban los revolucio-
narios. Las fuerzas hacan fuego contra aquel reducto, que pronto fue desmochado por
la metralla. All murieron varios obreros, que disparaban a cuerpo limpio sus fusiles.
Exasperados por estas bajas, los revolucionarios arrojaron contra el banco, que estaba
a una distancia de ocho o diez metros, latas de gasolina que entraban por las ventanas.
Despus lanzaron bombas cubiertas de algodn, tambin empapadas en gasolina. Al
explotar las bombas, se inflam la gasolina y as se produjo el incendio del edificio,
que se propag a toda la manzana. Las escasas tropas que all peleaban tuvieron que
huir rpidamente. Las llamas prendieron en el uniforme de un guardia, que pereci
carbonizado, porque sus compaeros hubieron de abandonarle si queran salvarse.
Esto suceda el da 10. Las llamas levantaban ms de tres metros sobre lo que ha-
ba sido tejado del banco. Desde San Lzaro la ciudad pareca una inmensa tea. Los
incendios eran la nica luz en medio de la noche. Tronaba el can y sonaban casi
sin intermitencias las descargas de los fusiles y las ametralladoras. El tableteo de los
disparos, mezclado a las explosiones y los derrumbamientos, produca un baladro tre-
mebundo como si aquello no fuera cosa humana. Un olor denso, donde el de la pl-
vora y los gases se mezclaba al de las calles, sucias de detritus, de cadveres sin ente-
rrar, de sangre coagulada, dominaba la atmsfera.
Aquello era la guerra, quiz ms horroroso que la guerra, porque faltaba la orga-
nizacin rgida de los ejrcitos y todo denunciaba la improvisacin trgica, la sorpre-
sa alucinante, el no saber en ningn instante qu es lo que va a ocurrir.
[286] OCTUBRE ROJO EN ASTURIAS

Al da siguiente vol la Universidad, no se sabe si por la dinamita de los revolu-


cionarios o por las bombas de los aviones. Una versin dice que una bomba area
cay en un laboratorio y produjo el incendio. Otra asegura que fue una explosin ca-
sual de la dinamita que los revolucionarios haban acumulado all. Lo cierto es que la
vieja casa donde explicara Clarn sus clases (Clarn y sus antpodas, los profesores del
pliegue profesional) cay entera, convirtindose en un confuso montn de piedras y
de escombros. Slo qued en pie, como un smbolo, la estatua del patio, la de su fun-
dador el arzobispo Valds, gran inquisidor. Al parecer, el fuego era amigo suyo desde
los autos de fe y respet su efigie.

La fbrica de armas de la Vega estuvo sitiada desde los primeros momentos. Los
revolucionarios la atacaban con furia, pero los defensores resistan. El da 9, el sar-
gento Vzquez, que diriga los grupos, suspendi el fuego para organizar el asalto. Las
fuerzas tampoco disparaban, aunque vean a los rojos concentrarse para un nuevo ata-
que. Empez a decirse entre los revolucionarios que all dentro ya no haba ms que
cadveres. Dos de los sitiadores, antiguos obreros de la fbrica, se ofrecieron a pene-
trar all para saber el nmero de los defensores.
Lo hicieron, en efecto. Y adems se apoderaron de una ametralladora. Al parecer,
los soldados, muertos de cansancio y de fatiga, viendo que los revolucionarios no ata-
caban se haban echado a dormir en su mayora. Al da siguiente, muy de maana, se
redobl el esfuerzo, y ya los obreros pudieron llegar a las ventanas del edificio. Al fin,
los soldados abandonaron las armas y huyeron por las ventanas posteriores, que dan
a la va del ferrocarril Vasco Asturiano. Algunos ni siquiera pudieron escapar. Fueron
recogidos y conducidos al hospital, heridos y hambrientos.
Desde ese momento los revolucionarios tuvieron grandes elementos de combate.
Se distribuyeron armas largas, fusiles, mosquetones y rifles. Pero despus empez a
escasear la municin, que se haba malgastado con la misma liberalidad con que se
malgastaban los medicamentos y los vveres. Los mineros crean que Espaa habra
cado ya a aquellas horas en poder de los obreros y esperaban de sus camaradas los re-
fuerzos que no llegaron nunca.
Entretanto, se combata en la calle Ura, en el campo de San Francisco, en la pla-
za de la Catedral. En una explanada del hospital un grupo revolucionario haba em-
JOS DAZ FERNNDEZ [287]

plazado un can para bombardear la calle Ura, todava en poder de las tropas. En
el suelo, debajo de unos rboles de abundante ramaje, haba ms de doscientas gra-
nadas del diez y medio. Se haba hecho un hoyo para empotrar la mquina. Un me-
talrgico iba a hacer el oficio de artillero. Despus de colocar el can, el artillero
pregunt:
Qu hacemos ahora?
Pues disparar contest uno del grupo.
Pero primero hay que saber dnde estn esos mangantes.
Estn por la calle Ura y el campo.
Ah! Entonces haremos un buen tiro
Pues fuego! dijo el artillero.
Carg el can y dispar a cero. Pero la explosin de la granada no se oa. Volvi
a disparar y tampoco se oy nada.
Cmo no se oye la explosin? pregunt uno.
Porque no tenemos espoletas.
Era como lanzar una piedra al espacio para que, por casualidad, pudiese darle a
un enemigo en la cabeza.
Pero los disparos fueron contestados bien pronto desde el campo de San Francis-
co con fuego de fusilera y ametralladora. Las balas silbaban sobre sus cabezas. Los re-
volucionarios, en nmero de unos cincuenta, se arrimaron a una pared para contes-
tar del mismo modo, mientras el can segua disparando sus tiros ciegos.
Entonces los revolucionarios idearon atacar el campo de San Francisco, desde la
esquina de la calle del Marqus de Santa Cruz. Salieron cada uno por su lado y arras-
trndose por entre los rboles, se juntaron en el sitio convenido.
Desde all comenzaron a disparar, pero las fuerzas les dominaban y les causaron
numerosos muertos y heridos. Dos revolucionarios intentaron retirar fuera del blan-
co de las fuerzas a un compaero herido. Al hacerlo, uno de ellos fue alcanzado en la
cara de un balazo. La herida no era grave, pero manaba abundante sangre. No obs-
tante, consiguieron sacar al herido. Mientras tanto cayeron heridos dos ms. Todos
retrocedieron entonces. El de la lesin en la cara se indign:
Pero, compaeros, vamos a abandonar la posicin? Todos aqu, aunque nos
maten!
[288] OCTUBRE ROJO EN ASTURIAS

En un arrebato se llev una mano a la cara y con su propia sangre se hizo una ms-
cara espantable. Era la imagen viva del horror de la guerra. l segua gritando:
Compaeros, aqu todos!
Pero nadie le haca caso. Una camioneta cargaba a los heridos para conducirlos al
hospital. Cuando la camioneta, parada en la esquina de la calle prxima, trepidaba
para arrancar, el hombre de la mscara de sangre se desplom herido nuevamente por
un disparo en el pecho. Unos compaeros le recogieron y le estibaron en la camio-
neta. Esta vez haba muerto.
Las fuerzas del campo de San Francisco capturaron a un minero que temeraria-
mente lleg hasta ellas. Con frecuencia suceda esto Entre los revolucionarios se
suscitaba una especie de emulacin, a ver quin era ms valiente. Como en las ro-
meras del monte efectan con frecuencia estos torneos primarios, casi siempre en
honor de las muchachas, acostumbradas a que se disparen sus pistolas por ellas, los
mineros llevaron a la revolucin sus pugilatos de audacia. Alguno bati el rcord de
la temeridad, pero lo pag con su vida: aquel que, combatiendo con un grupo de
guardias de Asalto, en la carretera, se lanz en una camioneta, sin frenos, arrojando
bombas. Inutiliz a la mayor parte de la fuerza, pero pereci en la prueba.
El minero que lleg al reducto de las tropas fue descubierto por un centinela y
capturado enseguida. Los guardias le condujeron a presencia de un oficial, que le in-
terrog. El minero daba muestras de una gran impasibilidad. Contrastaba con la in-
quietud que se notaba en el pequeo campamento gubernamental.
A qu has venido aqu? le pregunt el capitn.
No le voy a mentir respondi el obrero. Quera enterarme de cuntos eran
ustedes.
Pero no sabes que te juegas la vida? repuso el oficial excitado.
Ya lo s. Pero tambin ustedes se la juegan. Ya me vengarn.
El capitn pens que lo mejor era utilizar el desenfado y la serenidad del minero.
Ya s que tenis muchas armas. Todas las de la Vega. Cuntos sois prximamente?
Ah, no lo s. Cada da llegan ms para combatir.
Tenis caones, ya lo s.
Y ametralladoras.
Cuntos caones tenis?
JOS DAZ FERNNDEZ [289]

No lo puedo precisar. Yo s de tres.


Y ametralladoras? insisti el oficial, al que se notaba preocupado por aque-
llas noticias.
Slo en mi sector hay ms de diez. Algunas se las hemos cogido a ustedes.
Pero los caones, no sabis manejarlos.
Vaya si sabemos. Han venido de Trubia obreros que son mejores artilleros que
los de ustedes.
Bueno, y qu pensis hacer con Oviedo? Estis destrozndolo.
Nosotros lo que queremos es tomarlo. Los del comit dicen que se procure ha-
cer el menor dao posible; pero hay que tomarlo. Y como hay que tomarlo no le
quepa duda de que lo tomaremos, cueste lo que cueste.
Pero nosotros no os dejaremos.
El revolucionario se encogi de hombros.
Adems, vendrn refuerzos de otras provincias.
El oficial se ech a rer con una risa que quera ser sarcstica:
En otras provincias Pero si ha fracasado todo Si no quedis ms que vo-
sotros. Vosotros tenis radio. No habis odo que est todo terminado? En Madrid
no hubo ms que tiros sueltos.
S. Eso dicen por la radio. Pero para despistar.
Est bien. Te voy a fusilar inmediatamente.
El minero se le qued mirando:
Usted puede hacerlo, porque estoy en su poder, pero no crea que por eso habr
acabado con la revolucin.
Os estn engaando. T qu te crees que es la revolucin?
Pues la revolucin es una cosa que no acabar, aunque acaben con todos nosotros.
El capitn pate colricamente.
No comprendis que esto es una barbaridad? No tomaris Oviedo. No lo to-
maris! Lo oyes?
Un grupo de oficiales y guardias oa, unos metros ms all, el extrao dilogo. La
situacin deba de ser difcil para los defensores. El capitn llam a dos tenientes y
los tres discutieron con viveza durante unos minutos.
El capitn volvi junto al preso y le dijo:
[290] OCTUBRE ROJO EN ASTURIAS

Mira: te voy a dejar en libertad, porque eres valiente. Pero con la condicin de
que lleves un recado al comit. Le dices que nuestras noticias son que la revolucin ha
fracasado en toda Espaa; que lo mejor es que os retiris sin causar ms dao y que no-
sotros prometemos no ejercer represalias. Esto lo hago bajo mi responsabilidad. Pero es
que tengo la conviccin de que vuestro comit no sabe lo que sucede en el resto de Es-
paa. De lo contrario nuestros aviones os aplastarn. Y ahora, puedes marcharte.
El minero, al que haban quitado el fusil, abandon el recinto y se dirigi, sor-
teando peligros, al Ayuntamiento, donde estaba reunido el comit, el primero que
funcion con la consigna socialista del U. H. P. Por cierto que en aquel momento los
miembros del comit sostenan una violentsima discusin con un lder sindicalista
de Gijn, Jos Mara Martnez, muerto das despus un poco misteriosamente.
Martnez era un hombre alto, de cara roja y ojos inteligentes. l, luchando con
la corriente anarquista de la organizacin obrera gijonesa, haba logrado hacer la
Alianza Obrera con socialistas y comunistas. Peda armas al comit para combatir
contra la marinera y la fuerza pblica que los haba derrotado el da anterior, des-
pus del bombardeo del barrio de pescadores. Pero el comit alegaba que no poda
desprenderse de armas ni de municiones mientras Oviedo no quedase en poder de
los revolucionarios. Todo se precisaba para presionar a los defensores de la ciudad,
que seguan resistiendo, a pesar del esfuerzo de los sitiadores. Jos Mara Martnez
insista:
Si no me dais armas, Gijn dar paso a las tropas y acabarn con vosotros.
Tomado Oviedo responda el comit no hay quien entre en Asturias. Es
ya tener una provincia en nuestro poder.
Una provincia con la puerta abierta. Si no se tienen los puertos, no se tiene nada.
En el fondo, lo que se discuta ya entonces era el predominio de los ncleos obre-
ristas en la revolucin. Los socialistas consideraban suicida entregarles elementos de
lucha a los anarquistas, que en Gijn carecan de todo control.
Martnez se despidi, amenazador:
Voy a La Felguera y all encontrar hombres. Si la revolucin se pierde, ser por
vosotros. Pero ya pediremos cuentas.
Cuando el minero enviado por el capitn de San Francisco lleg a presencia del
comit, apenas le hicieron caso:
JOS DAZ FERNNDEZ [291]

Bah, bah dijo uno de los jefes. sas son babayaes. Lo que quieren es de-
sorientarnos. No les hagis caso. La revolucin est triunfando.
Algunos ocultaron un gesto escptico, que no le pas desapercibido al minero.
Luego le preguntaron a ste detalles acerca de lo que haba visto durante su efmera
detencin. El muchacho dio todas las referencias que le pedan sin ocultar su con-
versacin con el oficial y la preocupacin de ste ante el armamento de los obreros.

Al da siguiente fue tomado el campo de San Francisco. Grandes ncleos de re-


volucionarios, con ametralladoras, se lanzaron sobre los defensores. Al mismo tiem-
po un camin blindado, preparado en la fbrica de Trubia, corra por la calle Ura,
vomitando metralla por las aspilleras. Las balas latigueaban entre las ramas, casi des-
nudas, de los rboles. Los bichos del pequeo parque zoolgico, los patos, las palo-
mas, saltaban de aqu para all, aterrorizados y enloquecidos. Los senderos por don-
de haba paseado Clarn, a caza del paso de La Regenta, estaban cuajados de cascotes
y de cpsulas vacas.
El capitn de Asalto, con algunos guardias, cay prisionero y fue encerrado en el
teatro Principado. Por cierto que en el trayecto fue reconocido por el minero que el
da anterior haba estado en su poder. Ambos se miraron sin decirse nada. En reali-
dad, fue en aquel momento cuando el oficial recibi una contestacin a su mensaje.
Pero el minero, que era un simple soldado de la revolucin, supo agradecer el com-
portamiento del capitn. Lo hizo de un modo sencillo: contndoselo a los guardias
rojos del teatro, que trataron al prisionero con toda la ruda gratitud de que eran ca-
paces.
Conquistado el campo de San Francisco, toda una zona de la capital era del do-
minio proletario. Desde un edificio llamado la Casa Blanca, se paqueaba constante-
mente a los revolucionarios. stos enfilaron la azotea con un can y la deshicieron
en unos minutos.
El da 12, un comandante de Asalto pretendi reconquistar el Parque. Con me-
nos de un centenar de guardias sali del cuartel de Santa Clara, despleg a la fuerza
rpidamente por la plaza de la Escandalera y sali en direccin al Campo, para atra-
vesar la calle Ura:
Adelante, muchachos!
[292] OCTUBRE ROJO EN ASTURIAS

Pero fue intil. A los pocos momentos caa herido de un balazo en un pie. Algu-
nos guardias perecieron all. Las fuerzas tuvieron que regresar al cuartel, con sus
muertos y heridos, en medio de un mortfero fuego.
El grueso de las fuerzas gubernamentales combata desde el cuartel de Pelayo. Hu-
bo jefes heroicos que lucharon desde el primer instante con extraordinaria presencia
de nimo. Pero hubo alguno que cuando se discuta la antigedad de los presentes
para tomar la responsabilidad de la defensa se tumb en una butaca y declar:
No se muere ms que una vez. Yo no salgo.
Desde fuera, durante tres das, se asedi el cuartel que dialogaba, por medio de
grandes letreros colocados en el tejado, con los aviones. Los obreros lo atacaban in-
cluso con dinamita. Salan a cada momento voluntarios, que arrojaban las bombas o
moran bajo el fuego del interior. El da 12, el cuartel, presionado por Dutor, estaba
en situacin desesperada. Algn aviador que, a pesar del fuego de los sitiadores, lle-
g all para dejar vveres, pudo leer en la sbana del tejado este parte angustioso: S-
lo tenemos municiones hasta maana.
Alguien propuso lanzar un camin cargado con dinamita contra el cuartel, a mo-
do de catapulta. Haba voluntarios que se comprometan a realizar el plan, aun sa-
biendo que aquello significaba la muerte. Pea se opuso a aquel recurso extremo, por-
que adems comprenda que ya era tarde. La revolucin haba fracasado en Espaa.
Donde se combata con verdadera furia era en la plaza de la Catedral. Pea, a los
artilleros del Naranco, les haba rogado desde el primer da:
No tiris contra la catedral o sera de mal efecto para la revolucin.
Pero la catedral se convirti en posicin estratgica de los revolucionarios, para de-
fender el Gobierno Civil. Algn obrero le dijo a Pea:
T no queras tirar contra la catedral. Pero la catedral tira contra nosotros.
Hubo que atacarla con fuego de fusilera. Despus se utiliz la dinamita. All com-
bata un teniente del ejrcito, con soldados y fuerza de la Guardia Civil. Haban ins-
talado en las torrecillas de la catedral varias ametralladoras, y as impedan el paso de
los revolucionarios que caan sin poder atravesar la explanada. Quin era capaz de
pensar entonces que se atacaba un templo del siglo xiii, maravilla del gtico, con sus
piedras curtidas por siete siglos de intemperie? Los mineros no saban arqueologa, ni
historia, y los eruditos estaban a aquellas horas aterrados en sus stanos oscuros,
JOS DAZ FERNNDEZ [293]

mientras tronaba el can y tableteaba la ametralladora de la torre. Esa torre, que lle-
vaba siglos presenciando el paso pacfico de las nubes, de los vencejos y de los can-
nigos; sus piedras son los nicos testigos de los comienzos de la nacionalidad, pues
ellas, antes de ser ordenadas por los arquitectos, sintieron el paso del Cid, cuando lle-
g para casarse con doa Jimena, la hija del conde de Oviedo.
Los revolucionarios slo vean all una posicin enemiga. Sobre las losas de la pla-
za, que sienten de ordinario el paso tenue de las mujeres ovetenses, se esparcan los
cadveres. La sangre corra hacia las puertas santas en cuyos herrajes rebotaban las ba-
las iscronamente. Fue una bomba lanzada contra los defensores de la catedral la que
hizo saltar la pequea nave de la Cmara Santa, que en el siglo ix haba mandado
construir Alfonso el Casto para guardar las reliquias cristianas de Palestina y poner-
las a cubierto de los musulmanes. Pero a buen seguro que estas otras piedras ilustres
de la Cmara Santa no se intimidaron demasiado con el estruendo de la dinamita. La
verdad es que algunas, las ms viejas, son contemporneas de don Ramiro, aquel rey
cristiano que para mantenerse en el trono mandaba sacar los ojos a sus adversarios y
luego los condenaba a muerte en la hoguera, con todos sus hijos y parientes. La gue-
rra civil y la represin tienen, pues, en Asturias, notorios antecedentes.
VIII. EL MDICO RURAL

En los hospitales escaseaba el material sanitario y con frecuencia llegaban emisa-


rios de Langreo y de Mieres para que se enviasen elementos de cura. El comit de-
sign a un mdico joven para que inspeccionase los servicios. Este mdico, tan pron-
to tuvo noticia de la revolucin haba bajado del concejo rural, de donde era titular,
para tomar parte en ella. Era un muchacho rubio, de aire optimista, que alternaba el
manejo del fusil con las curas de urgencia. Haba tomado parte en el asalto a la f-
brica de armas y se le vea siempre en los sitios de mayor peligro. Perteneca a la Ju-
ventud Socialista y en las remotas aldeas de la montaa, en compaa de un maestro
comunista, haca antes de octubre propaganda marxista. Campesinos que apenas sa-
ban leer y que hasta entonces ignoraban la existencia de Rusia conocan a Lenin y a
Stalin y estaban enterados por lo que dijo el mdico de las reformas soviticas.
Este mdico, Ramn Tol, fue uno de los intelectuales que se batieron en la revo-
lucin. Su marxismo era quiz puramente sentimental; pero soaba con un mundo
nuevo y una justicia superior. Cuando encontraba a los aldeanos trabajando la tierra
o cuidando el ganado les gritaba:
Sabis que se va a acabar la renta? Las tierras van a ser vuestras.
Los aldeanos hacan un gesto escptico, pero en el fondo pensaban que algo raro
estaba ocurriendo cuando el mdico, un seorito, hablaba de aquel modo. Estos al-
deanos le amaban como nadie. Porque el mdico no slo les acompaaba al Ayunta-
miento y al Juzgado de la villa para arreglarles sus asuntos y reir, por ellos, con los
curiales, sino que no les cobraba las visitas, si bien desapareca semanas enteras en que
se marchaba a la capital. Estos campesinos, despus de la revolucin, escondieron a
Ramn Tol y por el monte, a caballo, le condujeron hasta Galicia, por donde se in-
tern en Portugal.
Pues bien, Ramn Tol fue comisionado por el comit para que inspeccionase los
servicios sanitarios. En uno de los automviles requisados, que conduca un camara-
da, sali para Langreo, mientras en Oviedo quedaban combatiendo. Tol tena ya la
[296] OCTUBRE ROJO EN ASTURIAS

impresin de que el movimiento estaba en declive, pero animaba a todo el mundo y


pona su propio ejemplo. Llevaba cuatro das sin dormir, el cabello revuelto, la ga-
bardina manchada de sangre y los zapatos sucios de tanto chapotear en el lodo san-
guinolento. Aquella maana empezaban a desertar algunos mineros. El coche cruz
la plaza del Fontn, desierta, con sus tenderetes derrumbados y sus soportales glidos.
Con el fusil colgado, dos randas se dedicaban a sacar cajas de zapatos de una tienda
de calzado, al parecer abandonada.
El mdico sac la cabeza por la ventanilla y les dijo:
Cmo se lucha, eh?
Los dos ladronzuelos miraron al mdico, pero no se dignaron responderle ni in-
terrumpieron por eso su faena.
El chfer los disculp a medias:
Tambin los guardias saquean. Si no fuera por lo que se coge por ah, no haba
quien luchase.
Tol repuso:
Pero los marxistas no hacemos eso.
Muchos mineros retornaban a sus casas. Llova torrencialmente y la carretera era un
lodazal. Los obreros paraban el coche para que les transportase. El mdico recogi a los
dos primeros, que iban maltrechos y desfallecidos. Llevaban ocho das sin descansar.
Eran de Sotrondio, y a no ser por aquel automvil providencial habran tenido que
recorrer un largo trayecto en el que invertiran varias horas de camino. Sin embargo,
pensaban volver al frente. Iban a sus casas a reponer fuerzas y regresaran para continuar
luchando. Tol les anim y cuando lleg a Sama pidi una ayuda para ellos. Pero no fue
posible atenderles. Todos pedan, y los elementos de resistencia se haban agotado.
Ramn Tol busc al comit y march al hospital de la Duro Felguera. En el qui-
rfano un grupo de mdicos y practicantes amputaban una pierna a un guardia he-
rido. Los guantes de goma del operador chorreaban sangre.
All vio el mdico que faltaba material sanitario. Se haba desperdiciado el yodo y
la gasa; faltaban camas y alimentos especiales. Los revolucionarios no haban conta-
do con aquel nmero de heridos de una y otra parte. Tol hizo una lista de las necesi-
dades de aquel hospital y prometi enviarlo, no muy seguro de que en Oviedo en-
contrase lo suficiente.
JOS DAZ FERNNDEZ [297]

En Mieres ocurra lo propio. Pero all la indigencia del hospital de sangre pona
terror en el nimo ms templado. Tol comprendi que sera imposible atender a las
demandas de aquellos comits, y comprob, una vez ms, que no se haban previsto
una serie de necesidades primordiales de la lucha.
Tuvieron que volver a Sama para conducir a un herido grave al que no haba mo-
do de operar en Mieres. Pero cuando Tol quiso regresar con su coche a Oviedo le di-
jeron que lo hiciera por el Berrn. Las dems carreteras no ofrecan seguridad. s-
ta la haban cortado los revolucionarios, tumbando frondosos rboles a lo largo del
camino y deshaciendo con dinamita algunos muros de contencin. Los rboles ha-
ban sido descuajados con un paquete de dinamita atado al tronco. No era cosa de
gastar tiempo. Como los hombres andaban escasos, concentrados en el frente de
combate, se haba decidido colocar rboles en vez de centinelas.
Apenas llegados a la parte cortada de la carretera, el automvil de Tol fue detenido:
Alto! dijo una voz imperiosa.
U. H. P.!
Los guardias rojos revisaron el volante de circulacin y empezaron a poner tablo-
nes para atravesar la gran zanja de varios metros de profundidad. El chfer se resista
a pasar por aquel puente improvisado; pero el mdico lo hostig:
No tienes miedo a las balas y vas a tener miedo a pasar por donde pasan los dems?
Por fin, el automvil se puso en franqua y emprendi velozmente la marcha ha-
cia Oviedo. Pero he aqu que de repente apareci volando, relativamente bajo, un
avin militar que, al divisar el automvil, lanz una bomba con el propsito de des-
trozarlo. La metralla no logr alcanzar el coche. Pero inmediatamente el avin se dis-
pona a disparar de nuevo. El chfer entonces lanz el coche a un castaar y los via-
jeros saltaron de l para refugiarse al pie de un grueso castao. Los cascotes de la
segunda bomba se clavaron en el castao inmediato.
Ramn Tol lamentaba no haber trado el fusil para disparar contra el aeroplano.
Hizo fuego, sin embargo, con su pistola, aun sabiendo que era totalmente ineficaz.
Por lo menos, pens para s, cumplo mi deber de agredir al enemigo, aunque
sea infructuosamente.
Al entrar por la calle Ura dos centinelas armados detuvieron el coche. Tol dio la
consigna:
[298] OCTUBRE ROJO EN ASTURIAS

U. H. P.!
Uno de los muchachos se ech a rer:
No es sa la consigna, camarada. Eso era esta maana.
Es la que me dio el comit. No s de otra.
Pues ese comit se march y andan buscndolo. No tenemos ms remedio que
detenerte.
Pero si yo soy socialista! Vengo de inspeccionar los hospitales, por orden del
comit.
Mira; vamos a llevarte al chalet de Herrero. All te entenders con los dirigen-
tes.
Uno de los centinelas mont en el coche y orden al chfer que siguiese a la pla-
zuela de San Miguel. All, en la casa del banquero Herrero, estaba reunido el nuevo
comit, compuesto por comunistas.
Bien dijo el presidente, este camarada es conocido.
Y luego, dirigindose a Tol, le dijo:
Supongo que te pondrs a las rdenes del nuevo comit.
Yo dijo el mdico estoy a las rdenes de la revolucin.
Pues coge un fusil.
Perfectamente. Pero el otro comit me haba encargado la inspeccin de los
hospitales.
Bueno. Ese comit ya no pinta nada.
Es que en Sama y en Mieres se carece de lo ms necesario.
No se puede hacer nada, camarada. Ahora se trata de conquistar Oviedo y pro-
clamar la Repblica de Obreros y Campesinos en Asturias.
IX. PRISIONEROS Y FUGITIVOS

Los prisioneros haban sido recluidos en diferentes sitios. Los depsitos principales
estaban en el teatro del Principado, la Universidad y el Instituto. No hubo rdenes de
detencin contra nadie. Los detenidos lo fueron espontneamente por los obreros, o
capturados en medio de la lucha. Los revolucionarios los llevaban al Ayuntamiento y
all el comit autorizaba su detencin. Haba sacerdotes, magistrados, el director de un
banco, unos militares de la fbrica de la Vega. Teodomiro Menndez, que el primer
da haba estado en el Ayuntamiento, se interes por los presos. El comit le prome-
ti respetarlos. Alguno, es verdad, fue fusilado por las turbas, donde la venganza per-
sonal aleteaba oscuramente explotando el impulso ciego de los combatientes.
El director del banco fue detenido en un momento grave. Un avin, surgiendo de
repente sobre la plaza del Ayuntamiento, cuajada de revolucionarios, arroj dos bom-
bas de gran potencia y huy despus sin dar lugar a la respuesta de los tiradores. El
pnico y la confusin que aquello produjo son indescriptibles. Algunos de los pre-
sentes saltaron hechos pedazos. Miembros descuajados, crneos rotos, pellas de car-
ne sanguinolenta contra las columnas de los soportales. Muchos hombres huan
horrorizados y otros, plidos, se apelotonaban en el portal de las Consistoriales, te-
merosos de que surgiesen nuevas explosiones. Pasados algunos minutos, los revolu-
cionarios se rehicieron y, comentando el suceso, volvieron a reunirse en grupos bajo
los soportales. Aquel hecho fue tan espantoso que un vocal del comit tuvo que ba-
jar a dirigir la palabra a los compaeros. Haba que redoblar el esfuerzo para apode-
rarse de Oviedo. En unas proclamas que despus se publicaron se anunciaba el auxilio
inminente de los revolucionarios del resto de Espaa para evitar la accin de los aero-
planos.
Si nosotros tuviramos aviones! se oa decir a los rojos con insistencia.
Aquella maana, despus del bombardeo, fue detenido el director de un banco.
Cuando le llevaban al Ayuntamiento, un jefe de escuadra le increp:
Son unos bandidos! No cumplen los tratados internacionales!
[300] OCTUBRE ROJO EN ASTURIAS

El detenido no comprenda bien la relacin que estableca aquel revolucionario


entre la poltica internacional y lo que estaba ocurriendo en Oviedo. Pero despus de-
dujo que, al parecer, las bombas areas caan tambin sobre los hospitalizados y sobre
la poblacin pacfica.
A pesar de que la irritacin de los rojos era evidente, el comit se condujo sin vio-
lencia ni nerviosismo con el prisionero. Mand que lo recluyesen en el Instituto y que
le tratasen con consideracin.
En una de las clases estaban los prisioneros. No tenan camas, ni mantas, porque
los colchones haba que utilizarlos como parapeto, para combatir. En las puertas vi-
gilaban dos guardias rojos. Dos veces al da se les traan conservas y un poco de pan.
La verdad es que los ltimos das falt la alimentacin y slo comieron los presos al-
gunas galletas. Pero no coman mucho ms los combatientes.
Una tarde el director del banco fue llamado enrgicamente:
Ciudadano, a declarar!
Los dems prisioneros creyeron que empezaban los fusilamientos. Con los ojos en-
rojecidos por el llanto, despedan a la presunta vctima. Uno de los sacerdotes presos
le bendijo. Cuando sali el banquero, todos quedaron silenciosos, rezando in mente.
El banquero, lvido, sali detrs del hombre que le reclamaba, el cual le condujo
a otra estancia donde estaba el jefe de la prisin, un socialista ovetense que el ban-
quero conoca de vista. Sobre la mesa haba una gran jarra de leche y una caja de ga-
lletas.
Sintese, don Nicanor. Vamos a tomar algo.
Don Nicanor pens para sus adentros que, condenado a muerte, se le daran las
ltimas viandas. No fue una broma su contestacin:
Le advierto que estoy desganado
A pesar de llevar dos das sin comida? Sintese, home, sintese! Si nosotros non
somos tan malos como dicen.
El banquero se sent, un poco ms dueo de s. Realmente, no crea que los ro-
jos llegasen al refinamiento de convidar a los presuntos fusilados.
Pues esta maana sigui diciendo el improvisado alcaide trajronme estas
galletas unos rapaces de Sama, y yo dije: Pues voy a convidar a don Nicanor, que el
probin debe estar pasndolas negras.
JOS DAZ FERNNDEZ [301]

Entonces no me llamaba para declarar?


No, home, no. sa ye la frmula.
Al banquero le haba entrado de repente un apetito atroz. Se lanz sobre las ga-
lletas y alternndolas con grandes tragos de leche no daba paz a la boca.
El carcelero le miraba complacido y consider necesario exhortarle a aceptar el
nuevo estado de cosas:
Nosotros necesitamos intelectuales, don Nicanor. Usted tiene que venir con
nosotros.
Pero si yo no s ms que cosas de banca, y ustedes van a abolir el dinero.
Bueno; eso ya lo veremos.
Adems, yo creo que ustedes fracasan. Es muy difcil organizar de nuevo una
sociedad.
No lo crea, don Nicanor. Mire usted lo que pasa en Rusia.
El banquero no consider prudente continuar en aquellas circunstancias una dis-
cusin que podra ser demasiado peligrosa. Calmada su hambre, record la de los
compaeros de prisin:
Caramba! Me gustara llevarles algo a los dems presos.
Non se apure, que ahora mandar lo que queda para que se lo repartan.
Tome ahora un cigarro, don Nicanor dijo alargndole un esplndido cigarro
habano. Eso tenalo reservado para usted.
Cuando el banquero retorn al lado de sus compaeros, le recibieron llenos de an-
siedad. l iba lanzando bocanadas de humo, casi feliz.
Pero qu ha pasado, don Nicanor? le interrog el sacerdote. Ya no nos
fusilan?
No, hombre, no. A m me han convidado suculentamente. Y me han dado un
puro.
Entre los presos la alegra era extraordinaria. Pasaban de la antesala de la desespe-
racin a la del paraso.
Gracias a Dios! Gracias a Dios! gema el sacerdote. Dios no nos abandona.
El banquero describi la entrevista, y aadi un poco presuntuosamente:
Adems, me han pedido mi colaboracin para el nuevo rgimen. Va a ser cosa
de pensarlo. Porque, a ltima hora, uno es un tcnico.
[302] OCTUBRE ROJO EN ASTURIAS

Cuando los presos supieron que se les preparaba algn alimento, paseaban impa-
cientes de un lado a otro. La tranquilidad les haba despertado el apetito. En medio
de todo pensabanestos comunistas son unos buenos chicos.
Por fin, lleg la caja de galletas, la leche y una botella de vino blanco. A los pocos
minutos las viandas se haban agotado, distribuidas equitativamente por don Nica-
nor, entre los prisioneros.

Las escenas ms patticas ocurrieron entre los fugitivos: los que tenan que huir
de sus casas, incendiadas y deshechas por la dinamita. Familias enteras cargadas con
pequeas maletas, donde haban colocado lo ms indispensable, emprendan el xo-
do por la ciudad, en busca de refugio. Como era arriesgadsimo atravesar las calles,
estos hogares transentes cruzaban patios y solares con su impedimenta de nios y
enseres. A veces, era preciso horadar la pared de una casa para pasar a otra y as su-
cesivamente. Hubo familia que atraves siete medianeras, empujada por el incendio
y el tiroteo. Con hachas, cuchillos, martillos y ganchos de cocina, los inquilinos abran
las brechas salvadoras. A veces, abran el camino de la sepultura, pues hubo quien ah
cay vctima de la lucha entablada en la calle.
No era raro encontrar en aquellas maanas lvidas, en los portales de algunas ca-
sas alejadas de los lugares de la contienda, una familia de funcionario, de artesano, de
empleado, que tiritaba all de hambre y de fro, sin saber qu hacer, despus de ha-
ber pasado en aquel sitio una terrible noche cargada de explosiones e iluminada por
las hogueras cercanas.
Una de estas familias tuvo que evacuar la casa con una anciana enferma. La lleva-
ban en una butaca, bajo la lluvia, sin saber adnde dirigirse. Unos guardias rojos que
tropezaron con la extraa expedicin los condujeron a todos al hospital. Pero la im-
presin que recibi la anciana al entrar en la gran sala, llena de heridos, fue de tal na-
turaleza que falleci antes de ser colocada en una cama. Cuando el mdico de guar-
dia acudi para atenderla, dijo:
Aqu no traen ustedes ms que un cadver.
Otras veces, los revolucionarios se encontraban en los quicios de las puertas con
unos hombres aterrados, perdidos, a quienes interrogaban con premura:
Usted qu hace aqu?
JOS DAZ FERNNDEZ [303]

Es que se me ha quemado la casa y no s adnde ir.


Pero usted con quin est? Con el Gobierno o con la Revolucin?
Pues yo Mire usted Yo estoy con ustedes.
Pues hale!, a coger un fusil.
Le empujaban hacia la lnea de fuego, y si el hombre no lograba huir antes de lle-
gar al cuartel general, tena que tomar un arma y pelear por el marxismo.
El magistrado Surez se haba escondido en una casa prxima a la suya, en com-
paa de su esposa. A media maana, cuando rezaban todos el rosario, lleg un pe-
lotn de revolucionarios, con gran estrpito de culatas y gritos.
A ver! Quin vive en esta casa?
Todos los vecinos fueron diciendo sus nombres. Cuando le toc el turno al ma-
gistrado, un revolucionario le seal:
ste es fascista.
El magistrado, temblando, dijo:
No; no, seor. No soy fascista.
Estuvo en lo de agosto grit otro.
De pronto, uno de los revolucionarios dispar su pistola contra l:
Toma, para que no mientas.
La esposa del magistrado, enloquecida, se arroj a abrazar a su marido que se de-
rrumbaba. Le alcanz en un brazo el segundo disparo del agresor, que sali despus
guardndose tranquilamente el arma. En la estancia slo se oan las palabras y los ayes
de dolor de la pobre mujer que se desangraba. Los dems vecinos, aterrorizados, se
acurrucaban en un rincn. Slo cuando sali el pelotn revolucionario llevndose a
la herida hacia el hospital, se atrevieron a acercarse al cadver.

<< Anterior ndice Siguiente


>>
X. EN LOS PUEBLOS

Que el movimiento fue solamente una sublevacin de mineros, apenas controlada


por las organizaciones obreras, se advierte por la dbil repercusin que tuvo en otros
pueblos de Asturias, incluso Gijn y Avils. En Gijn, alentados por Jos Mara Mar-
tnez, antiguo anarquista, se sublevaron los pescadores de Cimadevilla y los obreros
de El Llano. Cimadevilla es un barrio del antiguo Gijn, apretado en un promonto-
rio sobre la drsena. Aquellas gentes forman un ncleo social aparte, odian a los se-
oritos y cuando pasan por la calle Corrida, los hombres con sus trajes de mahn y
sus botas de aguas, y las mujeres con sus cestas de pescado y su charla pintoresca e in-
solente, los paseantes se apartan temerosos. Hay siempre en Cimadevilla un fermen-
to revolucionario.
Pero en octubre apenas tenan armas. Pelearon en la plaza del Ayuntamiento in-
fructuosamente. Cuando apareci frente al barrio el crucero Libertad y arroj las pri-
meras granadas, los pescadores huan hacia el interior, hacia los barrios obreros, con
sus mujeres y sus hijos.
El mayor contingente de obrerismo industrial lo dan El Llano y La Calzada.
Aquellos proletarios han sostenido huelgas heroicas y no se han detenido cuando
fue preciso en el camino de la violencia. El sindicalismo espaol ha librado en Gi-
jn batallas reidsimas, si bien el motn ha predominado siempre sobre la lucha or-
ganizada. Esta vez, a pesar de los esfuerzos de Jos Mara Martnez, el sindicalismo
gijons qued fuera de la Alianza Obrera. Aquellos anarquistas no olvidaban las dis-
crepancias que les haban separado siempre del socialismo, recrudecidas en plena
Repblica. Por eso el octubre gijons fue un dbil estallido popular, del cual estaba
ausente el sector ms violento del proletariado, que vive la utopa del comunismo
libertario, pero es incapaz de encuadrarse en una disciplina revolucionaria. Hubo
un momento en que la rebelda ingnita de las masas y la atraccin que sobre ellas
ejercen las batallas de clase estuvieron a punto de prender en los huelguistas. Pero
la verdad es que carecan de armamento suficiente y que, adems, ya la marinera
[306] OCTUBRE ROJO EN ASTURIAS

del buque de guerra haba desembarcado, sin que se confirmasen los rumores de se-
dicin.
Las fuerzas dominaron fcilmente Cimadevilla y batieron sin grandes prdidas los
pequeos grupos revolucionarios que combatan en El Llano. Algunos obreros que-
daron muertos en encuentros aislados. Martnez, el lder, que haba tenido violentas
disputas con los comits, apareci das despus muerto en la carretera, con un fusil
al lado.
En Avils los obreros coparon los puestos de la Guardia Civil, tomaron el Ayun-
tamiento y combatieron en contacto con los revolucionarios de Trubia. A Trubia fue
conducido Pedregal, poltico melquiadista que fue encerrado en una fonda sin que
sufriese otro ataque que el de una ligera flebitis. Los mismos grupos de Avils vola-
ron un buque, con dinamita, en San Juan de Nieva, para obstruir el paso del puerto
a posibles fuerzas llegadas por va martima.
En general, en los pueblos rurales apenas repercuti la revolucin. En Llanera la
lucha fue dura. Pero en Grado y Salas, donde los socialistas locales se apoderaron del
mando y practicaron algunas requisas, la cosa no pas de un simulacro de revolucin.
A los comits locales les pareca indispensable detener al cura y al cacique, penetrar
en la sala del Ayuntamiento y ordenar el cierre de comercios, despus de apoderarse
de algn aparato de radio para estar al tanto de lo que pasaba, y de algn automvil
que llevase al comit a Oviedo.
Las escenas eran casi las mismas en todos estos pueblos. Como los guardias se ha-
ban concentrado en la capital, no quedaba ms fuerza pblica que los guardias mu-
nicipales. El grupo de revoltosos llamaba en casa del alcalde:
Est don Arturo?
Sala la seora, temblando:
Pues no est. Ha salido muy temprano.
Entonces uno de los agitadores, el de ms carcter, insista:
Bueno, bueno. Dgale que salga, que aqu no nos comemos a nadie
El alcalde, que, adems, con frecuencia era de la izquierda, apareca ms amable
que de ordinario:
Pero qu pasa? A mi mujer le ha entrado miedo y no quera que saliese.
Pues mire usted, don Arturo Usted ya sabr que estamos en revolucin.
JOS DAZ FERNNDEZ [307]

S. He odo decir que en Oviedo Oficialmente yo no s nada eh?


Pues aqu Ya ve usted No tenemos ms remedio. Cumplimos rdenes del
comit. Tiene usted que entregarnos la alcalda
Hombre Eso de entregar Podis fracasar y entonces qu pasa? Un alcalde
tiene que mirar lo que hace.
Pues nosotros necesitamos el Ayuntamiento.
Bueno; eso es otra cosa. Vosotros vais all y yo no aparezco As no se com-
promete a nadie.
Se dirigan en tropel al Ayuntamiento y all se instalaban durante algunos mo-
mentos. Pero como haba que hacer algo revolucionario, un grupo marchaba a casa
del cura, que acababa de llegar de decir misa y conversar con las mujerucas madru-
gadoras. A los revoltosos ya los conoca el prroco. Eran los dscolos del pueblo, los
ateos, los socialistas. El sacerdote, con su bonete deslustrado, les reciba un poco al-
terado:
Pero qu pasa, muchachos?
Pues que ha estallado la revolucin, don Federo.
Bueno, bueno. Y que queris de m?
Pues sabr usted que nos hemos apoderado del Ayuntamiento y somos los due-
os del pueblo. Queremos que usted cierre la iglesia.
Y por qu? Por eso no se perjudica la revolucin
El marxista del pueblo intervena:
Sabr usted que es una revolucin como la de Rusia. La religin es el opio del
pueblo.
Vlgame Dios, y cmo os estropean el juicio los diarios! La religin es necesaria.
Pa ustedes intervena uno del grupo.
Bien, bien. No quiero discutir.
Usted tiene que venir con nosotros al Ayuntamiento.
Es que voy preso?
Hombre, tanto como preso, don Federo All estar el comit.
El cura era conducido al Ayuntamiento y all pasaba el da, hasta que por la no-
che le autorizaban a regresar a la Rectoral. Mientras tanto, los grupos se armaban de
escopetas y pistolas y recorran las calles desiertas.
[308] OCTUBRE ROJO EN ASTURIAS

En la plaza se haba reunido el pueblo que comentaba las noticias de la capital, y


sobre todo los acontecimientos locales, rodeados all de una importancia mucho ma-
yor que las batallas que a aquellas horas se libraban en Oviedo y Campomanes.
El tercer da del movimiento, cuando lleg la noticia de que haba sido tomada la
fbrica de la Vega, la gran victoria revolucionaria, en algunos pueblos quisieron asal-
tar las tiendas y las casas de los propietarios. Los comits se vieron muy comprome-
tidos para calmar a los grupos, y hasta se dispusieron algunas requisas de gneros en
los comercios previas unas notas firmadas por el comit local para garanta de los co-
merciantes. Unas cuantas prendas y algunos vveres bastaron para pacificar a los ms
exaltados.
Cuando se supo que las fuerzas haban entrado en Oviedo y que poda darse por
derrotada la revolucin, el pnico entre los revoltosos de algunos pueblos fue extraor-
dinario. Se arrojaron todas las armas al ro y los ms comprometidos huyeron. Al mis-
mo tiempo, aparecan otra vez en las calles las llamadas gentes de orden, que duran-
te los sucesos haban permanecido en sus casas temerosas de las represalias populares.
Los respetables seores del Casino, ocultos y temblorosos durante una semana, vol-
van a sus butacas, insultando a los vecinos y tejiendo la tela de las delaciones y las
venganzas.
XI. LA FUGA DE LOS COMITS

La desercin del primer comit que funcionaba en Oviedo se efectu el da 12.


Pea conoca la derrota de la revolucin en el resto de Espaa y consideraba pruden-
te la retirada de la fuerza que luchaba en condiciones de desventaja a causa del bom-
bardeo areo.
Estos argumentos pesaban en el nimo de los dirigentes, casi todos amigos de Pe-
a. Pero no se atrevan a plantear la cuestin en el seno del comit, donde existan
grandes discrepancias con los comunistas. El primer conflicto interno se produjo
cuando los comunistas de Turn, por indicacin de un miembro del comit de Mie-
res, anunci por medio de una emisora de radio clandestina, que funcionaba en aquel
pueblo, la proclamacin de la Repblica Obrera y Campesina de Asturias. En aquel
acto, los socialistas vieron el propsito de los comunistas de apoderarse del movi-
miento.
Nadie se atreva en realidad a detener el mpetu de aquella masa armada, a la que
se haba hecho creer que la revolucin constitua el fin de sus dolores y sus miserias.
Verdad es que ya empezaba a decaer el entusiasmo de algunos combatientes, sor-
prendidos de la resistencia de la fuerza pblica; sobre todo, les amilanaba la accin
de los aeroplanos, contra la cual no tenan medios de combate, ni siquiera de resis-
tencia, los revolucionarios.
En la ltima conversacin que tuvo Pea con sus amigos de Mieres, declar ter-
minantemente que l abandonaba la lucha. Lo hizo as. Prepar con otros amigos un
automvil y huy de Oviedo. Aquel mismo da entraba la columna de Lpez Ochoa
en la capital. Los miembros socialistas del comit, ante esta decisin del que consi-
deraban el hombre ms representativo del movimiento, se fugaron tambin. Qued
slo un comunista, que decidi inmediatamente convocar a una reunin a todos los
jefes de grupo. stos, comunistas en su mayora, llenos de ira por la huida de los di-
rigentes, decidieron continuar la lucha.
Lucharemos hasta morir! gritaban.
[310] OCTUBRE ROJO EN ASTURIAS

La revolucin ha sido traicionada!


Hay que buscarlos y fusilarlos!
Inmediatamente se constituy un segundo comit, compuesto exclusivamente
por comunistas, cinco muchachos jvenes y otros dos obreros de alguna edad, que
decidieron continuar combatiendo. Este comit se traslad a un lujoso chalet del
marqus de Aledo, en la plazuela de San Miguel, ocupado desde el primer momento
por los revolucionarios. Las ricas alfombras de Herrero eran holladas por primera vez
por los zapatos de los mineros, que arrastraban pellas de lodo y de sangre. El hall es-
taba lleno de fusiles y de cajas de municiones. Sobre las mesas y las butacas se mez-
claban las armas y las prendas de los combatientes. Montones de proclamas se espar-
can por el piso y salan hasta el jardn enarenado. Un entrar y salir constante de
hombres que pedan armas, y de mujeres que buscaban los vales de los vveres, daban
al chalet aire de improvisado campamento.
Lo primero que hizo el comit fue acordar que compareciese Teodomiro Menn-
dez, como socialista significado. La excitacin de los obreros era tal en aquellos mo-
mentos que muchos hablaban de la necesidad de fusilarlo. Un comunista se opuso:
Teodomiro no ha estado nunca con la revolucin. Pero no ha engaado a na-
die. l no puede cargar con culpas ajenas.
Prevaleci el criterio de que compareciese para notificarle la fuga de sus compa-
eros. Dos obreros armados fueron a buscarle por encargo del comit.
Si no quiere venir dijo el presidente me lo trais a la fuerza.
Media hora despus apareci Teodomiro, en medio de los guardias rojos. Cuan-
do estuvo en presencia del nuevo comit, un poco plido y excitado, protest:
Me habis mandado a buscar con gente armada, como a un enemigo. No me
explico este trato, camaradas.
Entre los miembros del comit se arm un gran barullo:
No sabes que se han escapado todos tus compaeros? Habis traicionado a la
revolucin.
Nos habis engaado ruga otro.
La revolucin no est vencida gritaba el que pareca ms sereno.
Teodomiro Menndez exclam:
Ya me diris cundo puedo hablar.
JOS DAZ FERNNDEZ [311]

Habla dijo el que ejerca la funcin de presidente. Pero ten en cuenta que
van a exigirse responsabilidades.
Parece imposible empez diciendo Teodomiro que quien lleva cerca de
cuarenta aos de militante, defendiendo a los trabajadores, reciba de vosotros un tra-
to tan injusto. Estoy sufriendo los mayores dolores de mi vida. No s si sabris que
mi mujer est gravemente enferma, y que a los desastres de estos das se aade para
m la terrible pena de ver cmo mi compaera puede morirse de un momento a otro.
Compaeros, sabis de sobra que he sido opuesto a la revolucin; que desde el pri-
mer da la doy por fracasada
Ests equivocado le interrumpi alguien ajeno al comit.
Eso es de cobardes murmur otro.
Silencio! grit el presidente. Es preciso or. El camarada habla sincera-
mente. Lo que no aguantaramos es que mintiese.
Comprenderis, camaradas sigui diciendo Teodomiro, que por no enga-
ar a nadie dej de sumarme a ella. Yo creo que con los elementos que tiene el Go-
bierno, mientras no se levante Espaa entera, no hay triunfo posible.
Madrid se ha sublevado dijo uno.
No es cierto. Desgraciadamente, las noticias de la radio son autnticas. En Barcelo-
na se ha rendido la Generalidad y en Madrid no hubo ms que tiros sueltos. No hay que
hacerse ilusiones. La revolucin est vencida. Prolongar la lucha es aumentar la catstrofe.
Camarada declar el presidente, a ti no te hemos llamado para que des
consejos. La lucha seguir, porque los obreros quieren continuar. A ti te hemos lla-
mado para notificarte que ante la huida de tus compaeros socialistas, que formaban
parte del comit, se ha constituido otro que toma la responsabilidad del movimien-
to. Te lo comunico para que el da de maana cada uno quede en su lugar.
Bien. Me doy por enterado. Pero permitidme que os diga que, a mi juicio, mis
compaeros no podan hacer otra cosa.
Son unos traidores! exclam alguien.
Y adems insisti el presidente se ha dado orden de detencin contra ellos.
Tendrn que responder de su fuga ante el Tribunal revolucionario.
No permits, en nombre de nuestros ideales, que insista en lo que creo un deber?
No puede ser, camarada. Estamos decididos a continuar
[312] OCTUBRE ROJO EN ASTURIAS

En aquel momento entr en la estancia un revolucionario dando grandes voces:


Ha entrado una columna en el cuartel de Rubn. Lleg por la carretera de Avils.
Todos se levantaron. Los que no tenan armas las cogan en medio de una gran
confusin:
Hay que morir matando! deca uno.
Atacaremos con dinamita! A ver, llamad a los de Turn, que vengan a vernos!
dispuso el presidente del comit.
A Teodomiro ya no le hacan caso:
Puedo volver a mi casa? pregunt al presidente.
Puedes volver. La consigna ahora es T. R. S. (Trabajadores rojos, salud). Te lo
digo por si te detienen.
Mientras los revolucionarios discutan a gritos y se oa un estruendo de armas y
de muebles, mezclado con blasfemias y amenazas, Teodomiro Menndez, lder du-
rante muchos aos de los trabajadores asturianos, bajaba derrotado y triste hacia su
casa. Pensaba, sin duda, que todo se haba perdido; que los sueos esparcidos a tra-
vs de tantas campaas generosas y entusiastas haban dado slo una cosecha de de-
cepcin y de sangre. l no hua; en su corazn humanitario y sentimental mandaban
ms los afectos que los intereses de la revolucin. Comprenda que su obra haba ter-
minado entonces, y no le importaba que acabase tambin su poder sobre las masas.
El suyo era el fracaso de un socialismo que quiso reformar el mundo por la palabra,
instrumento demasiado frgil en un ambiente de violencias. El que durante muchos
aos quiso la salvacin de los parias, en aquel momento, mientras tronaban las ex-
plosiones y silbaban las balas de las ametralladoras enloquecidas, slo peda la salva-
cin de su compaera de siempre, de aquella mujer humilde y laboriosa que ahora
respiraba dificultosamente en el lecho, con los ojos semicerrados por la fiebre.
XII. MOMENTOS DIFCILES

Desde aquel momento el desorden y la confusin predomin en el campo revolu-


cionario, a pesar de las rdenes tajantes del nuevo comit y del arrojo de que daban
prueba todava muchos revolucionarios.
Lpez Ochoa haba entrado por sorpresa con su columna por la carretera de la
costa, recogiendo algunos puestos de la Guardia Civil que llevaban sitiados muchos
das, y sometiendo fcilmente a los revolucionarios, desde Salas a Lugones. Por cier-
to, que cuando se present ante el cuartel de Rubn, las tropas que all resistan les
hicieron fuego creyndolas enemigas. Ya en el cuartel, el general organiz la recon-
quista de Oviedo. Pero no puede decirse que la ciudad quedase en su poder inme-
diatamente. Hubo que luchar, y slo cuando las tropas del Tercio y Regulares llega-
ron, fueron rechazados los revolucionarios hasta retirarse a los pueblos de la cuenca.
El segundo comit no presidi ms que anarqua y represalia. Ante la noticia de
que haban entrado tropas se recrudecieron los saqueos y la indisciplina. Las patru-
llas que llegaban a los prostbulos de la Puerta Nueva all se quedaban. Las mujeres
temblaban, apelotonadas en la cocina, pero los mineros las sacaban de all y les ha-
can bailar, jalendolas con las manos, llevando el comps con las culatas de los fu-
siles. De una taberna prxima llevaron cajas de vino y de cerveza, y bajo el ruido de
los disparos se oan los cantares de los borrachos, ms tristes en la noche del Ovie-
do en ruinas. Las muchachas tenan miedo y hambre y sobre las rodillas de los re-
volucionarios no temblaban de pasin sino de pnico. Haba una que era de Lan-
greo y preguntaba ansiosamente por sus hermanos, que sin duda habran estado
combatiendo desde el primer da. Pero nadie le daba razn de ellos. Un minero la
consolaba:
No te preocupes, guapina. Si estn en el hospital, all no hay tiros; y si murie-
ron, mejor pa ellos.
Algunos bailaban con el fusil colgado, rodeada la cintura por las cartucheras qui-
tadas a los guardias muertos.
[314] OCTUBRE ROJO EN ASTURIAS

Se vea que necesitaban aturdirse y que despus de una semana de combate, res-
pirando plvora y sangre, con el presentimiento de la derrota inminente, haban en-
trado en la va muerta de una extraa desesperacin. Todas sus palabras rezumaban
sarcasmo, beban sin ton ni son, mojndose las manos que les ardan con el calor de
las armas recalentadas por los disparos. A la luz de las velas, que estampaban en las
paredes sombras vivientes, aquella juerga sombra y forzada era lo ms triste de la re-
volucin. Todos bebieron de tal modo que de madrugada estaban enfermos o in-
conscientes. Dominados por el cansancio, fueron cayendo, uno aqu y otro all, en la
escalera, en el comedor, en los cuartos de la casa. La madrugada turbia, cenicienta,
horrible, encontr amontonados aquellos falsos cadveres que permanecieron all
muchas horas, mientras caan en las calles otros combatientes para no levantarse ms.

Algunos de los miembros del primer comit fueron capturados el mismo da de


su fuga. El segundo comit deliber acerca de la pena en que haban incurrido. Ha-
ba quien propona fusilarlos. Al fin, se impuso el criterio ms benvolo y se les per-
don, con tal de que tomaran las armas para combatir. A las rdenes inmediatas de
los jefes de escuadra, los antiguos dirigentes pelearon en vanguardia contra las tropas
del general Lpez Ochoa.
En realidad, al segundo comit nadie lo obedeca. Los revolucionarios actuaban
por su cuenta y toda iniciativa, cuanto ms temeraria y extremada que fuese, era bien
recibida por los grupos. Haba empezado, si as puede decirse, el perodo del terror,
porque si bien la dinamita haba sido usada desde el primer momento, siempre res-
pondi a ciertas exigencias del combate. Ahora se utilizaba sin objetivo concreto, por
el simple afn de destruir. La revolucin haba enloquecido y se lanzaba vertiginosa-
mente hacia el caos.
Qu iba a pasar? Ramn Tol, el mdico que ya conocen nuestros lectores, que al-
ternaba la cura de heridos con la lucha activa, empez a notar que entre los comba-
tientes tomaba cuerpo la idea de destruir la ciudad. Ya que no se poda vencer, y las
fuerzas del Gobierno avanzaban sobre Oviedo, que no encontrasen ms que escom-
bros. Aquella idea neroniana no la sustentaba nadie en particular; pero tena ya una
existencia difusa entre los revolucionarios. El mdico, aterrado ante tal propsito,
acudi a la casa donde actuaba el comit y expuso a ste sus temores. La verdad es
JOS DAZ FERNNDEZ [315]

que se encontr con unos hombres vacilantes, nerviosos, que no parecan ser los mis-
mos de la vspera, cuando se encargaron tan gallardamente de la direccin del movi-
miento.
Yo creo dijo Ramn Tol que debis reunir a los jefes de grupo y ordenar-
les que no consientan siquiera que se hable de eso.
Pero si no hacen ningn caso! Estn obrando por su cuenta. El movimiento se
nos va de las manos confes el presidente preocupado.
Pues hay que tomar alguna medida repuso el mdico. Si se lleva a efecto
lo que dicen, no slo sera un acto de barbarie, sino que desacreditaramos nuestra re-
volucin.
Tienes razn, camarada. Pero ests seguro de que se habla de eso?
Segursimo. Lo he odo a varios en menos de una hora.
Pues hay que hablar con los jefes de grupo. No queda otro remedio.
Es que les llamamos y no vienen dijo otro del comit.
Mira declar un tercero, lo mejor es dejar esto. Que ellos se las entiendan.
Ramn Tol crey que aquella proposicin levantara un tumulto de protestas; pe-
ro vio con asombro que los dems se callaban, como si meditasen o estuviesen de an-
temano conformes. El temor y la decepcin se haban apoderado tambin del segun-
do comit. Se vea que careca de autoridad, de iniciativa y de energa. Entonces Tol
exigi que el presidente le acompaase para entrevistarse con algunos jefes de grupo.
Por el camino, aqul se lamentaba con el mdico:
Esto ha nacido sin cabeza, camarada. No s cmo vamos a salir. Tengo la im-
presin de que tena razn Teodomiro: nos han dejado solos; fuera de aqu no pelea
nadie.
Pues propongan la retirada dijo Tol, convencido de que tenan razn.
Y quin se atreve a proponer semejante cosa? Diran que estbamos vendidos.
El otro da un jefe de escuadra me puso la pistola al pecho porque le dije que no per-
mita saqueos.
Pues es un problema que hay que plantear.
El mdico y el presidente se dirigieron a la estacin del Norte, donde estaban las
avanzadas revolucionarias. Hablaron con algunos jefes de grupo que apenas daban
importancia al asunto. Uno de ellos asegur:
[316] OCTUBRE ROJO EN ASTURIAS

Todava triunfaremos, camaradas. No hay que apurarse. Las tropas se metieron


en el cuartel y no se atreven a salir.
Pero volar Oviedo sera una barbaridad dijo el mdico.
Si no es pa nosotros, camarada, que no sea pa nadie.
Fueron a San Lzaro, donde estaba emplazado un can, y all nadie quiso or na-
da de comits, ni de dirigentes:
Creo que los comits se escaparon. Bueno, pues nosotros no dejamos esto. Va-
lientes vainas los dirigentes!
Los dos revolucionarios se retiraron convencidos de que ya no haba manera de
controlar a las masas desmandadas. El presidente del comit declar que l abando-
naba el puesto. Cuando llegaron al chalet de Herrero, los dems ya no estaban. El se-
gundo comit tambin haba desaparecido.
Ramn Tol comprendi que era preciso a toda costa evitar la catstrofe. En su via-
je a Langreo haba podido comprobar que all haba un jefe valiente, de gran ascen-
diente entre los obreros de todas las significaciones. Este jefe, Belarmino Toms, qui-
z pudiese tomar a aquellas alturas las riendas del movimiento. El mdico busc un
coche de la Cruz Roja y pidi que se le llevase a Sama para un servicio urgente. A re-
gaadientes, el jefe del hospital autoriz el viaje.
Ya en Sama, Tol encontr a Belarmino en el Ayuntamiento, ocupndose del apro-
visionamiento del valle de Langreo. Belarmino Toms, con la boina puesta, el gesto
sereno, la mirada inteligente, rodeado de gente pidiendo vales, tard bastante tiem-
po en poder atender al mdico. Por fin, ambos hablaron largamente. Belarmino co-
noca la situacin de Oviedo, y saba, adems, que las tropas avanzaban desde Gijn
y San Esteban de Pravia. Era urgente, desde luego, organizar la retirada:
Pero esto es lo ms difcil declar Belarmino. Al fin y al cabo una revolu-
cin es una guerra y en la guerra lo ms difcil es una buena retirada.
Es que, adems repuso Tol, los hay que mientras tengan armas no se retiran.
No hay quien les convenza de que en el resto de Espaa ha fracasado todo.
Pero lo grave es que hablan de volar la ciudad.
Dicen eso? pregunt Belarmino alarmado.
Se habla de eso con demasiada insistencia.
Ah! Hay que hacer algo. Yo voy con usted ahora mismo a Oviedo.
JOS DAZ FERNNDEZ [317]

Durante el trayecto no hacan ms que encontrar obreros que retornaban a sus ca-
sas, con sus fusiles al hombro. Haban desaparecido los guardias que antes exigan los
pases a los coches. Todo tena un aire de desolacin, de desilusin y de derrota.
Belarmino deca:
Nos ha faltado direccin. Pero, adems, contra la aviacin no se puede luchar.
Hay que tener, por lo menos, armas iguales.
A la entrada de Oviedo nadie les pidi el volante de circulacin, ni la consigna.
Se oa, sin embargo, fuego de can y de fusilera. Aquella tarde los aviones volaron
de nuevo sobre el cuartel, y arrojaron vveres. Los revolucionarios dispararon contra
ellos intilmente.
Belarmino se entrevist con varios de los combatientes ms significados y aquella
noche se convoc una reunin en el chalet de Herrero, donde ya no quedaban ms
rastros del segundo comit que botellas vacas e innumerables cigarros. Asistieron la
mayora de los jefes de grupo y muchos socialistas y comunistas significados. All se
reconoci que era preciso trasladar fuera de Oviedo la direccin del movimiento. En
el caso de que las tropas que venan sobre la capital lograsen apoderarse de ella, que-
daba an la cuenca minera, donde los rojos se consideraban invencibles. En monta-
as casi inaccesibles, conociendo el terreno palmo a palmo, abastecidos por sus fa-
milias, la lucha podra prolongarse indefinidamente y Asturias podra continuar
siendo baluarte de la revolucin proletaria. sta era la idea de los combatientes de
ms prestigio. stos no contaban, sin embargo, que ya en la masa haba entrado la
depresin; que faltaba la ardiente ilusin de los primeros das, y que era imposible re-
construir lo que con la retirada de Pea se haba deshecho: la conviccin del triunfo,
el espritu generador de la victoria. Belarmino y el mdico comprendan perfecta-
mente que todo estaba perdido; pero saban tambin que slo de un modo indirec-
to, dando rodeos, era posible llegar a la terrible conclusin de que haba que capitu-
lar. Por eso asintieron a todo, con tal de ir ordenando un poco el caos, echando frenos
a la desesperada reaccin de las masas.
Despus de combinar un nuevo ataque a la crcel, al cuartel y al Gobierno Civil,
para el da siguiente, el nuevo comit sali en el automvil de la Cruz Roja para Sa-
ma de Langreo. Era el primer paso para la capitulacin.
XIII. LA CAPITULACIN

El da 16 se atac briosamente las posiciones enemigas. Se trataba, sobre todo, de


apoderarse de la crcel, donde se encontraban significados revolucionarios, cuya in-
corporacin influira indudablemente en el nimo de los combatientes. No fue posi-
ble. La guarnicin resista, y por dos veces rechaz con bayoneta calada el asalto de
los sitiadores.
Al atardecer, stos pidieron ms municiones. Pero del cuartel general les contes-
taron que se necesitaban para atacar el cuartel, de donde pretendan salir las fuerzas
de socorro. Hubo, pues, que suspender el ataque a la crcel. Como se suspendi el
que se haba iniciado al Gobierno Civil, defendido todava desde la catedral. Los re-
volucionarios, con las cartucheras agotadas, se pedan unos a otros municiones:
Es que no quedan ya cartuchos? preguntaban a los jefes de grupo.
No. Se han mandado buscar a Sama. Pero hoy tenemos que arreglarnos con las
cajas que nos entregaron por la maana.
Aquello era desmoralizador. Se vea a los mineros, apoyados en los quicios de las
puertas, con el fusil tirado en el suelo, aburridos:
No combates, chacho?
Con qu? No me queda ni una bala.
Chico; esto va muy mal
Los dirigentes, que nos han abandonado
Se haba hecho un verdadero derroche de municiones. Como la revolucin haba
carecido desde el primer momento de una concepcin tcnica, militar, y haba esta-
do encomendada solamente al valor personal y a la audacia de los obreros, stos des-
conocan el valor de las municiones. La toma de la fbrica de la Vega les haba aluci-
nado; crean que aquellos pertrechos no se acababan nunca; que los barcos de guerra
sublevados llegaran de un momento a otro con refuerzos; que Rusia enviaba su flo-
ta hasta las costas cantbricas para ayudar en la epopeya de los montaeses asturia-
nos. Almas simples y encendidas, los rumores ms absurdos bastaban para avivarles
[320] OCTUBRE ROJO EN ASTURIAS

el fuego de la fe y el fervor de la lucha. Pensaban que un poder misterioso obraba ca-


si milagrosamente en aquellas jornadas. El impulso que a ellos les llevaba a morir por
las ideas, crean que tena suficiente fuerza para obrar en todos los actos de la revolu-
cin. En una palabra, confiaban en el poder y la fuerza de su clase, tal como la haban
exaltado sus propagandistas en discursos y proclamas.
Cuando el comit recibi la peticin de municiones, comprendi que se haban
agotado. Gestion, sin embargo, en Mieres algunos refuerzos. All las tropas haban
logrado romper el cerco de Vega de Rey y avanzaban en medio del pnico de pueblos
y aldeas. El comit, que se reuna en el Ayuntamiento de Langreo, reciba noticias pe-
simistas de todas partes. Por fin, Belarmino Toms plante la cuestin:
Seores, la situacin es insostenible. Hemos luchado hasta ltima hora. No
queda ms que capitular.
El comit an se resista. Haba que enterarse personalmente de la situacin en
Oviedo, explorar el nimo de los combatientes, conocer exactamente la situacin de
las tropas. Al da siguiente, los diferentes miembros del comit salieron hacia Oviedo
y Mieres, para realizar una labor de exploracin. Las impresiones no podan ser ms
desconsoladoras. En Mieres haban comenzado las luchas entre los propios obreros, y
empezaban a temerse colisiones internas. En Oviedo, la desmoralizacin alcanzaba ca-
racteres alarmantes. Menudeaban las rias y los disgustos. Las deserciones se hacan en
masa, ya sin pretextos ni disculpas. Los asaltos a las tiendas, las borracheras, los escn-
dalos eran mucho ms frecuentes. Las guardias no se hacan con regularidad y los en-
laces apenas funcionaban. Si las fuerzas del cuartel de Rubn hubieran salido en mu-
chos momentos, se habran apoderado fcilmente de la ciudad, inaccesible das antes
para todo un cuerpo de ejrcito. Las municiones estaban a punto de agotarse, y slo
el can y la dinamita atestiguaban, de vez en cuando, que la revolucin no haba en-
mudecido todava. Por las calles no se vean ms que gentes que recogan restos del bo-
tn, portando toda clase de objetos, rebuscando en los escombros, desvalijando los ca-
dveres. Se vea a la legua que aqullos no eran de los que haban combatido, sino que
salan de sus escondrijos para aprovecharse de la pausa de la revolucin.
Las impresiones de los comisionados no podan ser peores. El da 17, por la ma-
ana, qued reunido en el Ayuntamiento de Sama el tercer comit de la revolucin.
Haba circulado el rumor de que se iba a suspender la lucha y en la plaza empez a
JOS DAZ FERNNDEZ [321]

congregarse el pblico, compuesto de obreros y de familias de los combatientes.


Mientras el comit deliberaba, abajo se hacan apasionados comentarios acerca del
desenlace de la jornada. Eran pocos los que sostenan la necesidad de continuar re-
sistiendo. En el fondo, aunque la mayora se negase a confesarlo, todos deseaban el
armisticio. Los horrores de aquellos diez das haban torturado a todo el mundo y el
que ms y el que menos llevaba impresa su huella en el corazn.
La conferencia del comit fue muy laboriosa. Todos coincidan en la necesidad de
capitular; pero donde discrepaban era en las condiciones de la rendicin. Haba in-
cluso quien pretenda que el general Lpez Ochoa reconociese, previamente, que los
emisarios lo eran del ejrcito rojo. Si la emisora de Turn haba anunciado la procla-
macin de una supuesta Repblica Obrera y Campesina de Asturias, era congruente
que existiese un ejrcito que negociase.
Por fin, se lleg a un acuerdo. Para el cese de las hostilidades se le propondra al
general en jefe que no entrasen las tropas en plan de guerra en la cuenca minera, y
que en vanguardia no figurasen las fuerzas coloniales. Por su parte, los revolucionarios
se comprometan a suspender la lucha y abandonar la capital y la cuenca minera.
Belarmino Toms sali al balcn y dio cuenta del acuerdo al pblico que espera-
ba. Habl con sencillez y emocin del esfuerzo de los revolucionarios, de las condi-
ciones de inferioridad en que stos se encontraban, de la sangre derramada y de los
hogares devastados.
Seguimos creyendo dijo que es nuestra la razn y no nos resignamos a per-
derla por haber perdido esta vez termin preguntando a la improvisada asamblea:
Aprobis el acuerdo del comit?
Un grito unnime, sofocado en parte por la emocin, respondi:
S.
Queran la paz, no por conviccin, ni por arrepentimiento, sino por cansancio,
por agotamiento fsico, por deseo de reposar sin la terrible sacudida de la lucha. Ha-
ca tanto tiempo que no coman tranquilos, que se racionaban los vveres, que table-
teaban las ametralladoras sembrando el sobresalto a lo largo del valle! Por fin, deja-
ran de aparecer sobre las cumbres los pjaros atroces que portaban las bombas. Ya se
podra andar por las calles sin miedo, y sin consultar a cada paso los ruidos del aire,
el vuelo sigiloso del enemigo, que lleva el incendio y la muerte entre sus garras.
[322] OCTUBRE ROJO EN ASTURIAS

Fue Belarmino Toms, en unin de un teniente de la Guardia Civil que figuraba


como prisionero de los revolucionarios, el teniente Torrens, el encargado de transmi-
tir al general Lpez Ochoa la propuesta. Torrens, al parecer, conoca al general y ates-
tiguara que el emisario representaba al comit revolucionario.
Los negociadores llegaron al cuartel de Rubn con las manos en alto. En realidad,
los centinelas los hicieron presos desde el primer momento. Al dar a conocer la mi-
sin que llevaban, el general les hizo pasar a su presencia. Belarmino Toms le hizo
notar, primeramente, que los obreros trataban con un general republicano, y despus
le dio cuenta de las condiciones de la capitulacin. El general, por su parte, propuso
las suyas: entrega de la cuarta parte del comit revolucionario; entrega del armamen-
to y cese absoluto de las hostilidades.
A medioda qued acordado el pacto. El comit hizo circular las rdenes de reti-
rada, que se cumplieron con alguna dificultad. El propsito de los dirigentes era
abandonar Oviedo aquella misma noche, pues ya les pisaban los talones las tropas co-
loniales.
XIV. LA EVACUACIN DE OVIEDO

Aquel extrao campamento que haba sido Oviedo durante once das iba a ser
levantado en el trmino de unas horas. El hombre echa races en todas partes, in-
cluso en la guerra, incluso en la miseria, en la crcel y en el hospital. A pesar de
las penalidades de aquellas siniestras jornadas, a pesar del peligro constante, de la
fatiga y la necesidad, haba muchos hombres encariados con la revolucin. Vol-
ver a la dureza de la mina, a la montona faena de todos los das, despus de ha-
ber soado con una existencia nueva, rotas las cadenas del trabajo manual, era una
amarga prueba. Cuando los delegados del comit llegaron con la indicacin de
suspender la lucha y retirarse hacia Langreo, se encontraron con la negativa de
muchos.
Lucharemos hasta morir! decan.
Cuando no queden balas, atacaremos a navajazos.
En algunos puestos los revolucionarios permanecan tumbados, sin hacer caso de
las rdenes que se les transmitan. Exaltados o deprimidos, los mineros no acababan
de resignarse a abandonar la capital. Y los que lo hacan se negaban en redondo a en-
tregar las armas.
Belarmino Toms tuvo que recorrer los puestos, en unin de los jefes comunistas,
para que la orden fuese obedecida. A regaadientes, los mineros ms reacios tomaban
asiento en camionetas y camiones, protestando:
Pa eso pudimos ahorrarnos tanto desastre.
Nos han engaado decan los ms dscolos.
Pero ya en el vehculo se alegraban de que la pesadilla terminase, y estaban de-
seando llegar a sus casas para dormir de una vez muchas horas, sin el duermevela de
las trgicas jornadas.
El can de San Lzaro segua tronando, sin embargo. Se les haban enviado varios
recados a los que combatan para que cesase el fuego, intil por otra parte, porque las
granadas carecan de espoleta. Belarmino estaba irritadsimo, porque aquel can pa-
[324] OCTUBRE ROJO EN ASTURIAS

reca demostrar que los obreros no cumplan el pacto. Decidi ir l mismo a some-
terlo, seguido de un grupo de incondicionales.
El can estaba servido por un artillero de Trubia, que disparaba a las rdenes de
un grupo de Mieres. Belarmino se dirigi al artillero:
Pero no habis recibido rdenes de no disparar ms?
Es que a m me obligan. Yo estoy disparando a la fuerza.
A ver, dnde est el jefe del grupo?
El jefe del grupo, un mozo achaparrado, con la camisa desabrochada y el gesto
hostil, apareci en la puerta de una casa prxima. Llevaba una pistola en la mano, y
le seguan media docena de hombres armados.
Belarmino se dirigi a l:
No me conoces, camarada?
El aludido le mir un poco sombramente. Despus respondi:
S. Ya s que eres Belarmino, el de Sama.
Cmo no habis hecho cesar el fuego? El comit lo ha acordado.
Yo no entiendo de comits respondi el minero alterado. Unos dicen que
los comits se han fugado; otros que se est tratando con las tropas. Y yo no s nada.
A m el que me nombr para esto fue Pea, y no me dijo todava que lo dejara.
Nosotros no nos rendimos intervino otro de los mozos armados. Si quie-
ren el can que vengan por l.
Belarmino les habl serenamente de las condiciones en que se haba acordado la
rendicin. La lucha estaba perdida, y era preciso evitar las represalias en los hogares
de la cuenca. La idea socialista no haba sido derrotada, y ellos ya tendran ocasin
de volver a combatir por ella. Pero todas las dificultades que se opusiesen entonces
no haran ms que perjudicar la causa obrera.
Ante las palabras del lder, los revolucionarios cedieron:
Pero no entregamos los fusiles, eh? Eso de ninguna manera.
Belarmino les indic que ocuparan un camin para regresar a Mieres. Los mineros,
resignados, emprendieron la marcha hacia el centro de la ciudad. El can haba en-
mudecido por fin, y all qued solitario, en medio de la calle, como una bestia muerta.
Los mineros arrastraban sus fusiles hacia los vehculos. Algunos llevaban recuer-
dos del combate, unas polainas de guardia de Asalto, un sable, una pistola reglamen-
JOS DAZ FERNNDEZ [325]

taria. Otros emprendan la marcha a pie, sin prisa por llegar, esperando que los reco-
giesen los autos del trayecto. Se notaba en todos un gran cansancio, una indiferencia
sin lmites. Apenas se hablaba entre los grupos. Segn iban saliendo los revoluciona-
rios, la ciudad apareca ms trgica, silenciosa, devastada. Despus de muchos das de
espantoso tumulto, donde se mezclaba el rumor humano al ruido de las armas, aque-
lla calma era quiz ms angustiosa. En el atardecer bituminoso, los rescoldos hu-
meantes de los incendios, el paso asustado de algunos transentes, las esquinas es-
tranguladas, las casas sangrando por sus flancos, todo ofreca un aire pavoroso y
cruento. Oviedo, en efecto, era una ciudad yerta, parada, desangrndose en silencio.
Ni siquiera los aeroplanos haban aparecido aquella tarde. El ltimo motor de los ca-
miones que evacuaban la ciudad haba quedado trepidando en el aire, hasta que se
mitig tambin como el eco postrero de la lucha.
Pero de pronto una explosin inmensa, como un terremoto, que hizo conmover-
se a la ciudad, como si acabaran de romperse sus races, como si una montaa se hun-
diera, reson en aquella calma efmera. Qu haba sido? Haba volado el Instituto,
donde se depositaba la dinamita revolucionaria.
Horas antes, los prisioneros all depositados haban sido puestos en libertad por
orden del comit. Nadie sabe quin indic la necesidad de volar el edificio. Lo cier-
to era que all haba unas veinte cajas de dinamita (cerca de cinco mil cartuchos) y
varias cajas de bombas fabricadas en La Felguera y Mieres, algunas hasta de treinta
kilos de peso.
A ltima hora de la tarde, cuatro revolucionarios fueron recorriendo las viviendas
cercanas para que fuesen desalojadas por los inquilinos. stos, llenos de pnico, ni si-
quiera preguntaban a qu obedeca aquella medida. Salan apresuradamente y se tras-
ladaban sin rumbo, al otro lado de la ciudad. Acostumbrados ya estos vecinos a los
horrores de la revolucin, nada les impresionaba, y lo nico que hacan era obedecer
ciegamente las indicaciones de los obreros. Un anciano que haba presenciado curio-
samente el curso de la lucha y al que ya conocan los revolucionarios de aquel sector
inquiri la razn del traslado.
Es que vamos a acabar con nuestra dinamita, para que no nos la cojan.
Ah, vamos! dijo el viejo muy convencido. Como Cervera en la guerra de
Cuba.
[326] OCTUBRE ROJO EN ASTURIAS

Tambin hizo explotar la dinamita?


Dicen que ech a pique los barcos.
Cuando ya en los alrededores no quedaba nadie, fueron alejando a los que hasta
entonces haban hecho guardia en el edificio. Por cierto, que en una de las aulas dor-
ma profundamente su borrachera de aquella maana uno de los centinelas. Como
todos los das, haba entrado en la taberna prxima y haba bebido copiosamente. Los
compaeros contaban que este luchador ejemplar no haba hecho otra cosa en los
diez das de ocupacin de Oviedo que decomisar toda clase de bebidas y libar ince-
santemente. Se pasaba los das borracho.
Los revolucionarios quisieron despertarlo; pero fue intil. Le sacudan violenta-
mente; le llamaban una y otra vez, y el borracho segua roncando. Entonces uno de
los revolucionarios le sac a rastras del local; pero cuando lleg a la escalera dijo a sus
compaeros:
Sabis lo que os digo, camaradas? A ste debemos dejarlo aqu.
Desde luego, si le dejamos no volver a beber en su vida.
Un revolucionario que en vez de luchar se emborracha no merece que le salve-
mos.
Tienes razn. Que vaya a beber al infierno.
Y all lo dejaron. Rociaron con gasolina el piso donde estaba la dinamita, le pren-
dieron fuego y huyeron.
Minutos despus la explosin sembraba de pnico la ciudad. Al orla, las gentes
salan empavorecidas de sus casas, dando gritos, corriendo de un lado a otro sin di-
reccin fija. Qu nueva catstrofe se anunciaba con aquel estruendo sobre la ciudad
martirizada? Qu nuevos horrores aguardaban todava a la poblacin neutral, enco-
gida de miedo, hambrienta, abochornada, en cuyos odos resonaba an la barahn-
da horrorosa de la guerra?

Tard algn tiempo en tranquilizarse la ciudad. Cuando se supo que los revolu-
cionarios haban hecho saltar sus explosivos, nadie estaba seguro de que no existiesen
otros depsitos y no continuasen las temibles explosiones.
La calma no renaca, a pesar de todo. En los barrios extremos de Oviedo se segua
combatiendo. En el Naranco grupos de revolucionarios resistan a las primeras fuer-
JOS DAZ FERNNDEZ [327]

zas del Tercio, que llegaban despus de accidentadas jornadas. La evacuacin se ha-
ba hecho desordenadamente; pero, adems, muchos combatientes seguan todava
en posesin de fusiles y ametralladoras. All fue donde muri la Libertaria, una mu-
chacha hija de un anarquista que se haba vestido de rojo para combatir. Pareca im-
posible que hubieran transcurrido varios das de lucha y la Libertaria estuviese ilesa;
con sus ropas rojas ofreca un blanco magnfico. Pero all estaba cuando entraron las
fuerzas coloniales, disparando su fusil en un parapeto, mientras otros camaradas ha-
can fuego tambin con fusiles y ametralladoras.
El oficial que iba en vanguardia se resista a creer que fuese una mujer la que dis-
paraba.
Me gustara cogerla viva dijo el teniente.
Pero a los pocos momentos una descarga la derribaba sobre un seto del camino.
Rechazados los revolucionarios, los militares estuvieron contemplndola, un poco sor-
prendidos de aquel herosmo para ellos incomprensible. Libertaria qued all, como
un charco rojo en medio del camino, hasta que al da siguiente recogieron el cadver
las ambulancias y fue enterrada en la fosa comn. Tena veinte aos y era comunista.
Evacuada la ciudad por los revolucionarios y posesionada por completo de ella las
tropas, empezaron a surgir en las calles seres extraos, aturdidos, incoherentes, que
era como si regresasen de un mundo fantasmal, tras una existencia de pesadilla. Las
mujeres lloraban sin saber por qu, los hombres se contaban sus lances grotescos o
trgicos y volvan a sus refugios, no convencidos de que aquello hubiese terminado.
Sin conocerse, las gentes hablaban atropelladamente de las angustias de la revolu-
cin.
Y qu pasa en Madrid? Qu pasa en Madrid?
Un hombre calvo, nervioso, el traje manchado y arrugado, con la huella de no ha-
brselo quitado en muchos das, no haca ms que lanzar a todos esta pregunta. A un
oficial que pasaba por la calle Fruela tambin le interrog anhelante:
Qu pasa en Madrid?
El oficial le mir despectivamente, y respondi:
En Madrid no pasa nada. Qu va a pasar?
El hombre calvo tena, sin embargo, razones ms que suficientes para hacer esta
pregunta. Haba llegado a Oviedo la vspera de la revolucin. Era farmacutico en
[328] OCTUBRE ROJO EN ASTURIAS

Madrid y haba ido a la capital para ajustar un pedido importante de un producto


alemn que l representaba en Espaa. Se hosped en Oviedo en el hotel Ingls, en
cuya casa se instal desde el primer momento un grupo de guardias de Asalto para
impedir el paso de los revolucionarios. Al husped le despert el da 6 un horroroso
estrpito, carreras y gritos, luego el seco sonido de los disparos. Alguien le dijo a vo-
ces que haba estallado la revolucin y que los mineros atacaban el hotel. Tuvo que
pasar all dos das sin probar apenas bocado, internado en las habitaciones interiores,
en unin de otros huspedes igualmente aterrorizados. Al fin, los mineros tomaron
la casa y detuvieron a todos sus habitantes. El farmacutico fue llevado a presencia
del comit y sometido a un minucioso interrogatorio:
Qu hacas en esa casa, camarada?
Era husped del hotel Ingls.
Dnde vives habitualmente?
En Madrid.
Y cul es tu profesin?
Farmacutico.
Ah. Farmacutico? Necesitamos farmacuticos. T ests con la revolucin?
Hombre, yo la verdad. Nunca me mezcl en poltica.
Bueno; eres un pequeo burgus sin partido. Te vas a encargar de una farma-
cia de la Escandalera. Supongo que no envenenars a nuestros enfermos.
Por Dios! Pero mejor sera que lo hiciese otro. Yo estoy tan impresionado
No hay ms remedio. Mejor estars ah que expuesto a un balazo el da menos
pensado.
El farmacutico no tuvo ms remedio que encargarse de la farmacia y despachar
los vales que le mandaba el encargado del hospital. Por cierto, que constantemente
reciba pedidos exorbitantes de especficos, de material, de toda clase de elementos
sanitarios. Su espritu industrial se sublevaba ante aquel derroche:
Hombre deca a los mandaderos, decidles que no gasten tanto; que se van
a acabar las existencias, y entonces s que va a ser ella
Pensaba, adems, que a aquellas horas, en su querida farmacia de Madrid, se es-
tara haciendo lo mismo, crendole una situacin irreparable. Para aquel hombre la
tragedia consista principalmente en la liberalidad con que se proceda en materia sa-
JOS DAZ FERNNDEZ [329]

nitaria. A ltima hora lleg a tomar tan en serio aquel problema que no haca ms
que enviar notas al comit con la relacin de existencias, instndole a que intervinie-
se para evitar aquellos abusos.
Por eso cuando los mineros evacuaron Oviedo, y las gentes salieron a la calle des-
pus de tantos horrores, el farmacutico preguntaba, obsesivamente, qu pasaba en Ma-
drid. Saber que su farmacia estaba intacta sera la satisfaccin ms grande de su vida.
XV. LA HUIDA

Muchos mineros regresaron a sus casas. Otros coincidieron en Sama, donde haban
de ser recogidas las armas, aunque los primeros das se depositaron bien pocas. Pero
algunos grupos huyeron por el monte, dispuestos a ponerse fuera del alcance de las
tropas. Algunos porque tenan mayor responsabilidad, y otros porque la revolucin
los haba puesto ya fuera de la ley, incitndoles a una vida de riesgo y de aventura.
Muchos de estos grupos combatieron todava durante varios das con la Guardia Ci-
vil, que les persegua. Otros lograron diseminarse por las montaas de occidente, ha-
cia Galicia, y otros fueron capturados en alguna aldea, sin darles tiempo a combatir.
El grupo de Ramn Tol, el mdico, se dirigi hacia occidente, a pie, porque nin-
guna camioneta quiso llevarles por la carretera del interior. Ramn Tol se propona
llegar hasta su concejo, perdido casi en los confines de Galicia, y all, a caballo y con
algn gua experto, pasar a Portugal. Otros tres jvenes revolucionarios se ofrecieron
a acompaarle.
Pero lo primero que tenis que hacer dijo el mdico es dejar los fusiles.
Y con qu nos vamos a defender?
Con pistolas.
Es que no tenemos.
A ver si encontris quien os cambie las armas largas.
Por fin, pudieron hacer el trueque. Los cuatro hombres emprendieron el camino
sin vveres ni equipaje de ninguna clase. El mdico les dio instrucciones:
Vosotros no hablis con los paisanos. Dejadme a m, que los conozco bien. El
xito de la fuga depende de que maana a estas horas estemos en La Espina.
Y no podramos encontrar un coche que nos llevase hasta all? dijo uno de
los fugitivos.
No lo creo probable ni conveniente. Adems podran denunciarnos. La cues-
tin est en llegar a mi aldea antes de que las tropas se den cuenta de que por este la-
do tambin puede haber quien se fugue.
[332] OCTUBRE ROJO EN ASTURIAS

La marcha se haca difcil, porque el mdico no quera seguir la carretera general


y haba trazado con un lpiz un itinerario en cierto modo caprichoso. Los montes es-
taban encharcados, los caminos convertidos en lodazales y el cielo lo surcaban nubes
negras, hidrpicas, que amenazaban encallar sobre los campos desteidos y plidos.
Los cuatro hombres caminaban silenciosos. De pronto uno de ellos murmur.
Esta vez la perdimos
Pero otra vez la ganaremos dijo Ramn Tol, como hablando consigo mis-
mo. Nos falt direccin y unin. No se puede luchar ms que con armas iguales.
Hoy no es como el 17, que los mineros pudieron hacerse fuertes en el monte y com-
batir contra los soldados. Entonces no haba aeroplanos.
Si nosotros hubiramos tenido aeroplanos
Fue lo que ms nos desmoraliz. Pero adems no tuvimos jefes. No basta ser
valiente para dirigir una revolucin. Una revolucin hay que plantearla como una
guerra.
Aquella noche apenas durmieron. A la altura de Salas, uno de ellos se destac a
una aldea para comprar algo en una taberna. Compr pan y longaniza.
El mdico reparti equitativamente la cena, y despus se tumbaron en la espesu-
ra del monte, en un sitio seco. Ramn Tol no durmi apenas, pero sus compaeros
se quedaron durante tres o cuatro horas sumidos en profundo sueo. El mdico tu-
vo que despertarlos para proseguir el viaje.
Haba luna y esto les ayudaba a caminar ms fcilmente. En las charcas de los ca-
minos brillaban a veces las estrellas, como objetos perdidos. Las moles de los rboles,
agrandadas por las sombras, parecan abalanzarse sobre los fugitivos. Algn perro lan-
zaba su ladrido, desgaitado, desde una aldea lejana y otro ladrido vena a enlazarse
con el primero, para recorrer juntos el silencio de la noche campesina.
De madrugada llegaron al puerto de La Espina. En aquella altura haba un silen-
cio sereno, el de las cumbres solitarias. El alba rompa la ltima tela de la noche oto-
al, y los campos empezaban a insinuar sus formas irregulares, sus matices, la man-
cha de sus caseros. Los gallos rompan el cristal del aire con sus quiquiriques
metlicos. Para los que venan de la agitacin de la lucha, de or la explosin de las
bombas, el trueno de los caones y de la dinamita, aquella calma era cosa inesperada
y nueva.
JOS DAZ FERNNDEZ [333]

Los revolucionarios iban indiferentes al paisaje. A pesar del cansancio de la jorna-


da iban contentos. Haban avanzado mucho, y a medioda podan estar en la aldea
donde el mdico tena la seguridad de encontrar fcil la fuga. Entraban en la comar-
ca de Tineo. Ramn Tol pens que aquel paisaje habra asistido alguna vez al paso de
un revolucionario ms importante que ellos: Riego, el caudillo constitucional, ahor-
cado por la reaccin. Pero Riego no haba pasado por all huido, sino triunfador, con
su uniforme nuevo de subteniente. Adems aquel liberalismo estaba equivocado.
Crea que bastaba que la libertad se escribiese en unos cdigos para que ya existiera.
El mdico despreciaba aquella idea desde la altura de su materialismo histrico. Le
pareca imposible que pudieran existir gentes tan ciegas que no comprendieran que
sin libertad econmica no hay libertad espiritual.
El mdico tena la costumbre de pensar en marxista. Por eso, a pesar del cansan-
cio, le asaltaban aquellos pensamientos. Cerca de medioda les cort el paso el Nar-
cea, un ro poderoso, que camina largas jornadas bajo abedules, cerezos y castaos. El
mdico lo saludaba como a un viejo amigo. En sus cabalgaduras por aquellas tierras
era su compaero el ro, y aunque Tol, poco propenso a la poesa, no lo trataba con
la ternura y la confianza con que podra tratarlo un poeta, no pudo menos de con-
moverse vagamente ante aquellas aguas inmanentes y familiares. Das atrs las haba
dejado para entregarse a la aventura de la revolucin; haba bordeado la muerte y la
catstrofe, y volva a estar all, aunque derrotado y fugitivo, luchador ilegal por una
idea desinteresada.
Al atardecer llegaron al pueblo del mdico. Se dirigieron a una casa de labor, don-
de un campesino, que trabajaba en la era, se qued asombrado ante la aparicin de
aquel extrao grupo de hombres derrotados, sucios y famlicos.
Pero es usted don Ramn?
Yo soy, amigo Arturo. Y necesito vuestra proteccin.
Vamos a la casa, don Ramn. All hablaremos mejor.
No llames a nadie. Quiero que hablemos a solas.
Penetraron en la casa y, a travs de la cuadra, subieron al piso superior, que ola a
heno y a manzanas.
Primero, trenos algo de comer. Estamos desfallecidos.
Enseguida, don Ramn.
[334] OCTUBRE ROJO EN ASTURIAS

El labrador sali y minutos despus volvi con una enorme hogaza, un jamn y
una jarra de vino.
Los fugitivos se lanzaron vidamente sobre los vveres. A pesar de lo que les urga
preparar la fuga, el hambre era de tal naturaleza que no les dejaba espacio para pro-
nunciar una sola palabra. El labrador, por su parte, los observaba curiosamente, sor-
prendido de aquel apetito voraz. Por fin, el mdico le dijo al campesino:
Mira, Arturo. Ya supondrs que he tomado parte en la revolucin.
Lo supona, don Ramn. Pero ya se acab todo?
Se acab y nos han derrotado. Necesito fugarme a Portugal; pero por Galicia,
donde tengo amigos. He pensado que vosotros podais ayudarme.
Usted disponga de m como quiera, don Ramn. Yo estoy para servir a los ami-
gos cuando llega la ocasin. Usted me dir lo que hay que hacer.
Hablaron largo rato combinando el plan. Se buscaran cuatro buenos caballos, y
saldran por la noche, guiados por Arturo y otro campesino, camino de Fonsagrada.
Al llegar a Galicia cada uno se marchara por su lado para no despertar sospechas y
procurara internarse en Portugal.
Sal a hacer las gestiones; pero no digas nada a nadie ms que a las personas que
te indico. Estoy seguro de que todos nos ayudarn.
En efecto, antes de las diez de la noche estaban las caballeras dispuestas. Arturo
coloc vveres en las alforjas de todas, y la pequea caravana se puso en marcha,
alumbrada por la luna. Los espoliques iban a pie, delante. Uno de los fugitivos, que
no haba montado nunca a caballo, tuvo que ser instruido para dirigir la cabalgadu-
ra. El mdico, acostumbrado a montar, marchaba en primer trmino.
As caminaron varias horas, hasta la madrugada. Como al da siguiente era feria
en Fonsagrada, se encontraron aldeanos a caballo que se dirigan a la villa gallega. En
las inmediaciones los campesinos, siguiendo las indicaciones del mdico, recogieron
las caballeras y se despidieron de los fugitivos. stos se abrazaron y cada uno se fue
por su lado. El mdico se dirigi a la feria, estuvo en una posada y aquella tarde to-
m un autobs para Lugo. Nadie le reconoci. Con el auxilio de un amigo pas a
Portugal, por Tuy, y ms tarde embarc para Francia.
Pero otros revolucionarios, que tambin haban huido por el monte, no tuvieron
tanta suerte. La Guardia Civil les persigui incesantemente. Unos cayeron comba-
JOS DAZ FERNNDEZ [335]

tiendo y otros fueron capturados. Rotos, hambrientos, desamparados, fueron su-


cumbiendo sin gloria ni herosmo. El Naln y el Caudal, los dos ros mineros, astro-
sos y lentos, llevan desde entonces en sus aguas la sangre de los parias, mezclada con
la escoria y el carbn de la mina.
ENSAYO
EL NUEVO R OMANTICISMO
POLMICA DE ARTE, POLTICA Y LITERATURA
I. LA MODA Y EL FEMINISMO

ltimamente, de una manera inesperada, y entre las protestas ms o menos explci-


tas de los hombres y el disgusto pasivo de las mujeres, se ha producido una revolu-
cin de la moda. Ruego que esta palabra revolucin, que circula clandestinamen-
te en nuestro pas como un explosivo, sea aceptada para los fines de mi pensamiento
en sus trminos esenciales. La revolucin de la falda y de los cabellos largos es la
primera y evidente expresin de un cambio profundo de normas vitales, el sntoma
irrecusable de que el mundo ha enfilado una direccin distinta a la que vena si-
guiendo durante los ltimos cincuenta aos. Claro est que una revolucin que
modifica cosas tan frgiles como los cabellos, los crespones y las sedas, no ha inquie-
tado para nada a nuestra celosa burguesa, que tanto azuza a sus cancerberos para de-
fender el orden y el principio de autoridad. Pero lo que me extraa es que la gendar-
mera literaria o intelectual, tan abundante en nuestro pas, no quiera darse por
enterada de que en este ao 1930 se registra en todos los frentes del arte contempo-
rneo una transformacin de estilos y de ideas que significa, sencillamente, el punto
de partida de una nueva concepcin de la vida. Habr que achacar este silencio a ese
pacto oscuro que han hecho la mayora de nuestros intelectuales con los valores esta-
blecidos y al temor, que raya en lo pavoroso, de las llamadas minoras dirigentes, pa-
ra todo cuanto signifique radical alteracin de los grandes principios que forman el
esqueleto de la civilizacin de nuestro tiempo.
Puede que alguien crea exagerado prurito de anlisis esta insistencia ma en hacer
de la moda un eco de las inclinaciones ntimas del hombre de hoy y en atribuirle un
valor de caracterizacin que pudiera ser achacado a causas menos sutiles. Pero sobre
la importancia de la moda como reflejo del espritu de las sociedades no tengo nece-
sidad de repetir ahora opiniones de investigadores tan solventes como Simmel y Or-
tega y Gasset. Lo que interesa, sobre todo, es estudiar este hecho: la falda abundante
de las mujeres y la melena alargada de pronto hasta los hombros no son momentos
caprichosos y verstiles de las costumbres actuales, sino rasgos tpicos de una ten-
[342] EL NUEVO ROMANTICISMO

dencia de vida colectiva que se anuncia irremisiblemente para lo futuro. Lo cierto es


que los mismos caracteres que encontramos en la moda femenina los hallamos en el
arte y la literatura de nuestro tiempo, en las obras llamadas de avanzada1, y, por fin,
en las ltimas modalidades de la poltica y la sociologa, cuyas ideas se proponen na-
da menos que modificar el croquis espiritual del mundo.
La emancipacin de la mujer no es tanto obra del liberalismo poltico del siglo
xix como del progreso mecnico del mundo. La mquina descarga a la humanidad
del superesfuerzo corporal, que es la ms fuerte contradiccin de la llamada civiliza-
cin cristiana y facilita a la mujer el acceso a toda suerte de actividades productoras.
Una de las paradojas ms curiosas de los ltimos lustros es que mientras la mujer se
encuentra en casi todos los pases alejada de la poltica activa, figura en cambio al la-
do del hombre en las funciones de tipo social. No dirige la vida desde los Parlamen-
tos el caso de Inglaterra confirma la regla, pero la ordena y elabora desde las
universidades o desde las fbricas. El movimiento sufragista era muy poca cosa, por
lo que se refiere a la participacin de la mujer en la vida pblica. La imaginacin po-
pular vea a las sufragistas como una guerrilla de solteronas que hostilizaba a los po-
bres parlamentarios de antes de la guerra por el afn de suplantar a los hombres.
Tampoco en esta ocasin se equivocaba el juicio general. El sufragismo es un fe-
nmeno liberal sin ms importancia que los escndalos neurticos de la seora
Pankhurst. Yo creo que los bilogos deban estudiar ese odio al hombre del feminis-
mo primitivo a la luz de la endocrinologa. Lo cierto es que el feminismo poltico no
ha significado nada en las reivindicaciones sociales de la mujer y en cambio ha po-
dido producir y ha producido, desde luego una gran confusin en torno a sus
fines de colaboracin humana. Si los derechos polticos le han servido al hombre
para tan poco, no s por qu haban de servirle para ms a la mujer, sobre todo si te-
ner voto no significa tener pan.
En un libro de Krische, El enigma del matriarcado, traducido recientemente al cas-
tellano, encontramos un estudio inmejorable acerca de las influencias de la mujer en
las sociedades primitivas. El autor explica el predominio de la mujer o del hombre

1 Que no de vanguardia. Este vocablo hay que repudiarlo porque ha vestido de moderna en Espaa a una lite-
ratura mixtificadora de la que hablar ms adelante.
JOS DAZ FERNNDEZ [343]

con arreglo a la tesis de las circunstancias determinantes. La mujer tiende al sedenta-


rismo, porque la sexualidad y la especie le impiden participar ventajosamente en una
sociedad activa y errante. La nica poca de ginecocracia, de gobierno de la mujer,
que registra la humanidad, parece ser aquella en que la sociedad primitiva pasa de la
existencia dinmica de la caza a la agrcola y pescadora. Entonces las circunstancias
econmicas determinantes ponen en manos del sexo sedentario los resortes de la pro-
duccin y, por lo tanto, los del mando poltico.
Vase, pues, cmo la direccin social est regida por factores de orden econ-
mico.
Para fijar las caractersticas del movimiento feminista moderno nos encontramos
con que esta misma ley contina vigente. De este modo resulta indispensable sostener
que si la mujer ha entrado resueltamente a colaborar en la vida contempornea lo ha
hecho no por causas de carcter poltico, sino por razones del progreso social. Pero
de ningn modo para instaurar una especie de matriarcado, como han sostenido al-
gunos pseudosocilogos, ni siquiera como consecuencia de la guerra que apart mo-
mentneamente al hombre de las tareas puramente productoras. La sustitucin del
hombre por la mujer no se ha verificado porque no poda verificarse. He ah el fra-
caso del ruidoso feminismo poltico, que pudo un da llegar, como ha sucedido en los
ltimos aos, a copiar la indumentaria del hombre, a imponer los cabellos cortos, la
nuca rapada, la falda corta y los arreos masculinos. Nuestras damas del movimiento
feminista estn todava tan retrasadas que siguen pidiendo para la mujer el voto po-
ltico y el escao parlamentario.
En cambio, a mi manera de ver, la victoria del feminismo consiste en haberse ar-
ticulado por sus propios medios en todas las zonas de la sociedad humana. La mujer
tiene, incluso biolgicamente, una funcin complementaria a la funcin masculina.
Con lo cual no quiero decir que est incapacitada para ninguna profesin de carc-
ter intelectual ni para ninguna labor manual que no represente slo un esfuerzo tpi-
camente muscular. Cuando Maran sostiene que la obra de la mujer es puramente
familiar y especfica, encierra el problema en los lmites clnicos, en vez de abrirle ms
anchura sociolgica. El mrito de la participacin femenina en las actividades con-
temporneas es que incorpora al mundo de hoy una sensibilidad y un apetito que
desconoca el mundo anterior a la guerra. Por primera vez en veinte siglos la mujer
[344] EL NUEVO ROMANTICISMO

vierte en la vida su alma esplndida y brillante. No es extrao que ella comunique a


esta vida que ahora empieza, a esta formidable fundacin csmica, su gesto peculiar.
No es extrao que ella haya lanzado el grito del vestido romntico, falda y cabellos
largos, cuando asoma por Oriente un nuevo romanticismo.
II. SIGLO XIX Y ROMANTICISMO

No intento una definicin del romanticismo. Hay tantas y tan diversas que una
ms apenas aadira a mi tesis argumentacin respetable. Quiero, sin embargo, ex-
presar un juicio al que atribuyo cierta firmeza. Es ste: que el romanticismo no ha si-
do tanto la exaltacin de lo individual como de lo humano. El individualismo ha te-
nido su expresin ms acabada en el orden jurdico, que dio paso libre a la
democracia; pero la jurisprudencia no es ms que la cristalizacin de una energa an-
terior, que adquiere de pronto virtualidad y forma. La medida del romanticismo nos
la dan las revoluciones, la poltica y la artstica, porque ambas mueven al pueblo y al
intelectual hacia las grandes aspiraciones, hacia los ideales culminantes. El mismo es-
pritu que gana la batalla de Hernani toma la Bastilla y carga la carreta trgica de
cabezas recin cortadas.
Frente a una literatura academicista y una vida putrefacta, donde todo es tradi-
cin y estilo, los romnticos levantan las barricadas del corazn. Es decir, colocan lo
humano en primera lnea. Dejan que en el hombre hablen las voces ms sinceras, las
voces del alma y del instinto. Si hay suicidios son suicidios por amor, porque en el
amor es sin duda alguna donde se encuentran las races ms hondas de lo humano.
Olvida alguien que hace poco se ha suicidado por amor Maiakovski, el poeta mxi-
mo de la Rusia sovitica?
Yo no quiero hacer una defensa del romanticismo, al que acuso de hinchazn re-
trica, de borrachera pasional, de gesticulacin excesiva y ociosa. Pero no puedo me-
nos de apreciar en aquella generacin arrebatada y triste el anhelo ideal que les ha fal-
tado a las posteriores. La tragedia del mundo se alojaba en su propio pecho y con ese
huracn interior atravesaban la vida y hacan frente a la muerte. La vida tena enton-
ces un sentido: amar, odiar, luchar y morir.
Para comprender bien el siglo xix hay que partirlo en dos mitades: la revolucio-
naria y la constructiva. Lo que interesa para este tema es el perodo primero, porque
en l se encuentra la fuerza que transforma el mundo. Mientras la democracia no su-
[346] EL NUEVO ROMANTICISMO

fri la hipertrofia de sus instituciones, mientras la burguesa no se encontr bien ins-


talada en el rea social, dur la tensin romntica que logr dar un acento a todas las
formas de la existencia. Una clase se hizo duea del mecanismo del vivir y construy
su arte, su poltica, sus instituciones y sus gustos para servirse de ellos. Si el siglo xix
es el siglo del romanticismo, es tambin el siglo racionalista y cientfico. Conquista
la libertad para el hombre, pero al final el hombre se pierde en un juego de sistemas,
de teoras y de postulados filosficos y sociolgicos. Llega un momento, ya cuando
la centuria acaba, en que a la sociedad humana le falta la fe en sus hondos destinos.
Se han dado las batallas religiosas y el laicismo pasa a ser pura pedagoga. Adviene al
arte y a la poltica un cansancio, una flojedad que en vano quieren disimular los t-
picos gigantes que ruedan por las planas de los peridicos y por los discursos oficia-
les. Y surge, por fin, la gran prueba que ha de justificar el caudal de verdad y de idea-
lismo que el siglo xix transportaba en su hinchado vientre. Se produce la guerra
europea.
La guerra es el fracaso de todos los principios y todas las predicciones del ltimo
siglo. La democracia liberal tena como ltimo objetivo la paz universal. El pacifismo
haba informado las palabras de los polticos y las doctrinas de los socilogos. En
1870 gritaba en Francia el verbo tronitonante de Vctor Hugo: Basta de fronteras!
El Rin para todos! Seamos la misma Repblica, seamos los Estados Unidos en Eu-
ropa, seamos la libertad europea, seamos la paz universal!. Es curioso. El poeta de
Francia habla en 1870 el mismo lenguaje que los estadistas europeos de 1930 en la So-
ciedad de Naciones. Mr. Briand le copia a Vctor Hugo la frase de los Estados Uni-
dos de Europa. Pero es que aquel ro retrico, espejeante y gigantesco, arrastraba una
materia corruptora: el dinero. El dinero flota por encima de las ideas de fraternidad
y pacificacin y organiza un choque casi csmico. Hemos visto que tampoco la de-
mocracia liberal era capaz de instaurar la bella comunidad humana. El mundo tuvo
ocasin de conocer la ms temible de las autocracias: la autocracia capitalista. La de-
mocracia, prvida matrona, dio a luz a un monstruo de mil cabezas: la plutocracia.
Esto coincidi con la hegemona de la mquina. La mquina significa una nueva
civilizacin. El desarrollo de la tcnica y del capitalismo industrial coloc en el cen-
tro mismo de la vida una clase para quien la justicia segua siendo slo una palabra.
El artesano de antes fue sustituido por el proletario. ste empez a pensar que la de-
JOS DAZ FERNNDEZ [347]

mocracia no poda ser una concepcin irreal de los juristas, sino una obra concreta
de produccin social, un elemento dinmico de las sociedades organizadas. La vida
sindical empez a actuar en la rbita de los poderes tradicionales y naci el hombre
que, aliado con la mquina, concibe normas nuevas de convivencia. Naci el colec-
tivismo, con un programa de libertad econmica.
Entretanto, empezaron a aflojarse las ligaduras que sujetaban el Estado al libera-
lismo histrico. Los pueblos sufren otra vez el sarampin nacionalista, llmense Ita-
lia con su fascismo gobernante o Inglaterra con su laborismo imperialista y burocr-
tico. Algunos programas polticos retrocedieron a formas despticas de Gobierno,
creyendo apuntalar as el ruinoso sistema que la guerra dej deshecho.
Esto, por lo que se refiere a la vida pblica, considerada como un reflejo del esta-
do de nimo del mundo. En cuanto a la sensibilidad individual, pudo observarse que
unas veces por laxitud y otras por extravo la vida humana flotaba sin norte, cargada
de superficialidad y de escepticismo. La experiencia de la guerra trajo a las genera-
ciones subsiguientes un apetito voraz de vitalismo, que se tradujo en una euforia f-
sica, vinculada al deporte y al placer fcil y casi decadente de la refinada vida con-
tempornea. Pero eso era muy poca cosa. Era muy poca cosa, porque nada hay tan
falso, efmero y externo como la pasin del msculo o del sexo. El deporte o el baile
son vlvulas de escape para la exuberancia vital de ciertos aos de la juventud; pero
transcurren stos y el espritu necesita un alimento ms delicado y continuo. Necesi-
ta desplazarse hacia ideales permanentes, histricos, que forman, por decirlo as, el
combustible indispensable para recorrer los caminos de la existencia. Las generacio-
nes de la preguerra cultivaron con alocado empeo las aspiraciones inferiores de la
naturaleza humana. De pronto, volvieron los ojos a su intimidad y se encontraron
con el vaco inmenso que supone una vida sin pluralidad de fines, y lo que es peor,
sin fe ni confianza en el futuro. Qu horror! dice el personaje de una novela fran-
cesa contempornea. Qu horror siento en este cabaret, bajo esta luz que me mar-
chita, pensando en que maana me esperan las mismas horas estriles! Se haba
abandonado lo humano. Porque lo humano no es dejar suelto el impulso biolgico,
ni lo humano consiste en desatar la personalidad de sus vinculaciones interiores. Lo
humano es mejor que nada la accin espiritual del hombre, su contacto permanente
con el futuro que es patrimonio que no perece. En este sentido la vida del hombre
[348] EL NUEVO ROMANTICISMO

despus de la guerra fue floja y vaca como no lo fuera seguramente en ningn pe-
rodo de la historia, a contar desde las edades brbaras. Slo parecan salvarse de esa
negacin de ideales los hombres que velaban al lado de la mquina y sentan que la
justicia no haba llegado an hasta ellos.
III. LA LITERATURA ANTES Y DESPUS DE LA GUERRA

El progreso maquinista que engendra el siglo xix impone a la literatura una direc-
cin nueva. Por otra parte, los escritores son, naturalmente, los que reciben de mane-
ra ms directa esa impresin desoladora de una poca que va perdiendo la fe en sus
convicciones fundamentales. En estos espritus es donde se incuba la reaccin ms vio-
lenta. Lanzan sus apstrofes ms duros contra el arte, que empezaba a hipertrofiarse,
producto de las ideas y los sentimientos del siglo xix, y aseguran que quieren romper
con el pasado en nombre del porvenir. Eso es el futurismo. El futurismo se da prime-
ro en Italia y despus en Rusia, pueblos especialmente preparados para las transgre-
siones artsticas, Italia, por su enorme pasado, que pesar siempre sobre el espritu ori-
ginal de sus creadores. Rusia, porque presentaba un medio social propicio a la siembra
de toda idea extraa y radical, y porque, adems, posea una tradicin literaria de gran
porte. Ntese que esta revolucin literaria acontece precisamente en dos pueblos don-
de se registran dos revoluciones sociales diferentes. Se dice que Marinetti, el futurista
italiano, es el precursor del fascismo. Ms bien creo al fascismo precursor de Marinetti.
Es decir, las causas que movilizaron el nacionalismo de las camisas negras, sus mitos
romnicos, sus violencias, fueron las mismas que hacan caminar a Marinetti con unos
versos incendiarios en la mano. Pero el futurismo italiano y el futurismo ruso se sepa-
raron en dos lneas divergentes, tan divergentes como el fascismo y el comunismo.
Quiere decirse que Marinetti se hizo fascista y l, que se llamaba destructor de museos,
tiene hoy un cargo oficial por el cual resulta un conservador de museos.
La decadencia de Marinetti empieza poco despus de la guerra, en la cual toma
parte como capitn de automviles blindados. De esta poca es su libro La alcoba de
acero, vibrante cancin a la mecnica blica. Es entonces cuando el futurismo se en-
cuentra absorbido por el fascismo. Los evangelistas del arte puro, los que quieren de-
jarlo al margen de los movimientos polticos y sociales, convinieron en que Marinetti
haba llevado en el pecado la penitencia, al injertar en su postulado esttico ideologas
extraas como las preconizadas por Nietzsche y Sorel.
[350] EL NUEVO ROMANTICISMO

Conviene que el lector se fije en un hecho de gran inters: donde el futurismo ob-
tiene mayores ncleos de partidarios es en Italia y en Rusia. Trotski, en su libro Litera-
tura y revolucin, lo explica diciendo que se trata de un fenmeno varias veces repeti-
do en la historia: los pases que se han quedado atrasados, pero que disponen de cierto
grado de cultura intelectual, reflejan en su ideologa ms clara y poderosamente que
otros las conquistas de los pases ms adelantados. Por lo mismo no es en Amrica, ni
en Alemania, donde el futurismo ha encontrado su expresin ms esencial, sino en Ita-
lia y en Rusia. Efectivamente; la filosofa nietzscheana ha tenido epgonos valiosos en
Alemania y Norteamrica, y, sin embargo, en ninguno de los dos pases prendieron ni
la dictadura ni el futurismo. ste procede directamente de Nietzsche y Whitman.
Al divulgar Marinetti la guerra como esencial actividad del artista frente a un ar-
te organizado ya, el futurismo es fecundo gracias al pensamiento de Zaratustra. Le era
necesario, sin embargo, asimilarse otras ideas que aglutinasen a los futuristas en una
corporacin activa, imperiosa, combatiente, que les diese eficacia como poder social.
As se asimil el futurismo la Teora de la violencia, de Sorel, con sus postulados de
boicot, sabotaje, accin directa. Es decir, puetazo, asalto de museos, etc. Los futuris-
tas son los primeros que luchan en las calles, colectivamente, con la polica. Marinetti
estuvo preso por un violento discurso pronunciado en Miln contra el rey.
Pero eso era el sindicalismo. El sindicalismo se apodera en Italia de las fbricas y
amenaza con la dictadura sindical. Entonces aparece un falso futurista: Mussolini, so-
cialista relapso, de historia sindical muy turbia, y crea el fascismo con su mito roma-
no, su teora de la dictadura poltica y su programa de reconstitucin nacional. Van
al fascismo la clase media y la burguesa, los verdaderos enemigos del futurismo, com-
puesto de intelectuales que haban sostenido, sin embargo, dirigidos por Marinetti,
la intervencin armada. Marinetti no poda retroceder. Una figura ms popular, Musso-
lini, le suplantaba con sus propias doctrinas ante la gran masa italiana. Marinetti no
se haba dado cuenta del terrible peligro de moldear un programa esttico con ideas
de tipo poltico.
Por eso ahora sostiene Marinetti, con tanto empeo, que el futurismo es el crea-
dor del fascismo. No hay tal. Ambas concepciones tienen, es cierto, una procedencia
comn: el superindividualismo de Nietzsche. El advenimiento del fascismo supone
la decadencia del futurismo, hasta tal punto que Marinetti, el incendiario de museos,
JOS DAZ FERNNDEZ [351]

el Erstrato moderno, el furioso denostador del pasadismo, acepta ese retorno a la


Roma antigua que Mussolini propugna un da y otro para mantener la cohesin de
sus milicias, y se reconcilia con el imperialismo.
Desde hace cinco aos la vida de Marinetti es una continua rectificacin, pero no
para repudiar el error, sino con propsitos de sostenerlo. En realidad, el futurismo ita-
liano no existe. El antiguo peridico de Marinetti, Poesa, que dirige Mario Dessy, vi-
ve lnguidamente y tiene difusin entre estudiantes y artistas plsticos, el ms nota-
ble de ellos Prampolini. Hubo un momento en que el futurismo estuvo a punto de
convertirse en doctrina esttica de grandes posibilidades: fue cuando los obreros ita-
lianos empezaron a interesarse por aquel estilo artstico que se desvinculaba del arte
tradicional y escoga elementos derivados de la tcnica industrial moderna. Pero el gi-
ro ideolgico de las teoras de Marinetti decidi su impopularidad porque ni la bur-
guesa ni la clase media, con el gesto esttico estragado por un largo proceso de cul-
tura acadmica, son capaces de comprenderlo, ni siquiera de disculparlo.
No sucedi as por lo que se refiere al futurismo ruso, que se afili inmediatamente
en las filas revolucionarias con Maiakovski a la cabeza. En su libro Literatura y revo-
lucin, Trotski asegura que Maiakovski ha podido convertirse en el poeta pico de la
Revolucin; que su 150.000.000, poema tan popular en todas partes, no es el poe-
ma de la epopeya social de 1917. Lenin tampoco simpatizaba con el futurismo. Pero
es lo cierto que las nuevas generaciones soviticas cantaban en la lucha los poemas de
Maiakovski, fijados ms tarde como peridicos murales en las fbricas, y que cuando
se suicid Maiakovski, todo el pueblo obrero de Mosc desfil ante su cadver.
El futurismo es la tendencia ms seria y ms fecunda de cuantas figuran en el n-
dice de la nueva literatura. Lo caracterizaba un mpetu destructor, imprescindible en
toda obra de avanzada artstica. Daba entrada por primera vez en la lrica a elemen-
tos que haban estado hasta entonces desahuciados de la literatura y que respondan
a exigencias de una nueva sensibilidad. Fue el futurismo el que cre las metforas ma-
quinistas, las imgenes simultneas, el dinamismo lrico, y ese entusiasta desplaza-
miento del poeta hacia temas multitudinarios. Algunos crticos de entonces acusaron
de neorromnticos a los futuristas, con gran indignacin de algunos de stos. Yo creo
que el futurismo tuvo un perfil poderoso precisamente porque era neorromntico y
vena a deshacer con gesto duro las espumas irisadas del modernismo.
[352] EL NUEVO ROMANTICISMO

Casi al mismo tiempo apareci en Francia el cubismo. El cubismo no es, como


sabe todo el mundo, una escuela literaria, sino pictrica; pero su papel en el arte y
sus estrechas relaciones con la creacin esttica de su poca me autorizan para colo-
car bajo esta denominacin a las literaturas paralelas. El cubismo, que en pintura
reaccionaba contra el impresionismo, volva a las llamadas formas puras, geomtricas.
Sus filiales literarias retornaban del mismo modo a la prosa pura, a la expresin co-
mo tcnica, al estilo estilizado. Tendan simplemente a realizar lo que en literatura se
llama la forma. Al mismo tiempo se intelectualizaban de tal modo que su obra lite-
raria estaba destinada exclusivamente a las minoras. Exista un decidido alejamiento
de lo humano, por oposicin resuelta a lo que se consideraba esencia del romanticis-
mo. A mi juicio, estas literaturas heredaban el fro cerebralismo de las ltimas fechas
del siglo xix, y cuanto ms presuman de encontrarse lejanas de l, ms se le acerca-
ban. Cada autor era una oficina de imgenes y de trasposiciones ingeniosas.
Contra lo que cree mucha gente, la epidemia de los ismos futurismo, ultrasmo,
creacionismo, dadasmo es anterior a la guerra. Significa sencillamente un sntoma
del cansancio csmico de aquellas generaciones a las que faltaba un ideal que pudi-
ramos llamar extraesttico. La guerra conmovi igualmente el mundo literario. A raz
de ella, los ismos siguieron rigiendo impunemente en el desconcierto que produjo en
el alma humana la catstrofe. Aumentaron las falanges de snobs. El esnobismo di-
ce Franz Werfel alcanza su ms alto florecimiento cuando empieza a vacilar la es-
tabilidad de los ideales. Es la polilla destructora que Dios enva para terminar con las
formas ya periclitadas de la sociedad. Es indudable que el xito de las literaturas for-
males constituye la prueba ms convincente de la liquidacin de un sistema social.
Las presuntuosas literaturas de vanguardia no han tenido otra misin en la historia
de nuestro tiempo que anunciar el ltimo vagido del siglo xix. Ellas, que se crean
matrices del futuro! En vano quisieron colocarse fuera del tiempo, ya que no del es-
pacio eran tan puras como el aliento de los ngeles, llamndose ambiciosamen-
te neoclsicas. Pero estaban muy lejos de responder a ese momento plenario y nico
de una civilizacin que llega a su cenit.
La divergencia que haba iniciado el futurismo de Marinetti respecto al futurismo
ruso fue todava en Francia ms ostensible y peligrosa. Porque Marinetti pact con el
pasado en nombre del nacionalismo italiano, para enardecer lricamente el fascismo.
JOS DAZ FERNNDEZ [353]

En cambio, los neoclsicos franceses se acogieron a un pasado mucho ms tremendo:


el de la Iglesia. Creyendo negar as toda la ideologa racionalista del siglo xix, busca-
ron para sus metforas el albergue tradicional del catolicismo. Ignoraban, sin embar-
go, que el mundo no necesitaba un dogma, sino una fe. Se aliaron con los legitimis-
tas franceses, resumen de lo snob, y como queran una literatura de santo y sea,
fueron a ponerse de acuerdo con diplomticos, obispos y aristcratas, la gran familia
del imperialismo putrefacto. De todas suertes, se estableci en todo el mundo una es-
pecie de acuerdo fascista-intelectual, que iba de las letras a la poltica, y viceversa.
Esa caracterizacin ha tenido la vanguardia literaria en nuestro pas, influido por
Francia desde siempre. Son intiles hipocresas y disimulos, porque el juego est cla-
ro y hemos descubierto, por fin, su mecanismo. Pero an hubo de complicarse ms
esta regresin de las formas artsticas con motivo de las reacciones de la preguerra.
Del mismo modo que el transitorio feminismo poltico invent la mujer deportiva y
masculinizada, los vanguardistas literarios instauraron como nica frmula de mo-
dernidad las metforas deportivas. Era pintoresco leer la literatura de esos seoritos
satisfechos2 donde se mezclaban imgenes atlticas y palabras del tenis, del ftbol o
del boxeo. Por lo general, estos muchachos no hacan otro deporte que el de ir al
teatro con su familia en automvil propio, o recorrer en bicicleta las carreteras luga-
reas. Crean que los versos con muchos aviones y muchos cocktails eran cifra y com-
pendio de la moderna sensibilidad.
Todas estas causas decidieron que la palabra vanguardia, tan significativa en oca-
siones, lograse total desprestigio. Porque escritor de vanguardia, en la firme acepcin
del concepto, ser el escritor que va delante lo mismo en pensamiento que en estti-
ca. Aqu se daba el caso de que el vanguardismo representativo era tan reaccionario
en poltica como cualquiera de esos trogloditas de que hablaba Unamuno refirin-
dose a los conservadores espaoles. Por esta razn hay que buscar otra palabra para
designar el movimiento de la autntica vanguardia literaria, cuyo perfil quiero trazar
inmediatamente.

2 Insuperable definicin de Ortega y Gasset.


IV. LA LITERATURA DE AVANZADA

En medio de los hombres sin fe que fueron a la guerra empujados por los ltimos
tpicos heroicos del patriotismo, existan otros que haban adelantado su mirada ms
de cincuenta aos. Estos hombres lograron vislumbrar una nueva civilizacin, que
haba de levantarse sobre los escombros de la lucha. Una civilizacin fundada en la
justicia humana, sostenida por la libertad integral del hombre. Entre los escritores,
estos grandes espritus se llaman Gorki, Bernard Shaw, Romain Rolland Su litera-
tura revelaba la falsedad de todos los principios admitidos como intangibles, y opo-
na a ese cmulo de falacias una nueva moral. Ellos y unos pocos ms lanzaban con-
tra el mundo entero la profeca de que el siglo xix haba dejado de gobernar a los
pueblos y que era inminente un cambio de rumbo en los destinos de la sociedad hu-
mana.
La guerra, por su parte, cre la verdadera literatura pacifista, la que no haban
conseguido los campeones de la fraternidad universal. Barbusse, Glaeser, Remarque,
Zweig, cualquiera de estos autores traducidos a todas las lenguas, han descrito de tal
modo los sufrimientos del hombre en las trincheras y la inutilidad del sacrificio po-
pular que el espritu de nuestro tiempo se levanta indignado y unnime contra las
ideas que los fomentaron. Pero estos escritores no se conforman con presentar el n-
dice alucinante de los horrores blicos; tornan sobre s la responsabilidad de una obra
ms duradera. La Revolucin rusa, que pretende sencillamente organizar la vida,
transformando, no un Estado, sino una moral, produce la verdadera literatura de
avanzada. Porque all no se conmueve un sistema social. Las nuevas generaciones ru-
sas se han decidido a realizar una obra original y a construir con mano firme todo un
aparato de gobierno, todo un programa de transformaciones. Para ello han tenido
que inventar una nueva fe, tan alta y de tal calidad que slo la que movi el sacrifi-
cio de los primeros cristianos puede compararse a la suya. He aqu, por eso, cmo los
escritores rusos preconizan la vuelta a lo humano, porque son el esfuerzo y el ansia
del hombre los que han de llevar a cabo la gigante empresa.
[356] EL NUEVO ROMANTICISMO

Esta vuelta a lo humano es la distincin fundamental de la literatura de avanza-


da, que agrega a su pensamiento y a su estilo las cualidades especficas del tiempo pre-
sente. Aquellos valores aportados por el futurismo de Maiakovski no han sido desde-
ados por los nuevos escritores: sntesis, dinamismo, renovacin metafrica, agresin
a las formas acadmicas: todo eso se encuentra en Ivanov, en Leonov, en Pilniak, en
Rodionov3. Las radicales mudanzas que ha sufrido el mundo en los ltimos aos han
polarizado los conflictos del alma humana, en problemas diferentes a los que antes
movan las plumas de los creadores. Uno de los ms grandes es esa prueba de resis-
tencia interior que ha de dar el hombre de hoy, al comprometerse ante la historia a
construir por s solo un nuevo modo de vivir. Ya no es esa concepcin vaga e impre-
cisa de las idealidades abstractas: es la realidad indeclinable de un nuevo orden de co-
sas, que tiene que afirmarse y fortalecerse.
Para eso se necesita, sencillamente, un nuevo romanticismo. Yo lo auguro para el
arte y para la vida. Europa ya no puede ms de cansancio, de escepticismo y de des-
concierto. Dicen que el alma no puede vivir sin una religin. Nosotros, hijos del si-
glo ms cientfico y mecanizado, hemos extirpado quiz toda clase de mitos y sim-
bolismos; pero no podemos vivir slo para esto, para esto tan breve, tan personal, tan
egosta y tan efmero. Necesitamos vivir para el ms all. No para el ms all del mun-
do, puesto que no es posible creer en una tierra detrs de las estrellas, sino para el ms
all del tiempo. Es decir: necesitamos vivir para la historia, para las generaciones ve-
nideras. Los mejores espritus de nuestra poca preconizan, para hacerse cargo de es-
ta responsabilidad histrica, una austeridad y un misticismo ejemplares.
Pienso que los nuevos romnticos han de parecerse muy poco a los romnticos del
siglo xix. Carecern, afortunadamente, de aquel gesto excesivo, de aquella petulancia
espectacular, de aquel empirismo rehogado en un mar de retrica. Pero volvern al
hombre y escucharn el rumor de su conciencia. Fuera de esto, lo dems apenas tie-
ne importancia. Esperemos, adems, que este nuevo romanticismo no descargue su
elctrico impulso solamente sobre el amor. Es posible que las generaciones nuevas en-

3 ltimamente, el auge de la literatura social es extraordinario. En Francia el populismo congrega a los escri-
tores jvenes de ms relieve. De ese movimiento forma parte el de la literatura proletaria, cuyas firmas triunfan en

todas las literaturas europeas. (Vase el libro de Henry Poulaille Nouvel ge littraire, Pars, Valois, 1930.)
JOS DAZ FERNNDEZ [357]

cuentren el amor ms franco y accesible de lo que est ahora, menos rodeado de


prohibiciones y de estmulos. Si hubo un tiempo en que al espritu del hombre le bas-
taba la preocupacin del amor para movilizar todos sus afanes y desvelos, llegar otro
en que el amor ertico quede muy en segundo trmino, tal como ya est regulado
por la naturaleza y por la especie. Otro amor ms dilatado y complejo, fruto del pro-
greso humano y de la depuracin de las relaciones sociales mover a los hombres del
futuro, ser el eje de la gran comunidad universal. Me imagino que el cambio de cir-
cunstancias vitales de la mujer influir en la situacin de sta, incluso en sus senti-
mientos elementales. En la vida actual, la mujer est preparada nica y exclusiva-
mente para el matrimonio. Es lgico que hoy la pasin amorosa se condense en ella
de tal manera que excluya aspiraciones de otra ndole. La sociedad actual es manca,
porque le falta el brazo activo de la mujer. Cuando la mujer no necesite el matrimo-
nio para resolver su vida y cuando el hogar deje de ser la sepultura del espritu, en-
tonces la pasin amorosa podr ser sometida a disciplina y equilibrio. Por lo menos
no encontraremos mezclados en vergonzoso contubernio el amor y el clculo, la pa-
sin y el dinero.
Para terminar: lo que se llam vanguardia literaria en los aos ltimos no era si-
no la postrera etapa de una sensibilidad en liquidacin. Los literatos neoclasicistas se
han quedado en literatos a secas. La verdadera vanguardia ser aquella que ajuste sus
formas nuevas de expresin a las nuevas inquietudes del pensamiento. Saludemos al
nuevo romanticismo del hombre y la mquina, que harn un arte para la vida, no
una vida para el arte.
LA JUVENTUD Y LA POLTICA

Son muchos los que al solicitar el concurso de la juventud para una obra de esfuerzo
colectivo que nos depare das distintos utilizan el sofisma con el propsito nico de
extraviarla. Si nuestro tiempo tiene alguna virtud es la de haber esclarecido bien los
contornos de las ideas y sealado difanamente sus fronteras. El fariseo quiere com-
batir ahora, por ejemplo, el liberalismo, y se declara antiburgus. Pretende exaltar el
fascio y compara el golpe de Estado de Italia con la revolucin social de Rusia. Alu-
de a una Espaa joven, vital e impulsiva, y la quiere extraer exclusivamente de los
campos deportivos, como si la vitalidad y el impulso fuesen cosa puramente fsica y
no supusieran la existencia ineludible del resorte espiritual. Hasta en el juego acta el
espritu. Pero menguado espritu el que no siente otra gallarda que la del salto; ni
otra confianza que la que otorga el msculo. Si los valores humanos se sujetaran slo
a la escala fsica no habra ms hroes que los atletas ni ms cobardes que los hom-
bres corporalmente insignificantes. Pero por fortuna para la humanidad las almas se
miden de otra manera.
Convendr, pues, de vez en cuando, puntualizar bien los conceptos que disputan
actualmente en el rea del pensamiento, aunque no sea sino para responder a tanto
equvoco como pulula por ah. En primer lugar, queridos jvenes espaoles, ahora,
como en todos los das de la historia, las diferencias que separan a los hombres de la
tierra son diferencias morales. El hombre debe ser, desde luego, una fuerza activa; pe-
ro tiene que ser preferentemente una conducta. La fuerza del bandolero es una fuer-
za disolvente, negativa; la fuerza del hrcules de feria es una fuerza intrascendente; la
fuerza del minero es una fuerza creadora, lo mismo que la del artista. Est claro que
tales energas son respetables en cuanto contribuyen a la perfeccin de las relaciones
humanas, en cuanto ostentan jerarqua moral. Yo no soy de los que confunden la ti-
ca con la esttica, que sera tanto como confundir la gimnasia con la magnesia, segn
[360] EL NUEVO ROMANTICISMO

el dicho vulgar. Pero estimo que ningn hombre, aunque sea artista, puede estar de-
sinteresado de la justicia. sta es otra confusin que est circulando como moneda
moderna para comprar juventudes indiferentes y perezosas. Nadie pide que la obra
de arte sea poltica ni contenga esencialmente una finalidad proselitista a favor de tal
o cual tendencia, extraa al arte mismo. Lo que se solicita es una atencin para aque-
llos tema susceptibles de interpretacin artstica que posean, por propia naturaleza,
un contenido moral. Trgica es la lucha del hombre con los designios del Destino;
pero es igualmente trgica su batalla con la brutalidad atvica, con el egosmo, con la
codicia, con la ignorancia, con la crueldad. Esto es: con el troglodita que defini
Unamuno.
Un pas, Espaa, por ejemplo, tiene sobre s los rigores del fanatismo, del analfa-
betismo, del cerrilismo. Se odia ferozmente a la inteligencia, se persigue al que no
acepta la justicia llamada histrica. Puede la juventud desentenderse de una obra de
renovacin? Debe hacer el sacrificio de sus horas alegres y emplearlas en un escru-
puloso examen de conciencia?
Para el que esto escribe, escritor que ama su oficio, estas preguntas estn resueltas.
Tomar la pluma en la mano constituye, tal como va el mundo, la mxima responsa-
bilidad. En el fondo de las provincias, perdida y anhelante en ciudades y pueblos os-
curos, est una juventud que es espritu vivo de la Espaa que todos queremos. Ju-
ventud enemiga de la pobreza, ansiosa de cultura, adversaria de la injusticia; pero mal
avenida tambin con los antiguos sistemas de educacin o de poltica, con el caci-
quismo o el tpico. A esa juventud no se la puede engaar. A esa juventud hay que
decirle que, en el fondo, lo que buscan quienes le aconsejan apoliticismo y absten-
cin es la pasividad y la inercia para que las fuerzas tradicionales puedan permanecer
en sus posiciones.
El escritor no es un funmbulo que pueda hacer cuerda floja de las ideas. Y ahora
menos que nunca. Hay que insistir cerca de los jvenes de provincias para que se va-
cunen contra ciertas sugestiones del Madrid intelectual. Lo dice quien est empoza-
do en l; pero bien provisto de escafandra y seguro de no perecer. A veces se escribe
as, se dice esto o lo otro, por notoriedad o por despecho; en muchas ocasiones para
desfogar el troglodita que va dentro, ese al que hemos aludido antes. Dara pena que
la juventud virgen, entusiasta, capaz de comprender y obrar, siguiese el ejemplo su-
JOS DAZ FERNNDEZ [361]

poniendo tales actitudes propias de la poca que vivimos. Nuestra poca tiene su ex-
presin, que no puede ser la antigua, ni en esto ni en nada. Pero la frmula nueva
expresar mejor que ninguna las angustias y las preocupaciones del hombre de ahora.
Afirmo, dispuesto a probarlo, que el fascismo literario el fascismo, en realidad,
no es ms que literatura no es tal vanguardia. Es, sencillamente, una farsa de se-
oritos que han merodeado siempre alrededor de los ministerios. El fascismo es la
alianza en el poder de la clase media y la burguesa, con su catolicismo, su mito ro-
mano, su afianzamiento de la propiedad y del industrialismo privados. Mientras el li-
beralismo va facilitando la emancipacin del proletariado hasta dejar sitio al socialis-
mo, el invento de Mussolini va cerrando ese camino hasta dar a la poltica un sentido
medieval y guerrero. En cambio, Rusia es el productor en el poder, la proletarizacin
del Estado. Esto es tan evidente que casi resulta una perogrullada decirlo. Lo digo,
sin embargo, porque, como he dicho al principio, hay gentes interesadas en herma-
nar las dos dictaduras en vituperio, no del liberalismo, sino de la democracia. Y para
insistir, adems, en el carcter de vanguardia que tiene el fascismo subvencionado por
el poder. Porque si ste ayudaba antes al seoritismo con empleos y prebendas ahora
costea literatura y proclamas como las de Curzio Malaparte.
Existe seguramente en Espaa una juventud a quien puedan confiarse las palabras
que quedan escritas. Ella medita sin duda en el generoso esfuerzo que le espera.

II

No soy de los que aoran un pasado que slo conozco de odas, ni de los que se
muestran descontentos del tiempo en que viven. Pero estimo saludable encontrarle
sus contradicciones y propagar una conducta opuesta a la corriente. El hombre ac-
tual, que marcha con los pies bien pegados a la tierra, no s por qu ha de abando-
narse a la voluptuosidad de la despreocupacin, si sa es tambin una forma de sue-
o vacuo y de suicida renunciamiento. Nada ms incongruente que una juventud
exenta de sentimentalismo y de inters, forjada en la mquina, la velocidad y el de-
porte, que se desentiende de los resortes de la vida social: es decir, que no defiende
sus bienes de civilizacin. Los que se indignan con los jvenes porque aparecen ale-
[362] EL NUEVO ROMANTICISMO

jados de los problemas sociales serviran mejor a sus convicciones si les incitaran a ser
consecuentes con sus gustos y a defenderlos en el rea de la vida pblica, dndole a
sta lo que le falta ahora: msculo, valenta y sinceridad.
La poca anterior a la nuestra escribe Ortega y Gasset en El tema de nuestro
tiempo se entregaba de un manera exclusiva y unilateral a la estimacin de la cul-
tura, olvidando la vida. Es verdad. Al hombre actual le interesa preferentemente la
vida, el ejercicio de la vida, que es una cualidad nueva y embriagadora de la presen-
te humanidad. El siglo xix cultiv la muerte con orgullo, y a la sombra de ese rbol
hermoso y sollozante nacieron revoluciones gloriosas, heroicas inspiraciones, epope-
yas geniales del espritu. El progreso mecnico determin una supervaloracin de la
vida, que se hizo ms cmoda y ms alegre. Antes bastaba saber morir. Ahora las gen-
tes prefieren la sabidura de vivir. Un siglo que viajaba en silla de postas y se alum-
braba con aceite era un siglo menos sensual y, por lo tanto, viva con el pensamiento
puesto en una ideal fantasmagora, en un trasmundo que era delicioso explorar.
Pero al siglo de las intuiciones y los descubrimientos ha seguido el siglo de la es-
pecializacin, de la tcnica y de la ciencia aplicada. El hombre se beneficia ahora, co-
mo nunca, de la civilizacin. Cmo es posible que no se ocupe de regir y adminis-
trar esa enorme fortuna de vitalidad que es toda la vida moderna? Porque la poltica
es la actividad pblica ms cargada de realidades, la ms sujeta a los grandes proble-
mas que rodean la existencia individual y colectiva. Precisamente nunca como en es-
ta hora tiene ms razn de ser la poltica, aun sin acudir a la definicin aristotlica.
Quiz el arte de los Estados no tuvo nunca una atmsfera tan propicia, un clima tan
favorable. Las concentraciones industriales, la invasin del campo por la urbe, el pre-
dominio de la democracia, la socializacin de la cultura: todo surge de esa fecunda
matriz de la poltica, llmese sindicalismo, socialismo, parlamentarismo o rgimen de
corporaciones. No vale adjudicar al vocablo poltica una significacin caprichosa;
las frmulas polticas han cambiado, tienen fisonomas diferentes, pero son, en esen-
cia, iguales: el desenvolvimiento del hombre dentro de la vida social. Se arguye que
los grandes pleitos actuales son de carcter econmico; pero se olvida que la lucha po-
ltica siempre ha sido eso: guerra econmica. Las revoluciones inglesas de 1640 y
1688, baluartes del liberalismo parlamentario, no significan otra cosa que la pugna
entre terratenientes y productores. Luchan entonces cabezas redondas (burgueses y
JOS DAZ FERNNDEZ [363]

artesanos) y caballeros (palatinos), o whigs y tories, como se denominaron poste-


riormente. La Revolucin francesa acaba lo mismo con los privilegios materiales de
los nobles que con sus privilegios de tipo social. Por lo regular, todos los grandes con-
ceptos polticos, esas soberanas palabras de libertad, fraternidad, democracia, consti-
tuyen la envoltura del fruto econmico que codician las muchedumbres.
Siendo, pues, la hora presente la que marca el contorno real de las aspiraciones in-
mediatas del hombre, hallndonos como es notorio en una poca que persigue por
encima de todo los valores tangibles de la vida humana, el rgano ms eficaz que po-
seemos para alcanzarlos dentro de la equidad y de la justicia ser la poltica. Poltica
de realidades, poltica de juventud, poltica positiva, donde cristalice el esfuerzo y los
bienes de la vida se distribuyan sin privilegios con arreglo a los merecimientos de ca-
da cual. El carcter de la sociedad contempornea nos ha hecho ms que nunca ciu-
dadanos, miembros de un cuerpo vivo, disciplinado y orgnico. Cmo no vamos a
pedirles a los jvenes que participen en la direccin de esa vitalidad que se desborda
con briosa insistencia?
Por lo que se refiere a nuestro pas, si las gentes estuvieran atentas a la obra de sus
hombres, aprovecharan mejor las lecciones de algunos y seran ms fieles a sus doc-
trinas. Otra vez acude a la pluma el nombre de Ortega y Gasset, cuyo pensamiento
est acendrado por la preocupacin poltica. Esto no lo han aprendido de l muchos
de aquellos que le siguen. Por el contrario, permanecen encerrados en sus torres es-
tticas, lejos del torrente social, que no les conmueve siquiera. Hablan de juventud y
de vitalidad, cantan el deporte y la mquina, y, sin embargo, se apartan con terror de
todo contacto con las fuentes autnticas de esa energa. No saben hacer un alto en las
tareas del arte para acudir solcitos a la conciencia nacional y cuidar que la vida p-
blica sea la vida civilizada y fecunda que deben tratar de construir todos los hombres
inteligentes, aunque no sea ms que en beneficio de s mismos y de su obra.

III

Estamos hartos de or las voces pesimistas de ciertas izquierdas que como las cor-
nejas de las casas abandonadas hablan de la indiferencia de la juventud por los pro-
[364] EL NUEVO ROMANTICISMO

blemas polticos. Figuras ilustres del pensamiento espaol contemporneo han cado
algunas veces en el mismo deleznable tpico. Lo cierto es que, si nos fijamos un po-
co en el panorama que ofrece a nuestros ojos la vida pblica desde el advenimiento
de la dictadura, slo vemos alguna energa y algn valor en los elementos jvenes que,
afectos a uno u otro grupo o desligados de todos, conservan la confianza en el por-
venir prximo. El equvoco de la inhibicin juvenil ha partido principalmente de un
error de punto de vista. Se ha mirado exclusivamente a Madrid como si Madrid
fuese toda Espaa, y en Madrid la atencin ha recado en las gentes jvenes ms
visibles, es decir, en los escritores profesionales. El grupo de escritores puros enga
incluso a los polticos izquierdistas que para combatirlos daban vigencia a muchachos
que eran, si acaso, la excepcin de la regla. Nuestros liberales histricos llegan, en sus
yerros, a crearle personalidad al enemigo. Ahora bien; se ha visto que tal grupo no
exista siquiera. Que cuando se trataba de hacer una afirmacin poltica slo queda-
ban a extramuros de ella cuatro o cinco escritores medio catlicos, medio fascistas,
que disimulan su sentido reaccionario en el apoliticismo, o defienden con l las sub-
venciones oficiales. La juventud es universitaria, es obrera; se la busca en el aula, en
el comercio, en la oficina o en el taller. Pero no se falla en ltima instancia aseguran-
do que la juventud actual es conservadora, acomodaticia, indiferente y deportiva.
Puede que sea deportiva. Por qu no ha de serlo? Las formas vitales cambian y
uno de los rasgos ms firmes de nuestra poca es ese sentido de fuerza, de alegra, de
vitalidad, que no excluye la participacin en los negocios pblicos. Al contrario, la
exige porque vivimos un siglo prctico, de inexorables problemas econmicos y hay
que hacerle frente con un mpetu que desconocan los hombres de otro tiempo. Los
viejos se quejan de la indiferencia de los jvenes. Pero se dan ellos cuenta de la in-
comprensin con que los contemplan? Un joven de hoy empezar por rechazar el vo-
cabulario poltico que arrebataba a nuestros abuelos. Despus rechazar ideas ya pres-
critas, procedimientos fracasados, actitudes pasadas de moda. S, s; pasadas de moda.
Porque la moda es una realidad poltica, un valor con el que hay que contar para que
el hombre contemporneo se sienta sumergido en el contorno social. La juventud de
hoy siente como ninguna el impulso de la libertad, oponindose a que contine fi-
gurando nominalmente en la ley escrita. Quiere que esa libertad se traduzca en he-
chos y realidades positivas y no sea una ficcin de la verdadera democracia.
JOS DAZ FERNNDEZ [365]

La juventud actual se ha encontrado hecha la Espaa de ayer y no puede corregir


la de hoy de un da para otro. No se puede decir que ha tenido ocasin de actuar.
Cuando acte, yo estoy seguro de que no ha de incurrir en los formidables errores
que han hecho posible entre nosotros una dilatada suspensin de garantas jurdicas.
Nuestro pas se ha singularizado por el gobierno de los viejos, por el predominio del
escalafn y del ascenso; por el desprecio y la sordera para toda actitud que no estu-
viese regida por la madurez pacata y la transigencia electorera. Despus de la expe-
riencia dictatorial no es posible que nadie piense continuar en el ejercicio de mto-
dos polticos en crisis. Todos sabemos qu clase de fuerzas han incubado el desarreglo
de Espaa y cules son los elementos culpables de nuestro atraso y de nuestros erro-
res histricos. Contra esos obstculos tradicionales los verdaderos obstculos tra-
dicionales, la juventud de hoy se dispone a combatir sin cobarda y sin prisa, por-
que ha hecho su aprendizaje en momentos inolvidables y difciles.
Alguien supondr que estas afirmaciones son demasiado generalizadoras para que
garanticen una irrebatible realidad nacional. Pero para probar su autenticidad basta
echar una ojeada sobre el panorama juvenil de nuestras derechas. Qu juventud han
creado ellas? Los estudiantes catlicos son insignificantes en relacin con los que mi-
litan en las filas liberales. En el ltimo Congreso de Viena quedaron una vez ms al
margen de la organizacin internacional. Con los obreros catlicos sucede lo mismo;
en relacin con el proletariado industrial de Espaa no representan una fuerza que
pueda pesar decisivamente en la futura vida espaola.

IV

Cuando leo cierta literatura juvenil que se arroga puerilmente el ttulo de van-
guardia, me divierto encontrndole las fallas y contradicciones, no porque la tome
demasiado en serio, sino porque me sirve de pasatiempo. Existe, sobre todo, en ella
un equvoco muy gracioso, el equvoco de lo vital. Lo vital para estas gentes es uti-
lizar un lxico deportivo o manipular en el tpico de manera que las frases hechas,
los giros tradicionales, las expresiones manidas, se conviertan en prosa moderna. La-
adores de la vieja retrica, estos literatos son capaces de recomponer a Gngora sin
[366] EL NUEVO ROMANTICISMO

Gngora e imitar a Proust en todo menos en lo de escribir una verdadera novela. To-
dos tienen, a la hora de escribir, unas dcimas de fiebre clsica, y, sin embargo, bus-
can los vocablos del boxeo o del ftbol para darle al lector la sensacin de que hay
una prosa del tiempo como hay limn del tiempo o mariscos de la temporada en
las cerveceras. Yo no s qu vitalidad puede tener una literatura elaborada con ma-
terias muertas, ni qu clase de relaciones pueden existir entre la vida y la qumica li-
teraria al uso. En realidad, estos neoclsicos no pugnan por un nuevo clasicismo, ni
lo representan. Ms bien son neos en el sentido poltico de la palabra: es decir, gen-
tes que aceptaran sin gran esfuerzo un programa como el que llevaba al antiguo Con-
greso aquel delicioso don Manuel Senante.
Porque hablar de vitalidad ser aludir a lo humano y a cuanto concierne al hom-
bre. Y nada ms lejos de ello que una literatura de imgenes visuales, de fulgores ex-
ternos, donde existe una especie de lenguaje convenido que es todo su secreto. Esta
literatura no refleja en ninguna de sus dramticas variaciones al hombre contempo-
rneo ni tiene relacin alguna con la conciencia de nuestro tiempo. Si acaso, partici-
pa del fenmeno actual del confusionismo, pues una de las modalidades de la crisis
de la posguerra es la estafa ideolgica, el bulo intelectual al servicio de la ciencia,
de la poltica o la sociologa. Defender una esttica puramente formal, donde la pa-
labra pierda todos aquellos valores que no sean musicales o plsticos, es un fiasco in-
telectual, un fraude que se hace a la poca en que vivimos que es de las ms ricas en
conflictos y problemas. Cuando Ortega y Gasset habla de la deshumanizacin del ar-
te, no la propugna. Pero unos cuantos han tomado el rbano por las hojas y han em-
pezado a imitar en Espaa lo que ya en el mundo estaba en trance de desaparecer.
Precisamente ensaya ahora el espritu europeo una virada en redondo por lo que al
arte se refiere, se pregona una vuelta a la naturaleza, distinta a la de Rousseau; pero
que es todo lo contrario a una deshumanizacin.
No poda ser de otro modo. La esttica neoclasicista se contradeca a s misma.
Pretenda hacer un arte para minoras, y tena como instrumento casi nico de crea-
cin la metfora, que por otra parte existi siempre en literatura. La metfora es una
creacin popular, un elemento que reside en la boca del pueblo. Los nuevos literatos
queran arrancarla de esos labios democrticos por donde afluye desde que el mundo
es mundo y transformarla para uso de minoras. Naturalmente, por muchos juegos y
JOS DAZ FERNNDEZ [367]

escamoteos que hicieron con la metfora no pudieron desvincularla de su sentido po-


pular y muchas veces, casi siempre, acudieron al folklore, a los elementos de arte pri-
mitivos para crear el arte nuevo. El Romancero gitano de Garca Lorca, por poner el
ejemplo ms logrado, garantiza esta afirmacin.
Por lo dems, el neoclasicismo espaol estaba en manifiesta desventaja en relacin
con el patrn francs, del cual era epgono. Faltaban aqu los escritores de largo alien-
to, los Gide, los Valry, los Giraudoux, los Morand. Tenamos unos profesores que
imitaban lo ms cumplidamente aquellas prosas taraceadas y primorosas, pero dis-
minuidas siempre en cuanto al atrevimiento, la originalidad y la armona. Despus
de todo, estos escritores purgaban su propia culpa, porque queran hacer arte de se-
leccin en un pueblo sin minoras selectas y lo ms que conseguan era leerse unos a
otros y, claro est, titularse recprocamente maestros. Francia es uno de los pueblos
con un nivel de cultura suficientemente alto para arriesgarse a toda clase de pruebas
y tentativas artsticas. Pero Espaa tiene un coeficiente cultural muy modesto y no
puede entretenerse en esas diversiones de seoritismo intelectual. Sin contar con el
detalle definitivo: que estos literatos han roto con la tradicin literaria espaola, in-
cluso con su generacin anterior. Esto parece que no tendra importancia tratndose
de un arte verdaderamente nuevo, con valores de creacin y de iniciacin; pero lo
cierto es que nuestros clsicos y nuestros escritores representativos incluso Gngo-
ra que es precisamente el modelo neoclsico representan a maravilla el puro esp-
ritu de raza, son por muchos conceptos antieuropeos y en su obra ha cristalizado una
Espaa que aparece en muchos momentos y por muchas cualidades en pelea con la
conciencia de Europa.
De todo lo escrito se deduce que la literatura vitalista no existe ms que como
etiqueta para hacer pasar como nueva la vieja mercanca. Ahora bien: es notorio que
las formas vitales han cambiado desde el siglo xix al siglo xx, y que el arte, la litera-
tura, por lo tanto, no puede conservar la expresin romntica ni naturalista, que tam-
bin era vital a su modo. Nuestro gnero de vida implica un arte, un estilo. Pero un
estilo arraigado en el fondo humano, intransferible del hombre de hoy. El hombre de
hoy, que acaba de desprenderse de la hinchazn retrica del siglo pasado, busca una
frmula esencial: la sntesis, la estilizacin de las formas vivas. La borrascosa expan-
sin del pensamiento contemporneo querr eliminar elementos de pasado y ofrecer
[368] EL NUEVO ROMANTICISMO

a los espritus de hoy la emocin y la fuerza de una vida extraordinariamente rica,


enrgica y vital.
De ah que la literatura de gabinete se haya evaporado tan pronto y surja un arte
de escribir que, aprovechando todas las frmulas modernas, consiga encontrar las su-
gestiones del espritu actual sin perder nunca el contacto con l. Yo dira que ahora
es cuando el hombre no es otra cosa que el equilibrio entre las dos fuerzas, la del ce-
rebro y la del corazn.
Ntese que los escritores que ms han influido en los jvenes literatos espaoles
llamados puros han sido los franceses de la generacin de la guerra. Y la mayora de
ellos, catlicos militantes o convertidos al catolicismo. El manojo es copioso y ma-
duro: Cocteau, Claudel, Bertrand, Valois, Maritain, Massis, Henri Ghon, Max Ja-
cob. Algunos son nacionalistas furibundos. A esta literatura puramente formal, po-
demos filiarla como sntoma de la decadencia occidental. Occidente no logra siquiera
inventar nuevos mitos y recurre a la mitologa catlica, para defenderse de la nueva
fe de Oriente. Se pregona una reaccin contra el racionalismo, culpable, segn mu-
chos, de cuantos males acaecen al mundo. Pero el tomismo no es ms que la exhu-
macin de una doctrina yacente entre los escombros del siglo xix. Es natural que,
cuando enflaquece el pensamiento y el arte da una vuelta sobre s mismo para hacer-
se pura forma, los escritores traten de levantar las ltimas estratificaciones de la con-
ciencia y sacar a la luz otra vez el problema metafsico.
Pero no habamos quedado en que el arte es alegra, vitalidad, plasticidad, irona?
Una conversin, si es sincera, es un terremoto del alma. Los estetas actuales no nos
haban hablado nunca de tales catstrofes. Ms bien postulaban la serenidad y el or-
den. Y el apoliticismo. Toda idea es una representacin poltica, una conducta, una
concepcin vital en movimiento. Ser literato catlico supone, sencillamente, darle al
arte un fin que no es el arte mismo. Por mucho que se quiera disfrazar este concep-
to, l romper la envoltura para revelarnos su esencial verdad. Acabamos de leer en
un joven catlico, cuya originalidad de estilo no es otra que hacer del idioma una
charada, esta afirmacin delatora: Y la nica sola exclusiva y excluyente autoridad
viva para un catlico es la de su Iglesia. No en arte ni en parte, sino en todo. Este
joven escritor espaol pasa por ser un joven prncipe de nuestras letras vanguardistas;
por lo menos un infante. Es uno de los que organizaron el homenaje a Gngora a ba-
JOS DAZ FERNNDEZ [369]

se de una misa. Sus palabras nos hablan de un tipo de literatura, de un dogmatismo


tomista que informa la literatura nueva.
Se tiende, pues, a hacer una poltica con el instrumento del arte. A eso tenamos
que venir a parar. Papini en su Historia de Cristo sirve al catolicismo de un modo tan
perfecto que ltimamente hemos sabido cmo con ese libro famoso el padre Gafo ha
trado al rebao evanglico a una descarriada oveja comunista.
En realidad, nos complace ver cmo se ponen los puntos sobre las es, cmo no
es posible desplazar a la literatura de los afanes, inquietudes y desvelos de la sociedad
humana. Encerrados en sus laboratorios de metforas no habramos podido conten-
der con estos escritores puros. Saber que estn en la acera de enfrente nos produce el
gozo de medir nuestras fuerzas con el enemigo, aunque este enemigo quiera embos-
carse en las trincheras estticas.
A una ideologa, otra. Admitido que el conflicto humano debe regir la obra arts-
tica. Frente a esa galvanizacin de la vieja doctrina es preciso establecer la otra, la de
la verdadera vanguardia: el arte social. Con el mismo empeo que ponen en resuci-
tar el tomismo para su arte esos escritores convertidos, es preciso vincular la literatu-
ra y toda la obra intelectual a los problemas que inquietan a las multitudes, porque
ellas buscan la justicia as en la tierra como en el cielo.
La generacin del 98 es una generacin laica que tiene tambin su convertido: Ra-
miro Maeztu. El laicismo rinde asimismo sus mejores frutos en el ciclo siguiente, cuyas
figuras relevantes son Prez de Ayala y Ortega y Gasset. Los nuevos literatos espao-
les todo lo heredaron de ellos, y aunque quieran dar un salto en sus admiraciones has-
ta Gngora, lo cierto es que se trata de un salto mortal. Una vanguardia que se apelli-
da neoclsica y neotomista es, sin remedio, una retaguardia del pensamiento aunque
acierte muchas veces a expresarse con acento moderno. La mayor parte de las veces nos
quieren pasar de matute ese catolicismo militante; pero en el fondo su servidumbre al
cannigo Gngora y al jesuita Gracin no significa otra cosa. La autntica vanguardia
ser aquella que d una obra construida con todos los elementos modernos sntesis,
metfora, antirretoricismo y organice en produccin artstica el drama contem-
porneo de la conciencia universal. No es la forma lo de menos: en eso estamos con-
formes con los neoclasicistas de la hora. El estilo literario debe ir de acuerdo con las
formas vitales que constituyen la rbita social donde nos movemos. El progreso de la
[370] EL NUEVO ROMANTICISMO

expresin artstica constituye un valor positivo de nuestro tiempo. Pero es un valor po-
pular, porque al abominar el arte actual de toda retrica, de todo engolamiento, vuel-
ve a las formas puras, al folklore, a la objetivacin, a la fuerza inicial del esquema. L-
rica, color, imagen. Pero, por debajo de todo eso, pasin, sinceridad, rebelda y
esfuerzo. He ah el verdadero arte de vanguardia en una Espaa catlica.
Por otra parte, privar a la poltica de la magna ayuda de las letras, que tan decisi-
vo papel en el orden de las ideas desempearon en la historia, parece, ms que per-
nicioso, punible. Y lo es tanto ms si se piensa que el vehculo de la cultura popular
han sido las obras de imaginacin, las obras que pudiramos llamar poticas por
uno y otro concepto. Ms que un decreto de Canalejas pudieron hacer los dramas de
Galds por las ideas liberales. Mejor propaganda socialista es la de una comedia de
Bernard Shaw que la de un discurso del palaciego MacDonald.
Por otra parte, un escritor no puede eludir, como no sea en poesa lrica, temas o
repercusiones de carcter poltico que se aprecian en el fluir del espritu humano. Ni
tampoco una sensibilidad de artista puede permanecer indiferente a los conflictos de
la lucha individual o colectiva, ni a las reacciones de tipo humano dentro de la lucha
social. Se ha querido simplificar la cuestin diciendo que el escritor debe participar
en la poltica como otro ciudadano cualquiera, pero fuera de su arte, como el zapa-
tero o el sastre que calzan o visten a sus clientes sin conocer su ideologa. Pero ni las
botas ni los trajes tienen relacin con la vida del pensamiento, ni la literatura se com-
pone slo de palabras, de expresiones o atributos externos. Una pgina de Proust o
de Giraudoux, cuajada de metforas, mresela por donde se la mire, est trabajada so-
bre materia humana y afluye a ella una corriente de alma universal. Ponemos adrede
los ejemplos menos tiles para extremar del todo el argumento.
Claro que pedirle a Giraudoux que haga una narracin para defender la idea de
repblica o debelar la de monarqua sera insensato. Precisamente el defecto del ro-
manticismo literario, con su complejo naturalista, ha sido hacer tributaria a la litera-
tura de la poltica como sucede en Zola. Pero por qu no ha de servir indirectamente
la creacin literaria al pensamiento poltico del tiempo, eligiendo personajes o temas
que en la dinmica novelesca o teatral desempeen una misin, si no proselitista, in-
citadora? La terrible Rusia de los zares se nos ha anticipado en Dostoievski y en An-
dreiev. Y no porque ninguno de los dos acometiera deliberadamente una obra de pro-
JOS DAZ FERNNDEZ [371]

paganda ideolgica, sino que el ambiente y la pasin de aquella Rusia tenebrosa tra-
bajaban en la conciencia del escritor de modo que su pluma se converta, sin propo-
nrselo, en arma de combate social. Es que el escritor, en relacin con el mundo cir-
cundante, es el hombre del proverbio rabe. Llamaron a la puerta de la tienda:
Quin eres?, pregunt. Soy t mismo, le contestaron. Esa comunicacin del al-
ma del artista, sensible e intuitiva, con el alma del prjimo, con el latido ingente del
universo, es la cualidad que la hace inmortal.
No es cierto que con ella padezca nada la pureza del arte, porque al montar los
primeros veinte aos del siglo xx observamos que la originalidad reside simplemente
en la expresin. Lo importante ser mantener la forma adecuada a la poca, el estilo
propio de la vida actual. Por eso no puede ser recusado el arte nuevo por lo que tie-
ne de sinttico, de metafsico y desrealizado. Ivanov en Rusia, como Barbusse en
Francia, son escritores tan modernos como Giraudoux o Cocteau. Lo que sucede es
que aqullos son los escritores que pudiramos clasificar como polticos y a stos
los encontramos impasibles ante la poltica.
En el fondo no hay ms que una cuestin de temperamento. Estas dos tendencias
han existido siempre en todas las generaciones literarias y no tienen por qu no re-
gistrarse ahora. Pero excluir en absoluto a la literatura de la poltica es tanto como ne-
gar la diferente condicin de los hombres o empearse en desconocerlos.
VIDA NUEVA Y ARTE FUTURO

PODER PROFTICO DEL ARTE

Se oye decir a menudo que el mundo atraviesa una poca penosa, donde estn sub-
vertidos todos los valores que han ido formndose y agregndose a la vida, a lo largo
de las vicisitudes histricas. Pero si meditamos con algn reposo y con mediana cau-
tela en esta afirmacin que rueda, fra y hueca como un tpico, por la superficie de
los medios sociales, venimos a comprender cunto hay en ella de falso y expeditivo.
Todo es cuestin de perspectiva, por utilizar un vocablo de tcnica pictrica, que per-
manece intacto entre la evaporacin de frmulas y estilos. Hasta ahora, lo ms sen-
sato para la inteligencia fue tomar una perspectiva de pasado, es decir, recorrer las zo-
nas pretritas y abarcarlas en su visin totalizadora, a fin de someter el presente y el
porvenir a un sistema de deducciones, experimentos y conclusiones. Pero esta pru-
dente actitud se interpreta a veces con manifiesta falsedad. Abundan las gentes tan
habituadas a enfrentarse con el pasado que a fuerza de mirarlo andan como el can-
grejo: hacia atrs. Y lo peor es que aseguran marchar hacia delante, inevitable pre-
suncin de todo reaccionario, de todo hombre adscrito a lo arcaico. Acaso el hombre
verdadero deba mirar al pasado por pura precaucin: como el automovilista observa
el camino que queda atrs por el espejito del parabrisas. De este modo, no caer en
la nostlgica vulgaridad de Jorge Manrique, ni achacar a una poca defectos mayo-
res que a otras.
Un buen punto de referencia para prever las formas sociales del futuro, sin suje-
tarse por completo al antecedente histrico, ser el examen de la funcin artstica que
marca y colorea tambin los contornos de la poca donde se produce. Si se conside-
ra discutible que el arte sea el eco ms puro de la sociedad en la cual nace tal es mi
idea, parece aclarado, en cambio, su carcter proftico, su poder de insinuacin de
los movimientos vitales. Aqu ya tendramos que utilizar el espejito del parabrisas pa-
[374] EL NUEVO ROMANTICISMO

ra ver a Grecia o al Renacimiento, sin entregarnos en absoluto a la filiacin escrupu-


losa de estos momentos culminantes de la tradicin artstica.
Al hombre actual le interesa tanto el hoy como el maana. Primero y gran valor
de la vida que hoy vive el mundo. El hombre contemporneo aprecia su misin vital por
lo que tiene de actualidad y de presencia. Ms que un depositario de la tradicin, es un
arquitecto de su propio impulso. Ya veremos despus a qu arquitectura y a qu gentes
me refiero. Porque, como ha advertido ltimamente Ernesto Curtius, construccin, y
an mejor reconstruccin, es la finalidad a que deben ajustarse todos los esfuerzos.
No hay que olvidar que habamos abandonado haca poco el laberinto del siglo
xix, lleno de clamores gloriosos, de agitaciones resonantes, de desprecio a las cuali-
dades especficamente vitales. Se mora en nombre de la Inmortalidad individual o
ideolgica de una manera sencilla. Pero era, simplemente, porque la vida fsica, ma-
terial, no vala la pena. Vala la muerte mucho ms, ya fuese por una mujer o por una
causa. La sobreestimacin que acusa el romanticismo por los valores sentimentales
parece que naca de las angustiosas condiciones en que se viva entonces, precisa-
mente cuando la inteligencia atalayaba momentos ms ricos para el destino humano.
Viajar en diligencia, o sufrir cualquier otro rigor de aquel gnero de vida, tendra que
valorizar muy parcamente la existencia. El progreso mecnico que ensea con sober-
bia nuestro siglo equilibra esas dos fuerzas, la espiritual y la fsica, antes desacordes,
y ordena su funcin dentro de la rbita social. Yo bien s que el herosmo y el sacri-
ficio, dioses crueles que precisan generosas inmolaciones, logran cada da un culto
ms tibio. Pero hay quien cree que esas energas perdurables del espritu humano
tienen actualmente una aplicacin ms fecunda, puesto que se ponen a servicio de
ideales ms prximos. Antes, una muerte bella glorificaba toda una vida. Ahora, una
vida que no sobresalga esplndidamente no se justifica con una muerte elegante. Es
el predominio de la categora sobre la ancdota que nos ense Eugenio dOrs.
En ese sentido se impone una reivindicacin de nuestro tiempo, a pesar de sus
fraudes equvocos, de sus monstruosos errores, de sus punibles superficialidades. La
poca del deporte y de la mquina, del invento y del juego, es tambin la poca de la
inteligencia y del orden. Cuidado con la palabra orden. No del orden en el sentido
restrictivo de ese sarampin fascista que imita a la Roma cesrea como el mico imita
al hombre. Se trata del orden en el concepto clsico de armona, claridad y rigor. Lo
JOS DAZ FERNNDEZ [375]

que deca Schopenhauer de una sinfona de Beethoven: Un orden maravilloso bajo


un desorden aparente. El orden que hay por debajo de todas las revoluciones, que
es, sencillamente, establecer una jerarqua distinta de valores vitales.
Lo mismo que las catstrofes geolgicas han ordenado un tipo de paisaje, una es-
tructura csmica que consideramos racional, as las revoluciones ideolgicas plasman
otros conceptos morales, estticos y polticos.
El tremendo choque de la Gran Guerra promovi el traumatismo del mundo. Pe-
ro esto no quiere decir que la catstrofe no estuviera prevista, que con anterioridad a
ella no notaran los avisados vigas del pensamiento presagios del gran suceso. Si en
un libro de Marx de hace cincuenta aos se nos anticipaba una doctrina econmica
que hoy empieza a estar en trance de ejecucin, y en un libro de Nietzsche encon-
tramos la apologa de la fuerza, el alcaloide de estos ensayos de dictadura y autoridad
que no significan otra cosa que la agona de un sistema, podremos pensar que la gue-
rra no ha sido ms que el trmite final de la descomposicin iniciada en el ltimo ter-
cio del siglo xix por el fracaso del pensamiento esencial que lo informara. Y esta de-
rrota, disimulada y escondida a lo largo del tiempo por la inteligencia occidental, se
hizo evidente en los aos posteriores a la guerra. Es en vano que la ortopedia autori-
taria quiera enderezar y componer mtodos de connivencia social que se pudren ya
como materiales intiles.
Se trata, sencillamente, de un cambio de formas vitales que ha de tener su expre-
sin en los distintos rdenes de la obra humana. Esa transmutacin de la vida exte-
rior es la que sustituye, por s sola, la funcin del individuo como clula social. Por
eso deca al principio que esa subversin de valores no existe, sino que ha surgido una
nueva valorizacin. Por tal causa puede decirse que nuestra poca es de las ms claras
y definidas de cuantas ha vivido la humanidad. El maquinismo ha trado, acaso, es-
ta simplificacin que es la cualidad que con ms fruicin disfrutamos. Porque la con-
ciencia pictrica existe; lo nico que ha variado es la direccin de esa conciencia.
Y la direccin reciente de esa conciencia la ha registrado el arte, como antes re-
gistrara las futuras turbulencias, las confusiones y luchas que precedieron a esta sere-
nidad. Estas cuartillas quieren sostener lo que Hebbel llam el poder proftico del
arte. Puesto que ya parece resuelto el problema de las generaciones artsticas, lo cual
demuestra que el arte se desarrolla por ciclos de creacin homognea, ser saludable
[376] EL NUEVO ROMANTICISMO

fijarnos en que los artistas atisban antes que nadie las formas vitales del porvenir. Por
algo los antiguos llamaron vate al artista ms puro, al poeta lrico. Vate, es decir, adi-
vino. La intuicin es el atributo del genio, y genio, especficamente considerado, es
el creador, el artista que por la gracia de su obra es semejante a un dios. Singulariza
el arte la invencin y si se trata del arte plstico revelar, mejor que ninguno, la ex-
presin total de las futuras formas vivas. O, con ms exactitud, trazar el diseo de
la historia que est por escribir, de los movimientos inevitables que han de producir-
se. De ah que en el Renacimiento, cuando Miguel ngel y sus discpulos culmina-
ban esplndidamente, se insinuase ya el barroco que, como estilo, posee tambin in-
discutible jerarqua. Las formas artsticas son, pues, en relacin con la vida social,
unas preformas, una anunciacin de las posibles reformas.
Basta una ojeada superficial por la historia para convencerse de esta realidad. Las
transformaciones polticas son casi siempre posteriores a las variaciones artsticas. An-
tes de la Revolucin francesa no se advierte el clamor del romanticismo literario? Y
antes de la Revolucin rusa no estn Dostoievski, Chejov, Stanislavski y el mismo
Gorki? El impresionismo francs nace en pleno naturalismo. Y es lgico que as sea,
puesto que al artista le corresponde inventar, mientras que el socilogo o el estadista
no hacen sino estructurar y organizar la materia que, en forma primaria, despus de
la crisis, se mueve ante sus ojos. Por eso se ha podido decir que las epopeyas las ha-
cen los poetas y no los guerreros. Vive el Cid porque as lo ha querido el juglar de
Medinaceli. El artista es el explorador de vanguardia, el violador del tiempo virgen.
Ahora bien; es indudable que los aos de la preguerra y de la posguerra fueron en
todos los rdenes aos de caos, de disolucin y de titubeos. Se haba perdido el nor-
te para los empeos espirituales y en medio de las piras humeantes de las ideas y los
sistemas no apareca ninguna fuerza severa y firme, dispuesta a recoger y dirigir las
aspiraciones sustanciales de individuos y pueblos. El torrente de la conciencia hist-
rica segua, sin embargo, retumbando en lo profundo, realizando su misin destruc-
tora y creadora a la vez. Quin advirti entre afirmaciones y desmanes, entre cla-
mores bablicos y brbaras explosiones, ese ritmo gigantesco y claro? El arte, y
principalmente el arte plstico.
Era el que estaba ms alerta, a pesar de sus ismos zigzagueantes, de sus contorsio-
nes pueriles, de sus audacias turbadoras. Mientras el buen burgus vigilaba con los
JOS DAZ FERNNDEZ [377]

ojos desorbitados las cajas de caudales y los prncipes huan sin equipaje para con-
vertirse en profesores de idiomas o en conductores de automviles, los artistas pren-
dan en su lienzo el paisaje del porvenir. La vida iba a ser como presentan sus lpi-
ces o sus pinceles.

EL GRECO Y GOYA

Hay dos artistas que por ser nuestros utilizaremos como punto de mira para situar
la posicin del arte moderno: El Greco y Goya. Ambos facilitan a la pintura actual dos
calidades diferentes calidades, no cualidades. A los dos se les puede considerar
con absoluta fidelidad originales y revolucionarios. Los dos han sido incomprendidos
por su tiempo y aun por los ciclos subsiguientes. Puede decirse que para que ambos
quedasen con evidencia a nuestros ojos fue preciso que bajase la gran marea de la his-
toria y los recupersemos, limpindolos de las algas que haba dejado sobre su obra la
incomprensin del espectador y de la crtica. En muchos sentidos se han anticipado a
nuestros das, cumpliendo la ley eterna del genio que es descubrir el futuro, preverlo.
Lo que preferentemente nos interesa para nuestro tema es fijar la caracterizacin
social del arte de cada uno. En El Greco acta, con su inmenso poder de concentra-
cin, de dominacin, el medievalismo, la sociedad organizada en bloque, unificada
por una gran idea religiosa. Excuso decir que este concepto est al margen de toda
cronologa y es, sencillamente, una filiacin libre del fenmeno histrico. El Greco
trata sus temas a la manera gtica y bizantina, dando entrada a los elementos primi-
tivos que no comprenda Felipe II, sumergido en la pintura flamenca e italiana de en-
tonces. Cuando el rey rechaza el Martirio de san Mauricio, extiende al pintor creten-
se un pasaporte de inmortalidad puesto que le culpa de no aceptar una expresin de
poca, un academicismo que existe en todos los grandes momentos para la pintura.
El pintor acadmico es el que se enrola en un tipo de pintura comn y no es capaz
de dejar en el lienzo un modo peculiar de interpretacin.
Lo maravilloso de El Greco es que supo fusionar naturalismo y espiritualismo con
la plasticidad del color, el movimiento de las formas y la composicin de las escenas.
[378] EL NUEVO ROMANTICISMO

Como dice Waldo Frank, El Greco proyecta un mundo que est ms all de los ele-
mentos dinmicos. No as Velzquez, que se concreta a un objetivismo estricto, muy
moderno si se quiere, pero de menor alcance en las aspiraciones del arte. El Greco sir-
ve a la sociedad de su tiempo, al Toledo catlico y tradicional; pero su obra traspasa
los lmites conocidos entonces, porque su actitud ante la vida que le rodea es, senci-
llamente, personal. En l se adivina mejor que en nadie el culto de la forma pura. Es-
pritu profundamente religioso, estaba por encima de los ritualismos catlicos del
medio donde pintaba y por eso su expresin tiene los clamores legendarios de los pri-
meros cristianos. He aqu cmo un artista, sin desvincularse de la sociedad donde se
produce, sabe enaltecerle la conciencia, ponerla en contacto con pensamientos supe-
riores. El misticismo de El Greco no se reduce a los asuntos que interpreta, sino que
aparece en todos sus elementos expresivos. Su enlace con el expresionismo de hoy es-
t en eso. sta es la causa de que Czanne, precursor del arte nuevo, admirase a El
Greco ms que a ningn otro pintor. El primitivismo bizantino y gtico del artista
oriental, tambin lo siente Czanne intensamente, puesto que retorna a las formas
puras, primarias, y les da, con mstico deliquio, una interpretacin actual.
Obsrvese que mas all de lo anecdtico en El Greco est lo esencial, lo abstrac-
to. Lo anecdtico era la vida espaola del siglo; lo esencial es lo humano de todos los
tiempos, la bestia y el ngel que se simbolizan en el espiritualismo y el naturalismo.
Un espritu tan idealista como el de El Greco tena que resolver con temas religiosos
ese problema especficamente humano. Pero lo que tratamos de sealar es cmo el
temperamento del pintor extravasa las frmulas en boga. En aquel instante, la socie-
dad era el Estado y el Estado era el rey, que no slo Luis XVI tuvo esa concepcin del
poder poltico. Los pintores estaban al servicio de ese poder personal y atvico. Y, sin
embargo, un artista, por el prodigio de su temperamento, rompe la unidad social y
se coloca a tres siglos de distancia. Pero siempre atendiendo al espectculo de la vida
circundante. Dice Mauricio Barrs que El Greco no descubre su genio hasta que co-
mienza a pintar a los nobles de Castilla. Y agrega que su camino artstico fue ex-
presar de una manera realista los espasmos de la vida del alma. Delante del subli-
me modelo que le sobrecoge dice tambin Barrs, delante del alma castellana,
El Greco olvida sus habilidades y se hace una retina nueva, una mano de nio, una
conciencia de primitivo. En medio de una tendencia general al nfasis, un pensa-
JOS DAZ FERNNDEZ [379]

miento desnudo se nos aparece. Un arte as pudiera parecernos un poco torpe y un


poco inconsistente si no contase con su estado de espasmo para sorprendernos y pa-
ra reanimarnos.
En efecto, El Greco trabaja su obra como un moderno; conoce todas las frmu-
las por lecciones del Tintoretto; pero las supera por clculo, que tiene mucho de in-
telectual. Las supera, si se nos permiten las palabras, con frialdad y serenidad. Sien-
do un hombre de vida interior es un objetivista en el orden de la expresin. Ya
veremos ms adelante cmo este atributo es tambin el del artista actual.
El Greco representa, pues, la personalidad en el mbito de una sociedad orga-
nizada alrededor de la idea de catolicismo. Goya, el otro genio, significa la indivi-
dualidad. Hasta Goya, la pintura est adscrita al organismo del Estado o de la na-
cin y significa un matiz del concepto poltico. Dgase lo que se quiera, hasta Goya
predomina el medievalismo, y los artistas e intelectuales, cuando no son nobles, son
criados de los nobles, servidores de reyes, cardenales o duques. La obra de arte est
en realidad sometida a estos poderes dogmticos. Es cierto que el brazo secular re-
parta prebendas y protega las artes; pero no es menos exacto que a stas las rega el
espritu de tales mecenas para cuyo halago y esparcimiento creaban los artistas. El pin-
tor de cmara era el puesto ambicionado por los artistas plsticos. Goya lo fue; pero
deja de serlo en el momento en que su obra empieza a ser genial.
Es preciso consignar esto, de sobra sabido de todos, para fijar el alcance de la obra
de Goya en relacin con el arte de hoy. Goya es todo el siglo xix, es el que anticipa
el siglo xix, el que lo intuye mejor que el enciclopedismo. Predominaba en su tiem-
po la tendencia clasicista del arte; l mismo fue discpulo de Mengs y pintor de c-
mara de Carlos IV. Pero as como Velzquez inscribi su pintura en el movimiento
poltico de Felipe IV y cre un realismo que slo se enriquece con la irona, Goya for-
j la gran libertad de la pintura, el enrgico individualismo del artista respecto a su
tiempo. La personalidad de El Greco est con el pintor aragons transformada en
individualidad independiente, en sentido crtico. Goya desglosa la pintura de la bu-
rocracia poltica y la valoriza de nuevo puesto que le concede autonoma social. Si la
Revolucin francesa conquist los derechos del hombre, Goya alcanz los derechos
del artista. Su modernidad radica en ese gesto vigoroso sin el cual no hubieran exis-
tido los conceptos fundamentales del arte nuevo. No nos importa para este razona-
[380] EL NUEVO ROMANTICISMO

miento lo que hay de tica en su pintura, sino lo que hay de rebelda contra los m-
todos acomodaticios del arte, lo que hay de afirmacin humana en su obra. No es lo
mismo pintar para una sociedad que pintar una sociedad. Hasta Goya todos los pin-
tores, incluso El Greco, haban ejecutado su obra con cierta sumisin al ambiente.
Goya es espectador y protagonista de su tiempo, lo mismo que el artista moderno que
posee una voluntad creadora desplazada de la voluntad general. Ah se encuentra el
poder proftico del arte de Goya.
Este humanismo de Goya, corolario de su individualismo, nos permite trabarlo
en este trabajo con el espiritualismo exacto de El Greco. La mezcla de estas dos ten-
dencias nos dar un precipitado moderno: el artista puro, avecindado en su tiempo.
Entindase bien: en su tiempo, no en la sociedad de su tiempo que an est formn-
dose, acoplndose, estructurndose entre atroces titubeos.

TRES TENDENCIAS

El arte actual se nos aparece con tres tendencias diferentes que, segn Franz Roh,
tienen fundamentos comunes, aunque a primera vista parezcan contradecirse entre s:
son el impresionismo, el expresionismo y el post-impresionismo. El crtico alemn
sostiene que forman un frente nico contra la reproduccin extrnseca del mundo.
El impresionismo no habra existido sin Goya, de donde extrajo Manet el furor de-
monaco de las formas, adems de la independencia de las ideas plsticas. Ni sin El
Greco, donde est la espiritualizacin de la luz. Al impresionismo, ms que las cosas
en s, le interesa su cromatismo, su sensualidad expresiva, su fluido colorista, su vapor
temtico. La naturaleza aparece transformada por la versin de los artistas que se en-
tregan con frentico bro a la libertad ganada por el arte. Ese torbellino seductor, lle-
vado a sus ltimas consecuencias, ms que heredero del naturalismo del siglo xix pa-
rece que augura toda la fiebre social que se acumul sobre el mundo antes de la guerra
y que se descarg en ella como una tempestad registrada insistentemente por el arte.
En el impresionismo predomina la inquietud, la avidez explosiva llevada a los l-
timos trminos. No es otra cosa todo el siglo xix, que disfruta con el mismo mpetu
JOS DAZ FERNNDEZ [381]

de la filosofa, de la ciencia aplicada, de la literatura, hasta de las normas jurdicas. Y,


sin embargo, en el orden plstico no se trata de un romanticismo propiamente dicho,
puesto que la pintura no es puramente subjetiva, sino que la pasin cristaliza en las
formas, o por mejor decir en el espacio, en la atmsfera, cualidad mxima en el cua-
dro impresionista. Ser lcito pensar que tambin el impresionismo se adelanta a su
propio momento y proyecta su profeca sobre los diez primeros aos del siglo xx?
Obsrvese cmo, entre aquel clamor de la materia pictrica, surge el pintor del
equilibrio: Czanne. Czanne retorna a las formas puras, al primitivismo plstico, a
la expresin primeriza, a la ejecucin acabada y armoniosa del objeto. Su admiracin
por El Greco se comprende muy bien cuando sorprendemos al pintor cretense dan-
do entrada en sus cuadros a elementos gticos y bizantinos. Czanne reacciona con-
tra el Renacimiento y el naturalismo, convertidos en pintura acadmica por la accin
del tiempo implacable. El precursor del expresionismo y en general del movimiento
artstico moderno es el primer vislumbre de un mundo distante que iba a organizar-
se entre estertores dolorosos. Entre la agitacin y la tensin de un arte enfebrecido es-
t la voz segura, certera, inagotable, persistente de Czanne. Cuando en 1890, Van
Gogh y Gauguin lanzan su manifiesto expresionista y con l el alarido creador de un
estilo moderno, Czanne ya haba trazado el diseo de una poca.
El advenimiento de Picasso, con el cubismo, supone la revalorizacin de la forma,
o mejor dicho, la revisin de las normas plsticas elementales. El cubismo descom-
pone los cuerpos y se cie a la abstraccin intelectual precisamente para recomponer
y asegurar los fines puros del arte plstico. El cubismo, con la maravillosa indepen-
dencia que haba conseguido ya la pintura, se atiene al esquema y a la sntesis, que
no son la primera etapa de una creacin de arte, sino precisamente la ltima, la tota-
lizacin del esfuerzo, la vivificacin del empeo total. Un cubista se parece a un cl-
sico en que consigue igual resultado con un proceso de creacin absolutamente dis-
tinto. No en vano la obra humana se enriquece cada da.
Alguien pudiera entender que el cubismo es escuela de transicin, cuando lo que
significa es la vinculacin del estilo del hombre moderno. Estilizacin lo dijo Or-
tega y Gasset que es sntesis. La sntesis es el estilo de nuestra poca. Sin el cubis-
mo no sera posible el constructivismo, que es la fusin en una sola expresin de la
pintura, la estructura y la arquitectura. No sera posible el post-expresionismo con su
[382] EL NUEVO ROMANTICISMO

verismo, que vuelve al sentimiento del objeto, estilo, al parecer, de un sistema social
ya inminente. Utilizo a Franz Roh para definir con claridad esta tendencia: Cuando
veo varias manzanas sobre una mesa, recibo (an sin salirme del plano de la intuicin
esttica) una sensacin sumamente compleja. No solamente me atrae el hlito de los
exquisitos colores, en que se solazaba el impresionismo; ni tampoco me atrae exclusi-
vamente el variado esquema de las formas esfricas, coloreadas y deformadas, que
cautivaba al expresionismo. Sojzgame una amalgama mucho ms amplia de colores,
formas espaciales, representaciones tctiles, recuerdos del olfato y del paladar; en su-
ma, un complejo verdaderamente inagotable que comprendemos bajo el concepto de
cosa. Ahora bien, es preciso reconocer que slo despus de haberse hecho abstracto
el arte, pudo reflorecer el sentimiento del objeto, que por doquiera vena arrastrado
como un colgajo vago, vacuo e inconsistente. Slo entonces pudo volver a construir
una emocin fundamental y exigir la representacin correspondiente.
Se trata, pues, de una vuelta a la realidad; una vuelta a la naturaleza, podramos
decir si la frase no nos trasladase a la doctrina rousseauniana. El expresionismo in-
sista an en el lirismo exaltado y la introspeccin por un lado, y por otro en la di-
nmica y la calidez de la interpretacin. Por eso haba en l tantos asuntos religio-
sos. An quedaba bastante de aquel tumulto impresionista que quera retener en
puro color a la vida transente. Pero en el arte de ahora vuelven a recobrarse los ele-
mentos naturales que haban sido escamoteados con una genial combinacin por los
Carr o los Severini. La furia mecnica, el asombro que haba producido en el hom-
bre moderno este agitado desenvolvimiento del destino humano, cautiv a los artis-
tas que an en sus intuiciones no pudieron desviarse del dinamismo y el estrpito.
Las etapas que sufre Picasso en su arte son el ejemplo mejor de esta insistencia del
arte joven en encontrar la expresin adecuada de la poca que tenan el deber de des-
cubrir.
Y vieron que el secreto estaba delante de ellos, en las formas vivas que estn, sin
embargo, muertas, y es el arte el que puede crearlas otra vez para que perduren a tra-
vs de la interpretacin del artista. Obsrvese cmo esto nada tiene que ver con el
realismo acadmico, ni con el naturalismo que se complaca en imitar lo mejor posi-
ble una fruta o una hortaliza. La naturaleza ha de ser tratada por el post-expresionis-
mo sintetizando igualmente las formas reales y las intuiciones artsticas. Un ejercicio
JOS DAZ FERNNDEZ [383]

de equilibrio y de armona, objetivando la escena y el ritmo interior. Todos los esti-


los pictricos destilan su esencial rigor en esta pintura si acaso fra, pero eminente-
mente representativa y, por lo tanto, humana. Poco valdra la naturaleza sin la poe-
sa, sin el toque mgico de la imaginacin y del intelecto. La naturaleza sale al cuadro
despus de pasar por el laboratorio del pintor, donde las distintas emanaciones de la
expresin concentraron la del espritu contemporneo.
Con cierta intencin trgica que no depende de la ancdota, sino de la materia.
Por debajo de toda esa quietud, de esa rigidez y de esa disciplina, una insinuacin nos
perturba, la misma que el hombre de maana, el hombre duro, aclimatado, sereno,
ha de tener en lo oscuro de su conciencia, en ese fondo virgen que no se alcanza por
los caminos del sentimiento ni del pensamiento. Lo humano, propiamente dicho.
Una vibracin misteriosa, esencial, que se transmitir de una poca a otra sin variar
ms que en la representacin. Vase un cuadro de Rousseau, el Aduanero, a quien se
considera precursor de esta tendencia. Se titula Durmiente. El varias veces citado
Franz Roh lo describe as: Paisaje lunar, calvo, muerto, en un desierto nocturno. To-
do yace en inmvil silencio; no verdece ninguna vegetacin. En la mitad del lienzo,
tendido, a la misma distancia por arriba, abajo y los costados, est, rigurosamente si-
lueteado, un len monstruoso, que resalta mtico sobre la tierra, las aguas taciturnas
y la refulgente lontananza de montaas. Recorta la desolada y fra superficie del cie-
lo, traspasado por diminutas estrellas. Delante, en apretada proximidad, forzado a in-
slita posicin de frente, casi ensamblado con el animal, el bloque al sesgo de una fi-
gura humana, que bajo la mirada del animal parece sumida en el sueo de la muerte.
An ms cerca, instrumentos solitarios, con brillo de esmalte fro; una mandolina in-
fantilmente acostada junto al cuerpo; un cntaro abandonado que se alza solitario ha-
cia el disco de la luna, que ilumina framente el conjunto. Todo el cuadro y esto es
lo portentoso est, hasta en sus ltimos rincones, cuajado en una nica sustancia:
una tiniebla nocturna, azul-verdosa, con brillo de arena. Pero no volatizada en liris-
mo atmosfrico, sino y en esto reside el lirismo fabuloso del cuadro cristalizada
en el mundo de objetos tangibles, bruidos y recostados. El conjunto est tratado co-
mo madreperlas o vidrio. En el cuerpo fulvio del len los planos son oscuros, noc-
turnales; pero en ellos, como en el lomo de las montaas lejanas, brilla la nevada cla-
ridad de la luna.
[384] EL NUEVO ROMANTICISMO

He aqu una escena irreal una escena, no un asunto materializada mediante


el objeto y la figura. Por un lado, elementos primitivos, ingenuos, de fantasa legen-
daria. Por otro, un paisaje verdico e inquietante, resuelto con solidez por el color y
la atmsfera. Lo que hay de metlico en esa materia pictrica slo puede darlo una
mano de nuestros das acostumbrada a sujetar con pulso firme el movimiento meca-
nizado de las cosas.
OBJETIVOS DE UNA GENERACIN

Hay que insistir en la idea de que nuestra generacin tiene un deber imperioso y
explcito que cumplir. Pocas fechas en la historia habrn aparecido tan estimulantes
para el hombre espaol como esta de 1930. Es el momento de liquidar un pasado que
angustiosamente pesa sobre nuestro pas, aunque ste siga sin enterarse de la abru-
madora carga.
Porque nuestro problema no es de ayer, ni ha nacido en la dictadura o inmedia-
tamente antes de la dictadura4. Nuestro problema tiene, incluso, su raz mucho antes
del 98, cuando hombres mesinicos como Ganivet o Costa exhalaban sus gritos en el
desierto espiritual de Espaa. De algn tiempo a esta parte una coleccin de erudi-
tos que quieren injertar sus ambiciones en el rbol fructuoso de la poltica han dado
en decir que no ha sido una desgracia que en Espaa no hubiese entrado la Reforma.
Creen estos sabios de pacotilla, a quienes la ignorancia nacional ha facilitado ocasin
de superar su ingnita mediocridad, que la Contrarreforma dio a nuestro pas un per-
fil peculiar y le ha ayudado a brillar con destello propio en el concierto del mundo.
Exhiben entre otras vaguedades un supuesto florecimiento de la teologa y de las ar-
tes y una caracterizacin original del pensamiento espaol que, al fin y al cabo, con
relacin al progreso de la cultura europea nos ha servido para bien poco. Pero lo cier-
to es que la Contrarreforma supuso en Espaa el cierre de fronteras ideolgicas y la

4 En 1848 escriba Marx en sus artculos del New York Tribune: A pesar de esas revueltas continuas no hubo en
Espaa, hasta el siglo presente, ninguna revolucin seria. Y en aquel siglo tampoco, porque los pronunciamientos
del siglo xix no pueden considerarse como etapas de revolucin, sino de involucin. La interpretacin de Carlos

Marx a nuestros movimientos polticos es, sin duda, la ms sagaz y ejemplar. Demuestra cmo los famosos hombres
de las Cortes de Cdiz y los posteriores hicieron de todo menos democracia. (Vase La revolucin espaola, de Car-

los Marx.)
[386] EL NUEVO ROMANTICISMO

imposibilidad de sembrar la primera semilla de la libertad de pensamiento. Desde en-


tonces es decir, desde siempre, hablando en relacin con el mundo poltico
nuestro pas vivi con el pecado original de la falta de libertades. El liberalismo mo-
derno tiene bastante que ver con la lucha religiosa del siglo xvii y no es una casuali-
dad que sea Inglaterra, cuna de la Reforma, la cuna del liberalismo poltico.
No entr en Espaa la Reforma. Pero no entr tampoco la Revolucin francesa.
Una vez ms quedaron los espaoles al margen de ese magno movimiento que trans-
form en unos aos la fisonoma de la sociedad humana y cerr con teln revolucio-
nario el tenebroso escenario de la Edad Media. Nuestra revolucin de septiembre no
fue tal revolucin, ni la Repblica espaola fue tal Repblica. Espaa segua retrasa-
da en el desenvolvimiento de las ideas; dijrase un pueblo infantil y menor de edad
cuando los restantes entraban en plena posesin de sus derechos histricos. En vez de
revolucin hubo Restauracin y en lugar de libertad constitucional una Constitucin
autocrtica polarizada en el derecho divino de los reyes. Yo no s por qu las gentes
se extraan tanto de que haya reyes que quieran ser absolutos si la raz de su poder
sigue siendo absolutista y los polticos colaborantes piensan que el pueblo debe estar
siempre en segundo trmino.
La falta de libertades determin la impenetrabilidad de la masa para la evolucin
de toda forma poltica. De este modo, el pueblo permaneci ajeno a las fluctuacio-
nes del gobierno, no se entren en el ejercicio de ningn derecho, fue materia blan-
da para cualquier mano enrgica que quisiera tomar el poder. Alguien dir que esto
se ha dicho mil veces. Creo saludable repetirlo en ocasiones como sta. Si el pueblo
particip en contiendas polticas, dinsticas o antidinsticas, lo hizo como un escla-
vo que se mueve automticamente, es decir, soportando su inercia interior. El caudi-
llaje de dos caras, el clerical y el militar, utiliz a la muchedumbre inconsciente. Des-
pus de la tirnica beatera de Felipe II, se suceden las autocracias poltico-sexuales de
los validos. Ms tarde, al absolutismo de Fernando VII siguen las dictaduras milita-
ristas que encarnan unas veces en los generales y otras en las propias instituciones.
Vemos, pues, que ninguna de las etapas de perfeccionamiento poltico que ha re-
corrido el mundo las ha recorrido Espaa. A juicio del que esto escribe, la generacin
actual tiene el deber de obligar a nuestro pas a que se coloque en la lnea de los pue-
blos que han sabido forjar una civilizacin poltica. Pero no recorriendo con lentitud
JOS DAZ FERNNDEZ [387]

trechos polticos que ya quedan atrs. Los hombres de 1930 han presenciado la gue-
rra europea, la cada de los imperialismos, el desarrollo prspero del socialismo, el
triunfo de la mquina y del razonamiento lgico, la democratizacin de la vida en
torno. Podrn resignarse a que nada de esto rija en su pas porque las viejas oligar-
quas, como esqueletos de elefantes, continen en pie por la inercia y la indiferencia
de una gran parte de la sociedad espaola?
Yo creo que no. Y creo, adems, que la presente generacin no encomendar esta
obra al sufragio. El sufragio es instrumento de una poltica radicalmente distinta, la
que hay que derrocar precisamente. Slo podr salvarnos una revolucin, no slo
contra el rgimen y el Estado, sino contra la actual sociedad espaola.

II

Creo que a todos los demcratas espaoles nos convendra pensar un poco en los
medios de adaptar a la poltica real, concreta, que habr de ponerse en prctica de lo
por venir, nuestros postulados ideolgicos. No parecer a nadie exagerada la siguien-
te afirmacin: en Espaa, la poltica liberal no ha tenido nunca una aplicacin eficaz
y autntica, porque los reaccionarios se apoyaron en ella para hacerse impunes en sus
baluartes. Hace poco Luis de Zulueta transcriba una frase de Pidal a Azcrate: Es-
t usted perdido, amigo mo. Porque yo, con mis ideas, puedo quemarle a usted, y
usted, en cambio, con las suyas, no puede hacerme nada. Exacta definicin de un li-
beralismo cndido y humanitario cuyo fracaso sera criminal encubrir. El hombre de
la extrema derecha no vacila en aniquilar al contrario en nombre de una doctrina que
podr ser todo lo equivocada que se quiera pero que se practica sin rebozo ni piedad
desde el poder. De esta manera, la democracia, cuando crea realizadas sus mejores
conquistas de la mano del liberalismo, se encontr de nuevo en medio del arroyo,
ms pobre y desvalida que nunca; hemos de dejarla de nuevo expuesta a los peligros
de la tolerancia liberal, maniatada por las mil ligaduras de una poltica transigente y
templada que la mayor parte de las veces slo envolva pequeas ambiciones caciqui-
les? Yo no quiero ofender a nuestros viejos liberales, vctimas, sin duda, de ingenuos
escrpulos y de honradas convicciones ideolgicas. Pero no puedo menos de echar-
[388] EL NUEVO ROMANTICISMO

les en cara su desconocimiento absoluto del medio espaol, sus flaquezas legislativas,
que les llevaron a gobernar siempre al dictado de los poderes tradicionales, arraigados
de tal manera en la vida del pas que todas las situaciones, por avanzadas que fuesen,
les eran propicias. Yo no comprendo al seor Moret confeccionando la ley de juris-
dicciones ni al seor Lerroux pidiendo en las Cortes el aumento de los haberes del
clero. Tal conducta fue la que llev al pueblo a la desconfianza, al escepticismo y al
desaliento.
Frente al conservador espaol el tolerante liberal no har nunca ms que el ridcu-
lo. Nuestros reaccionarios son terriblemente cerriles, ferozmente sectarios. Oponer a
su implacable proceder poltico una actitud indulgente, hasta el punto de hacerles
partcipes en la oposicin de cualquier actividad gubernamental, es una conducta
simplemente suicida. Por eso se impone cada vez ms la revisin de ciertos postula-
dos liberales que han dejado de servir a los intereses democrticos. Es preciso reves-
tir de tal fortaleza a nuestros ideales de renovacin poltica que no quede un hueco
ni una rendija por donde el enemigo pueda herirnos.
Ya s que estas recomendaciones de intolerancia han de ser juzgadas por algunos
como una hereja doctrinal. Pero hay que responderles: Ved la obra de vuestro libe-
ralismo. Si los jvenes de hoy consentimos que cuando el poder est en nuestras ma-
nos el pueblo se aparte de nosotros con el mismo desprecio y la misma angustia con
que os ha abandonado, bien podemos decir que hemos hecho traicin a nuestras con-
vicciones y no hemos escuchado la voz de nuestro tiempo. Porque, en ltimo tr-
mino, toda la poltica puramente liberal no representa nada si no tiende a organizar
la sociedad humana sobre una base de mayor perfeccin. El liberal de hoy no puede
hablar de libertad de enseanza y dejar que continen gravitando sobre el nio las
coacciones del fanatismo religioso que no vienen slo de la escuela, sino del ambien-
te. No puede hablar de libertad jurdica mientras consiente que la falta de libertad
econmica haga desiguales por la ley de la oferta y la demanda al potentado y al tra-
bajador.
Porque al mismo tiempo que evoluciona el liberalismo evoluciona el concepto de
democracia. Una democracia no es ya la ciudad entera, variada y compacta como un
mosaico, que imaginara Rousseau. Una democracia es el pueblo activo y productor,
compuesto por los ciudadanos que trabajan y que por ese hecho de carcter vital y
JOS DAZ FERNNDEZ [389]

social gozan de la facultad de gobernarse a s mismos. Nadie puede defender al vago


ni al parsito, aunque por el milagro de los derechos del hombre ambos se sientan en
soberbia posesin de los derechos individuales. Y hablo del parasitismo social, no re-
firindome precisamente al hombre que a causa de una educacin deficiente, o por
consecuencia de una defectuosa estructura del Estado, no rinde el fruto necesario a
la colectividad. Me fijo con preferencia en el parsito de otro orden, en ciertos pro-
fesionales que no acrecen el acervo comn, en los que por atvicas leyes de herencia
se nutren del trabajo de los dems. La obra que se le encomienda con ms urgencia
al hombre de hoy es la de transformar las actividades individuales. La mayora de
nuestros jvenes universitarios se inclinan al burocratismo, a las profesiones que pu-
diramos llamar sedentarias. Se precisa desplazar a la juventud hacia ocupaciones de
actividad productora que vayan ampliando las posibilidades del pas y no lo inmovi-
licen bajo el peso de la empleomana.
Cuando se habla de nuevos sistemas polticos, se piensa que bastaran por s mis-
mos para asegurar la transformacin de la vida nacional. Pero nadie se ocupa de fijar
los medios para defenderlos de los asaltos audaces de la reaccin. No obstante, es la
labor que no puede dejarse para despus. Hay que rodear las ideas democrticas de
una barbacana de autoridad que impida los ataques consuetudinarios de los que hoy
todava son fuertes. No nos basta, por ejemplo, tener un Parlamento; hay que tener
un Parlamento que exprese la realidad democrtica del pas y que no acte bajo las
presiones de ningn inters, de ninguna institucin que no tengan un origen neta-
mente popular. Y conste que el Parlamento no es ms que el embrin del verdadero
cuerpo deliberante de la nueva democracia: el Sindicato.
Otro gnero de renovacin poltica puede interesarles a los que, llamndose libe-
rales, desean que la vida y la historia permanezcan encerradas en unas cuantas abs-
tracciones jurdicas. Deseo vano e insensato, puesto que la vida y la historia no son
ms que una constante, dramtica y avasalladora corriente hacia el futuro.
Veamos, por ejemplo, lo que ocurre con el voto femenino. El voto femenino bas-
ta por s solo para modificar el mapa poltico de Espaa y dar al pas, no slo una es-
tructura distinta, sino un pensamiento diferente, una naturaleza nueva. Esto, enun-
ciado as, parece la panacea salvadora. Desde hace muchos aos venimos oyendo la
afirmacin de que Espaa no podr entrar francamente en el perodo de las trans-
[390] EL NUEVO ROMANTICISMO

formaciones sustanciales mientras no sufra una reforma electoral que la afecte inte-
gralmente y que sea capaz de ponerla en marcha. Para muchos, incluso para los hom-
bres de la izquierda, los males polticos de Espaa procedan de su inhibicin polti-
ca, que unas veces cristalizaba en la venta del voto y otras en la abstencin del
ciudadano. Pues bien: con la concesin del voto a las mujeres no se llegara, sin du-
da, a la movilizacin del censo masculino, pero cambiara totalmente el panorama
electoral de Espaa.
Yo no digo que la reforma, en el puro plano de las teoras, no sea una reforma li-
beral. Pero afirmo que puesta en prctica en Espaa, en la realidad poltica de Espaa,
es una medida de resultados reaccionarios. Una vez ms tenemos enfrente la enorme
paradoja que preside la vida pblica espaola. Amarrados a ella venimos debatindo-
nos a lo largo del siglo xix, hasta penetrar en el xx, donde tantas frmulas polticas
han zozobrado. Europa entera ha visto en ejecucin durante ese perodo las ideas fun-
damentales de la Revolucin francesa: los derechos del hombre, el sufragio universal,
la enseanza libre, el laicismo. Europa entera, con la sola excepcin de Espaa. La
Constitucin de Cdiz, la ms avanzada, naci con el pecado original de la intole-
rancia. La que despus elabor Cnovas fue an ms pacata y conservadora; as y to-
do, los polticos posteriores la suspendieron, la mutilaron y se sirvieron de ella con la
ms bochornosa de las impudicias. Puede decirse que no rigi jams y que se hizo ya
con el propsito de que nunca tuviese validez ni fuerza como no fuera para servir los
intereses de la monarqua. Espaa, pues, vivi su vida poltica con un siglo de re-
traso y sobre sus problemas no se ensay jams el sistema de las democracias. La
paradoja no puede ser ms sorprendente; mientras se ejerca en todo el mundo la po-
ltica liberal, en Espaa, en la intimidad de la nacin espaola, perduraba el medie-
valismo.
Este fenmeno, de facilsima filiacin, impide que la idea de los derechos haya pe-
netrado en las capas ltimas del pueblo. Ahora es cuando el hombre espaol empie-
za a darse cuenta de que tiene ciertos derechos en relacin con el Estado y de que el
Estado se los otorga o se los cercena segn acten sus rganos polticos. Ahora,
precisamente despus de haber recorrido trechos polticos dolorosos, es cuando el
hombre espaol empieza a comprender las ventajas que le reportan las instituciones
democrticas. Pero al hablar del hombre espaol, no puede hablarse de la mujer es-
JOS DAZ FERNNDEZ [391]

paola. Al hombre espaol puede entregrsele el sufragio, la libertad de enseanza, el


Parlamento, todas las instituciones que emanen de la voluntad popular a condicin
de orientarlo de antemano, y sin que esto signifique su salvacin poltica. Pero a las
mujeres no puede entregrseles ni siquiera esto. No puede entregrseles por la senci-
lla razn de que no sabran hacer uso de ello, porque constituyen esa ltima capa po-
pular donde no ha penetrado la conciencia poltica europea.
Me parece que no es la hora de la galantera. Por lo tanto, si existen en nuestro
pas mujeres de excepcin, mujeres que confirman la regla, a quienes pudiera con-
firseles el precioso encargo de gobernarse polticamente, sabrn darse cuenta de la
exactitud y de la intencin de estas afirmaciones. El retraso poltico de Espaa se ex-
plica precisamente por su retraso cultural, porque despus de algunos siglos de uni-
dad religiosa muy pocas personas lograron la suficiente independencia de espritu que
les permitiese actuar por convicciones avanzadas. Fue la mujer quien ms duramen-
te ha sufrido esta tenaz influencia, fruto del medio y de la educacin, del tempera-
mento y de las costumbres. El hombre espaol hubo de reducirla a un simple con-
cepto de domesticidad, esclavizndola en el reducto de la familia; cerrndole todos
los caminos de emancipacin y dejndole libre uno tan slo: el camino de la fe reli-
giosa. El analfabetismo de las mujeres rurales es tan evidente como el analfabetismo
ilustrado de la seorita cuyos conocimientos no van ms all del francs y de la cos-
tura. En Espaa se ha defendido muchas veces la ignorancia femenina con los mis-
mos argumentos que se utilizan para defender el pudor. Para ciertos padres y ciertos
maridos el diablo acecha detrs de la cultura.
A esta situacin innegable en que se encuentra la mujer espaola han contribui-
do, sin duda, las mismas causas que hicieron infecundas las modificaciones de orden
jurdico aceptadas en todos los pases. Yo no creo en la atrevida afirmacin de Scho-
penhauer de que las mujeres son toda su vida nios grandes. Concedindoles una
jerarqua de colaboradoras en la vida social, acepto su participacin en ella en otra
medida que pueda tenerla el hombre. Pero discrepo de cuantos piensan que la mu-
jer posee en la actualidad conciencia poltica para dirigir los negocios pblicos. El
hombre espaol no ha sabido interesarla en problemas ideales, ni compartir con ella
aspiraciones de orden poltico. Tremendo error que todos hemos de tocar en plazo
ms o menos largo. La mujer necesitaba una actividad espiritual que no fuese la del
[392] EL NUEVO ROMANTICISMO

amor y hubo de buscarla donde se le ofreca ms prxima y hacedera: en el senti-


miento religioso que se le facilitaba sin esfuerzo. Espaa es un pueblo de mujeres ca-
tlicas.
He aqu la paradoja. Una ley que con arreglo a postulados puros es una ley libe-
ral se convierte en instrumento reaccionario como consecuencia de la historia polti-
ca de nuestro pas. Las derechas saben que el saldo electoral del feminismo les es tan
favorable en Espaa como adverso en Inglaterra, porque en Inglaterra es viejo el ejer-
cicio de la democracia. Por eso no dejan de simpatizar con el voto de la mujer y lo
alientan con el mismo ardor con que se oponen a otras reformas de carcter menos
radical. Nuestras derechas son duchas en prctica poltica. Tan duchas como ingenuo
y tmido el liberalismo que tuvieron enfrente.

III

Conviene sondear el fondo de los tpicos polticos y colocarlos bajo la experi-


mental de las ideas. Desde hace mucho tiempo el liberalismo espaol camina a cie-
gas en el laberinto de los problemas nacionales y por eso no puede afrontarlos con
decisin e inteligencia. Muchos liberales dan, efectivamente, la sensacin de que se
orientan por el tacto, cuando lo primero que exige la poltica es perspectiva y largo
horizonte. De este modo hemos podido observar que existiendo liberales en Espaa
eran gentes, en sus ltimas consecuencias, reaccionarias. Reaccionarias por los inte-
reses que servan, por su concepto arbitrario de los derechos individuales, y por la ti-
bieza con que en determinado momento defendan los puntos sustanciales de un pro-
grama de renovacin y avance.
Un ejemplo concreto de esta inversin ideolgica es lo que se ha llamado la lucha
contra el cacique. El cacique es siempre conservador y su psicologa se singulariza por
un desmedido afn de mando personal y antidemocrtico. Es el cordn umbilical de
un rgimen que no descansa en la voluntad del pueblo sino en la preponderancia de
las minoras oligrquicas. stas se colocaban la etiqueta liberal o la conservadora se-
gn soplasen los vientos de Madrid, es decir, segn la alternativa del llamado turno
de los partidos. El turno de los partidos, inventado por Cnovas para hacer de la vi-
JOS DAZ FERNNDEZ [393]

da nacional un impune monopolio del rgimen, alcanzaba lo mismo a la vida de las


provincias o los concejos. En Madrid gobernaba el cacique mximo; en la provincia,
su apoderado, y en el distrito rural, el pequeo dspota, prestamista o terrateniente,
que si dispona de las vidas y haciendas cmo no iba a disponer de los votos? Por eso
exista una organizacin faranica, renovada por dinastas, cuyo poder era transmisi-
ble de padres a hijos, incluyendo las hembras, pues en Espaa hemos llegado a co-
nocer incluso el matriarcado caciquil.
Pero si hablo en pretrito no es porque el cacique haya desaparecido. Lo hago pa-
ra referirme a una fecha concreta, la anterior a la dictadura. La dictadura habl del
exterminio del caciquismo; pero en realidad vino a fortalecerlo, a facilitarle carta
blanca para que siguiese expoliando al pueblo y sacrificndolo a sus fines privados.
Hemos asistido entonces, en las zonas rurales, al impdico espectculo de una UP
nutrida de liberales o conservadores, gentes que se adheran a Primo de Rivera como
se adhirieron antes a uno de los condes que heredaron a Sagasta o a Cnovas. Y aho-
ra, a lo largo de varios aos de insolvencia jurdica, esa misma UP se disuelve como
por magia y sus componentes retornan a sus antiguos lares, a sus partidos turnantes,
para seguir disfrutando del poder segn el sistema de lenidad que han aprendido de
sus jefes. Es decir, el caciquismo tiene montada su mquina como antao y piensa
que la opinin pblica el cuerpo electoral ha de continuar sirviendo sus fines
vergonzosos, en los cuales est la explicacin de toda la decadencia espaola. Las nue-
vas promociones polticas han de tener en cuenta que la vasta organizacin caciquil
es una consecuencia del rgimen que encabeza nuestra vida pblica. Porque es el ca-
ciquismo del senador vitalicio, del plutcrata del monopolio, del aristcrata del lati-
fundio y del coto de caza, del funcionario de la prebenda y el peculado: resortes de
una institucin tradicional que no se ha identificado jams con la verdadera demo-
cracia. El centralismo de que se quejan las regiones no sera tan coherente y repulsi-
vo si no estuviera defendido en las propias provincias por el caciquismo dinstico que
hace traicin a su tierra y a su raza para entregarse al seoro de los de arriba. Lo pri-
mero que hay que decirle al campesino y al obrero es que una cartera, una carretera
o un puente, concesiones de limosna que ofrece el candidato, no significan nada en
relacin con el expolio de todo gnero que un Estado de privilegio hace diariamente
de los intereses rurales. El cacique echa unas migajas al distrito para que el distrito le
[394] EL NUEVO ROMANTICISMO

ayude a conseguir con su inhibicin los criminales negocios que se llevan a cabo al
amparo del Poder central.
La condicin mesinica que caracteriza el temperamento espaol ha hecho circu-
lar en nuestro pas el otro tpico de los hombres nuevos. Es un argumento que se
utiliza por unos y otros indistintamente para que cada grupo lo aplique, claro est,
conforme a su particular conveniencia. Los conservadores y los neutros exclaman
cuando se les habla de posibles transformaciones polticas: Pero cmo vamos a fiar-
nos! Si no hay hombres nuevos! Si no aparecen los caudillos!. Los hombres de ten-
dencia liberal dicen por su parte: Es preciso buscar hombres nuevos; son los nicos
que pueden tener las soluciones polticas que reclaman nuestros actuales problemas.
Ambas argumentaciones en un terreno doctrinal pudieran tener cierta vigencia. Pero
en el orden de las realidades polticas, que es a las que hay que atenerse, no hacen ms
que estorbar el camino de la accin. Y los momentos que vive Espaa no son los ms
a propsito para dilucidar abstracciones y teoras. Hemos llegado al instante crtico
de la accin. Por eso conviene salir al paso de las frases cmodas y actuar sobre he-
chos concretos, sobre causas vivas, sobre experiencias y posibilidades inminentes.
Como nuestra poltica sigue nutrindose de los tpicos ms elementales, se habla
con la ms desaforada insistencia de la divisin de las izquierdas, entendiendo, claro
est, por izquierdas las que arrancan del republicanismo tradicional y llegan a los par-
tidos obreros. Se dice que los republicanos estn divididos, que en el socialismo se
prepara el cisma, que los sindicalistas luchan entre el apoliticismo y la poltica, que
los comunistas estn sin hombres representativos. Los que hablan de este modo po-
seen una concepcin poltica rudimentaria. Siguen creyendo en la masa indiferencia-
da e inconsciente, en la multitud como rebao, en el censo como instrumento caci-
quil. Aspiran al mesianismo y al caudillaje, como en los primeros instantes de la
democracia, cuando el jefe, el apstol o el mesas llevaban detrs de s a la muche-
dumbre fantica y ciega. Como si despus de todas las experiencias que ha sufrido el
mundo pudiese la voluntad personal seguir sustituyendo a las ideas y continuasen ri-
giendo en poltica las panaceas redentoristas.
Cuando la democracia era nada ms que un concepto, antes de que el hombre de
la oficina, del comercio o del taller supiese lo que era la verdadera libertad y tuviese
sentido de sus derechos vitales es decir, sociales, se comprende la existencia y
JOS DAZ FERNNDEZ [395]

hasta la necesidad del taumaturgo poltico. Los movimientos populares surgieron


muchas veces al calor de una palabra encendida o de un carcter integral. Pero en es-
te momento todo el mundo sabe lo que quiere, y el problema de izquierdas y dere-
chas es tan explcito como la condicin del terrateniente respecto al que trabaja la tie-
rra o la del mecnico en relacin con el propietario de la fbrica. Lo dems son ganas
de confundir las cosas, o quiz algo ms repudiable: la conformidad egosta con el
medio, el afn de seguir aceptando cobardemente la lnea curva, que es la que acep-
ta, desde siempre, la bien llamada clase neutra. El gnero de los ambiguos es el que
en parte pide la aparicin de un mesas, como pudiera pedir la resurreccin de la car-
ne de bruces sobre el polvo de los esqueletos. Por eso cuando estas gentes insinan
esa estpida aspiracin de un hombre para que les garantice el triunfo fcil, hay que
apartarse de ellas y despreciarlas. No influyen en la poltica como colaboradores ni
como enemigos, venden el voto o votan en blanco. Cuando las izquierdas tengan el
poder, habrn de encomendarles el papel inferior que les corresponde, o sea, el de
criados de la ciudadana.
Nuestro pas est cansado de caudillos y de jefes polticos que le condujeron al en-
vilecimiento y a la decadencia.
Ya es hora de que la democracia empiece a ejercer de veras su funcin, sin some-
timientos ni evasivas. Nuestra poca es una poca colectivista que repudia la servi-
dumbre y la hegemona personal, que no cree en los milagros ni en la infalibilidad de
los faraones pblicos. No confa ms que en las ideas para resolver los problemas con-
cretos que le salen al paso. Por eso todo partido o agrupacin poltica puede elegir
hombres circunstanciales que desempeen los puestos directivos. Pero el ltimo mi-
litante tendr que realizar, dentro de la relatividad de su funcin, una obra de idn-
tico relieve y sus decisiones influirn del mismo modo en la minora representativa.
Las fuerzas nuevas que estn llamadas a actuar en las izquierdas espaolas tienen el
deber de acabar con las jefaturas tradicionales, viciadas por la moderacin y gastadas
en la inercia, para imprimir en los grupos un ritmo acelerado y decidido. No necesi-
tamos para nada a los mascarones de proa que hicieron un da delirar de esperanza
a nuestros ingenuos antecesores. Basta que tengamos un programa definido y tajan-
te contra la tradicin y la plutocracia, que son derechas siempre, aunque se colo-
quen la desnaturalizada etiqueta del liberalismo. La democracia alemana, la francesa,
[396] EL NUEVO ROMANTICISMO

la rusa s, s, la democracia rusa han tenido los hombres que les hicieron falta, y
ninguno llevaba en el maletn electoral el especfico para curar todos los males del
pas.
Lo importante no es que haya hombres nuevos, sino ideas nuevas. Claro est que
sin hombres, sin ejecutores, no hay manera de poner en marcha ningn programa
poltico por excelente que parezca y por mucho que responda a las aspiraciones mo-
mentneas del cuerpo social. Pero la revelacin de individualidades no puede ser
cosa milagrosa y taumatrgica. Precisamente uno de los males que vienen pesando
sobre la vida pblica espaola es la confianza desmedida en el caudillo, en el tau-
maturgo cuya palabra llega a veces a poseer un contenido mgico, indiscutible. Por
el predominio del caudillo llmese cacique, general, o jefe de partido no hubo
nunca en Espaa verdadera democracia. Lo que hubo fue una exacerbacin del in-
dividualismo y un desaforado crecimiento de la influencia personal que enflaqueci
las organizaciones y engendr el despotismo del poder. El idealismo espaol es el
ms curioso y sorprendente de los idealismos. Las antiguas cruzadas no le han deja-
do a nuestro pas otra cosa que una terrible confianza en el azar, una fe casi estpi-
da en la previsin divina que se acomoda perfectamente a la inercia caracterstica de
nuestra vida nacional. Cuando un hombre siente el imperativo de la accin, emigra,
porque su auge dinmico no se compadece con la tpica inmovilidad del medio. Y
cuando no emigra, se entrega a la tutela ultraterrena que ha de proveerle de polti-
cos y de economistas para que le rijan y dirijan incluso en los trances crticos de su
existencia.
Y es que vivimos de espaldas a lo positivo de las cosas sin lanzarnos tampoco de-
trs de las grandes idealidades. El sentido colectivista del mundo actual est impri-
mindole a la vida un ritmo distinto, una tnica diferente que alcanza antes que a na-
da a la poltica. La democracia de hoy no tiene necesidad de inscribirse bajo la garanta
de un hombre, porque los problemas son tan concretos y rodean de tal modo a la mu-
chedumbre que sta se halla absolutamente sumergida en ellos. Por eso no hay que
buscar individuos sino organizaciones, y de esas organizaciones es de donde han de ex-
traerse las figuras ms capaces para encauzar y acentuar la direccin de la lucha. Lo que
interesa preferentemente es saturar de ideas el cuerpo social, hacerlo flexible y mvil
por medio de la organizacin y de la propaganda. Los hombres nuevos estn ah, la-
JOS DAZ FERNNDEZ [397]

tentes, para corporizar las aspiraciones colectivas con un mandato muy condicionado
y, si puede ser, circunstancial y efmero. Pero la transformacin poltica superficial, pu-
ramente episdica, por lo que afecta al cambio de instituciones y costumbres pblicas
no representa siquiera la verdadera renovacin de Espaa. La renovacin de Espaa es
una obra lenta y persistente aun desde el punto de vista revolucionario. Para cambiar
la fisonoma del Estado no basta la buena voluntad de unos programas polticos ni el
desinters de unos hombres que contemplan con asco y con horror las equivocacio-
nes, fracasos y anomalas de toda una centuria absolutista.
Habr que pensar primero en la valoracin espiritual de las nuevas generaciones.
Menguada obra sera la nuestra si no pudiese ser completada por nuestros hijos, a los
que entregaremos intactos muchos problemas polticos fundamentales. El defecto
ms grave de la vieja democracia espaola ha sido no dar importancia al problema de
la educacin. En los mtines, en la prensa, en el Parlamento y las academias se ha ha-
blado reiteradamente de la necesidad de reformar la educacin y se postulaba sin des-
canso la enseanza libre. Pero estos mismos demcratas entregaban sus hijos a las es-
cuelas confesionales y a las escuelas del Estado, donde los maestros estaban formados
en el criterio dogmtico o coaccionados por un poder ortodoxo e intransigente. De
esta manera disminuan en nuestro pas las falanges izquierdistas y se retardaba la in-
dependencia mental de la juventud, que haba de estar muy bien equilibrada intelec-
tualmente para sobreponerse a las influencias del sectarismo pedaggico.
De lo cual se deduce que lo urgente es transformar la enseanza superior para que
cambien la primaria y la secundaria. La cultura integral de una nacin es una pir-
mide cuya base tiene que afirmarse en el pueblo instruido. Antes que escuelas nece-
sitamos maestros. Hace poco tiempo lea yo un acuerdo de los estudiantes universi-
tarios representados por la FUE, donde se planteaba con la claridad a que nos tienen
acostumbrados esos magnficos muchachos el problema de la aptitud pedaggica. En
el profesorado espaol hay un tanto por ciento crecidsimo de profesores ineptos que
han convertido la universidad y las escuelas especiales en fbricas de profesionales
empollones y de universitarios intiles. Entre los textos con censura eclesistica, la in-
tolerancia y el cerrilismo de los padres de familia y la ineptitud de muchos profeso-
res, generaciones enteras de espaoles han creado un ambiente ignorante y fantico
que emana de las mal llamadas clases superiores.
[398] EL NUEVO ROMANTICISMO

El lema de Costa Escuela y despensa hay que cambiarlo por el de Maestros y


pan. Poco importa que existan muchas escuelas, si estn regentadas por la inercia y
la incomprensin pedaggica. La dictadura cre no s cuntos miles de escuelas y na-
die se atrever a demostrarme que el coeficiente educativo de Espaa aument en los
siete aos de ilegalidad y de impunidad legislativa. Y es que el analfabetismo ms da-
ino es el de las gentes pseudoilustradas. Mucho peor que la ignorancia de las clases
populares es la educacin de las clases media y burguesa, que en nuestro pas estn
casi siempre incapacitadas para comprender los nuevos modos de cultura y las in-
quietudes del hombre ante el futuro. La secular cerrazn espaola, la falta de curio-
sidad que existe aqu por lo que sucede en el mundo, proviene de esa enseanza a me-
dias, de esa educacin anmala donde los mitos y las supersticiones sustituyen a la
verdadera ciencia.
Nuestros hijos van a encontrarse, de un lado, con una cultura en liquidacin; del
otro, con una civilizacin que nace. Vienen a la vida entre escombros y luz. Nuestro
deber no ser slo colocarles en medio de un pas bien equipado frente al futuro. Se-
r ensearles a comprender que el hombre de maana tiene un mandato superior al
que nosotros hemos recibido de las flojas generaciones pasadas. El hombre de maa-
na va a cambiar de ideas, de gustos, de sensibilidad, de finalidades vitales. Para eso
precisa una educacin independiente e integral.

IV

Algunos de nuestros liberales se irritan cuando las plumas jvenes postulan una
revisin del liberalismo, una rectificacin, ms que de programas, de conductas. No
se dan cuenta de que la libertad no puede ser una idea sentida en abstracto, sino una
realidad puesta en marcha. El sentido realista que tienen de la poltica nuestras dere-
chas ha vencido siempre al idealismo de nuestras izquierdas, que hasta por idealismo
han vivido en continua colisin: cuando peligraba el orden, el sagrado orden, las de-
rechas sacaban las bayonetas a la calle y metan en presidio a los huelguistas. Cuan-
do los liberales encontraban obstculos para una reforma, presentaban la dimisin.
El liberalismo sigui siendo, despus de la guerra carlista, un ideario dinstico, sin
JOS DAZ FERNNDEZ [399]

contenido explcito, sin misin propia. As se comprende que a travs de sus etapas
de gobierno, el sentimiento liberal no hubiese cuajado en el cuerpo poltico, que no
valor la libertad hasta despus de perderla. Recordad las Memorias de Romanones,
donde el conde confiesa sus debilidades ante la influencia de los obispos. Recordad
los vergonzosos pactos electorales, donde las izquierdas de cualquier distrito se en-
contraban de pronto representadas por un candidato reaccionario, gracias a la com-
binacin del jefe de Madrid. Recordad a los librepensadores, que votaban en las Cor-
tes el aumento de los haberes al clero. Recordad ese liberalismo flaco, invertebrado,
retrico, que sirvi tan bien a todos los intereses de las llamadas instituciones tradi-
cionales.
Puede decirse que entre el liberalismo y el conservadurismo de los viejos polticos
no exista, de hecho, ninguna discrepancia notable. Ideolgicamente, acaso ostenta-
sen algunas diferencias doctrinales, buenas para sutilizar las discusiones de los profe-
sores de derecho poltico. Pero todos coincidan en defender los privilegios de todo
orden, desacreditar el parlamentarismo y hacer de la democracia una palabra sin fuer-
za y sin eco.
El nuevo liberalismo tiene un objetivo radicalmente opuesto a esa funcin con-
servadora de la poltica. Trata de poner a cubierto de todos los riesgos que ha venido
sufriendo a lo largo de un siglo el concepto de la libertad integral. La libertad jurdi-
ca puede estar en suspenso durante plazos ms o menos largos por un hecho de fuer-
za indeclinable, pero transitorio. La libertad econmica, en cambio, el fin ltimo del
moderno liberalismo, sigue desvirtuando la accin individual. Porque el hombre no
vive slo de derechos escritos, y no hay problema en la vida contempornea que
no afecte al estado econmico del ciudadano. En este sentido, el liberalismo econ-
mico del siglo xix es una doctrina bien diferente al liberalismo econmico del siglo xx.
Y se explica, porque cuando Rousseau defini las relaciones entre el individuo y el Es-
tado, el mundo llevaba todava pegadas a sus flancos las sombras de la Edad Media.
Por eso el pensamiento poltico conservador, en adelante, ya no podr disfrazarse
de liberal. Las fronteras son bien explcitas. Ahora bien: se plantea al mismo tiempo
un problema de tctica. La libertad de los viejos liberales pudo permitir en el mun-
do el recrudecimiento de los nacionalismos imperialistas. Pudo permitirlos porque
para aqullos la libertad no era ms que un medio, cuando, en realidad, la libertad es
[400] EL NUEVO ROMANTICISMO

un fin para llegar a establecer, sin distingos, la justicia social. Los sistemas represen-
tativos eran, en esencia, liberales. En la prctica resultaban francamente conservado-
res, porque no servan a otra cosa que al inters tradicional. El pretendido descrdi-
to del Parlamento, si existe, existe porque en el Parlamento predominaba una
antidemocracia, una plutocracia, una aristocracia, una yernocracia. La reaccin se-
gua ocupando los rganos tpicamente liberales. El paradjico absolutismo parla-
mentario no hagan dengues los legistas de nuestras izquierdas es tan vergonzo-
so como el anticonstitucional.
Cuando los reaccionarios de nuestro pas quieren presumir de modernos se de-
dican a denigrar las instituciones polticas del siglo xix y al siglo xix mismo. Pero a
esa centuria la combaten no por sus vicios sino por sus virtudes. Hay que ponerse
en guardia cuando uno de estos derechistas presume de hombre moderno y asegu-
ra que los problemas del mundo actual superan las frmulas jurdicas que consagr
la Revolucin francesa. Porque desde el punto de vista de un hombre que mira al-
ternativamente al pasado y al futuro y toma tambin el pulso a la realidad contem-
pornea, puede que esas frmulas resulten insuficientes. Pero jams por las razones
que aportan esos modernistas fraudulentos cuya preocupacin es organizar el por-
venir a base de una concepcin medievalista de la vida. Ortega y Gasset contesta a
esos fascistas sedicentes en su libro La rebelin de las masas, recusable, sin embargo,
en otros puntos, con un argumento que no tiene revs: No cabe duda de que es
preciso superar el liberalismo del siglo xix. Pero esto es justamente lo que no pue-
de hacer quien, como el fascismo, se declara antiliberal. Porque eso ser antilibe-
ral o no liberal es lo que haca el hombre anterior al liberalismo. Y como ya una
vez ste triunf de aqul, repetir su victoria innumerables veces o se acabar todo
liberalismo y antiliberalismo en una destruccin de Europa. Hay una crono-
loga vital inexorable. El liberalismo es en ella posterior al antiliberalismo, o lo que
es lo mismo, es ms vida que ste, como el can es ms arma que la lanza. La co-
sa es clara. El liberalismo significa la libertad ntima del hombre consagrada en la
ley. Antes de l el hombre era esclavo de una injusticia tradicional y consuetudina-
ria que se repeta por el mecanismo automtico de la herencia. Nadie podr negar
que este gran paso de la civilizacin representa en el plano de las reacciones hist-
ricas el avance ms firme hacia los ideales de la comunidad humana. Ahora bien, el
JOS DAZ FERNNDEZ [401]

error del liberalismo poltico ha sido querer encerrar la vida que crece y fluye sin ta-
sa en un esquema ideolgico susceptible de perfeccin y de enriquecimiento. La li-
bertad interior del individuo significa mucho; pero no coloca al individuo como en-
te social, no lo valora con justicia en el orden de los valores vitales. La libertad
integral del hombre se afirma y se completa en un tipo de libertad econmica que
no es la que postula el siglo xix. Precisamente el hombre ser realmente libre cuan-
do con la transformacin de las relaciones econmicas se transforme incluso la mo-
ral social.
Ahora bien, sin ese punto de partida de la revolucin liberal no habra sido posi-
ble afrontar los nuevos problemas que se suscitan da a da en la trayectoria de la exis-
tencia humana. Cuando los reaccionarios se declaran enemigos del Parlamento o del
sufragio universal, no tratan de defender los plebiscitos sindicales ni la organizacin
de la vida social sin monopolios ni jerarquas. Quieren un retorno a la etapa anterior
al liberalismo, pues no otra cosa son los sueos imperialistas de todos los nacionalis-
mos existentes. El liberalismo ha abierto su camino de comunin y de paz que se alar-
ga hasta los dominios ideales de la fraternidad universal. Si los pueblos llamados li-
berales y las instituciones que en ellos funcionaban han podido fracasar en muchos
momentos de la historia contempornea la guerra europea, por ejemplo, no ha
sido sino por la pervivencia del espritu imperialista en Estados que, llamndose li-
berales, han consagrado una nueva autocracia capitalista. En cambio nuestros fascis-
tas vestidos de teorizantes modernos se horrorizaban ante el libre pensamiento o an-
te la libertad econmica de los hombres todos porque defienden sencillamente el
privilegio en una clase cuya tendencia desptica ha heredado de la Edad Media el ca-
pitalismo moderno. La burguesa liberal, ante los avances del socialismo, se ha injer-
tado ideas de dictadura y de absolutismo, a ver si de este modo alarga algunos aos
su predominio.
La poltica no es slo un mecanismo de ideas puesto en juego para afrontar los
problemas de un pas y de una poca. La poltica es, tambin, un despliegue de con-
ductas, porque a los hombres hay que conocerlos por sus obras. La tica individual
puede no tener importancia superlativa en genios polticos como Danton o Mira-
beau, productos revolucionarios, eminentes cristalizaciones de la ntima transforma-
cin de un pueblo. Pero es esencial en la poltica cotidiana, en la poltica como tc-
[402] EL NUEVO ROMANTICISMO

nica, cuyo objetivo ms prximo es utilizar instituciones estabilizadas y vigentes. Ob-


srvese que, aun en los perodos revolucionarios culminantes, cuando est ms alta la
marea de la historia, las figuras ntegras son las que llevan la muchedumbre detrs de
s: Robespierre, Lenin. Y es que si la poltica no se siente en funcin de sacrificio no
ofrece ninguna virtualidad ejecutiva. Gorki cuenta cmo Lenin llegaba a prescindir
de la msica para evitar la invalidez sentimental.
En Espaa, pas de picaresca, los pcaros se acogieron habitualmente a la poltica.
Esa larga teora de validos que encontramos en toda la historia de Espaa es el pre-
cedente directo del vasto caciquismo rural, que desde la corte se extenda hasta la ms
recndita aldehuela. Organizacin intrincada de poderes personales que destrua la
eficacia del sufragio e inmovilizaba la conciencia pblica. Los homnculos de nues-
tra poltica eran los enanos de Gulliver, maniatando al pueblo, impidindole toda vo-
luntad de participacin activa en sus propios destinos. Yo no digo que en el Estado
espaol se registrasen mayores inmoralidades de orden econmico que en otros Es-
tados ms adelantados y liberales (los Estados Unidos, por ejemplo, cuya poltica de
escndalo slo se concibe en el pas plutocrtico por antonomasia); pero la simona y
el peculado importan poco en relacin con resultados ms peligrosos. Por ejemplo: el
desaliento que lleg a apoderarse de la muchedumbre hasta hacerla soportar sin pro-
testa, y lo que es peor, sin escrpulos, el rgimen de dictaduras.
Lo primero que aqu se precisa para poner en marcha una nueva poltica es una
escrupulosa revisin de conductas. Se est dando el caso de que gentes que de una
manera u otra han colaborado en los seis aos anticonstitucionales agitan ahora el
bandern constitucional y pretenden encabezar movimientos renovadores. Hay otras
que, denominndose liberales y dejando a salvo ese vago concepto de los principios,
no slo han presenciado pacficamente la fractura jurdica de Espaa, sino que se han
acercado al Poder anormal amparados en cargos y organismos que sern todo lo apo-
lticos que se quieran, pero que servan de apoyo y fortaleza a la dictadura. Existen
tambin los participantes en organismos neutros, silenciosos, creados por iniciativa
dictatorial, que, amparados en la penumbra burocrtica, han aceptado sueldos, sub-
venciones y encargos de procedencia recusable. Cmo pueden estos hombres inten-
tar mezclarse con los que han conocido el destierro y los calabozos carcelarios, la ne-
cesidad econmica y el desamparo civil? Cmo es posible que la opinin pblica
JOS DAZ FERNNDEZ [403]

confunda a unos y a otros y no distinga de entre la algaraba poltica las voces since-
ras que han dado ejemplo de perseverancia y de rectitud?
Tan culpables de la dictadura son los viejos polticos como los miembros de la
UP, como los sedicentes intelectuales que no se atrevieron a condenarla, como los
que hicieron la oposicin nominal sin definirla en actos concretos, como los que se
entregaron a la vida fcil y tranquila cuando su posicin y sus medios les permitan
obstaculizarla y contradecir el rgimen. Un inexcusable deber civil, de tica poltica,
exige la depuracin inmediata de actos y conductas para que la opinin pblica se-
pa quines merecen, para el porvenir, su confianza y quines deben ser aniquilados
o residenciados. La organizacin de la decencia nacional de que habla Ortega y
Gasset slo podr llevarse a la realidad con esta obra inaplazable y previa. Tan ina-
plazable y tan previa como la revisin de los actos polticos y administrativos de la
dictadura.
Porque, al parecer, de lo que se trata ahora es de continuar la organizacin de la
picarda nacional por parte de conservadores y de liberales, de colaboracionistas y de
seudoindependientes. Quieren que la funesta tradicin de nuestra tcnica poltica, ol-
vidadiza de procedimientos y conductas, contine rigiendo en las horas ms graves y
difciles. Quieren liberales y conservadores, intelectuales y analfabetos, que contine
el intercambio de intereses y compromisos, el cruce de amistades y simpatas, la to-
lerancia, el pacto y la desvergenza. Madrid, el abominable Madrid del caciquismo
rural, se alarma cuando el pas entero les reclama a los hombres pblicos su docu-
mentacin de procederes y actitudes. A la nueva generacin poltica, que con conta-
dos hombres de otra poca ha sido la nica que dio el pecho de veras a las violencias
desatadas, cumple exterminar a los pcaros y exaltar a los decentes.
Tiene razn, a mi juicio, Araquistin cuando seala a la familia como causa prin-
cipal de los defectos de orden poltico que predominan en la sociedad espaola. Nin-
gn ncleo tan domstico y pasivo como el que escribi un da para la historia mu-
chas pginas de aventura y azar. Dijrase que la civilizacin, que es refinamiento y
jerarqua, actu en l de manera totalmente adversa, reduciendo su mpetu y some-
tindolo a un estado inferior de mansedumbre. Puede afirmarse que el espaol es un
ejemplo de hombre domesticado. As como en la evolucin de las especies adverti-
mos algunas que han perdido su acento primitivo para acomodarse a la vida pacfica
[404] EL NUEVO ROMANTICISMO

de las comunidades humanas, del mismo modo la raza espaola parece haber elimi-
nado sus viejas inquietudes, sustituyndolas por una restricta inquietud egocntrica
que no rebasa casi nunca el pequeo crculo familiar.
A primera vista pudiera creerse que tal condicin hara del espaol un hombre
disciplinado, suave, fcil de encajar en los moldes polticos. Pero, por explicable pa-
radoja, ese sentido domstico es el que le hace ms hirsuto e ingobernable. Porque si
el libertinaje, por ejemplo, slo se combate eficazmente con la prctica escrupulosa
de la libertad, la colaboracin social slo se consigue con cierta inhibicin del egos-
mo individual. Lo corriente en el hombre domstico o domesticado es que no
atienda a otro imperativo vital que el de sus deberes para consigo mismo y para con
los suyos. De esta manera se desentiende de toda obligacin de tipo cotidiano y de
todo inters que no represente un beneficio fcil, particular e inmediato. Por eso es
tan abundante el nmero de espaoles neutros que ensean a sus hijos y preconizan
ante sus relaciones el apartamiento de la vida pblica. Estamos cansados de or al pa-
dre de familia, que antes fue hijo de familia: Porque yo, sabe usted, no me mezclo
en poltica. Estoy tranquilo en mi casa, ocupndome de los mos. Actitud tpica-
mente conservadora. Por falta de ejercicio poltico, el hombre neutro ignora que la
justicia y la moral son jerarquas humanas; que el hombre lleva dentro de s un mun-
do de problemas que se traducen en diferentes estmulos sociales.
Creo que fue a don Ramn del Valle-Incln a quien le o decir una vez que sta
no era una tierra de Quijotes y que, si acaso, la imagen del espaol era Sancho Pan-
za. Yo creo que ni siquiera Sancho Panza puede simbolizar al pueblo espaol medio.
Porque Sancho era, en ltimo trmino, un animal poltico que ambicionaba el go-
bierno insular para ejercer su elemental concepcin de la justicia. Cervantes, que, por
los desniveles de su existencia, conoca bien la sociedad de su pas y haba ahondado
en el carcter inalienable del espaol, quiso, sin duda, ejemplarizar a sus compatrio-
tas con la escala de valores que establecen sus dos personajes. La cordura de Sancho
est exenta de egolatra y de domesticidad. Su amo le contagia del sueo de justicia
y el criado va detrs de l, abandona el hogar, no por la gloria y el amor, sino por la
codicia o el salario. Pero abandona el hogar, pone en riesgo su hoy y su ayer. Sospe-
cha que la vida no se estabiliza y que el futuro hay que crearlo con la voluntad y el
esfuerzo desplegados hacia horizontes extralocales.
JOS DAZ FERNNDEZ [405]

No; el hombre medio de Espaa no tiene siquiera su equivalencia en Sancho Pan-


za. Es un conservador que no tiene nada que conservar, como no sea la esclavitud
econmica y la indigencia moral. Lo que hace con su inercia y su indiferentismo es
contribuir a que perduren y se fortalezcan las oligarquas y los intereses de una clase,
la ms inepta, la ms desmoralizada de todas, que es la clase capitalista. Por eso a es-
te hombre domesticado hay que implicarlo, contra su misma voluntad, en los gran-
des conflictos y las grandes violencias. Hay que sacudirlo y, si es preciso, ejecutarlo.

Eso de que los obreros no estn capacitados para tomar parte en la direccin de
la vida espaola es una argucia tan burda como todas las que inventa la nfima men-
talidad derechista. Hasta ahora la experiencia nos tiene demostrado lo contrario. Las
escasas figuras proletarias que han participado, de un modo o de otro, en las funcio-
nes pblicas, han dado pruebas de tanta serenidad, competencia y preparacin como
las mejores de las clases altas. A ver qu hombre poltico ha creado en este pas, con
su solo esfuerzo, una organizacin como la de Pablo Iglesias. A ver quin supera en
idealidad, en tesn, en energa, en desinters a los promotores del sindicalismo an-
daluz de principios de siglo. El proletariado ha hecho en nuestro pas, luchando con
el ambiente ms rencoroso e indcil, una obra asombrosa. Logr abrir brecha en un
capitalismo cerril y obligarlo a sancionar la legislacin ms avanzada, por lo que se
refiere a jornada y horario. En medio de las violencias del Poder, la oposicin de los
neutros y la represalia de las llamadas clases de orden, los obreros han logrado, solos,
organizarse, disciplinarse, instruirse. Instruirse, s. Y yo aseguro que la ignorancia de
los obreros es mil veces ms fecunda que la repugnante cultura de la casi totalidad de
nuestra burguesa. El peor analfabetismo es el de los letrados. Un trabajador espaol
est en condiciones de apropiarse una educacin y una sensibilidad de tipo moder-
no. En cambio, la instruccin habitual de las altas clases, esas que estudian con clri-
gos y curoides que tanto abundan en nuestros centros de enseanza, les impide
ya para siempre enfocar con libertad los problemas contemporneos y situar la men-
te y el espritu en el rea de la cultura nueva. Preguntadles a nuestras clases superio-
[406] EL NUEVO ROMANTICISMO

res cules son los escritos preferidos, qu peridicos leen y qu arte prefieren; sus lec-
turas, si es que las tienen, sern siempre las ms mediocres y sus aficiones sern casi
troglodticas.
Por eso todo progreso poltico entre nosotros ha de polarizarse preferentemente
en los ncleos trabajadores. Los obreros saben que para desenvolver sus aspiraciones
de clase dentro de la tctica de cada fraccin se necesita como postulado previo una
autntica democracia. Una forma de gobierno popular, la repblica, supone, por lo
menos, la ruptura con los privilegios tradicionales, la democratizacin de la ense-
anza, la muerte de la oligarqua caciquil, el fin del monopolio privado, la garanta
de los derechos del hombre y del trabajador, la transformacin de las relaciones en-
tre el Estado y el individuo que produce. Y una repblica que no inscribiese en su
programa el mnimo de reformas que defienden las organizaciones obreras sera una
repblica facciosa, sin arraigo en la conciencia popular, tan flaca y paraltica como
aquella que se dej morir en Sagunto. Afortunadamente, las nuevas generaciones pro-
yectan su obra hacia la lnea de las soluciones socialistas y su conducta imprimir al
nuevo rgimen la suficiente responsabilidad ideolgica para que no se quede donde
quieren dejarlo los faraones electoreros.
Los trabajadores espaoles son en la poltica una fuerza pura, no contaminada de
los vicios que provocaron nuestra decadencia. Su condicin de vctimas de todos los
regmenes los garantiza ante el porvenir espaol de una tica y una disciplina que no
mejorarn las dems fuerzas de izquierda. Es indispensable acabar con el profesiona-
lismo poltico y arrojar por la borda a los hombres de negocios, los cuales seguan
sindolo en el Parlamento y fuera de l. Tan pronto se le inyecte a la poltica una sus-
tancia popular, que no viene slo del voto, sino de la propia representacin, caer el
complejo tinglado de intereses y codicias que hicieron posible un divorcio total en-
tre el pueblo y los poderes del Estado. El injerto de las fuerzas obreras en la izquier-
da ser, adems, el nico medio de afirmar un sistema republicano de gobierno don-
de la transigencia mal llamada liberal no pacte con el enemigo ni ponga en peligro a
diario las garantas ms elementales del trabajador. Cuando se trata de garantizar los
fines de la democracia, no hay dualismo posible entre democracia y Parlamento. Pe-
ro, si lo hubiera, el Parlamento es lo de menos. Las izquierdas, antes que facilitar el
triunfo derechista, es decir, antes de dar marcha atrs, deben ir en alianza con el pro-
JOS DAZ FERNNDEZ [407]

letariado. En lnea recta hacia el futuro, que es lo que le importa sobre todo a una ci-
vilizacin que nace. Y los escolares?
Quizs por la gallarda con que los estudiantes espaoles actuaron frente a la dic-
tadura, reivindicando para la juventud espaola los ttulos que muchos polticos mio-
pes le negaban, se ha enunciado la posibilidad de un partido universitario. Un par-
tido universitario? Y qu es eso? El estudiante, como tal estudiante, no forma
siquiera una clase; es, s, un ncleo vivo, dinmico y cambiante de la vida social que
influir en ella tan pronto desaparezca su condicin de escolar. Si el hecho de que los
mdicos o los ingenieros constituyeran un partido poltico con el solo propsito de
defender programas profesionales constituira un absurdo que slo se concibe en mo-
mentos de inconsciencia pblica, una agrupacin sin otro lema que el universitario
sera una especie de aurora boreal de las organizaciones polticas. En los seis aos de
dictadura hemos visto cosas peregrinas. Hemos visto a un partido apcrifo, la UP,
predicar sin rplica el apoliticismo y practicar la ms nfima y deleznable de las pol-
ticas. Hemos asistido a la taumaturgia de los tcnicos, que ha trado la depreciacin
de la moneda y el enorme dficit presupuestario. Hemos visto cmo esos tcnicos,
sin otra aptitud que la de su especialidad, y muchas veces sin la aptitud de la espe-
cialidad, se agrupaban alrededor de un ingeniero erigido en ministro para aclamarle
estadista de caminos, canales y puertos. El partido universitario, si alguien pens en
l, es una supervivencia del empirismo poltico dictatorial.
Porque los estudiantes estn muy bien congregados en una asociacin universita-
ria para vigilar los problemas ntimos de la universidad, influir en ella, defender sus
derechos frente a las demasas del Estado, del Poder y del Claustro y realizar, en fin,
esa especie de aprendizaje social, de actividad civil que han de desarrollar ms tarde
en la rbita de sus cargos, profesiones y empleos. Eso es la FUE, organizacin apol-
tica que si hubo de actuar corporativamente contra los excesos de la dictadura fue
porque la dictadura atropell los derechos y la dignidad escolar.
Pero la poltica es una funcin extrauniversitaria y un partido poltico slo puede
nutrirse de hombres que no se preocupen nicamente de sus problemas profesiona-
les, sino de todas aquellas cuestiones que afectan al Estado y a la sociedad en que vi-
ven. Un partido poltico tiene un programa para transformar la universidad lo mismo
que para transformar las leyes agrarias o las relaciones entre la industria y los trabaja-
[408] EL NUEVO ROMANTICISMO

dores. Un partido es un repertorio de soluciones concretas en mltiples materias de


la vida nacional. Es, o deba ser. Porque en Espaa hemos conocido a los partidos sin
programa que desde hace un siglo llevan el rtulo de conservador o liberal, sin que
sepamos bien qu conservan los conservadores ni qu liberalizan los liberales.
Ahora bien: si alguien aconsejara a los estudiantes que permanecieran adscritos a
sus asociaciones profesionales sin intervenir ni militar de otra manera en la vida p-
blica cometera un error tremendo e incurrira en una gravsima responsabilidad. Por-
que el estudiante es ciudadano y tiene el deber de participar de un modo activo y con-
tinuado en la direccin poltica de su pas. Lo primero que hay que recabar es el voto
a los veintin aos para que la participacin poltica de la juventud sea efectivamente
un hecho y para que entren en la caduca poltica espaola inyecciones de doctrinas y
energas nuevas. El estudiante debe inscribirse en los partidos polticos para realizar una
autntica accin universitaria. Porque mientras no se reforme el Estado totalmente, de
arriba abajo, no se reformar la universidad. Que hay que reformarla y mucho, no s-
lo por lo que se refiere a su rgimen interior, sino por sus relaciones con la cultura na-
cional. Mientras que la universidad sea monopolio de una clase y no tengan acceso a
ella todas las vocaciones y todas las inteligencias, ser universitario no representa en mu-
chas ocasiones ms que una jerarqua de orden econmico. Hay que eliminar esa je-
rarqua y crear las otras dos, nicos rganos de civilizacin; la jerarqua moral y la je-
rarqua intelectual. Como hay que transformar, si se quiere hacerla fecunda, esa
cacareada cultura universitaria que no es cultura ni es nada, sino un conjunto de tex-
tos dogmticos y de burdas interpretaciones cientficas que a veces matan o paralizan
los mejores talentos. La cultura de los empollones, de los incapaces y de los ineptos ha
creado un tipo de espaol medio que es nuestra mayor y ms abominable desgracia.

VI

Cuando yo escribo que Espaa ha vivido, polticamente, con un siglo de retraso,


no quiero dar a entender que deba seguir del mismo modo. Discrepo, pues, de los
polticos republicanos, cuyo ideario se reduce a imitar de una manera mimtica la de-
mocracia europea, que slo permanece en pie por un milagro de estabilidad. Efecti-
JOS DAZ FERNNDEZ [409]

vamente, qu es Europa a estas alturas del ao 1930? Un contubernio de grandes in-


tereses, para explotar al hombre que trabaja, al productor intelectual y obrero, sobre
el cual se reproduce la esclavitud que viniera a destruir la declaracin de derechos de
la Revolucin francesa. La burguesa forj un rgimen social en beneficio propio arre-
batndole a la aristocracia el poder poltico. La libertad ntima del hombre, consa-
grada por Kant, fue consignada en la letra de la ley y puesta en circulacin por me-
dio de las instituciones llamadas liberales. El sufragio universal, el Parlamento, el
rgimen de mayoras, fueron los resortes por medio de los cuales la clase gobernante
pudo afirmar su preponderancia social y organizar la vida con arreglo a un criterio
absorbente y monopolizador. La burguesa se dio cuenta bien pronto de que los fac-
tores de orden moral significan mucho menos en la organizacin humana que los fac-
tores de orden econmico. La justicia y el derecho estaban, pues, en la prctica jur-
dica subordinados a la determinacin del ms fuerte. Exactamente igual que en el
siglo de Rolando, o de Carlos el Temerario. Poco le importa al hombre que se le con-
ceda derecho a la educacin y derecho al voto, si el trabajo corporal de muchas ho-
ras ha de impedirle acudir a instruirse y si tampoco podr votar otro representante
que el que le imponga aquel ciudadano que le facilita medios de subsistencia. Ni si-
quiera el trabajo es libre, puesto que el patrono elige a quien le parece.
Esta farsa de los derechos polticos se complementa con la farsa del Parlamento y
en general con la de todas las corporaciones anlogas. Los parlamentos son hechura
de la clase gobernante y no representan en ningn momento la decantada soberana
popular de que hablan nuestros demcratas. Instrumentos de la plutocracia, que con-
vierte los rganos del Estado en sucursales de los grandes trusts; corrompido, adems,
el poder legislativo por el frondoso burocratismo que coloca en la ley la trampa de la
ilegalidad, los parlamentos han llegado a ser la anttesis de la funcin democrtica.
Puede decirse que el pueblo slo se encuentra representado en la oposicin extremis-
ta, que ve ponerse de acuerdo a todas las fracciones gubernamentales, tan pronto co-
mo est en discusin un proyecto que afecta a personas o entidades influyentes. El
Parlamento se ha desnaturalizado, como se ha desnaturalizado la ideologa llamada li-
beral, humanitaria y pacifista. Ni libertad, ni igualdad ni fraternidad puede poner la
Europa occidental del siglo xx al frente de sus banderas. Esa Europa constitucional y
republicana hizo posible la guerra y prepara la prxima con un cinismo y una frial-
[410] EL NUEVO ROMANTICISMO

dad slo concebible en los diplomticos de Ginebra. Despus del fiasco de los doce
puntos se constituye una Sociedad de Naciones donde no se observa otra cosa que
el sordo rumor de las codicias continentales. Se convoca una Conferencia del Desar-
me y cada delegado forcejea con la otra parte para que su pas tenga ms armamen-
tos y quede en superioridad de condiciones respecto a los restantes. En China mue-
ren ciegos y hambrientos los chinos, fusilados por la liberal Inglaterra; se persigue a
los indios porque pretenden acogerse a los ordenamientos jurdicos que hacen felices
a los burgueses britnicos. Francia y Alemania compran y venden sus negros en el
Congo y en el Camern. La famosa civilizacin occidental tiene miles y miles de
hombres sin trabajo; miles y miles de mujeres murindose en las explotaciones mi-
neras, en las hilaturas y en las fbricas; miles y miles de nios que carecen de escuela
y, lo que es peor, que nacen predestinados al salario mnimo y al esfuerzo agotador.
Entretanto, la burguesa aprovecha el progreso de la tcnica es decir, la obra del
productor intelectual para producir una especie de inflacin del lujo y de la frivo-
lidad. Ya no es el confort, ni el bienestar material, de los que por otra parte est ale-
jada por falta de medios la clase que trabaja ms continuada y angustiosamente, sino
una exaltacin del refinamiento y un desapoderado frenes de vivir para el placer f-
sico. No existen en las clases directoras de Occidente preocupaciones de orden espi-
ritual que puedan enaltecer la existencia o consagrarla a fines superiores. La acumu-
lacin de dinero o de placer las ha hecho insensibles para los postulados de una nueva
moral. El capitalista occidental tiene unos cuantos tpicos que le colecciona Briand
en la Sociedad de Naciones o el articulista del Figaro, para que l pueda vivir tran-
quilo y fingir que siente preocupaciones morales. En arte, en poltica, en literatura,
en sociologa, impera el gran demonio de la mediocridad, hermano del demonio de
la estupidez, segn la leyenda china. Sin contar con la quiebra de la economa bur-
guesa, Europa es hoy deudora de Norteamrica, que tampoco puede detener la cada
del dlar.
Las aspiraciones vitales han excedido todas las posibilidades de las instituciones
pblicas. Y el descrdito de la tcnica democrtica ha determinado el retroceso de los
instrumentos del Poder hasta recurrir a formas despticas de gobierno personal, que
se crean para siempre superadas. Pero estn equivocados los que creen, por ejemplo,
que el fascismo es un movimiento de abajo arriba, un movimiento proletario cuan-
JOS DAZ FERNNDEZ [411]

do lo que en realidad representa es la descomposicin de toda la teora democrtica


del siglo xix. Se trata de un movimiento de los pequeos burgueses y de las clases me-
dias. Por eso no prescinde de la Constitucin ni del Parlamento, aunque estn de-
nostados y desmoralizados hasta la degradacin.
Y es una Europa as, sin resortes de autoridad, sin sentido del porvenir ni de la
historia, con una cultura en decadencia, con una moral corrompida y un avispero im-
perialista en cada institucin, la que quieren ofrecernos como ejemplo los polticos
espaoles? Eso sera tanto como mantener a Espaa en el retraso de un siglo, sin otra
razn para ello que el miedo insuperable a la justicia.

VII

Adems, Espaa ofrece caracteres especiales que la diferencian de las dems na-
ciones europeas. No es que yo sostenga la inepcia de los enemigos del colectivismo
que dicen: Aqu no puede hacerse una revolucin social, porque los espaoles somos
rabiosamente individualistas. Qu estupidez! Si fusemos tan rabiosamente indivi-
dualistas habran tenido efectividad en Espaa las reformas liberales y el individuo
habra actuado por su propio impulso imponindose a la organizacin feudalista de
la vida espaola. El orgullo espaol, el seoro, que dice Keyserling, no tiene nada
que ver con la individualidad social y poltica, que se rige por las condiciones econ-
micas de cada hombre. Por lo tanto, el colectivismo tiene igual razn de ser en Rusia
que en Espaa, en Francia igual que en Alemania. No es un pleito de convivencia, si-
no un pleito de subsistencia.
Ahora bien: precisamente por tratarse de un pueblo sin cultura poltica y sin cos-
tumbre de ejercitar derechos civiles, los llamamientos y solicitudes que se le hacen en
nombre de la libertad le dejan completamente indiferente. Aquellos que podran
comprenderlo, los obreros industriales, por haber recibido cierta educacin sindical,
saben que ese argumento de las libertades ciudadanas es una monserga de la genera-
cin anterior, que no sirvi para otra cosa que para desencadenar las guerras y los des-
potismos. Por esta razn, ser preciso acudir al pueblo para movilizar la verdadera de-
mocracia, ofrecindole las soluciones econmico-jurdicas que exigen los problemas
[412] EL NUEVO ROMANTICISMO

espaoles. En el orden agrario, por ejemplo, no basta propugnar la solucin de la


tierra para el que la trabaja. Claro est que tal reforma es una reforma previa que
mientras no se lleve a cabo no se modificar la estructura del Estado espaol ni cam-
biar la existencia del agricultor. Habr que facilitarle a ste medios para que trabaje
la tierra cuando la tierra sea suya. Estos medios significarn al mismo tiempo la so-
lucin de otro problema de gran alcance: el de la emigracin. La intervencin del Es-
tado en la vida agrcola y su cooperacin en la obra transformadora del campo espa-
ol abrira el camino de la socializacin de la tierra, eje del colectivismo agrario. Pero
es posible que los programas republicanos del aprovechamiento de la propiedad im-
productiva, del impuesto sobre la renta y dems soluciones de carcter conservador
atraigan al campesino eficazmente si no representan una modificacin radical de su
economa? Poco importa que haya ms fincas para trabajar si han de seguir subsis-
tiendo los arrendamientos. Suceder con esto como con las leyes desamortizadoras de
las que dice Julio Senador con excelente sentido: Nuestro liberalismo desamortiza-
dor, ofrecido a la nacin como doctrina emancipadora, era una simple parodia jaco-
bina que ha convertido las ciudades en hordas de parias sin albergue propio y los pue-
blos en tribus sin suelo donde arraigar. Un pas de familias sin casa, de braceros sin
tierra y de propietarios absentistas es presa indefensa del primer jayn que se pro-
ponga sojuzgarlo; y apenas surja un candidato al despotismo, prometiendo pan y
circenses, se le aclamar como aclamaba a sus tiranos la hambrienta y vil plebe ro-
mana, porque al cabo de cuarenta siglos nuestra constitucin econmica y la de en-
tonces continan siendo idnticas.
El campo socializado y la socializacin de las industrias son, claro est, ideales que
no dependen de las recetas polticas, sino del esfuerzo revolucionario de los trabaja-
dores. Si las llamadas izquierdas espaolas no tuviesen como norma de su interven-
cin en la vida pblica la representacin electoral y la influencia poltica, prestndo-
se siempre a los ms srdidos colaboracionismos, se daran cuenta de que la nica
revolucin posible sera la que tuviese estos objetivos. Para ello las izquierdas tendran
que establecer contacto ntimo con las fuerzas proletarias espaolas, que son las ni-
cas con capacidad revolucionaria. Y no asistiramos a este deplorable espectculo de
los republicanos espaoles, empeados en hacer la revolucin con la gente de orden,
como si la gente de orden no estuviese dispuesta a garantizar su tranquilidad y sus
JOS DAZ FERNNDEZ [413]

privilegios en la institucin monrquica. Los republicanos espaoles quieren hacer


una revolucin domstica: se conforman con echar del poder a una familia, como si
tal sustitucin hiciese el milagro de quitar el poder econmico de manos de quien lo
tiene. El ejemplo de las repblicas conservadoras lo tenemos en Portugal, donde los
monrquicos continuaron rigiendo la vida pblica, disfrazados de republicanos, has-
ta que trajeron al pas la ms estpida dictadura policaca de cuantas existen en el cua-
dro de dictaduras europeas.
Al parecer, para hacer la revolucin en Espaa, los republicanos tienen esperanza
en el ejrcito. Preparan una repblica pretoriana y un resucitamiento del caudillaje,
del que tenemos en el siglo xx una historia bien edificante. Si la democracia hubiera
de ampararse en el militarismo, lucida estara la democracia. Para que el ejrcito sea
el ejrcito del pueblo ste tiene que convertirse primero en nico soberano. Hemos
llevado un siglo de sublevaciones, y despus de la Regencia, el rgimen no hizo otra
labor que la de anarquizar el ejrcito y corromper a los polticos, para que no gober-
nasen sino como instrumento del rgimen. Cuando los polticos dudaban, entonces
se creaban las Juntas, que era la indisciplina alimentada desde las alturas. Esa obra hu-
bo de desembocar en la dictadura de generales monrquicos de 1923.
Si los republicanos espaoles tuviesen sentido histrico y verdadera conciencia re-
volucionaria postularan una repblica presidencialista y dictatorial, para acabar con
las races del feudalismo monrquico, representado por la plutocracia, el militarismo
y el clericalismo. Una repblica que fuese el punto de partida para una total trans-
formacin del rgimen social y que congregase de antemano a su alrededor a las ma-
sas que quieren justicia.

VIII

Pongamos nuestra esperanza en las nuevas generaciones, en las que salen de la uni-
versidad y del taller. Entretanto, veo que la obra que nos incumbe a los que tenemos
treinta aos y trabajamos en oficios intelectuales es agruparnos en organizaciones que
acten paralelamente al obrerismo revolucionario, para preparar el da de maana, el
de la nueva civilizacin.

<< Anterior ndice Siguiente


>>
PROYECCIN SOCIAL DEL ARTE NUEVO

La concatenacin o, mejor expresado, mezcla de idealismo y realidad que no


es ya propiamente la deformacin expresionista tpica del arte actual no significa-
r la aspiracin del hombre de hoy en lo que atae a las formas sociales venideras? En
un ensayo de Ramn Prez de Ayala se plantea con claridad el tema del romanticis-
mo y el clasicismo, y en l nos parece percibir los contornos ms exactos de las nue-
vas formas sociales. Para Prez de Ayala el clasicismo es lo lgico, lo razonable e im-
perecedero en las relaciones humanas, mientras el romanticismo es lo biolgico, lo
presente y variable, que adopta manifestaciones diferentes segn los momentos del
mundo. En el orden artstico, el romanticismo era la hegemona del hemisferio sen-
sual y emocional. Pero el hemisferio sensual y emocional no est ausente del ge-
nuino arte clsico, concentrado eptome substantfico de la integridad de la vida (na-
da humano le es ajeno; de aqu la sinonimia entre clasicismo y humanismo), sino en
l incluido y patente, aunque disciplinado y sometido segn razn ordenadora. El
mismo escritor asegura, con evidencia, que el romanticismo ha sido una reaccin
contra el academicismo que ilcitamente se acoge a los fueros de la razn universal
y normativa, habindola desvitalizado de antemano.
Resulta, pues, que el arte moderno, tras laboriosos y difciles tanteos, recobra el
orden esencial y humano que hace verdico y permanente al arte clsico. Ahora bien:
el elemento biolgico, que acta en la funcin artstica caracterizndola segn el mo-
do de sentir de cada poca, en la nuestra parece inclinarse a una armona con los prin-
cipios fundamentales de la lgica. Sin perder su jerarqua, sino al contrario, conser-
vndola. En el orden poltico, por ejemplo, la democracia aprovecha todos los
conceptos de la libertad alcanzados en el transcurso de la historia de las ideas y bus-
ca la ltima y la ms razonable de las libertades: la libertad econmica. Contina la
inteligencia su obra: la de poner las cosas en orden. Se presiente una era popular. Po-
[416] EL NUEVO ROMANTICISMO

pular en el sentido de que la democracia, convertida en instrumento nico de vida


social, representa una categora de accin y de vitalidad, nicos factores que mandan
imperativamente en la historia. De ah el debate en el mundo poltico acerca de las
instituciones que mejor interpreten el espritu de esta democracia, puesto que las in-
ventadas por el siglo xix resultan inadecuadas para los problemas de ahora.
En cambio, el arte quizs empieza a encontrar ya sus normas y explora en las zo-
nas ms intrincadas del nuevo sistema social. El verismo, la reproduccin idealiza-
da de la naturaleza, aspira a encontrar contacto directo con el mundo de la represen-
tacin. Hubo un tiempo el impresionismo en que la mera referencia de una
pintura a la tica o a la poltica representaba una cualidad inferior. Despus vino el ar-
te puro, desde el cubismo hasta el expresionismo, a sostener con ms rigidez este pos-
tulado. Pero esas tendencias coinciden precisamente con las derrotas de ciertos siste-
mas polticos o se anticipan a esas mismas derrotas. En cambio, ahora todo arte
verdaderamente humano es expresin de un sistema de accin colectiva. Entindase
bien. La accin colectiva dirigida a los fines clsicos de la verdad y la belleza. No se
confunda tampoco esta contribucin del arte a las posibilidades de sistemas sociales
futuros de una manera anecdtica o alegrica. se sera el academicismo aborrecible
de los cuadros de historia o de tesis. Ya hemos dicho que la ancdota, como asunto,
est eliminada por la pintura actual. Se trata de pintar las cualidades de la naturaleza
o de la sociedad en relacin con la sensibilidad contempornea y con las radicales in-
clinaciones del alma moderna. Por eso no es extrao que artistas como Grosz o Dix,
contra lo que opinan algunos crticos, interpreten todava escenas desoladas o crueles,
que constituyen la mejor definicin de una poca de lucha social que se acerca.
El elemento mtico, potico de esta nueva pintura es el mismo del arte popular, y
por lo tanto, el reconocimiento de que las formas primarias del arte establecen su
alianza con las modalidades intelectuales de la vida de hoy. En realidad El Greco o
Picasso son el arabesco, como la msica de Falla o el poema de Juan Ramn Jimnez.
Ntese cmo la dinmica del expresionismo est sustituida por el estatismo del post-
expresionismo. Lo que equivale a pensar que a una sociedad en constante persecu-
cin de sus formas la ha precedido un arte en fuga, lleno de extravos y desvelos.
Estamos hechos de tal manera dice Simmel que no slo necesitamos una de-
terminada proporcin de verdad y error como base de nuestra vida, sino tambin una
JOS DAZ FERNNDEZ [417]

mezcla de claridad y oscuridad en la percepcin de nuestros elementos vitales. Es na-


tural que el nuevo arte se manifieste como centro y resumen de esa duda tan propia
del hombre contemporneo. El arte romntico era pesimista por exceso de indivi-
dualismo. Despus vino un concepto jocundo del arte donde alternaron la sensuali-
dad del color y la cabriola. El espritu csmico segua, sin embargo, meditando, y en
esa meditacin reside el principio de su sencillez. Porque parece que ahora es cuando
el artista ha aprendido a ver, operacin clsica, pero olvidada durante largos aos,
de abstraccin y de subjetivismo. A los veintiocho aos Rilke, el poeta, deca: Creo
que debera empezar a trabajar un poco, ahora que estoy aprendiendo a ver.

II

Uno de los problemas que ms debieran preocupar a la actual juventud espaola


es el problema del teatro. El arte escnico, por ser precisamente el ms directo, po-
dra influir en el cambio del espritu pblico y preparar los nuevos cuadros de lucha
social. Nadie lo ha comprendido todava. Los que escriben sobre teatro apenas dicen
ms que superfluidades seudoliterarias, reculando nicamente ante el tab. Bena-
vente o el tab de los jvenes. Hemos visto que ninguno de los jvenes autores re-
cientemente encaramados a los escenarios espaoles tiene sentido revolucionario. Se
dedican a imitar a estas horas! a Wilde, o a Becque. Algunos se meten por la va
expedita de la farsa como si el humorismo que est en quiebra pudiera resolver-
lo todo.
Uno de los sucesos ms viles ocurridos durante la dictadura fueron aquellos en-
tusiasmos de las izquierdas espaolas por Pepa Doncel, de Benavente. Y otro suceso,
no tan vil, pero s bastante repugnante, desde el punto de vista de la conciencia ar-
tstica, el de los teatros de arte, cuyos ttulos parecan colocados por algn zologo
zumbn.
Si hubisemos de juzgar por aquel estrpito, parecera que Benavente es un autor
revolucionario. Los curiosos del teatro no lo podamos haber sospechado nunca. Be-
navente nos haba parecido siempre un comedigrafo amable, bien avenido con las
clases distinguidas de la sociedad espaola. Una reduccin de Franois de Curel pa-
[418] EL NUEVO ROMANTICISMO

ra andar por casa. Su teatro, con algunas excepciones, era un teatro de chismografa,
de cotilleo, con ciertos brillos irnicos y con un lenguaje muy vago y espumoso, muy
propio de 1905, en que este autor trasplant los procedimientos de la comedia fran-
cesa. Sin gran trabajo, identificbamos al autor con su obra sabindolo patriota a la
manera maurista y miembro ilustre de las falanges germanfilas. Era, pues, un autor
homogneo a la sociedad que aplauda sus comedias: es decir, un comedigrafo con-
servador.
Pero he aqu que se verifica el estreno de Pepa Doncel y las gentes empiezan a ha-
blar de liberalismo, de rebelda, de remozamiento escnico y de una porcin de co-
sas ms. Fuimos al teatro envueltos en una atmsfera de ditirambos. La marea de tar-
jetas empezaba a insinuarse amenazadoramente. Y qu es, en fin de cuentas, Pepa
Doncel? Una obra ni mejor ni peor que las dems del autor, adscrita a ese teatro in-
mvil y acomodaticio por la inercia espiritual del pblico. Obra anticlerical? Obra
liberal? Qu disparate! La protagonista es una criatura sin sustancia dramtica, sin
trayectoria ideal, cuya nica preocupacin es la de ganarse a la beatera de Moraleda,
no para acabar con ella, sino para disfrutar de su convivencia. Todo su triunfo reside
en sustituir una boda por otra. Pero, al fin, y al cabo, la comedia termina en boda,
como quiere el pblico de Benavente. Es decir, obra conservadora para pblico con-
servador. Entonces dicen los buenos liberales por qu se meten con ella las de-
rechas? Y yo les contestara: Por la nica razn de haberla elogiado impremedita-
damente las izquierdas. Pero se me arguye el pblico conservador es clerical y
a los conservadores no les gusta que se metan con el clero. Y entonces habra que de-
finir bien el clericalismo espaol. En Espaa no existe un sentido religioso profundo,
y aun los espaoles que practican activamente el culto sienten cierto placer cuando
se satiriza al clrigo. Es una modalidad de nuestra picaresca de caf. El pblico aplau-
de porque Pepa Doncel satiriza sin declararse en rebelda ideolgica contra la obra
eclesistica. Si ese personaje fuera un smbolo del pensamiento libre frente al pensa-
miento tradicional, entonces sera un personaje revolucionario y la clientela de Be-
navente lo declarara nefando.
Alguien, con espantosa ligereza, habl de Electra. Qu absurdo. Galds s es un
dramaturgo revolucionario, aun en la distancia artstica con que le contemplamos.
En Electra, en La loca de la casa, en La de San Quintn, est el pensamiento liberal en
JOS DAZ FERNNDEZ [419]

trgica lucha, en grandioso combate con el fanatismo y la intolerancia. Si el teatro de


Galds hubiera prosperado en vez del de Benavente, otra sera la situacin de la es-
cena espaola. Habra actores capaces de encarnar verdaderos caracteres dramticos y
pblico vido de otras inquietudes artsticas.
Advirtase que aludo a Galds, situado en un tiempo y como expresin de una
tendencia. Est por definir, y habr que intentarlo algn da, el antecedente galdo-
siano para un teatro espaol de masas. Por esa lnea, no por la de Benavente, habr
que ir a renovar nuestro teatro.
El teatro moderno es un teatro de masas, un teatro para el pueblo, que es el que
tiene la sensibilidad virgen para la plstica escnica y para la emocin de gran calibre.
El Teatro de Arte de Mosc, los ensayos de Tairov, las obras de Kaysler, el mismo Le-
normand con sus rats inquietantes, son ejemplos de este teatro multitudinario y ex-
pansivo. El dolor del mundo y la alegra de la nueva poca son percibidos tan slo
por gentes desprovistas de una cultura decadente y de gustos marchitos.
Todo teatro de vanguardia necesitar, pues, ponerse en comunicacin con esa de-
mocracia vida y estremecida como un amanecer. Hacer teatro de vanguardia para
minoras es tan estril como escribir en el agua. El Caracol, sala privada para dile-
tantes y snobs, evoca al seor Cachupin y le faltaba slo dedicar los fondos a fines be-
nficos. Slo puede uno explicarse la existencia de ese grupo dada la crisis que expe-
rimenta aqu el arte escnico. El teatro es ahora, y ms que nunca, una tcnica, una
estructura unitaria. Habra que empezar por encontrar un rgisseur, casi un precursor
que trabajase sobre actores profesionales y les hiciese comparecer ante un pblico
que existe independiente y puro, para interpretar obras nacidas con todas las ca-
ractersticas de la poca.
Que esto es, por ahora, imposible? Quiz. El teatro, como las diferentes expre-
siones del alma de un pas, no se renueva por arte de birlibirloque, aisladamente, si-
no que est a merced de cambios ms profundos. Pero si sta es la realidad, no tene-
mos por qu engaarnos.
Si bien se piensa, quiz sea el arte ms propicio a este gnero de reacciones, pues-
to que acta directamente sobre la masa y congrega, en democrtica asamblea, a
diferentes sectores sociales. Visto as, el teatro es lo que ms se parece a un comicio.
Desde un punto de vista puramente esttico, la obra teatral alejara toda otra preocu-
[420] EL NUEVO ROMANTICISMO

pacin, y el pblico quedara fraccionado slo por diferencias de sensibilidad y gusto.


Pero esto es imposible, porque toda obra humana, aunque sea artstica, est sometida
a un repertorio de realidades concretas el temperamento del autor, el ambiente en
que se genera y desarrolla, las zonas espirituales que ilumina, y, por lo tanto, influ-
ye unas veces de muy variados modos en el espectador y otras es influida y coacciona-
da por l. El arte puro, sin aleaciones ni mezclas, habr quiz que buscarlo en la poe-
sa lrica y en la msica, voces sutiles de lo que hay de inmaterial y permanente en la
naturaleza humana. Y, aun as, es posible que esas dos expresiones del espritu, hechas
sonido o verso, se contagien de la inevitable y difusa emanacin de la vida en torno.
Si esto sucede en la lrica, qu no pasar en el teatro al hacerse imagen de las cos-
tumbres y diseo de las pasiones humanas?
Es por eso el teatro el arte ms cercano a las multitudes, el arte de dos filos que se
hiere a s mismo al pactar con el gusto cotidiano o se ennoblece y perdura al consti-
tuirse en instrumento de perfeccin colectiva sin menosprecio de la belleza. En el pri-
mer caso se trata de un teatro reaccionario y conservador; en el segundo, de un tea-
tro progresivo y revolucionario. Nadie me negar que el pensamiento de Shakespeare
o el de Lope, con respecto a la sociedad de su tiempo, resulta avanzado y genial. Pe-
ro tal diferenciacin es ms bien propia de este siglo, donde el teatro se generaliza y
divulga hasta hacerse espectculo democrtico. Que no se escandalicen los que quie-
ren hacer del arte un coto cerrado dentro de la produccin intelectual. Escribo tea-
tro conservador o revolucionario adjudicndoles a las palabras todo el sentido de lu-
cha que tienen en s mismas. Para m Hernani, por ejemplo, es un grito de guerra de
una poca contra otras. Ibsen debe ser considerado asimismo como un dramaturgo
individualista en pugna con una moral feudal que sobrevive al medievo. Y Bernard
Shaw enuncia una dramtica rebelde, que es el primer paso para llegar a un teatro so-
cializante. Todas las fronteras estticas que se quieran; pero si el autor dramtico,
como quera Schiller, ha de sentir la inquietud de la perfeccin humana, no tendr
otro recurso que constituirse en ariete social, en explorador de nuevos territorios
ideales para el alma de la muchedumbre. De este modo resulta conservador el dra-
maturgo que hace un teatro a gusto del pblico medio, y revolucionario aquel que se
arriesga a la impopularidad vislumbrando conflictos de una poca nueva y expresn-
dolos con lenguaje tambin nuevo.
JOS DAZ FERNNDEZ [421]

Ante las locuaces explicaciones de un Bragaglia, nacidas del confusionismo men-


tal que caracteriza toda la obra del fascismo, puede que los snobs de por aqu se ha-
yan regocijado concienzudamente creyndose en el secreto del teatro moderno. Pero
Bragaglia y nuestros snobs son al teatro experimental lo que es el fascismo al movi-
miento de las nuevas ideas: epgonos lamentables de una poca muerta y vaca que se
mantiene en pie por un milagro de estabilidad histrica. No otra cosa puede signifi-
car la persistencia de un teatro hediondo, como el que nutre al pblico espaol de es-
te momento, y, lo que es peor, la insensatez de ciertas minoras en contacto con la
farsa con la doble farsa: la escnica y la social, que para renovar la escena hablan
de un teatro privado, de tertulia o de familia, conforme al modelo trado de Pars ha-
ce veinte aos. Pero es que estos intelectuales, tan pagados de cierto tmido y apa-
rente radicalismo poltico, no se enteran de lo que pasa en el mundo y siguen desco-
nociendo la caracterizacin de nuestra poca?
Hace mucho tiempo que el teatro minoritario, como germen de transformacin
artstica, ha dejado de existir. Hace bastante tiempo que el teatro experimental se ha
convertido en teatro de masas. Y es natural. En la sociedad contempornea la masa
est presente por primera vez y acerca a la vida su hombro multitudinario para le-
vantarla a la altura del porvenir. Nadie ignora que el teatro es el arte ms directo de
cuantos practican los humanos, el que requiere una colaboracin estrecha del pbli-
co con el artista (con el creador, se entiende). Es insensato creer que ni siquiera en el
teatro hemos superado el individualismo elemental, donde el drama humano se pro-
yecta por medio de un juego de sentimientos inmutables. Como si cada poca de la
historia y cada hombre de esa poca no tuvieran zonas distintas de sensibilidad, plie-
gues y recodos diferentes, que hacen variar las reacciones de las almas. Claro que re-
lacionar el teatro de nuestro pas con el de los pases de cultura media es relacionar la
prehistoria con el instante viviente, es tomar el antropopiteco para filiar la humani-
dad del ao 2000.
Hasta ahora parece que pocos comprenden esa cosa tan sencilla de que por ser el
teatro el arte ms directo es el mejor espejo social. No cuesta ningn trabajo identi-
ficar la Espaa que sale cualquier noche de stas de un teatro de Madrid con la Es-
paa que manda y que domina en el orden social y poltico. Nuestros autores estn
perfectamente a tono con nuestros ministros o con nuestros excelentes subsecretarios.
[422] EL NUEVO ROMANTICISMO

Cuando algunas personas discretas se asombran de que el teatro sea tan inaccesible
para los nuevos experimentos, olvidan que el teatro ha llegado a ser una consecuen-
cia del medio, que est cerrado y a la defensiva, aunque de vez en vez se oiga el chi-
rrido sordo de algo que se deshace.
Leer en esta coyuntura El teatro poltico de Piscator es como trasladarse a otro he-
misferio escnico. Porque para asimilar el relato del gigantesco esfuerzo emprendido
por el rgisseur alemn se precisa en primer lugar fallar el pleito que an se sustancia
en ciertos medios cultos acerca de las relaciones entre el arte y la poltica. Para m es-
t fallado, claro est, a favor del arte revolucionario. se es el de Piscator. Su Teatro
poltico est por entero al servicio de la ideologa marxista. Al crear en Berln el Tea-
tro del Proletariado trat de poner el arte dramtico al servicio de un movimiento de
clase, proponindose, sin embargo, superar al propio Max Reinhardt, que a su vez ha-
ba logrado transformar el teatro vigente entonces. El libro de Piscator es un docu-
mento literario y grfico acerca de la obra realizada en el transcurso de diez aos. Pis-
cator es un formidable organizador y un escengrafo nico; pero sus facultades
extraordinarias no podran desenvolverse si no hubiese encontrado dramaturgos co-
mo Toller, Hascheck, Mehring, Lania; dibujantes como Grosz, directores como Rich-
ter. La idea de Piscator empieza por identificar el arte con la masa; sigue por la adul-
teracin de los clsicos segn lo exija el gusto contemporneo; contina por la
transformacin del escenario y la fusin de teatro y cinematgrafo, y se bifurca en la
dramatizacin de la historia poltica y de la vida proletaria.
Pero aun refirindonos a otro gnero de teatro, se observa que no seran las mi-
noras de Pars las que dictasen normas a los productores espaoles.
En El emperador Jones y Antes del desayuno, Ricardo Baeza presenta dos muestras
del teatro de Eugenio ONeill, autor norteamericano. Antes lo haba hecho en la Re-
vista de Occidente, tras un sagacsimo ensayo, cuyas ideas cardinales vemos ahora de-
sarrolladas ms ampliamente. Las conclusiones de Ricardo Baeza son sobremanera
sugestivas para esclarecer el problema del teatro moderno. De ellas podemos deducir:
primero, el predominio del teatro de masas como autntico teatro de vanguardia; se-
gundo, la vuelta del teatro a la literatura, como consecuencia de la popularidad del
cine, despus de haber pasado por la fase del espectculo y el guiol; tercero, la filia-
cin exacta de la llamada crisis teatral, que no tiene otra causa que la bondad relati-
JOS DAZ FERNNDEZ [423]

va de algunas pelculas comparada con la maldad absoluta de la mayor parte de nues-


tras compaas y del repertorio vigente.
El hecho de que sean dos colectivismos antpodas, Rusia y Norteamrica, los que
en este momento del mundo representan un teatro ms rico, diferenciado y origi-
nal prueba tanto el fervor de la muchedumbre por el arte dramtico como la in-
fluencia de ste en el tejido ntimo de esas dos sociedades irreconciliables. Mientras
un pas tenga un teatro torpe y tartufo, decrpito y cerril, beocio y miserable, la es-
cena seguir siendo una sntesis fidelsima del medio donde aquel teatro se produ-
ce. La renovacin norteamericana nace de los sindicatos dramticos y de la obra de
municipios y universidades, que difundieron por todo el pas compaas y obras
proscritas por los grandes trusts, los cuales monopolizaban anteriormente la pro-
duccin yanqui.
De uno de esos teatros sali Eugenio ONeill, autor de treinta y tres obras que re-
corren triunfalmente los Estados Unidos. Su vida ha sido arriscada y difcil: marine-
ro, empleado, actor, obrero manual. Su obra es una sorprendente fusin de elemen-
tos naturalistas y lricos, que a veces pasan a la categora de smbolos por el camino
del anlisis. En El emperador Jones, por ejemplo, el hombre sigue siendo el juguete
de sus fuerzas incgnitas y la vctima de un destino implacable. Su obra ltima y cul-
minante, Extrao intermedio, es el conflicto de lo subconsciente, la trgica dualidad
del alma humana. Conseguido todo de tal manera que ONeill ha logrado del pbli-
co lo que slo al genio de Wagner pudo permitrsele: es decir, obligarlo a la repre-
sentacin tarde y noche, con solo intervalo para comer.
Yo consigno con toda firmeza al final de estas notas dos nombres que por haber
emprendido un camino independiente y sincero sufren la dura oposicin de mayoras
y minoras teatrales: Jacinto Grau y Azorn. Estos dos escritores han torpedeado, con
los proyectiles de su talento, la fortaleza del brbaro teatro espaol contemporneo.
Azorn quiere ir al pueblo por el camino del auto sacramental moderno. Ha dicho:
Es hora ya de que el teatro espaol vuelva a utilizar uno de sus ms eficaces y fe-
cundos recursos: lo maravilloso. En el siglo xviii se consider como un triunfo el ha-
cer que de la escena desapareciera ese recurso. Crean entonces que en el teatro deba
imperar el positivismo que imperaba en el terreno cientfico. Se amput al arte uno
de sus ms poderosos elementos; todo un mundo espiritual desapareci de la estti-
[424] EL NUEVO ROMANTICISMO

ca dramtica. Se persegua un realismo feroz, intransigente. Ese realismo sigue gra-


vitando sobre nuestro teatro contemporneo, agravado an con el descenso hacia los
temas menudos y domsticos, hacia la retrica como suplemento de la verdadera crea-
cin potica o dramtica. Y he aqu que Azorn se atreve en Angelita a recuperar la
tradicin ms ilustre de nuestro teatro y a injertarla en el cuerpo moderno de una
obra que por su carcter simblico y sobrenatural es un verdadero auto sacramental
de nuestros das.
A las asociaciones de estudiantes y a los centros obreros, de acuerdo con los inte-
lectuales de la izquierda, corresponde en Espaa iniciar un fuerte movimiento para
llegar a un autntico teatro del pueblo.
Asturias-Madrid, 1929-1930
OBRA PERIODSTICA
CRNICAS DE L A GUERRA DE MARRUECOS
CAMINO DE LA GUERRA

Esta maana, Pedro Nez, que estaba de guardia y haba ido antes que nosotros
al cuartel, nos despert a gritos:
Levantarse, que marchamos esta tarde a Ceuta.
En todos los cuartos de la fonda se oy el rumor del sobresalto. La se Mila-
gros abri desmesuradamente sus ojos claros, de vaca mansa, e hip unas quejas con
dolor inusitado. El cura, Portabales, inquiri detalles con afn, y los dems sonrean
incrdulos.
Nosotros nos lanzamos a la calle para cerciorarnos de la noticia, y en la calle lo-
gramos comprobarla. Fuimos a Telgrafos para informar de la noticia al peridico, y
despus, ms tranquilos, retornamos a casa lleno el espritu de cierta frialdad y de
cierta indiferencia que no cremos recibir con la noticia de la marcha. All prepara-
mos nuestro hatillo de soldado, que hemos de llevar sobre la espalda a travs de tie-
rras africanas, y salimos, en una maana luminosa y alegre, a despedirnos de Sevilla
feliz, superficial y risuea.
En la calle encontramos muchos amigos que, precipitadamente, hacan los prepa-
rativos de marcha. Otros bullan en Telgrafos, enviando despachos de despedida a
sus familias. Hallamos a Pepe Abad con la cabeza afeitada en un rasgo de genialidad
y de higiene.
Todos comentaban la noticia de marcha. Das antes todos estaban tranquilos por-
que, transcurrido cerca de un mes, nadie crea en la marcha. Todos se preparaban pa-
ra pasar el invierno en Sevilla y nadie pensaba ya en el viaje al Rif. Los confiados eran
los ms desalentados; en cambio, los que aguardbamos la noticia como ya sabida nos
mostrbamos con nimo glacial. En general, los buenos muchachos gijoneses no se
sentan tristes. Muchos acudieron joviales a despedirse de los fondistas y no olvida-
ron las visitas a las cerveceras clsicas para tomar el ltimo chato de manzanilla.
Nuestra indiscrecin periodstica pretendi averiguar nuestro destino en tierras
africanas; pero nada pudimos saber en concreto. Los rumores hacan presumir que
[430] CRNICAS DE LA GUERRA DE MARRUECOS

con motivo de la agitacin de estos das en el territorio de Tetun, all nos dirigamos
en unin de las dems tropas de reserva. La realidad era que durante la tarde deba-
mos estar en el cuartel para embarcar en el Tablada para Ceuta.
Y antes de salir, los compaeros de fonda, que durante veinticinco das sufrimos
las salsas y los guisos de la se Milagros, nos hemos reunido a comer precipitada-
mente en el restaurante Siete Puertas. Presida Portabales, y alrededor de la mesa,
ngel Snchez, Alfonso Avendao, Agustn Cejudo, Pedro Nez, Claudio Olava-
rrieta, Martn Escalante y el cronista. La comida est llena de risa y de canto. Dentro
de pocas horas el barco nos llevar camino de la guerra. Con la huella de la hlice, en
los arabescos de la espuma, creeremos ver escrito nuestro destino. Mientras tanto yo
escribo estas lneas con un adis de amor para los que quedan.
Sevilla, 26 de octubre de 1921.
[El Noroeste, Gijn, 29-x-1921]
EN PLENA ZONA AFRICANA

Tras la noche larga, interminable, de la travesa, amaneci rosado el horizonte y


el mar con la misma calma del da de salida. El Tablada pareca deslizarse sobre un
lago rizado por una leve brisa que se dijera tan slo enviada a fin de bordar de espu-
ma el mar. Toda la maana navegamos as, observando la costa lejana donde se divi-
saban los pueblos blancos. Igual que todos, nosotros llevamos nuestro plato a la ho-
ra del rancho, en la larga fila de soldados que deseaban la confortante comida caliente
para desquitarse de los continuos refrigerios de fiambre.
Despus del medioda ya divisamos la costa de frica, an sin entrar en aguas del
Estrecho. Los montes aparecan difusos en la lejana y todos dirigamos all nuestras
miradas con el pensamiento lleno de una curiosidad ciertamente rara y que hasta en-
tonces nos fue desconocida. Despus de las cinco de la tarde entramos en el Estrecho
y aunque el mar estaba ms movido, la diferencia no era tanta que ninguno de los
soldados expedicionarios sufri los sntomas del mareo. El pen de Gibraltar estaba
a nuestra vista; dirigimos a l nuestra mirada con la impaciencia de quien ve por pri-
mera vez ese pedazo de tierra tan discutido, fantasma de chambelanes y diplomti-
cos. El pen, tendido sobre las olas azules, dijrase el casco de un buque viejo vuel-
to hacia arriba, sentado por algn capricho geolgico. Pensamos con irona en los
problemas internacionales que han nacido de ese pedazo de tierra negra que parece
un obstculo a la mirada perdida en la inmensidad del cielo y del mar.
Cerca de las seis de la tarde se ofreci Ceuta a nuestra vista y era, en perspectiva,
como una gran mancha de cal sobre el horizonte. Todos los soldados se abalanzaban
a las escotillas para divisar la ciudad que haba de ser el primer puerto de nuestra ru-
ta. Hacia la ciudad avanz el Tablada con una marcha que a nuestra impaciencia le
pareca desesperante; cremos que, cuanto ms avanzaba el buque, ms se alejaba la
mancha de cal a nuestra vista. Pero todo era ilusin ptica; tras algn tiempo la man-
cha de cal fue agrandndose, definindose hasta distinguirse perfectamente las vi-
viendas blancas.
[432] CRNICAS DE LA GUERRA DE MARRUECOS

Pronto arrib el Tablada. Un bote se destac hasta el puerto conduciendo a un je-


fe del Tarragona para convenir con las autoridades militares el desembarco. Pronto
volvi el bote con la noticia de que el desembarco no se efectuaba durante la noche
del jueves. Tendramos, pues, que pasar otra noche en el barco, tendidos sobre el
puente, en las escotillas o en los sollados de las bodegas. Menos mal que la noche apa-
reca tranquila y sin fro.
La poblacin ofreca entonces un aspecto fantstico y bello; se pensara que un
grupo numeroso de estrellas pendientes en lo alto haba descendido hasta el mar; tal
era la fijeza unnime de las luces de Ceuta.
Renuncio a describir una noche amiga de angustias y recuerdos. El da amaneci
tambin bello y ya el Tablada se acerc al muelle, donde fue dejando al batalln dis-
tribuido en compaas. Acampamos en las inmediaciones del muelle, donde se dis-
tribuy el almuerzo. Nosotros apenas tuvimos tiempo de enviar unos telegramas y
unas cartas, pues a las dos ya llegaron las rdenes de salida. bamos en la posicin A,
distante de la plaza unos siete kilmetros. La tarde era sofocante y encendida. Este sol
africano fue bien llamado inclemente; caa de plano sobre los soldados llenndolos de
sudor y fatiga. Ascendimos por la carretera construida para llegar a las posiciones
avanzadas de Cudia Federico y Aydir hasta Zoco TLatza. La carretera serpentea por
lomas ridas como por la base y el cuerpo de un cono cuyo vrtice no se sabe dnde
est. Por el camino slo hallbamos soldados desperdigados, la mayora del tabor de
Regulares, de rostros curtidos color de bronce. Tambin topamos con moros y mo-
ras viejas que conducan borriquillos cargados con mercancas del campo. Los solda-
dos los contemplaban en silencio y, ms que odio, producan un poco de repugnan-
cia las figuras sucias y peludas.
A media tarde llegamos a la posicin A, situada sobre una loma pronunciada. Hay
tres o cuatro barracones amplios y ventilados donde nos alojamos. Nada se sabe acer-
ca del prximo destino, aunque pudiera ser que la posicin A desguarnecida por
haber marchado a operaciones el batalln de Zamora necesitara guarnicin y fue-
ra sta la del Tarragona; entonces se alargara nuestra estancia aqu. Nada puede ade-
lantarse sin embargo; se combate duramente en la parte de Tetun y ayer se oan
amortiguados los caones. Todas las fuerzas de la Comandancia de Ceuta estn all
concentradas.
JOS DAZ FERNNDEZ [433]

Por hoy, terminamos nuestra crnica. La escribimos a la luz de una vela en una
cantina de la posicin. Escriben a sus familias en la misma mesa otros soldados gijo-
neses. Nosotros escribimos para la gran familia de los lectores con el mismo amor.
Posicin A, noche del 28 de octubre.
[El Noroeste, Gijn, 3-xi-1921]
PRIMERA IMPRESIN DE TETUN

El batalln est distribuido en Tetun en dos cuarteles; dos cuarteles donde se


alojan fuerzas de Regulares, de Infantera, de Intendencia Tetun es un inmenso
hervidero de tropa. En la plaza, adems de nuestro batalln, estn los de Murcia, Za-
mora, Asturias, Badajoz, Aragn, rdenes Militares, sin contar la de la guarnicin.
Las calles ofrecen un continuo desfile de soldados, como si la ciudad no fuese otra
cosa que un inmenso campamento.
Hasta ahora nuestro batalln descansa de los ltimos viajes. Se nos ha inyectado
a los soldados la vacuna antitfica y se nos dio facilidades para el aseo personal, que
buena falta haca tras las largas marchas de das atrs. En general, el estado de los sol-
dados es bueno y son muy pocos los enfermos afectados por el cambio de vida y de
clima.
Acerca del destino del batalln, nada se puede aventurar y ni siquiera los jefes sa-
ben nada concreto. La aglomeracin de fuerzas en Tetun hace suponer algn plan
militar importante. Pudiera iniciarse una ofensiva en Uad-Laud para el castigo de la
kabila de Gomara, que tom parte en las ltimas agresiones. Pudiera tambin for-
marse una columna volante para la seguridad del territorio. Es ms probable que de
cualquiera de las dos maneras nuestro batalln forme parte de tal unidad y entonces
saldramos a operar al campo. Nuestra impresin es que la permanencia del batalln
en la plaza ser de pocos das, slo los suficientes para ultimar las operaciones que se
preparen.
Nada escribir del estado de nimo de los soldados. La juventud tiene compensa-
ciones para todas las catstrofes espirituales, y si la ausencia de la tierra constituye
siempre motivo de pesadumbre, siempre la risa moza se sobrepone a los momentos
ms duros. Tetun tiene, adems, excelentes paliativos. Su ambiente caprichoso y
extico contribuye a que las horas se sucedan sin lentitud ni amargura y que los re-
cuerdos no se levanten como fantasmas llenando el corazn de pesimismo. Se siente
aqu, nicamente, la terrible inquietud de la casta. La correspondencia llega con un
[436] CRNICAS DE LA GUERRA DE MARRUECOS

retraso inexplicable y el da en que escribo 3 de noviembre slo se han recibido


las cartas fechadas en Gijn el da 26, cuando an se ignoraba nuestra salida para
frica. Y no deja de ser bella cada esperanza de la carta que no se recibe. Se aguarda
al cartero, al atardecer, como quien ha de hallar la emocin ms pura en los pliegos
blancos que l trae, y que son siempre escasos para amenguar el gran deseo de los sol-
dados.
Por otra parte, Tetun es un pueblo alegre y sonriente que no deja adivinar tras de
s la negrura de la guerra. Hay comodidades y confort y superficialmente impresiona
con cordialidad al que llega. Parece como si la muerte anduviera muy lejos y no se
hubiera posado nunca, como un cuervo fatdico, sobre esta ciudad blanca. Y, sin em-
bargo, del campo llega cada poco tiempo un aire terrible de desolacin. Es en un ca-
min de heridos que muestran los rostros desencajados y tristes o en esas tropas que
llegan de cualquier posicin lejana a descansar donde los ojos de los soldados se apa-
gan deslumbrados por tanto sol y los labios estallan por la sed y por el polvo.
Pero parece que Tetun no se da cuenta de esta tristeza de la guerra, o que la ol-
vida de repente como un buen burgus que no quiere ver un drama en el teatro des-
pus de cenar porque no le estorbe la digestin. As los cafs estn llenos siempre, y
el nico teatro, donde todas las localidades se venden, y los restoranes alojan a gente
que come bien y disfruta del placer de vivir.
Nadie dijera, pues, que Tetun esconde tras s la guerra, ni aun que vive de la gue-
rra misma. Es que la prosperidad de Tetun nace de la aglomeracin de tropas que da
movimiento e industria a la ciudad. Con una paz duradera, Tetun vera irse su vida
y arrastrara la existencia lnguida de cualquier ciudad castellana. Es triste; pero es as.
La misma muerte engendra la vida, como si todo fuera una continua metamorfosis
porque pasa la humanidad eternamente. Lo que abate el nimo es pensar que Espa-
a queda pobre y esquilmada para que estas ciudades blancas, colgadas de los cerros
africanos, sean un poco felices.
Tetun, 3 de noviembre de 1921.
[El Noroeste, Gijn, 9-xi-1921]
LA GUERRA NO ES BROMA

Algunos cronistas improvisados, para disculpar su falta de dotes de observacin,


anlisis y espritu crtico que deben reunir quienes escriben para el pblico, se dedi-
can a glosar la guerra desde un punto de vista humorstico, que no tiene ni el preci-
so valor de la irona, ni siquiera el sarcasmo lleno de crudeza de la sonrisa de Ham-
let. Para estos cronistas la guerra la constituyen una serie de episodios bufos con que
casi siempre va enmascarada la tragedia; ellos quieren con esto dar una sensacin de
tranquilidad y de entereza, cuando lo que dan es una caricatura basta y grosera del
dolor. Y el dolor es algo noble y alto que no puede inspirar ms que respeto si es que
hay almas de donde no ha huido el sentimiento de la piedad. Son estos escritos pro-
pios para regocijo de peas de caf con chistes de calendario muy comunes en los
seoritos de Espaa.
En cambio a nosotros, los cronistas que tenemos la preocupacin de la tristeza y
la pesadumbre de la guerra, se nos llama lirios y se nos dice que somos esclavos de
nuestra propia imaginacin puesta al servicio de la literatura.
Y, sin embargo, basta el reflejo de la guerra para llenar todas las cosas de sombra.
A este pueblo de Tetun slo llega el reflejo de la guerra y basta sentir gravitar sobre
el alma el peso de la tragedia para que la pluma se resista a sentirse frvola y su ras-
guear no tenga un ritmo alegre y banal. Basta observar a uno de estos soldados que
vuelven del campo despus de muchos meses con el rostro plido y el traje hecho ji-
rones para que se evoquen las horas interminables de campamento, cara a la muerte,
luchando, no con las balas que son un enemigo pequeo, sino con el mal dormir y
el mal comer y con la inquietud terrible de los pensamientos que son, en estas tierras
de frica, como cuervos que se alimentan de cadveres de ilusiones y de esperanzas.
Basta contemplar a un herido o a un enfermo, o simplemente al soldado que vis-
teis otro tiempo lleno de risa feliz, haciendo su vida ciudadana llena de paz y de tra-
bajo, para que reflexionis en los azotes del destino hurao y brutal.
Por eso la guerra no es broma ni puede ser tema de amenidad.
[438] CRNICAS DE LA GUERRA DE MARRUECOS

El oficio de periodista no es ms que dar una sensacin exacta de las cosas. Y no


pueden dar a Espaa una sensacin ni siquiera aproximada de la gran tragedia ma-
rroqu los que no sientan esta tragedia intensamente. Ser muy piadoso engaar a las
madres de los soldados no contando los sufrimientos y amarguras de sus hijos; pero
es criminal dar una idea engaosa al lector de cuanto sucede en este cementerio de
mrtires, porque es tanto como poner un epitafio burln y sarcstico a los hroes ol-
vidados y annimos.
No es, no, esta guerra de Marruecos una guerra de juguete que merezca la acota-
cin ligera de cualquier cronista improvisado. Es guerra de aguafuerte, calcado en
sangre joven y generosa. No hemos de ser nosotros quienes hayamos de escribir as,
aunque se nos diga que incurrimos en el pecado de la sensiblera. Es el corazn algo
gigantesco y suprahumano que los humanos no pueden improvisar. Ah, si pudieran
improvisarse corazones! No estaran a estas horas atribulados y doloridos los de tan-
tas madres espaolas ni estaran ptreos e insensibles los de tantos hombres funestos.
Fundir y renovar corazones es lo que se impone en estos instantes para que no prosi-
ga la tragedia del Rif, que no es cosa de broma, que no puede ser cosa de broma.
Tetun, 12 de noviembre.
[El Noroeste, Gijn, 17-xi-1921]
LITERATURA DE LA GUERRA

Hace pensar con detencin esta literatura de la guerra que naci con los prime-
ros episodios de la campaa y parece prolongarse segn la campaa se prolonga. Los
escritores madrileos los de oficio, o por decirlo as, comerciantes de la actualidad
literaria han encontrado un tema mitad folletinesco y mitad teatral para urdir fan-
tasas deplorables y acariciar las imaginaciones un poco ingenuas de esos lectores de
novelas baratas que se encuentran en todas las clases de nuestra vida social. Ved c-
mo la modistilla romntica ha dejado Los tres mosqueteros por la narracin de una de
esas innumerables novelas semanales que ahora aparecen y cmo la mam burguesa,
o el pap del cupn, entretienen sus ocios despus de comer con esos episodios tr-
gico-bufos de los literatos ocasionales.
A m no me gua ningn inters contrario al de esos buenos seores que desde su
gabinete de trabajo o desde la mesa del caf hilvanan cuentos de guerra, porque esti-
mo que todas las profesiones tienen derecho a disfrutar de los beneficios que la ca-
sualidad o las circunstancias les traigan en cualquier poca de la vida. Ocurre exacta-
mente igual que con el fabricante cuyos productos en fecha determinada alcanzan en
el mercado un alza insospechada y l se aprovecha de ella para realizar mejor su ne-
gocio. Nada padece tampoco en este caso el arte rodendole de ese elemento mer-
cantilista que se ha puesto en moda. As como as, pasaron los tiempos en que el ar-
tista arrastraba una bohemia miserable que sera desde luego muy pintoresca, pero
que desde luego era el camino de la tisis o de la locura. A nadie se le ocurrir actual-
mente sostener que un poeta no coma ms que de vez en cuando o que un msico
alimente su estmago de ideas lricas. Hay derecho a la vida, sagrado hasta en los mis-
mos umbrales de la muerte.
Pero lo que nos mueve a escribir esta crnica comentario nada ms es sea-
lar, aunque no sea ms que de pasada, algunas viciosidades de esta literatura, porque
con las letras sucede como con las bellas mujeres: han de ser utilizadas noblemente
para el placer con el fin de que no dejen nunca de ser honradas. La literatura de esta
[440] CRNICAS DE LA GUERRA DE MARRUECOS

guerra ha creado un tipo fantstico: el Terciario, dndole un carcter romntico de


que carece. Quien ha conocido muchos legionarios y los ha visto luchar y descansar
puede hablar de ellos; son los mismos soldados que nutren las filas de otros Cuerpos,
iguales en valenta y en ideal que saben morir como cualquier otro soldado espaol.
Puede decirse que el legionario aristocrtico no existe y si existe ha perdido bastante
de su aristocracia, quiz porque sus equivocaciones lo han querido as. Falso, de to-
da falsedad, ese ambiente sentimental de los hospitales donde hay damitas de ojos
claros y dulces que enloquecen con los guerreros de una gesta vulgar; falsos, de toda
falsedad, esos fracasos de las vidas de unos cuantos hombres que esconden en el an-
nimo su pasado de infortunio; falsas, de toda falsedad, esas rehabilitaciones de con-
ciencias en el fragor de la batalla.
No existen bien lo saben todos ni batallas donde la gloria extienda su man-
to de laurel; ni hazaas picas para tallar en sonoros versos del romancero. Para na-
die es esta guerra una gallarda guerra de conquistas, ni nadie existe tan cndido que
crea desplegado sobre los campos africanos aquel estandarte de la Santa Cruz que hip-
notiza an a los viejos guerrilleros. Es una operacin de polica como ha dicho
algn poltico, desarrollada con cierta trgica lentitud que lleva al sacrificio mu-
chas vidas. Pero vidas resignadas, con un pasado vulgar y oscuro. Se muere cum-
pliendo un deber y quiz amando la vida como nunca, disputndola palmo a palmo
al enemigo traidor.
Ah, seores escritores de la actualidad! Es muy fcil ver la guerra y glosar la cam-
paa en el confortable despacho donde la fantasa vuela para dar afanes a la pluma.
La guerra imaginada es una bella sucesin de episodios heroicos que han de calo-
friar ms tarde las vrtebras sensibles de los lectores ingenuos. Pero la verdadera li-
teratura de la guerra est por escribir. Y no son, precisamente, los ficticios comba-
tes bajo el sol ardiente, ni las escenas de hospitales entre seoritas de la Cruz Roja.
Y gallardos legionarios heridos. Es una literatura que pudiera surgir de esas cartas
sinceras, hondas, conmovedoras de los soldados que caen sin saber cmo en lo alto
de una loma o en el fondo de un barranco. Literatura que pudiera llevar sobre s,
como sobre los lomos de un Pegaso, el odio a la guerra y el retorno al bienestar co-
mn; esa literatura que quiz no torture imaginaciones pueriles ni guste tanto a los
editores mercachifles; pero que sea el reflejo de tantas almas amargadas y tantas vi-
JOS DAZ FERNNDEZ [441]

das vulgares como quedan por aqu rotas. Eso que pudiera llamarse la moral de la
tragedia.
Todo lo dems no es arte, es artificio, burdo artificio para pasar el rato y vender
papel impreso.
Blokau de Amegar (Tetun), 9 de marzo de 1922.
[El Noroeste, Gijn, 17-iii-1922]
REFLEXIONES DE UN SOLDADO
QUE NO SE EMBOSC

Ayer he despedido a otro amigo mo, soldado de cuota, sobrino de un ministro,


que marcha a la Pennsula con licencia ilimitada; ha sufrido conmigo las inquietudes
de la guerra y al fin descansar en su hogar acomodado algunas semanas, quiz unos
meses. Cuntos camaradas mos se han librado ya de los peligros y las amarguras de
frica? No soy capaz de contarlos. Uno, hijo de un banquero, no pas de Ceuta; otro,
aristcrata bien conocido, tampoco pas de Tetun; otros lograron formar en las ca-
ravanas dolientes de los hospitales; el hijo de un diputado figura como chfer de su
mismo automvil. Todos buenos muchachos, valientes, pero precavidos, egostas de
sus veintitrs aos y de su juventud alegre. Han hecho mal en hacer de la ley un asi-
dero para su conveniencia? Yo no quiero discutirlo. En cuestiones as tengo un con-
cepto muy amplio de la conciencia individualista y nunca juzgo definitivos los argu-
mentos de tica y de moral ciudadana. Ahora bien; ellos se van y yo me quedo, y
conmigo se quedan muchos jvenes que han visitado las aulas universitarias, las salas
de las oficinas y los largos pasillos de las fbricas. Somos soldados como los que se
van; como los que se van, abonamos una cantidad por reducir nuestro servicio, y
cuando fue necesario atravesar el mar para remediar un desastre, llegamos con el co-
razn encendido en sacrificios y abnegaciones pensando en que la ley nos hablaba en-
tonces en nombre de la Patria. Acostumbrados a un rgimen de disciplina social,
aceptamos la otra ms rgida disciplina militar. No fuimos cobardes, porque a los
veintitrs aos no se puede ser cobarde, sino que se tiene suficiente desdn por el pe-
ligro para no mirar cara a cara a la muerte. Y aqu permanecemos fusil al brazo,
aguardando una lucha que no ha llegado an, que no llegar nunca. Los que tena-
mos ya una personalidad bien definida en la vida social renunciamos a ella aceptan-
do el annimo del soldado; los que habamos vivido con relativa libertad fuimos pri-
sioneros de nuestro deber, y cuantos disfrutbamos de cierta vida cmoda abrazamos
la srdida monotona del campamento, durmiendo mal y comiendo peor.
[444] CRNICAS DE LA GUERRA DE MARRUECOS

Todo por la Patria.


La Patria no es ingrata nunca, son ingratos sus hombres, los que la han hecho des-
venturada como esas pobres mujeres hermosas a quienes deshonran los hombres
crueles que ms tarde las abandonan. Si la Patria pudiera materializarse extendera su
mano caduca sobre las frentes de los soldados y llorara con ellos su propio dolor. Llo-
rara el estril sacrificio de sus hijos pensando en que estos mozos que sufren en Ye-
bala y en el Rif podran servirla mejor desde sus estudios, sus oficinas y sus fbricas.
Pero ella piensa que a los veintitrs aos no debe un hombre sentirse cobarde ni ta-
cao de su mpetu juvenil y que el fuego del corazn anima y ennoblece las causas ms
injustas. Quiz la Patria no ame menos a los emboscados que a estos otros mucha-
chos que permanecen frente al peligro bromeando con la muerte. Pero sin duda la Pa-
tria, como las mujeres idealistas, aprecia los romnticos gestos de los que, si sirven a
una empresa torpe ciegamente, servirn con el mismo ardor a una causa sublime.

ORACIN DEL SOLDADO QUE NO SE EMBOSC


Pobre Patria envejecida y dolorosa, enlutada como una madre, a quien persigue
la desgracia fatalmente! Yo vivo tu amor triste y tu dolor de siglos. Siento la misma
pena que t sientes al contemplarte esclava de ambiciones y egosmos, derrotada por
tus propios hijos venales. Jams estuve tan cerca de ti como ahora que lloras mil vi-
das sacrificadas intilmente: si no te amara porque eres mi Patria, te amara por tris-
te y por dolorida.
Que el ramo de olivo de la paz caiga sobre tus viejos hombros derrengados, por-
que ser lo nico que te libre de la muerte!
Amn.

Audal-Zoco Arba de Tetun, 8 de junio.


[El Noroeste, Gijn, 17-vi-1922]
CMO MUEREN LOS SOLDADOS

Aquel soldado me haba interesado extraordinariamente, no slo por su gravedad,


sino porque el cabo que conduca la camilla, al penetrar en la sala, murmur con pena:
Es un pobre soldado asturiano que sufre paldicas graves. Hace ms de un mes
que no come; apenas abre los ojos ya.
En efecto, el pobre soldado, sobre la lona de la camilla, mostraba su rostro pli-
do, de donde se dijera que hua a bocanadas la vida; los ojos, vidriosos, apenas bri-
llaban y tenan ese fulgor mortecino que da la fiebre despus de muchos das de su-
frirla; las manos, amoratadas, le caan sobre el pecho, en ese ademn inconfundible
de las ltimas horas. Tena el rostro tatuado ya por esas manchas trgicas de la calen-
tura continuada, y apenas exhalaba ronquidos guturales y sordos, por los que nica-
mente se poda presumir que segua viviendo. Yo creo que si en aquel momento acer-
co mi odo a su pecho no oigo el ritmo del corazn.
Dos sanitarios llegaron con gran calma y, casi a rastras, le colocaron sobre la cama
inmediata a la ma. El cabo aparatista lleg con un impreso cubierto con tres frases
lacnicas y concretas: Nmero 8. Fulano de Tal. Paludismo. Los tres hombres
se alejaron inmediatamente, taconeando fuerte por la sala envuelta ya por la triste pe-
numbra del atardecer.
En la sala, sobre los lechos en fila, los enfermos callaban, torturados por ese si-
lencio de los hospitales que da horror al nimo ms templado. Una monja entr de
puntillas, corri los embozos de algunas camas, y al hallarse frente al pobre soldado
que acababan de entrar, qued con las manos en cruz, diciendo en voz baja, con un
significativo movimiento de cabeza:
Pobrecillo! Se muere!
March, apesadumbrada, en busca de un mdico. Yo observaba al enfermo lleno
de un terror siniestro. El soldado estaba rgido, boca arriba, lanzando babas por sus
labios plidos. Pens en los largos das de campamento, bajo las escarchas y las llu-
vias; en las largas noches, de pie tras el parapeto, acechando al enemigo que se es-
[446] CRNICAS DE LA GUERRA DE MARRUECOS

condiese en la noche, mientras el fro iba barrenando los huesos y el agua empapan-
do la sencilla manta, que es lecho y abrigo a la vez. Pens despus en las cartas anhe-
lantes, llenas de ilusiones y de promesas, a la madre o a la novia: Ir pronto; no te-
mas. Los das pasan, y vendrn otros mejores, si quiere Dios.
Pero el buen Dios se olvida a veces de sus criaturas, quiz porque tiene muchas
diseminadas aqu por la tierra, y no evit que el soldadito cediera al peso de tantas
penalidades. Hasta que un da cay sobre los jergones de la tienda para no levantar-
se ms.
Pas una hora larga, larga, para m toda llena de sobresaltos. El soldado segua
exhalando ronquidos intermitentes. Entr un enfermero, envuelto en su blusa azul,
dejando un vaso de leche sobre la mesilla cuajada de cuajarones de esperma y de gra-
sa. Al ver al enfermo, exclam rudo, terrible, como una sentencia bestial:
ste ya no se mueve ms.
O clara y precisa la campana de la portera anunciando la hora de cierre. Los sa-
nitarios abrieron las llaves de la luz, y sobre nosotros cay una claridad violada y tris-
te que daba a todas las cosas un aspecto fantasmal. Transcurrieron dos, tres horas. Mi
angustia creca, porque a cada instante pensaba no or el ronquido del enfermo y que
as terminase su agona. Y lo dejaran morir de tal manera, sin un intento de cura,
sin un recurso de salvacin!
All lleg, por fin, el mdico, un joven moreno, de cabellos y ojos oscuros. Le se-
gua la monja, abriendo ms que de ordinario sus ojos asustados, llenos de pureza y
de piedad. Se explic a s misma, con voz temblorosa:
Dios mo! Dios mo! Hay tantos que no puede atender a todos!
El mdico separ un poco las ropas y tom la mueca del soldado, de donde col-
gaba la mano esculida y amarilla.
No tiene pulso ya. Es un caso perdido dijo con cierta indiferencia. Y luego,
a gritos: A ver, sanitarios! Una inyeccin de cafena.
La monja elev las manos hasta la cabeza en una splica. Los sanitarios llegaron
precipitadamente con frascos, gasas y aguja, y el mdico aplic la inyeccin, impasi-
ble, ayudado por la monja. El enfermo ni siquiera se estremeci; segua babeando y
roncando lgubremente. El mdico le contempl un instante, y luego dijo a la mon-
ja, mientras encenda un pitillo con calma:
JOS DAZ FERNNDEZ [447]

Es mejor que avisen al cura.


Voy, voy contest la monja, saliendo apresurada. Ojal pudiera confesar!
Y vino el sacerdote, con los leos, un crucifijo y un breviario. La monja y l, a me-
dia voz, rezaron unas oraciones. El rezo all, en la soledad de la sala, pona un poco
de pavor y era como si ante todos nosotros pasara la terrible visin de la muerte. Una
vela de cera lacrimeaba en las manos de la religiosa, haciendo ms brillante su blan-
cura. El sacerdote intent la confesin; pero nada obtuvo del enfermo, que pareca
momificado. Entonces extrajo los leos de la cajita de plata donde los guardaba, des-
cubri los pies del soldado y los ungi suavemente mientras rezaba. Al acercar la es-
tola a la boca del enfermo para que la besase, qued colgada de la prenda sagrada un
hilo de baba.
Salieron todos despus, y all qued yo solo con el agonizante. El sanitario de
guardia dio unas cuantas zancadas por la sala y, somnoliento, se retir a dormir. Ja-
ms he sentido, como aquella noche, el miedo a la muerte. Fue el ms horrendo ve-
latorio de mi vida. Con gran trabajo, porque tambin a m las fuerzas me faltaban,
me vest, y sentado en la cama qued frente al agonizante. No poda separar los ojos
de sus ojos entreabiertos, que ya no vean la vida. Estuve as mucho tiempo. De ma-
drugada, el enfermo sufri un colapso y, con una mueca horrible en el rostro dema-
crado, expir. Yo llam al enfermero, alarmado. Lleg el buen hombre, restregando
los ojos, de mal humor:
Por fin, muri ste murmur. Ya pudo dejarlo para de da. Habr que lle-
varle al depsito.
Sali y volvi con un compaero. Entre los dos tomaron en brazos el cadver, y
alumbrados por un farol que sostenan mis manos temblorosas, lo trasladaron al de-
psito de cadveres. Yo vi con ojos espantados cmo dejaban el cuerpo sin vida sobre
unas lonas y vi cmo, despus, cerraban la puerta con gran estrpito. A m me pare-
ci el golpe de la puerta al cerrarse como el cierre de una tumba.
Volv a la sala transido de tristeza y de cobarda. Sobre la cama estuve as hasta que
el sol entr por las ventanas, que daban al jardn sin flores. Jams se borrar de mi
memoria la espantable noche en que vi morir a un soldado junto a mi lecho de en-
fermo
[La Libertad, 21-vi-1922]
CRTICA LITERARIA
[LA POESA DE ALEJANDRO GAOS]

Aunque los azares de la lucha literaria me han obligado al ejercicio de la crtica pe-
ridica en un pas que carece de crticos, no por eso me complace totalmente enjui-
ciar con frecuencia la obra de los creadores literarios. Pretendo, a mi vez, escribir li-
bros de imaginacin, y este propsito estimula poco el ejercicio de juzgar a los dems.
Pero como tampoco soy en el paisaje de mi tiempo un escritor partidario de la clasi-
ficacin singular, ni siquiera un hombre decidido a desempear en la vida un solo pa-
pel, acepto casi siempre las sugestiones del mundo circundante. Tanto como el arte y
la cultura me interesa la vida, es decir, el humano llamamiento de las cosas y los hom-
bres. Precisamente por esta aspiracin integral de mi espritu, he querido oponer al
rito esttico y narcisista de una parte de mi generacin un concepto del arte que yo
creo mucho ms rico, permanente y profundo, porque establece elctrico contacto
con inquietudes extraestticas de nuestra poca. A una literatura de vanguardia que
no hace otra cosa que resucitar formas y pensamientos viejos bajo una aparente mo-
dernidad, he opuesto la literatura de avanzada, cuya definicin y finalidad se explica
en mi libro El nuevo romanticismo. En esa obra trato ampliamente el pleito del pen-
samiento contemporneo y me refiero concretamente a la colisin entre dos literatu-
ras inconciliables: la literatura pura, o de imaginacin, o la literatura del hombre que
produce y crea, como las ha designado certeramente Henry Poulaille.
Cuando el poeta Alejandro Gaos ha solicitado de m unas lneas previas para su
libro, no he pensado, pues, hacer de ellas un trabajo crtico, sino presentar la obra
desde mi punto de vista de escritor moderno a quien interesan todos los gneros. O
mejor quiz: desde el punto de vista de un hombre moderno que en medio del es-
trpito de nuestra vida agitada y maquinal no excluye a los poetas de sus preferencias
espirituales. Por eso quiero ahora hablar lo menos posible de la poesa como gnero
literario. Prefiero situarla como una actitud del hombre ante el mundo, como una
comunicacin que establece el artista con esa trastierra que se encuentra ms all de
las cosas cotidianas. En efecto, nunca tanto como ahora ha necesitado la humanidad
[452] CRTICA LITERARIA

de los poetas para que le descubran ideales y anhelos remotos. Es ahora precisamen-
te cuando termina una cultura y se inicia una nueva civilizacin y una nueva moral.
En trance tan difcil y tan crtico, los poetas hablan un idioma csmico, el idioma de
la anunciacin y la alborada.
Los poetas de la nueva generacin espaola, con muy raras excepciones, han pre-
ferido fabricar una poesa intelectual y alambicada a reprimir en la precisa arquitec-
tura del verso la tensin sincera del alma del hombre. El neoclasicismo francs ha si-
do copiado primorosamente por algunos de nuestros lricos que han roto de este
modo a pesar de Gngora con la tradicin castellana. Yo no le niego a este g-
nero de poesa pura cierto rango esttico; pero afirmo que slo Federico Garca
Lorca y en cierto modo Gerardo Diego, Jorge Guilln y Pedro Garfias han logrado
conservar esencias inalterables de poesa en la geometra de las formas modernas. De-
ploro adems que los nuevos poetas no hayan aprovechado el futurismo para pro-
yectar en la lrica castellana las nuevas formas