Está en la página 1de 430

Los archivos del dolor

Ensayos sobre la violencia y el recuerdo


en la Sudfrica contempornea

Alejandro Castillejo Cullar

Universidad de los Andes


Facultad de Ciencias Sociales
Centro de Estudios Socioculturales Ceso
2009
Castillejo Cullar, Alejandro, 1967-
Los archivos del dolor: ensayos sobre la violencia y el recuerdo en la Sudfrica contempornea /
Alejandro Castillejo Cullar. Traduccin: Martha Segura Bogot: Universidad de los Andes, Facultad
de Ciencias Sociales, Departamento de Antropologa, Centro de Estudios Socioculturales - CESO,
Ediciones Uniandes, 2009.
430 p.; 17 x 24 cm.

Incluye referencias bibliogrficas.

ISBN 978-958-695-378-8

1. Apartheid frica del Sur 2. Discriminacin racial frica del Sur 3. Violencia Investigaciones
frica del Sur 4. frica del Sur Condiciones sociales 5. frica del Sur Poltica y gobierno I.
Universidad de los Andes (Colombia). CESO II. Tt.

CDD. 301.633 SBUA

Primera edicin: agosto de 2009

Alejandro Castillejo Cullar


De la traduccin: Martha Segura
Universidad de los Andes, Facultad de Ciencias Sociales, Departamento de Antropologa, Centro de
Estudios Socioculturales e Internacionales CESO
Cra. 1 E No. 18A-10, Edificio Franco, Piso 3
Telfonos: 3 394949 - 3394999
Bogot D. C., Colombia

Ediciones Uniandes
Carrera 1. No 19-27. Edificio AU 6
Bogot D.C., Colombia
Telfono: 3394949- 3394999. Ext.: 2133. Fax: Ext. 2158
http//:libreria.uniandes.edu.co
infeduni@uniandes.edu.co

ISBN: 978-958-695-378-8

Fotografa de cubierta: Entierro de Los siete de Gugulethu, Sudfrica, 1986.


Coordinacin editorial y correccin: Mara Anglica Ospina M.
Traduccin del texto original en ingls: Martha Segura

Diseo, diagramacin e impresin: Legis S.A.


Av. Calle 26 No. 82-70
Bogot, Colombia
Conmutador: 4 255255

Impreso en Colombia Printed in Colombia

Todos los derechos reservados. Esta publicacin no puede ser reproducida ni en su todo ni en sus partes, ni
registrada en o trasmitida por un sistema de recuperacin de informacin, en ninguna forma ni por ningn
medio sea mecnico, fotoqumico, electrnico, magntico, electro-ptico, por fotocopia o cualquier otro,
sin el permiso previo por escrito de la editorial
A mi hija Sarah,
quien lleg con los espritus del ro,
el da en que deambulaba a lo largo
de la interminable costa del Cabo de Buena Esperanza.
mapas
Mapa 1. frica Subsahariana

Tomado de Peter Stiff, The Silent War: South African Recce Operations, 1969-1994.
Alberton: Sur frica, 1999.
Mapa 2. Sudfrica: provincias y capitales
viii

Tomado de Juanjo Olasagare, El frica de Mandela. Barcelona: Ediciones B, 2000


Mapa 3. Ciudad del Cabo y Cabo de Buena Esperanza

N7

Table Bay
N1

Green Point
Cape Town
Maitland

M12

Vanguard Dr.
Pinelands
R300
N2

Table Guguletu M12


Mountain Athlone
Belgravia M36 Cape Town
Claremont
International
Nyanga Airport
Kenilworth
Wynberg M5
Hout Philippi N2 Se
ttle
rs H
Bay Constantia igh
Wa
y
M3

Main Road
Khayelitsha
ix
ndice
Agradecimientos.. ...................................................................... xv
Preludio: de ecos, gestos y resonancias...................................... 1
Introduccin: la esquina invisible.. ......................................... 15

Primera parte:
Meditaciones para una tica de la colaboracin

Captulo 1. Las texturas del silencio.. ....................................... 39


El antroplogo como otro.. ....................................................... 43
Expertos, testimonios y la economa de extraccin.. ................. 44
No ver que no vemos.. ........................................................... 58

Segunda parte:
Apartheid y la produccin del enemigo

Captulo 2. Un mundo tambaleante: violencia, orden y los


orgenes del Estado de Emergencia............................ 73
El Estado de Emergencia de 1985............................................... 79
O nos adaptamos o morimos: P. W. Botha................................. 87

Captulo 3. Las sombras del terrorismo: cuerpos, espectros y


los espacios de guerra................................................ 105
Una voluntad de persuasin...................................................... 110
Primera vieta: kaffirs, Bushland y el orden de la naturaleza........... 118
Segunda vieta: guerra, tecnologa y las prtesis del Estado............ 129
Tercera vieta: reliquias, rastros y los objetos de la guerra.............. 141
Eplogo: la muerte y las tecnologas del recuerdo.. ......................... 154
xii ndice

Tercera parte:
Un universo habitado por la ausencia

Captulo 4. La Comisin de la Verdad y la Reconciliacin y los


escenarios sudafricanos del perdn.......................... 165
La circulacin de Los siete de Gugulethu...................................... 168
El Proyecto de Restauracin: sobre la verdad, la voz y la dignidad
humana................................................................................ 176
Primer escenario: una fenomenologa de la reconciliacin.............. 189
Segundo escenario: una historia despojada de experiencia.............. 197
Captulo 5. Lugar, trasgresin y la circulacin del pasado.. ... 211
La mentalidad de la separacin radical.. ...................................... 214
Atravesar la ciudad: una experiencia de apropiacin.............. 218
Como si nada hubiese ocurrido.......................................... 225
Espacios negros, historias exticas......................................... 230
Imgenes de s mismo......................................................... 233
Imgenes de la otra frica.. ................................................. 236
La integracin de las experiencias de la guerra............................. 244
Los turistas y la ficcin de la cercana................................... 247
Localizando la experiencia.. ................................................ 253

Captulo 6. Des-membrando el cuerpo: de los despojos a los


rastros del pasado..................................................... 265
El fracaso de escuchar............................................................. 267

Cuarta parte:
Consideraciones finales: con-signacin, legibilidad
y desaparicin

Captulo 7. La palabra, Das unheimlich y la verdad como


fantasmagora: instantneas del Per y Colombia.... 293
Violencia, verdad y saber.......................................................... 300
Nombrar la violencia.. ........................................................ 304
ndice xiii

Primera vieta: Per y el Otro como apora................................. 308


Segunda vieta: la Ley, la vctima y la ilegibilidad del pasado.. ......... 315
La verdad del Otro como desaparicin.................................. 321
Tercera vieta: Colombia y el fetichismo de la palabra................... 329

Eplogo: palabras, imgenes e itinerarios: la escritura como


retorno..................................................................................... 333
Referencias................................................................................ 353
ndice temtico y analtico....................................................... 391
xiv ndice

ndice de mapas
Mapa 1. frica Subsahariana........................................................... vii
Mapa 2. Sudfrica: provincias y capitales.. .......................................... viii
Mapa 3. Ciudad del Cabo y Cabo de Buena Esperanza.......................... ix
Agradecimientos

E
ste texto es el resultado de casi tres aos de trabajo de campo e inves-
tigacin de archivo en la repblica de Sudfrica y otras regiones del
subcontinente africano (2001-2004). Durante ese tiempo tuve la fortu-
na de recibir una gran cantidad de mpetu y crtica constructiva a raz de mi
intercambio intelectual con diversas organizaciones e individuos en Ciudad
del Cabo. Particularmente, quisiera recordar a mis colegas del Direct Action
Centre for Peace and Memory, cuyo trabajo es un ejemplo de compromiso ge-
nuino con las ideas y la autocrtica en medio del cinismo de la academia y el
acomodo, tanto terico como existencial, de muchos de sus miembros. Como
investigador asociado, en estos aos he tenido la oportunidad de reflexionar
sobre los aspectos polticos de la investigacin social y sobre la naturaleza del
trabajo en colaboracin entre los acadmicos y los mal llamados activistas.
Nuestras interminables veladas algunas veces celebrando el Da del Comba-
tiente en medio de los turbulentos corredores de las localidades negras, mu-
chas de ellas entre las dunas humanas de las universidades sudafricanas, donde
imaginbamos el futuro en medio del pasado se atan indefectiblemente a la
existencia, como los vacos a estas letras. A travs de ellos conoc a las abue-
las de Gugulethu, por quienes siento un respeto profundo y silencioso: ellas
me ensearon que incluso en los momentos donde reina la ms infame de las
desesperanzas y posiblemente por eso, en las situaciones ms desgarradoras
de la vida humana, de cara al abismo de lo que parece imposible de nombrar,
en ese universo [donde] las deyecciones se confunden con las ingestiones,
emergen las epifanas, pequeos haces de luz en medio de la infranqueable os-
curidad: el acorde constante del viento rozando los rboles; la voz trmula de
un nio acariciando el pecho cubierto de su anciana abuela; un murmullo d-
bil, tembloroso, en medio de la desolacin de la muerte. A ellas les agradezco no
slo esa fraccin de sabidura que los acadmicos con frecuencia desprecian,
sino tambin el haber permitido que mi presencia fantasmal rondara sus vidas
durante algn tiempo.
Quiero agradecer el apoyo financiero a las siguientes instituciones: al So-
lomon Asch Center for Study of Ethnopolitical Conflict de la Universidad de
Pennsylvania, por proporcionarme una generosa beca de investigacin (2001-
2003), en particular al codirector del centro Roy Eidelson, por su espritu noble,
xvi Agradecimientos

su humanidad y sentido del humor; al Instituto Colombiano para el Desarrollo


de la Ciencia y la Tecnologa (2001-2003); a la Comisin Fulbright (2001-2003);
a la New School for Social Research por una serie de becas de investigacin
(2002-2004) y, especialmente a Robert Kostrezwa, por darle una mano a este
proyecto cuando la necesitaba; al consejo de profesores de la Facultad de Cien-
cias Sociales de la misma institucin por concederme el Standley Diamond
Memorial Award in the Social Sciences, el reconocimiento ms importante
que la New School otorga cada ao a uno de sus doctorantes; a la Fundacin
Wenner-Gren por una beca de investigacin que me permiti viajar de Bot-
suana a Zimbabue a lo largo del Kalahari (2003-2004); a la Academia Brit-
nica con la colaboracin de la Universidad de Londres, por subvencionarme
varios meses de trabajo en la biblioteca y el museo britnicos (2006) viaje en el
que descubr la vitalidad del pensamiento y la disidencia sofisticada de intelec-
tuales aptridas y britnicos cunta falta hacen en Colombia!. Igualmente,
en Sudfrica, me benefici de una Visiting Research Fellowship (2001-2003) del
Instituto para la Justicia y la Reconciliacin1 en Ciudad del Cabo; el tiempo que
pas con sus investigadores conociendo sus tramas tericas y polticas me ayud
a entender, sin querer, los sutiles registros en las dinmicas raciales y de poder en
Sudfrica en la produccin, institucionalizacin y circulacin transnacional del
saber sobre las denominadas sociedades en transicin. Su director facilit mi
interlocucin, a travs de una solicitud de consultora, con la Comisin Peruana
de la Verdad y la Reconciliacin, en nombre del Ministerio Dans de Asuntos
Exteriores. Mi conversacin con los colegas peruanos y mi intercambio con co-
munidades de sobrevivientes y desplazados en Lima y Cuzco me ayudaron a arti-
cular crticamente algunas de las ideas que se desarrollan en este libro.
Siempre me abrumaron el conocimiento, la generosidad y el inters de los
funcionarios del Archivo de la Comisin de la Verdad y la Reconciliacin en
Pretoria, de los Archivos Nacionales en Ciudad del Cabo, del archivo visual del
Centro Mayibuye en la Universidad de Cabo Occidental quienes facilitaron el
permiso para publicar algunas de las fotos que aparecen en este volumen, de
la Oficina de Proyectos Especiales de la South African Broadcasting Corpora-
tion y de la Biblioteca de Estudios Africanos de la Universidad de Ciudad del
Cabo. De la misma manera, la cineasta Lindy Wilson me facilit el acceso a sus
archivos personales durante las primeras etapas de este trabajo.
Distintos apartes del borrador de este libro fueron presentados y comenta-
dos en seminarios y publicados en diversas revistas internacionales. Agradezco

1 Institute for Justice and Reconciliation, ijr.


Agradecimientos xvii

por ello a las siguientes instituciones en particular por permitir el espacio para
su discusin: al Solomon Asch Center for Study of Ethnopolitical Conflict; la
United States and Canadian African Studies Association; la Asociacin Euro-
pea de Antroplogos; el Instituto de Estudios Avanzados de Berln; la School
of African and Oriental Studies; la University of London; la London School of
Economics; la University College of London y, finalmente, el Council for the
Development of Social Research in Africa, Codesria, en Dakar, y la University
of Basel.
Tambin quiero agradecer a todos mis amigos sudafricanos, quienes no
slo me ayudaron a entender las complejidades de su pas, sino que especfica-
mente acogieron a mi familia como suya: Tabo Mxolisi, Buyani Mamani, Heidi
Grunebaum y Arielle, Liso, Yazir Henry, Saalih Allie, Michel Saffer y Zo, Eva
y Carroll Jacobs madre y ta sustitutas, Charlene Jefferies y, cuando pude
tenerlo cerca, Nkululeku Boyssen, a pesar de s mismo: espero que el encuentro
repentino con los ancestros haya calmado por fin las tribulaciones de un esp-
ritu torturado, literalmente, por la voluntad de otros.
As mismo, a los colegas de la Universidad de los Andes en Bogot, a la
decanatura de la Facultad de Ciencias Sociales, al Departamento de Antro-
pologa y al Centro de Estudios Socioculturales, no slo por apoyar una breve
estancia en el verano africano entre 2004 y 2005 que me permiti realizar un
seguimiento a mi investigacin, sino tambin por financiar la traduccin de
este texto. A mis maestros de diversos lugares, especialmente Debbie Poole,
Veena Das, Harry West y Jim Skelly. Marta Segura, por otro lado, a quien confi
la paciente tarea de traducir este libro al castellano, siempre me desbord por
su apertura hacia el texto y por respetar su textura en la medida de lo posible.
Recuerdo con afecto sus sutiles comentarios, a veces desconocidos hasta por
m mismo, a este trabajo.
Y finalmente, a Mara Anglica Ospina, con quien he compartido estos
ltimos aos, no slo concibiendo iniciativas de envergadura casi descomunal
en la doble etimologa de la palabra, como la revista Antpoda, sino tambin
imaginando otros proyectos casi irrealizables. Este libro cont con la suerte
de haber pasado por sus correcciones impecables y su sensibilidad literaria.
Muchas horas de discusin y genuino colegaje se entretejen con este libro. Es-
pero que algn da encuentre el camino de regreso a casa desde el lugar sin
nombre.
A mis familias colombianas y cubanas: a mis padres Mara Teresa por
su sentido crtico sobre el mundo que nos rodea y Jorge a quien he apren-
dido a disfrutar al calor de nuestras conversaciones sobre literatura; a mis
xviii Agradecimientos

hermanos Betty quien siempre, a pesar de todo, me ha sorprendido por su


fortaleza espiritual, Enrique por su gran talento literario, Federico con
quien espero algn da compartir ms tiempo y Juanito Consuegra, hermano
adoptivo por su innegable corazn, sus legendarios mojitos y por ser la puerta
de entrada a nuestros antepasados. Durante muchos aos, mis suegros, Mara
Eugenia y Eduardo, apoyaron sin reparo los trnsitos de una familia entera por
medio mundo.
De todas las personas, estoy ante todo agradecido con Claudia, compa-
era de sueos y bsquedas durante tanto tiempo, y con mi hijo Felipe, quien
sigue siendo mon petit Prince. Siento mucho haber vuelto al instante perdido
de los soliloquios, la penumbra y la neblina perpetua. Lugar de criaturas extra-
as y olores extravagantes, de mutantes transparentes y bufones tristes. Ellos
han vivido a mi lado tanto la emocin como el xtasis casi frentico de una vida
nmada, transatlntica.
The temple bell stops
but the sound keeps coming
out of the flowers.

(La campana del templo se detiene


pero no el sonido que emana
de las flores.)

Matsuo Bash, The Temple Bell (La campana del templo)


Preludio:
de ecos, gestos y resonancias
Si el libro que leemos no nos despierta como un puo que nos golpeara en el crneo,
para qu lo leemos? Para que nos haga felices? Dios mo, tambin seramos felices
si no tuviramos libros, y podramos, si fuera necesario, escribir nosotros mismos los
libros que nos hagan felices. Pero lo que debemos temer son esos libros que se precipitan
sobre nosotros como la mala suerte y que nos perturban profundamente, como la
muerte de alguien a quien amamos ms que a nosotros mismos, como el suicidio. Un
libro debe ser como un pico de hielo que rompa el mar congelado que tenemos dentro.
Franz Kafka

Oh Hombre! Presta atencin!


Qu dice la profunda medianoche?
Yo dorma, yo dorma,
de un profundo soar me he despertado:
El mundo es profundo,
Y ms profundo de lo que el da ha pensado.
Profundo es el dolor.
El placer es ms profundo an que el sufrimiento:
El dolor dice: Pasa!
Mas todo placer quiere eternidad,
Quiere profunda, profunda eternidad!.
Friedrich Nietzsche

C
omo todo texto, este tambin tiene una genealoga y hace parte de
una serie de meditaciones ntimamente entretejidas. Hace algunos
aos tuve la oportunidad de realizar una investigacin con comunida-
des de personas desplazadas por la violencia poltica en el norte de Colombia.
Asuntos como el despojo, el recuerdo y el exilio, que en aquel entonces cons-
tituan ya el centro de mis intereses, surgieron algunos aos antes, durante el
curso de una investigacin en Viena, cuando tuve la oportunidad de trabajar
con sobrevivientes del genocidio de Ruanda que vivan en la ciudad como re-
fugiados, desterrados a las periferias de la capital austriaca. Mi intencin en
Colombia era examinar las formas en que ciertos tipos de personas en un pas,
como era el caso de estos refugiados en Europa, pueden llegar a convertirse,
dadas las condiciones sociohistricas apropiadas, en una personificacin de
2 Alejandro Castillejo Cullar

la diferencia y de la alteridad radical (Castillejo, 1997, 2000). Las gentes del


campo que sobrevivan a los ajusticiamientos de los escuadrones paramilita-
res eran percibidas por sus compatriotas como otros, como parte de un mar de
diferencia ininteligible que requera atencin especial.

El libro que surgi como consecuencia de esta investigacin, y que por


supuesto est ligado a este, trat sobre aquel proceso social de produccin de
lo otro, como le he denominado, por medio del estudio no slo de la red de
discursos institucionales, legales y sanitarios sobre el desplazamiento forza-
do en el pas, sino tambin de las prcticas de control espacial ideadas por el
gobierno para manejar los problemas que surgieron como resultado de estos
desplazamientos masivos (Castillejo, 2000). Una preocupacin fundamental
en el estudio de este proceso, en esa particular coyuntura histrica donde las
masacres estaban a la orden del da, eran las maneras en que los sobrevivi-
entes articulaban sus experiencias de un pasado violento y un presente que
los rechazaba. En aquel documento, escrito con un espritu colaborativo y en
compaa de organizaciones de desplazados, por primera vez en un texto aca-
dmico se transcriban extensos testimonios, una forma de articulacin de la
experiencia, ofreciendo detalles de la huida, de la amenaza, de la cotidianidad
de la persona desplazada, de los intereses econmicos y militares que precipi-
taban el desplazamiento no como efecto de la violencia en cualquiera de sus
variedades, sino como instrumento de guerra que permite transformar la
tenencia de la tierra y reestructurar relaciones de poder local. Elementos que
hoy en Colombia, a raz de la entrada en vigencia de la cuestionada Ley de Jus-
ticia y Paz, han recibido en los crculos mediticos y polticos tradicionales el
nombre de parapoltica: un eufemismo que denota la relacin entre escuad-
rones de la muerte a veces denominados paramilitares o autodefensas,
aglutinados en organizaciones como las Autodefensas Unidas de Colombia,
auc, o las guilas Negras, y que han operado y asesinado a sus anchas, en
total impunidad desde hace dos dcadas, intereses polticos regionales, el
negocio del narcotrfico y la ceguera selectiva de miembros de las fuerzas de
seguridad del Estado.

En aquel texto descubr dos aspectos relacionados con la investigacin


sobre violencia, adems de los predicamentos que los investigadores enfren-
tan cuando trabajan en un contexto social an embebido en una guerra mor-
talmente irregular. Uno, que los sobrevivientes contaban con diferentes
mecanismos para hacer inteligible aquello que de otra manera podra parecer
ininteligible: diversos recursos, lenguajes, medios y referentes socialmente
disponibles. Lo segundo fue el silencio que se haba instalado y formado a
Preludio 3

travs de las experiencias de dislocacin histrica, fractura y discontinuidad.


Silencios que era mejor dejar intactos, sin interpelar, pero cuya abrumadora
existencia y contornos revelaban una particular tensin entre violencia y ex-
periencia.

De cierta manera, este libro es una continuacin de esas reflexiones. Si mi


trabajo en Colombia se relacion con las maneras en que los sobrevivientes re-
cuerdan un evento relativamente reciente, mi trabajo en Sudfrica tuvo que ver
con estas mismas cuestiones, pero en un marco de temporalidad mucho mayor.
A pesar de las diferencias, en Sudfrica tambin encontr un tipo particular de
silencio de nuevo moldeado por condiciones histricas particulares que no
slo determin la naturaleza total de mi agenda investigativa pues este silen-
cio, el de los sobrevivientes, se convirti en el centro de renovadas ansiedades,
sino que tambin hizo parte del resultado final. Y, por supuesto, no me refiero
al mutismo de muchos acadmicos y especialistas como pasa tan frecuente-
mente ante las dcadas de horror. Este libro es, entonces, el producto de dicho
encuentro y, como cualquier texto y cualquier encuentro, es parcial, inacabado
y, sin duda, incompleto: al igual que en Colombia, encontr o encontramos
con otros colegas y activistas sudafricanos dimensiones de experiencia huma-
na llevadas hasta el abismo que no me atrev a tocar, y menos en beneficio de
la curiosidad intelectual. En este sentido, ste es un libro que navega entre las
palabras y sus ausencias.

Los archivos del dolor no es, pues, tan slo una respuesta a estas preocu-
paciones intelectuales: qu es la violencia? Cmo se relaciona la muerte con
el no reconocimiento del dolor del otro? Qu clase de fracaso moral implica
tal negacin? Qu clase de violencia epistmica se instituye en ese momento?
Cmo esta violencia desfigura el mundo de la vida cotidiana? Cmo la muer-
te no natural por ponerle un nombre desarticula el sentido del mundo y
cmo, luego de su advenimiento, se puede hacer inteligible aquello que de otra
manera podra parecer ininteligible? Qu es la memoria y qu quiere decir
archivar? Qu hacemos con nuestros recuerdos? Cul es la relacin entre
el cuerpo, la violencia y la memoria? Podemos hablar de teodiceas seculares
que permiten dar sentido al sufrimiento humano? Este ensayo entreteje dichas
preguntas, a la vez existenciales e intelectuales. Hablar de memoria, o mejor,
del ejercicio de archivar y nombrar el pasado en cuanto tal, de localizarlo en
la palabra, implica hablar de rastros, de huellas y de olores o para seguir
subrepticiamente a Samuel Beckett, implica hablar de lo que hemos decidido
llamar rastros, huellas y olores en el momento mismo de su enunciacin
y simultnea desaparicin en el lenguaje. Implica hablar desde el umbral de
lo ineluctable, donde aquello que en apariencia se deshace en nuestras manos,
4 Alejandro Castillejo Cullar

incluso ante nuestros ojos, indefectiblemente signa el trnsito del ser humano
por el mundo2.
Este libro est inspirado, de manera metafrica, en lo que se ha denomina-
do en el mundo de la msica contempornea el estilo tintinnabuli, palabra que
en latn significa campana y que remite a un sonido y una vibracin que se
deshacen en el aire, como el pasado, como el recuerdo, como la voz. En msica,
la palabra evoca el repique de las campanas y su compleja pero rica masa de
sonoras armonas, el desdoblarse gradual de los patrones implcitos en el sonido
mismo, y la idea de un sonido que es a la vez esttico y en permanente flujo
(Morton y Collins, 1988: 729 y ss.)3. Los tres sonidos que constituyen un acor-
de pulsados simultneamente son como campanas luego de pasar, como
la luz blanca, por un prisma que permite descubrir la multiplicidad cromtica
que la constituye: tcnicamente hablando, al deshacer la trada, invirtindola o
interpretando cada nota con relativa independencia, por ejemplo, la meloda y el
acompaamiento se convierten en uno. El resultado puede ser una msica me-
ditativa que pone atencin al silencio como elemento central del sonido y que,
por lo tanto, produce grandes intervalos que ofrecen una sensacin de lentitud
perenne y casi mstica, la cual por momentos se pierde en lo espectral. Recae
en el oyente, como en el lector, reunificar las campanas cuyo sonido, como reza
el epgrafe de Matsuo Bash, emana de las flores aun cuando las campanas ha-
yan dejado de sonar. En la antigedad clsica, de donde proviene esta idea, ms
que un acompaamiento, la campana era un elemento sonoro consubstancial
con la meloda misma, con frecuencia constituyendo la meloda en s misma.
Afortunadamente, han llegado hasta nosotros fragmentos de papiros, como los
himnos dlficos, diferentes modalidades de anakrousis y katastrophes que nos
permiten vislumbrar estas posibilidades4.
En este preludio quisiera volver brevemente a ese instante trazando los
contornos de este nombrar el pasado, sus registros, sus silencios y sus imposi-

2 Escribe Beckett en El innombrable, desde el umbral: Perhaps they are somewhere there,
the words that count, in what has just been said, the words it behoved to say, they need
not be more that few. They say they, speaking of them, to make me think it is I who am
speaking. Or I say they, speaking God knows what, to make me think it is not I who am
speaking (2006 [1958], 2: 284 y ss). Vase tambin, Uhlmann (1999).
3 Vase tambin, Richard E. Rodda, Liner Notes for Arvo Prt Fratres, I Fiamminghi, The
Orchestra of Flandres, Rudolf Werthen (Telarc CD-80387).
4 Estos trminos hacen referencia, el primero, a un preludio, y el segundo, a un eplogo
que, en un sentido musical, evoca el retorno al punto de descanso y equilibrio axial de la
cuerda de una lira luego de haber cesado de vibrar (Martin, 1953; Paniagua, 1979). Vase
tambin Comotti (1999).
Preludio 5

bilidades, es decir, quisiera pasar la idea de memoria con todo y la vaguedad


que la rodean por un prisma, para as percibir los destellos, las tonalidades
que de ella se desprenden. Tales contornos se centran alrededor de tres temas
o modulaciones bsicas: el pasado como eco, la naturaleza crepuscular del pa-
sado y la escritura como resonancia. Estas modulaciones, que emergern a lo
largo de este libro a travs de diferentes lenguajes, apuntan a la idea del pasado
y de la verdad como espectro, es decir, como lo referira Freud en su peculiar
ensayo de 1919, al carcter intrnsecamente unheimlich de la memoria (Freud,
1995 [1919])5.

Ecos

Ese domingo de primavera, la catedral de Saint Paul en Londres estaba inun-


dada de luz, radiante. Las autoridades eclesisticas haban organizado la pre-
sentacin, durante la misa del medioda, del coro catedralino que interpretara
parte del repertorio religioso y vocal del msico austriaco Wolfgang Amadeus
Mozart, en el ao 250 de su natalicio. Una invitacin como profesor e inves-
tigador en la Universidad de Londres, me permiti acompaar los festejos y
celebraciones en la ciudad: era el ao Mozart, el ao del recuerdo, de la conme-
moracin, y yo estaba all, hablando sobre el concepto de archivo. Los centros
musicales de la ciudad, desde el fastuoso Albert Hall y el Queen Victoria hasta
las iglesias-escenario de los barrios, estaban colmados con los acordes de su
obra. Se perciba en la ciudad un aroma muy especial.

Para m, ello representaba, aunado a mi trabajo docente, una suerte de pe-


regrinaje, el mismo que ha signado mis trnsitos por el mundo. Londres haba
sido el lugar de muerte de dos prestigiosos exiliados: uno era Sigmund Freud,
quien huyendo del asedio del nazismo logr escapar junto con su biblioteca y
con la ayuda de cercanos amigos a la capital britnica en 1938, un ao antes
de fallecer. Ah estaba la casa museo, una mimesis de su estudio en Viena, para
recordarlo. Y Karl Marx, quien muri en medio de la miseria, la persecucin y
el ostracismo el 14 de marzo de 1883. All est su enorme busto en el lejano y
legendario cementerio Highgate para atestiguarlo.

5 Aunque la traduccin de unheimlich que ofrece el diccionario es siniestro, prefiero


mantener en el texto el trmino alemn, ya que, como lo menciona Freud, la genealoga
de la palabra denota una serie de ambivalencias entre lo familiar y la alteridad radical que
las traducciones al espaol y otras lenguas romances no exponen.
6 Alejandro Castillejo Cullar

A mi modo de ver, dos cuestiones vinculan a estos dos cartgrafos de lo


humano; cuestiones que los distancian abismos del resto de aquellos mortales
que nos ganamos la vida con la produccin y circulacin de ideas: ellos escri-
bieron sendas obras que impactaron el mundo intelectual y poltico de for-
ma determinante, en medio de las condiciones existenciales y personales ms
adversas6. La de ellos, ms all de cualquier evaluacin retrospectiva, fue una
labor de perseverancia titnica. En el caso de Freud, como lo ha relatado su bi-
grafo Peter Gay (1989), el intenso dolor crnico, producto irnicamente de
un cncer en la garganta, lo acompa durante los ltimos veinte aos de su
vida. No creo que se pueda concebir buena parte de su obra sin pensar en su
relacin con el dolor. Y Marx, quien, al decir del clebre ensayista norteameri-
cano Edmund Wilson (1972), escribi Das Kapital en el piso, a luz de una vela
y acosado por la muerte, el hambre endmica y la soledad total. Una leccin de
talento inmenso y conviccin frrea que me suscit, en medio de los festejos de
la ciudad, una serie de reflexiones sobre la naturaleza de la creatividad y el tra-
bajo intelectual (Gay, 1989). De alguna manera, al notar estos espritus convul-
sionar con su poca y consigo mismos, con frecuencia es inevitable asociar el
conformismo y la comodidad tanto terica como existencial con la muerte
indefectible de la creatividad. He conocido pontfices adscritos a la magnnima
institucin universitaria que, aunque habiendo tenido toda la comodidad del
dinero y los privilegios, han sido la encarnacin del olvido y la improductividad
absolutas, incluso un instante antes de su ltimo respiro en el mundo de la
academia. Quizs, intuyo, este es el precio que se paga luego de dcadas de me-
nosprecio estril hacia el trabajo y el esfuerzo de otros que han surcado, como
escribi bellamente Edmond Jabs, el umbral de la pgina abierta.
Mis itinerarios y peregrinajes me condujeron, entonces, a un ambiente
colectivo de celebracin. La misa en la catedral de Saint Paul haca parte de este
gran evento europeo, donde la llamada cultura occidental reviva un pasado
glorioso, de logros intelectuales en las artes, las letras y las ciencias Mozart
representa sin duda una de sus cspides, el nio de Salzburgo capaz de in-
terpretar piezas complejas antes de cumplir los diez aos de edad: se estaba
celebrando la misma Ilustracin que en algn momento haba sido vista como
antdoto contra la barbarie y la violencia, pero que, irnicamente, haba llevado

6 Es inevitable, por supuesto, recordar las imgenes similares de Walter Benjamin y su


suicidio, huyendo del nazismo y del desprecio arrogante de sus colegas; de Friedrich
Nietzsche aquejado por la ceguera y la locura; del poeta Hlderlin y de tantos otros, cuyas
vidas productivas terminaron siendo ellos muy jvenes, pero que dejaron una enorme
uvre.
Preludio 7

al continente a las temibles mazmorras de los lager donde los mdicos-antro-


plogos practicaban su ciencia con aquellos que consideraba lebensunwerten
lebens vida que no merece vida.
Como la imagen de la pelcula de Steven Spielberg, La lista de Schindler,
en donde el tarareo de las ametralladoras durante la destruccin del gueto de
Varsovia se confunde indefectiblemente con los acordes en el piano de Bach
interpretado por un joven oficial nazi. Esos ecos an retumban en las calles de
Europa Oriental, en las entradas de las sinagogas en Berln, al igual que en la ac-
tualidad de la pregunta que planteara Adorno en su momento sobre el signifi-
cado del pensar despus de Auschwitz, despus de la muerte razonada, despus
de la guerra en general. Una pregunta que, como profesor en Colombia, me
aqueja constantemente. Creo que no es suficiente adobar y justificar el trabajo
intelectual, que implica enormes privilegios, con vanos llamados al saber o
lo que podra pasar por tal cosa y a la investigacin como fin en s mismo.
Dice Adorno en Minima Moralia: Pensar que despus de esta guerra la vida
podr continuar normalmente, aunque la cultura podr ser restaurada como
si la restauracin no fuera ya su negacin es idiota (Adorno, 1998).
La catedral estaba colmada de feligreses y visitantes gustosos de escuchar
el sermn matutino con tal de poder or, como se haca en la poca, los interme-
dios musicales. Mientras los coristas y msicos fueron dispuestos a un lado del
atrio principal, que se encontraba justo debajo del vrtice de la cpula central
de la iglesia, el pblico fue organizado en forma de semicrculo alrededor del
mismo atrio. Pausadamente, durante la maana, los acomodadores, ataviados
con corbatn rojo y una serie de medallas y listones que colgaban de sus cha-
quetones negros, guiaron a los invitados hasta llenar las improvisadas grade-
ras. Ese da interpretaron la telrica Gran Misa Grosse Messe en Do menor
Kv 427, una obra que aunque inconclusa ocho aos antes ya vaticinaba las
cadencias y las emociones del Rquiem. Ah estuvo el pblico sentado, entre
estupefacto y concentrado, escuchando el contrapunto entre la msica y las
palabras de la sacerdotisa.
El tema de la eucarista, sobre la cual la mujer disert extensamente, fue
la communitas. Qu constitua una comunidad de creyentes? Qu los con-
formaba como un grupo con un sentido de identidad y pertenencia? Mientras
transcurra el sermn, y el destello solar invada el recinto, la mujer-sacerdote,
vestida con una larga tnica blanca, recurra a experiencias cotidianas para
mostrar cmo lo sagrado se desvanece en lo profano y cmo de la invisibili-
dad de eso diario emana una enseanza y una cierta forma de transmisin.
Era ese tipo de magisterium (Steiner, 2003: 142-145), que por supuesto nos
recuerda la clarividencia enigmtica de los virtuosos de la parbola en la
8 Alejandro Castillejo Cullar

enseanza del Talmud y la Tor, que buscaba la transparencia entre lo divi-


no y lo mundano en la humildad de lo inmediato: fue un sermn que trat
de fundir la vida diaria y el mensaje religioso; la palabra ungida que pareca
hallar un hogar en el roce del viento sobre los rboles. Surgen en su mon-
logo los elementos centrales del catolicismo: la figura de Cristo Salvador;
los conceptos sobre los que se construye la liturgia; el tema del perdn; la
recepcin o ingestin del cuerpo de Cristo; la resurreccin como horizonte
de posibilidades; el reconocimiento de Jess en la palabra, etctera. Son es-
tos los elementos que le dan contenido a esta forma de saber, a la idea de
pertenecer a una comunidad milenaria que conecta el presente y el pasado;
que trasciende; que hace de extraos, hermanos; que configura para usar el
trmino algo ya sobreutilizado de Benedict Anderson (1983) una comuni-
dad imaginada que trastoca las coordenadas del tiempo y el espacio social en
una unidad casi indivisible. Es sin duda el poder reactualizador del rito lo que
est en juego aqu: su capacidad para incorporar el tiempo en su actuar, en su
puesta en escena (Connerton, 1989).
Pero cmo ha llegado este saber hasta nosotros?, pregunta angustiosa-
mente la mujer-sacerdote. Qu ha pasado para que la voz de Cristo, despus
de dos mil aos, an se escuche como se escucha?. Y contina: Es como el
eco en esta iglesia. Luego del evento, luego de haber hablado, las palabras se
repiten por un tiempo hasta desaparecer. Y hoy, de pie en este plpito, las re-
pito para que resuenen dos mil aos ms 7. Cristo no est aqu para hablar-
nos, al menos no de la misma manera que otros seres humanos nos hablaran,
pero sus enseanzas resuenan, emanan de las flores, de las paredes de ese
inmenso recinto. En ese instante, sin pensarlo, como habitando la intimidad
de un cristal, elevo mi rostro hacia la cspide de la catedral: un haz de luz
rompe la apacible monotona de aquella atmsfera e invade con fuerza el es-
cenario, retrado en el Sanctus final de la misa. Ese da entend el sofisticado y
sutil mecanismo de comunicacin celestial que es la arquitectura de las cate-
drales y las iglesias catlicas en general: no slo buscan acariciar los ngeles y
dar testimonio de su existencia incorprea, con sus altsimos campanarios y,
en algunos casos, monumentales techos, sino que adems poseen ventanales
estratgicos por donde entra la luz solar a ciertas horas del da y se esparce
por el espacio como una cortina de agua.

7 Segn el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espaola (vigsima primera


edicin, 1992), una de las acepciones del trmino eco hace referencia a un sonido que
se percibe dbil y confusamente.
Preludio 9

Y, luego de este instante, viejas preguntas comienzan a habitar nuevos


lenguajes: podemos hablar de communitas sin hablar de ecos, sin hablar del
pasado, sin nombrarlo? Podemos concebir una mnemosine, una memoria, sin
pensar en una communitas? Ciertamente hay una dimensin teolgica en el
eco, que no slo se relaciona con la imponencia arquitectnica y los fundamen-
tos sobre los que se concibe, sino adems que se preocupa por la transmisin
de la verdad, por sus perennes mecanismos de circulacin. La catedral, como
lugar, como metfora del cuerpo humano, ha despertado la imaginacin de ar-
tistas y constructores. Las relaciones entre lugar y comunidad han sido igual-
mente de inters para muchos estudiosos. La gente, en todo caso, se congrega
en lugares. Conocidas son las analogas entre las proporciones del cuerpo de
Cristo, en cuanto hombre, y las de las catedrales. Hay en su estructura un deseo
de recuerdo, expresado en una semitica del espacio, si se quiere; una voluntad
de nombrar y archivar el pasado del catolicismo, en la medida en que ellas re-
presentan el cuerpo crucificado de Cristo, con una estructura longitudinal, con
la cabecera semicircular y un crucero (Lefebvre, 1984; Ramrez, 2003). Saint
Paul no era una catedral medieval, pero su estructura haca parte de una larga
historia de variaciones sobre un mismo tema. Sin embargo, percibir el espacio
en relacin con el sonido fue lo que llam mi atencin.

De resonancias y crepsculos
De este breve relato emana una serie de meditaciones iniciales que son de im-
portancia para este libro8; a fin de cuentas, se dedica a entender la manera como
el pasado habita el presente y viceversa, y las condiciones para dicha habitabi-
lidad; a comprender no slo las maneras como ese pasado es archivado, en
el sentido amplio que Jacques Derrida (1995) dio a este trmino, sino tambin
sus modalidades de localizacin, al igual que los lenguajes para nombrarlo,
cartografiarlo o mapearlo, en un sistema de referencias que le da unidad
poltico-interpretativa. El evento al que Los archivos del dolor hace referencia,
Los siete de Gugulethu, ha sido archivado de varias formas. Ha sido ese archi-
var, y la firma, la impresin y la inscripcin que define el archivo como lugar,
lo que le dan resonancia poltica hoy da en Sudfrica.
El sermn de la mujer-sacerdote, adems de conectar el eco con el pasado
y a ambos con la communitas la ntima relacin entre estas dimensiones del
recuerdo produce una verdad que termina, en todo caso, o bien desvanecin-

8 Algunas de estas cuestiones hacen parte de mi libro en preparacin Utopa y dolor:


meditaciones filosficas sobre el sujeto y la experiencia.
10 Alejandro Castillejo Cullar

dose en lo espectral o bien tomando otra fisonoma, invita a pensar, antes


que nada, en las condiciones que permiten ese eco. En este caso, la verdad de
Dios, a la que ella haca referencia, no deja de ser casi fantasmal, ya que final-
mente es difcil de asir, de transmitir, de creer y, como dira el mismo Jess en
el Evangelio de San Juan, de ver: Porque me has visto [interpela Jess a Toms
la octava noche de resurreccin], has credo; dichosos los que sin ver creyeron
(Jn 20, 29). Es una verdad que lleva circulando, sin embargo, dos mil aos; que
mantenemos cristalizada en la palabra escrita, pero cuya validez tambin ema-
na de su relacin con el mundo de lo espiritual o de lo sagrado. Pero qu ha
permitido esta resonancia? Primero que todo, las condiciones de reproduccin
del pasado la manera como ste aparece y desaparece resuena como un
eco o brilla en un momento dado para luego desvanecerse en el crepscu-
lo hacen parte de esta pendulacin. Para entender estos desvanecimientos
particularmente en lo que atae a Los siete de Gugulethu valdra la pena,
inicialmente, acudir a una serie de metforas, de posibilidades interpretativas
y de tonalidades que permitan preocuparse, ms que por la memoria como
lugar, acumulacin, cualidad, etctera, por el archivar como un proceso
social y por las formas sociales de administracin del pasado.
As, el primer elemento que se puede abordar en este punto, y que emerge
de lo anterior, es la idea segn la cual el eco es ante todo un fenmeno relacional9;
algo similar a la metfora del aplauso que en su momento mencion, basado en
un tema que en realidad proviene de la poesa japonesa clsica, Mijail Bajtin: para
aplaudir se requieren dos manos, se requiere del otro, en el cual el sonido deno-
minado aplauso es un epifenmeno de ese encuentro, de la centralidad de esa
alteridad. Es en esta dialoga, sugerira Bajtin, en este encuentro con el otro, en
la persistencia inequvoca de su necesidad, donde recae lo esencial (Bajtin, 1981).
De la misma manera, el eco siempre nace de la conjuncin entre el sonido y el
lugar. Su fuente originaria no es el sonido en s mismo, ni la cosa en s, ni la voz, ni
la estructura del espacio, ni la geometra del lugar: es la comunin entre un tipo
de sonido no todos son igualmente perceptibles y un tipo de lugar no todos
permiten su reproduccin. Este sonido-lugar le da origen y continuidad; un so-
nido que se mantiene igual, pero que est en permanente cambio: oscila entre
una enunciacin primigenia, la palabra de Dios anunciada, y su transmutacin y

9 Utilizo aqu el trmino, por supuesto, de Gregory Bateson, un nombre que al igual que
muchos de los pensadores provenientes de las teoras de sistemas, de las complejidades y
de la informacin brilla por su ausencia en los programas de antropologa en Amrica
Latina, por caer fuera de los discursos oficialistas y las nuevas hegemonas de la
disciplina que con frecuencia posan de vanguardistas (Bateson, 2001 [1977]).
Preludio 11

desaparicin final, convirtindolo, transformando su intensidad, obligando al


odo a calibrarse permanentemente en una relacin de equilibrio dinmico con
el entorno. En este sentido, hay en el eco una relacin de consubstancialidad
entre el sonido y el lugar, y adicionalmente, entre el or y el mirar; a fin de cuentas,
el sujeto es habitado por el lugar. Y es en esta relacionalidad donde recae una
de las maneras como el pasado habita espectralmente en el presente; donde el
silencio y la voz se entretejen en una masa crtica de enorme densidad histrica
y semntica; donde los eventos del pasado, especialmente los violentos, resuenan
en la mente, en el presente, como una campana.
En cierta forma, el eco guarda relacin con lo crepuscular: Nietzsche nos
hablaba del Dios, cuya existencia no se percibe pero cuyos destellos an ilumi-
nan el presente o el aqu. En el universo crepuscular, la luz proviene del pa-
sado en la medida en que el sol que ilumina ya no est a la vista; no hay acceso
sensorial e inmediato a l; Heidegger denominara con el trmino vorhanden al
modo en que el mundo se encuentra ms all, por fuera del acceso: en este uni-
verso, las formas son sus fondos y las cosas no son sus nombres. Los lmites
de los objetos, la precisin con que usualmente se diferencian, se confunden en
un estallido de luz blanca donde los colores desaparecen paulatinamente hasta
la oscuridad definitiva. La hora del crepsculo es la hora del transcurrir, de lo
transitorio, pero tambin de aquello que es permanente y, en este sentido, no
deja de estar ni de cesar. Los ecos y los crepsculos representan formas muy
peculiares de estar en el mundo, de habitarlo. As es, visto en la perspectiva
de los veinte aos transcurridos desde la masacre de Los siete de Gugulethu,
como este evento ha sido nombrado, ha emergido a travs del lenguaje y se ha
desvanecido en lo poltico.
Finalmente, durante la ceremonia, la palabra de la mujer-sacerdote, que
en ese momento es un intermediario, a travs de quien Dios habla, funge como
caja de resonancia. No slo su cuerpo tiene una investidura en la medida en que
ese cuerpo habita un lenguaje. El momento ritual, el momento de la palabra, de
la enunciacin y, a la vez, de la aceptacin sagrada, es el instante primordial el
arkh, el mismo al que aluda, a manera de retorno, Santa Teresa de Jess en
su pedagoga del sufrimiento personal, en donde las moradas representaban los
siete das de camino al momento inicial, en el umbral donde la misma palabra
se deshaca en el encuentro con lo Uno (Santa Teresa de Jess, 1989 [1577]). La
mujer-sacerdote, mimesis y diferencia con el todo, es al mismo tiempo una mul-
tiplicidad de voces sedimentadas, de complejas texturas semnticas. Incluso la
localizacin misma del atrio desde donde brota la palabra sagrada, dentro de
la metfora de la iglesia como cuerpo de Cristo, se encuentra en lo que sera, en
el imaginario tcnico de sus constructores, el rostro, en particular la boca. Y es
12 Alejandro Castillejo Cullar

a esa fuente, a este topos, a este arkh, al que alude la mujer-sacerdote con su
voz y con su toga. Ciertamente, omos sus palabras, su manera de nombrar el
pasado, y las sentimos desaparecer lentamente, en la inmensidad del espacio, y
mutar en la sangre y el cuerpo de Dios. El creyente los toma y los lleva consigo
para distribuirlos, en teora, a travs de sus propios actos. Aqu tambin las
campanas han dejado de tocar, pero su sonido an emana de las flores.

Gestos
Este texto tambin responde a un gesto etnogrfico que me perturb en el curso
de mi investigacin en Sudfrica; un gesto que me impuso una tarea temeraria
como escritor, como intelectual y como ser humano. Una tarde, a principios de
la primavera, en Ciudad del Cabo, mientras deambulaba a lo largo de la intermi-
nable costa del Cabo de Buena Esperanza, tuve la oportunidad de conversar con
un colega muy cercano a las familias de Gugulethu cuyas vidas atraviesan este
libro como un hilo conductor sobre los asuntos planteados por la Comisin de
la Verdad y la Reconciliacin, particularmente las preguntas en torno al testimo-
nio. Como consecuencia de la naturaleza pblica del archivo de la Comisin, en
especial de las transcripciones de las audiencias sobre violaciones a los derechos
humanos, exista la tendencia entre los acadmicos a elaborar exgesis a partir de
los testimonios de los sobrevivientes. Al parecer, en la medida en que los sobrevi-
vientes estaban deseosos de hablar, luego de siglos de terror y racismo, asomaban
siempre expertos deseosos de interpretar o traducir tales experiencias a un
pblico ms amplio. Estas traducciones operaban, por supuesto, en dos registros.
El primero, el que transforma la experiencia de la guerra en sus distintas dimen-
siones fenomenolgicas, en un mundo inteligible para la sociedad en general. El
segundo, el que lo hace para producir un saber sobre la violencia y lo traum-
tico. En el momento de la conversacin con mi colega, las tensiones entre la voz
y el reconocimiento, ya eran una de mis preocupaciones centrales. Durante la
discusin, en un punto en donde aluda a las familias de Gugulethu, mi colega
sugiri, sin percatarse, lo aparentemente imposible: si yo podra escribir acerca
de Los siete de Gugulethu, acerca del silencio, la invisibilidad y la muerte, sin usar
sus propias palabras para desafiar dicho silencio.
Este libro es, de hecho, una respuesta a este gesto y, de cierta manera, es
un gesto en s mismo. Gesto en el doble sentido de la palabra: semitico, como
un mecanismo de comunicacin culturalmente situado, como una dimensin
de la actividad humana, el ncleo mismo de la cultura. Una accin sobre la
que se construye un consenso sobre su significado, un proceso permanente,
inconcluso por naturaleza, inacabado como le llamara Merleau-Ponty, en
permanente contradiccin. El gesto para que sea un gesto, y para que sea reco-
Preludio 13

nocido como tal, cabalmente, y no est desprovisto de sentido, para que no se


convierta en una cacofona, requiere de una comunidad de interpretacin que
defina los criterios para reconocer lo que es substancial, lo que son los lmites
del disenso, lo que son las fronteras de la mirada. Hay en esta intimidad invi-
sible de la mirada y del tacto, en esta extensin de lo corpreo que puede ser el
amor sagrado y el amor terrenal, un cierto deseo de proximidad, de definir al
otro como prjimo, de pensarlo desde la piel. La mujer-sacerdote, que cit ante-
riormente, ejecuta a travs de su propio cuerpo el gesto inefable de la palabra
de Dios, y en este proceso de comunicacin, en este congregar, al crearse las
condiciones para su transmisin y para su interpretacin, para su resonancia,
articula una communitas, un eco, un prjimo: el gesto acerca al prjimo, lo co-
necta, le roza el rostro, lo huele y lo acaricia, husmea en la historia sedimentada
en las craqueladuras de la piel, en las arrugas, en la multiplicidad de intimida-
des cristalizadas en sus ojos: en el gesto hay reconocimiento.
Y este tema del reconocimiento me lleva, finalmente, a un segundo regis-
tro: el gesto tambin es un don. Tener un gesto con alguien es ofrendar, ofrecer,
dar y, en este sentido, implica cuando es honesto desprenderse de s mismo,
de lo propio e incluso de otros. Es entrega, es un acto de confianza, es decir,
donde se confa algo o se pone algo al cuidado de alguien como un secreto,
como una verdad revelada, como el cuerpo del ser amado. El dar tiene en su
horizonte la reciprocidad y, por este sendero, la posibilidad de congregar. As,
los dos registros del gesto estn ntimamente ligados. Mi colega, esa maana,
me confi el silencio de otros, en un acto de comunin, luego de que las madres
de Gugulethu me confiaran sus palabras, que emergen en este libro conscien-
temente como fantasmas y apariciones.
Pero qu quiere decir llevar consigo el silencio de otros? Cul es esa ti-
ca de la escritura y de la palabra? No es un libro, paradjicamente, una for-
ma de nombrar, una modalidad de archivar, una manera de decir? Qu hace
uno con eso dado, con eso confiado y, en el fondo, con esa projimidad, cuando
no es posible ni siquiera asirla?10 Ante semejantes preguntas no queda menos
que volver, con cierto sentido de realismo, a una frase despiadada, lapidaria,
de Kierkegaard: un pico de hielo [como lo escribi Kafka en su juventud] que

10 Togetherness, en el original. En las relaciones con los contemporneos, el annimo es


contemplado epidrmicamente; est definido por la distancia cognitiva y por la ausencia
de una sedimentacin colectiva de la memoria. As, la etimologa latina nos ofrece el
mismo tronco, proximus, tanto para la idea de proximidad fsica como de intimidad. Esa
cercana con el otro en un horizonte de sentido es lo que denomino projimidad. Esta
projimidad es de la que trata el encuentro etnogrfico.
14 Alejandro Castillejo Cullar

rompe el mar congelado que tenemos dentro. Deca el filsofo: Hay dos cami-
nos: uno es sufrir; el otro es convertirse en profesor del sufrimiento ajeno. El
resto son palabras intiles.
Introduccin:
la esquina invisible
Por qu son ellos, los elegidos, los nicos en ser recordados hoy entre tantos otros
camaradas que murieron durante la lucha? Son ellos los nicos hroes?
(En las calles de la localidad11 de Gugulethu, Ciudad del Cabo, septiembre del 2002)

E
n las primeras horas del lunes 3 de marzo de 1986, siete jvenes acti-
vistas provenientes de Old Crossroads y Gugulethu, en Ciudad del-
Cabo, fueron conducidos por askaris12 hacia una emboscada en la que

11 El trmino township se usa para designar los barrios donde habitan los africanos. La
traduccin literal es localidad, municipio y, en el caso de Sudfrica, distrito segregado,
segn el Oxford Spanish-English Dictionary y el Appletons New Cuyas Spanish-English
Dictionary. En Sudfrica, el trmino hace referencia a unidades residenciales construidas
en reas especficas y destinadas para el uso de africanos negros, segn el proyecto
de reestructuracin espacial emprendido por los arquitectos del apartheid. Aunque
otros grupos sociales tambin fueron espacializados y segregados a ciertas unidades
territoriales, como por ejemplo las poblaciones coloured, en estos casos la palabra
township se usa mucho menos frecuentemente. En Ciudad del Cabo, estas ltimas o bien
se designan coloured areas o sencillamente se les llama por su nombre Athlone, Grassy
Park, etctera. En esa enorme extensin territorial y perifrica llamada los Cape Flats,
slo las localidades negras, como Langa, Gugulethu, Nyanga, Crossroads, Khayelitsha
y otras, son identificadas como townships Gugulethu Township, por ejemplo. De otro
lado, hay muchas poblaciones coloured que fueron relocalizadas en otras reas como los
suburbios. Tal es el caso de Mowbray y Wynberg, entre muchos otros. La palabra hace
referencia a un tipo de espacializacin de lo otro; a un tipo de lugar de aquello que los
administradores sociales del espacio durante la dcada de 1950 concibieron como lo
otro. Cuando se usa el trmino localidad, se hace referencia a una localidad segregada
(Christopher, 1994).
12 Askari (scari. [Del r. askar, soldado]. Soldado de infantera marroqu es un trmino
rabe que se abri paso entre el swahili (del r. sawhil, pl. de shil, costa), lengua
transcontinental del grupo bant hablada en frica oriental, como el ndebele. Sola
referirse a un polica local, nativo, al servicio de los poderes coloniales (Kramer, 1993). En
Sudfrica, su uso se extendi durante la dcada de 1980 como un trmino poltico alusivo a
los guerrilleros que fueron convertidos, a travs de la tortura sistemtica, en informantes
de la polica. Los askaris de la operacin de Gugulethu provenan de Vlakplaas, un famoso
escuadrn de la muerte dedicado a maniobras encubiertas del apartheid, ubicado cerca a
Pretoria y dirigido durante sus ltimos aos de accin por Eugene de Kock. Por ltimo,
16 Alejandro Castillejo Cullar

miembros encubiertos de las fuerzas de seguridad los asesinaron durante una


operacin conjunta. Reportes oficiales sostuvieron que haban muerto como
resultado de mltiples heridas de bala ocasionadas en el curso de actividades
de la Polica Sudafricana con el propsito de combatir el terrorismo (Hoff-
man, 1986)13. El incidente de Los siete de Gugulethu, como lleg a conocerse,
ha estado desde entonces rodeado de controversia y debate en torno a las cir-
cunstancias especficas que condujeron al asesinato de estos jvenes14. Por ms
de una dcada, este incidente estuvo inmerso en una atmsfera de permanente
negacin15. No fue sino hasta la instalacin de la Comisin de la Verdad y la
Reconciliacin16 sudafricana, en 1996, cuando salieron a la luz muchos de los
detalles sobre la organizacin y planeacin de la operacin, y sus conexiones
con problemas de seguridad ms amplios durante los primeros aos del Estado
de Emergencia de P. W. Botha.
Uno de los asuntos ms controvertidos y confusos fue la circulacin de dos
versiones distintas. La primera, elaborada por los policas involucrados, presen-
taba el incidente como una operacin antiterrorista legtima. Sostenan que el
tiroteo se haba iniciado como una respuesta directa a los terroristas que, al
hallarse rodeados por la polica, reaccionaron disparando contra los miembros
de la Unidad de Homicidios y Robos17. Los medios reconstruyeron la escena
con cierta ambigedad: en algn momento, por ejemplo, fue descrita como una
balacera y luego como una escaramuza, en la cual, sorprendentemente, siete
miembros del Congreso Nacional Africano18 murieron en un intercambio de

activista es una categora que alude a las personas involucradas de diversas maneras en
la lucha contra el apartheid y que estaban conectadas con o hacan parte de cualquiera
de las numerosas organizaciones polticas y cvicas alineadas con el Congreso Nacional
Africano, particularmente el Frente Democrtico Unido United Democratic Front y el
Partido Comunista Sudafricano, entre muchos otros.
13 Ver: Cape Argus, Ciudad del Cabo, 3 de marzo de 1986, pg. 1.
14 Sus nombres eran Mandla Simon Mxinwa 23 aos, Zanisile Zenith Mjobo 21 aos,
Zola Alfred Swelani 22 aos, Godfrey Jabulani Miya 21 aos, Christopher Piet 23
aos, Themba Mlifi 30 aos y Zabonke John Konile 28 aos.
15 Toda la informacin concerniente a la versin oficial de estos hechos ha sido extrada de
los diarios de investigacin policaca, de las declaraciones juramentadas suministradas
durante la investigacin oficial (caso nmero 54/3/86) realizada en 1986, y de las
transcripciones del juicio Weaver llevado a cabo en 1987. Son mas todas las traducciones.
Agradezco a Michel Saffer y Buyani Mamani por su ayuda en la discusin de los
diccionarios de trminos polticos que realic con tal fin.
16 The Truth and Reconciliation Commission, trc.
17 The Murder and Robbery Unit.
18 African National Congress, anc.
Introduccin 17

disparos y un par de oficiales de la polica resultaron ligeramente heridos19.


Para muchos de los residentes, sta difcilmente haba sido una balacera o
una escaramuza, dado que las heridas de bala eran tan severas y deformantes
que haban desfigurado partes enteras de sus rostros, haciendo que estos cuer-
pos quedaran casi irreconocibles. Christopher Piet, por ejemplo, recibi varios
tiros en la cabeza. Ciertamente, la escena pareca ms una ejecucin.
Otros testimonios, en particular los de las madres de los difuntos, con-
frontaban esta versin cuestionando la idea segn la cual estos jvenes eran
terroristas entrenados, cuya neutralizacin requera una accin preventiva
o de anticipacin. El trmino entrenado suele referirse a un conocimiento
militar experto en el manejo de armas de fuego, granadas y el desarrollo de
tcticas con frecuencia adquiridas en el exilio por los miembros del Umkhonto
we Sizwe, mk20, el brazo armado del Congreso Nacional Africano. En algunos
casos, este entrenamiento llegaba en forma de curso relmpago; por ejemplo
una induccin al uso del ak 47, dictada por un comandante a un grupo muy pe-
queo de jvenes en una poblacin sudafricana. Dado el caso de que los jvenes
hubiesen sido introducidos al conocimiento militar a travs de estos canales
y, de hecho, introducidos por los propios askaris, el trmino terrorista entre-
nado resulta engaoso en cuanto evoca una imagen de experticia militar y
armamento slo posible por parte de soldados mucho ms experimentados. La
polica sostuvo que los siete jvenes de Gugulethu eran terroristas entrenados
que representaban un verdadero peligro para la comunidad.
Una detallada descripcin de los alcances de este entrenamiento fue
presentada durante la indagacin oficial, en 1986, en la cual el magistrado
Hoffman, a cargo de la investigacin, defendi la versin de la polica. Al mi-
rar el lenguaje usado en un diario de investigacin manuscrito, firmado por
uno de los oficiales que plane la operacin, se puede ver cmo la nocin de la
amenaza fue articulada. Es un lenguaje que conecta individuos cuerpos par-
ticulares, tecnologas especficas de guerra y una historia del adiestramiento:
el nombre del ya muerto terrorista, las armas que llevaba consigo o que

19 Cape Argus, Ciudad del Cabo, 3 de marzo de 1986, pg. 1; las comillas y las cursivas son
mas.
20 A partir de 1994, Sudfrica reconoce siete lenguas oficiales: xhosa, swana, ndebele, zul,
tsepdi, afrikans e ingls. En lengua xhosa, hablada fundamentalmente en las provincias
de Cabo Occidental y Cabo Oriental, esta frase significa la flecha de la nacin. El trmino
umkhonto denota tambin un bastn ritual utilizado en las ceremonias xhosa que llevan a
los jvenes a la adultez. En resumen, es un trmino que denota el acceso a una comunidad
moral con el que fue bautizada el ala militar del Congreso Nacional Africano.
18 Alejandro Castillejo Cullar

fueron encontradas en otra parte o en las vecindades del incidente como si


estuviesen conectadas con esta persona y la presunta experiencia militar. Por
ejemplo: Chris Rasta: armado con un ak 47 y tres proveedores. Recibi entre-
namiento relmpago y luego entrenamiento en Lesoto y Botsuana21.
Parecera difcil justificar semejante operacin 25 miembros de las fuerzas
de seguridad estaban en servicio esa maana de no haberse presentado ante el
magistrado un retrato completo desde el punto de vista policaco del inciden-
te: basada en informacin de inteligencia, la polica tuvo que contener el ataque de
un nmero de terroristas que amenazaban una estacin de polica en Gugulethu
con minas terrestres m26 y varias granadas de mano rgd-5. La recuperacin de
una camioneta blanca robada y el hallazgo de un rifle automtico ak 47 cargado,
varios proveedores y un revlver de fabricacin rusa completaban este escenario.
Esta versin constaba de todos los elementos y todos los smbolos necesarios para
mostrar el modus operandi de los terroristas: el carro robado, la agresividad del
terrorista, el ak 47, la filiacin poltica y el propio barrio el nombre, la ubicacin,
etctera. La unin de estos elementos, presentados en informes post-facto, justifi-
caran las acciones tomadas por las fuerzas de seguridad.
Declaraciones juramentadas y firmadas, presentadas al magistrado Hoff-
man, completaban esta versin de la historia: una divisin de la polica haba
recibido informacin proveniente de askaris infiltrados sobre una emboscada
contra un bus de transporte de personal. De acuerdo con la informacin de un
askari, el ataque estaba programado para el 3 de marzo, alrededor de las 7:15
a.m., en la esquina de ny1 y ny111, en Gugulethu, justo en frente de la estacin
de polica. La comandancia fue alertada y se dise una estrategia: reunir a la
polica a primera hora de la maana, tomar posiciones dentro del rea con el fin
de esperar y contener el ataque. A las 7:15 a.m. no hubo ataque, dado que el bus
sealado como blanco ya haba pasado. Los policas afirmaron entonces que,
en el momento en que estaban a punto de cancelar la operacin, los presuntos
terroristas llegaron a la escena y confrontaron al destacamento. Uno de los
negros arroj una granada de mano al personal de seguridad, lo cual condujo
a un intercambio de disparos y concluy con sus muertes22.

21 Teniente William Liebenberg, Ondersoekdagoek [Diario de Investigacin], 1986, compilado


durante la indagacin oficial (54/3/86). Los documentos encontrados durante la investiga-
cin de la Comisin de la Verdad reposan en su archivo en Pretoria. Constan esencialmente
de diarios de investigacin realizados por oficiales en labores de inteligencia, memorandos
secretos, declaraciones juramentadas, al igual que varios certificados de defuncin.
22 En este libro se usa el trmino africano para traducir la gran variedad de palabras usadas
en el pas para denotar lo negro, en cuanto grupo poblacional: black african, african,
Introduccin 19

Esta versin contradice la declaracin de un testigo, quien afirm haber


visto a un hombre blanco disparndole a uno de los hombres en la cabeza
mientras l yaca inmvil sobre el piso (Khoisan, 1996: 12). Otro testigo, desde
un hostal23 cercano, sostuvo que un grupo de policas tir a un hombre al piso
y le dispar tres veces a quemarropa, tipo ejecucin. La versin de la polica
difiri de estos testimonios que daban cuenta de la brutalidad y la crueldad
del personal de seguridad. Evidencia forense presentada durante el juicio del
periodista independiente Tony Weaver acusado de publicar material falso en
relacin con una accin de la fuerza policaca sin tener motivos razonables para
creer que ello fuera verdad sustentaba los testimonios de los testigos24.
Dado el grado de maltrato corporal y desfiguracin, y las inciertas y som-
bras circunstancias en las que estos jvenes fallecieron, este incidente cre una
protesta pblica masiva. Es ms, gener una gran resonancia internacional, ya
que una serie de periodistas del Cape Times fueron encarcelados por cues-
tionar la actuacin de la polica o se les prohibi asistir a la conferencia de
prensa sobre cuestiones de seguridad a menos que portaran un permiso sumi-
nistrado por la Newspaper Press Union/South African Police, un documento
de seguridad autorizado (Stewart, 1986: 24). El sbado siguiente, 8 de marzo de
1986, luego de una semana de creciente tensin, los siete jvenes fueron ente-
rrados luego de una ceremonia que tuvo lugar en el estadio de Gugulethu y a la
que asistieron ms de 30.000 dolientes nmero que fue, por supuesto, materia
de discusin. A pesar de las para entonces cada vez ms restrictivas leyes de
Sudfrica, las cuales prohiban cualquier tipo de reunin poltica como de he-

black South African. En determinadas ocasiones en este libro se utiliza el trmino negro,
ms despectivo en afrikans e ingls, para dar la sensacin y la atmsfera lingstica de la
poca. Cuando se use, no incluir comillas. Tampoco en este texto se discutir, por salirse
del mbito que me compete, la idea de una frica o Sudfrica blanca, una discusin
central para los nacionalistas afrikner, as como para los movimientos panafricanistas.
23 El trmino hostal es traduccin de la palabra hostel, las unidades residenciales disea-
das por los arquitectos del apartheid para albergar a quienes se denominaban tra-
bajadores inmigrantes o migrant workers. El capitalismo sudafricano, que se desarroll
poderosamente durante el rgimen, dependa de un flujo constante y controlado de
trabajadores inmigrantes o mano de obra barata, provenientes de las zonas rurales del
pas. Estos trabajadores adquiran un permiso temporal para residir en zonas urbanas
acondicionadas, las localidades segregadas, sin sus familias. El sistema de trabajadores
inmigrantes produjo inevitablemente la fractura de familias y comunidades enteras
(Lipton, 1985; Wilson y Ramphele, 1994).
24 Ver: The State Versus Anthony George Weaver (1987: 423). Tony Weaver fue el periodista
acusado de publicar informacin falsa sobre la operacin de la polica en Gugulethu. Su
caso hizo parte de una serie de sonados juicios contra periodistas independientes.
20 Alejandro Castillejo Cullar

cho eran los funerales, la multitud se aglomer de camino al cementerio en-


tonando canciones de libertad, mientras representantes religiosos y polticos
elogiaban al Congreso Nacional Africano, al Partido Comunista Sudafricano25
y a los afiliados al Frente Unido Democrtico26 en sus esfuerzos por transfor-
mar a Sudfrica. Este fue, de hecho, uno de los funerales polticos ms masivos
en la ciudad durante aquellos aos.
Diez aos despus, durante el trabajo de la Comisin de la Verdad y la Recon-
ciliacin, emergi una imagen ms clara, menos borrosa. La unidad investigativa
present viejos hechos bajo una nueva luz y hall inconsistencias y contradic-
ciones en las declaraciones de la polica. Tambin se encontr que ciertos policas
no slo haban fabricado evidencia plantando armas en los muertos, por ejem-
plo, sino que tambin haban soslayado procedimientos policiales bsicos con
respecto a la manipulacin y recoleccin de evidencia en la escena del crimen.
Por ejemplo, la municin no fue sometida al examen de balstica, lo cual habra
sido de gran importancia durante el juicio Weaver. Como lo descubri el equipo
de la Comisin de la Verdad y la Reconciliacin, hubo otras razones para tal encu-
brimiento. Zenzile Khoisan, oficial de la Comisin de la Verdad y la Reconciliacin
a cargo de la investigacin, escribe en su informe en 1996 al director de la Unidad
de Investigacin de Cabo Occidental: Es nuestra opinin que estos jvenes fue-
ron conducidos a una emboscada por las fuerzas de seguridad luego de haber sido
infiltrados por askaris de Vlakplaas, quienes participaron en el adiestramiento de
estos hombres y les proveyeron las armas (Khoisan, 1996: 19)27. Si la polica cre
el escenario para la matanza, la Comisin de la Verdad y la Reconciliacin, por
otro lado, la inscribi en la historia de la lucha contra el apartheid como un cono,
como un lugar en la cartografa de la memoria de Ciudad del Cabo.

25 South African Communist Party, sacp.


26 United Democratic Front, udf.
27 En resumen, en el densamente politizado ambiente de la poca, cuando muchos jvenes
estaban interesados en involucrarse en poltica, los de Gugulethu haban sido infiltrados
a propsito por los operativos de Vlakplaas, con el eventual fin de organizarlos como
una unidad Umkhonto we Sizwe, entrenarlos en el uso de armas suministradas por los
propios askaris y conducirlos a la emboscada en la que perdieron sus vidas. sta fue una
operacin conjunta que busc fabricar el escenario de un conflicto poltico que pudiera
ser presentado como el ejemplo de una exitosa operacin antiterrorista. Fue, por lo tanto,
una respuesta a las prerrogativas poltico-militares de la poca. Como argumentar en los
siguientes captulos, desde el momento de la formacin de los askaris como un sujeto
definido y literalmente producido por el poder estatal hasta el punto en que murieron
Los siete de Gugulethu, se es testigo de un proceso a travs del cual la vida nuda o la
muerte nuda se transforma en la vida cualificada del enemigo poltico, como parte de
las proyecciones y clculos del poder estatal (Agamben, 1998: 9).
Introduccin 21

Una de las preguntas ms difciles de formular hoy en Sudfrica tiene que


ver con el problema de cmo debera recordarse el periodo del apartheid. Cier-
tamente, dependiendo de las filiaciones polticas, la participacin personal y la
especificidad regional de quienes evalen estas cuestiones, sus respuestas pue-
den ser muy controvertidas. Aunque parece existir poco disenso en cuanto a la
naturaleza malvada del rgimen, hay un debate de mayor consideracin sobre
quin debera ser oficialmente recordado y reconocido como parte de la historia
de la lucha contra el apartheid a la que denominar de aqu en adelante la lu-
cha. ste es un asunto importante para los sobrevivientes, quienes se sienten
material e incluso espiritualmente olvidados por la lite poltica28. Este sentido
del abandono enmarca no slo el modo como el pasado es recordado y reevalua-
do a la luz de las adversidades actuales, sino tambin cmo ha llevado a muchas
comunidades a enunciar y hallar formas de reinscribir su propia experiencia de
violencia durante la lucha por la liberacin como parte del proceso histrico. Si
las comunidades de sobrevivientes no necesariamente recurren a los discursos
oficiales para conectarse con el pasado, al igual que figuras polticas importan-
tes, y por lo tanto, manejan el trauma de esta manera singular, qu otras formas
de mencionarlo, de representarlo, existen en el panorama social?29 Histrica, po-

28 La nocin de vctima suele referirse a la persona contra quien se comete esa [grave]
violacin [de los derechos humanos] []. Es la intencin y la accin del perpetrador la
que crea la condicin de ser una vctima (Sudfrica, Comisin de la Verdad y la Reconci-
liacin, 1998, 1: 59, las cursivas son mas). Aunque la Comisin de la Verdad y la Recon-
ciliacin admiti la diversidad de opiniones entre los comisionados en lo concerniente a
los presupuestos implcitos en los usos del trmino vctima, finalmente institucionaliz
su circulacin. A pesar de su popular y extendido uso, en este texto no empleo este tr-
mino por una multiplicidad de razones. De una parte, por lo menos entre los miembros
de las organizaciones con las que interactu, la palabra rara vez era utilizada para relatar
sus experiencias bajo el apartheid. En segundo lugar, es una categora muy limitada para
describir la experiencia de la violencia del apartheid. Slo aquellas personas a quienes
se haba infligido maltrato severo o tortura y abduccin podan ser oficialmente ca-
talogadas como vctimas. La mayora de la poblacin queda por fuera de los lmites
impuestos por esta estrecha definicin. Por ltimo, crea una ontologa de la vctima que
no tiene en cuenta la historicidad y situacionalidad de la experiencia personal. Me valgo
del trmino sobreviviente, tambin con cierta vacilacin, principalmente porque dada
la naturaleza sistemtica del apartheid casi todos los sudafricanos negros podran ser
considerados sobrevivientes de una legislacin avasalladora y asfixiante, violentamente
impuesta, racialmente discriminatoria, por ejemplo. Este asunto apunta a las limitacio-
nes de categoras que fragmentan fenmenos complejos en casillas analticas. En este
contexto, empleo el trmino sobreviviente en su sentido general, como ya se dijo.
29 El trmino comunidad tiene un significado bastante amplio. Hace referencia a grupos de
sobrevivientes en el sentido general para quienes recordar es una necesidad histrica.
En casos concretos, este recordar gira en torno a un evento especfico que funciona como
22 Alejandro Castillejo Cullar

ltica e individualmente, cmo est el problema del recuerdo articulado hoy en


Sudfrica?
Este libro explora dichas cuestiones. Para ello se concentra en cmo el
homicidio de Los siete de Gugulethu ha sido inscrito en las memorias colectivas
de los sudafricanos que habitan las localidades segregadas y cmo estas memo-
rias se han convertido, a lo largo de las dos ltimas dcadas, en modos de pro-
ducir significado (Coronil y Skurski, 1991). Comparativamente, y a diferencia
de muchos otros casos de asesinato durante los aos ochenta, como el Inciden-
te del Caballo de Troya, ocurrido en Athlone, una localidad coloured30 , el 15
de octubre de 1985, Los siete de Gugulethu han tenido una relativa visibilidad.
Por esta razn, este evento se erige como un caso que interconecta de modos
interesantes la mayora de los debates fundamentales alrededor del trabajo de
la memoria en Sudfrica (Samuel, 1994).
Esta centralidad lo sita como el protagonista principal de una serie de de-
bates pblicos a lo largo de las dos ltimas dcadas: por ejemplo, en determinado

una fuerza gravitacional. Comunidad alude al compartir de esta necesidad histrica. En


relacin con Los siete de Gugulethu, adems de la necesidad histrica de recordar y honrar a
los muertos, la nocin de comunidad no alude a los referentes admitidos por la antropologa:
una demarcacin socioespacial unificada de un grupo homogneo. La intensidad de su
circulacin como cono ha creado la ilusin de unidad. A pesar de esta fragmentacin, me
parece que hay una comunidad del recuerdo en torno a Los siete de Gugulethu, constituida
por personas conectadas, directa e indirectamente, con la masacre. Al escribir este libro me
result muy difcil disociar las nociones de sobrevivientes y comunidades del recuerdo.
Si la primera produce una sensacin de sufrimiento abrumador y sistemtico, la segunda
le otorga especificidad en el acto de recordar como una necesidad histrica. Recordar,
entonces, se convierte en el canal a travs del cual se articula este sufrimiento histrico. Por
tanto, ambas frases deberan leerse juntas. Las comunidades del recuerdo constituyeron
el principal grupo de interlocutores de este libro.
30 Esencialmente, los coloureds son el producto de la miscegenacin entre blancos, sus
esclavos trados de Madagascar y las Indias Orientales y las poblaciones autctonas
khoisan (Western, 1996: 12). En la prctica, el trmino no hace referencia exclusiva a
la mezcla racial en general, no obstante la rigidez de las clasificaciones originales en el
Population Registration Act (1950). El vocablo alude, y esto es central hoy da en Sudfrica,
a la descendencia de esclavos, a la fractura histrica que implica el desplazamiento masivo
de los mismos. En este sentido, la mezcla entre un asitico y un negro no necesariamente
producira un coloured. Adems, el proceso de clasificacin fue mucho ms ambiguo, ya
que el mtodo genealgico que se utiliz, adems de los criterios que tambin hicieron
parte del proceso de identificacin, dio un gran espacio para la categorizacin equivocada
y la contradiccin. Ms que un tema acabado, dada la osificacin y la naturalizacin del
trmino en el discurso social, las diferentes tensiones alrededor de la definicin de la
palabra coloured articulan actualmente un debate importante en las organizaciones de
base relacionadas con el tema de la historia y la memoria.
Introduccin 23

momento durante el proceso de la Comisin de la Verdad y la Reconciliacin, se


convirti en un ejemplo de las operaciones encubiertas generadas por el apar-
theid y vincul a diversas fuerzas de seguridad de Sudfrica con escuadrones de
la muerte tales como Vlakplaas. Como ya dije, en 1986 tambin fue objeto de una
comisin de investigacin auspiciada por el Estado, de un juicio en 1987 contra
el periodista independiente Tony Weaver y de dos audiencias pblicas de la Co-
misin de la Verdad y la Reconciliacin entre 1997 y 1998 la Audiencia sobre
Violaciones a los Derechos Humanos y la Audiencia de Amnista. El abaleo de
estos siete jvenes tambin fue tema de dos documentales Gugulethu Seven,
de Lindy Wilson, y A Long Nights Journey into Day, de Frances Reid y Deborah
Hoffman, los cuales han obtenido reconocimiento internacional y de un po-
lmico monumento inaugurado el 21 de marzo del 2000 por el alcalde de Ciudad
del Cabo. En otras palabras, el sendero de Los siete de Gugulethu se ha extendido
a lo largo de dos dcadas del proceso poltico sudafricano.
Con base en esta preponderancia, sera tentador argumentar que, compa-
rado con otros casos, Los siete de Gugulethu es un caso exitoso de recuerdo
en cuanto est oficialmente reconocido como parte del paisaje histrico local.
No obstante, como lo mostrar este texto, el problema del recuerdo y el recono-
cimiento en la Sudfrica contempornea se encuentra cargado de dificultades
e impugnaciones. En este caso, el xito es, por cierto, un trmino relativo:
sin desconocer su relativa visibilidad, el abandono fsico y emocional del ce-
menterio y de las tumbas en donde se hallan enterrados los restos de estos
jvenes contradice irnicamente la importancia social y poltica que Los siete
de Gugulethu han tenido a travs de los aos. A travs de la exploracin de
esta visibilidad relativa, este libro mostrar que aun en la mejor de las cir-
cunstancias sociales donde slo algunos dejan una impronta en la narrativa
oficial del pasado, las conexiones entre reconocimiento y silencio son in-
trincadas. En este sentido, el presente estudio contempla los intersticios de las
narrativas oficiales del pasado y dirige su atencin a la textura de la memoria y
la experiencia, la voz y la comunalidad, entre los grupos de sobrevivientes. La
experiencia de Sudfrica, a tan slo diez aos de la transicin a un nuevo orden
poltico, podra dar alguna luz sobre la dialctica entre el recuerdo y el olvido
y sus variados registros polticos y existenciales, como parte de un proceso de
reconciliacin social.

Sudfrica y el tejido del pasado

No cabe duda que la explosin de estudios sobre las dimensiones sociales de la


memoria durante la ltima dcada y media ha tomado una magnitud impor-
24 Alejandro Castillejo Cullar

tante. La multiplicacin de trminos referentes no es gratuita: memoria social,


memoria colectiva, memoria cultural, recuerdo colectivo, historia popular,
historia oral, memoria nacional, pblica, verncula y contra-memoria
son algunos de los trminos que permiten mapear un campo interdisciplinario
en las ciencias sociales y que vinculan tanto las tradiciones intelectuales y cultu-
rales que permiten una idea del pasado, como los grupos sociales que producen y
usan dicho artefacto en contextos histricos especficos (Frentress y Wickmann,
1992; Gedi y Elam, 1996; Hutton, 1993; Winter y Sivan, 1999). Por supuesto, la
discusin sobre la naturaleza de este fenmeno ha influido de forma ms deter-
minante la historia y la antropologa, generando una confluencia creciente en lo
que se ha denominado memoria cultural (Connerton, 1999; Kansteiner, 2002;
Klein, 2000; Olick, 1999; Olick y Robbins, 1998)31. Todos en general continan
con la reflexin que en su momento inici Maurice Halbwachs al concebir la
memoria, en el marco de una disyuntiva entre el individuo y el colectivo, como
una serie de representaciones compartidas del pasado (Crane, 1997; Halbwachs,
2004). En casos especficos, en cuanto a Amrica Latina, en torno al problema de
la violencia y el pasado el trabajo acadmico no ha sido menos importante, con-
siderando las mltiples iniciativas de esclarecimiento histrico, particularmente
luego de las dictaduras del Cono Sur32.
Este libro se sita en la coyuntura de estos estudios sobre las formas como
el pasado es articulado en un contexto social especfico mediante una serie de
discursos y a travs de una serie de prcticas conmemorativas. Sin embargo,
por la naturaleza del evento al que hace referencia, este trabajo es una investi-
gacin sobre las relaciones entre ese pasado es decir, las formas de narrarlo y
las instancias en que se instala el silencio y el problema de la violencia. Cul
es la naturaleza del recuerdo, de sus modos de nombrarlo, luego de que las so-
ciedades han vivido confrontaciones armadas o guerras? Las preguntas de este
libro se concentran, pues, ms que en las discusiones sobre qu es la memoria
en general, en la pregunta por el dolor en la sociedad. Desde este punto de vista,
el tpico del recuerdo colectivo, de la memoria, como suele llamrsele en Su-

31 En el caso de la antropologa, vase el volumen 2 de la revista History and Anthropology


(1986).
32 Vanse los dos volmenes especiales coeditados por este autor de Antpoda. Revista de
Antropologa y Arqueologa: Violencia, reparacin y tecnologas del recuerdo: perspectivas
desde frica y Amrica Latina, volumen 4 (2007), y Antpoda. Revista de Antropologa y
Arqueologa: Imgenes y relatos sobre la violencia: versiones desde frica y Amrica Lati-
na, volumen 5 (2007). Para el Cono Sur puede consultarse el conocido trabajo de Elisabeth
Jelin Los trabajos de la memoria (2002), donde hay una bibliografa extensa. Sobre el caso
de la experiencia peruana, vase Degregori (2003). Sobre Colombia, vase Snchez (2003).
Introduccin 25

dfrica, ha sido ampliamente heterogneo en su enfoque, multifactico en sus


significados y controvertido en su textura poltica. As, este libro, en trminos
metodolgicos, es un ejemplo de tal diversidad. Sin embargo, varios puntos de
inflexin han influido en la manera como este tema es visto en el pas.
El primero se ha desarrollado en torno a una serie de iniciativas y proyectos
de investigacin sobre la historia oral de las localidades, en los cuales las memo-
rias o voces de los sudafricanos negros son recuperadas de un olvido re-
lativo con el propsito de identificar y localizar eventos y lugares histricamente
significativos para estas comunidades. En Ciudad del Cabo, Langa, la localidad
ms antigua de la zona, ha sido objeto de por lo menos un estudio exhausti-
vo: Langa: Heritage Study anexado a Beyond the Walls: Sites and Histories in
Langa, financiado por la Heritage Management Section of the City de Ciudad
del Cabo y el Centre for Popular Memory de la Universidad de Ciudad del Cabo
(Field, 1999; Field y Swanson, 2006). Esto se llev a cabo en el contexto del debate,
en particular entre los planificadores urbanos, sobre qu constituye los nuevos
sitios patrimoniales en la Sudfrica contempornea33. En este particular debate,
la ciudad se concibe como un punto de cruce de mltiples historias y formas
de agenciamiento histrico. Los espacios y los sitios previamente invisibilizados
por la historiografa oficial del apartheid se han transformado en nuevos tipos
de lugares de peregrinaje para algunos y de inters turstico para otros, con sus
centros y periferias. En esta lnea de argumentacin, Ciudad del Cabo no slo
debera reflejar la historia de la idealizada expansin europea y sus muchas y
conflictivas variantes e interpretaciones, sino que tambin debera evidenciar
la otra cara de este proceso de opresin: la Oficina de Control Migratorio34, los

33 Existi un documento de discusin consultivo y un borrador de poltica patrimonial


que circul entre los miembros del consejo de la ciudad y los polticos, concernientes a la
identificacin y conmemoracin de sitios de relevancia cultural/histrica en Ciudad del
Cabo (Baumann, 2002; ver tambin Attwell, 1999). Otro caso an ms importante es la
creacin del Archivo de Historia Oral, conformado por una amplia coleccin de testimo-
nios de demoliciones del Distrito Seis, en Ciudad del Cabo, y albergado en el Museo del
Distrito Seis de la misma ciudad. As mismo, en Sudfrica se cre la South African Heritage
Resource Agency, sahra, responsable por la preservacin e identificacin de la herencia
cultural del pas.
34 The Pass Office, como se llamaba en ingls, era la oficina encargada de expedir los permisos
de trabajo para los trabajadores inmigrantes que llegaban a la ciudad. Funga como una
aduana de migracin dentro de los lmites nacionales. Dicho permiso era estampado en lo
que se denominaba popularmente el dompass, un pasaporte y documento de identificacin
que el trabajador estaba obligado a portar permanentemente so pena de crcel y multas. En el
dompass se registraba toda la hoja de vida laboral, al igual que el domicilio y otra informacin
personal. En la localidad de Langa se encuentra una de las ms recordadas oficinas.
26 Alejandro Castillejo Cullar

albergues masculinos y los shebeens35 se oponen al monumento dedicado al colo-


nialista britnico Cecil John Rhodes y las narrativas ortodoxas que yuxtaponen
el origen y el nacimiento de Sudfrica con la llegada de los europeos. Esta idea de
la ciudad, de la unidad en la diversidad, encaja en el discurso de la Nacin Arco
Iris36.
Un segundo grupo de temas que ha generado mucho inters ha sido el
debate alrededor de la Comisin de la Verdad y la Reconciliacin como un
instrumento de reconstruccin histrica. En esta direccin, se lee en la Ley
de Promocin de la Unidad y la Reconciliacin Nacional de 1995 que uno
de los objetivos de la Comisin era proveer a la investigacin y al estable-
cimiento de una imagen tan completa como [fuera] posible de la naturaleza,
las causas y el alcance de las graves violaciones a los derechos humanos []
emanada de los conflictos del pasado, y el destino o paradero de las vctimas
de tales violaciones. Para cumplir este propsito, la Comisin cont con una
diversidad de mecanismos: un proceso de amnista, un programa de audien-
cias pblicas y una unidad de investigacin encargada de indagar y aclarar
eventos particulares.
La Comisin elabor una narrativa oficial en torno a cierto tipo de even-
tos violaciones a los derechos humanos, institucionalizando una nocin
especfica de secuencia temporal y agenciamiento histrico incluyendo pro-
tagonistas y eventos. Una de las crticas en contra del proceso de la Co-
misin subraya las limitaciones de tal narrativa histrica, los silencios que
se han institucionalizado y la excesiva simplificacin del sufrimiento siste-
mtico en una serie de categoras reductoras tales como perpetradores y
vctimas, y el complejo papel de las prcticas testimoniales como fuentes
de reconstruccin histrica (Field, 1999; Posel y Simpson, 2002). Este proceso
de reconstruccin y clarificacin histrica estuvo embebido en un discur-
so ms amplio de construccin nacional, reconciliacin social y sanacin:
la verdad verdad personal y narrativa, verdad social, verdad sanadora
y restauradora (Sudfrica, Comisin de la Verdad y la Reconciliacin, 1998,
1: 104) fue la condicin para el nacimiento de lo que ms tarde lleg a de-
nominarse la nueva Sudfrica, la Nacin Arco Iris. Durante el proceso de

35 El shebeen es un bar ilcito en el que se expenden bebidas alcohlicas sujetas a impuesto,


muy comn en Escocia, Irlanda y Sudfrica. En el contexto de la dcada de 1980, los
shebeens eran ciertamente tabernas propias de las localidades segregadas. Eran vistas
como lugares de resistencia que evadan los severos controles del rgimen.
36 The Rainbow Nation ha sido la metfora circulante durante y despus del proceso de
transicin poltica. Esencialmente denota la idea de una diversidad en la unidad.
Introduccin 27

la Comisin en Ciudad del Cabo, Los siete de Gugulethu se convirti en un


evento que atrajo todo el inters de los medios. A travs de distintas activida-
des e iniciativas mediadas por la Comisin de la Verdad y la Reconciliacin,
se convirti en un camino para reforzar los discursos de construccin de
nacin, reconciliacin y perdn.
Una tercera rea ha sido el papel de los objetos conmemorativos y museos
en el proceso del recuerdo y las maneras en que estos encarnan una particular
nocin del pasado. En este sentido, ciertos lugares icnicos han atrado ms
atencin que otros: el Museo Robben Island en Ciudad del Cabo y el Museo del
Apartheid en Johannesburgo son lugares que cristalizaron la gran historia ofi-
cial de la lucha. El Museo del Apartheid, en aos anteriores, y en su momento la
propuesta de construccin del Parque de la Paz en Pretoria, generaron una im-
portante discusin concerniente al propsito final de estas construcciones, la
naturaleza del pasado que se representa en sus exhibiciones y su costo. Adicio-
nalmente, aparte de los nuevos museos, los antiguos estn siendo reconstrui-
dos, pero a un paso bastante lento. En este punto, por ejemplo, la exposicin
permanente del Museo de Historia Natural de Ciudad del Cabo, dedicada a la
historia cultural de Sudfrica, ha tenido un ritmo pausado de transformacin.
En el ao 2005 la exposicin an estaba organizada a partir de lneas evolutivas
que yuxtaponen fragmentos de sociedades primitivas y tecnologas moder-
nas (Davidson, 1998; Deacon, 1998; Ward y Worden, 1998).
En cuanto a la construccin de monumentos en honor de los muertos,
particularmente entre las organizaciones de base por fuera del circuito de la
Historia con maysculas, el informe de Kgalema (1999) fue uno de los pocos
realizados. Explora a muy grandes trazos la historia de una serie de monumen-
tos en diferentes localidades alrededor de la provincia de Gauteng: Tokoza, Ma-
melodi y otras comunidades profundamente divididas durante los conflictos
de principios de los aos 1990. Kgalema documenta el proceso a travs del cual
estos objetos-lugares conmemorativos llegaron a ser un sostn para el esfuer-
zo de la reconciliacin social e institucional. Si bien su texto muestra algunas
de las dificultades involucradas en el proceso de institucionalizacin de estos
sitios, tales como encontrar el nombre apropiado o ubicar el lugar correcto,
el trabajo de Kgalema no ofrece un sentido detallado de la naturaleza contra-
dictoria incluso hoy da de este tipo de espacios y objetos. En su intento
por demostrar que los monumentos son conductos de reconciliacin, no ve las
profundas fracturas que rodean la genealoga de estos objetos (Deacon, 1998;
Kgalema, 1999).
Hay otras reas en las que el problema del recuerdo tambin resulta cen-
tral. Puesto que discutir este asunto ms extensamente en la siguiente seccin,
28 Alejandro Castillejo Cullar

baste decir por ahora que las conexiones entre narrativa, recuerdo y autobio-
grafa poltica son de gran trascendencia (Brink, 1998; Ndebele, 1998; Nuttal,
1998). Aqu la cuestin principal se relaciona con la importancia de voces per-
sonales, en especial de los grandes protagonistas polticos, en cuanto modula-
ciones de las experiencias. Tambin a lo largo de estas lneas se encuentra una
serie de iniciativas de las organizaciones de base en las que hablar en voz alta
la experiencia se ha convertido en parte del proceso de sanar las heridas del
pasado. Estos dos registros en los que se sitan las conexiones entre voz y
memoria sern analizados en detalle ms adelante.

Mapa del libro

En resumen, este libro se localiza en la coyuntura de dichos temas. Primero


que todo, tal como lo expondr, Los siete de Gugulethu se ha transformado
no slo en un sitio de innegable valor histrico local, un lugar de memoria-
lizacin peripattica, como lo explicar ms adelante, donde sobrevivientes
actualizan un pasado para imaginar un futuro, sino tambin en un ndulo de
una red de consumo en donde la historia de la lucha por la liberacin se ha
convertido, con cierta irona, en uno de los principales productos de consu-
mo y circulacin. La pregunta fundamental que se plantea, en este punto, es
cmo se ha llevado a cabo dicho proceso. Segundo, en la misma lnea, con los
escasos estudios tanto en Sudfrica como en otros contextos nacionales
sobre el impacto de las comisiones de la verdad en torno a las formas como
comunidades especficas se relacionan con un pasado violento por ejemplo,
institucionalizando un lenguaje para representarlo, este libro tambin se
concentrar en las maneras en que el incidente de Los siete de Gugulethu en
cuanto cono que representa el sacrificio por la causa de la liberacin fue
enmarcado por el evangelio en su textura salvfica de la reconciliacin
nacional. En este punto, la controvertida naturaleza del primer monumento
dado que hubo un segundo es parte de esta historia. La interseccin de es-
tas esferas de investigacin confluye en una pregunta general que inmediata-
mente desplaza el inters del tema de la memoria, en un nivel local y en cual-
quiera de sus acepciones, al problema del denominado posconflicto. Cul
es la relacin, en una sociedad que ha pasado por una guerra o un conflicto
armado, como Sudfrica o, en el futuro, Colombia, entre los trabajos de la
memoria, las formas sociales de articulacin del pasado, sus modalidades de
archivacin, la sostenibilidad de la paz y el surgimiento de nuevos ncleos
de confrontacin? En el contexto de las tecnologas de gobernabilidad im-
plantadas en los llamados contextos transicionales, las relaciones entre las
Introduccin 29

iniciativas de paz y las comunidades de memoria con todas las demandas


por restitucin de tierras, restauracin y reparaciones en general prctica-
mente quedan fuera del escenario.
Los archivos del dolor se concentra en Los siete de Gugulethu por tres ra-
zones principales. La primera, como ya lo he sealado, dada su relativa centra-
lidad dentro del proceso poltico de la dcada previa, su estudio contribuye a las
principales discusiones polticas y acadmicas sobre las formas sociales, entre
las organizaciones de supervivientes, de articular y administrar el pasado en
Sudfrica y otros contextos nacionales. La segunda gira alrededor de la repara-
cin y la palabra: durante mi investigacin, el silencio emergi como uno de los
registros en donde se perciben las complejidades del recuerdo. La formacin de
capas de significado alrededor de nociones tales como sacrificio, el pasado
y sanacin o curacin de un pasado traumtico configura un proceso
paralelo al de descubrir o recobrar una voz previamente silenciada. La im-
posibilidad de aprehender esto es simplemente otra forma de violencia infligida
a la persona o a la comunidad. En el contexto social en el que se ha concentrado
esta investigacin, las formas que ha asumido esta ausencia han generado un
sentido de desilusin existencial y de escepticismo que abruma todas las esferas
de la experiencia humana, una dislocacin de la nueva Sudfrica imaginada.
El problema de la voz del sobreviviente y su constante exclusin de la narrativa
histrica juega un papel fundamental en el proceso de cierre personal. En el
caso especfico que aqu nos concierne, por ejemplo, la ausencia de un proceso
consultivo durante las distintas etapas de la construccin del primer espacio
conmemorativo, es lo que, en su momento, perturb ms profundamente a los
parientes de los jvenes muertos en 1986. Tratar de entender la textura de este
silencio, sus mutaciones y transformaciones histricas, podra dar luces sobre
el problema del recuerdo, en un registro ms existencial, y su relacin con la
construccin del sujeto, con la posibilidad de entender qu quiere decir habi-
tar un mundo avasallado por la prdida.
Finalmente, como mis escritos sobre Colombia se han enfocado en esta-
blecer las conexiones entre lo narrativo, la memoria y la violencia en el contexto
de poblaciones desplazadas por la guerra, esta investigacin plantea una serie
de preguntas distintas, aunque ntimamente relacionadas con estos temas. La
ms importante de ellas es el papel del tiempo en el proceso del recuerdo.
Puesto que durante mi trabajo en Colombia tuve acceso a diferentes tipos de
testimonios que narraban eventos ocurridos poco tiempo antes, me di cuenta
no slo de la tendencia del sobreviviente quizs a fuerza de repetir una y otra
vez su historia, a la manera de informante profesional a estandarizar na-
rrativas particulares, sino tambin a articularlas haciendo uso de los lenguajes
30 Alejandro Castillejo Cullar

que estaban disponibles en contextos sociales especficos. En otras palabras,


descubr aqu, al menos, dos ejes del tiempo, dos historicidades: por una parte,
uno entre una serie de eventos originarios, usualmente presentados en forma
centrfuga en torno a uno de ellos en particular, y el momento de su captura en
el lenguaje durante el proceso especfico del relato. El segundo es el momento
histrico de tal captura y los discursos sociales que constituyen el contexto de
su enunciacin; es decir, las condiciones para su remembranza. Cmo operan
estos ejes de tiempo en el contexto de Sudfrica, un contexto tan distinto al
de Colombia? En el ltimo captulo de este libro haremos una breve discusin
sobre este problema de la historicidad del testimonio en los contextos de Co-
lombia y Per.
En este punto se hace ya necesario esbozar muy brevemente el principal
argumento con el fin de exponer la organizacin general de este estudio. Los
siete de Gugulethu es un evento del que se han apropiado diversas agendas
polticas, a lo largo de diferentes periodos sociales e histricos, a travs de su
inscripcin en una variedad de discursos. A este proceso le llamo archiva-
cin, es decir, una serie de operaciones conceptuales y polticas por medio de
las cuales se autoriza, se domicializa en coordenadas espaciales y tempo-
rales se consigna, se codifica y se nombra el pasado en cuanto tal. Archivar
es anlogo a la realizacin de un mapa. Para desarrollar este argumento gene-
ral, he dividido el libro en cuatro partes. La primera, Meditaciones para una
tica de la colaboracin y que consta de un solo captulo, es una discusin
sobre la dimensin poltica y tica de la investigacin social sobre violencia.
En este captulo argumento que es en el propio momento de la enunciacin,
en la fenomenologa de la entrevista etnogrfica y su propio contexto socio-
histrico, donde se refuerza y se perpeta una forma particular de geopoltica
del saber. Al final, la propuesta aunque apenas mencionada es pensar en
lo que denomino una epistemologa de la colaboracin y en la necesidad de
re-calibrar la mirada es decir, tanto los lenguajes para nombrar el mundo
como las tecnologas de percepcin que lo hacen inteligible. Esta parte es,
pues, una meditacin sobre la historicidad de las formas de acercarse y defi-
nir al otro.
En general, he identificado por lo menos tres momentos en este complejo
proceso de archivacin. La segunda parte del libro, que lleva el ttulo general
de Apartheid y la produccin del enemigo, y que est dividida en dos captu-
los, se concentra primero que todo en la manera como el asesinato de los
siete activistas en Gugulethu fue enmarcado por el discurso de la seguridad
nacional durante el Estado de Emergencia, una cesacin legal de lo legal. En
este sentido, el captulo dos, Un mundo tambaleante: violencia, orden y los
Introduccin 31

orgenes del Estado de Emergencia, es una discusin sobre la doble dimensin,


en un sentido histrico, de la idea de emergencia: en cuanto momento de crisis,
un punto de no retorno, y en cuanto momento de germinacin o nacimiento de
lo posible. El captulo tercero, Las sombras del terrorismo: cuerpos, espectros
y los espacios de la guerra, se dedica a estudiar, dentro de la constelacin de
eventos sociohistricos que rodearon y posibilitaron estos asesinatos, las for-
mas que adquiri la violencia y las conexiones entre las nociones de cuerpo,
espacio y lenguaje en el contexto sudafricano de la dcada de 1980: cmo
fueron localizados Los siete de Gugulethu dentro del campo discursivo defi-
nido por la doctrina de seguridad nacional a mediados de la dcada de 1980?
Qu modalidades de inscripcin de la violencia permitieron dicha localiza-
cin? Cules son las conexiones entre la violencia, la visin y la normaliza-
cin de categoras sociales tales como terroristas, comunistas y negros,
y qu papel jugaron en la naturalizacin de la dominacin? En esta segunda
parte estudio la red de representaciones que van desde las representaciones de
la violencia y las llamadas zonas de desorden unrest areas hasta las repre-
sentaciones del enemigo en ciertas prcticas investigativas de la polica, con
el fin de entender hasta qu punto Los siete de Gugulethu fueron concebidos en
el momento mismo de su enunciacin en el lenguaje militar.
Los dos momentos ulteriores de archivacin se concentran en la tercera
parte del libro, Un universo habitado por la ausencia. El primero, expuesto en
el captulo cuatro, La Comisin de la Verdad y la Reconciliacin y los escena-
rios sudafricanos del perdn, es una discusin sobre la incorporacin de Los
siete de Gugulethu al proyecto de la nueva nacin y al discurso de la reconci-
liacin emergido a mediados de la dcada de 1990 y cristalizado en la Comisin.
El trabajo de la Comisin en s misma una institucin compleja con multipli-
cidad de funciones, dentro de los lmites posibles impuestos por los procesos
de transicin poltica, fue una respuesta especfica a las dinmicas de violencia
instauradas por el apartheid. Parte de esta respuesta al pasado traumtico im-
plic, a travs de diferentes mecanismos, el reconocimiento de la experien-
cia de los sobrevivientes, al tiempo que matiz las relaciones entre testimonio
y verdad factual. No obstante, este reconocimiento tiene que contemplarse
a la luz de los valores movilizados por la Comisin, tales como el perdn,
la reconciliacin y la curacin o healing, en un sentido tanto individual
como colectivo. A esta movilizacin de valores supremos la he denominado
el evangelio de la reconciliacin. Cmo movilizaron Los siete de Gugulethu
estos valores y qu tipo de mediaciones estaban al alcance para legitimarlos? Si
Los siete de Gugulethu fueron, de alguna forma, inscritos en el discurso de la
construccin de nacin e institucionalizados en la narrativa histrica oficial del
32 Alejandro Castillejo Cullar

post-apartheid, qu clase de nuevas complejidades en el proceso del recuerdo


gener el proyecto de la Comisin de la Verdad y la Reconciliacin?
Para terminar, esta investigacin se ocupa de rastrear, en un tercer mo-
mento de archivacin, la genealoga de la llamada memorial stone dedicada a Los
siete de Gugulethu e inaugurada el 21 de marzo del 2000 dos semanas despus
del aniversario de sus muertes, al igual que las prcticas de memorializacin
que emanaron, a manera de crtica, de la instauracin de esta roca como lieu de
mmoire. En el captulo cinco, Lugar, trasgresin y la circulacin del pasado,
exploro la manera como el sitio de Gugulethu se ha convertido en el ndulo del
circuito turstico en Ciudad del Cabo, haciendo de la historia de la liberacin
una mercanca de consumo. Luego de detallar cmo se presenta este fenme-
no, paso a estudiar la manera como un grupo de excombatientes, contrario a
las prcticas que instaura la industria en las que las localidades son reforzadas
como lugar de lo extico, invitan a conectarse con la historia violenta del pas
de forma distinta. Este proceso de memorializacin peripattica, como lo he
denominado, hace parte de toda una iniciativa local que, si bien es cierto emana
del proceso poltico sudafricano, es a la vez una fractura de la narrativa histrica
instaurada por la Comisin. En este captulo se comienza a vislumbrar el cues-
tionamiento, desde organizaciones de sobrevivientes localizadas en Gugulethu,
a la idea de una nueva Sudfrica imaginada y a toda la narrativa histrica que
emerge del proceso de la Comisin.
Dentro de los tres momentos de archivacin, y conectado ntimamente
con el anterior, el captulo seis, Des-membrando el cuerpo: de los despojos
a los rastros del pasado, estudia la interpretacin que las madres-abuelas
de Gugulethu hicieron del sitio. En relacin con este, investigo los posibles
orgenes polticos e institucionales, las intenciones del artista y su carcter
icnico a la vez que profundamente cuestionado. En esta rea hay dos puntos
de vista: por un lado, se le reconoce, de diferentes formas, como un artefacto
histrico-poltico. Un artefacto que en situaciones especficas puede ser co-
optado por agendas polticas especficas. No cabe duda, y esta es una conclu-
sin que emana del libro, que en los llamados contextos de transicin poltica,
las representaciones del pasado pueden tener un enorme caudal poltico. Por
otra parte, sencillamente no se le reconoce para nada. En este sentido, esta
seccin es una panormica de las muchas opiniones involucradas en la pro-
duccin del sitio conmemorativo. Mostrar cmo, en vez de ser una herra-
mienta de restauracin, ste se convirti en otra forma de silenciamiento. De
cara al uso poltico del lugar, las madres-abuelas acuden a otras metforas,
como la del rbol, para restituir la dignidad del pasado y de sus hijos. El cap-
tulo termina con una breve descripcin de la ceremonia de develamiento de
Introduccin 33

una lpida, en el cementerio de Gugulethu, en memoria de uno de los jvenes


asesinados: una forma personal ntima de restituir el cuerpo fragmentado y
el pasado desmembrado.
Finalmente, luego de este tour de force, el libro concluye, en su ltima par-
te, Con-signacin, legibilidad y desaparicin, con una discusin conceptual
sobre la nocin de archivo que ha estado en el substrato de toda la argumenta-
cin del libro. Todo proceso de archivacin, tal y como se defini anteriormen-
te, implica con-signar, y por supuesto, la posibilidad social e histrica de ser
legible a la vez que desvanecerse. Este ejercicio lo realizo, especficamente,
en el captulo La palabra, Das unheimlich y la verdad como fantasmagora:
instantneas del Per y Colombia. En este texto, que versa en torno a los usos
del testimonio en diferentes contextos, argumento que en el archivar se gestan
las condiciones de posibilidad del futuro. En otras palabras, el futuro habita en
las formas de nombrar el pasado. Es en la idea misma de un archivo del dolor
donde recaen, de formas intrincadas y contradictorias, las posibilidades de la
reparacin.
Adems de discutir las distintas formas sociales en que el recuerdo de un
pasado traumtico tiene lugar en la Sudfrica contempornea, y las maneras
en que ciertos discursos, en momentos histricos especficos, determinan los
lenguajes socialmente disponibles con el fin de nombrar el pasado y el pre-
sente, este estudio entrelazar simultneamente dos hilos temticos. El prime-
ro tiene que ver con el problema de la voz y las mutaciones del silencio. Uno de
los corolarios que surgen del anlisis propuesto de Los siete de Gugulethu mos-
trar que desde el momento de su insercin en el mundo como un evento que
marc un periodo histrico en Ciudad del Cabo el Estado de Emergencia y
en las vidas de un pequeo grupo de parientes, la mutacin en la naturaleza y
los significados de este evento, su absorcin por parte de diferentes discursos y
su apropiacin por parte de diversas agendas polticas en virtud de su potencial
capital simblico, es un proceso paralelo a aquel de la institucionalizacin del
silencio.
ste es particularmente el caso en el contexto de las madres de Gugule-
thu, cuyas opiniones, perspectivas y articulaciones en relacin con el pasado
y el presente, el sufrimiento y la pena, la dignidad y la humanidad, nunca han
sido seriamente tomadas en cuenta. Por ejemplo, durante el juicio Weaver en
1987, ellas nunca lograron entender qu suceda en las salas del tribunal, pues
las audiencias se realizaron en afrikans, un idioma que ellas no hablan. De
igual manera, el monumento que pretenda reconocer el sacrificio de vivos y
muertos durante la lucha se convirti en otra forma de silenciamiento. Las ten-
siones polticas en torno a esta piedra, unos pocos meses antes de las elecciones
34 Alejandro Castillejo Cullar

locales, determinaron su destino. El silencio, en este caso, es una metfora de la


falta de consulta con las propias madres en relacin con lo que ellas habran
considerado como un espacio conmemorativo apropiado en una comunidad
urbana, de habla xhosa, en Ciudad del Cabo. La falta de sensibilidad y las pre-
rrogativas de los polticos transformaron un ejercicio potencialmente sana-
dor en una humillacin.
El segundo hilo atae al problema de la restauracin de la dignidad hu-
mana. Con el fin de entender las demandas de las madres de restaurar la dig-
nidad de sus hijos, de asignarles un espacio en la historia y en el orden natural
del mundo, el cual haba sido trastornado, se deben tener en cuenta la destruc-
cin y la humillacin a la que fueron sometidos los cuerpos de sus hijos durante
la investigacin policaca. La Comisin de la Verdad y la Reconciliacin seal
este problema de la restauracin del tejido social cuando el Comit de las Repa-
raciones se refiri a las reparaciones simblicas y recomend la construccin
de lugares conmemorativos. No obstante, si ellos no son planeados apropiada-
mente y los rituales de duelo y clausura tales como la inauguracin de lpi-
das no se llevan a cabo de acuerdo con la tradicin, el esfuerzo restaurador
institucional falla al no captar la compleja naturaleza de este proceso. En este
monumento, las madres queran que su dolor fuese articulado y reconocido. El
fracaso de entenderlo fue el fracaso de la capacidad de la sociedad para escu-
char, en este caso de las estructuras locales polticas del Congreso Nacional
Africano y de los planificadores urbanos de la alcalda. El fracaso de escuchar y
responder a enunciaciones sutiles, inmersas en ciertas demandas, es otra forma
de institucionalizar el silencio y de posponer, al menos hasta cierto lmite, un
sentido de restauracin, dignidad y cierre.
Primera parte:
Meditaciones para una tica
de la colaboracin
Lmina 1.
Una de las estrategias del estado sudafricano para fracturar la disidencia po-
ltica fue la aniquilacin, tortura y desaparicin sistemtica de sus lderes. Sin
embargo, en las localidades se instaur bajo la ficcin de llevar a cabo proyec-
tos de desarrollo local una poltica del tipo divide y vencers en la que las
comunidades negras eran fracturadas, con la colaboracin de lderes o polticos
corruptos, en grupos de inters que defenderan, incluso violentamente, los su-
puestos privilegios adquiridos a travs de estos programas. Se puede decir que
el rgimen administr el hambre y la miseria que produjo a lo largo de cuatro
dcadas de tal manera que legitimara en propio status quo. En el fondo de la
foto, witdoeke, los pauelo blanco, una organizacin paramilitar apoyada por
los servicios de seguridad estatales, enfrentada a residentes en la localidad KTC
(Reproducida con el permiso del Robben Island y el Mayibuye Center, Universi-
ty of Western Cape, Ciudad del Cabo).
Captulo 1.
Las texturas del silencio37

E
ste libro es el resultado de ms de dos aos de trabajo de campo e inves-
tigacin de archivo en Sudfrica. Una gran cantidad de mpetu y crtica
constructiva provino de mi intercambio intelectual y colaboracin con
organizaciones e individuos de ese pas. Durante mi estada en Sudfrica inten-
t comparar dos eventos distintos acontecidos en Ciudad del Cabo. Uno fue el
Incidente del caballo de Troya, el asesinato de tres nios y jvenes entre los 11
y los 21 aos de edad por parte de las fuerzas de seguridad, el 15 de octubre de
1985 en Athlone, un rea coloured en Ciudad del Cabo. El otro evento que atrajo
mi inters fue el de Los siete de Gugulethu, un homicidio que tuvo lugar cinco
meses despus en una localidad negra. Mi intencin inicial se vio restringida
por el hecho de que el acceso a organizaciones locales, lderes comunitarios y
religiosos, parientes y vecinos conectados con estos incidentes, result ser muy
complicado. En ambos casos me estrell, inesperadamente, contra un muro de
silencio que determin el rumbo de mi investigacin.
En relacin con el Incidente del caballo de Troya, por ejemplo, mi reitera-
da solicitud de hablar con imanes y lderes comunitarios de la zona en algn
momento miembros del gobierno local de Ciudad del Cabo se vio frecuente
y cortsmente denegada, bajo la excusa de la falta de tiempo y la necesidad de
dejar el pasado atrs. En el caso de las madres de los chicos asesinados lo
vine a entender ms tarde, el impacto de la muerte de sus hijos haba sido tan
destructor y perjudicial para sus familias, y su resonancia segua tan presente,
que incluso la posibilidad de que ellas u otras personas en su entorno vol-
vieran a relatar el incidente habra podido generar un nuevo colapso nervioso.
Una de las madres me envi gentilmente, por intermedio de un amigo mutuo,
su archivo personal con fotografas y recortes de prensa. Ciertamente, entend
su mensaje.

37 La versin original de este texto apareci en 2005 bajo el ttulo Unraveling Silence:
Violence, Memory and the Limits of Anthropologys Craft. Dialectical Anthropology 29:
154-183.
40 Alejandro Castillejo Cullar

Otra razn para este silencio, sugerida por muchas personas con las que
convers durante las primeras fases de mi investigacin, sostena que ahondar
en el Incidente del caballo de Troya reforzara la opinin segn la cual las co-
munidades coloured no estuvieron tan comprometidas en la lucha por la libe-
racin como los negros. Es ms, que su participacin general en la lucha fue
percibida como riesgosa para la que era una mejor posicin en trminos de
prebendas de diferentes tipos frente al gobierno del apartheid. Por lo tanto,
con el fin de ocultar los posibles clivajes polticos en el movimiento de libera-
cin en la zona, la renuencia a hablar del tema era, vista retrospectivamente,
un camino para lidiar con la aparente falta de compromiso de una localidad
coloured, irnicamente la seccin que se extiende a un costado de Belgravia
Road y que presenci una resistencia masiva contra el apartheid durante las
primeras etapas del Estado de Emergencia en 198538. Si bien es cierto que existe
una relacin compleja entre quienes solan ser categorizados como coloured
y los afrikner o descendientes de holandeses, basada en la esclavitud, la sub-
yugacin y la asimilacin, afirmar que los primeros se comprometieron par-
cialmente con la lucha por la liberacin, con el fin de explicar la reticencia
que rodea este evento particular, es algo que no se debe tomar a la ligera. Se
requerira, por supuesto, de un estudio ms profundo sobre la poltica local du-
rante aquella poca para elaborar una imagen ms matizada. En todo caso, no
continu con esta lnea de indagacin. A la hora de discutir los temas substan-
ciales de una poca polticamente convulsionada, las evasivas eran demasiado
envolventes, por esa o por cualquier otra razn, y el asunto demasiado sensible
en trminos polticos como para insistir.
Por otro lado, el caso de Los siete de Gugulethu difiere de manera fun-
damental. Los tipos de silencio que rodean este evento son de distinta ndole;
de tipo reactivo, por as decirlo, en contra de la intervencin de expertos y
otros intermediarios. Como lo mencion antes, Los siete de Gugulethu han
sido objeto de dos comisiones de investigacin, un juicio, dos documentales y
un par de audiencias pblicas por parte de la Comisin de la Verdad. Ha sido
inscrito en las memorias colectivas de maneras muy diversas y a travs de
distintos mecanismos. Este evento persiste como parte del paisaje conmemo-
rativo local y oficial. Sin embargo, un velo de silencio tambin lo envuelve. Es
difcil justificarlo como un estudio de caso, realizar una entrevista e incluso
acercarse a las madres de los jvenes de Gugulethu sin irradiar algn tipo de
sospecha.

38 Weekly Mail Reporter, Johannesburgo, noviembre de 1985, pg. 1.


Las texturas del silencio 41

Con estas madres me sucedi algo similar que con las madres del Inci-
dente del caballo de Troya. El sufrimiento que haban padecido en sus vidas
me paraliz. En sus historias haban tenido lugar el desarraigo, la servidumbre
forzada39 y el asesinato de seres queridos durante el prolongado rgimen del
apartheid. Recuerdo el da que conoc a estas abuelas. Haba algo que las dife-
renciaba de las madres del Caballo de Troya: a pesar de que las rodeaba tanto
inters, tantas seales que apuntaban en direccin a Los siete de Gugulethu en
la sutil cartografa de la memoria de Ciudad del Cabo, irnicamente all esta-
ban ellas, casi olvidadas, en una esquina, casi invisibles40.
En lo que resta de este captulo, explorar la genealoga de este silencio,
los dilemas que habitaban en l y las maneras en que estos determinaron el
destino, el resultado y el producto de mi investigacin. A medida que avanc
en mi trabajo de campo, mi inters se concentr en las razones por las cuales
ciertos eventos se prestaban ms fcilmente para ser inscritos en la narrati-
va histrica que otros. En otras palabras, me resultaba ms incomprensible la
relativa visibilidad de Los siete de Gugulethu que la invisibilidad relativa del
Incidente del caballo de Troya. Este es el motivo por el cual decid estudiar la
naturaleza ambivalente de Los siete de Gugulethu, situada entre la invisibilidad
y el reconocimiento.

39 Con esta expresin quiero hacer referencia a todo un sistema poltico-econmico que pre-
determinaba el destino de muchos seres humanos. El apartheid configur un sistema edu-
cativo basado en las caractersticas raciales de los miembros de la sociedad. Para muchos
africanos la educacin los someta al mundo de la domesticidad: las mujeres negras eran,
con frecuencia, encaminadas al servicio domstico como cocineras o nanas. En este senti-
do, su itinerario de vida estaba delimitado. Es a este problema al que llamo servidumbre
forzada (Kallaway, 2002).
40 Una organizacin local para la paz, el Direct Action Centre for Peace and Memory, me
present a las madres. Ellas haban emprendido una pequea iniciativa Mother Support
Initiative encaminada a asistirlas en lo posible en tareas muy concretas: llevar a alguna
al doctor, visitar el cementerio, conseguir el dinero para una lpida, recolectar fondos,
etctera. Inicialmente trabajamos durante un periodo de seis meses y sostuvimos largas
discusiones sobre la naturaleza de la relacin que podra establecerse entre el centro y yo.
Decidimos que la nica alternativa era una relacin de mutua colaboracin intelectual;
una sensibilidad que desmontara, al menos hasta cierto punto, las jerarquas establecidas
entre acadmicos y activistas, tomando a los sobrevivientes como interlocutores de
una conversacin y no como fuentes de informacin. Esta perspectiva reson en m
con mucha fuerza, dado que como acadmico colombiano siempre sent la necesidad
de cuestionar las jerarquas inherentes al proceso de investigacin. Trabaj en este
contexto ayudando en la conformacin de un archivo de historia social, compartiendo
conocimientos y destrezas en tareas administrativas, organizando talleres de memoria y
realizando otras actividades que hacan parte de las estrategias del centro orientadas a la
reintegracin social y personal.
42 Alejandro Castillejo Cullar

Por supuesto, esta decisin tuvo sus consecuencias. Como lo sugerir en la


siguiente seccin, las complejas tensiones entre la voz y la memoria en torno a
Los siete de Gugulethu me demostraron que deba eludir la aparente necesidad
de ahondar en los recuerdos dolorosos de los familiares. En cualquier caso, este
tipo de aproximacin ha constituido la luz que orienta mis escritos sobre la gue-
rra en Colombia. Comprend que era esta ausencia y las formas que asume lo
que constitua las texturas del pasado en la Sudfrica contempornea. Esto me
llev a evitar, casi por completo, las entrevistas a las familias y parientes de los
siete jvenes, incluso en detrimento de mi propia investigacin. Esto no quiere
decir que no haya sostenido una relacin permanente con ellos. En este sentido,
este texto puede ser ledo con cierta irona, dado que en la medida en que hace
referencia a las relaciones entre el archivo y la voz no contiene, en realidad,
los puntos de vista y, particularmente, las propias palabras de muchas de las
personas que han sido excluidas. Quizs ingenuamente se me acuse de perpe-
tuar esta exclusin. No obstante, siendo consciente de los usos y abusos de los
testimonios en Sudfrica, el prospecto de reinsertar sus vidas en mis palabras
me resulta una vez ms casi paralizante. Tal vez estoy ms interesado en las
condiciones histricas bajo las cuales se consolidaron estos silencios, en vez
de llenarlos siguiendo un patrn: el de darles una voz dentro de mi texto.
Puesto que no poseo una estrategia radical y polifnica de escritura, y los ide-
logos posmodernos fracasaron en este intento, en un idioma que no considero
mo41, prefiero hacerme responsable de mi propio monologismo.
Las siguientes dos secciones de este captulo se concentran en algunas de
las dificultades que los investigadores enfrentan en el momento de emprender
un trabajo en torno a la violencia. La primera tiene que ver con la geopoltica
de la investigacin y los usos y apropiaciones del testimonio, del nombrar el
pasado, y los mecanismos de recoleccin en el contexto especfico del pas. La
propuesta que emerge es comenzar a pensar en una epistemologa de la colabo-
racin y en la investigacin como este espacio de encuentro, en el que se pien-
sen las implicaciones de mirar sistmicamente y hacer inteligible aquello que
constituye puntos ciegos (Bateson, 2001: 26). El segundo punto hace referencia,
de forma sucinta y en un tono narrativo que extrae apartes de mi diario de
campo, a este tema del punto ciego y a la manera en que uno como investigador,
al hacer un retorno al mundo de la vida, se encuentra con la normalizacin de la
violencia y la exclusin. Es en este acto de retorno o en el gesto de volver la vista
para salir del atolladero como dira Wittgenstein, en forma de pregunta filo-

41 El autor alude al ingls, idioma en el que fue concebido y escrito el texto original. N.d.T.
Las texturas del silencio 43

sfica donde emerge este problema de la mirada; una mirada que bien puede
adoptar los puntos ciegos de su poca (Wittgenstein, 2003 [1958]: 129).42

El antroplogo como otro

Los acadmicos cuyo trabajo ha estado profundamente relacionado con formaciones


sociales especficas, parecen olvidar aquel momento seminal durante el trabajo de
campo, cuando una sensacin de incertidumbre y ansiedad inherente al encuentro
etnogrfico engendr un puado de tmidas pero frtiles reflexiones sobre la natu-
raleza del trabajo del antroplogo. En la medida en que las contingencias de los
encuentros superficiales se transforman en familiaridad con las tribulaciones de la
gente en ese universo social especfico, el paso del tiempo tristemente parece desen-
cadenar un proceso implacable y desconcertante de desaparicin: de los recuerdos
cuando el antroplogo, en su inmensa precariedad, se siente an como extrao y
experimenta el mundo como una sorpresa. Rara vez tenemos acceso a este universo
de la creatividad humana (Castillejo, 2000: 4).

Cules son los dilemas ticos que se le presentan al investigador, particular-


mente a aquel que se acerca al mbito de la vida cotidiana, del conflicto y la
violencia durante su trabajo? Cmo moldean stos la naturaleza del esfuerzo
antropolgico? En el contexto especfico de los grupos de apoyo a las vcti-
mas en Ciudad del Cabo, uno de los aspectos ms problemticos es aquel que
concierne a las interacciones entre los expertos en trauma y las vctimas. La
violencia de la voz silenciada a la cual son particularmente sensibles los sobre-
vivientes en Sudfrica puede reinscribirse a travs del proceso de investiga-
cin o de la intervencin de estos expertos. Dependiendo del contexto, ciertas
prcticas investigativas pueden lastimar a las comunidades en las que se ponen
en marcha. En Sudfrica, este dao se cristaliza en la naturaleza ambivalente de
las tensiones entre el reconocimiento y la invisibilidad histrica. Las formas en
que estas tensiones no slo estn articuladas, sino tambin resueltas o difusas,
dependen del contexto. Cuando ciertas tcnicas se aplican sin sentido crtico y
sin sensibilidad respecto a su resonancia, pueden amplificar dichas tensiones.
Uno de los efectos de esta amplificacin, que determina los lmites y posibili-
dades de cualquier investigacin sobre un pasado violento, es una reaccin en
contra de la intervencin de tales expertos. Esta seccin del primer captulo
se relaciona con tales cuestiones, en tanto constituyen una oportunidad para
explorar tpicos que resultan vitales en la comprensin de los predicamentos y
todo lo que est en juego en el trabajo sobre la memoria.

42 Sobre este problema, vase el ltimo captulo de este libro.


44 Alejandro Castillejo Cullar

Expertos, testimonios y la economa de extraccin

A lo largo de ms de una dcada, la historia de Los siete de Gugulethu se ha


desenvuelto paralelamente al proceso poltico y social de Sudfrica. Estos
aos no slo han sido de confrontacin, desafo y represin, sino tambin de
transformacin poltica y social. La compleja y fascinante historia del pas ha
atrado la atencin de una gran cantidad de reconocidos acadmicos, activistas
y polticos de todo el mundo. Este hecho, aparentemente simple e inofensi-
vo, determina hoy da, al menos hasta cierto punto, la viabilidad de cualquier
investigacin sobre los legados del apartheid: el acceso a redes de trabajo de
personas y lugares, grupos de apoyo a las vctimas, organizaciones polticas
y religiosas, se ha tornado extremadamente difcil a medida que la imagen de
los acadmicos se ha deteriorado y su utilidad social ha sido cuestionada en el
mbito de las organizaciones no gubernamentales. Una afluencia masiva de
investigadores extranjeros, estudiantes de doctorado y legiones de universita-
rios en pregrado, la mayora proveniente de los Estados Unidos, pero tambin
de Europa occidental, llegados a estas organizaciones durante la ltima dcada
en busca de aprender algo de la traumtica experiencia de otros, ha creado
el efecto contrario: la violencia ha sido reinscrita a travs del propio proceso de
investigacin.43
Hablando en trminos generales, durante los ltimos veinte aos, Sud-
frica ha estado a la vanguardia de muchos debates acadmicos y polticos al-
rededor del mundo. Durante las dcadas de 1970 y 1980, por ejemplo, la lucha
contra el apartheid concentr definitivamente una gran cantidad de energa,
avivando una produccin masiva de escritos en torno a las polticas del ltimo
rgimen racista de frica y sus efectos polticos, econmicos y sociales sobre la
vida de millones de personas. En esta ptica, la produccin local de textos crti-
cos en ciencias sociales y humanidades, como la antropologa, busc responder
a los retos impuestos por la lucha de liberacin, a la luz de los enfoques y teoras
que prevalecieron durante los aos de la Guerra Fra (Gordon y Spiegel, 1993;
McAllister, 1991; Spiegel, 1986; Spiegel y McAllister, 1991). Los temas locales
tuvieron una cobertura que trascendi las fronteras del pas.

43 En este punto parece necesaria una aclaracin. Aquello que deseo sostener en esta
seccin es la necesidad de reflexionar seriamente sobre las relaciones entre acadmicos
y activistas. La naturaleza jerrquica de esta dicotoma, acompaada por un conjunto
de metodologas, alude a una distribucin y circulacin social del conocimiento. Es la
reinscripcin de esta jerarqua y la reificacin de la historia personal del sobreviviente
usualmente denominada datos o informacin, y recolectada con el propsito de
construir conocimiento la que requiere una crtica.
Las texturas del silencio 45

Internacionalmente, lejos de las contingencias de la vida diaria, la cen-


tralidad de la lucha se desarroll no slo en conexin con la condena moral
al apartheid durante el periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial, sino
tambin alrededor de la estoica y popular figura de Nelson Mandela, la campa-
a por su liberacin, las presiones internacionales, las campaas para desani-
mar la inversin, las sanciones econmicas, el activismo antiapartheid a escala
mundial, el Premio Nbel de la Paz otorgado al arzobispo Desmond Tutu en
1984, la declaracin de las Naciones Unidas del apartheid como un crimen de
lesa humanidad y el rodaje de producciones independientes que mostraron
la intensidad de la represin y de la violencia, y que ocuparon los horarios no-
ticiosos de mayor audiencia en Europa y los Estados Unidos. El pas estuvo en
el ojo del huracn: una minora racista se aferraba al poder a expensas de una
mayora empobrecida.
Pero la preponderancia de Sudfrica no se detuvo luego de que F. W.
de Klerk sucedi a P. W. Botha como presidente y, en 1990, liber de la pri-
sin a Mandela (Thompson, 1995). Vinieron luego el acuerdo negociado,
el Premio Nbel de Literatura de Nadine Gordimer (1991), el Premio Nbel
de la Paz compartido entre Mandela y De Klerk, el periodo de transicin,
las primeras elecciones presidenciales de Sudfrica en 1994, la euforia de la
impresionante ceremonia de posesin de Mandela como el primer presidente
democrticamente electo de Sudfrica y la cristalizacin final de una nueva
entidad poltica tras dcadas de lucha (OMeara, 1996). Luego, a mediados
de los aos noventa, el presidente firm el Acto de Promocin de Unidad y
Reconciliacin Nacional Acto 34 de 1995, dando nacimiento a la famosa
Comisin de la Verdad y la Reconciliacin Sudafricana, un cuerpo encarga-
do de develar y desenmascarar las violaciones a los derechos humanos de
cuarenta aos de apartheid (Meredith y Rosenberg, 1999). Inesperadamente,
la unidad, el perdn y la reconciliacin fueron el evangelio que guiaron estos
aos (De Gruchy, 2002).
Todos estos elementos ayudaron a crear y consolidar la famosa imagen, para
usar la metfora de Nadine Gordimer, de una Sudfrica que emerga milagrosa-
mente [de la poca del colonialismo] (Gordimer, 1994: 127)44. Una sociedad ex-
cepcional en busca de paz y reconciliacin, deseosa de sacrificar an ms en pos
de libertad y justicia. Esta fascinante saga, este largo camino hacia la libertad
para emplear el ttulo de la autobiografa de Mandela (1995), atrajo acadmi-
cos de las ms variadas esferas, disciplinas y corrientes polticas.

44 Las cursivas son mas.


46 Alejandro Castillejo Cullar

Sudfrica se convirti en un caso de estudio fundamental para una di-


versidad de reas: estudios sobre trauma (Bennett y Kennedy, 2003: 3),
conflicto etnopoltico, justicia transicional y comisiones de verdad, estu-
dios de paz y conflicto, estudios de resolucin de conflictos, transiciones
polticas y gobierno democrtico, estudios de desarrollo, etctera (Hayner,
1996; Sparks, 2003; Spitz y Chaskalson, 2000). Sudfrica fue catapultada de
nuevo hacia el foco de atencin, esta vez por obtener lo aparentemente impo-
sible. Como estudio de caso, por ejemplo, el pas ha sido indexado por nichos
acadmicos, tales como los circuitos internacionales de teorizacin sobre
la justicia transicional, como un eptome, como un ejemplo replicable de
una transicin exitosa y pacfica hacia el mandato democrtico45. En
la pgina electrnica oficial del Instituto para la Justicia y la Reconciliacin
un instituto que surgi de la unidad investigativa de la Comisin de la Ver-
dad, por ejemplo, se lee la siguiente declaracin programtica: El proceso
de reconciliacin de Sudfrica representa un ejemplo de justicia transicional
y reconciliacin46.
En otras palabras, la experiencia de Sudfrica, colectiva e individual-
mente, ha sido fuente para la produccin de un conocimiento especializado
acerca de aquellas sociedades profundamente divididas que buscan la re-
conciliacin. Mucho se ha escrito sobre las lecciones emanadas de la expe-
riencia colectiva de cambio poltico del pas, los mecanismos concretos y las
metodologas empleadas durante el proceso de negociacin, las formas como
se manejaron, resolvieron o difuminaron las tensiones de poder en el proce-
so, la naturaleza especfica del acuerdo alcanzado y, en general, aquello que se
conoce como la experiencia sudafricana de la transicin (Spitz y Chaskal-

45 La Red de Justicia Transicional Transitional Justice Network incluye al Centro Interna-


cional para la Justicia Transicional cuyo director era, en su momento, Alex Boraine, ex
comisionado sudafricano de la Comisin de la Verdad y la Reconciliacin, y actualmente
director de la oficina en Ciudad del Cabo; al Instituto para la Justicia y la Reconciliacin
dirigido por Charles Villa-Vicencio, ex director de la Unidad de Investigacin de la Comi-
sin de la Verdad y la Reconciliacin Sudafricana; al Centro para el Estudio de la Violencia
y la Reconciliacin, entre muchos otros. Instituciones especficas de esta red tambin pu-
blican revistas especializadas, boletines, informes, artculos de prensa; ofrecen sus servi-
cios como asesores acadmicos para la consecucin de fondos de agencias y gobiernos y
como ayuda interna a pases; desarrollan programas de intercambio estudiantil como el
Programa de Becas en Justicia Transicional para frica y el sureste asitico; promueven
el fortalecimiento de capacidades capacitacin general en la teora y la prctica de la jus-
ticia transicional y otras formas de difusin de discursos, conceptos, teoras y tecnologas
concernientes al campo de la justicia transicional. Vase http://www.ictj.org
46 Las cursivas son mas. Vase http://www.ijr.org.za/publications/mon/index_html.
Las texturas del silencio 47

son, 2000)47. Al convertir la expresin experiencia sudafricana a una escala


ms pequea, de lo colectivo a lo individual, la pregunta que surge se articula
con el problema de la experiencia como una fuente de conocimiento. Si se
aprende de la experiencia colectiva de transicin poltica de Sudfrica, enton-
ces, qu podemos nosotros, como estudiosos de la violencia, aprender de las
experiencias individuales?
En un nivel ms micro, desde qu punto de vista podra afirmarse, a la
luz de las organizaciones de sobrevivientes, que la experiencia vivida podra
ser una fuente de conocimiento en o sobre Sudfrica? Para comprender este
problema parece importante explorar el testimonio una forma particular de
hacer inteligible la experiencia personal con el fin de indagar en las comple-
jidades involucradas en el proceso de construccin de conocimiento. Al hacer
esto es necesario sostener como trasfondo del argumento, la preponderancia, el
atractivo y la centralidad de Sudfrica, por razones acadmicas y polticas o de
cualquier otro tipo, como un lugar, como un referente constante en el mapa
global de las sociedades en transicin. Es precisamente en contra de este tras-
fondo como las crticas a la labor del acadmico adquieren una dimensin pol-
tica hasta equipararse, en algunos casos, con la crisis de su legitimidad. Dirigir
una investigacin etnogrfica en este tipo de contexto, imbuido en esta crisis,
es un reto indiscutible. Esta afirmacin merece, sin embargo, matizarse hist-
ricamente.
La palabra apartheid evoca a los maestros del encubrimiento y, por su-
puesto, a los maestros del silenciamiento. El apartheid fue un aparato para si-
lenciar. Cre toda suerte de mecanismos para asegurar la ausencia de la voz:
desde el asesinato literal hasta la desaparicin de cuerpos bien fuese volados
en mil pedazos o enterrados en la neblina del lugar sin nombre; desde el
universo del confinamiento solitario para usar un trmino acuado por Da-
vid Rousset (2004 [1965]) hasta la prohibicin de reuniones pblicas; desde
la proscripcin de todo tipo de palabras e imgenes habladas y escritas, pro-
ducidas individual o colectivamente hasta la vigilancia permanente de acti-
vistas que destruan sus cartas y diarios personales para no dejar evidencia
que los incriminara; desde las operaciones secretas de inteligencia militar y

47 En mi calidad de consultor de la Comisin Peruana de la Verdad, en el 2002, en


representacin del Instituto para la Justicia y la Reconciliacin y del Ministerio de
Relaciones Exteriores de Dinamarca, tuve la oportunidad de discutir con el director
ejecutivo y el personal de la oficina principal de la Comisin en Lima sobre la relevancia
de la experiencia de Sudfrica como un punto nodal, un referente, como un nodo en el
mapa global de las sociedades en transicin (Castillejo, 2003).
48 Alejandro Castillejo Cullar

la infiltracin del miedo y la desconfianza en las redes de activistas y soldados


clandestinos, hasta la destruccin masiva de documentos delicados en 1994
por parte del gobierno precedente. El rgimen del apartheid cre dislocacin y
distorsin, manipul hechos y obliter eventos diseando irnicamente una
red de no-lugares y no-tiempos; puso a circular desinformacin; fractur la
comunicacin entre amantes y compaeros; y gener aislamiento, fragmenta-
cin y silencio. Los anales de las Audiencias Pblicas de Vctimas y Amnista
de la Comisin de la Verdad estn repletos de relatos y ejemplos dramticos
sobre la burocracia interna y las consecuencias de este aparato. El terror fue, sin
duda, la herramienta de silenciamiento ms contundente.
A partir de 1994 ha habido diversos intentos por romper este orden de co-
sas (Gready, 1993)48. Han sido articulados en muchas formas, desde la ms ge-
neral hasta la ms especfica. Por ejemplo, instituir un proceso de bsqueda de
la verdad con el fin de establecer el registro histrico correcto, es decir, una
comisin de investigacin auspiciada por el Estado (Sudfrica, Comisin de la
Verdad y la Reconciliacin, 1998, 1: 26). Como dijo el arzobispo Desmond Tutu,
el propsito primario [de las audiencias pblicas de las vctimas] era darle a las
personas que haban sido silenciadas durante tanto tiempo la oportunidad de
contar su historia en un escenario compasivo que fuese afable con la vctima
(citado en Villa-Vicencio y Verwoerd, 2000: 157, las cursivas son mas). En este
contexto, romper este ciclo ha tomado la forma de madres que exigen saber de
boca de los renuentes asesinos el lugar donde se hallan los huesos de sus hijos e
hijas para sepultarlos, para traerlos del olvido a la existencia social. Romper el
ciclo del silencio histrico tambin ha tomado la forma de sitios conmemora-
tivos, como monumentos Los siete de Gugulethu, El caballo de Troya, Hector
Peterson Memorial, Tokoza, Katlehong, Tembisa, Kagiso, Wilgespruit y Vaal,
entre otros y museos el Museo del Apartheid, de manera tal que un regis-
tro del pasado est grabado en el presente para que las generaciones por venir
sean capaces de escucharlo y de conocerlo (Deacon, 1998; Kgalema, 1999).
Ha tomado tambin la forma de escenarios institucionalizados en torno a
los grupos de apoyo a las vctimas, en los cuales los sobrevivientes y, algunas
veces, gente de muy diversas condiciones y por medio de distintas metodologas

48 En dcadas anteriores, otra forma de romper este silencio la constituy la produccin de


escritos autobiogrficos en prisin: True Confessions of an Albino Terrorist, de Breyten
Breytenbach (1984); My Fight Against Apartheid, de Michael Dingake (1987); Hell-Hole
Robben Island: Reminiscences of a Political Prisoner, de Moses Dlamini (1984); Strikes
Have Followed Me All My Life: A South African Autobiography, de Emma Mashinini
(1989), entre otros.
Las texturas del silencio 49

insertan sus experiencias en el proceso histrico y cuentan sus historias, con el


fin de sanar las heridas de un pasado doloroso y traumtico. Vienen a la mente,
aunque con pticas que difieren ampliamente sobre la naturaleza y el propsito
de estos escenarios y el papel de la experiencia de violencia en ellos, los talleres en
el Institute for Healing Memories, las enseanzas peripatticas del Direct Action
Centre for Peace and Memory, las intervenciones psicodinmicas en el Khulu-
mani Support Group49, todos ellos en Ciudad del Cabo, y el Wilderness Therapy
Project en el Katlehong Resource Centre, en la provincia de Gauteng, entre otros
(Colvin, 2000; Grunebaum y Henry, 2003; Kayser, 2000; Neumann, 2001; Schell-
Faucon, 2001). En estos contextos, hablar localizndose a s mismo como un
actor dentro del proceso histrico, hace parte de la reintegracin y del proceso de
cierre y curacin. Sanar las heridas del pasado y la nocin de voz son conceptos
que estn ligados en diversas maneras en Sudfrica50.
Romper el ciclo del silencio endmico tambin ha adquirido otras formas
ms abstractas, como una constitucin que garantiza el derecho a hablar, a ex-
presar una opinin, que compele a los ciudadanos a opinar sobre su futuro y al

49 Khulumani es la palabra en lengua zul para hablar en voz alta.


50 Hay contextos en los cuales la ruptura del silencio se relaciona de nuevo con los problemas
de la memoria, la voz y la idea de sanar. El debate en torno al sitio Prestwich Street, en
Green Point, Ciudad del Cabo, para mencionar slo un caso, es un ejemplo interesante
y elocuente. Este antiguo cementerio de esclavos enterrados antes de 1818, fue hallado
durante la construccin de un edificio en junio del 2003. Un grupo de ciudadanos llamado
Hands Off Prestwich Street Committee exigi que los huesos de los muertos no fueran
excavados. Los huesos fueron removidos por arquelogos y sern sepultados en un
parque conmemorativo en Green Point, uno de los barrios cntricos de Ciudad del Cabo.
Aqu uno se topa con la prerrogativa del desarrollo en oposicin a la prerrogativa de la
conmemoracin. Ciertamente, eran ms que slo huesos o restos humanos, en el lenguaje
asptico de los arquelogos: podra tratarse de los huesos de cualquiera, de los ancestros
de muchos sudafricanos. Como los huesos de Sarah Baartman, tras dos centurias de ser
expuesta como una rareza sexual en Europa, fueron reclamados, reconectados con el
presente y entregados al descanso. En un momento dado, durante el proceso de consulta
entre la Agencia de Recursos del Patrimonio Sudafricano, Sahra, y el Comit, los huesos
tambin fueron recuperados del silencio histrico. Con el permiso de Sahra, un psquico
habl con el ancestro enterrado all: Algunas de sus voces estn pidiendo ser escuchadas
[]. Muchos fueron sepultados sin dignidad []. Estas gentes no estn descontentas por
haber sido desenterradas es una oportunidad para ser reconocidos. Tiene que haber honor
y dignidad []. Los espritus estn pidiendo que se los deje descansar y al contar su historia
esto suceder (Jeanne Viall, City ghosts speak from the grave, en: Cape Argus, Ciudad del
Cabo, 11 de noviembre del 2003, las cursivas son mas). Vase tambin, Where I am from,
let the bones rest in peace, en: Cape Argus, Ciudad del Cabo, 11 de octubre del 2003. En
relacin con el regreso a Sudfrica de los restos de Sarah Baartman, vase Chris McGreal,
Coming Home, en: Guardian, Reino Unido, 21 de febrero del 2002.
50 Alejandro Castillejo Cullar

gobierno tericamente a consultar a la ciudadana sobre asuntos pertinentes


para su vida: la democracia y el poder de voto son anlogos a la adquisicin de
una voz. En este sentido, uno de los lemas televisivos de la propaganda electo-
ral de Thabo Mbeki durante la campaa presidencial del 2004 invitando a sus
conciudadanos a votar por el Congreso Nacional Africano diez aos despus
de las primeras elecciones democrticas era: Deja que se escuche tu voz.
Finalmente, desde 1994 ha habido un incremento en la publicacin de au-
tobiografas y de unas cuantas biografas de polticos un gnero con de-
recho propio en Sudfrica, en las que personalidades centrales del proceso
poltico durante las ltimas dcadas han contado sus historias de vida du-
rante periodos particulares (Nuttal, 1998). Entre ellas se encuentra Long Walk
to Freedom, de Mandela; el recuento de Tutu sobre la Comisin de la Verdad
en No Future Without Forgiveness; el libro de F. W. de Klerk titulado The Last
Trek: A New Beginning; y las biografas de Walter y Albertina Sisulu, Mango-
suthu Buthelezi y del actual presidente Thabo Mbeki (Hadland y Rantao, 2000;
Sisulu, 2003; Temkin, 2002)51.
La oralidad y los testimonios de las ignominias del apartheid contrarrestan
el olvido. Articular la experiencia en una voz particular a la cual simultnea-
mente se articulan otras sirve de hilo conductor para desanudar la madeja del
silencio. Es por ello que, hasta cierto punto, a lo largo de la ltima dcada, la
voz y la experiencia han mantenido una fuerte vigencia social en Sudfrica. No
obstante, sublimar la experiencia de la violencia a travs del trabajo de la escri-
tura retrospectiva, y del reconocimiento pblico y la comprensin del esfuerzo
del escritor que narra su propia vida e historia, se restringe al entrar en los

51 Hay recuentos personales de la lucha por la liberacin hechos por soldados, periodistas,
abogados, activistas e incluso por ex burcratas del apartheid: Upington, de Andrea
Durbach; Time Stretching Fear, de Else Schneider; Child of Soil. My Life as a Freedom
Fighter, de Letlapa Mphahlele; la reedicin del conocido ttulo de Albie Sachs, The Soft
Vengeance of a Freedom Fighter (2000), y el relato de Greg Marinovich y Joao Silva sobre
las localidades de Sudfrica a principios de los aos noventa en The Bang-Bang Club
(1999). Vanse tambin, entre muchos otros, la relacin de Roy Steyn sobre su vida como
guardaespaldas de Mandela en One Step Behind Mandela. The Story of Roy Steyn As Told
to Deborah Patta (2000); la edicin colectiva de notas autobiogrficas de Dlamini en This
Is Our World (1999); la versin de Noor Ebrahim, Noors Story: My Life in District Six
(1999); la de Judith Harlan sobre la vida de Mamphela Ramphele en Challenging Apartheid
in Sudfrica (2000); y las recopilaciones de Gillian Slovo sobre su padre en Every Secret
Thing (1997). Finalmente, el trabajo de Eugene de Kock tal como se lo cont a Jeremy
Gordin, como asesino del apartheid, es relatado en A Long Nights Damage (1998) y el de
Hendrik Schoeman ex ministro de los gobiernos de B. J. Vorster, P. W. Botha y F. W. de
Klerk en Stormwinde Droogtes: die Storie van Hendrik Schoeman (2002), de F. Swart.
Las texturas del silencio 51

circuitos editoriales a un nmero muy reducido de sudafricanos. Mediante la


escritura, slo unos cuantos han tenido la posibilidad de hacer legible su con-
tribucin a la lucha por la liberacin de forma ms explcita y ante una audien-
cia ms amplia dichos testimonios escritos, desde luego, no estn exentos de
complejidades y contradicciones. Ni siquiera aquellos que desde adolescentes
jugaron un papel primordial durante los aos de resistencia pueden eludir fcil-
mente este mutismo histrico52.
Para muchos de ellos, el reconocimiento es, irnicamente, una abstraccin
que slo aparece en los discursos polticos el Da de los Derechos Humanos,
mientras los camaradas bailan toyi-toyi53 y se congregan en torno a los cantos
de libertad y a un manojo de recuerdos54. Visto desde este punto de vista, en
distintos escenarios y bajo condiciones especficas de enunciacin, ellos a duras
penas pueden hablar sobre sus experiencias. Los grupos de apoyo a las vctimas
se hallaron, por esta razn, en un momento particular en la Sudfrica poste-
rior a 1994, en el cual la centralidad internacional del proceso poltico del pas
converge, primero que todo, con una atmsfera que ha estimulado el hablar
en voz alta sobre las experiencias traumticas, acogindose principalmente a
sus cualidades catrticas y teraputicas; en segundo lugar, con una necesidad
de reconocimiento histrico tras aos de trabajo clandestino; y, finalmente,

52 Un puado de razones genera esta situacin: la carencia histrica de una educacin


adecuada, de habilidades para la escritura, de rutinas y hbitos de estudio, y de destrezas
administrativas y logsticas durante el proceso de escritura que les permitiran a los
sobrevivientes expresar sus opiniones del pasado de modos particulares. El abandono de
la escolaridad formal por parte de muchos nios durante los aos ochenta, bajo el lema
Liberacin antes que educacin, cumpli un papel importante en este proceso. Adems,
en algunas instancias, yo tambin aadira el escepticismo en torno a la palabra escrita
como un reservorio de la historia e incluso como el canal apropiado para su transmisin.
Por ltimo, la razn primordial de esta situacin es otro tipo de vaco histrico: la dificultad
de ver los sacrificios del sobreviviente como hechos que valgan la pena mencionarse y a
ellos mismos como actores histricos que merezcan ser reconocidos. Algunas veces, a la
luz de la gran narrativa histrica, sus esfuerzos se perciben pequeos y son condenados a
la invisibilidad perpetua.
53 Se refiere a un estilo de marcha-baile que caracteriz las manifestaciones durante la
dcada de los ochenta. La gente se agolpaba una al lado de la otra y, al son de una cancin
de liberacin, la manifestacin proceda rtmicamente, a manera de un suave trote.
54 Para las 22 mil vctimas oficiales de violacin de los derechos humanos, este
reconocimiento ha tomado la forma de reparaciones materiales y simblicas, como se
lo propuso al presidente la Comisin de la Verdad y la Reconciliacin. Sin embargo, con
la estrecha definicin de vctima, la Comisin de la Verdad y la Reconciliacin cre una
verdad disminuida que dej a la vasta mayora de las vctimas del apartheid por fuera de
su versin de la historia (Mamdani, 2000: 61).
52 Alejandro Castillejo Cullar

con la importancia de construir conocimiento sobre el trauma a partir de ex-


periencias colectivas e individuales.
Esta convergencia ha tenido dos consecuencias interrelacionadas: por un
lado, el desarrollo de una industria de la extraccin, y por el otro, un fenme-
no que denominar la irona del reconocimiento, una expresin del profundo
escepticismo en torno a los acadmicos en general y una marcada reticencia
a hablar del pasado55. La industria de la extraccin est asociada a un grupo
de intermediarios cuya labor primordial es la recoleccin de testimonios de
eventos traumticos, con el objeto de entender el fenmeno de la violencia y sus
consecuencias sobre los individuos y las comunidades. Entre ellos se encuentra,
primeramente, una inmensa variedad de expertos en trauma, psiclogos de di-
ferentes corrientes tericas desde expertos en sndrome de estrs postraum-
tico hasta psicoanalistas, antroplogos, politlogos, socilogos y trabajadores
sociales, y en segundo lugar, un puado de diseminadores de las experiencias
del trauma como periodistas, directores de cine y otros comentaristas. Por lo
general, al primer grupo le concierne ms la produccin del conocimiento en
concordancia con su cometido terico sobre las diversas dimensiones del
trauma. El segundo grupo se interesa ms por dejar un registro pblico, por
archivar, por dejar una impronta de manera que el pasado no se repita. Ambos
intermediarios son mediadores entre el individuo, su manera personal de hacer
inteligible un pasado traumtico y la sociedad en general, a travs de diferentes
productos, como por ejemplo ensayos acadmicos o documentales.
El experto en extraccin de alguna manera llen el vaco ocasionado por la
falta de reconocimiento histrico. Segn Mandla, un antiguo operativo de mk
a quien entrevist, el acto original de hablar con un psiclogo norteamerica-
no, de contarle mi historia, habra equivalido tericamente a ese momento
de reconocimiento que trascendera la intimidad del testimonio hablado hasta
alcanzar el mbito social56. Se convertira en esa suerte de expansin del espacio
condensado por la Comisin de la Verdad y la Reconciliacin. Con toda claridad,

55 La mayor parte de la informacin que emplear para puntualizar estos problemas proviene
de mi vinculacin personal y profesional con organizaciones no gubernamentales,
activistas por la paz y acadmicos en Ciudad del Cabo. As mismo, hall fuertes
resonancias de estos aspectos en el contexto de Colombia, si bien con una intensidad
distinta, a travs de conversaciones informales. Buena parte de mis reflexiones sobre los
dilemas de la irona de la voz en Sudfrica se la debo a Yazir Henry y Heidi Grunebaum.
56 El nombre ha sido cambiado. A menos que se especifique lo contrario, todas las alusiones
a Mandla y a otros antiguos combatientes referidas en esta seccin provienen de las
grabaciones de las entrevistas que sostuve en Ciudad del Cabo entre mayo del 2002 y
diciembre del 2003.
Las texturas del silencio 53

a las personas comprometidas en la lucha contra el apartheid, incluso de for-


ma indirecta, avocaban por ser reconocidas por su entrega y sacrificio personal.
Esperaban del encuentro con el experto un acto de empata social, de reconoci-
miento de su dolor al escucharlos expresar en voz alta las circunstancias de sus
vidas. Pero, al mismo tiempo, esta necesidad de reconocimiento est cercada
por la necesidad existencial del silencio57. No slo el silencio constituido por la
idea del lenguaje como fracaso, como lo menciona George Steiner, sino tambin
otro de los registros del silencio, uno que es inducido, por as decirlo, por la inter-
vencin de los expertos a travs de una serie de prcticas investigativas (Steiner,
2006). Por ejemplo, pedirle a los sobrevivientes de tortura que vuelvan a narrar
sus experiencias en el universo del confinamiento solitario, en procura de enten-
der los efectos que la violencia deja en el sujeto, sin hacer de tal revelacin una
parte integral de una estrategia integrada y a largo plazo no slo del manejo del
trauma sino de su recoleccin voluntaria, es un ejercicio problemtico.
En otras palabras, la ausencia de un compromiso de largo plazo con aque-
llas comunidades con las que trabajan los acadmicos, es el ejemplo ms evi-
dente de las prcticas investigativas que perpetan el silencio histrico y las
formas singulares de violencia. En mi opinin, pueden existir distintas razones
para esta falta de compromiso a largo plazo. Una de ellas es el limitado presu-
puesto para llevar a cabo una investigacin. Una prolongada estada en Sud-
frica le exige al candidato apostarle a becas de investigacin an ms elevadas.
Permanencias ms extendidas implican, necesariamente, si se est trabajan-
do con comunidades de sobrevivientes, retos y compromisos adicionales. Por
ejemplo, dada la obsesin de los peridicos sudafricanos con las estadsticas
criminales y el resurgimiento de un discurso sobre la metstasis propia de la
violencia en las localidades, se aade una presin adicional sobre el investiga-
dor, quien, dejando atrs el confort de su vida personal, no slo debe lidiar, as
sea superficialmente, con las rudas y difciles condiciones de vida de muchas
personas en estas zonas, sino que tambin debe superar una serie de temores
imaginarios producto de la circulacin de versiones sobre el terror, el crimen y
la raza. No se puede subestimar el problema del crimen en Sudfrica, en par-
ticular si se tiene en cuenta la tasa de desempleo. No obstante, la superposicin
de antiguas conexiones entre el color de la piel y la criminalidad hace de ste
un tema susceptible para la amplificacin de miedos y prejuicios, preconceptos
a los cuales no escapan del todo los acadmicos.

57 El silencio tambin es articulado por los sobrevivientes como el fracaso del lenguaje
para describir o expresar la intensidad del sufrimiento humano y las atrocidades del
pasado en su verdadera magnitud.
54 Alejandro Castillejo Cullar

Otro desafo proviene de su necesidad metodolgica. Ciertas agendas in-


vestigativas no requieren largos periodos de trabajo de campo ni un compro-
miso tan hondo. El seguimiento de ciertos protocolos, la realizacin de cuestio-
narios y entrevistas, incluso los cuestionarios de opcin mltiple muchos de
ellos realizados en la asptica seguridad provista por las instituciones que los
auspician, constituyen la vasta mayora de estas intervenciones. No es mi pro-
psito juzgar ingenuamente las distintas agendas investigativas sobre la base de
sus limitaciones y metodologas. Las metodologas, en general, pueden ilumi-
nar tanto como oscurecer. Sin embargo, es a travs suyo como se establece esa
particular relacin entre investigadores y sobrevivientes. Los compromisos
de corto plazo tienden a reificar esta dicotoma y a reinscribir en el proceso una
dinmica del poder encarnada en el intermediario. Las metodologas, como
tal, tienen una dimensin poltica que cambia de acuerdo con el contexto de
su implementacin. Existen otras situaciones en las que los cuestionarios son
necesarios para recolectar informacin bsica. Los sobrevivientes informan
extensamente sobre este problema. Por ejemplo, Fr. Michael Lapsley, S. S. M.,
un reconocido activista antiapartheid y director del Institute for Healing Me-
mories a quien formul preguntas relacionadas con mi inters en trabajar en
Sudfrica durante su visita a Nueva York, me respondi diciendo: Venga, pero
qudese ms tiempo. Los acadmicos quieren estar all slo unas cuantas se-
manas. En esa poca no poda entender las implicaciones de esta afirmacin.
Los compromisos de corto plazo parecen sortear, asimismo y en una for-
ma inconveniente, el problema de la confianza. El encuentro suele no superar
las paredes del espacio de la entrevista y, a parte de la explcita clusula de ano-
nimato que protege la identidad del entrevistado de la irresponsabilidad del
acadmico, la construccin de confianza es un eufemismo. La confianza se
basa en el conocimiento que las personas tienen entre s y en el mutuo compar-
tir. Est anclada en la sedimentacin de la historia biogrfica mutua y en el re-
conocimiento. No es un procedimiento mecnico. La confianza es el resultado
de un encuentro sostenido, de la negociacin de un espacio ntimo, intersub-
jetivo e incluso poltico. El encuentro que suscita la entrevista, por otro lado,
es autoritario y vertical en su estructura jerrquica y sus dinmicas internas:
aunque l cuente su historia, se hace en un ambiente controlado donde la je-
rarqua est bien establecida y con frecuencia reforzada por el intercambio de
dinero a travs de procedimientos que recrean ciertos patrones58. En nombre

58 En cierta ocasin estuve intentando desarrollar la nocin de los itinerarios de sentido


evocando simultneamente las tres acepciones del trmino: significado, sensorialidad
y direccin con el fin de visualizar las maneras en que las historias personales
Las texturas del silencio 55

de la produccin de conocimiento, esta estandarizacin puede ser necesaria, si


se desea hacer una generalizacin emprica. No obstante, tal estandarizacin
tiene una naturaleza poltica en s misma que, como acadmico, uno no debe
pasar por alto.
El problema no consiste tanto en la aplicacin de estas herramientas.
Eso, sin duda, depende del contexto y de las necesidades tericas especficas
de cada investigacin. Lo que resulta alarmante, una vez superado el proceso
de la entrevista o la fase de recoleccin de datos, es que los sobrevivientes
pierden cualquier control sobre sus palabras. La inmediatez del alivio ca-
trtico, al expresarse en voz alta, se borra del guin de la curacin, ya que
sus historias comienzan a habitar un espacio donde la propiedad sobre las
palabras se torna ambigua. En la mayora de los casos que encontr, muy po-
cos sobrevivientes tenan idea de lo que haba sucedido con sus narraciones.
Y, tal como Yazir Henry nos lo ha recordado elocuentemente respecto a su
propia aparicin durante la Comisin de la Verdad y la Reconciliacin, los
testimonios una vez concebidos como parte de la esfera pblica y abiertos
a la circulacin pueden ser apropiados, interpretados, recontados y ven-
didos (Henry, 2000: 166). De cierta manera, a travs del encuentro con el
intermediario, la experiencia de la violencia, lo que ellos llaman mi historia,
se disuelve en el texto de alguien ms. La violencia de la voz silenciada, a la
cual son tan sensibles los sobrevivientes en Sudfrica, se reinstala a travs de
estas prcticas investigativas.
De hecho, los sobrevivientes cuyos testimonios han sido recuperados
del olvido ven en el corto plazo, en el encuentro casi mecnico, otra forma
de apropiacin en la que las experiencias personales se convierten en bienes
de consumo cuyo propietario parece ser ambivalente. Cuando la dicotoma
intelectual entre acadmicos y activistas-sobrevivientes-vctimas se trans-
planta o se inscribe en el encuentro investigativo, los investigadores y los inter-
mediarios, al aplicar metodologas no colaborativas, desplazan el locus de la
voz de la persona que experimenta al texto acadmico creando un sentido de

interactan con los procesos macrohistricos en el espacio social. La idea era reconectar
la historia individual de la persona con los procesos macrohistricos. Con tal propsito,
estaba usando talleres de memoria y relatos de vida como las tcnicas bsicas para
recolectar informacin. Durante la primera sesin grabada, luego de aclarar la naturaleza
conversacional de nuestro encuentro, mi interlocutor, el seor Nyatsumba, se sent en
silencio, a la espera de una pregunta. Usted hace preguntas, yo las respondo. Esto es lo
que he hecho antes, dijo. Luego de un rato, al entender esta dinmica conversacional
que le propona la cual, comparada con otras tcnicas, obviamente tiene su propio
conjunto de problemas, asinti: Esto es muy distinto de lo que experiment antes.
56 Alejandro Castillejo Cullar

autoridad diferente, redefiniendo incluso inintencionadamente la localiza-


cin de la propiedad tanto de la narracin como de la experiencia. Y este es
un problema complejo, dado que existen grandes debates entre los habitantes
de las localidades, los parientes de los activistas asesinados y las organizaciones
polticas en torno al establecimiento de la propiedad precisa y del acceso a estas
memorias. No todo el mundo tiene acceso a ellas ni se le permite volverlas a
contar. Por ejemplo, acadmicos y estudiantes interesados en adentrarse en los
temas de la violencia y la memoria al nivel de las bases han sido permanente-
mente rechazados por las ong.
Por ltimo, si el ingls es el idioma de intercambio, y an es percibido
como el idioma del colonizador, obstaculiza la capacidad de [los hablantes del
xhosa o del zul] articular la densidad semntica relacionada con su experien-
cia del dolor. Este tipo de intercambio lingstico, quizs inadvertidamente,
reactiva la naturaleza jerrquica del encuentro, de tal manera que los sobrevi-
vientes, al final de una exhaustiva re-presentacin del pasado, lo experimentan
como otra forma de la extraccin de informacin, datos o testimonios.
Una extraccin que suele compararse con otras: la historia del continente en
las pasadas centurias an hoy es la historia de la extraccin rampante de
cuerpos humanos, animales, recursos estratgicos y minerales como el cau-
cho, el petrleo, los diamantes y coltan59, por medio de invasiones colonialis-
tas, genocidios y guerras civiles en lugares como la Repblica Democrtica del
Congo, Angola, Sierra Leona, Sudn, etctera (Goldsmith et al., 2002; Hochs-
child, 1998; Lind y Sturman, 2002; Ross, 2003; Wrong, 2000). frica no slo
es la cuna de la humanidad, tambin es el reservorio de una multiplicidad de
materias primas. Los testimonios, sugiero yo, no escapan a este destino.
El testimonio del individuo se convierte luego en una historia, la fuen-
te de prestigio del acadmico en un circuito transnacional de recompensas. En
un continente caracterizado por centurias de rampante explotacin colonial

59 Coltan es la abreviatura de columbita-tantalita, una serie de minerales formados


por la mezcla de columbita [(Fe, Mn)Nb2O6] y tantalita [(Fe, Mn)Ta2O6] en cualquier
proporcin. Es de color metlico apagado. De l se extrae el metal tantalio, que presenta
una gran resistencia al calor as como propiedades elctricas [] Segn informes de
agencias internacionales y de prensa, la exportacin de coltan ha ayudado a financiar
a varios bandos de la guerra del Congo, un conflicto que ha resultado con un balance
aproximado de unos cuatro millones de muertos. Ruanda y Uganda estn actualmente
exportando coltan robado del Congo a occidente principalmente a los Estados Unidos,
en donde se utiliza en la fabricacin de elementos de alta tecnologa como telfonos
mviles, reproductores de dvd, consolas de videojuegos, etc. (http://es.wikipedia.org/
wiki/Coltan). N.d.T.
Las texturas del silencio 57

y poscolonial, y en el contexto de las actuales penurias financieras debidas a


la opresin histrica, donde unos pocos rands60 marcan la diferencia entre la
vida y la muerte, los testimonios son percibidos como otra forma sutil de
riqueza expropiada. En este sentido, el asunto aqu no slo tiene que ver con
el prestigio acadmico, la formacin de una carrera, la unidireccionalidad de
la circulacin de las ideas y el capital simblico asociado al trabajo con los
sobrevivientes de la violencia en medio de tanta hambruna, como en alguna
ocasin lo defini Mandla, sino con el hecho de que una vez que el proceso
de investigacin ha concluido, no hay una reparacin final, no hay mejora-
miento de ninguna clase, ni material, ni existencial, ni emocional. Los efec-
tos positivos de una catarsis momentnea desaparecen cuando regresamos
a nuestros ranchos y quedan la dislocacin, la fragmentacin y una honda
desesperanza. Irnicamente, esto se siente como otra forma de olvido. Cuando
llega el momento en que se hace necesario recolectar los fragmentos del indi-
viduo, el investigador muy probablemente ya se ha ido.
Este patrn crea una profunda irona y una tragedia: la de querer hablar y,
al mismo tiempo, evitarlo. Cuando aparentemente se rompe el circuito del si-
lencio en el momento entrevista, o cuando la palabra parece convertirse en un
instrumento de reconocimiento y el acadmico en su conducto, el testimonio
suele ser recolonizado y hurtado, como escuch decir a estos sobrevivientes.
De esta manera, el reconocimiento y, por supuesto, el acto de registrarlo se
tornan vagas realidades, dispositivos ilusorios inventados por el experto para
legitimar su trabajo, en los que las expresiones y voces de las vctimas a menu-
do fuera de contexto llenan los vacos dejados por su texto. Los testimonios
son usados hasta el cansancio y de una manera tal que adquieren un valor de
cambio basado en su poder de circulacin61.
Si como acadmico uno no est interesado en reinstalar esta violencia, es
necesario negociar este espacio de intercambio y hallar formas alternativas de
disolver, al menos idealmente, los patrones de interaccin creados por quie-

60 El rand es la moneda de Sudfrica. Toma su nombre de Witwatersrand (White-waters-


ridge o cerros de aguas blancas en afrikans), los cerros sobre los que Johannesburgo est
construida y donde fueron hallados los mayores depsitos de oro sudafricano (http://
es.wikipedia.org/wiki/Rand). N.d.T.
61 Paradjicamente, las autobiografas polticas pueden ser de manera simultnea una
herramienta para el reconocimiento, as como un producto de consumo que circula con
menor o mayor xito a travs de la industria editorial de los editores a los consumidores
y de otros nichos del mercado. La biografa de Mandela es un ejemplo interesante. De
hecho, es un sobrio y humilde testimonio de sacrificio. Pero el libro tambin es un best-
seller excepcional, cuyo original ha sido reimpreso treinta veces desde 1994.
58 Alejandro Castillejo Cullar

nes lo precedieron. Y esto, ciertamente, no slo requiere un compromiso ms


profundo y duradero, sino una autorreflexin y, por supuesto, una sensibilidad
distinta; en otras palabras: una tica de la colaboracin.

No ver que no vemos

Antes de seguir adelante con la ltima seccin de este captulo, invito al lector
a considerar un ejemplo en el que quiz se visualizan mejor las conexiones
entre la invisibilidad y el silencio. Podran ofrecerse muchas otras opciones; no
obstante, he escogido sta en particular porque pienso que resume muchos de
los puntos presentados a lo largo de las pginas precedentes. Estos fragmentos
tambin condensan la idea de cmo la investigacin social es el resultado de
fragmentos y puntos ciegos.
En Sudfrica se habla mucho sobre las maneras de deshacer las divisio-
nes y los legados del pasado. Una de las respuestas a este dilema, como era de
esperarse, ha sido la reestructuracin de campos de interaccin social tradicio-
nalmente segregados, como la economa o la burocracia estatal, en un intento
por romper el monopolio que ha favorecido exclusivamente a una minora so-
cial. Este proceso de desracializar a Sudfrica, como suele llamrsele, tambin
ha adquirido la forma de fusiones institucionales, como aquellas de los centros
educativos, segn las cuales unas universidades tradicionalmente negras, en
un esfuerzo por racionalizar sus recursos y, a la vez, por sostener la atmsfera
optimista de la Sudfrica contempornea, se fusionan con universidades y es-
cuelas politcnicas tradicionalmente blancas.
En general, todas estas tentativas han pretendido crear unidad all donde
haba divisiones, con un particular nfasis en nivelar las diferencias sociales tan-
to en el campo poltico como en el econmico, aunque como sealan los ms
serios analistas del proceso sudafricano la poltica macroeconmica del pas
tiende a reproducir e incluso a ahondar estas diferencias antes que atenuarlas
(Marais, 2003). Se depositaron muchas expectativas en estas dos esferas de in-
teraccin social como medios para contrarrestar los persistentes legados de las
polticas del apartheid. Sin embargo, el optimismo se ha visto menguado por las
complejidades de la realidad. El paso lento del proceso de transformacin ha pro-
ducido lo que denomino la dislocacin de una nueva Sudfrica imaginada, una
frase que evoca los sentimientos de decepcin de muchos sudafricanos negros en
torno al presente; una fractura entre cmo imaginaron una entidad sociopoltica
distinta llamada la nueva Sudfrica y cmo se siente: como una ruptura y, al
mismo tiempo, como una continuacin del pasado (Castillejo, 2007a).
Las texturas del silencio 59

Tras conversar con activistas, lderes comunitarios e intelectuales, en-


cuentro un elemento convergente que explicara esta relativa desilusin: la ex-
pectativa segn la cual, transcurrida ms de una dcada, al romper el curso de
la exclusin poltica sobrevendra una ruptura con la economa de la exclusin,
que el gobierno democrtico inevitablemente conduce a la justicia econmi-
ca y, por lo tanto, a la anulacin de las herencias del pasado. Si bien es verdad
que se han producido cambios significativos en la sociedad como la expansin
de servicios bsicos previamente inexistentes y de proyectos de vivienda en
reas desfavorecidas, la Carta de Derechos, emancipacin poltica, etctera,
tambin lo es que muchos de los ciudadanos an viven en la extrema pobreza.
De todas maneras, es ciertamente imposible desmantelar centurias de opresin
histrica en una sola generacin. No obstante, la causalidad directa entre go-
bierno democrtico y justicia social y econmica es, en el mejor de los casos,
un problema ms complejo de lo esperado, por lo menos para aquellos hombres
y mujeres del comn que pusieron tantas esperanzas en la transicin hacia un
nuevo orden poltico.
Esto quiere decir que eliminar las barreras y los compartimientos crea-
dos por el apartheid, adems de las categoras de personas que ide, requiere
mirar con atencin en otras dimensiones donde las nociones de raza, espacio,
voz y otro, que guardan semejanza con el pasado, son reforzadas permanente-
mente al recrear las mismas diferencias sociales. En este contexto, deshacer
tiene una naturaleza distinta en la medida en que se relaciona con lo invisible,
lo normalizado y lo dado-por-hecho. Este problema pone de relieve la duda
sobre si la sociedad sudafricana ser capaz de ubicar los legados del pasado
en un mbito diferente, en una esfera que est ms all del dominio de los dis-
cursos econmicos, polticos y de derechos humanos que han definido hasta
el cansancio, a lo largo de las ltimas dcadas, las lecturas sobre las realidades
sudafricanas y las estrategias para desmontarlas. La manera de formular una
pregunta determina el posible camino para hallar las respuestas.
A continuacin, tratar de exponer un ejemplo de este otro mbito. Lo que
aqu ofrezco es un ejercicio para recalibrar el campo de visin. Con este pro-
psito, incluir un breve extracto de mis notas de campo. Concluir luego con
un corto anlisis sobre el problema de la produccin social de puntos ciegos,
donde, creo yo, reside uno de los grandes retos de esta sociedad.
***
Tantaswa Motsiholo, una joven mujer del noreste del pas, lleg a
la casa de mis vecinos en Newlands una lluviosa y nublada maana de
julio. La pareja buscaba a alguien que les ayudara entre semana con las
60 Alejandro Castillejo Cullar

tareas del hogar. Al contratar a Tantaswa, pens que ellos estaban per-
petuando por lo menos hasta cierto punto una estructura social que
reduca a los africanos negros al mbito de la domesticidad y la do-
cilidad. En Sudfrica uno encuentra un vocabulario amplio y variado
que reproduce estas relaciones de opresin el garden boy (muchacho
del jardn) o el flat boy (muchacho del apartamento), que siempre alude
a adultos negros que trabajan en labores de limpieza. Dado que hablba-
mos en ingls, pronto me di cuenta de que el suyo era bsico, en el sen-
tido que se circunscriba al dominio domstico, el lenguaje apropiado
para un universo particular, reducido. Es por eso que ella poda decirme
fcilmente cmo preparar el stirfry, esa delicia local, pero a duras penas
poda describirme su pueblo natal. Al principio, la extensin de nuestro
intercambio estuvo determinada por la esfera en que haba tenido lugar
nuestro encuentro.
Lleg pulcramente vestida, con una falda roja, una camisa blanca
bordada, un abrigo negro y una boina azul, el mismo tipo de boinas
que las mujeres de las localidades usan en la misa dominical y en otras
ocasiones especiales durante el invierno. Sin duda estaba ataviada con
sus mejores galas. Tantaswa iba en busca de un trabajo distinto, pues el
que tena era opresivo y explotador: turnos diarios de doce horas, siete
das a la semana; una dama de la limpieza y la cocina, como ella misma
dijo, que ganaba trescientos rands al mes, algo as como cuarenta d-
lares norteamericanos. Iba recomendada, como decimos irnicamente
en Colombia, por el primo lejano del amigo de un amigo, es decir, reco-
mendada por alguien que mis vecinos no conocan. Bajo circunstancias
normales, de acuerdo con las prcticas usuales de contratacin, proba-
blemente no habra obtenido el empleo, pues los dueos de casa tenan
mucho miedo, real o imaginario, a la hora de asalariar a alguien que
no estuviera adecuadamente recomendado: Trabaj para m durante
diez aos y es confiable, trabaj duro y nunca rob comida, es lo que
esperan or, segn supe. El pnico a una violencia atroz y a una violacin
es la razn principal de esta prctica, pues circulan rumores sobre casos
aislados de perjuicios que legitiman esta paranoia. Este simple hecho
deja a una gran cantidad de personas por fuera del mercado laboral in-
formal y las sita en la indigencia permanente.
Cuando la conoc varias cosas atrajeron mi atencin: para empezar,
el que ella se presentara como Princesa. Qu irona tan triste!, pens;
debe tratarse de algn tipo de cinismo histrico, una dama de la lim-
pieza llamada Princesa! Al principio, mi vecino no le vio nada inusual o
trgico a su nombre. De hecho, le facilitaba la vida. Ellas suelen tener un
nombre ingls y otro africano, me dijo. T sabes, las lenguas africanas
tienen nombres impronunciables, con chasquidos y todas esas cosas. Por
Las texturas del silencio 61

supuesto, sta es una prctica que data de la poca colonial, cuando los
colonos obligaban a los esclavos a aprender holands o ingls, y a traducir
al ingls sus nombres con el fin de civilizarlos. La situacin de Tan-
taswa era como un smbolo de fracaso que me record el 16 de junio de
1976, da del Levantamiento de Soweto, cuando los colegiales marcharon
contra la imposicin del afrikans como el medio de intercambio en las
escuelas. El afrikans nunca fue impuesto. Y he aqu a una mujer forzada
a hablar el lenguaje de la domesticidad, cuyo nombre, y la historia que
ste implica, ha sido obliterado. Olvido selectivo. En un extrao giro de
la historia, ella era la consolidacin del silenciamiento contra el cual se
haba erguido Soweto. Al igual que a Princesa, conoc a Elizabeth de
Natal, Joyce y Conrad de Cabo Oriental, James de Johannesburgo,
quien sola lavar una vez por semana el carro de mi malhumorado veci-
no, entre otros.
Un da Tantaswa me cont qu significaba Motsiholo, su apelli-
do: Aquel que viene de tierras lejanas, dijo. Su familia provena del
norte, de Zimbabue, del lugar en que su abuelo haba sido concebido
por sus padres en una noche de luna llena. Estando en embarazo, la
madre migr a Mhlanga, en Sudfrica, donde finalmente dio a luz a un
nio en la familia, un Motsiholo, el abuelo. Toda la narracin habla de
migracin, dislocacin, destitucin y de las nociones de concepcin y
llegada al mundo como dos formas complementarias de nacimiento.
El nombre mismo era una suerte de biblioteca; condensaba la historia
y hablaba acerca del origen, acerca de otros nombres Gran Zimba-
bue y otros pueblos los shona y los ndebele. Conectaba con otros
espacios y creaba relaciones de parentesco con otras pocas, vinculan-
do el presente y el pasado. El nombre encarnaba el pasado de ella.
Llamarla por el nombre de Princesa, el nombre que le haba sido
dado para que pudiese mirar de frente a sus patrones, era como arrojarla
a un vaco histrico en donde el silencio y la invisibilidad eran condicio-
nes previas para que ella accediera al espacio ntimo de ellos. De Foe in-
mortaliz esta escena de la interpelacin en Robinson Crusoe, cuando el
autoproclamado amo rebautiza al nativo como Viernes. Pero el vaco
histrico de Tantaswa es un artefacto histrico en s mismo. En este es-
pacio, ella hablaba apropiadamente el lenguaje del mundo domstico del
otro, desarrollando las habilidades necesarias para desenvolverse all. Ella
saba, por ejemplo, que la limpieza era el nico rastro visible que deba
dejar tras de s, y que la nica actitud posible era la disponibilidad para
cumplir y sujetarse a las normas intrnsecas y a los rituales diarios de la
servidumbre. La estructura original del mundo privado del patrn deba
conservarse aparentemente intacta, de acuerdo con su orden natural de
las cosas. Irnicamente, el trabajo de ella era mantener ese orden, aun
62 Alejandro Castillejo Cullar

si como una presuncin implcita estructurar ese orden requera su


propia desaparicin: entre ms eficiente era con el lenguaje de la domesti-
cidad, ms invisible se haca ella.
El acceso de Princesa a los espacios sociales de la casa y del barrio
sola ser monitoreado por medios ms bien informales. En cierta forma,
ella deba volverse familiar, predecible en el interior de un espacio social
particular que por mucho tiempo y debido al color de su piel la ha-
ba percibido como ajena, como la encarnacin de la extraeza y de lo
imprevisible: ella deba volcarse sobre el orden de vida de su jefe, prever
sus gustos y sus deseos antes de que l los pronunciara, uniformarse de
acuerdo con sus posibles roles niera y dama de la limpieza, de
manera tal que pudiera ser visualmente identificada, hablar una len-
gua familiar ingls casero, atender gustosa el llamado autoritario de
su amo-patrn, y circular a horas especficas y por rutas ms o menos
estandarizadas a pie, temprano en la maana, desde la parada de taxis;
ya entrada la noche, de regreso a la parada de taxis. Recuerdo cmo, en
los suburbios, el hecho de toparse con un hombre o una mujer negros
caminando por las calles en horas de poca afluencia, provocaba en mu-
chos residentes una sensacin de sospecha y miedo.
Adems, ella tena un sitio especfico para comer, usualmente
afuera, siempre lejos de la mirada del dueo de casa. Tantaswa consu-
ma alimentos distintos al resto de la familia, quizs una lata de atn
y un pedazo de pan. En lugar de comer sola, algunas veces llevaba su
almuerzo a casa para alimentar a sus hijos. Con frecuencia era tratada
como una visita temporal, a veces indeseada, pero indispensable para
este espacio social. Es precisamente su presencia y la manera en que se le
ense a insertarse en este espacio, las que refuerzan esas localizaciones
imaginarias, los vectores fundamentales en el ejercicio del poder: un da,
cuando fui temprano en la maana, me dijo sonriendo: Buenos das
amo, cmo se encuentra hoy?. Sorprendido, puesto que se haba dirigi-
do a m como amo, le respond en un precario xhosa: Mapilile [bien] y,
por cierto, Tantaswa, no soy ni un amo ni un baas62, por favor!.
Esa tarde la vi desde mi ventana. Llova a cntaros. Ella intentaba
atravesar la congestionada calle por el paso destinado a los peatones. La
ley les exige a los carros detenerse y permitir que la gente cruce. Estuvo
parada all casi un minuto, que pareci una eternidad. Nadie se detuvo.
Era como si ella no estuviese all. Entonces, una mujer blanca se acerc
abruptamente al paso peatonal y, de repente, como si la hubiese sacudi-

62 El trmino baas es utilizado en las zonas rurales, particularmente en las granjas cuyos
dueos son de origen afrikner, y literalmente significa jefe o patrn.
Las texturas del silencio 63

do un sbito trueno invernal, la fila de carros par en seco. Tantaswa se


las arregl para caminar detrs de ella, en la sombra, como una sombra,
mientras la otra seora iba directamente hacia su automvil. Fue una
escena que presenci en muchas ocasiones, irnicamente en la poca de
la reconciliacin.
Pocos das despus, mientras haca mi recorrido matutino hacia la
ciudad, cuestion a un amigo, un profesor universitario, sobre este pecu-
liar tipo de ceguera. De nuevo, en un cruce peatonal cerca del Water-
front de Ciudad del Cabo, l no detuvo su auto. Haba dos trabajadoras
all, esperando cruzar, le dije. Verdad? No las vi, me respondi63.
***
La pregunta que quiero formular aqu, a la luz del extracto anterior, con-
cierne al problema de la invisibilidad en el mundo social. En su texto Visin
y conocimiento, el bilogo austriaco Heinz von Foerster hace una interesan-
te presentacin de lo que llama conceptos de segundo orden, conceptos que
pueden aplicarse a s mismos en forma recursiva, como la ceguera de segundo
orden, el no ver que no vemos. Utiliza el ejemplo de los puntos ciegos con
el fin de presentar sus opiniones en torno a las relaciones entre percepcin y
cognicin. Sin embargo, y a pesar de su alcance neurolgico, para el propsito
de este escrito tomar de esta nocin slo aquello que considero til en tanto
analoga, para lo que intento sealar en mi interpretacin de mi encuentro con
Tantaswa y tambin para reflexionar sobre una serie de interrogantes que han
marcado el desarrollo de esta investigacin.
Entonces, basado en la figura A, von Foerster dice:
Tome el papel con la mano derecha y cierre el ojo izquierdo. Si es necesario, use la
mano izquierda. Sostenga el papel en frente suyo y dirija la mirada hacia la estrella;
luego, mueva el papel hacia delante y hacia atrs, a la altura de la lnea visual del
ojo. Notar que, de repente, a cierta distancia del ojo, alrededor de los 20 30 cen-
tmetros, el crculo negro desaparece de vista. Este fenmeno se denomina punto
ciego (von Foerster, 1994: 92).

Figura A


El autor contina y ofrece la explicacin mdica segn la cual ocurre un
fenmeno tan fascinante. A cierta distancia del ojo, el objeto se refleja en una

63 Notas de campo del autor, marzo del 2003.


64 Alejandro Castillejo Cullar

zona de la retina en la que no existen receptores visuales, aquellos sensores


o clulas que traducen las diferencias entre tipos de informacin luz,
intensidad, textura, etctera a travs de las redes neuronales hasta la edi-
cin de la imagen final. Como no hay sensores, se pierde una porcin de esta
informacin especfica, la cual no har parte del campo de visin. A pesar de
este vaco un tipo particular de informacin en s mismo, el campo de
visin no sufre ninguna fragmentacin o discontinuidad. Para el propsito de
nuestro argumento, el problema interesante surge cuando el observador no se
da cuenta de que no es conciente de no ver y el mundo sigue su curso. Normal-
mente se requiere un cambio de contexto, una des-familiarizacin dirigida,
para cambiar la percepcin. El punto oscuro desaparece del campo de visin
momentneamente, mientras el papel se mueve atrs y adelante y el ojo se re-
calibra de acuerdo con la distancia. Dependiendo de las condiciones, se puede
hablar de la normalizacin de los puntos ciegos como formas de una ceguera
de segundo orden, esto es, la ceguera de estar ciego.
Ahora, esta analoga puede suministrar una clave para reflexionar sobre
la naturaleza social de la invisibilidad. Una pregunta que se puede traer a co-
lacin es si se puede hablar de puntos ciegos sociales y de ceguera de segundo
orden como, sugiero yo, en el caso presentado en el ltimo prrafo de la cita.
El mismo von Foerster habla de ceguera de segundo orden en casos reportados
por sobrevivientes del Holocausto. En el ejemplo anterior, el conductor no nota
no tanto en un sentido visual sino lo que implica localizar diferencialmente
seres humanos en el mundo social que l no est viendo que hay alguien es-
perando para cruzar la calle. Hasta qu punto se puede decir que alguien un
tipo especfico de objeto en el mundo es invisible? Cul es la naturaleza
de esta invisibilidad? Asimismo, podra decirse, como intent subrayar con el
caso de Tantaswa, que en el proceso de nombrar al mundo no slo reproduzco
una determinada distribucin del poder quin nombra a quin y cmo, sino
que tambin permito que ciertos puntos ciegos se sujeten y se afiancen? Al di-
rigirme a Princesa qued ciego ante Tantaswa. Qu clase de epistemologas, en
palabras de Gregory Bateson, estn implcitas en el acto mismo de nombrar?
Los puntos ciegos dependen al menos de dos condiciones: distancia y di-
reccionalidad. Sucede a un rango especfico de distancia del ojo. Ms lejos o
ms cerca, el ojo est obligado a enfocar y, bien sea ntido o borroso, el objeto
aparecer en el campo de visin. La segunda condicin para que el crculo se
desvanezca consiste en que, mientras el ojo izquierdo est cerrado, el derecho
debe estar dirigido a la estrella. El punto oscuro hace parte del campo visual
slo cuando se abre el otro ojo, ah se crea un sentido de profundidad. Para que
esta imagen se vuelva rutinaria y familiar, es necesario, al menos tericamente,
Las texturas del silencio 65

una permanente atencin unidireccional y el constante sostn de la distancia.


Ahora bien, dado que una de las consecuencias de los puntos ciegos es su con-
tinuidad visual, que perdura mientras persistan las condiciones de direcciona-
lidad y distancia, es fcil ignorar su existencia.
No resulta difcil hallar la resonancia de estos problemas en las pginas
precedentes. Para empezar, como argumentar ms adelante, caminar actual-
mente por las calles de Ciudad del Cabo significa diferenciar y mapear el mundo
urbano, incluso aislarse de l, a travs de un sentido localizado espacialmente
y cuya experiencia nace de dicha situacionalidad de normalidad, tranquili-
dad y familiaridad con los objetos del mundo. En tal contexto, la mirada se ve
constantemente sometida a permanecer en este territorio familiar y a dirigir la
atencin sobre todo hacia una particular nocin de Ciudad del Cabo. Uno no
est realmente invitado a deambular fuera de este territorio. Se requiere un es-
fuerzo constante y una disposicin a redirigir la mirada para des-territorializar
esta normalidad y al menos problematizarla. Experimentar esta normalidad
de la regimentacin urbana implcita en los modos de andarla, implica de algu-
na manera instaurar puntos ciegos: ellos pueden ser la historia, la experiencia
de dolor y su silenciamiento, incluso durante el encuentro fenomenolgico de
la investigacin que se ha relatado en este captulo.
En segundo lugar, y paralelas a este proceso, tambin se encuentran la
produccin y la perpetuacin de la distancia, una distancia que opera en distin-
tos niveles. Se pueden subrayar algunos de ellos: la organizacin socioespacial
de la ciudad de acuerdo con la planeacin urbana del apartheid; el rol de las
autopistas, las arterias y la sealizacin con el fin de solidificar esta separa-
cin entre los mundos sociales, una separacin que va de la mano y coincide
con la raza y la riqueza. El poder juega aqu un papel importante: el poder
de estructurar y administrar la organizacin general del espacio que determina
un sentido de localidad, centralidad y periferia; y el poder de nombrar,
categorizar y asignar ciertos cuerpos a ciertos espacios. Una dama negra de la
limpieza llamada Princesa en el contexto del trabajo domstico en la Sud-
frica contempornea es en verdad una manera de recrear esa distancia que ha
sido grabada de muchas otras formas. sta es slo una extensin de las distan-
cias fsicas perpetuadas por la cartografa racial de Sudfrica. Nombrar es crear
puntos ciegos, modalidades de invisibilidad. Cmo puede la investigacin so-
cial fracturar dichos puntos? Cmo, a travs del uso de las tcnicas mismas
de investigacin, puede el estudiante de la violencia perpetuar estos aparentes
vacos? No son los usos del testimonio otra forma de perpetuar todo esto?
El universo de la ceguera de segundo orden es precisamente el universo
en el que muchas de las conexiones entre espacio, violencia e invisibilidad y el
66 Alejandro Castillejo Cullar

silencio los legados del apartheid se siguen reforzando. Es este universo el


que parece tan difcil de deshacer e incluso de percibir. Al resaltar este tipo de
ceguera, se insina una dimensin de la interaccin social que se perpeta sin
restriccin. Entenderla se convirti en uno de los fundamentos primordiales
de mi trabajo. Los contornos que perfilan mi proyecto estn influenciados por
ese proceso de extraamiento existencial que obliga al antroplogo, en vir-
tud de habitar preguntas conocidas en territorios desconocidos, a recalibrar
su mirada y a encontrar un lenguaje, como lo detallar en el ltimo captulo,
para describir su campo de percepcin. Mientras esto ocurre, la sensacin de
hallarse perdido y la necesidad de reemprender el camino de regreso le ayudan
de forma simultnea a visualizar un nuevo orden de realidad. Para recalibrar la
mirada tuve que ir ms all del sentido de separacin radical y del sentimiento
localizado de paz y normalidad que implica habitar el pasado y el presente de
una forma particular.
He insistido en el tema de encontrar un lenguaje porque, durante el tra-
bajo de campo, el sentimiento de estar perdido se debi en parte a que yo vea
Sudfrica a travs del lente de los conceptos y las interpretaciones estandari-
zados, y el aqu no pas nada y el sentido de separacin radical fueron dos
puntos ciegos que me vi forzado a eliminar si quera estudiar la resonancia que
la violencia del pasado haba dejado en el presente. Cuando fractur esta ten-
dencia a usar lo que consider un discurso ajeno, encontr el camino de regreso
para seguir adelante. Pero, para enfrentar un reto semejante, se necesit una
tica de la colaboracin, una epistemologa de la projimidad, un segundo ojo,
de forma tal que los puntos ciegos se transmutaran en una nueva sensacin de
profundidad (Bateson, 2001: 62).
La labor del investigador social, desde mi punto de vista, consiste no en
perpetuar estas cegueras de segundo orden, que son tan constitutivas de una
academia umbilicalmente conectada con el poder o preocupada por su estatus
institucional. El trmino colaboracin implica, como lo he mencionado, des-
estructurar las relaciones que permiten en el ejercicio intelectual reproducir
las jerarquas que separan a los especialistas de sus fuentes de informacin en
una escala de privilegios acadmicos. Esos privilegios se sitan en la posibilidad
de nombrar el mundo, de instaurar un lenguaje sobre l esto por supuesto no
evoca el rastro original del que habl Derrida y, en este sentido, instaurar una
forma de percibirlo y simultneamente de invisibilizarlo. La labor del inves-
tigador, en una epistemologa de la projimidad y la colaboracin, es tambin
construir un mapeo colectivo del conjunto de fenmenos que estudia. Ma-
pear implica representar, clasificar, nombrar y codificar. Fue el retorno a esta
projimidad, al extraamiento de lo normal, lo que permiti que la ausencia y el
Las texturas del silencio 67

silencio emergieran como nodos problemticos dentro de esta investigacin. La


investigacin nace cuando se enuncia el silencio, en toda su historicidad. En un
apartado de Espritu y naturaleza, Gregory Bateson nos habla del fenmeno de
la visin binocular, en el que la diferencia de informacin suministrada por las
retinas de cada ojo crean la experiencia de la profundidad, una dimensin ms
de la visin, un tipo lgico distinto. Esta diferencia de informacin que provie-
ne de la conjuncin de los dos ojos es lo que denomino colaboracin, es decir,
el conocimiento que se produce de una doble descripcin y la imagen que del
mundo se genera por este medio. La pregunta que emerge es: qu quiere decir
mirar conjuntamente?
Segunda parte:
Apartheid y la produccin del enemigo
Lmina 2.
Uno de los mecanismos a travs de los cuales el poder del Estado se reproduce,
en diversos contextos sociolgicos, es mediante la institucionalizacin y legiti-
macin de una serie de smbolos que buscan localizar y nombrar la fuente
del desorden social. Parte de este proceso pasa no slo por redefinir la violencia
estatal legal e ilegal como violencia restaurativa del supuesto orden social,
sino que tambin pretende localizar el origen del caos. En este contexto, las re-
laciones entre las concepciones del cuerpo, los usos del lenguaje y las experien-
cias del espacio interactan formando una matriz de sentido (Reproducida con
el permiso del Robben Island y el Mayibuye Center Visual Archive, University
of Western Cape, Ciudad del Cabo).
Captulo 2.
Un mundo tambaleante:
violencia, orden y los orgenes
del Estado de Emergencia
Vivimos tiempos turbulentos.
(General Magnus Malan, Ministro de Defensa, al dirigirse a un auditorio interna-
cional durante una conferencia sobre seguridad nacional en Pretoria, 1986)

El estado de excepcin no es exterior ni interior al orden jurdico, y el problema de su


definicin remite ms bien al umbral, o a un rea de indiferencia, en la que adentro
y afuera no se excluyen uno al otro, sino que se indeterminan. Suspender la norma no
conduce a su abolicin, y el rea de anomia que establece no est ms all del orden

jurdico (Agamben, 2004: 39).

Cul fue el contexto histrico que enmarc el incidente de Los siete de


Gugulethu? Cules fueron las conexiones entre lo que sucedi el 3 de
marzo de 1986 y las preocupaciones generales del gobierno en cuanto a
seguridad durante los aos de la ofensiva revolucionaria? En trminos ge-
nerales, el periodo entre 1978, cuando P. W. Botha se convirti en Primer Mi-
nistro, y 1989, cuando finalmente dimiti, el pas oscil entre una poltica de
reforma parcial, limitada de la cual fueron dos ejemplos el establecimiento
de un nuevo Parlamento Tricameral en 1984 y la revocatoria de algunas de las
principales leyes del apartheid, tales como la Ley de las reas de Grupo No. 41
de 195064 , y una poltica de seguridad ms orientada hacia el manejo de la cri-

64 Group Areas Act. Desde 1948, cuando el Partido Nacionalista asumi el poder en el pas
e impuls una poltica de separacin total entre lo que defini como los diferentes grupos
poblacionales, fue enorme la red de regulaciones y leyes que se instauraron para llevar a
la prctica la idea de desarrollo separado. Durante la primera dcada en el poder, fueron
promulgadas ms de treinta leyes que incidan sobre todos los aspectos ms triviales de
la vida de un no blanco. El Group Areas fue una de ellas y es visto en el pas como
uno de los pilares legalistas sobre los que se bas el programa de ingeniera social. En
esencia, el Group Areas Act No. 41 de 1950, al igual que su versin consolidada de 1957,
permita la declaratoria de ciertas reas para uso exclusivo de un grupo poblacional. A
74 Alejandro Castillejo Cullar

sis. Esto se debi no slo a grandes cambios estratgicos dentro del Congreso
Nacional Africano a finales de la dcada de 1970, tales como la discusin sobre
la naturaleza y el futuro de la lucha contra el apartheid, sino tambin al fracaso
del programa de reforma de Botha; en 1986 la represin y militarizacin eran
una pesada carga en la agenda del gobierno. Cmo enmarc esta situacin el
incidente en Gugulethu? Con el objeto de responder estas preguntas, este cap-
tulo explora la nocin de Estado de Emergencia en su sentido histrico: como
un trmino que denota un particular tipo de atmsfera social desde mediados
hasta finales de los aos ochenta en Sudfrica, alimentado por una serie de fac-
tores que condujeron a un estado de crisis y, en consecuencia, a la implementa-
cin de regulaciones de seguridad. Hablando en trminos ms amplios, este
captulo se centra en la constelacin de procesos sociohistricos que desembo-
caron, en un sentido general, en la aplicacin de la Ley de Seguridad Interna en
1985 y 198665.

partir de ese momento se hizo obligatorio para comunidades enteras el habitar las reas
a las cuales haban sido asignadas. La lista de otros pilares legales de este proyecto de
ingeniera es extensa y compleja: Prohibition of Mixed Marriages Act No. 55, que prohiba
el matrimonio entre blancos y otros grupos raciales; Population Registration Act No. 30
de 1950, que obligaba a toda persona a identificarse y registrarse al nacer como parte de
alguno de los cuatro grupos raciales; Sexual Offences Act No. 23 de 1957, que castigaba
a cualquier persona blanca [por] tener contacto sexual con una persona negra; Blacks
Resettlement Act No. 19 de 1954, por medio de la cual se estableca el Resettlement
Board, responsable por el desplazamiento masivo de ms de tres millones de africanos
en la dcada subsiguiente. Finalmente, Black (Native) Laws Amendment Act No. 54 de
1952, la cual obligaba a toda persona negra, hombre o mujer, de ms de 16 aos de edad,
a portar permanentemente permisos expedidos en forma de pasaporte y estableca
que a ninguna persona negra le sera permitido permanecer en un rea urbana durante
ms de 72 horas a menos que tuviera un permiso expreso. Esta ley hizo parte de aquello
que ms tarde, en el entorno de las discusiones sobre derechos humanos y jurisprudencia
sudafricana, se denomin pass laws e influx control laws.
65 Si la red de leyes que buscaba fracturar el pas y restringir la movilidad segn
clasificaciones raciales era enorme, no lo era menos aquella que se centr en su control y
vigilancia. Al hacer una lectura meticulosa del desarrollo de la legislacin de seguridad,
tanto interna como externa, aparece una interesante coincidencia con la promulgacin
de leyes relacionadas con el sistema apartheid. Esto se debe en parte a que dichas leyes
crearon gran cantidad de nuevos delitos, nuevos enemigos, por as decirlo, que requeran
atencin. El gobierno tuvo que enfrentarse durante dcadas contra la creciente ola de
resistencia, primero civil y luego militar, que gener entre las poblaciones africanas la
promulgacin de toda suerte de leyes que guillotinaban su propia humanidad. Entre 1950
y 1986 se presentaron ms de cuarenta leyes que regulaban cuestiones relacionadas con
problemas de seguridad, dentro y fuera de Sudfrica. Sin duda, entre las ms importantes
se pueden enumerar la Suppression of Communism Act No. 44, que declaraba ilegal al
Partido Comunista y en el futuro a cualquier organizacin poltica, sindical, cultural
Un mundo tambaleante 75

La magnitud de la represin que sobrevino como consecuencia directa de


la proclamacin del Estado de Emergencia en 1985 fue una respuesta a las pre-
siones ejercidas nacional e internacionalmente durante la dcada precedente en
contra del rgimen del apartheid. Gran variedad de interpretaciones acadmicas
ha tratado de dar cuenta de este proceso y cada una de ellas le ha otorgado ms
importancia a determinados factores sociales, ya sean econmicos, polticos o
internacionales. Algunos autores, por ejemplo, pusieron un nfasis particular en
las inherentes y cada vez ms insostenibles contradicciones econmicas deriva-
das de las polticas del apartheid basadas en el desarrollo separado66. El impacto
de estas polticas en la naturaleza de los mercados laborales y de consumo, por
ejemplo, qued al descubierto en este debate (Lipton, 1985: 49; Price, 1991: 29).
Por otro lado, el proceso de configuracin del capitalismo sudafricano,
particularmente a partir de la segunda posguerra, cuando el pas entr en un
proceso de acelerada industrializacin, cre una inmensa masa de trabajadores
no calificados, muy empobrecidos y con muy poca capacidad adquisitiva. Las
leyes de control de flujo entre localidades, y en general todas las restricciones
raciales en torno a la acumulacin de capital, hicieron insostenible la economa
domstica y extremadamente limitado el mercado de consumo. Los nuevos
imperativos capitalistas de la dcada de 1980 requeran una clase media ms

y religiosa; la Riotous Assemblies Act No. 16 de 1956, que daba potestad al Ministro
de la Ley y el Orden para prohibir cualquier tipo de reunin pblica si l consideraba
que pona en peligro el orden social. Para 1986, en las zonas negras de las ciudades, una
reunin pblica era ya el encuentro entre dos o ms personas. De igual manera, hubo una
gran cantidad de versiones ampliadas y transformadas de leyes relativas a la seguridad
interna, hasta su ltima gran consolidacin, que fue la famosa Internal Security Act No.
74 de 1982. Los efectos de estas leyes no slo se vieron en el mbito de la administracin
de seguridad, sino tambin en los cdigos de procedimiento criminal, en los procesos
judiciales, en los costos de esta burocracia y en otras reas de la llamada administracin
de justicia durante el rgimen del apartheid (Ellman, 1992; Hahlo y Hahn, 1960; Mathews,
1986).
66 Separate Development fue el concepto central sobre el que se sustent la visin del
mundo encarnada en el apartheid. Parta del presupuesto segn el cual los diferentes
grupos humanos razas o grupos poblacionales ocupaban lugares diferentes en
la escala evolutiva de la humanidad y posean ritmos diferentes de desarrollo. Esta
lectura escueta de la teora evolutiva, popularizada por un sinnmero de antroplogos
sudafricanos educados en la Alemania eugenista de los aos veinte, planteaba que, ante
la inconmensurabilidad cultural que exista entre las diversas razas, la nica forma
posible de cohabitacin era su radical espacializacin, una distancia cognitiva, para
usar el trmino de Bauman. En resumen: si toda cultura es indefectible y biolgicamente
diferente, lo mejor para su coexistencia es que cada cual se desarrolle segn sus propios
criterios, a sus propios ritmos y en sus propios lugares. En esto consisti el apartheid
(Bauman, 1993; Castillejo, 1997, 2007c; Dubow, 1995).
76 Alejandro Castillejo Cullar

dinmica y ms calificada para los retos que el programa reformista de Botha


estaba necesitando. Hacer esto implicaba, entre otras cosas, desmantelar la le-
gislacin de control de movilidad. As, guiado por un sentido de supervivencia,
en 1985 Botha desmont varias de las llamadas influx control laws, por razones
de racionalidad estratgica. Esta racionalidad qued plasmada por Botha du-
rante un encuentro del Partido Nacional67 el primero de noviembre de 1981,
cuando sus planes estratgicos comenzaban a tomar forma:

La gente me acusa de desviarme [escribi Botha en afrikans] del curso pasado [pre-
establecido]. Yo no me estoy desviando de mi curso, por el contrario y esto es algo
que aprend del doctor Malan68 y lo corroboro esta noche, si debo desviarme del
camino para mantener mi curso y llegar a mi destino, as lo har. Slo un tonto se-
guira viajando en la misma carretera, incluso aunque est despejada, si hay un mejor
camino para lograr su objetivo.

Y concluy:

[En todo caso] cuando hay que enfrentarse a circunstancias cambiantes, el gobier-
no debe tener el derecho de modificar su poltica []. Durante aos me opuse a
ver el Cabo invadido por trabajadores negros. No porque odiara a esta gente, sino
porque quera proteger [a la Provincia de] Cabo Occidental de la maldad y de los
problemas econmicos con los cuales ahora tenemos que luchar. Sin embargo, he
perdido ante la realidad (citado en Scholtz, 1989).

Desde fuera, desde el punto de vista del movimiento antiapartheid, even-


tualmente esto fue considerado como el primer paso a un Estado y a un gobier-
no en franca decadencia, como todo un mundo tambaleante.
Otros investigadores se ocuparon de las divisiones polticas dentro del
Partido Nacional, la lite poltica de los afrikner y las temibles batallas por
el poder que esto entra. Las mociones de no confianza presentadas ante
el Parlamento entre 1985 y 1986 por los lderes de la oposicin oficial y por
otros grupos polticos muestran la intensidad con que estaba siendo discutido
el tema de la crisis multidimensional del apartheid69. La parlamentaria H. Suz-
man, por ejemplo, una seria crtica del programa de Botha y en general de todo

67 National Party.
68 Llamado Die Doktor, primer ministro sudafricano entre 1948 y 1954.
69 Entre enero de 1985 y junio de 1986 tuvo lugar en el Parlamento Sudafricano
particularmente en la denominada House of Assembly, una de las tres cmaras que
constituan el poder legislativo, conformada por parlamentarios blancos una serie de
debates sobre el programa poltico de Botha, la situacin de orden pblico del pas y la
discutida mocin de no confianza en el proceso poltico. Esta mocin condujo a lgidos
debates en los crculos polticos sobre la naturaleza del apartheid.
Un mundo tambaleante 77

el concepto del apartheid, recogi este sentimiento de crisis multidimensional


en su intervencin en la sesin del parlamento del martes 29 de enero de 1985,
durante el debate con algunos de los ministros del gabinete:

Quisiera concluir diciendo que el gobierno debe actuar con toda prontitud en des-
mantelar el apartheid y encaminarse hacia un sistema de gobierno basado en el
consenso de todos los sudafricanos, indiferentemente de su raza. Esa es la poltica
que esta bancada apoya, no por presiones extranjeras, sino porque creemos que es
moralmente correcto, polticamente posible y econmicamente viable (Sudfrica,
House of Assembly, 1986: martes 29 de enero de 1985).

Para los representantes del Partido Conservador o del Partido Nacional


que defendan no obstante sus diferencias las posturas reformistas de Botha,
desmantelar el apartheid equivala a poner en peligro no slo la hegemona
afrikner en el poder, y en ltima instancia la existencia de la civilizacin
en el frica, sino su propia supervivencia en tanto comunidad. Una comu-
nidad enraizada en el calvinismo que desembarc en el siglo xvii con los
primeros holandeses perseguidos por razones religiosas; una comunidad for-
jada en los valores de la familia cristiana, deseosa de convertirse en un oasis
en medio del salvajismo africano, persuadida de ser un pueblo elegido y perse-
guido incluso por los britnicos, en el siglo xix, durante su empresa expan-
sionista. La discusin, entonces, rebasaba los aspectos econmicos y polticos
de la crisis para localizarse en un mbito milenarista (Giliomee, 2003). W. J.
Hefer, representante de la bancada conservadora durante las sesiones de aque-
lla semana de 1985, un ao antes de la declaracin del Estado de Emergencia,
escribi:

El discurso inaugural del presidente, que mostr una visin de largo alcance, es
parte de una estrategia nacional para asegurar la supervivencia. La determinacin
de valores nacionales es esencial para el xito de dicha estrategia nacional. Los va-
lores nacionales son los principios ms fundamentales sobre los cuales se basa la
supervivencia de una comunidad. Esto permite la preservacin de la identidad, la
independencia, la seguridad, la felicidad, la prosperidad y [un buen] estndar de
vida. Hace que la supervivencia de un pas sea posible (Sudfrica, House of Assem-
bly, 1986: 142 y ss., martes 29 de enero de 1985).

Otras interpretaciones se relacionaron con el alcance de la resistencia y la


organizacin popular, particularmente despus del Levantamiento de Soweto70
en 1976, tanto dentro del pas como a travs de las enormes presiones prove-

70 Soweto es la forma abreviada de South West Townships Localidades del Suroccidente.


78 Alejandro Castillejo Cullar

nientes de fuera71. Incluso el muy personal estilo de mando de P. W. Botha al


que algunos autores se refieren como una presidencia imperial tambin fue
trado a colacin en este debate (Pottinger, 1988).
Sin embargo, a pesar de los diferentes nfasis, todas estas interpretaciones
coinciden en identificar el Estado de Emergencia como los aos tambaleantes
del rgimen, el efecto de una crisis en mltiples niveles que se extendi durante
ms de una dcada. Por consiguiente, en este captulo en particular no es mi
intencin revisar o retomar los debates acadmicos en cuanto a la constelacin
de factores interconectados que condujeron al rgimen en esta direccin de
crisis y amenaza, sino ms bien rastrearlos y elaborar un mapa general basado
en este compendio de trabajos.
En Sudfrica, el Estado de Emergencia, como concepto, fue un artefacto
histrico, una tecnologa de gobierno usada para ejercer formas particulares de
control con el fin de restablecer, en palabras de los segurcratas de la poca,
la ley y el orden en un pas que se perciba al borde de la revolucin (Malan,
1987: 4). Como lo demostrar en el tercer captulo, esta tecnologa, encarnada
en una extensa y entretejida red de conceptos estratgicos y leyes, tales como la
Ley de Seguridad Interna de 1982, defini su alcance y dio sentido a las relacio-
nes entre espacios esto es, localidades, zonas de desorden, zonas calien-
tes, prisiones y el mismo universo del confinamiento solitario, categoras
de personas guerrilleros y terroristas y tipos de cuerpos en su mayora,
cuerpos negros que eran blanco de la violencia del Estado. Permtaseme ahora
volver sobre la compleja constelacin de eventos histricos que, durante las d-
cadas de 1970 y 1980, condujeron a la declaracin del primer Estado de Emer-
gencia en julio de 1985.

71 Durante las dcadas de 1970 y 1980 hubo por lo menos dos formas de presin externa.
Por una parte, las de carcter econmico, a travs de boicots internacionales, a productos
sudafricanos y campaas de desestmulo a la inversin, a raz de las cuales numerosas
compaas, con notoria excepcin de varias multinacionales norteamericanas, retiraron
sus inversiones de Sudfrica. El segundo frente de presin fue poltico: por un lado, el
bloque pro sovitico, que vea en el apartheid un rgimen colonial y la lucha contra este
como antiimperialista, percepcin compartida por muchos movimientos de liberacin en
frica. Por otro lado, los alineados con el bloque que se identificaba con la democracia
parlamentaria y no necesariamente con el bloque pro norteamericano durante la Guerra
Fra, ya que el gobierno de Pretoria fue una ficha clave en la estrategia anticomunista
internacional vean en el apartheid una violacin flagrante a los derechos humanos. Esto
llev a que en 1976 las Naciones Unidas declararan el apartheid como una grave violacin
a los derechos humanos (OMeara, 1996: 235; Seekings, 2000; Thompson, 1995).
Un mundo tambaleante 79

El Estado de Emergencia de 1985

Que quiz sea necesario suspender [bajo ciertas condiciones] el respeto de ciertos
derechos humanos con el fin de evitar que la nacin caiga en el caos, est universal-
mente admitido (Sudfrica, Pretoria, Bureau of Information, 1988).

El Estado de Emergencia es el trasfondo a la luz del cual debe interpretarse el inci-


dente de Los siete de Gugulethu y los usos de la violencia por parte de las fuerzas
de seguridad. Fue precisamente esta suspensin legal de la ley y el poder con el
que fueron investidas las instituciones encargadas de la seguridad, los que deter-
minaron cmo el personal de seguridad llev a cabo y legitim las operaciones
contraterroristas, y cmo manej las que entonces se denominaron situaciones
de desorden. Por ejemplo, en el proceso de combatir el terrorismo se desdibuj la
lnea entre los procedimientos oficiales y los no oficiales al darle al personal de se-
guridad un poder casi absoluto para operar, pues ste qued legalmente exento de
cualquier proceso judicial en su contra72. En las postrimeras del gobierno de Botha,
pero especialmente desde 1984 en adelante, el manejo del conflicto urbano fue una
prerrogativa de las instituciones encargadas de la seguridad, incluso ms que del
gobierno y sus instancias civiles (Boraine, 1990; Sifunasonke, 1983)73.
Sin embargo, el Estado de Emergencia no slo est conectado con una si-
tuacin de excepcin legal en aquellos tiempos de inestabilidad o catstrofe, al
borde de la revolucin (Malan, 1987: 3). Emergencia tambin hace referencia
a emerger, levantarse, elevarse hasta hacerse visible y nacer, crearse, apa-
recer, llegar a ser74. Si los aos del desmoronamiento del aparato del apartheid
fueron aos de una profunda crisis poltica y social, entonces lo fueron en el

72 Ley de Inmunidad Indemnity Act No. 13 de 1977, por medio de la cual se le brinda
inmunidad al Estado, a los miembros del Consejo Ejecutivo de la Repblica, a personas al
servicio del Estado que hayan actuado bajo su autoridad en relacin con actos, anuncios,
afirmaciones o informacin aconsejada, ordenada, dirigida, realizada, publicada de buena
fe para la prevencin, supresin, terminacin del desorden interno o el mantenimiento
o restauracin del buen orden o la seguridad de la Repblica o los servicios esenciales o
la preservacin de la vida y propiedad en cualquier lado de la Repblica (Government
Gazette, 16 de marzo de 1977, Regulacin No. 5445).
73 Uno de los efectos de estos cambios, como se ver, fue la reorganizacin de las funciones de
las diferentes instituciones encargadas o relacionadas con el tema de la seguridad. En particu-
lar las fuerzas militares, ya que luego de su repliegue de Angola, Mozambique y Namibia, fue-
ron desplegadas dentro de la Repblica con funciones policivas (Stiff, 1999; Turner, 1998).
74 Emergencia. (Del lat. emergens, -entis, emergente). 1. f. Accin y efecto de emerger. 2. f.
Suceso, accidente que sobreviene. 3. f. Situacin de peligro o desastre que requiere una
accin inmediata (Diccionario de la Lengua Espaola, Real Academia Espaola, vigsima
segunda edicin). N.d.T.
80 Alejandro Castillejo Cullar

doble sentido del trmino crisis, en cuanto la amenaza de la desaparicin del


Ancien Rgime coexisti con la emergente posibilidad de un pas diferente.
En otras palabras, los aos de emergencia fueron, efectivamente, un momento
decisivo en la historia poltica de Sudfrica.

En este aspecto, el Estado de Emergencia podra asumirse en su sentido


tcnico, como hice anterior alusin, a la poca de los segurcratas (Grundy,
1983). No obstante, irnicamente y en un sentido ms metafrico, los aos
en que Botha estuvo en el poder fueron aos de una resistencia masiva y de
crecientes presiones que llegaron tanto desde el interior como desde el exte-
rior del pas, de una efervescencia que imprimi un sentimiento de cambio
ineludible en particular cuando fue declarado, como si algo encubierto,
clandestino, estuviera esperando ser revelado como nuevo. El arzobispo Des-
mond Tutu manifest su visin de una transformacin apremiante durante el
funeral de una vctima del desorden en la terminologa de la seguridad,
cuando afirm ante una gran multitud: Sola decir que faltaban cinco mi-
nutos para la medianoche. Ahora falta un minuto 75. Fue tan poderosa esta
sensacin de cambio inminente, y tan amenazadora para el establecimiento,
que la respuesta del gobierno no result menos intensa y punzante. Para 1987
las fuerzas de seguridad de Botha haban logrado desarticular, proscribir y
detener a miles de miembros del movimiento de liberacin.

Hubo dos momentos durante el periodo del apartheid cuando se declar


el Estado de Emergencia. El primero tuvo lugar despus de la masacre de Shar-
peville, la matanza de docenas de personas a manos de la polica, el 21 de marzo
de 1960, un incidente que instantneamente transform el cuerpo poltico de
Sudfrica (Frankel, 2001: 5). Este periodo dur slo cinco meses, a partir del
29 de marzo. El segundo se proclam en 1985 con la intencin de controlar la
creciente resistencia generada en el pas por las polticas de Botha. En este caso
particular, lo que empez como una medida temporal termin como un estado
permanente de cosas, en cuanto estas medidas de seguridad fueron proclama-
das en tres ocasiones consecutivas hasta 1990, cuando el entonces presidente F.
W. de Klerk las levant finalmente.

Entonces, el incidente en Gugulethu queda por fuera o, ms bien, en el


nterin, en el periodo liminar, entre las dos proclamas formales de emergencia.
Para entonces, Ciudad del Cabo no era, en un sentido legal, uno de los 36 dis-
tritos a los que se les impusieron en un inicio estas regulaciones. Sin embargo,

75 Weekly Mail, Ciudad del Cabo, 20 de diciembre de 1985: 13.


Un mundo tambaleante 81

aunque la localidad de Gugulethu no estaba en la mira de estas regulaciones,


muchas localidades y otras reas adyacentes a Ciudad del Cabo, otros lugares
de desorden, tambin estaban inmersos en esta atmsfera altamente represi-
va que dominaba muchas otras partes del pas en las que se haban puesto en
marcha las medidas de emergencia. En cualquier caso, como lo seal Marcus,
todos los poderes comnmente asociados con los estados de emergencia se ha-
ban convertido en rasgos distintivos del sistema legal sudafricano. Para 1985
la detencin indefinida y la custodia preventiva, entre otras prcticas, esta-
ban incorporadas en la Ley de Seguridad Interna de 1982 (Marcus, 1990: 75).
Sudfrica viva en un permanente y no oficial Estado de Emergencia, incluso
antes de su declaracin oficial, cuyo papel principal consisti en suministrarle
a las fuerzas de seguridad el poder para actuar sin restricciones (Merrett,
1993: 1)76.
Los siete jvenes de Gugulethu fueron asesinados durante el primer Estado
de Emergencia parcial, cuando la censura a los medios de comunicacin an no
era total y las imgenes del tiroteo aparecieron en los peridicos y en las pan-
tallas de televisin. Este hecho permiti que circularan testimonios y versiones
encontradas a pesar de las limitaciones y de las serias consecuencias legales
para los periodistas involucrados, visibles durante la poca en que el silencio
y la distorsin se tornaron cada vez ms dominantes. En diciembre de 1986
se prohibi a los periodistas informar sobre cualquier cosa relacionada con la
situacin de desorden en las localidades. Los peridicos y las publicaciones
en general siempre han estado sujetas a la censura en el sentido ms amplio a
travs de numerosas leyes; no obstante, con la implementacin de las regula-
ciones de emergencia, el veto se volvi ms estricto (Hachten y Giffard, 1984:
155). Pginas enteras de los peridicos quedaron completamente en blanco en
un gesto de desafo y protesta en contra de la represin. La penalizacin no slo
de espacios dejados en blanco en medios impresos u otros sino la supresin o
seal de omisin que pretendiera ser entendida como una referencia al efecto
de las regulaciones, intent crear una sensacin de normalidad como si la vida

76 Hay una serie de reas donde los juristas de la poca localizaban o ubicaban el mayor
potencial de abuso por parte del gobierno: por un lado, en lo relativo a los procesos de
detencin e interrogacin; por ejemplo, la seccin 29 de la Ley de Seguridad Interna de
1982 provea el confinamiento de sospechosos por un trmino hasta de 180 das, sin
contacto alguno con familiares o abogados, con el fin de interrogarlos. A esta tenebrosa
prctica se le denomin confinamiento solitario. Tambin haba serias dudas en cuanto
a los procedimientos judiciales, a los estndares de pruebas, a la nocin de detencin
preventiva de cualquier persona y sin un fundamento. Para una lectura de las dimensiones
de estos poderes, puede consultarse Dugard (1982).
82 Alejandro Castillejo Cullar

siguiera su curso normal. Fue un paso hacia la naturalizacin de la invisibili-


dad y del silencio77. La muerte de los siete jvenes de Gugulethu sorte esta
invisibilidad, convirtindose en un locus de impugnacin. No slo la noticia de
los asesinatos apareci en la televisin y en las primeras pginas de los diarios;
tambin el funeral, realizado una semana despus de la matanza, a pesar de las
limitaciones impuestas a los movimientos y a las reuniones pblicas, fue objeto
de una notoria cobertura informativa78.
Retrospectivamente, sin importar la postura poltica, los aos de emer-
gencia son evocados en los anales de la historia y de la experiencia sudafri-
cana como particularmente crticos, como aos de relativo agobio y escasez.
Esto suele expresarse dependiendo del punto de vista poltico de quien ha-
ble con el empleo de referentes como aos difciles y agitados o como
anormales, terribles y represivos. Por ejemplo, en una serie de largas en-
trevistas abiertas y de relatos de vida reunidos durante los aos 2002 y 2003
entre quienes haban sido operativos del Umkhonto we Sizwe el ala militar
del Congreso Nacional Africano, tambin denominado mk en el rea de Gu-
gulethu en 1986, la alusin a los aos de emergencia fue una caracterstica
constante. En estas recopilaciones, la catalogacin del terror, por medio del
uso de las prcticas de localizacin mencionadas en el anterior pie de pgina,
opera a travs de hitos o marcadores temporales. Al hablar de los aos de

77 Gaceta del Gobierno, Proclamacin R224 de 1986, mediante la cual se prohibi a los
peridicos hacer cualquier referencia a la situacin de conflicto interno.
78 ste es, sin duda, un elemento substancial para tener en cuenta, puesto que muchos asesi-
natos y muchos cadveres desaparecieron en el olvido, sus perpetradores los enterraron en
no-lugares de Sudfrica (Aug, 1994). Es importante resaltar un detalle adicional en este
contexto. Durante los aos ochenta, con el fin de localizar y destacar los asesinatos patro-
cinados por el Estado, se volvi una prctica comn el situar y levantar en un mapa, como
una cartografa general del terror, ciertas muertes en pequea escala por medio de coor-
denadas especficas: lugar del homicidio y nmero de personas muertas por ejemplo,
Los tres de Wynberg, Los cuatro de Cradock, Los siete de Gugulethu, para slo mencionar
algunos. Los asesinatos en gran escala compartieron esta prctica de localizacin, pero
con una pequea variante: el nmero de personas muertas se reemplaz por una categora
ms abarcadora y generalizadora, como masacre o matanza, como fue el caso de Las
matanzas de Langa o La masacre de Sharpeville. Esta prctica transform a individuos
especficos en estadsticas, un mecanismo para rastrear y ponderar el alcance de la repre-
sin. El Barmetro del Apartheid, por ejemplo, una publicacin del diario liberal Weekly
Mail, emple exactamente este tipo de catalogacin para producir estadsticas sobre los
efectos de las regulaciones de seguridad y su capacidad para borrar a las personas de la vida
social. En principio, apoy la lucha contra el apartheid, cuantificando distintas formas de
maltrato fsico, prohibiciones, etctera, y de esta manera, volviendo visible y nombrable la
violencia gubernamental.
Un mundo tambaleante 83

emergencia en Ciudad del Cabo, Los siete de Gugulethu sin duda ocupan el
centro de atencin, de la misma manera que el trmino aos de emergencia
figura en su narrativa general. Un motivo para adjudicarle tal preeminencia a
aquellos aos turbulentos fue, por entonces, que los jvenes polticamente
activos, casi todos en plena adolescencia, soportaron todo el peso de la ma-
quinaria represiva gubernamental.
Los combatientes con quienes tuve la oportunidad de trabajar forman
parte de esta generacin. Irnicamente, es una generacin a la que diversos
comentaristas describen como perdida, una generacin de gente etiquetada
como psicolgicamente perturbada, inherentemente violenta y cosas por el
estilo (Marks, 2001: 6; Straker, 1992)79. Para quienes vivieron en las localidades
de Ciudad del Cabo, la Emergencia, al igual que la efervescente atmsfera in-
surreccional de 1986, suele recordarse como un campo de batalla escenificado
por imgenes de guerras y contiendas entre camaradas y Witdoeke80. En estas
narrativas, ellos dedican una gran cantidad de esfuerzo a detallar minuciosa-
mente la naturaleza del pensamiento estratgico clandestino, la organizacin
cotidiana de la lucha armada, los procedimientos de reclutamiento y los distin-
tos cursos de entrenamiento militar a los que tuvieron que someterse. Algunos

79 Muchos antiguos combatientes critican seriamente esta aproximacin al problema


sudafricano del reclutamiento infantil y de la posguerra. El trmino generacin
perdida es desorientador en cuanto generaliza lo que de hecho constituye un amplio
rango de experiencias de los procesos de reintegracin de la guerra y la posguerra. Se
aplica sin decir que, en un sentido, no todos estn perdidos, condenados a la pobreza
y de vuelta en la violencia. Parte de este calificativo proviene del hecho de que parece
haber una conexin entre el aumento del pandillismo en el periodo posterior a 1994 y
la participacin de excombatientes en esta actividad, por lo menos de aquellos que por
distintas razones no fueron absorbidos por las Fuerzas Armadas de Sudfrica South
African Defence Force (Shaw, 2002). Segundo, desplaza el locus de responsabilidad de
sus determinantes colectivas e histricas en particular porque la dirigencia del Congreso
Nacional Africano alent a los jvenes de las localidades a unirse a la lucha armada en
los aos ochenta a la responsabilidad individual. Aqu subyace un problema central. Las
decisiones individuales tambin estn determinadas por las condiciones que conducen a
ellas. Finalmente, vuelve invisible el relativo fracaso de los programas de reintegracin
de combatientes en Sudfrica. En palabras de un excombatiente: Si ellos [los dirigentes]
dicen que estamos perdidos, es porque tambin nos perdieron (Comunicacin personal,
Sipho Dlamini, octubre del 2003).
80 Este trmino afrikans significa literalmente pauelo blanco, el mismo que las pandillas
armadas portaban a manera de identificacin durante los combates con los camaradas
jvenes alineados con el Congreso Nacional Africano, en el asentamiento conocido
como Crossroads, en 1986 (vase la Foto No. 2). Esta tctica de dividir las poblaciones
negras era parte de una estrategia militar del ejrcito para neutralizar la influencia del
Congreso Nacional Africano en las localidades segregadas (Cole, 1987).
84 Alejandro Castillejo Cullar

de ellos tambin se explayaron al describir su propia formacin como sujetos


polticos una vez que tomaron conciencia de la situacin.
Estos testimonios comparten un patrn estructural: desde la toma de con-
ciencia poltica, centrada en torno a un incidente doloroso especfico ocurrido
durante su temprana infancia, pasando por las complejidades del trabajo clan-
destino y los sentimientos de compromiso con la lucha durante sus aos de
adolescencia, hasta sus experiencias como soldados que partieron al exilio a la
espera de ser llamados a pelear en el frente a la edad de 15 aos. En esta narra-
tiva, los aos de emergencia y marcadores temporales concretos tienen una
masa crtica en la que la experiencia de persecucin y violencia juegan un papel
crucial en la comprensin del proceso personal del soldado. Los sentimientos
de terror y persecucin de las fuerzas de seguridad durante las redadas a las
localidades tambin forman parte de su narrativa. Siphiwe, un miembro del mk
durante los aos del Estado de Emergencia, me describi pormenorizadamente
esa atmsfera de permanente militarizacin. Cito a continuacin un extenso
fragmento de la entrevista que realizamos:

Era militarizado en este sentido: en la entrada de cada localidad, al igual que en las
salidas haba un puesto de control militar. En la localidad usted encontraba solda-
dos y policas patrullando, movindose de arriba abajo. As que la visibilidad de la
polica era muy intensa. Entonces, nosotros mirbamos a ver cul permita [que se
le hiciera] una trampa [una emboscada], y esta informacin se la dbamos a nues-
tros superiores. Ellos la tomaban, y si estbamos en capacidad de hacerlo, por ejem-
plo, cuando nos encontrbamos frente a un vehculo militar, hippo o un caspir, lo
hacamos. Cuando nos referimos a los caspires, nos referimos a un vehculo militar
que est abierto en el techo de tal manera que el polica se puede ver, o los soldados
adentro, de pie, as que era muy fcil lanzar cosas adentro, algo que aprendimos
en el entrenamiento. El hippo se abre por detrs, ms difcil. Batallas en medio del
barrio. Si uno fallaba en el lanzamiento [de ccteles molotov y granadas], uno posi-
blemente poda herir a algn inocente. [] La polica se acantonaba en la estacin,
todas las localidades tienen grandes estaciones. El ejrcito lo haca en la casa del
consejero comunitario. Se movan permanentemente y sabamos las horas cuando
comenzaban a moverse, de una esquina a la otra, de casa a casa. Y en el momento
en que se encontraban ms cansados, porque esto los cansaba, aprovechbamos la
oportunidad. Muchos nos unimos al movimiento por frustracin, porque tenamos
una vida que no pareca vida. No tenamos ni derechos ni privilegios. El derecho
que tenamos era a ser detenidos, requisados y golpeados81.

81 Entrevista con Siphiwe, mayo-agosto del 2003. A menos que se especifique lo contrario,
todos los nombres han sido cambiados. Es ma la traduccin del ingls y del xhosa. El
corpus de historias de vida se acopi con un grupo de excombatientes del Congreso
Nacional Africano, congregado por una organizacin no gubernamental. Las historias
de vida y las entrevistas fueron grabadas y transcritas entre enero del 2002 y enero del
2004. Constituyen un archivo de 1.500 folios recolectados en colaboracin. Este material
Un mundo tambaleante 85

Otro excombatiente lo plantea de forma sucinta:

Primero que todo, en la maana y en la tarde haba un olor a gas lacrimgeno, era
parte de nuestro aire, parte de los olores diarios. Haba gas y llantas quemadas por
todas partes, todo por la crueldad del gobierno y sus leyes de emergencia. El pueblo
no se qued sentado, hicieron todo lo posible para contrarrestar las regulaciones,
marchando contra el sistema82.

Sin embargo, para ellos, al igual que para quienes se hallaban por entonces
en el exilio, el Estado de Emergencia fue interpretado, en trminos de Mandla
Langa, como el momento en el cual el movimiento de liberacin finalmente
estaba poniendo a los ber de rodillas83. Como una poca de confrontacin,
los aos de emergencia se sintieron como aos de crisis y violencia desde todo
punto de vista; tiempos en que la posibilidad de irrupcin coexisti con la
posibilidad de destruccin.
Una mirada al registro oficial puede revelar an ms la presencia de la
violencia, un elemento central con el cual estos excombatientes asociaron los
aos de emergencia. Un vistazo al Informe Final de la Comisin de la Verdad
y la Reconciliacin demuestra que, de acuerdo con las estadsticas de viola-
ciones a los derechos humanos en Sudfrica, y particularmente en la Provin-
cia de Cabo Occidental, donde est situada Ciudad del Cabo, fueron evidentes
tres aumentos dramticos, o tres picos, en la escalada de matanzas, maltrato
severo y tortura perpetrados por las fuerzas de seguridad o por cualquiera
de sus substitutos, tales como los llamados vigilantes organizaciones para-
policiales o los miembros de Inkatha (Sudfrica, Comisin de la Verdad y la
Reconciliacin, 1998, 3: 526)84. El primero ocurri durante y despus del Levan-

se conserva en el Archivo de Historia Oral de dicha organizacin en Sudfrica. Sirvi


de fuente para el diseo de una serie de talleres de memoria y se emple como apoyo
para proponer iniciativas de reintegracin de excombatientes desarrolladas por la
organizacin.
82 Entrevista con Thabo, agosto del 2003.
83 Entrevista con Langa, enero-marzo del 2003. El trmino afrikans ber significa campe-
sino y se ha usado en una acepcin peyorativa para referirse al afrikner marcadamente
racista o asociado con la represin del gobierno. El ber encarna la figura del opresor.
84 El Inkatha Freedom Party era un movimiento nacionalista zul, activo fundamentalmente
en la provincia de KwaZulu Natal, que estuvo bajo el mando del jefe Mangosuthu Buthelezi.
El informe de la Comisin de la Verdad lo detalla como un ferviente colaborador del
rgimen, tan interesado en acabar con el Congreso Nacional Africano como el mismo
Botha. El gobierno sudafricano financi activamente y dio apoyo logstico a los miembros
armados de Inkatha, entrenados en los aos ochenta en la franja de Caprivi, quienes
aterrorizaron Natal, una de las regiones ms pobres del pas. La actividad de Inkatha se
86 Alejandro Castillejo Cullar

tamiento de Soweto (1976-1977). Un segundo pico especialmente agudo fue


durante el Estado de Emergencia en los aos ochenta en particular entre 1985
y 1986. Y el periodo final tuvo lugar a principios del periodo de transicin
(1990-1992), durante el proceso de negociacin. En resumen, bajo la gida de
la legalidad, 1985 y 1986 fueron aos en que se incrementaron las detenciones
y los juicios polticos, la censura generalizada a las organizaciones y a los indi-
viduos de la oposicin, la represin extralegal, la intimidacin, los asesinatos
selectivos, la tortura, las desapariciones y la actividad paramilitar intensa y or-
ganizada (Ellis, 1998). Fue un periodo en el que se acentu el silenciamiento de
la disidencia.
Otros factores marcaron los tumultuosos aos del periodo final de Botha
en el poder. En poltica parlamentaria, la constitucin fue enmendada para re-
formar el parlamento de exclusividad blanca. En 1984, luego de un referendo
de blancos en 1983, la nueva constitucin entr en vigor. En los terrenos de la
economa y de las relaciones internacionales, una crisis financiera, jalonada por
la decisin de los bancos extranjeros de suspenderle los prstamos, consumi
a Sudfrica en 1985. Para 1986, la tasa de inflacin del pas haba aumentado
casi diez veces ms desde 1983 y alcanzaba alrededor del 17 por ciento como
consecuencia de la cada en picada de los precios del oro del cual Sudfrica es
el mayor exportador, el retiro de las inversiones extranjeras y la inestabilidad
poltica. En marzo de 1984 Sudfrica firm el Acuerdo Nkomati, un pacto de
no agresin con el gobierno marxista de Mozambique encabezado por Samora
Machel quien muri en un accidente de aviacin en 1986, y tuvo lugar la
Conferencia de Lusaka sobre la independencia de Namibia, lo cual marc un
giro en las relaciones exteriores de Sudfrica en un contexto regional de des-
colonizacin.
Asimismo, en 1983 se lanz el Frente Democrtico Unido85, un frente am-
plio de organizaciones en contra del apartheid, anuncio de una nueva y revita-
lizada era de resistencia organizada. Esto vino a complementarlo, en 1985, la
creacin del Congreso de Sindicatos Sudafricanos86 y el subsiguiente desarrollo
del movimiento sindicalista. Una gran cantidad de manifestaciones masivas,
campaas de desobediencia civil, paros, huelgas sindicales y huelgas de hambre
de los prisioneros polticos se llevaron a cabo durante estos aos como parte de

extendi hasta entrada la dcada de 1990, como en el caso de La masacre de Boipatong


en 1992 y los programas de entrenamiento paramilitar entre 1993 y 1994 que buscaban
impedir las elecciones que se celebraron en 1994 (Meredith y Rosenberg, 1999).
85 United Democratic Front, udf.
86 Congress of South African Trade Unions, Cosatu.
Un mundo tambaleante 87

una intensa actividad en contra del apartheid87. A medida que creci la oposi-
cin al apartheid, tanto nacional como internacionalmente, el Estado se torn
ms represivo y recurri a todos los medios para establecer la ley y el orden
(Sudfrica, Pretoria, Bureau of Information: 4). El conjunto conformado por
estos elementos las polticas parlamentaria y extraparlamentaria, la situacin
econmica de Sudfrica, el recrudecimiento de la resistencia contra el apar-
theid, al igual que la vigorizacin del aparato estatal de seguridad constituye
el teln de fondo sobre el cual deben interpretarse las medidas de emergencia.
En la siguiente seccin me concentrar bsicamente en los aspectos estratgi-
cos y polticos del plan de Botha para enfrentar a sus enemigos: la estrategia
total.

O nos adaptamos o morimos: P. W. Botha

El Estado de Emergencia abarc, en un amplio sentido tcnico, los cuatro lti-


mos aos del rgimen de Botha (1985-1989)88. Este periodo se defini inicial-
mente con la declaracin legal segn la cual la ley ordinaria del territorio es in-
adecuada para posibilitar al gobierno [al Gobernador General] que garantice la
seguridad del pblico (Ley de Seguridad Pblica de 1953, par. 2.1.c.). De acuer-
do con esta ley, el Gobernador General poda hacer tantas regulaciones como

87 El Acuerdo Nkomati forz al gobierno de Mozambique a descartar cualquier apoyo


al Congreso Nacional Africano, mientras que el gobierno de Sudfrica prometi no
seguir financiando a Renamo, el movimiento que combata al gobierno socialista de
Mozambique. Pik Botha, Ministro de Relaciones Exteriores de P. W. Botha, consider
ste como un gran xito diplomtico de cara a la adversidad internacional. A pesar del
pacto, el gobierno sudafricano sigui violando las fronteras nacionales de sus vecinos,
realizando allanamientos y redadas ilegales, y asesinando presuntos guerrilleros por
medio de operaciones encubiertas (Stiff, 1999; Turner, 1998).
88 He venido insistiendo en que, a pesar del hecho de que buena parte de las medidas o
regulaciones de la Emergencia proclamada entre 1985 y 1986 ya eran caractersticas
permanentes del sistema legal de Sudfrica y, en este sentido, no fueron excepcionales,
tales como el interrogatorio persistente en confinamiento solitario por tiempo indefinido
(Dugard, 1982: 18), la declaracin del Estado de Emergencia implic un cambio cualitativo
en relacin con los usos de la ley con el propsito de establecer la ley y el orden. De alguna
manera, Sudfrica haba vivido durante muchas dcadas bajo un estado de excepcin
virtual no declarado en el que determinado tipo de personas era excluido, bajo ciertas
circunstancias, del orden judicial de nuevo, detenidos en confinamiento solitario que no
eran ni acusados ni condenados. Con la declaracin, se otorgaron an ms poderes a las
fuerzas de seguridad con el fin de enfrentar la revuelta, en tanto que el gobierno desdibujaba
la lnea entre los poderes legislativo y ejecutivo. En trminos generales, la Emergencia
fue declarada por primera vez entre julio de 1985 y marzo de 1986; la segunda, entre
88 Alejandro Castillejo Cullar

[considerara] necesarias o convenientes para garantizar la seguridad pblica o


la conservacin del orden pblico, y para crear las condiciones adecuadas para
dar por terminada tal emergencia o para manejar todas las circunstancias que
en su opinin hayan surgido como resultado de la emergencia (Ley de Seguri-
dad Pblica de 1953, par. 3.1.).
En este mismo sentido legal, asumo el ao de 1990 como el fin del pe-
riodo del Estado de Emergencia. En su alocucin ante el Congreso del Partido
Nacional, celebrado dicho ao, el expresidente De Klerk levant las rdenes
de censura impuestas al Congreso Nacional Africano y al Partido Comunista,
y liber de la prisin a Nelson Mandela. Este proceso, sin duda, encamin la
poltica sudafricana hacia una nueva era. Ms all de la oscuridad de los
aos de emergencia, la represin y el control, una nueva luz pareca finalmente
brillar al final del tnel. Ms all del caos y la turbulencia de aquellos aos,
una nueva entidad pareca estar creciendo. Sin embargo, al proceso que es-
taba a punto de iniciarse se le sobrecargaron tantas dificultades a lo largo del
camino, que ms pareci el reflejo de continuidades con el pasado que una
ruptura con l. En el contexto local, por ejemplo, el levantamiento del veto al
Congreso Nacional Africano trajo consigo una reorganizacin regional y la
vigorizacin de las luchas por el poder a medida que ste busc abiertamente
ampliar su base popular, lo cual ocasion choques en algunas instancias con
otras estructuras de poder local, como los grupos afiliados a Inkatha en Natal
que an estaban trabajando en complicidad con las fuerzas de seguridad (Su-
dfrica, Comisin de la Verdad y la Reconciliacin, 2003, 6: 583).
No obstante, como han insistido muchos analistas, aunque en 1990
hubo un cambio de reglas en la manera en que se continu la lucha por la
liberacin, desde la lucha armada que persisti hasta el fin de la presidencia
de Botha, pasando por la nueva estrategia centrada en la negociacin pol-
tica una decisin que, en todo caso, fue muy debatida entre la dirigencia
del Congreso Nacional Africano, varias unidades de operacin encubierta
a las que entonces se denomin la tercera fuerza como el famoso es-
cuadrn de la muerte conocido como Vlakplaas, secretamente apoyado por
el gobierno en los aos anteriores, siguieron operando, si bien con poderes
restringidos, durante los primeros aos de la dcada de 1990 en un esfuerzo

junio de 1986 y junio de 1987; luego desde junio de 1987 hasta junio de 1988; y finalmente
desde junio de 1988 hasta diciembre de 1989. El primero fue un Estado de Emergencia
parcial que no cubri a Ciudad del Cabo. Desde junio de 1986 en adelante, la Emergencia
impuesta fue total y abarc el pas entero.
Un mundo tambaleante 89

por truncar el proceso poltico (Ellis, 1998; Stiff, 1999; Wilson, 2001)89. La
masacre de Boipatong, por ejemplo, en la que miembros de Inkatha asesina-
ron a simpatizantes del Congreso Nacional Africano residentes en un hostal
y que tuvo lugar en 1992, as como otra serie de incidentes en la regin del
Tringulo de Vaal Pretoria-Witwatersrand-Vereeniging, pwv, en la Pro-
vincia de Gauteng, donde cientos de personas murieron, ejemplifican un es-
pritu de continuidad ms que una ruptura radical con el pasado. Los excesos
desplegados por las fuerzas de seguridad durante los aos de la emergencia
siguieron resonando ya entrados los noventa. Una vez ms, como reiter el
Informe Final de la Comisin de la Verdad y la Reconciliacin, los orgenes y
la gnesis [de la tercera fuerza] pueden hallarse en la filosofa de la estrategia
total y en las prcticas de la contrainsurgencia encubierta que se desarrolla-
ron a todo lo largo del periodo enmarcado entre las dcadas de 1960 y 1980
(Sudfrica, Comisin de la Verdad y la Reconciliacin, 2003, 6: 579). Muchas
de las alianzas del gobierno con su aparato de seguridad ya haban sido es-
tablecidas antes del proceso de negociacin (Marinovich y Silva, 2001; Stiff,
1999; Wilson, 2001).
Teniendo en mente las complejidades relacionadas con el establecimien-
to de cronologas, dadas las continuidades y rupturas entre ellos, el periodo
cerr, para ponerlo en trminos rasos, como ya dije, en su sentido legal, tras
la dimisin de Botha en septiembre de 1989, la candidatura de F. W. de Klerk
para la presidencia en febrero de 1990 y el cambio de tcticas hacia un acuerdo
negociado. Esto condujo al levantamiento de las regulaciones de emergencia y
a la suspensin de la lucha armada por parte del Congreso Nacional Africano.
De los muchos aos de emergencia, este libro slo se concentra en los primeros
meses, entre 1985 y 1986, un momento clave en la agenda poltica de Botha,
cuando la aplicacin y expansin de las medidas de seguridad entraron en es-
calada y la estrategia represiva del gobierno alcanz su punto ms alto.
Prueba de ello es el nmero y el alcance de las regulaciones de emergen-
cia declaradas durante esos aos. Entre el 21 de julio de 1985 y el 29 de julio
de 1986, este poder para producir regulaciones nuevas y ampliar las antiguas

89 Ciertas secciones de las fuerzas de seguridad, en particular el llamado Reconnaissance


Comando o Recce, estuvieron involucradas en incursiones ilegales a pases vecinos
a la caza de miembros del Congreso Panafricano, una organizacin poltica radical
censurada por decreto en 1960, simultneamente con el Congreso Nacional Africano.
Del vaco que se produjo naci el Black Consciousness Movement, cuyo carismtico lder
Steve Biko fue brutalmente asesinado durante su detencin en 1977 (Pityana, Ramphele,
Mpumlwana y Wilson, 1991; Stiff, 1999).
90 Alejandro Castillejo Cullar

fue ejercido por las autoridades, a travs de anuncios y proclamaciones guber-


namentales, por lo menos 32 veces. Todas ellas estaban relacionadas con una
variedad de situaciones diversas: proclamaciones estableciendo los toques de
queda para ciertas reas, llamadas en la jerga militar zonas de desorden90
(Proclamacin R121), emitiendo rdenes, consolidando las listas de perso-
nas censuradas (Gaceta del Gobierno 1816), declarando la ilegalidad de or-
ganizaciones (Anuncio del Gobierno 197), prohibiendo reuniones (Gaceta del
Gobierno 2221) y ampliando las reas sometidas a toque de queda (Gaceta del
Gobierno 1373). Otras se ocupaban del tratamiento a los detenidos (Anuncio
del Gobierno 1372), de las enmiendas a los procedimientos criminales con
el fin de permitirle a la polica detener personas y aumentar los poderes de
detencin (Gaceta del Gobierno 1372), de la prohibicin de filmar y publicar
declaraciones subversivas de disturbios pblicos especificados (Gaceta del
Gobierno 10541), del incremento del control a los medios (Gaceta del Gobier-
no 10382), de prohibirle a determinadas personas asistir a reuniones (Gaceta
del Gobierno 10006), de controlar la admisin a escuelas negras, del tamao
permitido a las publicaciones, etctera. No obstante, como ha sealado Me-
rrett, numerosas rdenes relacionadas con el movimiento de personas, las
reas no residenciales, los boicots a las escuelas, el uso de la gasolina, la pro-
hibicin de reuniones y la prohibicin de ceremonias fnebres para ciertas
personas, fueron emitidas rea por rea en 1985 (Merrett, 1993: 4). La lista
ciertamente ejemplifica la magnitud y la expansin del deseo del gobierno de
controlar todas las dimensiones de la vida social. Fue una sensacin de ame-
naza la que condujo al gobierno a declarar la Emergencia y a ensanchar esta
red de prohibiciones.
El 3 de septiembre de 1984, mientras las dos nuevas cmaras del Parla-
mento entraban en sesin en Ciudad del Cabo y sus nuevos miembros coloured
e indios tomaban asiento por primera vez, miles de residentes de las locali-
dades que rodean el Tringulo de Vaal participaron en una serie de manifesta-
ciones contra el alza de los servicios pblicos91. A continuacin cito a Pottinger,

90 Unrest areas.
91 Parte de las movilizaciones populares se centraban alrededor de los denominados bread
and butter issues y hacan referencia a temas relacionados con la supervivencia diaria:
servicios pblicos, costos de rentas controladas por el Estado, etctera. Una forma de
poner en cuestin la poltica oficial era boicoteando cualquier medida que afectara la ca-
nasta familiar. La poltica oficial de apoyar financieramente a las comunidades que cola-
boraban con el rgimen fractur las localidades llevndolas a violentos enfrentamientos
entre grupos de inters. En el caso de Ciudad del Cabo, los vigilantes o grupos para-
policiales como los pauelos blancos se congregaban en torno al Estado para recibir
Un mundo tambaleante 91

quien reconstruye el hecho basado en las transcripciones del juicio contra seis
personas acusadas de asesinar aquel mismo da a un concejal de la ciudad:

Una multitud de personas en la localidad East Rand de Sharpeville se congregaron


en una procesin para protestar en contra de la reciente [] alza en las tarifas de
los servicios propuesta por el Concejo de Lekoa, de origen negro. La multitud se
diriga a la casa del seor K. J. Dlamini, representante del alcalde de Lekoa y a quien
se responsabilizaba personalmente por el aumento de las tarifas. [Una vez] frente a
la casa de Dlamini, la multitud empez a apedrear el edificio. Dos [hombres] entre
la multitud empezaron a hacer ccteles molotov y luego rodearon la casa del repre-
sentante. Las bombas de gasolina llovieron sobre el edificio [], mientras Dlamini,
huyendo de las llamas, se precipit fuera de su casa blandiendo una pistola que le
haba dado la Polica. El representante del alcalde intent saltar la verja en direccin
al jardn de su vecino, pero fue acorralado por la multitud. Una mujer grit: Nos
est disparando, matmoslo. Cuando Oupa Diniso logr finalmente arrebatarle [la
pistola] al aterrorizado Dlamini, Mokoena levant una piedra del suelo y la lanz
con todas sus fuerzas contra Dlamini, golpendolo en la espalda. El concejal cay
de rodillas y entonces la multitud lo arrastr hacia su carro [volcado], donde fue
apedreado. Dlamini fue rociado con gasolina y luego incinerado (Pottinger, 1988:
312).

Slo ese da murieron decenas de personas y, para finales de 1985, el nme-


ro haba llegado a cientos, a medida que las protestas se diseminaron a lo largo
y ancho de Cabo Oriental, el norte de Orange Free State y partes del Eastern
Transvaal, hasta Durban y Ciudad del Cabo. La base de las reformas de Botha,
como lo esbozar en su debido momento desde el establecimiento de estructu-
ras de gobierno local negro o consejeros locales y la revocacin de algunas de
las leyes del apartheid, pasando por la firma de una nueva constitucin y el esta-
blecimiento de un nuevo parlamento, empez a mostrar el fracaso del aspecto
reformista de su estrategia total. Estas reformas no transmitan los principales
temas polticos esenciales para la lucha contra el apartheid: su desmantelamiento
final. A medida que las instituciones que representaban la iniciativa reformista
de Botha se vieron severamente atacadas desde todos los costados en las loca-
lidades, los consejeros locales encarnaban precisamente la magnitud represora y
corruptora del rgimen, el gobierno respondi declarando el Estado de Emer-
gencia en el Tringulo de Vaal y en Cabo Oriental. Fue tan intenso y masivo el
grado de la protesta y de la resistencia popular que el gobierno, antes de procla-
marlo, entre octubre de 1984 y julio de 1985, envi ms de siete mil soldados a
las localidades en un intento por suavizar o calmar la situacin. Caravanas

prebendas en trminos de asignacin de terrenos o el mejoramiento de asentamientos


squatter camps. Estaba en manos de los consejeros locales la distribucin, frecuente-
mente corrupta, de este sistema de beneficios.
92 Alejandro Castillejo Cullar

de tropas blindadas, camiones militares, caspires, jeeps y jaulas de polica un


paisaje familiar en el contexto de las guerras posteriores a la liberacin de Angola
y Namibia fueron enviadas a un nuevo teatro de operaciones para restaurar la
ley y el orden y poner freno a la propagacin de la revuelta. As, la Operacin
Palmiet se puso en marcha por medio de militares que se desplazaron hacia las
localidades de Sudfrica y se desplegaron en todas ellas para ejercer las funciones
de polica local. La estrategia total haba dado un vuelco radical.
As, la primera emergencia parcial fue impuesta, principalmente, como
una respuesta a las protestas masivas en todo el pas, canalizadas a escala
nacional a travs del Frente Democrtico Unido92 , en contra de la eleccin
del Parlamento Tricameral en septiembre de 1984. Como lo seal el enton-
ces secretario del Frente, Murphy Morobe, en una declaracin publicada en
1985, las regulaciones de emergencia eran el desesperado intento de ltima
hora de un gobierno por rescatar lo que queda del tambaleante rgimen del
apartheid. El Estado espera [] seguir adelante con su racista sistema trica-
meral, a pesar del hecho de que la inmensa mayora de la gente oprimida ha
demostrado aborrecerlo. Estas protestas tambin se articularon localmente
por medio de la movilizacin de asuntos muy diversos y especficos relativos
a la canasta familiar, tales como el alquiler y otros bienes de consumo. Ese
ao, cuando la inflexibilidad de Botha empez a dar seas de resquebrajarse,
el gobierno cambi su estrategia por otra ms represiva para controlar el
proceso de la movilizacin poltica negra (Taylor, 1990: 56). Las organiza-
ciones antiapartheid interpretaron el establecimiento del Parlamento como
una seal de la falta de voluntad del gobierno para encarar las causas reales
del conflicto, a saber, el apartheid mismo. Desde donde se le viera, era una
institucin que segua excluyendo a los africanos negros del proceso poltico
nacional (Seekings, 2001). El Parlamento formaba parte de un plan mucho
ms amplio, una estrategia total diseada, de un lado, para adaptar el apar-
theid a las cambiantes circunstancias locales e internacionales del momen-
to manteniendo el status quo y, del otro lado, para contener aquello que
los expertos en seguridad y los funcionarios del gobierno perciban como la
amenaza comunista contra la Repblica.
El establecimiento de la estrategia total nacional ha sido interpretado
a partir de dos registros complementarios: primero, como el resultado del
cambio de tctica del Congreso Nacional Africano despus de 1977, y segun-
do, como una consecuencia de la creciente crisis financiera y poltica dentro

92 United Democratic Front, udf.


Un mundo tambaleante 93

del gobierno del apartheid. Ambos aspectos moldearon la agenda poltica de


Botha. En primer lugar, la estrategia fue una respuesta organizada a la crisis
generada por el Levantamiento de Soweto, la intensificacin de las protestas
despus de 1976 y los cambios en el pensamiento estratgico del Congreso
Nacional Africano, ocasionados por las transformaciones polticas regionales
en particular, el proceso de descolonizacin en Mozambique en 1975, en
Angola en 1976 y en Zimbabue en 1980. El principio que rigi esta trans-
formacin dentro del Congreso Nacional Africano y de las organizaciones
alineadas con l fue un cambio tctico en la manera como deba proseguir la
lucha por la liberacin.
En abril de 1985, ao en que Botha se convirti en Primer Ministro, los
movimientos de liberacin resultantes, especialmente, de la toma de concien-
cia por parte del Congreso Nacional Africano del potencial revolucionario de
la movilizacin popular como una tctica complementaria de la lucha armada,
leccin que aprendieron a partir del Levantamiento de Soweto emitieron su
famoso llamado a la ingobernabilidad del pas y a la guerra popular (Lodge
y Nasson, 1991). El giro hacia las masas que dio el Congreso Nacional Afri-
cano se bas en lo que ellos mismos llamaron los cuatro pilares de la lucha:
primero, una campaa de propaganda armada; segundo, la construccin de
organizaciones cvicas como base de la accin revolucionaria; tercero, el esta-
blecimiento de un movimiento clandestino en el pas; y, cuarto, una campaa
internacional de aislamiento.
Esta metamorfosis se tradujo tcticamente en una resistencia generaliza-
da y el incremento de actividad clandestina de Umkhonto we Sizwe, el ala mi-
litar del Congreso Nacional Africano, que extendi su esfera de influencia a las
localidades urbanas y a sus habitantes desde principios hasta mediados de los
aos ochenta. Segn un exmiembro de Umkhonto mencionado al inicio de este
captulo y que se hallaba activo en Gugulethu reclutando personal, 1985 y 1986
fueron aos en que la juventud motivada polticamente en las localidades se
moviliz para unirse al ala militar del Congreso Nacional Africano. Durante
aquellos aos tuvo lugar una campaa de reclutamiento masivo, en especial en
1985, cuando algunos jvenes fueron entrenados en cursos relmpago mientras
que otros fueron enviados al exilio a Zambia, Angola, la Unin Sovitica, Ale-
mania y otros pases para proseguir su adiestramiento militar. Como anot an-
tes, la sensacin de que las regulaciones de emergencia reflejaban la debilidad
del gobierno ms que su fortaleza, jug un papel importante en este proceso.
Las localidades se convirtieron en los principales escenarios de la guerra, pues
la lucha por la liberacin se traslad desde el teatro de operaciones en los pa-
ses vecinos hacia Sudfrica. Este desplazamiento cre en el gobierno la nocin
94 Alejandro Castillejo Cullar

de un caos inminente y la impresin de que la violencia estaba a la vuelta de la


esquina. El trmino ingobernabilidad surgi de esta atmsfera insurreccional
y de la incapacidad gubernamental para controlar zonas especficas, usualmen-
te denominadas por los excombatientes zonas liberadas. Diversos actos de
sabotaje provocados en instalaciones importantes en todo el pas levantaron la
moral del Congreso Nacional Africano y aumentaron los temores del gobierno.
El hecho de que las reformas de Botha fueran atacadas desde frentes locales e
internacionales empeor la situacin. El presidente reaccion violentamente y
las localidades se convirtieron en espacios de guerra.
La guerra popular signific un complejo entramado de estructuras ar-
madas, provenientes del exilio, con habitantes de las localidades, en particular
organizaciones estudiantiles y juveniles de las cuales extraan sus militantes los
brazos armados del Congreso Nacional Africano y del Congreso Panafricano.
El eslogan En la maana, estudiante; en la tarde, soldado testimonia cun di-
fusas eran las lneas divisorias entre soldado y ciudadano. La guerra popular
tambin signific el establecimiento de un sistema de justicia criminal, de ca-
rcter local y paralelo, conocido como los tribunales del pueblo y dirigido por
camaradas que pretendan desafiar la legitimidad de la maquinaria racista de
justicia y a sus fuerzas de represin uniformadas (African National Congress
National Executive Committee). Estos tribunales constituyeron un gran reto
para la autoridad y el control gubernamental de algunas zonas, y contribuye-
ron al desmoronamiento del Estado policivo y del sistema judicial (Seekings,
1990: 124). Hasta cierto punto, el periodo de Emergencia se experiment como
el choque de la estrategia total del Estado en su etapa final y quizs la ms
orientada hacia la seguridad contra sus enemigos comunistas y la guerra
popular del Congreso Nacional Africano. Pero en qu consisti realmente
esta estrategia? Por qu Botha reaccion tan violentamente contra el desorden
urbano y qu intereses entraron en juego en esta decisin?
Botha describi su estrategia total nacional en sus White Papers on De-
fence, escritos en 1975 y 1977, cuando ejerca como Ministro de Defensa de B. J.
Vorster (Seegers, 1991). Durante su periodo ministerial, Botha estableci lazos
personales con los militares y con el cuerpo de seguridad en general. Segn
sus bigrafos, estaba seriamente interesado en la doctrina militar y segua de
cerca los desarrollos tericos de los expertos en contrainsurgencia en otras par-
tes del mundo. La influencia del estratega francs Andr Beaufre, quien acu
el trmino estrategia total, est muy bien documentada (OMeara, 1996: 260;
Roherty, 1992: 35). Las lecciones tomadas de este autor fueron fundamentales
para el diseo y el manejo de la estrategia total nacional. El trabajo de Beau-
fre, por ejemplo, basado en sus experiencias como soldado francs durante los
Un mundo tambaleante 95

esfuerzos contrainsurgentes en Argelia e Indochina, giraba en torno a la nece-


sidad de repensar la planeacin estratgica de cara al periodo subsecuente a la
Segunda Guerra Mundial.
Como lo mencion antes, dado el desarrollo de la tecnologa atmica mili-
tar y la posibilidad de una destruccin en masa, una estrategia directa como
una guerra militar ya no poda ser un escenario realista. La accin indirecta
era una aproximacin matizada y ms apropiada para las complejidades de la
guerra contrainsurgente. Tales modalidades de accin slo podran alcanzar-
se a travs del adecuado balance de medios no militares psicolgicos y di-
plomticos, por ejemplo y medios militares, combinando aspectos diversos,
aunque interrelacionados, de la poltica de Estado. La necesidad de disear un
plan para conseguir dicho balance fue otra de las grandes lecciones del general
Beaufre. Botha lo entendi as: la clave del xito era una estrategia clara y la
correcta combinacin de propsitos polticos. Estos clculos requeran una
organizacin articulada, un flujo e intercambio de informacin confiable entre
las instancias gubernamentales responsables de los asuntos de seguridad con
el fin de tomar las decisiones convenientes a la luz de las circunstancias espe-
cficas. El razonamiento estratgico era parte esencial del proceso de toma
de decisiones. El desarrollo y fortalecimiento de los servicios de inteligencia
de Botha y la integracin de las fuerzas de seguridad en torno a una serie de
dependencias del Estado, demuestran la importancia y la fuerte influencia que
los tecncratas de la seguridad ejercieron sobre la poltica estatal.
Desde un punto de vista administrativo, Botha reorganiz y desarroll el
sector militar, lo convirti en un ejrcito moderno, entrenado y profesional,
le adjudic un presupuesto mucho mayor y le otorg al establecimiento de
seguridad una progresiva participacin en temas polticos, aquellos que nor-
malmente no estaban asociados a la defensa y la seguridad (Grundy, 1983: 3;
Phillips, 1989: 18)93. La creciente cooperacin entre el sector industrial y el sec-

93 De acuerdo con el experto en estrategia K. Grundy, el establecimiento de seguridad in-


cluye a todos los individuos e instituciones, bien sea que formen parte del aparato guber-
namental y administrativo del Estado o que estn vinculados a organizaciones privadas y
paraestatales, que se ocupan de mantener el Estado sudafricano bsicamente por medio
del desarrollo de instrumentos coercitivos del Estado o del debilitamiento por diversos
medios a Estados hostiles (Grundy, 1983: 3). Esto incluye a la Fuerza Sudafricana de
Defensa South African Defence Force, sadf, al Departamento de Defensa, a la Polica
de Sudfrica South African Police, sap, y a divisiones de la comunidad de inteligencia
tales como el Servicio Nacional de Inteligencia, la Divisin de Inteligencia Militar y a la
Divisin de Seguridad de la Polica. Hicieron parte de esta definicin las organizaciones
como armscor y las empresas de seguridad privada, as como el conjunto de especialis-
96 Alejandro Castillejo Cullar

tor de defensa sudafricanos, iniciada a principios de la dcada de 1970, cuando


Botha ocupaba el cargo de Ministro de Defensa, contribuy a la creacin del
complejo industrial-militar armscor94, el cual se convirti no slo en uno de
los ms grandes empleadores del pas, sino tambin en el mayor exportador de
productos manufacturados (Phillip, 1989: 202). Los White Papers on Defense
representan, sin duda, una expresin de las ntimas conexiones de Botha, tanto
ideolgicas como estratgicas, con los generales y con un establecimiento que
jug un papel fundamental a medida que la estrategia total fue esclarecindose
durante los aos ochenta.
En particular, en su texto de 1977, Botha plante la necesidad de una es-
trategia integrada de seguridad nacional con el fin de defender la soberana
de la Repblica del militarismo marxista en frica. Como lo expres en 1986
el Ministro de Defensa durante un debate sobre la Defensa de la Soberana
de Sudfrica y la Integridad Territorial: Esta arremetida se est llevando a
cabo de acuerdo con el patrn de la estrategia revolucionaria. Est dirigida a
derrocar la actual estructura constitucional y a reemplazarla con una dictadura
marxista (Sudfrica, House of Assembly, 1986: 2155-2166). En su White Paper,
Botha alude a la nocin de seguridad nacional como uno de los factores por
revisar dada la cambiante naturaleza de la guerra luego de la Segunda Guerra
Mundial, pues la victoria no poda alcanzarse exclusivamente por los medios
militares puestos a disposicin del Departamento de Defensa, en este caso, sino
que deba ser un esfuerzo concertado por diversos sectores de la sociedad y
del Estado. En particular, en el contexto de la Guerra Fra, la amenaza de la
total destruccin de la especie humana como posible resultado de un inter-
cambio nuclear entre las superpotencias y sus aliados, hacan difcil e in-
cluso absurdo que la opcin militar fuese el nico camino para lograr la victo-
ria en el escenario de la Guerra Fra y en sus especficos teatros de operacin,
tales como el sur de frica. Deban ponerse en accin otros medios para librar
la guerra, otras dimensiones de la sociedad deban integrarse a este esfuerzo y
deban tenerse en cuenta otros teatros de operacin, quizs ms sutiles, como
la mente del enemigo. Como mostrar en el siguiente captulo, incluso la es-
fera de lo privado, la vida familiar, tenan un papel central en esta iniciativa
general.

tas, intelectuales y acadmicos que se vieron mezclados en los debates polticos. El Con-
sejo Estatal de Seguridad y, en particular, su Secretara, orientada hacia la sadf, coordin
esta red.
94 Armaments Corporation of South Africa.
Un mundo tambaleante 97

El otro elemento que Botha plante como determinante para reajustar la


estrategia nacional de seguridad fueron las nuevas circunstancias de la poltica
regional en el sur de frica. Para empezar, Angola y Mozambique se haban
independizado de Portugal en 1975. La constelacin de Estados regidos por
blancos al sur de frica95 se derrumbaba y, en su lugar, nuevos gobiernos de
izquierda representaban una amenaza estratgica para el apartheid de Su-
dfrica. El caso que despertaba mayor preocupacin era Angola, cuya guerra
civil, alegaba Botha, podra haber sido capitalizada en la regin por grupos
insurgentes como el movimiento de liberacin y guerrillero swapo en frica
Suroccidental/Namibia. La intervencin de Sudfrica, con el fin de asegurar su
propia esfera de intereses, y de Cuba, una muestra del imperialismo sovitico,
como escribi Botha en sus White Papers, en la guerra civil angolea, oblig a
los estrategas sudafricanos a incrementar el ritmo y la intensidad de sus esfuer-
zos. Botha concibi el conflicto que para entonces viva Sudfrica, incluyendo
la resistencia en contra del apartheid, como parte del expansionismo marxista
y como el desencadenamiento de la guerra revolucionaria en el sur de frica
(Botha, 1977: 8)96.
Estas transformaciones geopolticas, al igual que la presin internacional
en pro de una reforma a las polticas raciales, crearon lo que Grundy (1983: 5)
llam una mentalidad de asedio entre quienes estaban a cargo de la seguridad
nacional. Los efectos del proceso de descolonizacin condujeron a la reformu-
lacin de la poltica exterior de Sudfrica, con la cual se trat de mantener a
raya a los vecinos, forzndolos a no socavar el gobierno de Botha. Los esfuer-
zos por desestabilizar los Estados limtrofes financiando grupos disidentes en

95 En el discurso militarista de la poca, el trmino buffer states, es decir, Estados que


amortiguan o taponan, haca referencia a los pases que, siendo an gobernados por
blancos en la dcada del setenta, fungan, en relacin con Sudfrica, como tapones del
expansionismo comunista. La estrategia contra la resistencia, desplegada por el gobierno
sudafricano hasta 1976, consisti realmente en una lucha contrainsurgente llevada a cabo
en estos Estados: Angola, Zimbabue y Mozambique. El proceso de descolonizacin que
culmin con el retiro de Portugal y el derrumbe del gobierno de Smith en Zimbabwe, en
1980, oblig a replantear dicha estrategia contra la resistencia al apartheid. El ejrcito se
repleg dentro de las fronteras nacionales.
96 El mundo occidental o el Mundo Libre, para hacerlo ms general est siendo amenazado
por una guerra global y una estrategia total bajo el liderazgo de un comunismo agresivo.
La guerra contra Sudfrica no es principalmente contra el apartheid o el desarrollo
paralelo. Apartheid no existe en Rodesia o en las reas portuguesas al norte de nuestras
fronteras. Es una arremetida comunista bajo la excusa de la religin o la libertad o lo que
sea, y est dirigida en contra de la estabilidad, la seguridad y el progreso (Botha citado en
Scholtz, 1989: 33).
98 Alejandro Castillejo Cullar

Angola unita y fnla, Mozambique mnrm y Lesotho, as como tambin


una poltica de hostilidad y de acciones preventivas como es el caso de incur-
siones fronterizas, violaciones del espacio areo y redadas contra objetivos del
Congreso Nacional Africano en otros pases, al igual que la firma de pactos de
no agresin, hicieron parte de los reajustes a la poltica exterior de Pretoria de
cara a las transformaciones polticas regionales.
Para contener este violento ataque multidimensional contra Sudfrica,
una accin integrada y coordinada entre los frentes militar, psicolgico, eco-
nmico, poltico, diplomtico y cultural era vista como necesaria. El nombre
dado a tal programa fue la estrategia total, en la cual la supervivencia del
apartheid, como poltica de Estado, dependa de la capacidad de reformularse y
adaptarse a las cambiantes circunstancias sociales y polticas. Como el propio
Botha afirm durante el Congreso del Partido Nacional realizado en Port Eli-
zabeth el 7 de agosto de 1972: No me estoy desviando de mi curso, pero [] si
tengo que desviar el camino para mantener mi curso y llegar a mi destino, as
lo har (citado en Scholtz, 1989: 16-17)97. Botha encarnaba esta voluntad de
cambio. En resumen, la defensa de Sudfrica requera no slo el uso del podero
militar, sino tambin la interdependencia y colaboracin entre aquellas esferas
que usualmente no se conceban como parte del pensamiento estratgico.
La estrategia, hablando en trminos generales, pretenda encarar el
desorden interno de dos maneras complementarias: implementando una serie
de reformas en una amplia gama de reas problemticas, por un lado, y refor-
zando el establecimiento de seguridad, por el otro. Este programa lleg a ser
conocido como wham98, equivalente en otras latitudes a los programas de za-
nahoria y garrote o de frjoles y balas, una tecnologa de control social apren-
dida de otras experiencias de contrainsurgencia alrededor del mundo, como las
de Guatemala, Colombia y El Salvador durante la dcada de 1980 (Rivas y Rei-
mann, 1976).
La esencia de las reformas polticas radic en despolitizar los temas y
reclamos que, en opinin del gobierno, constituan el ncleo de demandas

97 La diferencia entre verligte iluminado y verkrampte conservador fue un debate


cultural y poltico sostenido en los crculos de los afrikner en torno a la manera de
garantizar su supervivencia () en el hostil cono sur de frica (OMeara, 1996: 256). En
general, la nocin de supervivencia y el derecho a la autodeterminacin como nacin
estaban ligados a la idea de la existencia del apartheid. Desmantelarlo o transformarlo,
por tanto, constitua el ncleo del debate sobre la posible desaparicin de la cultura
afrikner. Para Botha, adaptar los principios de la separacin radical a un nuevo contexto
social asegurara su futuro (Sudfrica, House of Assembly, 1986).
98 Winning Hearts and Minds.
Un mundo tambaleante 99

del movimiento contra el apartheid, as como en obstaculizar las crticas ori-


ginadas dentro del mismo establecimiento poltico. Como director de la Po-
lica de Contrainsurgencia, el general de divisin Wandrag lo puso en estos
trminos en 1985: Se debe emprender una accin drstica para eliminar los
factores sociales y econmicos subyacentes que han hecho infeliz a la pobla-
cin (Wandrag, 1985: 81, las cursivas son mas). Al hacer esto, la violenta
arremetida perdera en parte su legitimidad, pues sus motivos principales
seran confrontados directamente. Adems, con base en estas reformas, el
gobierno mostrara su voluntad de cambio de una manera significativa tal
era el argumento, despojando al movimiento antiapartheid de los espinosos
temas o justificaciones que precipitaban a la violencia, al desorden y al
potencial desmantelamiento de la autoridad (Sudfrica, House of Assem-
bly, 1986: 7054-7082). En consecuencia, esta campaa mejorara la imagen de
Sudfrica alrededor del mundo y aliviara las presiones y los embargos inter-
nacionales. La declaracin de la Emergencia puso en evidencia los primeros
y dramticos clivajes de aquellas polticas que con frecuencia eran referidas
como cosmticas (Sifunasonke, 1983: 28).
La reforma se concentr en cinco grandes reas: la poltica econmi-
ca, la poltica laboral, los programas de desarrollo en las localidades, la re-
forma del antiguo modelo de apartheid y, finalmente, la bsqueda de una
nueva dispensacin poltica. En primer lugar, Botha desmantel todas las
polticas intervencionistas y el favoritismo afrikner que el Partido Nacional
haba fomentado en la economa desde su ascenso al poder en 1948. A cam-
bio, propuso una reduccin del control estatal en ciertos sectores de la eco-
noma y alent la competencia empresarial. El crecimiento econmico sera
el resultado de tal desregulacin. El programa de reforma general de Botha
exiga una inmensa cantidad de recursos destinados a cubrir el aumento de
los gastos militares y otras prioridades, en un momento en que la economa
iba en un espiral descendente, producto de una recesin iniciada a mediados
de los aos setenta (Archer, 1989). Esta recesin indujo a repensar no slo la
singular va de crecimiento basado en el robustecimiento del viejo modelo
del apartheid, que determinaba la naturaleza del mercado de consumo do-
mstico y la estructura de la fuerza de trabajo, sino tambin las condiciones
sociales para la acumulacin de capital. Estos temas cuestionaron seriamente
muchas de las principales polticas del apartheid.
El segundo objetivo de la reforma poltica, la legislacin laboral, acogi las
recomendaciones de la Comisin Wiehahn99 (1979), la cual sugiri abolir las res-

99 Wiehahn Commission of Enquiry into Labour Legislation.


100 Alejandro Castillejo Cullar

tricciones impuestas a la capacitacin y movilidad de la mano de obra africana y,


de esta manera, modificar la naturaleza de la fuerza de trabajo en Sudfrica. La
distribucin social de las opciones educativas y formativas, alineada segn los
lmites raciales urdidos a partir de la estricta observancia de las leyes del apar-
theid, dio origen a una mayora de trabajadores africanos no cualificados, mal
remunerados, con una escasa capacidad adquisitiva y, por ende, a un mercado
de consumo muy limitado. Ejemplo de esto fueron los cambios en la economa,
jalonados por la crisis de la dcada de 1970, que pas de un alto nivel de depen-
dencia en materia de importacin a la produccin de bienes manufacturados
destinados a mercados extranjeros y a la industria armamentista. Para ser com-
petitiva, la industria necesitaba contrarrestar su dependencia de la importacin.
Esta independencia requera una fuerza de trabajo capacitada y mejor asalaria-
da, relajar las interdicciones raciales impuestas a los trabajadores africanos. Esta
transformacin, segn se teorizaba, conducira a una expansin de los mercados
domsticos y a la configuracin de una clase media beneficiaria de africanos
negros despolitizados. De cierta forma, las reformas a la legislacin laboral eran
una respuesta a las cambiantes condiciones econmicas del momento articula-
das con la estrategia total nacional.
Esto redund en cambios importantes en el sistema de control de flujo.
El gobierno revoc uno de los pilares del apartheid, las leyes de movilidad100,
al igual que la Ley de Prohibicin de Matrimonios Interraciales. El sistema
de control de flujo regulaba el movimiento de la fuerza de trabajo africana
trada a la ciudad desde las as llamadas bantustans101 y de los townships o de
las reas rurales. A los trabajadores africanos no se les permita quedarse en
las ciudades o vivir en ellas, no tenan derecho de permanencia, a menos que
un oficial de la administracin les extendiera un permiso temporal especial
para hacerlo. Este permiso tom la forma del tristemente clebre dompass,

100 The Pass Laws.


101 Entre los lingistas especializados en frica es comn escuchar el trmino bant, el cual
hace referencia a una familia lingstica que aglutina una diversidad de idiomas un grupo
de lenguas afines habladas en frica ecuatorial y meridional por pueblos de caracteres
tnicos diversos, dice la Real Academia. Sin embargo, este vocablo se ha empleado
peyorativamente para denotar lo negro, lo incivilizado, lo primitivo. Siguiendo los
preceptos de la ideologa que atribuye razas a lugares dentro de una ingeniera social,
las bantustans fueron lugares, provincias as denominadas, donde se espacializ aquello
categorizado como negro. El trmino tcnico en la legislacin para definir estos
espacios fue homeland patria, tierra natal. El sistema apartheid lleg al extremo de
reproducir la distribucin espacial de las ciudades a escala nacional, constituyendo zonas
negras y declarndolas Estados independientes. Entre ellas fue particularmente conocida
Bophuthatzwana, regida por Lucas Mangote, un ttere del gobierno de Pretoria.
Un mundo tambaleante 101

una suerte de cuaderno de identificacin del tamao de un pasaporte que los


trabajadores deban portar consigo permanentemente y presentar a la po-
lica en cualquier momento a solicitud de sta. A la luz de este modelo, los
trabajadores negros no se consideraban permanentes; ms bien eran vistos
como habitantes temporales en las ciudades del pas, por lo menos mientras
estaban empleados. Con el paso de los aos, este sistema de control, empare-
jado con la necesidad de los africanos que se hacinaban en las empobrecidas
bantustans de trasladarse a los centros urbanos para intentar ganarse la vida,
ocasion la vertiginosa expansin de campos de invasin y asentamientos
ilegales, y una serie de conflictos entre los residentes de las localidades, los
trabajadores inmigrantes y los lderes de las invasiones. Las reformas de Bo-
tha a mediados de la dcada de 1980 permitieron a los africanos totalmente
proletarizados, el derecho a una residencia urbana permanente y a movi-
lizarse libremente entre las ciudades, al menos en teora, mientras se acor-
donaban las bantustans por medio de severos controles. En resumen, como
lo ha sealado OMeara, las reformas de Botha fueron una combinacin de
nuevas restricciones en el control de flujo [y la revocatoria de las anteriores]
con varias concesiones sociales y desarrollistas encaminadas a disminuir los
clamores de las urbes africanas (OMeara, 1996: 273).
De ah que los programas de desarrollo fueran la cuarta rea de reforma.
La idea era afrontar directamente las condiciones que subyacen al desorden.
La principal rea de intervencin, por ejemplo, fueron las condiciones de vida
en las localidades. El rgimen de Botha dise un programa de ascenso en el
cual los campos de invasin ilegales se reconocieron oficialmente como locali-
dades y se les provey con los servicios pblicos bsicos y con otros beneficios.
Este programa implic la distribucin de escasos recursos entre comunidades
empobrecidas, originando en su interior una polarizacin que actu a favor del
gobierno en la agenda de la divisin, la fragmentacin y la polarizacin de las
comunidades. Al respecto, el gobierno financi a mediados de los aos ochenta
una estrategia tipo divide y vencers, que implement un sistema de recom-
pensas basado en recursos provenientes de los programas de desarrollo, y que
fortaleci a las patrullas ciudadanas opuestas al Congreso Nacional Africano y
a las estructuras de poder de los asentamientos informales que tenan ya en su
mira a los miembros del Congreso Nacional Africano. Especialmente infames
fueron los ataques de los Witdoeke en 1986 a Nyanga Bush, a Crossroads y a
otras localidades en el rea de Ciudad del Cabo, que dejaron sin hogar a ms de
treinta mil personas. En respuesta directa y para contrarrestar las acciones de
las patrullas ciudadanas (Cole, 1987; Phillips, 1989), desde mediados hasta fi-
nales de la dcada de 1980, el movimiento antiapartheid organiz las Unidades
102 Alejandro Castillejo Cullar

de Autodefensa102. En la poca en que se publicaron las proclamaciones de la


Emergencia y en que los siete jvenes de Gugulethu fueron asesinados, existan
profundas divisiones dentro de las comunidades como consecuencia de este
sistema de reforma y recompensa y un conflicto de tremendas proporciones
en las localidades de Ciudad del Cabo.
Finalmente, la implementacin de estos programas qued a cargo de las
autoridades locales negras o de sus concejales, institucin de origen estatal que
buscaba darle poder poltico a los africanos en el nivel local. Con la creacin de
estas estructuras, la responsabilidad del fracaso de los programas de desarrollo
no recaera en el gobierno, sino en la supuesta ineficiencia de las autoridades lo-
cales, puesto que eran ellas las que administraban los recursos sobre la base de
sus intereses personales. Las autoridades negras locales quedaron en el ojo del
huracn. No slo se les consider corruptos tteres del gobierno, sino que tam-
bin mostraron hasta qu punto Botha no estaba dispuesto a entregar y extender
el poder poltico a la poblacin. Mientras los africanos podan elegir a sus conce-
jales y decidir sobre temas pertinentes a su futuro, los coloured y los indios se
acomodaban en el Parlamento Tricameral. Esta falta de voluntad, este recordato-
rio de la marginalidad econmica y poltica de la mayora, de la opresin disfra-
zada de reforma, prendi la chispa de las protestas masivas y, en consecuencia, la
violenta reaccin del Estado.
El otro objetivo de la reforma era el robustecimiento del establecimiento
de militar y, por tanto, la legitimacin del uso de la violencia. El periodo de
Emergencia fue el ltimo acto de la presidencia imperial de Botha, durante el
cual el inminente colapso econmico, diplomtico y poltico de sus reformas
abri las puertas a la administracin del conflicto (Pottinger, 1988; OMeara,
1996). Un programa de reforma de esta envergadura requera no slo un cuer-
po consultivo capaz de tomar decisiones fundamentales, sino tambin un n-
mero de dependencias oficiales engranadas en torno a los asuntos de seguridad
interna. Al respecto, el Sistema Nacional de Administracin de la Seguridad103,
una red que jug un papel vital en el desarrollo del programa reformista,
coordin la estrategia general. En la cima de esta jerarqua se hallaba el Con-
sejo Estatal de Seguridad104, uno de los cuatro comits del gabinete ministerial
de Botha los otros tres eran el constitucional, el econmico y el de asuntos

102 Self Defense Units, sdus.


103 National Security Management System, nsms antes llamado Bureau of State Security,
boss.
104 State Security Council, ssc.
Un mundo tambaleante 103

sociales, presidido por Botha como Primer Ministro. El consejo reuna, de-
signados por el propio Primer Ministro, a un nmero de ministros Defensa,
Relaciones Exteriores, Ley y Orden, as como a otros funcionarios del gobier-
no, especialmente a aquellos vinculados con los temas de seguridad: el jefe
de la Fuerza Sudafricana de Defensa, el director de los Servicios Nacionales
de Inteligencia, etctera. Por definicin, la funcin del consejo era asesorar
al gobierno en materia de seguridad estatal, la cual, entre finales de los aos
setenta y mediados de los ochenta, ocup el locus principal en la planeacin y
toma de decisiones del poder (Seegers, 1991: 257). Fue en este restringido con-
texto donde se debatieron las polticas de reforma y se tomaron decisiones a
puerta cerrada. La administracin de una estrategia de seguridad centralizada,
en comunidades especficas alrededor del pas y en los territorios de frica
Suroccidental/Namibia, estaba en manos de las subdivisiones encargadas de
las acciones locales y regionales. La creacin de los Centros de Administracin
Conjunta105 reuna todas las secciones del aparato de seguridad: la Polica Su-
dafricana, la Fuerza de Defensa Sudafricana, el Departamento de Defensa, un
comit de seguridad Veikom, un comit para asuntos constitucionales, eco-
nmicos y sociales Semcom y un comit de comunicaciones Komkom
(Seegers, 1991: 258-259). Como seal OMeara, la red se extenda hasta el
nivel local as:

En 1979 se abrieron doce Centros de Administracin Conjunta para supervisar


la implementacin regional de estas polticas. La jurisdiccin geogrfica de diez
de ellos coincida con reas de Comando de la Fuerza de Defensa Sudafricana.
En 1987, once de los doce presidentes de los centros eran brigadieres activos de la
Fuerza Sudafricana de Defensa. Para 1988, un Centro Nacional de Administracin
Conjunta presida doce centros, sesenta subcentros, 448 minicentros que cubran
todos los municipios y un nmero desconocido de Centros de Administracin
Local que cubran el rea de jurisdiccin de una estacin de polica local (1996:
287).

Esta extensa red de control y vigilancia acentu la ya cotidiana militariza-


cin. De cara a una resistencia en progresivo aumento y al inminente fracaso
del programa de reforma, Botha activ la capacidad represiva del Estado, le-
gal e ilegal, y concentr todas sus energas en el manejo del conflicto urbano
(Boraine, 1990). Entonces, el establecimiento del Consejo Estatal de Seguridad
en 1985 y su ideologa de una estrategia total nacional, que tambin adopt
medios ilegales, seala un momento decisivo, un estado de crisis en la estrategia
estatal de seguridad. En palabras de Wilson:

105 Joint Management Centres, jmc.


104 Alejandro Castillejo Cullar

Del conjunto poltico del Consejo Estatal de Seguridad surgi una cantidad de
instituciones estatales de seguridad eminentemente violentas que causaran estra-
gos en los aos noventa. En 1985, Startcom106 se involucr en una guerra propa-
gandstica. En 1985-1986, se cre Trewits como una unidad de coordinacin de
inteligencia con base en la Seccin C Contrarrevolucionaria de la Divisin de la
Polica de Seguridad [de la cual formaba parte Vlakplaas], con la representacin del
Servicio Nacional de Inteligencia y de Inteligencia Militar, que se reportaba ante
el Comit Coordinador de Inteligencia. En 1986 se cre la Oficina de Cooperacin
Civil para llevar a cabo varias acciones ilegales. [Ese mismo ao], el Consejo Estatal
de Seguridad le orden a la Fuerza Sudafricana de Defensa que entrenara en Ca-
privi, Namibia, unidades paramilitares del Partido de Liberacin Inkatha107 y stas
se convertiran en el ncleo de los escuadrones de asalto de dicho partido durante
los aos noventa. Finalmente, personal de seguridad y redes operativas de las divi-
siones de seguridad de la polica en la antigua Rodesia Selous Scouts y Namibia
Koevoet y de las Fuerzas Especiales de la Fuerza Sudafricana de Defensa, tales
como el Batalln 32, se integraron a la guerra interna de Sudfrica a finales de los
aos ochenta (2001: 77).

Fue en el contexto de los aos de emergencia donde a muchas de estas


instituciones se les abri espacio y se les otorg un poder de maniobra absoluto.
Esto incluy la produccin y el exterminio del enemigo poltico, el terrorista
y el negro. En contra de este trasfondo general y complejo y de una atms-
fera insurreccional de cara a las fallidas reformas del gobierno, se desataron
los eventos en 1986, cuando murieron los jvenes de Gugulethu. Permtaseme
ahora echar un vistazo al proceso de produccin de este enemigo poltico.

106 Strategic Communications.


107 Inkatha Freedom Party, ifp.
Captulo 3.
Las sombras del terrorismo:
cuerpos, espectros y los espacios de guerra
l [Eugene de Kock] me dijo que el propsito de estar en Vlakplaas era cazar y matar
a los terroristas108 (Entrevista con un antiguo askari y operativo de Vlakplaas que
particip en el asesinato de Los siete de Gugulethu, Archivo de la Comisin de la
Verdad y la Reconciliacin, Pretoria).
Uno mostr sus lbumes de fotos en color: vacaciones, matrimonios y muertes.
Su hijo de 5 aos estaba observando y obviamente bien familiarizado con las fotos
que mostraba, seis por pgina, pgina tras pgina, de cuerpos con enormes heri-
das abiertas. Luego otro lbum y otro. Cuerpos abiertos, derramando sus conteni-
dos. A veces me pregunto si algo no funciona en mi cabeza. El chico no se inmuta:
Pap, muestra mi video favorito!. Este video muestra los orgisticos das finales de
la matanza: los prisioneros caminan miserablemente por entre soldados Koevoet109.
Kaffirs!110, exclama el chico. Terroristas, corrige el padre. Ahora los prisioneros
estn por tierra, sacudindose ligeramente, sangrando, muertos. Cientos de cuerpos
son ahora apilados y puestos en extraas posturas. Cuando termina el video, l enva
al chico a la cama y contina hablando sobre sus experiencias (Simpson, 1998)111.

108 El coronel Eugene de Kock o Prime Evil, como se le conoce en Sudfrica, fue el jefe de un
escuadrn de la muerte acantonado en Vlakplaas, una granja localizada en las cercanas
de Pretoria. De su trabajo como asesino del rgimen hay una serie de documentos: por
una parte, el libro de la psicloga Pumla Gobodo-Madikizela, A Human Being Died that
Night, y por otra, el documental Prime Evil, producido por la South African Broadcasting
Corporation. De igual manera, el libro A Long Nights Damage: Working for the Apartheid
State, de Jeremy Gordin, relata su labor de matn.
109 El trmino Koevoet hace referencia a una unidad de contrainsurgencia desplegada por
las Fuerzas de Defensa Sudafricanas en el territorio de Namibia, conocida como swa/
Namibia, durante la guerra contra la organizacin poltica South West Africa Peoples
Organization, swapo, y su brazo armado Peoples Liberation Army of Namibia, pla,
entre 1966 y 1989. En la terminologa militar y de seguridad nacional de las dcadas de
1970 y 1980, a las guerras contrainsurgentes en frica se les denominaba coin Wars.
Las unidades Koevoet, caracterizadas por su crueldad, reclutaban sus soldados de las
comunidades africanas en Namibia y los utilizaban como rastreadores en la enorme
aridez del desierto. Eugene de Kock fue comandante de una de tales unidades (Turner,
1998).
110 Kafir es un trmino rabe que significa infiel y designa a quien no profesa el Islam.
Empleado desde el siglo xvi en las colonias europeas en frica, kaffir o kafir es la manera
despectiva de referirse a los nativos sudafricanos en general. Hoy en da slo se usa en el
mbito domstico-racista de la vida privada. Su utilizacin est asociada con la crueldad
y la humillacin caractersticas del sistema colonial, incluyendo el apartheid.
111 Estoy agradecido con Heidi Grunebaum por conducirme hacia esta cita.
106 Alejandro Castillejo Cullar

E
n el captulo anterior he presentado la constelacin de eventos sociohis-
tricos que condujeron a la declaracin de un Estado de Emergencia par-
cial en 1985 declarado a escala nacional en 1986. El trmino, como
seal, denota simultneamente un periodo histrico general y una situacin
particular: los tambaleantes aos del rgimen del apartheid, un momento de-
cisivo, un tiempo de crisis, etctera. Estado de emergencia tambin denota
la condicin particular de una excepcin legal. En otras palabras, el Estado
de Emergencia, que siempre se declara bajo circunstancias crticas, como las
guerras o las crisis nacionales, fue una excepcin legal a la ley. Fue un espacio
de ambigedad jurdica desde el cual el gobierno invoc su derecho constitu-
cional de usar medidas extremas, incluyendo la fuerza, o aquello que podra
denominarse violencia restauradora, con el fin de restablecer lo que conceba
como la ley y el orden. Sin embargo, por fuera de este espacio general de
conflicto y confusin, los expertos en seguridad e inteligencia ubicaron en
el mapa ciertos lugares usualmente reas residenciales negras o localidades
que haban sido identificadas como una amenaza para la seguridad que
exigan atencin especial. Si hubo un espacio en el que esta excepcin legal
se aplic con particular celo fue en las llamadas zonas de desorden. Esta
atencin adopt la forma de una progresiva militarizacin en las localidades,
donde la polica y las fuerzas de seguridad en general fueron investidas con
poderes aun mayores para arrestar e investigar incluso con base en una vaga
sospecha.
Este fue el contexto, el lugar y la poca en que, literalmente, se fabric la
muerte de Los siete de Gugulethu. Un periodo de creciente crisis financiera,
pues aumentaron las presiones econmicas internacionales contra Sudfri-
ca y el gasto en defensa alcanz niveles nunca antes vistos (Archer, 1989;
Grundy, 1983). Desde que P. W. Botha subi al poder en 1977, la base eco-
nmica, poltica y social del gobierno se encamin hacia la implementacin
de una estrategia de seguridad integrada y costosa con el fin de combatir el
comunismo y el terrorismo. Este esfuerzo, que abarcaba desde un agudo
incremento en la mano de obra hasta el desarrollo de la tecnologa militar,
requera cierto tipo de consenso en torno a los temas concernientes a la segu-
ridad de Sudfrica, no slo en el nivel ms alto de los funcionarios estatales
encargados de la toma de decisiones reunidos alrededor de P. W. Botha, sino
tambin en el nivel del grueso del electorado blanco que apoyaba los progra-
mas de reforma de Botha. Para justificar el gasto financiero y social en mo-
mentos de precariedad monetaria, y para mantener el presupuesto militar y el
esfuerzo contrainsurgente en general, deban mostrar resultados exitosos al
combatir al enemigo. El asesinato de estos siete jvenes en Gugulethu encaja
Las sombras del terrorismo 107

en este cuadro de una manera singular. Los noticieros televisivos presentaron


a las fuerzas de seguridad saliendo de esta operacin confiadas y jubilosas,
envindole un mensaje estremecedor a todo aquel que se adhiriera al mk
(Khoisan, 1996). Se percibi a las fuerzas de seguridad como las vencedoras
de la guerra en el frente militar.
Entre todos los ultrasecretos y dems materiales oficiales hallados du-
rante la investigacin de la Comisin de la Verdad y la Reconciliacin sobre
el caso de Los siete de Gugulethu, adelantada en 1996, hay uno que resul-
ta particularmente interesante: un video policial enteramente editado de la
escena del crimen, filmado poco despus de la balacera por un experto en
video y un reportero de la polica. Como reiter en la introduccin de este
libro, la emboscada fue cuidadosamente planeada y orquestada por parte
de los miembros de las fuerzas de seguridad, en connivencia con operativos
encubiertos de Vlakplaas112. La diversidad de elementos involucrados en el
proceso, que incluy no slo alterar y plantar evidencia, sino que tambin de-
pendi ampliamente, como sugiri Khoisan, de una generalizada cultura del
encubrimiento, cristaliz en una en apariencia, unificada y concisa ver-
sin policaca del incidente. El video editado por la polica inform sobre los
hechos que ratificaron la versin oficial. Adems, ciertas imgenes fueron
empleadas por los noticieros de televisin para informar esa misma noche
sobre el tiroteo.
El video editado es la construccin de una construccin, filmado de una
manera particular, con un punto de vista implcito. Como artefacto, dice ms
sobre cmo se caracteriz ante una audiencia especfica la guerra contra la
avalancha comunista y mucho ms sobre la visin escpica del apartheid,
que sobre el propio evento (Feldman, 1996). A este respecto, el video cumple
simultneamente dos funciones diferentes, aunque ntimamente interconec-
tadas: por un lado, como las fotografas, hace parte de los procedimientos in-
vestigativos de la escena del crimen, pues informa, exhibe y establece los he-
chos del incidente. En este sentido, es un texto que ratific no slo la supuesta

112 Esta fue una orquestacin en el sentido ms literal. Segn lo estableci el coronel Eugene
de Kock comandante en jefe de la Unidad C1 apostada en Vlakplaas, dependiente de la
Seccin C de la Polica Sudafricana de Seguridad, durante una discusin en una prisin
de mxima seguridad en Pretoria con los investigadores de la Comisin de la Verdad y la
Reconciliacin, la participacin de sus escuadrones en esta operacin haba pasado por
canales oficiales y no oficiales. Implic la complicidad de una larga cadena de mando,
desde la Jefatura de la Polica de Seguridad hasta las Unidades de Rastreo de Terroristas,
la Seccin C, la Unidad de Homicidios y Robos, etctera.
108 Alejandro Castillejo Cullar

objetividad de la verdad forense, sino que tambin escenific una voluntad de


persuasin. Por otro lado, como una respuesta al contexto social mencionado
antes, el video tambin fue un artefacto promocional y de mercadeo. La unidad
investigativa de la Comisin de la Verdad y la Reconciliacin encontr que el
video editado de la polica [no slo] mostraba la atmsfera de celebracin en-
tre los oficiales de polica involucrados luego del evento, sino tambin que la
Jefatura de Seguridad [lo] us para convencer al gabinete de aumentar el presu-
puesto de Vlakplaas, y el Ministro de la Ley y el Orden, Adrian Vlok, supervis
personalmente el proceso (Khoisan, 1996: 73). Se supone que P. W. Botha vio
el video editado de los asesinatos y posteriormente aprob un aumento en el
presupuesto de los escuadrones de asalto de la polica (Khoisan, 1996: 20). Y,
al igual que cualquier otro artefacto publicitario que busca convencer, sedu-
cir y vender, ste precis un concepto rector, un punto de vista implcito que
lo volviera exitoso. Sin embargo, a pesar de que estas dos funciones del video
aparentan ser diversas, ambas comparten la voluntad inherente de persuasin,
el deseo de convencer con base en el poder fctico de las imgenes a un au-
ditorio restringido jueces o ministros del gabinete de la legalidad de la ope-
racin y del exitoso resultado: en otras palabras, las imgenes estn inmersas
en un particular rgimen de verdad.
Precisamente a causa de esta voluntad de persuasin, en este captulo ana-
lizar con detenimiento el video policial, esa singular tecnologa del recuerdo,
con el fin de entender algunos de los presupuestos subyacentes sobre los que
se bas. Desde 1948, la historia del apartheid es, entre otras cosas, la historia
de una forma de asignacin legal de ciertos lugares para ciertas personas. Este
ejercicio de ingeniera social y de reorganizacin espacial determin las din-
micas de la violencia, en distintos periodos, en la Sudfrica del apartheid. El
video es una oportunidad para explorar cmo los lugares y los cuerpos se inter-
secaron en el contexto del conflicto. Por lo tanto, es uno de los lugares en los
que se articulan muy claramente nociones tales como enemigo, terrorista,
violencia, peligro y lugar. En este contexto convergen discursos en torno
al otro negro, la turba irracional, la zona de desorden y el conflicto en Sud-
frica. Con el fin de entender estas intersecciones es ineludible buscar en otras
fuentes hasta hallar las claves para comprender estas ideas. En este captulo
tambin sondear esas otras fuentes. Resumiendo: este material visual replica
la narrativa de los colonizadores blancos armados con la ley, la escopeta y la
cmara que se adentran en la salvaje y peligrosa frica negra con el propsito
de cazar y liquidar al animal.
El captulo se dividir en cinco secciones: primero, una breve intro-
duccin en la que se describen y condensan estas imgenes, con un nfasis
Las sombras del terrorismo 109

particular en las maneras en que los espacios y los objetos de guerra fueron
representados por el camargrafo a travs de una serie de prcticas visuales.
En este texto sostengo que la posibilidad de fabricar el incidente dependi,
entre otras cosas, de una serie de asociaciones simblicas que, como escribi
Thompson, eran tcitamente aceptadas por muchos sudafricanos blancos
(1995: 231). En el video, estas asociaciones son especialmente evidentes: por
una parte, la relacin entre el hombre negro, lo salvaje y el orden de las
cosas; y por otra, entre el hombre negro, el terrorista y los objetos de
guerra. Tomar estas asociaciones como evidentes en s mismas le otorga a
este artefacto poltico un aura de veracidad aparentemente inquebrantable.
En el intento por explorar esta primera lnea de asociaciones, la seccin dos
discute una larga entrevista que sostuve en el ao 2003 con un ex oficial de
inteligencia activo en un pueblo de Cabo Occidental en 1986, cuyo discurso
me ayud a entender un registro particular de las dinmicas de la violencia
en Sudfrica.
La segunda lnea de asociaciones se tratar en las secciones tres y cuatro de
este captulo. En este sentido, la tercera seccin se dedica al anlisis de un folleto
informativo o panfleto propagandstico que hizo parte de un conjunto de cua-
dernillos que circul en las escuelas. En este texto, negritud y terrorismo se
yuxtaponen de maneras sutiles. La cuarta seccin se ocupa de los objetos que, al
ser plantados en los jvenes de Gugulethu, refuerzan an ms la versin final de
la polica. Objetos tales como el ak 47 sealan, de modo inequvoco, como una
metfora, la existencia de un peligroso terrorista, as como las ideas del gobierno
sobre las fuentes de la violencia en Sudfrica durante las primeras etapas del
periodo de Emergencia. Analizar cmo estas fuentes de violencia quedaron es-
tablecidas e inscritas en seales de prohibicin que exhiban las armas peligro-
sas en diferentes establecimientos pblicos de Ciudad del Cabo.
Si las primeras cuatro secciones se preocupan por cmo circularon y se
naturalizaron ciertas asociaciones sobre la violencia y el enemigo, la ltima
concluye con una fotografa del archivo de Los siete de Gugulethu, encontrada
en manos de la polica, que interseca ambas lneas de asociacin discutidas a
lo largo de todo el captulo. La imagen es una condensacin de los argumen-
tos esbozados en este libro y no podra leerse por fuera del contexto social de
su produccin. Las cuatro secciones previas se centran en este contexto. La
imagen es el terreno donde se torna descaradamente evidente la narrativa del
colonizador blanco que domestica y subyuga al frica negra.
Para comprender por qu durante el proceso de la Comisin de la Verdad
y la Reconciliacin las familias de Gugulethu exigan aquello que expresaron
como la restauracin de sus voces, la aclaracin de la verdad fctica y la
110 Alejandro Castillejo Cullar

reparacin de la dignidad humana, no slo es necesario estudiar cmo Los


siete de Gugulethu fueron inscritos en el discurso de la Comisin de la Verdad
y la Reconciliacin sobre la transicin poltica y la reconciliacin el tema del
siguiente captulo de este libro. Primero es crucial considerar cmo desde el
pasado una particular dinmica de la violencia y la representacin determina
las formas en las que se articulan estas demandas. Aquellas familias que tuve
la oportunidad de conocer recuerdan el incidente como un ejemplo de humi-
llacin, maltrato fsico y prdida indescriptible. Una de las madres evoca cmo
la tortura an hoy, mientras miro la tv, la imagen de mi hijo siendo tratado
como un animal. Desde que el incidente de Los siete de Gugulethu fue incor-
porado al lenguaje de la contrainsurgencia, fue invisibilizado y silenciado.

Una voluntad de persuasin


Al demostrar la perpetracin del crimen, estas unidades [de video] juegan un papel
excepcionalmente importante; ya que el recuento visual de los hechos pone a dis-
posicin de los tribunales una indiscutible y objetiva reconstruccin de los eventos
observados (Vlok, 1988: 41, los resaltados son mos).

El video policial de Los siete de Gugulethu es una herramienta a la vez forense y


promocional. Ya he insistido en la naturaleza de aquello que buscaba promover,
a saber, un aumento en la asignacin del presupuesto destinado a los escuadro-
nes de la muerte. Como herramienta de investigacin en la escena del crimen,
este recuento visual busca mostrar los hechos indiscutibles de lo ocurrido
el 3 de marzo de 1986 en la esquina de ny1 y ny111, en Gugulethu113. El manual
de administracin, organizacin y control de videocmaras y operadores, for-
mulado en 1985, estableci las pautas para el uso del equipo y el tipo de eventos
que la jefatura de la polica se propona archivar: Disturbios, bloqueos de
carreteras, explosiones de bombas y escenas de crmenes graves, operaciones
policacas, contrabando, investigaciones, asesinato y robo (Coetzee, 1985: 5;
Vlok, 1988: 41). En ambos casos, el video de Gugulethu se restringi a audito-

113 ny es la abreviatura de native yard, que significa patio de los nativos. La palabra native
yard hizo parte de toda la regimentacin del espacio, como uno de los espacios de lo
otro, donde fue depositada la mano de obra barata. Las localidades segregadas fueron
cartografiadas pensadas y racionalizadas sobre la base de una serie de coordenadas
tecnocrticas, por los administradores del espacio social, que luego de los masivos
desplazamientos que les dieron origen, pretendan arrasar con cualquier sentido de
continuidad histrica y cultural. Es de amplio conocimiento que esta racionalidad tcnica
en la utilizacin del espacio en los clculos del poder fue lo que sustent el advenimiento
del campo como nomos de lo moderno. El township, y sus montonas nomenclaturas, es
slo una variacin sobre el mismo tema.
Las sombras del terrorismo 111

rios muy especficos: jueces y abogados en un tribunal de justicia, el gabinete


de ministros y expertos en seguridad con el propsito de anlisis de inteligen-
cia y entrenamiento.
En el caso de las imgenes de la escena del crimen en Gugulethu, stas
estuvieron involucradas en un proceso de persuasin y de creacin de consen-
so en torno a la naturaleza del evento. Cristalizaron los signos, los smbolos
y los lenguajes para hablar no slo del tiroteo de Los siete de Gugulethu, sino
tambin del conflicto de Sudfrica en su totalidad. Posteriormente, el personal
general vea algunos de estos videos de incidentes importantes en la oficina
principal de la Polica Sudafricana. A menos que fueran usados para propsi-
tos judiciales, y por tanto entregados al equipo legal como evidencia, estos
videos se reservaban para la circulacin interna en los servicios de polica de
Sudfrica. Por esta razn, puesto que la defensa lo utiliz como una fuente de
evidencia e informacin durante el juicio Weaver, y dado el hecho de que los
escuadrones de asalto estuvieron involucrados en la operacin, como lo certi-
fica la existencia de documentos ultrasecretos, es probable que no haya sido
puesto en circulacin.
El video es, en una frase, un recuento visual y una reconstruccin de
la versin oficial del evento. Representa la inspeccin tanto area como te-
rrestre de toda el rea, la escena del crimen, pues localiza y destaca la
evidencia que encaja con la narrativa general de la polica. El video no form
parte de la investigacin de la escena del crimen, estrictamente hablando;
ms bien fue uno de sus productos, ya que todos los objetos, todos los cuer-
pos y todos los detalles, sin excepcin, ya haban sido catalogados y marcados
como evidencia en el momento de la filmacin. El proceso de la investiga-
cin que lo precedi fue, en general, como lo afirm el profesor T. J. van Heer-
den en su Introduccin a la ciencia policial, impresa en 1982, una bsqueda
sistemtica de la verdad [y] una legtima persecucin de las personas y los
objetos necesarios para apoyar la reconstruccin de las circunstancias reales
que circundan un acto ilegal y el estado de nimo del culpable conectado con
un acto semejante (van Heerden, 1982: 182). El acto ilegal, sin duda, no lo
cometieron las acciones y el encubrimiento de la polica, sino ms bien el he-
cho de que un grupo ilegal de jvenes negros intentara atacar una estacin
de polica en una de las localidades de Sudfrica durante el Estado de Emer-
gencia. El estado de nimo al que se refiere van Heerden era, en este caso,
la ideologa comunista que decan abrazaba el Congreso Nacional Africano.
Por la poca en que se realiz el video, toda evidencia, el producto final del
proceso de descubrir informacin relevante [objetiva tanto como subjetiva],
ya haba sido identificada.
112 Alejandro Castillejo Cullar

Los diversos elementos posibles fragmentos de informacin y dispersos


rastros de una historia haban sido conectados. Estrictamente hablando, no
hubo un proceso de reunin factual de pruebas, sino ms bien un proceso de
construccin de evidencias: armas, pistolas Tokarev, rifles ak 47, casquillos
de balas, cadveres, granadas de mano, una camioneta blanca, agujeros de ba-
las, etctera, se presentaron como pruebas. Por ejemplo, la versin policial ale-
g que su personal haba reaccionado contra el grupo terrorista que atac uno
de los carros en el que viajaban dos de sus hombres114. En el video, una imagen
del carro y los orificios en el parabrisas estaban debidamente acompaados
por una voz de fondo, un narrador oficial, describiendo la imagen en afrikans,
sealando la evidencia. El vehculo que conducan el Capitn Brazelle y el
Sargento Andre Grobbelaar recibi disparos de un ak 47. Los orificios podan
verse claramente en el parabrisas del vehculo115. La existencia visual de las
perforaciones prob la veracidad de la versin oficial.
Un ejemplo an ms dramtico en la construccin de los hechos dice as:
Observe [dice un narrador, hablando siempre en afrikans] dnde explot la
granada de mano, se puede ver claramente una mancha blanca. El oficial encar-
gado de la investigacin [Leonard Knipe] seal este agujero e indic que aqu
era donde haba explotado la granada116. El problema con esta declaracin, y la
imagen con la cual se relaciona, consiste en que el tamao del agujero dejado
por la explosin de la granada no se corresponde con el poder destructor de
una granada. De haber explotado la granada en ese lugar, el agujero habra sido
mucho ms grande. La fabricacin de la evidencia y el montaje narrativo de
toda esta informacin exigieron la produccin de un video que ratificara seme-
jante versin; una ficcin con un fuerte sentido realista.
Hablando en trminos generales, en el sentido ms descriptivo, el video
est organizado en 26 cortes editados, de 30 segundos a 1.20 minutos de dura-
cin cada uno, para un total de casi una hora y media. Todos ellos muestran,
uno por uno, los siete cadveres, cada uno de ellos ubicado en distintas partes
alrededor del rea, as como sus heridas y las armas de fuego que la polica su-
puestamente hall en su poder: Zabonke John Konile, Godfrey Jabulani Miya,
Zanisile Zenith Mjobo, Themba Mlifi, Mandla Simon Mxinwa, Christopher
Rasta Piet, Zola Alfred Swelani. Tambin hay imgenes, desde distintos n-

114 Archivo de la Comisin de la Verdad y la Reconciliacin. Declaracin juramentada del


Sargento A. Grobbelaar, indagacin No. 54/3/86.
115 Video Policial de Los siete de Gugulethu, 1986, corte 3.
116 Video Policial de Los siete de Gugulethu, 1986, corte 21.
Las sombras del terrorismo 113

gulos, de la camioneta que transportaba a los siete jvenes y a los dos aska-
ris infiltrados en el grupo quienes, tal como estaba planeado, escaparon al
momento de iniciarse el tiroteo. Tambin hicieron parte de la proyeccin las
imgenes de los cartuchos del ak 47 sobre el pavimento, las fotografas de la es-
cena, de las granadas, etctera. Incluso hay una entrevista in situ con el sargen-
to Bellingan realizada por el polica-reportero. Unidas, estas imgenes reflejan
un panorama post facto general de la escena del crimen. En lugar de describir
cada uno de los cortes, destacar una serie de temas que se interconectan en
este video y que explorar ms adelante en las otras secciones. Estos son: pri-
mero, la esttica de la muerte, los cuerpos de los enemigos y lo que denomino
la mirada quirrgica del poder; segundo, el problema de la superposicin de
categoras; y, finalmente, los objetos de guerra.
La caracterstica ms acentuada de estas imgenes es un particular inte-
rs en los cuerpos de los hombres muertos. Por lo menos el setenta por ciento
de las imgenes se ocupa de ellos. Las maneras en que estos cuerpos aparecen
ante el lente y las formas en que se usa el potencial tcnico de la cmara para
retratar a los terroristas, desarrollan un patrn repetitivo. Para empezar, la mi-
rada del camargrafo suele enfocarse varios segundos en el cuerpo completo
que yace en tierra sin vida. ste ocupa el recuadro entero, sin objetos espec-
ficos que obstruyan la mirada. Luego, la cmara se acerca y se concentra en el
rostro, registra sus rasgos; uno asume que el propsito es la identificacin. Sin
embargo, contrariamente a los procedimientos de la rutina forense, el cuerpo
en cuestin nunca es claramente identificado, ni por medio de un nombre, ni
por medio de un nmero, ni usando otro tipo de identificacin; por ejemplo: El
seor G. Adems, la voz de fondo describe a cada uno de ellos indistintamente
haciendo uso de una terminologa muy vaga: aqu hay otro cuerpo, aqu hay
otro hombre negro, y as sucesivamente. ste no fue el caso de los cientos de
fotografas usadas durante el juicio al reportero Tony Weaver, en 1987, las cua-
les estaban debidamente marcadas, por ejemplo: Observe la foto nmero 35.
Ve usted un punto M marcado, all, entre las piernas del seor M?, le pregunt
el fiscal a Leonard Knipe, quien estaba a cargo de la investigacin de la escena
del crimen.
Luego de apuntar el lente hacia el rostro, lo enfoca en las heridas, que
en muchos de los casos pueden verse con excesiva nitidez. Un rostro lleno de
perforaciones de bala, en la mejilla, los ojos. El camargrafo hace gala de una
enorme paciencia, ya que en algunos casos las cabezas fueron abaleadas re-
petidamente. Primersimos planos de cuerpos repletos de balas mandbulas
destrozadas, rostros grotescamente desfigurados tendidos sobre piscinas de
114 Alejandro Castillejo Cullar

sangre117. Este patrn se repiti uno tras otro y en varios casos la cmara re-
gresa una y otra vez a uno u otro cuerpo y repite el proceso. En esta repeticin
hay algo ms que el mero inters forense.
El cuerpo de Piet, supuestamente el miembro ms experimentado del
grupo, atrajo la atencin del camargrafo. En un momento dado, durante el
video, un oficial de polica, a varios metros de distancia, hace girar el cuerpo
del occiso con una larga soga, lo pone bocabajo y arrastra el cadver lejos de su
posicin original y de su ubicacin en el suelo. De nuevo, la cmara inspecciona
el cuerpo, detalle tras detalle, con burocrtica monotona, pero en esta ocasin
con un nfasis particular en las facciones apenas reconocibles de Christopher
Piet, pues la arena adherida a su cabeza, a su rostro y a sus labios crea un efecto
perturbador de deformacin facial.

La cmara se movi para hacer un primer plano de un hombre tendido sobre su es-
tmago, con su brazo doblado sobre la espalda. Un rifle ak 47 est atrapado bajo el
cuerpo sin vida del hijo de la seora Ngewu. La polica lo haba amarrado a una soga
y el operador de video explicaba que ahora el cuerpo sera volteado con ayuda de la
soga, mientras la polica retroceda para mirar. Se tema que el cuerpo yaciera sobre
una granada de mano. La soga se tens y, como si fuera una madeja de harapos,
enrollado sobre s mismo, el cuerpo exnime gir bruscamente sobre su espalda118.

Este arrastre, este desdoblarse del cuerpo sobre s, y las risas de fondo
de la polica, son precisamente las imgenes que las madres recuerdan como
algo demasiado perturbador para observar cuando las vieron en la televisin
en 1986 y, de nuevo, en 1996 durante una de las audiencias de amnista de la
Comisin de la Verdad y la Reconciliacin: Mi hijo fue tratado como un ani-
mal, recuerda ella. Es difcil apreciar este texto visual como parte del proceso
de investigacin de la escena del crimen, dado que no se incluyeron varios de
los procedimientos regulares, como la rotulacin de los distintos cadveres.
Aun as, se us durante el juicio como una representacin de la escena del
crimen.
El video despersonaliza los cuerpos y los vaca de cualquier contenido
corpreo: no tienen nombres, no tienen historias y no tienen identidades. Ha-
blando en trminos generales, el requerimiento judicial de la polica slo los
identifica como terroristas, como hombres negros. El lenguaje descriptivo
del narrador objetiva el escenario. Hay una esttica del terror, una represen-
tacin visual del malvado enemigo en las maneras en que estos cuerpos son

117 Sunday Tribune, Johannesburgo, 12 de enero de 1996.


118 Sunday Tribune, Johannesburgo, 12 de enero de 1996.
Las sombras del terrorismo 115

representados, atravesados por el ojo y hurgados por la cmara, como un mi-


croscopio, como la mira de un rifle ojeando su objetivo. Al principio, el cama-
rgrafo retrocede y observa a distancia; luego, de una manera ms invasora, la
cmara cruza la lnea y se adentra en el universo de la cercana y la intimidad
sensorial con el cadver del hombre negro: siempre diseccionando los rostros
deformados y destrozados, al igual que los cadveres mutilados, en las formas
ms dramticas. El observador est tan cerca de esta otredad que uno es casi
capaz de darle un vistazo al abismo de la muerte. El mundo del enemigo parece
ser un mundo de fealdad, deformidad y extraeza radical, en especial si se com-
paran estas representaciones con aquellas de los llamados hroes blancos del
apartheid y de los soldados en traje militar que se conmemoran en las revistas
del ejrcito, los panfletos propagandsticos y en la mayora de los peridicos na-
cionales. Este patrn de representacin desde luego no era nuevo en el contexto
de Sudfrica (Erichsen, 2001: 159).
Estos cuerpos deformados son, al parecer, uno de los objetos naturales de
un espacio social llamado localidad negra, zona de desorden, zona calien-
te, espacios de guerra, de necklacings119 y turbas irracionales, de pandillas
parapoliciales y de violencia del negro contra el negro120. La cmara inspec-
ciona este territorio con un sentido brutal de inmediatez y realismo. Hay una
estrecha relacin entre su representacin forense y objetiva de la escena del
crimen, su rgimen de verdad y los elementos realistas all aglutinados. A este

119 En el ambiente altamente politizado de la poca, en el que el destino de la guerra


antiapartheid se defina a cada segundo, y donde lo que estaba en juego era de importancia
histrica, las confrontaciones entre los camaradas alineados con el Congreso Nacional
Africano y los grupos parapoliciales o Witdoeke alineados con las fuerzas de seguridad
haban llevado a las localidades a un estado de guerra con unas subdivisiones espaciales
y unos sistemas paralelos de justicia, despectivamente llamados Kangaroo Courts.
Necklacing era una forma de ajusticiamiento en estas zonas liberadas, que consista en
quemar vivos a los colaboradores locales del gobierno, prendiendo fuego a una llanta
impregnada de gasolina alrededor del cuello de la persona, como si fuera un collar. Si bien
es cierto que esta macabra prctica no fue usual y que la dirigencia del Congreso Nacional
Africano la rechaz abiertamente, los casos relatados e incluso filmados circularon por
los medios de comunicacin como parte del discurso oficial, que vea en las localidades la
quintaesencia de la barbarie de los negros.
120 Uno de los sofismas de distraccin del rgimen blanco, que sirvi para justificar la
militarizacin de las localidades y desplazar el locus de la responsabilidad del racismo
legalizado de un gobierno al salvajismo inherente a la raza, era argumentar que lo
acaecido en Gugulethu o Langa era en esencia una violencia de negro contra negro. Esto
explicara, segn rezaba el argumento, las revueltas, la ingobernabilidad y el desastroso
estado de la situacin. En otras palabras, el concepto de apartheid no tena nada que ver
con la situacin.
116 Alejandro Castillejo Cullar

respecto, vale la pena subrayar al menos dos elementos. Por un lado, el video es
narrado en vivo. Aparte de un narrador que siempre est describiendo la escena
y de la entrevista in situ a Bellingan, tambin hay un ruido de fondo permanen-
te, ya sea la charla o a veces la risa de los policas, el estruendo de los motores
de los carros o el soplo del viento en el micrfono. Sin duda ste no es realizado
en estudio, donde se suelen grabar el sonido y las imgenes por separado para
luego mezclarlos.
Otro mecanismo importante para producir un efecto realista es el uso
de la cmara a medida que el operador avanza por entre los matorrales el
bush121. En este caso, la cmara es una mimesis del ojo que observa todo al-
rededor tratando de mantener el foco. La cmara tiembla sin cesar, mientras el
operador, cansado de caminar, atraviesa un terreno irregular. La vista est obs-
truida por hojas y rboles, a pesar de lo cual el lente explora cada centmetro
del rea adyacente, acercndose y alejndose hasta que, finalmente, captura la
realidad. Estas son las imgenes en vivo de una expedicin a la terra incognita,
al bushland. Y all, uno por uno, se hallaron los cuatro cuerpos.
Como lo suger antes, el video representa la inmersin del hombre blanco
en la intimidad del bush, en los espacios de guerra. Como sucede con cualquier
inmersin, sta requiri un proceso. La primera imagen habla a este respecto: el
camargrafo est de pie sobre la autopista, la n2, filmando a distancia la escena
del crimen, para ser ms preciso, desde afuera del territorio. Como es bien sabi-
do, las polticas del apartheid segmentaron la ciudad de acuerdo con grupos po-
blacionales en general. Con este fin, los planificadores urbanos utilizaron zonas

121 En el imaginario colonial, que se reactualiza a travs del video en cuestin, el trmino
bush hace referencia a esa inmensa zona que es la sabana africana, rida, tapizada con
rastrojos y pastizales cortos. Un lugar de sol inclemente, donde habitan los grandes
animales del continente, the big five, como se les conoce, y donde reina la ley de la
supervivencia: leones, bfalos, elefantes, rinocerontes e hipoptamos. La palabra significa
simultneamente arbusto, matorral, maleza, y describe el paisaje caracterstico
de esta regin inmensa, interminable, pero no opulenta. Sin embargo, ms all de estas
literalidades, el bush representa esos espacios de lo salvaje, de aquello que se acerca a
la naturaleza, a la brutalidad descarnada de la supervivencia. Es el espacio de lo otro, el
alter ego de la llamada civilizacin, de lo urbano, de la razn. Asimismo, bushland fue el
nombre con el que se bautizaron los lugares habitados, al estilo de Robinson Crusoe con
Viernes. Bushland es un territorio, un espacio social, como lo fue Zululand, Nuerland
as le llamara el antroplogo Evans-Pritchard a los habitantes de una regin del frica.
Bushland implica gente y costumbres. En este texto, aunque es imposible separarlos y en
la medida de lo posible, se utilizarn las palabras bush o bushland al referirse a ese
universo poltico-semntico, y matorral o bush cuando se haga referencia a un sentido
ms literal.
Las sombras del terrorismo 117

de contencin y delimitacin como barreras fsicas, vas de tren y carreteras a


modo de fronteras y lmites entre los diferentes sectores y grupos sociales. Gu-
gulethu est rodeada por varias de estas demarcaciones: Lansdowne Road al
sur, n2 al norte, Duinfontein Road al oriente y Borcherds Quarry Road y
el aeropuerto al occidente. Dentro de este enorme territorio hay subsecciones,
por ejemplo: Klipfontein Road divide en dos a Gugulethu; un canal divide ktc y
Nyanga; y una va de tren bordea Manenberg, un rea coloured. El espeso bush
que rodea el sitio de la balacera se extiende a lo largo de la autopista n2 del oes-
te al sureste; hoy da estas zonas son asentamientos informales en su mayora:
New Rest, Kanana y Barcelona (Christopher, 1994: 107).

En la poca del incidente, las reas de matorrales eran zonas que fungan
como delimitadores sociales. Parado en la autopista n2, el camargrafo mira ha-
cia la localidad, hacia el interior. Se sita a s mismo como un extrao, como un
forastero: al filmar desde la frontera misma, el observador tiene una perspectiva
exterior, la perspectiva de alguien que est a punto de entrar en este territorio. Y
lo hace. Desde este punto de vista, en la lejana, Table Mountain el centro, la
Ciudad Madre y el lugar en donde todo comenz era el teln de fondo de la
localidad. Esta referencia a la montaa, al origen europeo de la ciudad, habla de
una distancia fsica y cultural del centro y ubica en la periferia otro tipo de es-
pacialidad. No obstante, desde aqu, Table Mountain se asemeja a la superficie
plana de una meseta, de ah su nombre. Esta es una vista desde el costado. Enton-
ces, desde el principio de la filmacin, la imagen indexa esta distancia como un
espacio separado. El video es una inmersin en este espacio social perifrico,
ya que habla sobre lo que all sucede y nos sumerge en la intimidad de territo-
rios desconocidos: una cmara que inspecciona cadveres. Las enormes heridas
abiertas son slo las formas extremas que adopta esta intimidad, esta voluntad
de ver y saber, luego de la instancia orgsmica del asesinato, una puesta en esce-
na visual y una penetracin tecnolgica del cuerpo por parte de las cmaras, las
balas y las bombas que anan la mirada y la muerte, la vigilancia y la violencia,
en un rgimen escpico unificado (Hayes, 2001: 144).

Esta inmersin concluye con la imagen final: una toma area desde un
helicptero militar. El helicptero sobrevuela toda el rea, en crculos. Los
cuerpos ya han sido trasladados al depsito de cadveres, se ha limpiado la
zona en el sentido ms literal, y se han marchado los caspires y la mayora de
vehculos de la polica. Hay una sensacin de unidad sensorial, de visibilidad
obligatoria desde el aire, otra forma de vigilar, de inspeccionar y cubrir un pai-
saje en su totalidad (Hayes, 2001: 152). La cmara es capaz de inspeccionar a su
antojo. Slo hay un hostal, unas cuantas casas y la enorme rea de matorrales
118 Alejandro Castillejo Cullar

en la que fueron abaleados varios cuerpos. Inmediatamente despus del tiroteo,


el Capitn Knipe incluso lav la sangre del pavimento, sin dejar un rastro, una
huella o una marca, de manera que, como sostuvo durante el juicio Weaver,
los perros callejeros no fuesen a escarbar entre los residuos. Esta larga y nica
toma sin editar termina con el helicptero alejndose del rea y dejando atrs
este territorio.

Para concluir, hay dos elementos interrelacionados que vale la pena men-
cionar. En el contexto del video, as como en la investigacin oficial de 1986 y en
las declaraciones juramentadas rendidas por los policas, hubo una dificultad
permanente para nombrar los cuerpos hallados. En la mayora de los casos se
les denomin el hombre negro y en otros el terrorista. Los dos trminos son
constitutivos de dos rdenes distintos de clasificacin, de dos discursos dis-
tintos y, sin embargo, durante los aos de emergencia, y probablemente antes,
parecieron converger e incluso yuxtaponerse. Muy raramente se les denomin
el difunto, slo cuando se torn obligatorio en el contexto de un tribunal de
justicia. Existi una obvia superposicin de categoras en el uso de estos tr-
minos. Adicionalmente, hubo la constante evocacin del ak 47: o bien se ve el
rifle por doquier, como una pieza probatoria, o bien su recmara, su cargador,
sus cartuchos, etctera. El hombre negro, el terrorista y el ak 47 son los objetos
primordiales de este mundo. La emboscada y la fatal puesta en escena de la
matanza tuvieron papeles estelares en la teatralidad de la guerra.

Como sealar en las siguientes secciones de este captulo, esta superposi-


cin no fue un asunto de eleccin personal, sino que hizo parte de la semntica
de la guerra y la violencia que circul a travs de diversos canales y que fue
un componente del discurso general contrainsurgente de mediados de los aos
ochenta. El mundo representado por el video policial, forense y promocional
una escena de cacera y muerte, era un mundo consistente en terroristas ne-
gros que blandan rifles ak 47 y otras armas de fuego fabricadas en Rusia. Era un
mundo de gente violenta que, por tal razn, requera una atencin especial.

Primera vieta: kaffirs, Bushland y el orden de la naturaleza

Los bantes son menos civilizados. Entre ms primitivas son las personas, menos son
capaces de controlar sus emociones. A la menor provocacin, se tornan violentas. No
pueden distinguir entre los asuntos serios y los menos serios. Son menos autocontro-
ladas y ms impulsivas (Police College Criminology Textbook [1980], citado en Bell
y Ntsebeza, 2001: 193).
Las sombras del terrorismo 119

En el verano del 2003 tuve la oportunidad de realizar una larga conversacin


con V. J. Cronje, miembro de la Afrikaner Broederbond122, veterano de la Gue-
rra de Rodesia y ex oficial de inteligencia militar trasladado al Cabo Occidental
durante la crisis de mediados de los aos ochenta. Descubr su importancia
cuando un conocido mo, P. W. Erasmus, tambin ex oficial de inteligencia mi-
litar y carcelero en una de las infames secciones de confinamiento solitario
de Cabo Occidental, corrobor la singularidad del personaje123. Erasmus, unos
diez aos ms joven que Cronje, sola jactarse de su comportamiento indisci-
plinado, casi errtico, como militar durante los aos turbulentos del Estado
de Emergencia. Es cinturn negro en tres ramas distintas de las artes marciales,
un fumador obsesivo y un bebedor de cerveza compulsivo. Es un ex entrenador
militar independiente y ha sido invitado a Israel y a Colombia para adiestrar,
segn l, fuerzas clandestinas por una cantidad increble de dinero. Recor-
d los das en que se encarg de los prisioneros detenidos bajo las secciones
28 y 29 de la Ley de Seguridad Interna de 1982, las mismas que facultaban a la
polica para mantener a los presos bajo detencin indefinida y preventiva y
en confinamiento solitario hasta por 180 das. En la actualidad, irnicamen-
te, es un respetable abogado en un pequeo pueblo de una provincia llamada
Cabo Occidental. Aunque es difcil confirmar si las conexiones de Erasmus
con Colombia fueron ciertas o no, existe sin duda una documentada historia
sobre la colaboracin entre expertos en contrainsurgencia particularmente
de los Estados Unidos va Escuela de las Amricas en las dcadas de 1970 y
1980, Israel y Sudfrica, paramilitares y escuadrones de la muerte en Colom-
bia y otras partes de Amrica Latina (Rivas y Reiman, 1976). Las conexiones de
Erasmus con la Broederbond, al igual que su historia personal, con la cual tuve
contacto durante ms de un ao, me permitieron, luego de conocer a Cronje, la
posibilidad de hablar con otros antiguos oficiales del ejrcito.
Es ciertamente difcil esbozar algn tipo de generalizacin con respecto
a cualquiera de los presupuestos ideolgicos centrales que guiaron al Broeder-

122 La Afrikaner Broederbond, ab, o Hermandad Afrikner fue una organizacin conservadora
fundada en 1918 y conformada por furibundos nacionalistas con el propsito de promover
y proteger los intereses nacionalistas cristianos de la comunidad afrikner. En palabras
de Bell: La mayora de los polticos del gobierno, los generales, los jueces y los superiores
de la polica en la Sudfrica del apartheid operaron en un nivel profundamente secreto de
la ab (Bell y Ntsebeza, 2001: 22).
123 A solicitud de los entrevistados, todos los nombres han sido cambiados. Sin embargo, ellos
mismos me otorgaron el permiso verbal de citarlos textualmente. La Guerra de Rodesia
alude a la lucha por la liberacin de Zimbabue que tuvo lugar entre el rgimen blanco de Ian
Smith y las fuerzas del lder africano Robert Mugabe (Stiff, 1999: 239; Turner, 1998: 16).
120 Alejandro Castillejo Cullar

bond, una organizacin que, en todo caso, estuvo lejos de ser monoltica, segn
lo demostr una serie de entrevistas y conversaciones en torno al sur de frica
que sostuve con varios exmiembros a lo largo de un par de aos. Tampoco es
esa mi intencin. No obstante, el encuentro con Cronje me llev a visualizar
una serie de claves que considero necesarias para entender el incidente de Los
siete de Gugulethu y las conexiones entre cuerpos y espacios en la Sudfrica
del apartheid. Como dije antes, el video policial-forense y promocional, signi-
ficativamente editado, que constituye la columna vertebral de este captulo, es
un artefacto histrico que habla ms de los presupuestos del establecimiento
de seguridad sobre la naturaleza de lo que ste conceba como guerra y vio-
lencia, que sobre el propio incidente de Los siete de Gugulethu. Al hablar con
Cronje y con los hombres que me condujeron a l, descubr un grado vergon-
zoso de flagrante racismo que nunca antes haba conocido. Tambin me dej
perplejo el tipo simplista de argumentos empleados por los idelogos del ra-
cismo para legitimar sus propias acciones. Bsicamente, fue un encuentro con
el frica colonial en tiempos poscoloniales, por decirlo de alguna manera.
Conoc a Cronje en Maun, una pequea poblacin de Botsuana aproxi-
madamente a 1.500 kilmetros al noreste de Ciudad del Cabo, la entrada al
delta del Okavango, en enero del 2003. Para pescarlo tuve que hacer una reser-
va en una empresa particular en Johannesburgo que ofreca tours econmicos
en el subcontinente. Varios conocidos me haban confiado que este particular
grupo de administradores tursticos tena entre sus filas antiguos soldados y
oficiales pertenecientes al apartheid. Finalmente, una madrugada, un turista
alemn, mi hermano y yo nos encaminamos hacia Botsuana y Zimbabue desde
Johannesburgo para experimentar como deca el folleto turstico la emo-
cin y la adrenalina de una aventura en Sudfrica. Una noche, luego de ms
de diez horas de un incmodo recorrido en un microbs blanco a lo largo del
borde del desierto del Kalahari, en pleno verano, con una temperatura que al-
canzaba los 45C, llegamos por fin a un refugio elegante, casi lujoso, en Maun,
cuya estructura, una hilera de chozas estilizadas de paja las mismas que figu-
ran en muchas tarjetas postales representando al frica tribal, se pareca a
los kraals, el espacio domstico de muy diversas poblaciones rurales africanas.
Este viaje fue, por cierto, mi primer encuentro con la cristalizacin del
imaginario de la otra frica, la tribal, la salvaje, la rural; esa frica en
torno a la cual gira la industria turstica del subcontinente. Durante el trayecto
tuve la oportunidad de hablar con varios hombres afrikner, muchos de los
cuales estaban vinculados a la industria del turismo especializado en parques
naturales, deportes extremos y de aventura como guas tursticos, conductores,
propietarios de refugios y hoteles, entrenadores de paracaidismo, practicantes
Las sombras del terrorismo 121

de canotaje en aguas rpidas, de base jumping, de bungee jumping, etctera.


Hablamos sobre frica en general, pero especialmente sobre la historia poltica
reciente de Sudfrica. Me pareci sorprendente hasta qu punto estos afrikner,
muchos de los cuales como me enter despus haban estado involucrados
en operaciones de contrainsurgencia y guerras fronterizas, administraban el
circuito de reservas de animales salvajes, la industria que maneja el acceso a
lo salvaje, a lo peligroso y a la experiencia del bush. Desde Sudfrica has-
ta Botsuana, Zimbabue, Zambia y Mozambique, los afrikner muchos de los
cuales haban crecido en haciendas alrededor de la regin de Vaal y al norte del
pas posean compaas tursticas, refugios y cotos de caza, o bien ofrecan
servicios de rastreo a los turistas interesados. No pude evitar preguntarme si
all haba alguna suerte de continuidad histrica y profesional entre sus vidas
anteriores en el bush como soldados y sus negocios actuales como cazadores
de bestias que haban cambiado el rifle por la cmara; conexiones no slo en
relacin con la habilidad especfica aprendida a lo largo de los aos en el frente,
como la destreza para sobrevivir o el conocimiento de lo salvaje incluyendo
los negros, sino otras, quizs ms sutiles, como la emocin y la adrenalina.
El encuentro con Cronje estuvo precedido por conversaciones que, esti-
muladas por la monotona del paisaje semirido de Botsuana, se desarrollaron
alrededor de narraciones presentadas como historias de despojo, maltrato fsi-
co y frustracin en la nueva Sudfrica. Comentarios sobre la situacin poltica
de aquel entonces; la creacin y corrupcin de una nueva lite negra; el pro-
grama de empoderamiento negro; los efectos sobre la vida de los blancos de
la poltica presidencial de deshacer las estructuras raciales cristalizadas en la
sociedad124; el debilitado valor del rand frente al dlar norteamericano; y, para
concluir, como si se repitiera de memoria una letana de quejas que escuch en
tantas ocasiones, historias de robos, asesinatos y violaciones, en otras palabras,
la vigente barbarie de la poblacin negra en oposicin a la amorosa y pac-
fica comunidad blanca. En un caso en particular, por ejemplo, las historias de
granjeros que eran asesinados me fueron relatadas siguiendo el mismo patrn:
un determinado granjero afrikner y pariente cercano del narrador que vi-
va al norte del pas fue asesinado y su familia violada por un grupo de matones
invariablemente negros o de piel oscura. Ms all del hecho de que hayan
sido asesinados, y hay razones complejas para tales actos, la intencin de la his-
toria no era tanto discutir y contextualizar el particular estado de la situacin
en la Sudfrica contempornea por ejemplo, la consecuencia de una historia

124 El trmino tcnico en ingls es desracialization.


122 Alejandro Castillejo Cullar

de destitucin en la regin, sino ilustrar la naturaleza brbara de la raza


negra y los niveles de degradacin social y caos en que haba sumido al pas la
transicin poltica (Steinberg, 2003).
El veredicto final, por supuesto, sostena que Sudfrica se hallaba vivien-
do bajo una suerte de apartheid invertido, esta vez en contra de la comunidad
blanca, orquestado por los negros, ahora en el poder. Si en las ciudades las
historias sobre robos de carros125 circulaban entre los residentes adinerados,
puesto que son ellos quienes suelen ocupar los titulares, en ciertas zonas del
campo, por ejemplo en Natal, los relatos giraban en torno al asesinato de gran-
jeros. Otras formas de violencia en contra de los histricamente desposedos
son menos visibles. Las historias que escuch, y que testimonian la extraordi-
naria imprevisibilidad de la violencia, crearon la atmsfera de miedo que sirvi
de marco a mi conversacin con V. J. Cronje.
En Sudfrica, en particular entre las comunidades que se beneficiaron de
la distribucin espacial del apartheid, el terror ha adquirido, en el lenguaje co-
tidiano, un carcter de metstasis, dada la permanente repeticin y circulacin
de experiencias asociadas a la violencia criminal. Al igual que una enfermedad,
ste se esparce con rapidez, a medida que viola la intimidad de los hogares,
los espacios de vida y los cuerpos de las personas. De algn modo y al igual
que a mediados de los aos ochenta, el cuerpo su degradacin, su maltrato y
su abandono ha sido uno de los registros en los que se puede leer la historia
actual del pas. Los usos y abusos de los cuerpos, y la centralidad que han te-
nido constituyen un hilo que conecta el pasado y el presente en una variedad
de formas. Desde el arresto y la tortura, pasando por el control de flujo y las
desapariciones de las dcadas anteriores, hasta la actual propagacin del vih,
los crmenes violentos y las violaciones, el maltrato del cuerpo es una de las su-
perficies sobre las que est inscrita la historia sudafricana. Lo que parece haber
cambiado con el tiempo es la naturaleza de dicho maltrato.
La atmsfera de la conversacin fue calma, casi amistosa, mientras que el
calor del da se atemperaba y la luna brillaba con las primeras luces de la noche.
Poco a poco, los guas tursticos que se conocan entre s se fueron congregando a
medida que cobr fuerza la discusin sobre poltica con los racistas comerciantes

125 El autor emplea el trmino carjacking, definido como el crimen que consiste en robar un
vehculo motorizado cuando el vehculo est ocupado. Comnmente, el carjacker est
armado y el conductor es amenazado a punta de pistola y forzado a abandonar el auto. El
trmino es una voz compuesta de car [carro] y hijacking [secuestro] (http://en.wikipedia.
org/wiki/Carjacking). N.d.T.
Las sombras del terrorismo 123

de diamantes. El refugio era un lugar seguro para su conversacin ya que se tra-


jeron a colacin tpicos prohibidos, como la situacin poltica de Zimbabue y la
polmica sobre la poltica de reforma agraria del presidente Robert Mugabe. Fue
este ltimo tema, la posibilidad de que Sudfrica se convirtiera en Zimbabue, el
que desencaden la desinhibida interpelacin de Cronje: Escuch que usted est
escribiendo un libro sobre Sudfrica. Yo tengo algo que contarle.
No haba transcurrido mucho tiempo cuando ca en cuenta de que la con-
versacin que estaba sosteniendo no habra podido tener lugar con sudafricanos
en particular, si respaldan una opinin contraria, bien fuera porque la sim-
plicidad y casi banalidad de los argumentos de Cronje los mismos argumentos
que posteriormente escuch de Erasmus y de otros agentes de seguridad que
conoc podran insultar la inteligencia de cualquier interlocutor, o bien por-
que su racismo y la negacin del derecho del otro a estar en el mundo como un
ser humano eran tan denigrantes que nadie habra tolerado escucharlo. Y, sin
embargo, all estaba yo, tratando de ubicarme en un territorio inestable, entre
mi inters intelectual por comprender las formas de violencia encarnadas en
la maquinaria represiva del gobierno y la lealtad humana y poltica que senta
hacia mis amigos y colegas que la sobrevivieron.
En retrospectiva, el discurso de Cronje fue, en una frase, un recuerdo nos-
tlgico de la poca en que el salvaje o el hombre negro estaba poltica y
militarmente reducido y espacializado en las localidades y en las llamadas
homelands126 . En su muy simplista opinin, uno de los problemas de la Sud-
frica contempornea era el hecho de que los negros hubiesen excedido los te-
rritorios ideados originalmente para ellos por los diseadores del apartheid. Al
referirse a los negros, Cronje usaba el despectivo y denigrante trmino kaffir,
un vocablo ampliamente usado durante los aos del apartheid, con un largo
historial de circulacin durante los tiempos coloniales a travs de los escritos
de viajeros en frica127. Con tono pontificante, casi benevolente y condescen-

126 Estas unidades espaciales una analoga a escala nacional que buscaba encerrar a los no
blancos en zonas designadas para ellos tambin se conocieron como bantustan en la
jerga de la teora del desarrollo separado. En esencia fueron territorios desarticulados
de Sudfrica en cuanto repblica y declarados Estados independientes, gobernados
por gobiernos negros, tteres del rgimen y presas de intereses locales. Las bantustan
hicieron de los africanos unos extraos en su propio terruo.
127 Otro trmino muy cercano es caffres; hace referencia a criminales y se us ampliamente
a principios del siglo xx en Sudfrica (van Heerden, 1982). [En espaol hay una palabra
similar, cafre. Segn el Diccionario de la Lengua Espaola, cafre es: (Del port. cfer[e], y
este del r. cls. kfir, pagano). 1. adj. Habitante de la antigua colonia inglesa de Cafrera,
en Sudfrica. 2. adj. Brbaro y cruel. 3. adj. Zafio y rstico. N.d.T.].
124 Alejandro Castillejo Cullar

diente, Cronje se identificaba a s mismo como un pensador, a medida que


mostraba abiertamente su ubicacin poltica y su ambivalente cercana con los
movimientos conservadores afrikner del pas, en particular con los de Cabo
Oriental, una provincia sudafricana, lugar al que eventualmente me convid a
ir para hablar con ms personas. Frases cortas, casi meditativas, encapsulaban
las ideas de este hombre sobre filosofa racial. Me impact su carcter apa-
rentemente pacfico, siempre haciendo gala de cierto tipo de paciencia estoica
frente a mis inquisitivos y enojosos interrogantes y comentarios. No cesaba de
hablar de la tendencia de los afrikner a la fragmentacin como comunidad, a
la pelea de facciones dentro de las organizaciones polticas y culturales, y a los
egostas intereses de los polticos.
Quiz la ms perturbadora de las declaraciones de Cronje durante aque-
lla ltima noche fue lo recuerdo con una claridad brutal: T puedes sa-
car a un kaffir del bush, pero no puedes sacarle el bush a un kaffir. La frase
misma era, en apariencia, un locus clasicus, dado que todos los que estaban
alrededor de la mesa asintieron con respeto mientras l la repeta varias veces
en afrikans, como si a fuerza de repetirla estuviera asegurndose de que sta
perdurara en mi memoria. Esta frase estableci una conexin ntima entre
tres nociones distintas, fundamentales para la comprensin de las dinmicas
de la violencia que desembocaron en Los siete de Gugulethu. Cronje naturali-
z un orden del mundo en el cual cada criatura blancos, negros y animales
salvajes tena lugares especficos, naturales, ubicados en una singular car-
tografa de la diferencia. Los siete de Gugulethu podran interpretarse par-
cialmente en este registro.
El manejo de los cuerpos y los espacios, el hecho de asignar personas a
lugares, fue primordial para el apartheid (Christopher, 1994). Sus arquitectos
imaginaron un mundo de separacin radical entre los grupos poblacionales, en
el que los lmites se definan, se reforzaban legal y, de ser necesario, violenta-
mente.
La lmina 1 ilustra precisamente las conexiones entre los espacios y los
cuerpos, y aquello que parece ser una voluntad determinante e inevitable de usar
la violencia para mantener los lmites y permitir la espacializacin de la diferen-
cia: Todo kaffir que traspase sin autorizacin ser abaleado128. Otra iniciativa
de prohibicin podra haber sido: No entrar, perros bravos. Pero la eleccin de

128 Las lminas 1, 2, 3, 4 y 5 se reproducen con la autorizacin del Centro Mayibuye de la


Universidad de Cabo Occidental en Ciudad del Cabo y el Museo Robben Island. Las fotos
7 y 8 provienen de mi archivo personal y fueron tomadas en el 2004. .
Las sombras del terrorismo 125

palabras como kaffir es un elemento significativo. Alrededor de Ciudad del Cabo,


an hoy en da, expresada con la asepsia de un lenguaje polticamente correcto,
uno encuentra la misma advertencia, pero con una pequea diferencia: Todo
aquel que traspase sin autorizacin ser abaleado. Peridicos de la poca re-
gistraron tambin varias versiones de esta violenta determinacin en numero-
sas ocasiones durante los aos de emergencia. Una de ellas dice, por ejemplo:
Existe vida despus de la muerte? Entre aqu sin autorizacin y descbralo129.
Estas frases no slo hacen alusin a ideas relativas a la posesin, sino tambin a la
propiedad privada y la integridad territorial. Pero quizs lo ms importante es la
organizacin del mundo implcita en la definicin de la frontera. En el caso de la
primera, el uso de la palabra kaffir naturaliza y sita a los kaffir en el universo in-
determinado del espacio pblico, en un mbito de rostros indistintos y peligro
potencial. Tanto los enunciados de Cronje como el aviso son complementarios
de maneras fundamentales: el letrero determina la frontera y su violenta aplica-
cin, mientras que las palabras de Cronje describen los objetos atribuidos a cada
territorio. Cruzar la frontera slo ser posible bajo ciertas condiciones sociales y
legales. Trminos tales como control de flujo y leyes de paso son un recorda-
torio de estas condiciones y las maneras en que determinan la vida diaria de las
personas. Como subrayar ms adelante, el incidente de Los siete de Gugulethu
fue un modo particular de transgredir la frontera.
La frase de Cronje encapsula el miedo al inmanejable salvaje que habita en
los confines de los espacios humanos, as como la produccin social, la regula-
cin y el violento refuerzo de los espacios, las zonas fronterizas y las categoras de
las personas dentro de esos espacios. Cronje ilustra su teora rememorando una
experiencia en el bush ocurrida en su infancia: cuando l era chico, su padre
encontr un cachorro de len perdido en algn lugar del mundo de lo salvaje, en
el bush. Al darse cuenta de que el animal haba sido abandonado por su madre,
el benevolente padre decidi llevarlo a la granja y conservarlo como mascota. El
len creci en cautiverio, se hizo grande y fuerte y pareci adaptarse, coexistir
e incluso desarrollar cierto tipo de afecto hacia los seres humanos. Cronje evo-
ca con nostalgia la reciprocidad de esos sentimientos. Como todo nio, l haba
cimentado una cercana especial y una amistad con un animal conocido por
su fuerza y su poder uno de los cinco grandes, junto con el rinoceronte, el
elefante, el hipoptamo y el bfalo. Un da, a varios metros del lmite de la que
Cronje recuerda como la inmensa propiedad familiar, pas una pequea ma-
nada de antlopes. De repente, instintivamente, el len se agach, a hurtadillas,

129 Weekly Mail, Ciudad del Cabo, 23 de agosto de 1985.


126 Alejandro Castillejo Cullar

escondindose, mientras observaba e inspeccionaba la manada. Esto sucedi a


varios kilmetros de distancia del principal espacio habitado de la estancia, don-
de sola vivir toda la familia, en un punto remoto de la granja. Fue precisamente
en este espacio liminal, en las afueras, en la periferia y en la tierra fronteriza del
espacio de la granja, donde el len reaccion instintivamente, atac y mat a un
antlope.
El narrador, de alguna manera desilusionado con aquello que acababa
de ver inesperadamente, en esencia un arranque de agresin e instinto ase-
sino por parte de su bienamada mascota, recordaba este incidente casi como
una epifana, una instancia del despertar de la conciencia y la claridad, un
encuentro con las verdades perennes y un momento ritual en el que el or-
den natural de las cosas y las leyes de la naturaleza haban sido literalmente
restablecidas. Los animales salvajes y las personas pertenecen a ambientes
distintos, a dos rdenes separados en la naturaleza y no tiene sentido mez-
clarlos, pues tienen formas de vida diferentes e inalterables: un animal salvaje
siempre ser un animal salvaje, imposible de domesticar, que anda suelto, do-
minando la sabana africana, viviendo a campo abierto y usando la violencia
como medio para sobrevivir, para imponerse. La intencin de Cronje era, por
supuesto, explicar lo que a su parecer era una analoga evidente en s misma
entre el hombre negro y el animal salvaje. Al igual que el len, el hombre
negro podra crecer y vivir entre los blancos y, sin embargo, nunca sera
capaz de dejar atrs las costumbres del bush porque, segn Cronje, est in-
deleblemente definido por un sentido de conexin ancestral, primitiva, desde
tiempos inmemoriales, con lo salvaje, con un salvajismo que est marcado en
su cuerpo con el color de su piel.
Cronje, experto rastreador de animales que creci escuchando a su padre
narrar cuentos del bush, y veterano soldado del apartheid en las guerras fronte-
rizas cuyo teatro de operaciones, las llamadas zonas de contencin y delimi-
tacin, tambin eran, en las sabanas, zonas ridas que rodeaban las fronteras
polticas interestatales del subcontinente, afirmaba haber aprendido sobre los
negros por medio del conocimiento de las complejidades y batallas entre la
vida y la muerte en la sabana salvaje. Fue precisamente esta ntima relacin
adquirida con lo salvaje, este inters por diseccionar la otredad del Otro, los
que le dieron elementos para comprender la mente negra, fuente tanto de
desconcierto como de terror. Como lo estableca sin rodeos el manual de entre-
namiento, l saba que a la menor provocacin, ellos [los bant] recurriran a
la violencia.
La labor del rastreador, como la del oficial de inteligencia, del espa o del
askari en la poca de la guerra, es una labor compleja. Se parece al trabajo de
Las sombras del terrorismo 127

un detective, pues requiere invisibilidad, una capacidad de mimesis y el gusto


por los pequeos detalles, aparentemente insignificantes. l depende del as-
pecto secreto de su tarea, hasta donde concierne a su objetivo, y posee un co-
nocimiento especializado en una diversidad de campos. Cronje rememoraba
extensamente sus experiencias como rastreador en el bush un conocimiento
que adquiri siendo nio y que luego perfeccion durante la guerra: l cono-
ca las costumbres de los animales o, en otros contextos, los hbitos de los
terroristas, ya fuera que viajaran individualmente o en grupos, sus rutinas,
horarios y territorios. l saba cundo y cmo acercarse, embestir y matarlos;
cul era su taln de Aquiles, dnde y cundo un ataque los vulnerara ms. El
rastreador es un decodificador de las huellas de lo salvaje: rastrear, seguir la
bestia, esperar pacientemente y emboscarla es sin duda una manera de operar
en este universo. Es la lucha del hombre contra las bestias; es la fuerza de la
razn civilizadora, de la violencia razonada en contra de la violencia indmita y
del instinto primitivo. Si el kaffir, al igual que cualquier otra cosa que se estime
perteneciente al bush o a su territorio, traspasa y abandona su lugar natural,
la ley y el orden, es decir, la ley natural y el orden de las cosas son puestos
en entredicho.
El rastreador actual encontr en el trabajo mercenario del pasado, du-
rante la Guerra de Rodesia y otras luchas fronterizas, una manera de man-
tener el orden del mundo social, ya que las luchas por la liberacin en frica
fueron vistas como el advenimiento de la barbarie negra130. As, en el mundo
que Cronje describa en aquella larga conversacin, se destacaba una cierta
organizacin moral de la guerra: usando un mecanismo retrico particular,
Cronje describa con dantesco detalle, bordeando lo grotesco, la muerte de
soldados negros de terroristas, mientras destacaba en un juego de opo-
siciones la muerte de soldados sudafricanos o mercenarios blancos de
una manera profilctica, casi asptica, en la que descartaba casi cualquier
referencia sensorial al cadver. En su narrativa haba sin duda una singular
esttica de la muerte, la fealdad y la belleza, basada en la que l conceba como
la fibra moral de los muertos y la naturaleza casi csmica de la confronta-
cin. Los deformados terroristas negros de su descripcin contrastaban con
la idealizada descripcin del guerrero warrior sudafricano. En Cronje
se yuxtaponan el trabajo del mercenario y el del rastreador en una economa
moral de la guerra.

130 Durante los aos de Botha, un propsito expreso del Estado de Emergencia fue la
inalienable responsabilidad del gobierno de mantener la ley y el orden.
128 Alejandro Castillejo Cullar

Al igual que un viejo patriarca sermoneando en un tono filosfico y me-


ditativo, Cronje insista: Escuche cuidadosamente, usted debe escribir esto en
su libro, esto es verdad. Su deseo de exponer la verdad funcionaba como una
armadura contra preguntas inquisitivas. Su tarea no consista en legitimar su
visin de la palabra, la verdad, y el orden particular del mundo que a su pare-
cer haba colapsado durante y despus del proceso poltico de Sudfrica, sino
en exponerlo, presentarlo, develarlo, con el fin de iluminar, de sacar de la igno-
rancia. Era precisamente el fracaso del orden, o en otras palabras, el derrumbe
de la manera como se asignan ciertas categoras de personas a espacios, lo que
l pona en evidencia. Debido a esta ignorancia, l tena una visin apocalptica
del futuro: un apartheid a la inversa, blancos segregados, rodeados por los mis-
mos negros voraces, deseosos de engullir y atiborrarse con el dinero, la tierra
y la riqueza del pas. Su prejuicio explcito no estaba dirigido en contra de los
negros que vivan en otros lugares, sino en contra de los negros africanos, aque-
llos que le impriman a este territorio, al sur de frica, una marca distintiva.
La conversacin con Cronje me evidenci una serie de relaciones entre
la asignacin de cuerpos a lugares especficos particularmente, los cuerpos
negros a las localidades, las zonas de desorden y al bush y el manteni-
miento del orden de las cosas y los usos de la violencia para producir y reforzar
fronteras. Durante el Estado de Emergencia, e incluso antes, estos elementos
estuvieron profundamente conectados y entrelazados. El incidente de Gugu-
lethu, que ocurri debido al uso de ciertas formas de la violencia de Estado, es
la cristalizacin de estos referentes, de estos imaginarios sobre la guerra, sobre
el otro y sobre el orden. Si en verdad existan razones polticas e histricas que
aparentemente explican el uso de la violencia de parte de las fuerzas de seguri-
dad, las maneras especficas en las que se ejecut, detall y nombr el incidente
hablan tambin de otros registros de accin. Cronje senta nostalgia de la an-
terior distribucin del poder y del orden, aquellos que defendi como oficial de
inteligencia militar, y de las prcticas y discursos a travs de los cuales dicho
poder y dicho orden estaban grabados en el territorio. El escenario en el que
trabaj como experto en contrainsurgencia era un escenario hecho de kaffirs
o negros propensos a la violencia, que intentaban transgredir la integridad
territorial de su mundo y crear confusin y caos. Mantener el orden exiga un
discurso legtimo sobre la violencia restauradora que permitiera perseguir las
fuentes del caos.
A continuacin, basado en algunas ideas desarrolladas en el primer ca-
ptulo y en mi encuentro con este hombre, ir un poco ms all y revisar las
conexiones entre la idea de contrainsurgencia y la necesidad de esta violencia
restauradora. El protagonista de este escenario fue el terrorista.
Las sombras del terrorismo 129

Segunda vieta: guerra, tecnologa y las prtesis del Estado

En Sudfrica el terrorista est inspirado en el comunismo y el atesmo y sus prop-


sitos son bien conocidos: l se propone derribar al actual gobierno por medio de la
violencia (Servicio de Informacin de frica Suroccidental/Namibia, 1980: 5, los
resaltados son mos).

Hay un terrorista oculto en cada negro (Alumna de bachillerato, citado en Evans,


1989: 291).

Las ideas sobre el enemigo y el terrorista podran explorarse tambin a partir


de una serie de panfletos de amplia circulacin, compilados y distribuidos por
el Servicio de Informacin de frica Suroccidental/Namibia, e impresos por
una compaa de Ciudad del Cabo en 1979 y 1980. Queremos tomar uno en
particular, pues el texto ofrece una visin general de los fundamentos globa-
les que alimentaran el pensamiento estratgico de Sudfrica en ese momento
histrico. Recopila el sustrato ideolgico y el marco discursivo principal en los
que se inscribieron las acciones militares a lo largo de los aos ochenta. A este
respecto, relativamente temprano en la presidencia de P. W. Botha, el texto,
dado su lenguaje directo, casi pedaggico y condescendiente, sirve de antece-
dente a las polticas implementadas durante la dcada. Si el video policial de
Los siete de Gugulethu sugiere una serie de conexiones entre espacios, violen-
cia y categoras de personas, el propsito de esta vieta es analizar el panfleto
como un artefacto cultural y como una tecnologa de percepcin en los que se
cristalizan las nociones de espacio y violencia.
Durante aquellos aos, P. W. Botha acababa de empezar a implementar la
estrategia total a la que me refer en el captulo anterior. El gobierno sudafri-
cano necesitaba informar al pblico general sobre la naturaleza, los objetivos y
las consecuencias de sus polticas estratgicas y el eventual reclutamiento de
tropas. Adems de informar, el principio central de esta coleccin de textos e
imgenes era normalizar el vocabulario y, por ende, el lenguaje de la guerra con
el cual deba presentarse el conflicto. El panfleto es, por cierto, una mezcla de
terminologa legal y contenido extralegal. Es necesario leer los textos al tiempo
con las ilustraciones y fotografas para examinar esta yuxtaposicin. Por ejem-
plo, un trmino como enemigo se sobrepone con el de hombre negro porque
las ilustraciones de los enemigos, ofrecidas como aclaracin e ilustracin,
siempre son de hombres negros. Esta yuxtaposicin es del todo evidente en el
video policial de Gugulethu, en el que los policas y el camargrafo describen y
denominan constante e indiscriminadamente los cuerpos de los muertos como
el terrorista y como el hombre negro. Al respecto, el folleto proporciona
informacin adicional sobre la naturaleza del enemigo. Los dos textos, tanto
130 Alejandro Castillejo Cullar

la interpelacin de Cronje como el folleto, se intersecan en un punto: ambos


identifican al hombre negro como la fuente del peligro. El primero establece
lo que l entiende como el orden natural del mundo, en el cual el negro pertene-
ce a uno distinto, a otro espacio. El segundo tambin habla de este otro mundo
pero en el lenguaje de lo poltico de la as llamada avalancha comunista. Como
si se hubiera desplegado una serie de prcticas violentas, estos dos modos de
sentido y accin confluyeron en la maana del 6 de marzo de 1986.
Me centro en este panfleto en particular porque adems de condensar
ideas sobre a quin se aplic la categora de enemigo y el contexto textual en
el cual se us, tambin determina visualmente quin estaba en la mira. Por lo
tanto, el panfleto no slo defini el vocabulario para hablar sobre el conflic-
to sus participantes e intereses, sino que tambin delimit las experiencias
sensoriales que definieron al otro como otro peligroso. En este contexto, el
panfleto naturaliz las conexiones entre ver un tipo particular de Otro y la
importancia estratgica de esta mirada. Fue una tecnologa de percepcin que
deline los contornos y enmarc el objeto de una violencia vista por el estado
como restitutiva. En otras palabras, esta publicacin encarn la visin escpi-
ca (Feldman, 1996: 101) del gobierno sudafricano.
En este contexto, nociones tales como comunista y negro estn interco-
nectadas de maneras muy directas, al punto de constituir estos cuerpos en ob-
jetos de represin por parte del Estado. Si la legislacin de emergencia, dispersa
a travs de una pila de leyes interrelacionadas que se remontan a la dcada de
1950 y slo se unificaron en 1982, con la Ley de Seguridad Interna, define en
trminos muy amplios al enemigo de la Repblica, entonces las prcticas de
representacin inmersas en este documento editado con propsitos de divul-
gacin dan un contenido ms preciso al establecer una red de referentes. A
tales prcticas retornar en su debido momento.
En la seccin anterior me ocup de las nociones de un ex oficial de inteli-
gencia sobre negritud y animalidad, en las cuales l naturalizaba incluso
hasta un extremo simplista una idea particular del espacio y de sus objetos
constitutivos por medio del refuerzo de fronteras. El panfleto haciendo refe-
rencia al mismo periodo sobre el que hablaba Cronje ampli tales conexiones
hasta el punto en que el cuerpo negro y el terrorista se convirtieron en un obje-
tivo legtimo de la violencia. Lo que parece estar al alcance, imbuido en estos
textos e imgenes, es aquello que Casper Erichsen (2001: 158), hablando de las
imgenes de guerra en Namibia durante los aos ochenta, ha denominado la
visin del apartheid, es decir, una compleja yuxtaposicin de discursos sobre
la cacera y la guerra.
Las sombras del terrorismo 131

El ttulo del panfleto lo dice por s mismo: Contrainsurgencia, una forma


de vida. Presenta el contenido de la estrategia total, no slo desde su significa-
do macropoltico y militar, sino tambin en relacin con la integracin de otras
esferas de la vida en comunidad que usualmente tienen menor importancia para
la planeacin militar. La guerra contra el terrorismo comunista requera una
estrategia integrada que conectara diversos aspectos econmicos, polticos y mi-
litares de la vida del pas. No obstante, en el contexto de la existencia cotidiana de
los ciudadanos, la integracin de los temas familiares, religiosos y aun educativos,
tambin se volvi parte del esfuerzo contrainsurgente. La frase una forma de
vida es otra manera de referirse a esta integracin en la que muchos aspectos de
la vida social se entretejieron con preocupaciones estratgicas ms amplias. Des-
de este punto de vista, la contrainsurgencia no fue algo que necesariamente se
situ ms all de la vida de las comunidades, reducida al mbito de especialistas
militares, sino por el contrario, fue una parte fundamental en la construccin de
las nociones de ley y orden.
El texto est organizado a lo largo de un eje lineal que lleva a los lectores
desde el Prefacio, donde se los introduce a las conexiones causales entre la
situacin del pas y los orgenes de un estado de cosas tan crtico, hasta un fu-
turo iluminado y pacfico, de ciudadanos respetuosos y obedientes de la ley. En
un determinado punto, esta teleologa instaura los cimientos conceptuales so-
bre los cuales se interpret el conflicto: la arremetida comunista, la decadencia
moral, etctera. La mayora de estos conceptos estn debidamente ilustrados.
Una vez establecida la presunta necesidad de un esfuerzo contrainsurgente or-
ganizado, principalmente debido a la violenta arremetida contra la Repblica,
los editores pasan a explicar el papel preciso y trascendental que tienen los
distintos sectores de la sociedad en el proceso de combatir al terrorismo: el
papel de los parlamentarios, por ejemplo, al votar a favor de las propuestas re-
formistas de P. W. Botha, en reas tan diversas como la asignacin presupuestal
y la reforma militar. Asimismo, el documento discute con cierta centralidad el
papel de las prcticas familiares y religiosas como parte de la misma agenda.
Ya desde el comienzo, el documento establece las conexiones entre
desorden e insurgencia, a medida que define los contenidos y contornos del
caos social:

Los insurgentes [terroristas] tienen un propsito primordial y ste es perturbar


al gobierno existente, al igual que la ley y el orden del territorio, por medio de la
violencia, adems de asaltar los valores espirituales de la poblacin local. Por estos
medios ellos se proponen apoderarse del pas, de sus gentes y de su riqueza (Servi-
cio de Informacin de frica Suroccidental/Namibia, swa/n, 1980: 3; Oficina de
Informacin, 1987).
132 Alejandro Castillejo Cullar

Aqu es necesario subrayar varios temas importantes. Por un lado, la


idea de perturbacin alude principalmente al proceso poltico en Sudfrica.
Como es bien sabido, una transformacin radical de orden poltico era pri-
mordial en la lucha antiapartheid. Por otro lado, evoca tambin la destruc-
cin de los valores espirituales de una sociedad131. Estos valores se explican
ms adelante en este texto, a medida que se plantea el papel de la familia y la
fe en el esfuerzo contrainsurgente. Ellos fueron encarnados por la familia, la
unidad ms pequea de la comunidad y uno de los espacios de guerra, no
slo porque, bajo una poltica de reclutamiento obligatorio, los soldados pro-
venan de familias en general, sino tambin porque un grupo familiar feliz
y unido era visto como el mejor antdoto contra la llamada arremetida co-
munista. La socializacin familiar enfatizaba la presencia de Dios como una
parte fundamental en el mantenimiento de una particular forma de vida re-
ligiosa. Y el hogar no slo era el lugar en donde se enseaban estos valores,
heredados de una generacin a otra, sino que tambin al hacerlo lleg a ser
un baluarte en contra de los principios ateos forneos. Asegurar la inmuni-
dad a los valores forneos permitira la supervivencia colectiva y un sentido
de pertenencia. En este contexto, la idea de un respeto por la tradicin es
un elemento crucial; es uno de los hilos que se entretejen con las iniciativas
contrainsurgentes.
La idea de tradicin se refiere a la frrea prctica de la religin cristiana
(swa/n, 1980: 7). En la teleologa establecida por el texto, que lleva al lector
de la oscuridad a la luz y del reino del caos al papel de Dios en la Tierra, una
particular forma de la cristiandad adquiere fuerza medular. Y es en el hogar y
en la escuela donde se aprenden el respeto por la religin y el respeto por los
otros. El panfleto, en un proceso constante de autodefinicin y diferenciacin,
traza permanentemente las lneas entre el mundo de la violencia y el mundo de
la paz, y entre los objetos y los cuerpos encapsulados por esos espacios espec-
ficos. La familia tambin es uno de los cimientos del carcter nacional, una
consecuencia del cultivo de una personalidad estable entre los miembros de
la comunidad, siempre a la caza, atentos, como un asunto de supervivencia, a la
inminente proximidad de degradantes influencias forneas. En otras palabras,

131 A medida que avanz la dcada y los cambios estratgicos del Congreso Nacional
Africano y del gobierno se hicieron ms evidentes, cuando el conflicto se traslad de
las reas fronterizas y las zonas de contencin los principales teatros de operacin
transnacionales hacia el interior del pas y de las localidades, el trmino perturbacin
lleg a significar, al menos para quienes peleaban en los movimientos de liberacin,
un sentimiento muy cercano al fracaso existencial, al miedo a una violencia interior
ingobernable.
Las sombras del terrorismo 133

cultivar una nacin significa, en el sentido ms fundamental, modelar y disci-


plinar al sujeto y, eventualmente, su carcter132.
Los pilares de la estabilidad de la sociedad se estructuraron en el contex-
to descrito por este texto en torno a la tradicin, la familia, la ley y el orden.
La tradicin y la educacin de los individuos se concibieron como inherentes a
las preocupaciones militares. Desde este punto de vista, las escuelas fueron las
reas principales de influencia de la doctrina militar. Como lo plante Evans,
una serie de iniciativas establecidas durante los primeros aos de la dcada de
1980, como el programa de cadetes y las escuelas rurales veld schools133,
no es una anomala aislada en un sistema educativo que si fuera por esto habra
estado libre de militarizacin. Est [de hecho] complementada por una variedad
de actividades cuyo propsito primordial es moldear la conciencia de los alumnos
blancos y educarlos para aceptar las prioridades nacionales de una sociedad cada
vez ms militarizada (Evans, 1989: 21).

El papel generalizado de los programas de cadetes, por ejemplo, consis-


ti en ayudar a crear entre los blancos un ethos y un consenso sobre temas de
seguridad, un elemento especialmente importante, dada la creciente intensi-
dad del conflicto, para una generacin entera de jvenes alumnos que se ha-
llaban a punto de formar parte de la fuerza de defensa nacional. Por ejemplo,
los Manuales de entrenamiento del Departamento de Educacin del Cabo
establecieron un currculo para los grados 6 y 7 los dos primeros aos del
bachillerato, en el cual el entrenamiento bsico militar no slo estaba incor-
porado a la rutina escolar diaria carga de rifles, saludo militar, inteligencia,
disciplina, etctera, sino que haca mucho hincapi en la identificacin de
los enemigos, la comprensin de sus supuestos propsitos, la recoleccin de
informacin y la naturaleza e implicaciones de la denominada arremetida
violenta contra Sudfrica. Los panfletos como el que se pone en escrutinio
en esta seccin hicieron parte de los materiales utilizados para difundir es-
tos argumentos e ideas.

132 Empleo el gnero masculino, en lugar de una opcin ms neutral, principalmente porque
en el lenguaje del documento siempre se habla de hombres.
133 El Oxford Dictionary define veld como meseta de escasa pluviosidad en la repblica
sudafricana. El Webster, por otro lado, habla de pastizales africanos usualmente de
escasa altura, mezclados con matorrales y rboles esparcidos, y localizados en el sur del
continente africano. En Sudfrica es referido a una zona climtica, efectivamente, y a la
regin central del pas. En este sentido, guarda relacin con el trmino bush, pero sin las
evocaciones racistas de esta palabra, ya que tiene una connotacin ms botnica y rural.
Las veld schools eran pues programas para jvenes escolares blancos.
134 Alejandro Castillejo Cullar

Las veld schools implicaban un programa de entrenamiento de una sema-


na de duracin realizado en zonas rurales e intentaban conducir al alumno a
la madurez y reforzar las normas, los valores y la moral de nuestra sociedad,
y, en efecto, estimular a los jvenes para que fueran mejores sudafricanos y
mejores cristianos (Human Awareness Programme, 1986). Una parte del cu-
rrculo establecido por estas escuelas, como lo ha sealado Evans, inclua en
coordinacin con la Fuerza de Defensa Sudafricana, sadf entrenamiento en
supervivencia, rastreo y camuflaje o entrenamiento en prcticas de campo
para los chicos del bachillerato. Estas escuelas, as como otros programas de
asesora, encauzaran a los alumnos hacia las carreras militares en la sadf. En
resumen, haba una fuerte y creciente influencia de intereses militares en la
vida escolar.

Por medio del programa de cadetes, de los Programas de Preparacin Juvenil y de


las Clases de Orientacin, [la sadf] ha sido capaz de insertar su perspectiva ideo-
lgica en el saln de clase blanco. Ha usado la escuela blanca como un lugar de
entrenamiento militar preparatorio (Evans, 1989: 297).

De maneras fundamentales, los sudafricanos blancos tenan sus vidas


militarizadas, ya que la estrategia total se propona regular la formacin
de sujetos y ciudadanos. Otros crticos han escrito sobre esta militarizacin
de la vida diaria ms enfocados en la juventud militarizada asociada con las
unidades de autodefensa alineadas con el Congreso Nacional Africano (Mc-
Kenzie, 1996). No obstante, si uno toma con seriedad las directrices generales
presentadas en el folleto informativo y propagandstico, la Sudfrica blanca
tambin se hallaba en un camino de militarizacin en el cual la influencia de
la sadf era ms dominante y abarcadora. Ciertos tipos de educacin, mode-
los familiares y creencias religiosas, es decir, elementos asociados a la esfera
de lo ntimo, a la vida privada familiar, estaban integrados a las preocupa-
ciones de seguridad nacional del gobierno. La formacin de individuos dentro
de estos parmetros se perciba como un elemento clave en la consolidacin
de una comunidad regulada y feliz, la esencia de una comunidad pacfica
(swa/n, 1980: 10). La fuerte voluntad de sobrevivir, la fe en Jesucristo y en
Dios fuentes de las que emanara la fuerza interior de la persona y el po-
der proveniente del ser supremo de Dios Todopoderoso, eran centrales para
la estrategia militar.
El texto hace referencia tambin a la infiltracin moral de la ideologa
del enemigo en la comunidad. No hay una explicacin precisa o, al menos,
una definicin explcita de qu o quines son los miembros de esta comu-
nidad. Sin embargo, se le suministran al lector algunas claves importantes
Las sombras del terrorismo 135

sobre quines son. Las fotografas complementan el texto escrito, pues por lo
general llenan los vacos dejados por las palabras. Por ejemplo, aunque algunas
fotografas de gente negra aparecen en varias secciones del folleto, los editores
tuvieron el inters particular de mostrar negros respetuosos de la ley, siempre
desplegando una actitud dcil, casi servil, y la voluntad de trabajar y abrazar
una vida apacible. Los temas principales de estas fotos son las actividades en las
aulas y en la educacin de los adultos, as como asuntos laborales un hombre
conduciendo un tractor de irrigacin en una granja, otro soldando y uno tra-
bajando en un telar. Tambin hay un nio, o un alumno, jugando febril, casi
sumisamente. El pie de foto dice: La salvaguardia de la fe cristiana forma un
bastin invencible contra la insurgencia.
No obstante, la mayora de las lminas en las que los negros son el
tema central, son fotos que representan e ilustran al enemigo: un hombre
negro con una larga barba al estilo del Che Guevara, vistiendo ropa militar.
Sobrepuestos en sus ojos, el martillo y la hoz, smbolo de la afinidad y el
parentesco ideolgico de los insurgentes con sus amos. Esta figura aparece
una y otra vez en distintos formatos y en varias pginas. La mayora de las
imgenes contiene primeros planos del rostro, en particular de la parte infe-
rior: su nariz, su quijada y sus dientes. De alguna manera, stas son fotos de
documento de identidad, con el ojo de la cmara insertando su tecnologa
escpica en los detalles, en la minucia de la cara del guerrillero. Repitiendo
un patrn ya presente en el video policial de Gugulethu, la mirada de la c-
mara y la visin del apartheid en la que se inscriben estas imgenes, sugieren
un inters peculiar en diseccionar y escrutar al otro, como si tratara de iden-
tificar, de sealar su alteridad inmanente, sus rasgos esenciales, un inters en
exponer las intimidades de lo extrao.
La gente blanca, por otra parte, aparece en el libro en lugares muy espe-
cficos. Por ejemplo, al referirse al papel de la familia en el esfuerzo contrain-
surgente, la fotografa representa a tres felices nios blancos que posan para
la cmara, al fondo una casa, un jardn y la clara, limpia y soleada esquina de
un barrio residencial. Estos nios estn evidentemente situados en el ambien-
te de lo familiar, en el espacio protector de lo domstico, el lugar natural que
les corresponde. Mientras los negros aparecen en posiciones de domesticidad,
asociadas bien sea con el trabajo o el peligro, los blancos estn asignados a un
entorno diferente, son objetos de un espacio social distinto. Esta imagen cier-
tamente brinda una pista sobre quin constituye la familia.
Asimismo, al hablar de Dios como inmunidad contra el ataque comunista
el cual es un ataque tanto militar como moral en contra del tejido ms bsico
y fundamental de la comunidad, las imgenes de la Iglesia Reformista Ho-
136 Alejandro Castillejo Cullar

landesa, la iglesia de la gente afrikner, la iglesia del Partido Nacional, resulta-


ron tiles para ejemplificar la comunidad. Teniendo por teln de fondo un
paisaje rido, casi desrtico, con muy pocas cosas que obstruyeran la visin de
la cmara, la iglesia se yergue como la protagonista central, vertical, solitaria,
intacta, con su alto campanario, indemne, en el centro del cuadro. La luz de
un aparente ocaso le otorga a la iglesia un sentimiento de simplicidad y auten-
ticidad. Las huellas de los ltimos rayos de sol de la tarde rozan la superficie
de la construccin y reflejan la luz, creando un aura de misticismo. Una luz
intensa emana de estos reflejos. Es la iglesia la que constituye la fuente de esta
epifana.
La comunidad, entonces, est asociada con la Iglesia Reformista Holan-
desa, con nios felices rodeados por su mundo familiar y con gentes negras
enmarcadas por su lugar de trabajo. Hay otras fotografas que definen la natu-
raleza de esta comunidad, tales como la imagen de un edificio de oficinas del
Partido Nacional. En general, las fotografas se suman al contenido y la espe-
cificidad de las ideas expuestas en el curso de la lectura. Se refuerza la centra-
lidad de las creencias cristianas como estrategia contrainsurgente, el papel de
la familia y las escuelas en la construccin del carcter de un individuo, y por
tanto, de la comunidad y de la nacin. Estos son los cimientos, los pilares de
aquello a lo que se alude con frecuencia como el mantenimiento de la ley y el
orden. El trmino no slo habla del miedo al cambio poltico, sino tambin del
temor al derrumbe de otros aspectos de la vida social.
Una comunidad satisfecha tambin es una comunidad regulada, cuya esen-
cia siempre es, de acuerdo con este argumento, la lucha por la paz. Si la violencia
interrumpe o trastorna el trabajo cotidiano, entonces ella debe tener un origen.
Como tal, proviene del terrorista, del insurgente, del hombre negro que se halla
fuera de su lugar natural: el de la domesticidad obediente. En este sentido, la con-
trainsurgencia es vista como una respuesta a la degradacin moral. A diferencia
de la violencia revolucionaria, que siempre crea estragos, perturbacin y caos,
la contrainsurgencia es una modalidad legtima, racional y estratgicamente. Es
otra forma de anestesia cultural (Feldman, 1996: 87). De alguna manera, ni
siquiera es leda como destruccin, pues no perturba. Ms bien todo lo contrario:
regula, mantiene y sostiene la ley y el orden del mundo. Es restauradora, por as
decirlo, ya que ha sido purgada de su naturaleza catica originaria. Por otro lado,
para el terrorista, la violencia es cruda, agitadora y a sangre fra. A l no le im-
porta cuntas vidas se pierden en el proceso (swa/n, 1980: 7).
Contrainsurgencia, una forma de vida no debera analizarse slo a la
luz del desarrollo de estos temas. De hecho, buena parte del material tiene que
ver con el papel de la economa, de los lderes polticos y las autoridades, y de
Las sombras del terrorismo 137

las fuerzas de seguridad en la estrategia general. Por supuesto, hay nociones de


comunidad inmersas en estas problemticas particulares. Mi intencin en esta
parte del libro ha sido destacar las conexiones entre las nociones de violencia,
terrorismo y el enemigo negro como parte de la visin escpica del apar-
theid que circul ampliamente a travs de panfletos, plegables y folletos para
el consumo del pblico en un periodo histrico en el cual el consenso en torno
a temas estratgicos fue un factor clave de la poltica de defensa. En el video
policial de Los siete de Gugulethu hay una yuxtaposicin permanente entre el
negro y el terrorista. Semejante superposicin debe ser interpretada como
parte de un contexto poltico y de seguridad mucho mayor.
Para concluir, ste parece el momento adecuado para introducir un co-
mentario final sobre una de las imgenes ms significativas del panfleto: la foto
de la portada. Como muestra la Lmina 6, sta reproduce el campo visual de
la mira telescpica de un rifle que apunta a un hombre negro. l lleva atuendo
militar, lo que sugiere de entrada que es un soldado. Sin embargo, luego de
ojear el folleto un poco ms, el lector puede llegar a descubrir que no se trata,
estrictamente hablando, de un soldado. En una parte del texto, los editores
establecen claramente un particular tipo de organizacin moral del conflicto,
cuyos principales participantes se ubican en una jerarqua de buenos y malos.
Por ejemplo, tal como podra esperarse, los hombres que sirven a la nacin
nuestros chicos buenos se perciben como soldados que combaten en con-
tra de los grilletes del comunismo, en tanto que el enemigo no es un soldado,
sino un terrorista, quien supuestamente carece de un entrenamiento militar
formal, de una cadena de mando que tenga el monopolio del uso de la violencia.
En consecuencia, la mira podra no estar apuntando a un soldado, sino ms
bien al enemigo.
El hombre est ubicado justo en el centro del campo de visin y la mira
apunta a su corazn con una precisin mortal y quirrgica. Parece que lo to-
maron fuera de guardia, distrado, mirando en otra direccin. Son importan-
tes dos cosas. La primera, aparentemente ignorante de la mira telescpica, el
hombre negro dirige su propia arma hacia algo o alguien situado por fuera del
campo visual. Sin embargo, hay cierta ambigedad en esta imagen porque l no
sostiene un ak 47 hecho en Rusia. El ak 47 lleg a simbolizar, inequvocamente
como se har evidente en la prxima vieta, la amenaza de la violencia y del
terrorismo. No obstante, este rifle es ms largo y parece ms pesado que el ak
47; en todo caso, habla de una capacidad de disparo mortfera.
Sin embargo, una vez ms, aparentemente ignorante de la mirada que lo
vigila, el terrorista parece estar escondido, agazapado en la maleza, como imi-
tando la naturalidad del verdadero escenario de un campo de batalla, a pesar
138 Alejandro Castillejo Cullar

del hecho de que parece posar para la cmara. De no estar posando, y si la


situacin hubiera sido real, el fotgrafo-soldado cuya mirada es mimetizada
por la portada habra obturado-disparado sin pensarlo, mientras el soldado
que se encontraba dentro de la mira le daba la espalda: sin duda una posicin
despreocupada y no vigilante es un escenario improbable en el estrpito de la
batalla. El cuerpo-objetivo, como parte del ambiente que el fotgrafo-soldado
fue capaz de encapsular, est inmerso en una atmsfera de condiciones solea-
das, secas, casi desrticas: el sombrero del hombre y el follaje delgado y bajo
son algunas de las claves en esta mirada. Adicionalmente, hacia el costado in-
ferior izquierdo de la imagen, el arbusto obstruye parcialmente la vista de la
cmara-arma, impidindole ver la parte inferior del terrorista arrodillado. De
no haber sido por esta tecnologa de penetracin, habra sido an ms difcil
localizar, identificar y encuadrar al enemigo.

Esta imagen genera una serie de preguntas. Qu constituye los lmites de


esta mira telescpica, qu hay ms all o por fuera del campo visual, y cules
son los componentes del espacio interior creado por esta prtesis del ojo? Como
ha anotado Erichsen, lo que al observador le est permitido mirar es un reflejo
de aquello que el fotgrafo ha elegido describir [o, mejor, construir] de un pro-
ceso o contexto mucho mayor; aquello que el fotgrafo consider significativo
(Erichsen, 2001: 165). En este aspecto, la portada tiene un elemento adicional.
La cubierta es el primer encuentro del lector con el texto; en efecto, un encuen-
tro con un terrorista. En otras palabras, es el inicio de una inmersin en una
forma de vida, que es protegida por la destruccin del blanco.

Como se muestra en la Lmina 3, a primera vista no se brinda ninguna


informacin especfica ni de contexto. El hombre est solo y el contexto que
subyace ms all del campo de visin ha sido literalmente encubierto. Tal vez
el arma, la mira telescpica, a la manera de una linterna o de una antorcha,
ilumina la oscuridad en que vive. El asunto importante, sin embargo, radica
en que l es un hombre negro que se esconde en el bush con un potente rifle.
Como quiera, hacia el final del panfleto propagandstico tngase presente que
la ltima pgina es la imagen de la Iglesia Reformista Holandesa, mencionada
antes en esta misma seccin, el lector se topa con una fotografa en color de
media pgina, la foto original de la cual se extrajo la cartula. El campo de
visin se ha amplificado hasta incluir una mejor perspectiva de la escena. Slo
hay, en mi opinin, un detalle adicional que vale la pena mencionar: sorpren-
dentemente, al final, luego de haber sido socializados y bombardeados con los
peligros del terrorismo y la necesidad de una estrategia total, inesperadamente,
el hombre negro tiene un compaero: un soldado blanco. El fotgrafo, en-
Las sombras del terrorismo 139

Lmina 3.
El gobierno del apartheid, bajo la presidencia imperial de P. W. Botha tuvo
incontables canales para producir consenso nacional y a la vez definir el
disenso en torno a sus polticas de seguridad. Durante esos aos, la idea de la
guerra antiterrorista, de la mano de supuestos cambios sociales, manufactur una
cosmtica de la represin que buscaba mantener las estructuras de poder. Desde
los medios de comunicacin, completamente plegados al servicio de la propaganda
represiva estatal, hasta los manuales que buscaban convertir a los civiles en agentes
de inteligencia en su propia vecindad, la sociedad sudafricana estaba hundida en
un militarismo milenarista. Durante los aos 1980, el terrorista, dentro o fuera
de las fronteras nacionales, encarnaba el mal absoluto, la fuente de toda violencia.
En la teleologa moral del rgimen, que siempre se defina como protector de la
institucionalidad, presentar supuestas victorias militares, falsos positivos como en
el caso Gugulethu, era parte de la lgica del autoritarismo. (Bureau of Information,
Southwest Africa/Namibia information services).
140 Alejandro Castillejo Cullar

tonces, representa a dos soldados ocultos en el medio de la rida sabana, en el


clamor de la guerra.
El terrorista ha pasado por una suerte de transformacin ontolgica. Si al
comienzo del documento l representaba a un despiadado insurgente propenso
a la violencia, al final del proceso de lectura que introdujo a una interpretacin
particular de la realidad de Sudfrica, su proclividad a crear confusin y caos
ya ha sido domada, domesticada e incluso anulada. La imagen central reubica
al hombre negro y sugiere que en las filas del ejrcito tambin hay soldados
negros o moderados. Como insist en el primer captulo de este libro, ste es,
de hecho, un subtexto basado en uno de los pilares principales de la estrategia
total, conocido como el programa que busca transformar los corazones y las
mentes o wham, por su sigla en ingls. En palabras de Swilling y Phillips:

La estrategia contrarrevolucionaria asume que la resistencia es el producto de que-


jas explotadas por revolucionarios. A esto sigue que, si se aniquila a los revolucio-
narios, se atienden las peores quejas y se reorganiza a las comunidades con lderes
dignos de confianza sostenidos por las fuerzas de seguridad, entonces desaparece-
rn las cuestiones polticas primordiales (1989: 145).

La necesidad de atender los factores sociales y econmicos subyacentes


que alimentaban la resistencia y el descontento, requera una estrategia de re-
forma que deslegitimara la amplia base social del Congreso Nacional Africano.
La nica opcin para quitarle poder al enemigo es cortar la revolucin de raz
asegurando que no haya un terreno frtil en el que puedan germinar las semi-
llas de la revolucin (Wandrag, citado en Swilling y Phillips, 1989: 144). Una
vez que esto empezara a suceder, la poblacin negra cambiara de bando.
El General de Divisin Lloyd, secretario del Consejo de Seguridad del Esta-
do Sudafricano, afirm en 1988 que la estrategia contrarrevolucionaria implicaba
el desarrollo de tres reas principales: el ataque a los planes de la subversin en
todos los frentes, la supresin de los revolucionarios y la reforma del entorno.
Este ltimo programa de guerra blanda fue el Programa wham. Entre las medi-
das ms visibles adoptadas por el gobierno se encuentran, por ejemplo, la moder-
nizacin de la infraestructura, programas de desarrollo habitacional, reformas al
gobierno local como la implementacin de un sistema de concejales locales,
la revocatoria de las leyes de control de flujo, la legitimacin de las estructuras
del Estado que implic un gasto masivo en propaganda y la cooptacin de
lderes negros y sus bases sociales (Boraine, 1990; Davies y OMeara, 1985; See-
gers, 1991; Swilling y Phillips, 1989: 145). El panfleto Contrainsurgencia, una
forma de vida encaja en el Programa wham en dos reas interconectadas: en
el conjunto, como un instrumento de difusin y propaganda, y en lo relacionado
con la transformacin ontolgica del terrorista en un soldado, como un medio
Las sombras del terrorismo 141

para poner en escena la seria posibilidad de cambiar de bando en el conflicto es


decir, como otra forma de cooptar. Como lo plante antes, la fotografa es una
representacin visual que cristaliza algunos de los conceptos que emanan del
texto escrito en relacin con la naturaleza de la amenaza contra Sudfrica desde
principios hasta mediados de la dcada de 1980.
La imagen establece y naturaliza una serie de conexiones entre objetos y
espacios especficos y sus localizaciones y formas de circulacin en el con-
texto de la guerra, de una guerra contrainsurgente: el cuerpo negro, el rifle, el
bush, como espacios de guerra, espacios de confinamiento. Adicionalmente,
la mira del rifle o el ojo es una tecnologa de percepcin y de identifica-
cin que juega un papel vital en la diseccin del bush y en la visibilizacin e
inspeccin del enemigo; otro que, dados los correctos estmulos y recompen-
sas, es capaz de una transformacin ontolgica134. La mira telescpica es, en
otras palabras, un instrumento til para realizar labores de inteligencia y para
recolectar informacin. La lgica de la violencia y la representacin inherente
al video forense y promocional de la polica alude a la presencia e interconecti-
vidad de todos estos elementos. Volver ahora la atencin hacia otros objetos,
reliquias del Estado de Emergencia que an se encuentran en Ciudad del Cabo
y que ayudaran a comprender la naturaleza de la violencia y las formas que
sta adopt.

Tercera vieta: reliquias, rastros y los objetos de la guerra

A la entrada de algunas de las estaciones de tren en Ciudad del Cabo y otros


edificios del gobierno local y nacional todava se encuentran huellas del pasado,
reliquias de la Emergencia y de los tiempos de la guerra que remiten de nuevo
a las nociones de peligro, violencia y cultura que circularon en Sudfrica du-
rante aquellos aos. La Lmina 4 muestra una fotografa reciente de un letrero
ubicado en una de estas entradas. Dice en afrikans e ingls: Prohibidas las ar-
mas peligrosas. Unos cuantos metros ms all, otro aviso tambin en ingls y
afrikans, le proporciona informacin adicional a los pasajeros en su mayora

134 La otra cara de esta transformacin, en lo que respecta al movimiento de liberacin,


es por supuesto menos eufemstica y se relaciona con los antiguos guerrilleros que
se convirtieron en informantes de la polica, los askaris, como ya se seal. Esta
transformacin fue inducida a travs de la tortura y el confinamiento solitario, y buscaba
quebrantar la voluntad del torturado. Al tiempo con esta poltica de cooptacin y
absorcin poltica de los procesos sociales, tambin hubo una poltica clandestina para
producir askaris (Cole, 1987).
142 Alejandro Castillejo Cullar

Lmina 4.
Es a travs de la ley y los mltiples lenguajes que definen lo pblico por medio
de la cual se otorga un valor de verdad a lo que, en otras circunstancias, podra
ser visto como el descalabro del mundo. En Sudfrica, la figura del kaffir, en rabe
infiel, y el terrorista negro invariablemente fungen como ncleos semnticos que
legitiman el desvanecimiento literal del enemigo poltico, quien es incluido en el
orden jurdico a travs de un acto de desaparicin. Entrada occidental de la estacin
central del tren a las localidades en Ciudad del Cabo, Sudfrica (Foto del autor,
2003).
negros de los aos ochenta: El acceso a estos establecimientos est sujeto a
las estipulaciones de la Ley de Control de Acceso a Establecimientos Pblicos y
Vehculos de 1985. El ao de emisin de esta ley concuerda con la intensifica-
cin de la lucha contra el apartheid y la consiguiente promulgacin de las leyes
de emergencia. A travs de este aviso, en un intento adicional por regimentar
la vida cotidiana, el gobierno control el flujo de personas y objetos en lo que
pudieran denominarse espacios pblicos. Aunque el aviso nos habla de objetos
o armas prohibidas, estos no estn desprovistos de un poder referencial que los
asocia con toda una red de significados. Tales armas, ms que significantes va-
cos, son referencias directas, aunque algo ambiguas, a seres humanos especfi-
Las sombras del terrorismo 143

cos, en este caso, a los enemigos del Estado y a los que desde ese punto de vista
generan violencia y caos. El aviso, en el fondo, regula la trasgresin de cierto
tipo de fronteras, protegiendo el espacio pblico en un sentido poltico de la
devastacin de la violencia.

El primer elemento interesante en el anlisis de estos avisos hoy da es el


hecho de que ellos slo son legibles en un momento histrico particular. Por
fuera de ese marco temporal son prcticamente ininteligibles. Su significado
y su capacidad de circulacin surgen de su contexto de enunciacin. A me-
dida que el tiempo pasa y nuevas generaciones, usuarios y pasajeros arriban
a este escenario de interaccin social, como llegu a darme cuenta mientras
realizaba cuestionarios in situ, estos letreros que alguna vez representaron
de modo inequvoco la versin oficial de la guerra de Sudfrica tienden a
perder su poder referencial135. En la actualidad, cuando no resultan casi invi-
sibles para el transente urbano, sus significados estn limitados en su ma-
yora a las generaciones que soportaron o experimentaron esos turbulentos
aos. En los espacios pblicos de hoy, como centros comerciales o edificios
gubernamentales, nuevas seales testimonian el cambio drstico de las que
se consideran legalmente como las fuentes de la violencia y el peligro: los
smbolos que prohiban los ak 47 se han transformado en letreros del tipo
prohibido fumar, patinar, montar en bicicleta, el uso de telfonos celulares
o pistolas. Si la prohibicin ha cambiado a travs del tiempo, entonces, a que
se referan las anteriores? Qu podran contarnos acerca de la naturaleza del
conflicto de Sudfrica en general y en particular sobre el incidente de Los
siete de Gugulethu?
En el caso de Los siete de Gugulethu hay una referencia permanente a
uno de estos smbolos: el ak 47. No cualquier arma habra podido ser colo-
cada aquella maana para inculparlos. Si ciertas asociaciones entre cuerpos
negros, sus espacios naturales y la violencia haban sido legitimados por los
medios masivos de comunicacin, especialmente los manejados por el Estado,
los panfletos de difusin y los programas educativos como consecuencia de la
militarizacin general de la vida cotidiana en Sudfrica como lo sugirieron
en su momento Deborah Posel y otros analistas, entonces estos letreros se
convirtieron en parte de un ndulo que configuraba, reificaba y naturalizaba

135 Estos cuestionarios sondeaban el conocimiento de los pasajeros en relacin con la


importancia histrica de este tipo de letreros. Los ms jvenes, en todas las categoras
raciales, tendan a saber muy poco sobre sus significados. Las personas mayores, de 30
aos en adelante, al menos tenan una idea ms clara de lo que significaban.
144 Alejandro Castillejo Cullar

ese enemigo y su violencia (Chidester, 1992; Evans, 1989; Jochelson y Buntman,


1989; Posel, 1989; Tomaselli, 1988)136. Anotar muy brevemente algunas de las
asociaciones implcitas en este aviso, pues contribuyen a entender el tipo de
construccin y el conjunto de supuestos implcitos en que se basa el video
policial de Los siete de Gugulethu.
Durante una serie de talleres realizados en Ciudad del Cabo a finales del
2003 y comienzos del 2005 se exploraron las relaciones entre cierto tipo de
objetos, propios de los espacios de guerra, y los itinerarios de sentido, en la
triple acepcin de la palabra, que los seres humanos transitan existencialmente
para hacer inteligible un tramo de su vida, de su pasado y de su experiencia137.
A travs de un trabajo colaborativo138 con Mandla y otros combatientes perte-
necientes a Umkhonto we Sizwe, activos durante los aos de emergencia en las
localidades de Ciudad del Cabo, se tuvo la oportunidad de discutir la natura-

136 El trabajo de Posel est basado en un anlisis de las representaciones estatales de la violencia
en las localidades segregadas entre 1985 y 1986, en telenoticieros, discursos oficiales y
peridicos patrocinados por el Estado. Ella encontr tres smbolos permanentes, siempre
asociados a la violencia en la localidad: la multitud, el tirar piedra y el arder en llamas
(Posel, 1989: 265). Tomaselli, por su parte, complementa este anlisis al diseccionar el
proceso visual y verbal por medio del cual la televisin estatal, especialmente en los
programas de opinin, retrata la apariencia demonaca de los terroristas del Congreso
Nacional Africano (Tomaselli, 1989: 22).
137 En un captulo posterior de este libro se desarrollar ms sutilmente esta idea de itine-
rario de sentido, haciendo alusin a los resultados de estos talleres realizados con una
docena de combatientes. La pregunta que se plante durante estas actividades fue: qu
mecanismos utilizan antiguos soldados para hacer inteligible su recorrido personal en
cuanto sujetos polticos? El efecto de esta pregunta fue la realizacin de una serie de
actividades en donde se buscaba reconectar el proceso del individuo, en cuanto sujeto
poltico, con los procesos globales-histricos durante la lucha contra el apartheid. Esto
se hizo con talleres centrados en el espacio y los objetos, los lenguajes del pasado y
la manera como el cuerpo varios de ellos haban sido mutilados y torturados sistem-
ticamente, sometidos a confinamiento solitario, en cuanto corporeidad y corporalidad,
se relacionaba con estas dimensiones. La informacin arriba mencionada emana de las
actividades realizadas con objetos, en cuanto artefactos mnemnicos que condensan
diferentes registros semnticos. Los itinerarios de sentido son pues los recorridos exis-
tenciales a travs de los cuales antiguos combatientes y otros sobrevivientes como las
madres-viudas de Gugulethu invisten con sentido el presente, configurando una idea de
futuro como horizonte de posibilidades. Es en este registro en el que en este libro se habla
de reparacin y reintegracin.
138 A este trmino se alude en el primer captulo de este libro. De estos ejercicios en colabora-
cin, donde prima una epistemologa del encuentro, y del saber que de ah emana, surgie-
ron una serie de propuestas de reintegracin social que ayudaron a matizar la discusin
global sobre el tema de la reparacin vista desde lo que aqu podramos denominar como
el retorno a lo cotidiano.
Las sombras del terrorismo 145

leza de los smbolos representados en los avisos de prohibicin que an se en-


cuentran colgados a la entrada de los edificios del Estado. Estbamos discutien-
do sobre las guerras en Crossroads, en 1986, entre los grupos parapoliciales
llamados Witdoeke y los camaradas afiliados al Congreso Nacional Africano,
en las que ellos participaron activamente (Cole, 1987). Al referirse al letrero a
la entrada de Cape Town Station, la respuesta de Mandla fue directa y concisa:
Esas son armas tradicionales, dijo l refirindose a todas las imgenes repre-
sentadas en la Lmina 7, excepto el ak 47, en la esquina superior izquierda. El
trmino tradicional, al igual que armas culturales, se us ampliamente en
los medios masivos de comunicacin durante los aos ochenta para denotar
los tipos de objetos culturales que supuestamente acompaan a las culturas
negras o etnicidades del frica. Mandla, a pesar de ser l mismo un soldado
experimentado, se haba apropiado del uso de estas palabras, sin advertir la
dimensin poltica de esta clasificacin.
El smbolo normalizaba al menos dos formas de hablar acerca del frica
negra y su relacin con la violencia y la esfera pblica. Estas dos formas de
representar al frica se basaban en la dicotoma entre modernidad, repre-
sentada por el ak 47, y tradicin, representada por la panga o machete, el
hacha y, en especial, por la lanza y el bastn sagrado. Lo tradicional haca
referencia a acciones y objetos ligados histricamente desde la invasin colo-
nial a una idea particular de lo primitivo y lo ancestral de las culturas y
costumbres africanas. Incluso en la actualidad, tradicional es un trmino
empleado para referirse, quizs en palabras polticamente ms correctas, a las
etnicidades africanas: localiza la diferencia cultural en una cartografa de lo
otro. Trminos tales como sanadores tradicionales sangomas, medicina
tradicional muti, bebidas tradicionales umqombothi, hacen parte de
este cartografiado139 en el que la oposicin entre modernidad y tradicin esta-
bleci un sistema de clasificacin a travs de un conjunto de categoras que in-
terconectaron la violencia y la cultura, creando as una serie de matices dentro
de la idea del frica negra.
Primero que todo, el ak 47 de fabricacin rusa est asociado y Los siete
de Gugulethu son un ejemplo de ello con el terrorista urbano, la localidad,

139 El captulo cinco de este texto revisa precisamente los discursos sobre frica en el
contexto de la industria turstica en Ciudad del Cabo, en cuanto estn conectados con el
problema de la memoria. Desde el discurso abiertamente racista de los aos del apartheid
hasta uno ms polticamente correcto y que adopta una idea condescendiente del frica,
las localidades encarnan y le prestan exotismo a una nocin idealizada del frica negra,
el lugar de la diferencia cultural.
146 Alejandro Castillejo Cullar

el enemigo del gobierno, la encarnacin de la amenaza comunista y el peligro


rojo. En pocas palabras, hace referencia al negro urbanizado. Como se expuso
al inicio de este captulo, l encarnaba una particular forma de violencia que
empleaba la tecnologa moderna particularmente, rifles, granadas de mano,
minas, pistolas y cohetes trada del exterior, de los confines del mundo comu-
nista, para causar dolor y crear confusin. Sin embargo, en el terrorista urbano
existe una ambigedad entre tecnologa moderna siendo el rifle y la cmara
partes integrantes del proyecto colonizador, civilizador y modernizador
europeo en frica y los usos violentos que l les da (Landau, 1998). Es decir,
el rifle es una tecnologa que en vez de estar al servicio de la violencia restau-
radora del Estado, es forzado por el terrorista urbano a un uso irracional, una
violencia destructiva del orden social y encarnada en la teora de la arremetida
comunista communist onslaught.
Esta idea ms bien problemtica de tecnologa moderna, supuesta-
mente profilctica como lo sugiri Paul Rogers en relacin con los usos
de ciertas tecnologas en las guerras contemporneas, implica un sentido
de distanciamiento fsico del blanco. En esto consiste el supuesto carcter
moderno que origina el mito de una guerra limpia, quirrgica, una manera
supuestamente eficiente y racional de emplear recursos humanos y tcnicos
limitados con el fin de crear un efecto deseado en el enemigo (Rogers, 1996:
533). Un terrorista poda ser abaleado a distancia desde un tanque, un
bombardero, un lanza-misiles o un francotirador bien equipado, sin mucha
intimidad entre el cadver el objetivo y el soldado. No obstante, como ar-
gument Rogers, a pesar del mito, no hay nada particularmente limpio en
el poder destructor de granadas y bombas. Ms bien sucede que su capacidad
destructora es invisibilizada a travs de la mediacin de radares y otras
tecnologas protsicas y de vigilancia en las que los cuerpos humanos son
convertidos en bits de informacin visual, en puntos mviles que representan
objetivos potenciales sobre un plano cartesiano. En cualquier caso, el uso del
ak 47 implica la apropiacin de una tecnologa de guerra moderna, mortfera,
eficiente y limpia.
ste no es el caso cuando se examina la nocin de armas culturales.
Como subrayaron Tomaselli y Posel, las armas culturales estn asociadas con
la multitud negra o la turba, y con la cercana fsica en el acto de matar. Unos
reporteros grficos tomaron las fotografas de la Lmina 2, en 1986, en Ciu-
dad del Cabo. En su trabajo sobre los medios masivos de comunicacin espe-
cialmente sobre la South African Broadcasting Corporation, sabc, en cuanto
arma propagandstica del gobierno que permita la circulacin de estereotipos
en Sudfrica en los aos de emergencia, estos autores mencionaron la relacin
Las sombras del terrorismo 147

entre las turbas negras y las armas culturales durante el llamado desorden
urbano por ejemplo, durante el conflicto en Crossroads, las noticias de las 8
p.m. emitidas por la sabc1 el 10 de junio de 1986 transmitieron un aparte sobre
las pandillas parapoliciales fuertemente armadas blandiendo armas tradicio-
nales. Al observar con ms detalle, hay una asociacin entre armas culturales
o tnicas y un sujeto que resulta central para comprender el letrero a la en-
trada de la estacin de trenes: la violenta multitud o la amenazadora turba.
Siempre que las imgenes del desorden o la violencia negra eran
presentadas ante una mayor audiencia en peridicos y revistas, as como en
la radio y la televisin estatales, esta violencia era proyectada sin falta bajo
una luz particular: los protagonistas principales eran, la mayora de las ve-
ces, turbas embravecidas, descontroladas, en el frenes de la destruccin y la
muerte. Filmaciones de los infames necklacings, en los cuales los sucedneos
y colaboradores del apartheid eran quemados vivos, algunas veces por exalta-
das multitudes turbas; de masas de gente incendiando llantas y haciendo
barricadas en las calles de Athlone y de otras zonas de desorden; de vehcu-
los de la polica y caspires o tanquetas apedreados; y noticias sobre la as
llamada violencia del negro contra el negro, circularon en los medios nacio-
nales a mediados de los aos ochenta, antes de la censura total de la prensa
en 1986. Ya fueran pandillas parapoliciales, tsotsis criminales urbanos
negros, segn el Diccionario Oxford o pandilleros, camaradas afiliados al
Congreso Nacional Africano o impis guerreros zul, a todos se les pona
en la misma bolsa, por as decir, pues representaban una aparente tendencia
o predisposicin a la violencia.
Las armas culturales llegaron a estar asociadas con las acciones de las pan-
dillas parapoliciales en todas las localidades y trenes del pas, aunque el hecho de
que el trmino general violencia del negro contra el negro identificara todo tipo
de erupciones y brotes de comportamiento incontrolable, hizo ms difcil y
vago diferenciarlas del disenso poltico. El editor de noticias cortaba cualquier
detalle visual o verbal del contexto eliminando cualquier informacin relevante
o esclarecedora que pudiera conducir a una interpretacin ms acertada de los
eventos. Cualquier aspecto que no fuese repetir los mismos estereotipos en con-
tra del activismo antiapartheid no haca parte de las noticias.
La denominada violencia negra fue, en general, presentada como un
evento despolitizado, sin un propsito poltico definido ni un liderazgo claro;
visualmente se mostr como una masa de cuerpos negros sin rostro (Tomase-
lli, 1989: 25-27). Como sugiri Deborah Posel,
las acciones de la multitud no se vean respondiendo a un liderazgo o como resulta-
do de una accin ponderada. La multitud apareca como un inmenso mar de rostros
148 Alejandro Castillejo Cullar

y cuerpos desindividualizados, sin una estructura visible o una cadena de mando.


Pareca incoada, fuera de control y sin la gua de un propsito racional, una colecti-
vidad en ebullicin que consuma y se atragantaba de individuos (1989: 267).

Estas formas de presentar y representar la naturaleza del conflicto esta-


ban alineadas con la poltica del gobierno de un estricto control de informa-
cin. Una vez ms, como lo han sealado Hachten y Giffard (1984: 123), desde
la dcada de 1950 la sabc, controlada por las lites afrikner que dirigen Su-
dfrica, posea el monopolio sobre la televisin y la radio. La sabc, continan
los autores, a travs de un hbil manejo de la seleccin, colocacin y omisin,
le entrega al pblico sudafricano una imagen deliberadamente distorsionada
e irreal de los acontecimientos diarios una visin del mundo conforme con
las aspiraciones y los miedos de los afrikner (Hachten y Giffard, 1984: 123).
Hachten y Giffard resumen la situacin lacnicamente: El Partido Nacional
ha usado astutamente la sabc como una herramienta con la cual dominar su
oposicin poltica y afianzar a sus propios partidarios (1984: 200-201; Stewart,
1986)140. Para esta red propagandstica fue primordial la descripcin que los
medios de comunicacin hicieron de la lucha contra el apartheid.
La idea de una multitud incontrolable tiene conexiones interesantes con
la manera en que los especialistas en seguridad la sadf y la polica, sentados
en los comits de monitoreo oficial de los medios en calidad de asesores du-
rante e incluso antes de que las regulaciones de emergencia entraran a regir
con toda su fuerza en 1986 conceptualizaron el problema de la violencia. En
efecto, hay un rea completa del conocimiento, una aproximacin cientfica
y una especialidad dentro de sta que se preocupa por la violencia colectiva
y se denomina la ciencia policial. La multitud, el control antimotines y
las turbas figuran como algunos de los principales problemas sociales de la

140 Como es bien sabido, el gobierno del apartheid practic por lo menos dos formas
interrelacionadas de control de la informacin: la coercin y la manipulacin. La primera,
basada en una formidable red de leyes de censura y de decretos promulgados por un
periodo de dos dcadas, determinaba qu y a quin le era permitido publicar y transmitir
a travs de los medios masivos de comunicacin Ley de Publicaciones, 1974; Ley de
Prisiones, 1959; Ley de Polica, 1958; Ley de Defensa, 1957; Ley de Seguridad Interna, 1982;
y muchas otras. La segunda, basada en los poderosos servicios estatales de informacin
radiotelevisada, consisti en controles manipuladores que eliminaban la informacin
desfavorable y proyectaban una luz positiva sobre las polticas del gobierno. En este
contexto, el problema de cmo deban los medios describir la naturaleza y extensin de la
violencia en las localidades ocup un lugar central en las preocupaciones de los expertos
en seguridad. Por esta razn, las fuerzas de seguridad hicieron parte de un comit especial
encargado de monitorear las noticias a diario (Hachten y Giffard, 1984: 155; vanse
tambin Marcus, 1990; The Star, Johannesburgo, 5 de noviembre de 1985).
Las sombras del terrorismo 149

ciencia de la vigilancia, y, en efecto, constituyeron una preocupacin cen-


tral en Sudfrica (van Heerden, 1982). En este sentido, el llamado del Con-
greso Nacional Africano a hacer ingobernables las localidades en 1985, y
la sensacin generalizada de un levantamiento popular, los disturbios o el
desorden, fueron ledos por estos expertos como variaciones en escala del
problema de las turbas, las multitudes y el difcil asunto de la vigilancia en
el pas. Cantidades de publicaciones y de conferencias dictadas entre 1985 y
1987, en las que se reuni todo tipo de expertos en seguridad tanto nacionales
como internacionales principalmente de los Estados Unidos, confirman la
relevancia de este tema (Hough, 1985; Jackson, 1987; Louw, 1978; Nieuwoudt,
1985; Wandrag, 1985). Strategic Review, por ejemplo, una revista especializa-
da, producida por el Institute for Security Studies con sede en la Universi-
dad de Pretoria, un bastin de expertos conservadores, le dedic el nmero
de octubre de 1985 al problema de las multitudes y al desorden en el pas bajo
el ttulo Una mirada policaca.
En este singular contexto, la Introduccin a la ciencia policial, de T. J. van
Heerden, publicada por la Universidad de Sudfrica en 1982, el mismo ao en
que la recin consolidada Ley de Seguridad Interna entr en vigor, es una fuente
necesaria para comprender el concepto policaco de las multitudes y las turbas.
El concepto de armas culturales, de uso reiterado en los medios masivos de co-
municacin, fue el smbolo de la tradicional, violenta e incontrolable frica negra
y siempre estuvo asociado a la violencia de la multitud. La prohibicin de objetos
peligrosos es decir, cualquier objeto que no fuera un arma de fuego, pero que
podra causar serias heridas corporales si era usado141 no slo cubra a los obje-
tos mismos hachas, lanzas o pangas, sino tambin a otro objeto, igualmente
peligroso y, sin embargo, ms esquivo: la multitud, una multitud tradicional e
invariablemente asociada con estos elementos142. En este letrero hay un concepto
particular del otro y de los orgenes de la violencia. Este concepto estaba basado
en un cierto tipo de conocimiento o, para ser ms preciso, en el espacio liminar
entre ciencia y su aura de objetividad y poltica.

141 Ley de Armas Peligrosas (Dangerous Weapons Act), 1968.


142 Las leyes relativas a la prohibicin de reuniones, como es bien sabido, fueron otra de las
formas que tom la idea de la multitud peligrosa. Desde el Riotous Assemblies Act, de
1956, enmendada en 1974, que prohiba reuniones pblicas de doce o ms personas,
sin importar si tenan un propsito lcito o ilcito, hasta el captulo quinto de la Ley de
Seguridad Interna de 1982 y sus Medidas en conexin con ciertas reuniones, hubo una
red de decretos incluyendo los que definan las organizaciones ilcitas, como la famosa
Ley de Supresin del Comunismo de 1950 y sus sucesivas enmiendas en 1951, 1962, 1965
y 1967 relacionados con la naturaleza ilcita y peligrosa de ciertas reuniones.
150 Alejandro Castillejo Cullar

El libro de van Heerden fue en efecto muy influyente, como lo atestiguan


las muchas referencias a su trabajo. Este autor contribuy con un compendio
sobre un tema que constitua, como l mismo afirm en la introduccin, una
de las reas problemticas cruciales en los cursos de instruccin policial y en
la investigacin forense y criminolgica del pas. Los ministros del gabinete,
como el Ministro de la Ley y el Orden Adrian Vlok, lo citaban extensamente.
En su importante documento White Paper on the Organization and Functions
of the South African Police de 1988, Vlok literalmente introduce su texto poli-
cial con una extensa cita de van Heerden y lo que l conceba como la esencia
del ejercicio policial: el mantenimiento de la ley y el orden; una expresin muy
usada, en diversas formas, por P. W. Botha y sus ministros durante la poca del
conflicto (Botha, citado en Scholtz, 1989: 33-37; Vlok, 1988: 7046).
Me detendr brevemente en unos cuantos elementos que surgen del tex-
to de van Heerden relacionados con las multitudes. El tema aparece bajo el
subttulo Problemas sociales y est esencialmente orientado a suministrar
una serie de definiciones bsicas. Por ejemplo, comportamiento de grupo
cuando se relaciona con lo policial se define como un comportamiento no
estructurado, no controlado adecuadamente por las normas culturales y que
tiene un carcter emocional e impredecible. Entre ms casual es el grupo,
ms se aplican estas caractersticas. Formas de comportamiento de grupo ca-
sual pueden tomar la forma, segn van Heerden, de amotinamiento pblico,
desorden, agitacin y desobediencia civil, conceptos con una inmensa car-
ga ideolgica en Sudfrica.
As, la exposicin del autor se concentra en los tipos de comportamien-
tos particularmente, desobediencia civil, protesta lcita y desobediencia civil
no violenta, y en los tipos de grupos que encarnan tales comportamientos.
l presenta, a grandes trazos, una descripcin general de estos tipos, con un
nfasis particular en el comportamiento que perturba el orden social. En cual-
quier caso, los ciudadanos organizados y respetuosos de la ley no requieren
necesariamente de la polica, un servicio [dice l en su introduccin] por me-
dio del cual se cumple el orden social ideal y el control (van Heerden, 1982:
2). van Heerden presta especial atencin a la desobediencia civil, ciertamente
a la orden del da en Sudfrica, una violacin ilegal y deliberada de las leyes
vistas como injustas para atender supuestas demandas. El empleo ilcito
de la violencia, basado en la idea de que el Estado tiene el monopolio de su uso
para cumplir cualquier objetivo particular, es visto como agitacin, como la
forma extrema del amotinamiento.
Pero es la definicin de las multitudes y las turbas la que importa en este
captulo: multitudes pacficas, por un lado, y reuniones desordenadas, por el
Las sombras del terrorismo 151

otro. Las primeras pueden ser, en general, un grupo desorganizado, sin lideraz-
go, y pueden experimentar algn tipo de identificacin temporal, una sensacin
de propsito comn que experimenta emociones similares. En este contexto, el
individuo an no ha sido devorado por la masa. ste es un factor importante,
ya que la multitud crowd se transforma en una turba mob cuando la
persona pierde su individualidad. l seala que el aglutinamiento [de gente]
no influye en el individuo, pues la razn permanece bajo control (van Heer-
den, 1982: 233-250, las cursivas son mas). Las personas reunidas en multi-
tudes casuales son individuos respetuosos de la ley, autocontrolados, a pesar
del hecho de que hubieran podido, si fuera el caso, reunirse accidentalmente,
y que carecieran de una intencin unificada y de un sentido de cohesin. No
obstante, son en esencia pacficas. En esta teora, la violencia, la identidad
o la individualidad y la razn estn interrelacionadas. En esta ecuacin, la
violencia es el otro de la razn y, siguiendo esta lnea de pensamiento, el otro de
la ley. Sin embargo, esta teora tuvo un singular contexto de enunciacin y no
puede sustraerse a su momento histrico. Como seal antes, este otro de la
razn tena un nombre que poda localizarse e identificarse en la Sudfrica de
los aos ochenta. l, un varn, era el otro irracional e incivilizado, la amenaza,
el peligro rojo, el enemigo, el terrorista negro.
Dadas las condiciones de precipitacin apropiadas, cualquier cambio en
la naturaleza de estos tres vrtices transforma radicalmente la naturaleza del
comportamiento y del grupo. A medida que se intensifica la emocin, la ines-
tabilidad da un paso adelante, dice van Heerden. Entonces, las multitudes se
tornan agresivas. Esta agresividad es la precursora de las turbas, una congre-
gacin ilcita con el propsito de cometer un acto ilcito (van Heerden, 1982:
236). En la misma direccin de la retrica del panfleto contrainsurgente anali-
zado antes, las turbas experimentan una intensa agitacin y pierden su senti-
do de la razn y el respeto por la ley. A medida que los individuos dentro del
grupo pierden su individualidad y el sentido de los universos morales que
supuestamente acompaan la eleccin personal que ayuda a diferenciar lo co-
rrecto de lo incorrecto, tienden a volverse homogneos, emocionales, impul-
sivos, irracionales, annimos y, acumulativamente, anormales143. La barbarie e

143 Van Heerden enumera una serie de estadios al describir las clases de comportamiento
que preparan el terreno para un comportamiento colectivo agresivo. En verdad son una
descripcin de la situacin de seguridad de la Sudfrica de la poca. (Cuando escribi
el libro van Heerden no haba experimentado an el llamado de Oliver Tambo a hacer
ingobernables las localidades). Estos eran: irrespetar las seales, aumento de la violencia,
disturbios dirigidos a poner a prueba la capacidad de la polica, disturbios en instalaciones
deportivas, manifestaciones encaminadas a ganar adeptos, incremento en el recurso de la
152 Alejandro Castillejo Cullar

irracionalidad del grupo es una influencia tan fuerte sobre el individuo que, no
importa cun civilizado o racional pueda ser normalmente, ste desciende al
nivel de un animal y hace cosas que nunca hara en circunstancias normales
(van Heerden, 1982: 233-234). Y concluye: No es necesario discutir este punto
de vista. En lo que concierne a la polica, el nimo del grupo tiene un marcado
efecto sobre el comportamiento del individuo (van Heerden, 1982: 233-234).
Robert Thornton, al estudiar el Tiroteo de Uitenhage, en 1985, ha des-
tacado hasta qu punto la idea de la turba jug un papel importante en el
desencadenamiento de la balacera, pues la polica, basada en su experiencia
de violencia colectiva, supuestamente reaccion de manera legtima en con-
tra de la amenazante multitud negra y coloured. De nuevo, en las dinmicas
de la represin de Estado en la Sudfrica de mediados de los aos ochenta, los
discursos sobre el otro violento tanto el terrorista aislado que portaba un ak
47, como la multitud blandiendo lanzas y pangas invariablemente se interse-
caban en una variedad de tecnologas de circulacin e identificacin.
El letrero a la entrada de la estacin es un ndulo interpretativo en este
circuito, ya que define e identifica, en trminos visuales, el objetivo de la ley y
el orden: el terrorista urbano, as como las pandillas, dos formas particulares
de violencia. En resumen, tambin habla de dos formas diferentes, aunque in-
terconectadas, de causar dolor y muerte. La primera, representada por el ak 47
y los usos de tecnologa militar moderna, permite una distancia asptica del
cuerpo-objetivo. La segunda siempre est relacionada con las turbas e inmersa
en la cultura y la tradicin: la panga y el hacha herramientas de agricultura
en las zonas rurales, y la lanza, un artefacto ritual. Su utilizacin militar,
por as decir, requiere la intimidad de un encuentro cara-a-cara, una relacin
de intimidad corporal entre el asesino y el muerto144. Ambas formas de causar
la muerte definen la nocin general de violencia negra durante los aos de la
emergencia, cuando los medios masivos de comunicacin controlados por el
Estado empezaron a propagar esta idea.
Aunque el aviso parece diferenciar entre dos formas de violencia negra,
ya en una de ellas hay una ambigedad que aparenta fraccionar su significado.
En la esquina inferior derecha, en el vrtice opuesto al ak 47, hay una imagen de
dos armas tradicionales empleadas por los grupos parapoliciales. A primera
vista, el ak 47 y dichas armas tenan la intencin de representar la lucha entre

violencia y el arresto, acusaciones sobre brutalidad policial, insultos a la polica y franca


insatisfaccin.
144 El trmino militar alude al uso de estos artefactos como armas.
Las sombras del terrorismo 153

camaradas y estos grupos en algunas de las localidades de Ciudad del Cabo.


stas son las dos formas de violencia negra a las que me he referido. Durante la
dcada de 1980, al igual que en las etapas tempranas del periodo de transicin,
tales armas estaban asociadas con hostales, particularmente en las localidades
alrededor de Pretoria y Johannesburgo, en los que se albergaban gentes de ha-
bla zul, y con lo que por entonces algunos analistas denominaron las guerras
de las localidades, una estela de muerte que busc descarrilar el proceso de
paz (Marinovich y Silva, 2002). De los dos objetos culturales representados,
uno de ellos es la lanza o umkhonto, un artefacto central empleado durante
los ritos xhosa de paso a la adultez, proceso conocido como la escuela de la
circuncisin. La lanza representa la nueva virilidad del muchacho, investida en
l por toda la comunidad xhosa al ser bienvenido en el mundo de los adultos. A
pesar del hecho de que la lanza estaba asociada con los grupos parapoliciales,
como he reiterado, y no con los camaradas quienes, en Ciudad del Cabo,
bsicamente tenan ancestros xhosa, el trmino umkhonto tambin designa el
ala militar del Congreso Nacional Africano, Umkhonto we Sizwe, la flecha de
la nacin. Esta parte del letrero es, por consiguiente, ambigua ya que alude a
dos grupos en conflicto. En otras palabras, la prohibicin contra Umkhonto we
Sizwe est representada de dos maneras: la lanza y el ak 47.
El diseador de este aviso se asegur de que la prohibicin en contra del
Congreso Nacional Africano se extendiera hasta abarcar el espacio pblico
un espacio potencialmente peligroso, donde tiene lugar el encuentro inevi-
table entre distintos grupos raciales y de que esto se comprendiera por lo
menos en dos idiomas. Los smbolos impresos sobre la superficie del metal
hablan de ciertos cuerpos como fuentes de caos y, por ende, en la mira de la
ley. El aviso reinscribe la idea de que ciertos objetos pertenecen a espacios es-
pecficos. Fueron precisamente la naturalizacin de los espacios sociales de la
guerra la localidad, la zona de desorden o el bush, los cuerpos ubicados
por la ingeniera del apartheid dentro de sus confines negro y coloured y
las categoras de personas construidas por diferentes discursos el terrorista,
el animal, el peligro rojo y la turba, los que permitieron la fabricacin del
asesinato de Los siete de Gugulethu.
El video es un segundo estadio de la fabricacin, la fabricacin de una fa-
bricacin. Este documento visual replica la narrativa del hombre blanco que
penetra en lo salvaje, portando un arma, la cmara, y la ley, con el fin, primero
que todo, de lidiar y exterminar al otro peligroso, y en segunda instancia, de
mantener lo que en su opinin es el orden natural de las cosas. No obstante, hay
una pieza de evidencia que sali a la luz durante el proceso de la Comisin de la
Verdad y la Reconciliacin, en la que todos los hilos convergen.
154 Alejandro Castillejo Cullar

Eplogo: la muerte y las tecnologas del recuerdo

En cuanto a su muerte [la del colonizado], poco import si ocurri por suicidio, re-
sult de un asesinato o fue inflingida por el poder. [] Su cadver permaneci en el
suelo, en inquebrantable rigidez, una masa material y un mero objeto inerte (Mb-
embe, 2001: 27).

La unidad investigativa de la Comisin de la Verdad y la Reconciliacin Su-


dafricana estuvo a cargo de develar las circunstancias que condujeron a la
perpetracin de las violaciones a los derechos humanos en el pasado. Este
proceso implic, entre otras cosas, conformar pequeos equipos de investi-
gacin responsables de encontrar y recuperar informacin vital referente a
casos especficos de una variedad de lugares y archivos. Un equipo, encabeza-
do por Zenzile Khoisan, tuvo en sus manos el caso de Los siete de Gugulethu.
Su bsqueda los condujo en 1997 a confiscar materiales en las estaciones de
polica de Gugulethu y Bishop Lavis y a la recuperacin de archivos impor-
tantes de las oficinas judiciales y cortes en Wynberg, de Newspaper House,
del Edificio Thomas Boydell sede de los Servicios de Polica de Sudfrica y
de otros lugares en Ciudad del Cabo. A pesar del hecho de que otros archi-
vos importantes desaparecieron, como los reportes de la investigacin al ex
procurador general, registros y documentos de la Polica Sudafricana, se ha-
llaron otros materiales trascendentales. Entre ellos estaba el video policial
analizado en este captulo. Adems, el equipo encontr, irnicamente con
otros documentos de investigacin oficiales, una perturbadora y polmica
fotografa que result, simultneamente, una pieza de memorabilia de los es-
cuadrones de la muerte, una tecnologa de la memoria, una firma, una forma
de autora, de apropiacin. Como cierre de este captulo, me permitir discu-
tir brevemente esta imagen.
Justo en el centro de ella, el superintendente Willem Sterrenberg uno
de los oficiales que particip en el tiroteo y antiguo comandante de la Divisin
Antimotines en la Provincia Occidental est de pie, a unos pocos centmetros,
al costado derecho del cuerpo sin vida de Christopher Piet, que parece haber
sido puesto, casi acomodado sobre el piso. El polica, al igual que el cadver,
posa para la cmara. El cuerpo de Piet fue movido de su posicin original. De
todos los ngulos posibles que Sterrenberg o el fotgrafo hubiera podido es-
coger para tomar la foto, decidi aparecer de pie, erguido. Otras tomas habran
podido ser menos atractivas, pues para entonces el rea era bsicamente un
erial lleno de maleza, con slo unas cuantas casas en los alrededores, adems
del hostal Dairybelle. Esta imagen implica un punto de vista particular del in-
cidente completo: qu vala la pena mostrar y de qu maneras, y qu no se es-
Las sombras del terrorismo 155

timaba lo suficientemente importante o valioso para hacerlo, hasta el punto de


desplazarlo ms all de los lmites del marco y del ojo. En mi opinin, las cosas
que no se dicen y los objetos que no se ven son ambos centrales para entender
esta imagen y el contexto de su produccin.
Detrs de ella existe la voluntad de archivar. La foto no hizo parte del
procedimiento investigativo de la polica en la escena del crimen, aunque fue
hallada junto con materiales forenses. En este sentido no retrata ningn tipo de
evidencia objetiva, ya que el polica o investigador est incluido en el recua-
dro, haciendo del observador una parte de la observacin. Desde el punto de
vista del anlisis forense, esta clase de reflexividad, esta clase de autorreferen-
cialidad, cuando el sujeto que observa es parte del fenmeno observado, esta-
blece una sensacin de vaguedad y ambigedad sobre la escena que contami-
na el procedimiento investigativo: la evidencia sean cadveres, heridas
o casquillos de balas debera ser apropiadamente destacada y debidamente
numerada: prueba 1, prueba 2, etctera (van Heerden, 1982).
En verdad, sta no fue una fotografa forense sino personal. No fue produ-
cida para su circulacin masiva; quizs, como reza el epgrafe con que se inicia
este captulo, slo tuvo el propsito de la contemplacin en familia. En cual-
quier caso, hubo una voluntad de recordar, una voluntad de evocar, ya que la
imagen fue conservada y localizada en un lugar seguro, para ser vista slo bajo
ciertas circunstancias. Jacques Derrida escribi en Mal dArchive. Une impres-
sion freudienne sobre la topologa privilegiada que implica el ejercicio de ar-
chivar, en cuanto archivar significa implcitamente ubicar en el espacio una
reserva, un tipo particular de lugar investido con una autoridad, con alguien
que ostenta el poder de interpretarlo, de controlarlo y de organizarlo. Pero el
archivo, proveniente de la palabra griega arkh, tambin alude a una tempo-
ralidad particular: el principio o el origen. El poder del archivo reside tambin
en su estatus como fuente fundamental y en la presuncin segn la cual aquello
que no est en el archivo o bien nunca existi o bien nunca sucedi. El archivo
es una manera de contrarrestar el olvido. No obstante, a medida que el tiempo
pasa, aquello que se consigna y se recuerda desaparece precisamente en el
olvido.
Privilegiado en el sentido que, con el fin de producir este espacio, el
archivo requiere una voluntad de consignacin. Derrida lo sugiere no slo en
el sentido de reunir o asignar una residencia o un lugar, sino de construir
una comunidad de smbolos como lo insina la genealoga del vocablo con-
signar en la cual los trminos de interpretacin, por lo menos hasta cier-
to punto, estn establecidos. El ejercicio de consignar tiende a coordinar un
corpus [disperso] en un sistema [] en el cual todos los elementos articulan la
156 Alejandro Castillejo Cullar

unidad de una configuracin ideal (Derrida, 1996: 3). Detrs de la fotografa


de Sterrenberg hay la voluntad de consignar, sin duda, de encapsular la imagen
y su contexto en torno a una serie de textos. Al poner esta fotografa, al igual
que otros materiales, fuera de vista, al amparo de un edificio oficial sudafricano
de difcil acceso durante los aos de emergencia, l, o el polica responsable del
uso de este archivo, ciertamente restringi el acceso a estos materiales. Al
hacerlo, l o ellos crearon los lmites de la interpretacin. Se necesitaba escon-
der algunos de estos pedazos de papel, en el sentido ms pragmtico, dado que
toda la historia de las operaciones de los escuadrones de la muerte de Sudfrica
podra develarse algn da. Los materiales fueron consignados o reunidos al-
rededor de la versin oficial, una versin que tambin exiga ciertos silencios.
La memorabilia de Sterrenberg, aunque de una naturaleza muy distinta si se la
compara con los restantes materiales forenses, hace parte de esta voluntad de
consignacin, como un objeto personal.
En esta imagen Christopher ha sido sometido, subordinado, reducido al
suelo sobre el que se ve ms pequeo su cabeza y sus hombros son apenas
perceptibles desde el cercano rango de visin de la cmara comparado con el
cuerpo macizo del polica. l ha sido un objeto de la violencia estatal. Est boca
arriba, con sus brazos y manos arqueadas hacia abajo en una forma tan extraa
e inusual que no parece un ser humano. Su cintura y su pecho estn ligera-
mente girados hacia su costado izquierdo, repitiendo las posturas anormales de
un miserable maniqu abandonado. Del cadver de Christopher, de su cabeza
desfigurada, se ha formado un charco de sangre espesa, coagulada y seca sobre
el piso polvoriento. Su pelo negro rasta, como ya dije, est por fuera de marco
de visin de la cmara.
Detrs de ellos, veinte metros al otro lado de la calle, a mano derecha, hay
un edificio de dos pisos, el hostal Dairybelle, un conjunto habitacional cons-
truido originalmente para trabajadores inmigrantes. Es, sin duda, temprano
en la maana y un da soleado. Marzo es siempre soleado en Ciudad del Cabo,
el final del verano, con su vasto e inagotable cielo azul. Las sombras matuti-
nas de los rboles apostados a lo largo de la calle contigua se reflejan sobre el
pavimento, difusas, estiradas, como buscando la interminable lnea del hori-
zonte. Tambin hay, sobre el mismo piso en el que Christopher yace muerto,
la sombra de una cerca que encierra el lote vaco de una propiedad privada del
tipo prohibido cruzar. Hoy da el rea est repleta de chozas, es un ocano de
asentamientos informales. l falleci en esta frontera.
Uno podra decir que la fotografa es la analoga de un espacio dividido.
Primero, por fuera de este recuadro, est el erial, el bush, donde otros cuerpos
negros, los terroristas, yacen muertos. Dividido por la sombra de la cerca, de
Las sombras del terrorismo 157

este lado y dentro del recuadro, donde el cuerpo de Christopher fue liquidado,
se ve un espacio deshabitado, un espacio urbano, con huellas de actividad hu-
mana, edificios y carros, y un cadver negro. Irnicamente, los siete jvenes de
Gugulethu murieron en torno a este lmite, entre el mbito salvaje del bush y la
localidad, un espacio de la guerra donde habita la alteridad radical (Chidester,
1992: 192). Como ha enfatizado Thompson en conexin con el tiroteo de Uit-
enhage, estos lugares ejemplificaron los lmites cuyo mantenimiento los arqui-
tectos de la poltica gubernamental equipararon a tranquilidad en oposicin a
disturbio, orden en oposicin a violencia, ley en oposicin a caos. Hasta la
fecha, estas oposiciones simblicas son tcitamente aceptadas por la mayora
de los sudafricanos (Thompson, 1995: 227).
El presupuesto de la emboscada policial descansa sobre la idea de que
ciertos tipos de trasgresin de frontera por lo menos aquellos que violan las
asociaciones naturalizadas entre espacios, cuerpos y categoras de personas
en la Sudfrica del apartheid legitiman el refuerzo violento del orden. Por
ejemplo, la excusa fabricada por la polica fue la de que estos jvenes repre-
sentaban un peligro para la comunidad, dado que iban a atacar una estacin
de polica. Ellos murieron, como lo asever el magistrado Hoffmann en el
reporte de su investigacin en 1986, en el curso de actividades de la Polica
Sudafricana destinadas a combatir el terrorismo (Hoffmann, 1986: 2). Du-
rante toda la operacin, desde el momento de la infiltracin del askari en la
localidad incluyendo el entrenamiento de estos jvenes, hasta el momen-
to en que murieron, lo que se fabric y se puso en escena aparte del enemigo
poltico fue el escenario de la trasgresin de una frontera: la de una pequea
e ilegtima multitud negra que entr sin autorizacin y violentamente a un
territorio prohibido, la estacin de polica, la encarnacin del poder y la au-
toridad, y los encargados de hacer cumplir la ley y el orden. Se represent, en
otras palabras, como otra forma del caos subvirtiendo el orden. La sombra de
la cerca es un recordatorio sutil de este supuesto, sin duda un microcosmos
del resto del pas.
En el costado superior izquierdo del fondo de la imagen, a varias cuadras
de la escena de muerte, hay una esquina populosa, la frontera de la zona policial,
con todos los objetos naturales de este mundo particular sellando y acordonan-
do la escena del crimen: un enorme e imponente caspir resguarda el perme-
tro, dos ambulancias estacionadas a un costado de la calle, tres motocicletas al
otro y un par de carros de la polica parqueados frente al hostal. Omitiendo a
las personas que permanecen lejos del cadver de Christopher, el escenario est
despoblado, como en una postal: nada obstruye la mirada de la cmara, no hay
ms ojos indiscretos o inquisidores alrededor aparte del ojo del fotgrafo y del
158 Alejandro Castillejo Cullar

de Sterrenberg, que mira directo a la cmara, ningn transente que pertur-


be, ningn otro objeto dentro del recuadro que pudiera desviar la mirada del
tema primordial de la imagen. Sterrenberg, posando para el futuro, vestido
en uniforme militar caqui y parado en una actitud informal, casi casual, se ve
relajado, casi tranquilo, una postura ms bien inslita, cnica incluso, conside-
rando lo que acababa de ocurrir esa maana. Sus hombros y sus brazos pen-
den libremente mientras en su rostro se esboza una pequea, tmida sonrisa.
Christopher pareca una criatura cazada. John Sterrenberg posaba sobre un
cuerpo como un cazador sobre su trofeo (Khoisan, 1996: 66).
La imagen es reminiscente de las fotos de los colonizadores blancos de co-
mienzos del siglo xx cuando iban de safari, con sus rifles y cmaras, a penetrar
el Continente Negro. Aqu uno se topa con el superintendente Sterrenberg, lue-
go de haber penetrado en los espacios de la guerra, la localidad negra, sellada, el
espacio de lo otro que vive bajo un permanente Estado de Excepcin. Sterren-
berg ha dejado su declaracin de soberana, su firma inscrita sobre una zona
de guerra, sobre el cadver que permaneca sobre el suelo en inquebrantable
rigidez, sin ninguna posibilidad de refutacin o rplica. La interpelacin de la
violencia autorizada del amo defini a Christopher Piet como un cadver y un
terrorista negro, como objeto del poder estatal. El problema radica, en esta
ocasin, en que la persona no acat ni reconoci el mandato del poder, ni la voz
de la autoridad investida con la muerte.
Como se indic en este captulo, han existido numerosas asociaciones en-
tre las nociones de peligro y color de piel. El video policial, por ejemplo, mues-
tra una terminologa que constantemente se yuxtapone, pues el camargra-
fo unas veces denomina al cadver como el hombre negro y otras como el
terrorista. La voz del poder de la polica y los discursos sobre los orgenes y
localizaciones de la violencia dentro de Sudfrica enmarcaron y definieron
el cuerpo de Christopher Piet como una instancia de muerte, y su asesinato
como una firma del poder y una apropiacin de su cuerpo. A travs de la Ley
de las reas de Grupo y de la red de leyes relativas a la seguridad y sus res-
pectivas burocracias y prcticas institucionales, al igual que por medio de la
red de espacios de confinamiento oficiales y no oficiales como las localidades
y las celdas de tortura, el Estado bajo ciertas circunstancias defini la loca-
lizacin de la propiedad del cuerpo bajo su escrutinio y vigilancia. Este poder
fue tan aplastante, como ha sealado Chidester, que, irnicamente, durante
las huelgas de hambre llevadas a cabo por un grupo de prisioneros detenidos
bajo las regulaciones de seguridad de 1989, la posibilidad de morir e inmolarse
le restituy a los cautivos, hasta cierto punto, un sentido de propiedad sobre
su propio cuerpo (Chidester, 1992). El gobierno termin por liberar a varios de
Las sombras del terrorismo 159

ellos. Las vidas de los jvenes de Gugulethu haban sido apropiadas, literal y
metafricamente.
La emboscada organizada por el establecimiento de seguridad y los ope-
rativos encubiertos de Vlakplaas fue en verdad un ejercicio de apropiacin de
este tipo y, por tanto, un ejercicio de invisibilizacin. Llevndolo hasta sus ex-
tremos lgicos, es una consecuencia de la visin escpica del apartheid, una
visin que defini la naturaleza de ese otro peligroso, otro cuya alteridad es
consubstancial con y no puede disociarse de las tecnologas de la percepcin
que traz sus contornos y asign sus contenidos. En otras palabras, el asesina-
to de Los siete de Gugulethu fue una de las formas sociales de administrar al
otro que surgieron durante los tambaleantes aos del Estado de Emergencia
(Castillejo, 2000: 156). Entre la cartula del folleto de contrainsurgencia sobre
la que se discuti en la seccin anterior, y el retrato personal y la memorabilia
de guerra de Sterrenberg, existe una continuidad temporal: antes y despus de
jalar el gatillo del rifle. Luego de la operacin y despus de que los cadveres
fueron trasladados a la morgue, el capitn Leonard Knipe limpi debidamente
la sangre del pavimento.
En el atardecer del 3 de marzo de 1986, varias de las madres, que acaba-
ban de regresar a casa luego de ejercer su oficio como trabajadoras domsti-
cas, contemplaron el cubrimiento noticioso del tiroteo. Tras hablar con ellas
y leer sus testimonios surgen tres elementos o hilos temticos que luego de
ms de dos dcadas continan desentrandose. Para empezar, una de ellas
reconoci el cuerpo de su hijo al ser arrastrado como un animal por los
bers. Se trataba de Christopher Piet. Este maltrato, este ultraje, ha perdura-
do en su memoria personal. En segundo lugar, todo el evento, inscrito dentro
del discurso contrainsurgente donde la violencia es vista como restaurado-
ra, institucionaliz el silencio alrededor del evento y cre un lenguaje y una
matriz interpretativa para hablar sobre l. A este respecto, las imgenes de
la profanacin de la corporalidad reforzaron este sentido de voz silenciada
que aplast a las madres durante ms de una dcada. Esta ausencia, en su
expresin ms radical, ocup el centro del escenario durante el juicio Weaver,
un lugar en el que las acusaciones en contra de sus hijos habran podido ser
refutadas. Pero el juicio se desarroll sobre todo en afrikans, no en xhosa,
su lengua natal. Ellas nunca entendieron qu se deca sobre sus familiares y,
por lo tanto, ellas nunca hablaron. Para concluir, desde el principio, con base
en las declaraciones de testigos oculares y en la experiencia de vivir bajo un
permanente estado de excepcin, los habitantes de las localidades y las orga-
nizaciones polticas vieron a Los siete de Gugulethu como una trampa, como
una fabricacin de las agencias del gobierno. Este hecho moviliz una inmen-
160 Alejandro Castillejo Cullar

sa multitud durante los servicios religiosos de la semana siguiente, haciendo


de ste uno de los ms grandes funerales polticos de aquellos aos (vanse
Lminas 3, 4, 5). La institucionalizacin de la voz acallada tambin signific
la institucionalizacin de la falsedad. La necesidad de develar la verdad, de
saber lo que haba sucedido y de pedir cuentas a los responsables, tambin se
convirti en una preocupacin permanente.
Durante las dcadas siguientes estos hilos temticos salieron a la luz de
diversas maneras. Desde el punto de vista de las familias y los parientes, se vin-
cularon con el proceso poltico de Sudfrica y crearon el espacio para articular
aquello que en el pasado haba sido velado y silenciado. El lenguaje de la restau-
racin o reparaciones, en el discurso poltico de la Comisin de la Verdad y
la Reconciliacin y el sacrificio, en el cual se reinscribi y se recuper el pa-
sado, permiti una nueva articulacin. Por lo tanto, reescribir el pasado impli-
c la necesidad de, primero, restaurar la dignidad humana para contrarrestar
la profanacin de la persona muerta y los efectos de un sistema deshumaniza-
do como el apartheid. Nociones tales como humanidad, dignidad y vio-
lencia hicieron parte de este mbito discursivo. Segundo, la restauracin de la
voz, expresada frecuentemente a travs de la necesidad de la consulta como
parte del proceso de la ereccin de monumentos, por ejemplo. Finalmente, la
restauracin de la verdad. Dedicar entonces el siguiente aparte de este libro
a dicho problema, ya que estuvo conectado con Los siete de Gugulethu durante
la actividad de la Comisin de la Verdad y la Reconciliacin.
Tercera parte:
Un universo habitado por la ausencia
Lmina 5.
Normalmente, estos entierros polticos eran presentados ante la opinin p-
blica como erupciones de violencia en manos de terroristas interesados en
destruir el llamado orden institucional. La retrica estatal intent, por todos
los caminos posibles, deslegitimar cualquier reclamo poltico que explicara no
slo la protesta masiva sino incluso el surgimiento de la va armada. Con esto,
el gobierno desplazaba su responsabilidad en la reproduccin y normaliza-
cin de la violencia misma (Reproducida con el permiso del Robben Island y el
Mayibuye Center, University of Western Cape, Ciudad del Cabo).
Captulo 4.
La Comisin de la Verdad
y la Reconciliacin y los escenarios
sudafricanos del perdn145
La ley selecciona entre estas voces, silenciando algunas y transformando otras para
ajustarse a las categoras y convenciones legales. La mayora de las voces son si-
lenciadas; aquellas que sobreviven lo hacen en una forma escasamente reconocible
(Conley y OBarr, 1990: 198).

H
asta aqu este libro ha tratado, en primera instancia, sobre la constela-
cin de eventos sociohistricos que condujeron a la fabricacin, en el
sentido ms literal, de la masacre de Los siete de Gugulethu; y segundo,
sobre las maneras en que nociones tales como terrorista, espacio, fronteras
y cuerpos alimentaron el uso de la violencia por parte de la polica durante las
etapas iniciales del Estado de Emergencia en Sudfrica. En este captulo exploro
cmo, luego de ms de diez aos de virtual silencio, Los siete de Gugulethu resur-
gieron a travs del proceso de la Comisin de la Verdad y la Reconciliacin, la cual
implic un intento importante por reescribir la historia de Sudfrica entre 1960 y
1994, y as contrarrestar la versin racializada que institucionaliz el apartheid, en
la que ciertos incidentes quedaban indexados como parte de la historia de la lucha
contra el rgimen. Entre las 22.000 vctimas oficiales, el caso de Gugulethu cons-
tituy una violacin de los derechos humanos a la que la Comisin le otorg una
atencin especial. Los siete de Gugulethu se convirtieron, como explorar en los
captulos siguientes, en un monumento oficial, aunque controvertido, en Ciudad
del Cabo. Esta institucionalizacin y los discursos particulares en los que estuvie-
ron inmersos Los siete de Gugulethu a mediados de la dcada de 1990, fueron la
consecuencia de su inscripcin en el objetivo general de la Comisin de la Verdad y
la Reconciliacin de promover la reconciliacin y develar la verdad del pasado.

145 Una versin ms corta de este captulo fue publicada en 2007 bajo el ttulo Knowledge,
Experience and South Africas Scenarios of Forgiveness, en Radical History Review 97:
11-42.
166 Alejandro Castillejo Cullar

En este punto formulo la siguiente pregunta: de qu modo los discursos


institucionales y oficiales de la Comisin articularon y enmarcaron el incidente
de Gugulethu, de tal manera que para el ao 2000 ste ya se haba convertido
en un emblema y un cono de la reconciliacin y el perdn?146 Con esto hago
referencia no slo a los discursos que enmarcaron la manera en que Los siete de
Gugulethu fueron representados y codificados dentro de la narrativa gene-
ral de la Comisin como un ejemplo de las graves violaciones a los derechos
humanos cometidas por un rgimen racista, sino tambin a la forma como
fueron recordados por la sociedad en general. Precisamente esta codifica-
cin es decir, los trminos de referencia por medio de los cuales el pasa-
do era localizado en cuanto pasado proporcion el marco para las diferentes
prcticas conmemorativas en la Sudfrica contempornea.
La capacidad icnica del incidente de Los siete de Gugulethu fue reforzada
en un conocido documental dirigido por Frances Reid y Deborah Hoffmann,
A Long Nights Journey into Day147 (2000), producido con la autorizacin al
menos desde un punto de vista institucional de la Comisin de la Verdad y la
Reconciliacin. En este captulo exploro tambin los presupuestos polticos que
subyacen en dicha pelcula, la cual presenta una serie de escenarios del per-
dn (Derrida, 2001), algunos de ellos fallidos y otros ms prometedores, y las
maneras como se interconectan con los propsitos generales de la Comisin.
Al tratar de entender este singular documental, mi intencin no es tanto anali-
zar a la Comisin como evento meditico, estudiando las maneras en que ste
fue emitido en vivo y presentado a los espectadores sudafricanos del momento
ejercicio que han perseguido otros autores preocupados por los medios masi-
vos de comunicacin, sino investigar los tipos de metanarrativas en los que se
inscribi (Becker, 1995; Krabill, 2001; Scannell, 1992). Qu clase de arte-facto
poltico e histrico es este documental, al igual que los escenarios del perdn
que de l emergen, y qu clase de narrativa entretejen las imgenes y los textos?
Qu tipo de Gugulethu se produce y se articula en esta narrativa?148 Como se

146 Es importante anotar desde el comienzo de este captulo que la disposicin a la reconciliacin
y el perdn que encarn una de las madres durante su encuentro con uno de los askaris in-
volucrados en los asesinatos parece ser excepcional cuando se compara con la profanacin y
humillacin a las que fueron sometidos los cuerpos de los difuntos por parte de la polica. Entre
ms espantosa y cruel la violacin de la comunidad y del cuerpo por parte de las fuerzas de se-
guridad, ms admirable el potencial para los escenarios del perdn. Este encuentro permiti la
circulacin de Los siete de Gugulethu y le dio un fuerte contenido moral a esta compleja saga.
147 Una larga jornada de la noche al da (N.d.T.).
148 El trmino arte-facto hace referencia a la naturaleza ambigua de la imagen televisiva en
vivo, a propsito de la entrevista filmada que le realizaba Bernard Stiegler. Derrida escribe
La Comisin de la Verdad y la Reconciliacin 167

ver, el caso de Los siete de Gugulethu de la Comisin de la Verdad y la Recon-


ciliacin difiere dramticamente del analizado en el captulo anterior.
Planteo estos interrogantes por dos razones bsicas. Una de ellas tiene que
ver con la circulacin transnacional de ideas y conceptos relacionados con las
transiciones polticas y el proyecto de reconciliacin y perdn en sociedades ca-
racterizadas por la violencia poltica y la guerra. En el transcurso del ao anterior,
mientras me hallaba escribiendo este texto, tuve la oportunidad de ser invitado a
participar en numerosas conferencias sobre temas alrededor de la memoria co-
lectiva, la justicia transicional, la reconciliacin y las situaciones de poscon-
flicto, en diferentes escenarios acadmicos, desde Argentina y Colombia, hasta
los Estados Unidos, Inglaterra y Alemania, entre otros. En el contexto de estas
conferencias y talleres se torn obvio el comentario anotado al inicio de este libro
sobre el hecho de que, en los circuitos tericos de la justicia transicional, Sud-
frica ostenta un estatus de particular importancia como punto de referencia. Se
trata, por una parte, de una centralidad basada en una percepcin global segn
la cual Sudfrica haba logrado una milagrosa transicin pacfica todava hoy
una nocin cuestionada por las organizaciones de base; y, por otra parte, sus-
tentada en el hecho de que la Comisin de la Verdad y la Reconciliacin y su dis-
curso sobre la reconciliacin siempre afloraron como ejemplo a emular.
Me pareci muy sugerente la proyeccin del documental de Reid y Hoff-
mann en muchas de estas conferencias y su consecuente motivacin de aprecia-
ciones esperanzadoras, incluso ingenuas, entre la audiencia sobre el futuro de
pases desgarrados por la guerra como Colombia. Una de las razones por las cua-
les se proyectaba el documental era porque su final abra una puerta. En su an-
lisis sobre las complejidades del perdn, estableca un final moralista segn el
cual, a pesar de las diferencias, exista una luz al final del tnel: la posibilidad del
perdn. Esa luz era Los siete de Gugulethu. Consider especialmente revelador el
hecho de que la pelcula circulara ms en el extranjero que en Sudfrica prueba
de ello son los numerosos premios internacionales con que han sido galardona-
dos sus directores. Por una parte, me pregunt cules eran las condiciones para
tal circulacin; y por otra, qu le imprima tanto mpetu a estas imgenes.
Un segundo elemento tiene que ver con las reivindicaciones histricas de
las comunidades de sobrevivientes del apartheid en Sudfrica y su reconocimien-

en chographies de la tlvisin: entretiens films (1996): artifactualidad es aquello que no es


dado sino activamente producido, interpretado performativamente por diferentes dispositi-
vos que son artificiales, jerarquizantes y selectivos. En otras palabras, se trata de una actua-
lidad, una inmediatez, un en vivo ms real que lo real activamente producido, capturado.
La imagen en vivo se sita en un espacio entre lo factual y lo producido (Derrida, 1996).
168 Alejandro Castillejo Cullar

to sin omitir el sufrimiento que padecieron como agentes histricos. Esto se


puso de relieve durante las prolongadas entrevistas que sostuve con amigos muy
cercanos a las familias de Gugulethu y en el encuentro de las madres con uno de
los askaris, en particular el descrito en la pelcula de Reid y Hoffmann. Muy al
contrario de lo que escuch en las conferencias antes mencionadas, la opinin ge-
neral sostena que A Long Nights Journey into Day, en vez de ser una crtica espe-
ranzadora sobre la transicin de Sudfrica, era propaganda de la reconciliacin.
Esta frase tan directa, tan cargada y este gesto narrativo tan complejo, sin duda
exiga ser revisada ms a fondo para hacerla inteligible. Muchos sobrevivientes
sentan que la excesiva atencin puesta sobre la luz al final del tnel trivializaba
y tornaba paradjicamente abstracto el sufrimiento, al igual que oclua las con-
diciones histricas de semejantes encuentros. De nuevo, este captulo constituye
una tentativa por entender la densidad semntica de este gesto como una forma
de cuestionar la historicidad de estos escenarios del perdn.
Este captulo est dividido entonces en tres grandes partes. La primera
hace un paneo general sobre los discursos institucionales de la Comisin en
torno a la verdad, la voz y la dignidad, empleados hasta el cansancio durante las
audiencias de Los siete de Gugulethu, y el papel que juegan los testimonios en
el propsito habitual de producir conocimiento sobre el pasado. En la segunda,
discutir el documental de Reid y Hoffmann, los presupuestos sobre los que se
basa y la manera en que la representacin del asesinato de estos siete jvenes en
1986 jug un papel crtico en el desarrollo temtico del documental. La tercera
parte se refiere a la forma en que el incidente de Gugulethu fue presentado en
el Informe final de la Comisin de la Verdad y la Reconciliacin.
El argumento general de este captulo es que Los siete de Gugulethu fueron
enmarcados por el discurso de unidad nacional de la Comisin de la Verdad y
la Reconciliacin, y, al hacerlo, se reconfiguraron los distintos significados con
que ha llegado a ser identificado en la Sudfrica contempornea. Estos diver-
sos sentidos han producido, hasta cierto punto, distintas prcticas conmemo-
rativas que han terminado por moldear las actuales texturas de memoria en
Ciudad del Cabo. La Comisin de la Verdad implic una forma particular de
archivar; es decir, de nombrar y localizar el pasado en cuanto tal.

La circulacin de Los siete de Gugulethu

Luego de su rpida aparicin en la prensa local en 1986, especialmente en el


Cape Times y el Argus, as como en los noticieros de la televisin nacional
sabc1, el incidente de Los siete de Gugulethu desapareci del mbito p-
La Comisin de la Verdad y la Reconciliacin 169

blico durante una dcada, al menos hasta 1996149. A pesar del hecho de que se
produjeron dos investigaciones, como ya lo he dicho, una en 1986, justo des-
pus de la matanza, y otra en 1989, y un juicio en 1987, el incidente nunca hizo
noticia. Y las razones parecen bastante obvias, dada la fabricacin del tiroteo
por parte de las fuerzas de seguridad en complicidad con los escuadrones de la
muerte, la plantacin de evidencia, el particular contexto sociohistrico y las
muchas irregularidades durante el proceso forense que sirvieron para encubrir
los crmenes. Los asesinatos siguieron haciendo parte slo de las vidas de las
familias a medida que la ausencia de sus hijos se torn en la ms sobrecogedora
forma de su presencia150. Los informes de las audiencias sobre derechos huma-
nos ante la Comisin de la Verdad y la Reconciliacin demuestran la magnitud
de estas ausencias, las fracturas y dislocaciones que soportaron los parientes
durante aos como resultado de estos homicidios.
De la investigacin oficial de 1986 quedan declaraciones juramentadas
que ahora estn disponibles en el archivo de la Comisin de la Verdad y la Re-
conciliacin, en Pretoria, siempre y cuando se logre obtener el permiso151. Sin
embargo, como lo reconoci Taphelo Mbelo uno de los askaris involucrados
en el tiroteo cuando solicit su amnista en 1997, todos mintieron en esa in-
vestigacin. Las declaraciones juramentadas fueron artefactos que permitieron,
en primer lugar, imprimirle a la investigacin un aura de claridad, responsabi-

149 En ciertas revistas independientes y peridicos extranjeros se hicieron algunas referencias


a Los siete de Gugulethu; por ejemplo, en el diario britnico Index of Censorship (Stewart,
1986: 25) se hizo una rpida mencin al tiroteo de Gugulethu en un artculo dedicado a
la difcil situacin que enfrentaban los periodistas independientes en el ejercicio de su
trabajo. As fue como sorte la censura gubernamental, al aparecer como un ejemplo ms
entre los tantos relativos a la represin del Estado sobre la libertad de prensa.
150 El mbito pblico al que me refiero se circunscribi a las familias, los amigos, los vecinos
y otros parientes. En cierta forma, fue en una escala menor de lo pblico donde el
incidente y las dislocaciones que ste produjo se vivieron en el sustrato de la cotidianidad,
invisibles a un gran crculo de personas. La propia existencia de la madre y sus rutinas
diarias, que se trastocaron debido a la prdida, fueron en s mismas una manera de
recordar, de vivir con la ausencia. Y eso tambin es una escala, quiz distinta, en la que
la muerte se inserta en lo pblico. Me propongo sealar en esta seccin del libro que,
despus de 1986, en efecto hubo un cambio en la escala en la que se percibieron Los siete
de Gugulethu, y no que desaparecieron de lo pblico y emergieron en el mbito de lo
privado.
151 En el 2002 solicit acceso al archivo de la Comisin de la Verdad y la Reconciliacin en
Pretoria, el cual me fue concedido un ao despus. No se me permiti leer ninguna de
las entrevistas de la seccin 29, sostenidas ante la cmara con ex oficiales de seguridad
involucrados en el tiroteo, pues contenan informacin sensible que podra comprometer
las vidas de otras personas.
170 Alejandro Castillejo Cullar

lidad y legalidad, puesto que por entonces distintos sectores polticos ejercan
presin sobre el comportamiento de las fuerzas de seguridad en las localidades
segregadas. Los miembros del Parlamento, por ejemplo, le hicieron seguimien-
to al incidente y a la investigacin subsiguiente durante una sesin de la C-
mara de la Asamblea en 1986 (Sudfrica, House of Assembly, 1986: 588, 926,
1994). Segundo, como he reiterado, ledas por fuera del contexto apropiado, el
cual inclua toda la informacin forense relativa a la escena del crimen, las de-
claraciones juramentadas eran meras variaciones de la versin policial, algunas
veces sepultadas por montaas de detalles y de intil informacin autobiogr-
fica posiblemente relatada con el fin de distraer la atencin del verdadero tema.
Una investigacin inquest es un proceso oficial y, como tal, la informacin
que contiene, sin un debido examen, adquiere un aura incuestionable de legiti-
midad y de factualidad. De cierta forma, la investigacin fue una tecnologa
que permiti la produccin de hechos y verdades que ayudaron a crear una
atmsfera de invisibilidad y silencio tras una fachada de responsabilidad.
De la investigacin de 1989 quedan muy pocos archivos. A pesar de sus es-
fuerzos, el equipo investigador de la Comisin de la Verdad y la Reconciliacin
nunca fue capaz de encontrar los archivos restantes. Estos parecieron desva-
necerse de los juzgados y cortes en Wynberg, de las estaciones de polica y de
los dems edificios oficiales en Ciudad del Cabo donde habran debido reposar.
Nada puede decirse en relacin con esto, excepto que, al igual que con la prime-
ra investigacin, la segunda, en su actual estado de ausencia, sin duda represen-
ta la invisibilidad y el silenciamiento en su sentido ms radical. Finalmente, en
1987, Anthony Weaver fue acusado, de acuerdo con la seccin 27b(1) de la Ley
de Polica de 1958, de publicar asuntos falsos en relacin con las actividades
de la polica. Este juicio nunca ocup los titulares de la prensa, como habra
podido esperarse, ms all de un par de referencias en el Cape Times, publica-
das das antes de que su director, al someterse a presiones externas, retirara la
ayuda econmica destinada a pagar la defensa de Weaver. Aunque Weaver fue
absuelto debido a que la evidencia forense independiente fue capaz de poner en
duda las acciones de la polica, el juicio fue slo uno ms entre tantos otros152.

152 Los doctores van der Spuy y Klatzow, dos expertos forenses independientes, demostraron
que, de acuerdo con su propia investigacin, algunas de las heridas y rastros de bala en la
cabeza de uno de los difuntos haban sido inflingidos muy probablemente a una distancia
cercana. La evidencia forense tambin subray las inconsistencias en los testimonios de
los policas. Sus descripciones de las muertes de varios jvenes, presentadas siempre como
un acto de defensa propia, no correspondan con la informacin reunida por los expertos
forenses en relacin con los orificios de las balas y sus trayectorias (Sudfrica, Comisin
de la Verdad y la Reconciliacin, 1987: 423-451). Este hallazgo se sum al testimonio
La Comisin de la Verdad y la Reconciliacin 171

En resumen, a parte de los asesinatos reales, cuyas imgenes y versiones


circularon y se mostraron ampliamente a travs de los medios masivos nacio-
nales e incluso internacionales, Los siete de Gugulethu desaparecieron de las
pantallas al menos durante una dcada. Como incidente fabricado, haba que-
dado inscrito en el discurso gubernamental sobre el terrorismo y la avalan-
cha comunista en la poca de la recesin econmica de la presidencia de P. W.
Botha. Como operacin contraterrorista, requiri el despliegue de los medios
masivos de comunicacin, pues servira para realzar la imagen de las fuerzas
de seguridad en cuanto hroes que combatan el terrorismo. Despus de seme-
jante exhibicin por parte de los medios, las condiciones para una invisibilidad
literal fueron creadas gracias a la intervencin de distintos burcratas del go-
bierno que, o bien escondieron o colocaron evidencia deliberadamente, como
en el caso de la polica, o bien hicieron caso omiso ante la posibilidad de aceptar
versiones opuestas, en particular aquellas de los testigos oculares. Pensar en
stas habra conducido a investigaciones ms amplias y profundas en las que
nadie en el cuerpo policial tena el menor inters. Como seal Graeme Simp-
son en retrospectiva sobre el gobierno anterior:

Estas instituciones y personal [el sistema militar y de justicia penal] haban estado
directamente implicados en la tortura, ejecucin y desaparicin de oponentes del
sistema, o haban contribuido a mantener el marco legal que permiti que ocurrie-
ran tales abusos. Haba una cultura del encubrimiento, una actividad irresponsable
en las instituciones del gobierno (Simpson, 2002: 225, las cursivas son mas).

Si la invisibilidad fue esencial para la polica en una primera etapa, en un


segundo estadio la invisibilidad se convirti en la regla.
No fue sino hasta abril de 1996, durante las primeras sesiones de la Comi-
sin de la Verdad y la Reconciliacin, en una audiencia general en la Pennsula
del Cabo, cuando Los siete de Gugulethu adquirieron una renovada relevancia.
Pocos meses antes, tres de las madres, Mrs. Ngewu, Mrs. Mxinua y Mrs. Euni-
ce Miya, asistieron a un encuentro formal con el personal de la Comisin de la
Verdad y la Reconciliacin en el cual rindieron testimonio153. Como resultado,

de uno de los testigos presenciales y cre un aura de duda. La polica, en su intento por
hacer cumplir la ley, abri sin pensar, en un escenario jurdico formal, la posibilidad de
crear un espacio en el cual su propia versin perdi su factualidad. En cuanto a estas
inconsistencias, no se llev a cabo ninguna investigacin posterior.
153 En el archivo de la comisin sus archivos reposan bajo los cdigos ct/00100, ct/00108
y ct/00700. En este contexto, cuando uso el trmino testimonio, me refiero a los
testimonios de las vctimas. Soy conciente de que durante el proceso de la Comisin
de la Verdad y la Reconciliacin hubo otras instancias en las que tambin se rindieron
172 Alejandro Castillejo Cullar

la Comisin design a un equipo de investigadores para que analizara las cir-


cunstancias que haban conducido a las muertes. En abril, para la poca de la
audiencia general, la investigacin an estaba en una etapa preliminar. Hacia
finales de septiembre del mismo ao, el equipo investigador ya haba hecho
grandes avances en la clarificacin del incidente. En un memorando interno,
escrito por el director de la Unidad Investigativa de Cabo Occidental, se anun-
ci la propuesta de realizar una Audiencia Especial en noviembre de 1996, en
Ciudad del Cabo, como parte de las Audiencias sobre Violaciones a los Dere-
chos Humanos154.
Las Audiencias Especiales eran seleccionadas con la intencin de mos-
trar casos paradigmticos window cases y buscaban proveer indicios deta-
llados de incidentes particulares que fueran representativos de patrones ms
amplios de abuso (Sudfrica, Comisin de la Verdad y la Reconciliacin, 1998,
1: 148). La Comisin slo realiz diez de estas audiencias, entre las que se
encuentran eventos trascendentes: el levantamiento estudiantil de Soweto en
1976; la Guerra de los Seis Das de Alexandra en 1986; la rebelin de Pondo-
land en 1960, entre otros. Esta audiencia se llev finalmente a cabo el 27 de
noviembre y no slo incluy testimonios de las familias slo cinco de ellas
rindieron testimonio, sino tambin de los periodistas y testigos presencia-
les. Adicionalmente, todos los perpetradores fueron citados e interrogados
por la Comisin.
A partir de este momento, el asesinato de Los siete de Gugulethu fue re-
cuperado por la Comisin de la Verdad y la Reconciliacin de su invisibilidad
relativa e inscrito en la nueva narrativa histrica en cuanto cono de mal mo-
ral que representaba el apartheid155. Desde el momento en que se recibieron las

testimonios; por ejemplo, durante las audiencias de amnista por parte de testigos y
perpetradores. En ese contexto, los testimonios en un sentido ms legal fueron
herramientas para destapar o aclarar incidentes pasados, y en este aspecto se ocuparon
ms de la verdad factual forense que de la verdad narrativa.
154 Archivo de la Comisin de la Verdad y la Reconciliacin, archivo de Los siete de Gugulethu.
La Comisin estaba organizada en tres comits distintos: el Comit de Violaciones a los
Derechos Humanos, hrvc, el Comit de Amnista, ac, y el Comit de Reparaciones y
Rehabilitacin, rrc. El Comit de Violaciones a los Derechos Humanos estaba encargado
de tratar los asuntos pertinentes a las investigaciones sobre las graves violaciones a los
derechos humanos (Ley de Unidad Nacional y Reconciliacin, 1995: 10-12).
155 La narrativa histrica finalmente cristaliz en el Informe final de la Comisin de la
Verdad y la Reconciliacin. Los crticos de este informe han sealado la falta de una
narrativa coherente e histricamente integrada que conecte y d cuenta del apartheid
como un fenmeno sistmico, que profundice en sus complejidades y fracturas. Como
La Comisin de la Verdad y la Reconciliacin 173

primeras declaraciones de las vctimas hasta la ltima reunin del Comit


de Amnista, el proceso de Gugulethu se extendi a lo largo de ms de dos
aos156. En lo concerniente a los hallazgos, la investigacin arroj finalmente
informacin sobre patrones de colaboracin entre las operaciones encubiertas
y las fuerzas de seguridad, la infiltracin a los movimientos de liberacin y el
trabajo de las fuerzas de seguridad, que estaban adaptando al contexto de Su-
dfrica las estrategias contrainsurgentes usadas en la guerra de Namibia. En
este sentido, as como en el hecho de que, en general, lograron esclarecerse las
circunstancias que condujeron a los asesinatos, este caso lleg a ser considera-
do, como alguna vez lo expres el oficial encargado de la investigacin, como
uno de los ms exitosos de la Comisin. Los siete de Gugulethu reaparecieron
pues ante la audiencia sudafricana como un hito, como un lugar de resistencia
y como un ejemplo del abuso del Estado.
La medida de este renovado inters se pudo apreciar en la intensa divulga-
cin que los medios masivos sudafricanos hicieron de las audiencias de la Comi-
sin de la Verdad y la Reconciliacin. Como seal Krabill, la relacin entre la
Comisin y los medios no slo fue muy compleja, sino tambin de una importan-
cia medular en la difusin de los testimonios y sus hallazgos. Los medios, en par-
ticular los impresos en ingls y la cadena de televisin controlada por el gobierno,
la sabc, no slo fueron el tema central de la investigacin de la Comisin, sino
tambin su escenario de trabajo (Krabill, 2001: 569). Las emisiones televisadas y
las transmisiones radiales en vivo, la circulacin masiva en la prensa escrita, los
noticieros diarios que incluan secciones especiales sobre la Comisin, y un In-
forme especial con Max du Preez con una periodicidad semanal, garantizaron
que cualquier ciudadano interesado conociera las actividades de la Comisin y
accediera a los resmenes y comentarios hechos por especialistas.

ellos han sugerido, el informe es una sumatoria de tipologas de violaciones a los derechos
humanos, organizada en torno a hallazgos locales, regionales y nacionales relacionados
con estos abusos, con una mirada muy restringida sobre el apartheid como un todo. En
esta direccin, como Posel lo ha insinuado, la nica narrativa posible era una teleologa
moral cuya explicacin del apartheid como fenmeno sistmico se reduca a su naturaleza
intrnsecamente malvada, en un sentido teolgico, y al fracaso moral de quienes lo
apoyaban (vanse Posel y Simpson, 2002: 148; Wilson, 2001: 58).
156 En el lenguaje de la Comisin de la Verdad y la Reconciliacin, las graves violaciones a los
derechos humanos se definan muy especficamente como asesinato, abduccin, tortura o
maltrato severo. Cualquiera que hubiese padecido estas violaciones, bajo la forma de una
lesin fsica o mental, sufrimiento emocional, prdida pecuniaria o impedimento substan-
cial de los derechos humanos [] como resultado de un acto asociado con un objetivo pol-
tico, era definido como una vctima (Ley de Unidad Nacional y Reconciliacin, 1995: 5).
174 Alejandro Castillejo Cullar

Sin embargo, algunos eventos atraan la atencin ms que otros. Dado


que las audiencias de Los siete de Gugulethu demostraron la presencia de
escuadrones de asalto en Cabo Occidental, sin duda cautivaron la atencin y
generaron un nutrido cubrimiento periodstico. Entre mediados de noviem-
bre de 1996 y principios de febrero de 1998, es decir, durante un ao y dos
meses, el caso de Gugulethu apareci ms de 56 veces en los principales pe-
ridicos de lengua inglesa en el pas. Usualmente, los reporteros resuman
las historias cruciales del da. Durante la audiencia de noviembre de 1996 a
la que me refer unas pginas atrs, los reporteros describieron prolijamente
la presencia de las madres en las audiencias, las lgrimas y los gritos de an-
gustia y sufrimiento, los detalles dantescos de los asesinatos, la proyeccin
del video promocional de la polica y las reacciones de las familias de cara
a los policas presentes, la interrupcin de la audiencia a raz de la manera
como el video policial presentaba la escena del crimen, los policas afrikner
llamados a rendir declaratoria y las evasivas de sus testimonios, etctera. Los
pormenores que emergieron fueron reportados, fotografiados y comentados
con toda amplitud. Las familias y los parientes fueron citados y las versiones
contradictorias salieron nuevamente a la superficie.
Desde la primera Audiencia Especial, a finales de 1996, hasta las Audien-
cias de Amnista, en febrero de 1998, el incidente de Gugulethu captur la aten-
cin de los medios y, por esta va, la de todos aquellos que tuvieran algn inte-
rs en l. Incluso despus de 1998, el incidente an rondaba los escritorios de
los editores de peridicos y noticieros televisivos. La inauguracin del primer
y fallido monumento conmemorativo de Gugulethu, en el 2000, al igual que
del segundo que reemplaz al primero, construido en 2005, son slo dos
ejemplos de este inters posterior a 1998, aunque en una proporcin mucho
menor. Como expondr en los siguientes captulos, el monumento de Los siete
de Gugulethu se convirti en un espacio que las familias nunca reconocieron
como conmemorativo, sino, por el contrario, como una forma de humillacin.
La falta de una consulta con las familias de Gugulethu por parte de la alcal-
da de Ciudad del Cabo en cuanto a la naturaleza del proyecto conmemorativo
desat un debate, al menos entre las organizaciones de base, en torno a los mo-
numentos apropiados o, como se les denomin en el lenguaje de la Comisin,
las reparaciones simblicas. En otras palabras, la obliteracin de una voz, la
voz de las madres, reinsert el silencio, de otra forma, en la ya atormentada
historia de la familia.
Otro caso de circulacin masiva de Los siete de Gugulethu posterior a
1998 es la pelcula sudafricana Gugulethu Seven, dirigida por Lindy Wilson
y proyectada da tras da durante los ltimos cuatro o cinco aos en uno de
La Comisin de la Verdad y la Reconciliacin 175

los canales nacionales. En palabras de su directora, el documental es una ma-


nera de dejar un registro para el futuro157. Este documental una historia
detectivesca que relata los hechos relacionados con la muerte de los siete
jvenes en la voz de uno de sus protagonistas, incluyendo a uno de los aska-
ris suele transmitirse en das festivos. En el 2005, por ejemplo, se televis
el 16 de junio, fecha de la fiesta nacional que conmemora el levantamiento
de Soweto, llamado ahora Da del Patrimonio158. Algunas veces se presenta
incluso en festivales de cine independiente acompaando a otras historias
sudafricanas de horror sobre el apartheid, como el de Mark Kaplan, Entre la
gracia y el perdn159, basado en la vida y muerte de Siphiwe Mthimkulu, un
joven ex activista del Congreso de Estudiantes Sudafricanos160 que fue tortu-
rado por la polica y envenenado con talio161 mientras se hallaba en prisin162.
En resumen, despus de 1996 ha habido al menos un grado mayor de visibi-
lidad de Los siete de Gugulethu realzado por la presencia de sus familias ante
la Comisin de la Verdad y la Reconciliacin.
En el captulo anterior anot que, como resultado de las particulares din-
micas de la violencia durante los aos del apartheid, las familias de Los siete de
Gugulethu encarnaron la experiencia de un silencio histrico y endmico, ates-
tiguaron la profanacin y el ultraje pblico de los cuerpos de sus hijos, y se tro-
pezaron con la flagrante manipulacin de los hechos y las evasivas a la verdad
en torno a sus muertes. Durante el proceso de la Comisin estos temas resur-
gieron, pero fueron articulados en el lenguaje del sacrificio como una forma
de hacer inteligible y de hablar sobre la tensin entre un pasado doloroso y un
presente incierto y la restauracin. Las demandas de las familias coincidie-
ron con los propsitos generales de la Comisin y con los principales discursos

157 En entrevista personal, 2003.


158 Heritage Day.
159 Between Grace and Forgiveness.
160 Congress of Sudafrican Students, Cosas.
161 El talio es un elemento qumico de la tabla peridica cuyo smbolo es Tl y su nmero
atmico es 81. Este metal del bloque p gris, blando y maleable, es parecido al estao, pero
se decolora expuesto al aire. Es muy txico y se ha empleado como veneno para roedores
e insecticida, pero este uso se ha disminuido o eliminado en muchos pases debido a sus
efectos cancergenos aunque la epa de los Estados Unidos no lo clasifica como tal.
Tambin se emplea en detectores infrarrojos. Ha sido utilizado en algunos homicidios
que le han valido los apodos de Veneno de venenos y Polvo de herencia junto con el
arsnico (http://en.wikipedia.org/wiki/Thallium) (N.d.T.).
162 Agradezco especialmente a Mark Kaplan y a Lindy Wilson por compartir conmigo su
material visual y sus opiniones.
176 Alejandro Castillejo Cullar

institucionales. As, el trmino restauracin vino a envolver las expectativas


de las familias sobre la restitucin de la voz y el reconocimiento de la expe-
riencia del sufrimiento ocasionado por el apartheid, la restauracin de la dig-
nidad humana y la restauracin de la verdad. Precisamente en torno a estos
tres vrtices se estructur la Comisin, desde el momento mismo de su instau-
racin. De cierta forma, la experiencia de dislocacin histrica de las familias
hall refugio en el lenguaje de la restauracin empleado por la Comisin163. Por
otra parte, el lenguaje del sacrificio, al que regresar en un captulo poste-
rior, fue asumido con vehemencia por una de las familias durante la ceremonia
privada de inauguracin de una lpida en marzo del 2005, como una manera
de hacer un balance y referirse al precio pagado por la liberacin. Discutir
ahora sucintamente las formas en que estos tres registros se interconectan con
la Comisin de la Verdad y la Reconciliacin. Para empezar, argumentar sobre
el problema de la verdad; luego, sobre el tema de la voz, y finalmente sobre la
dignidad humana y las iniciativas patrocinadas por la Comisin.

El Proyecto de Restauracin: sobre la verdad, la voz y la dignidad


humana

Como dije antes, tres madres de Los siete de Gugulethu se acercaron en 1996
al personal de la Comisin de la Verdad y la Reconciliacin. Su intencin era
explcita: solicitar el apoyo de la Comisin para aclarar las circunstancias que
condujeron al asesinato de sus hijos y hacer que los perpetradores respon-
dieran por sus actos. En el prefacio de la Ley de Unidad Nacional y Reconci-
liacin de 1995, el acto legislativo que dio vida a la Comisin de la Verdad y
la Reconciliacin a la que llamar desde ahora la Ley, la centralidad de la
bsqueda de aclaracin factual se estableci de forma manifiesta desde el
comienzo. Uno de los propsitos de la Comisin, y lo cito en toda su exten-
sin, era:

163 Soy conciente de que las interconexiones entre las articulaciones ntimas y personales
del pasado con, quizs, formas ms amplias o colectivas constituyen todo un campo
de investigacin. El anlisis de cmo ambas son de hecho mutuamente constituyentes
problematiza las dicotomas entre las formas colectivas de recuerdo por oposicin a
las formas individuales de recuerdo. En la misma medida en que fui descubriendo que
ste era un campo muy frtil para la investigacin ese punto en que se intersecan las
experiencias de dislocacin histrica de las madres y el lenguaje de restauracin de la
Comisin, me sent por razones ticas incapaz y poco dispuesto a explorar esta com-
pleja interfaz.
La Comisin de la Verdad y la Reconciliacin 177

Proveer la investigacin y el establecimiento de una imagen tan completa como sea


posible de la naturaleza, las causas y el alcance de las graves violaciones a los dere-
chos humanos cometidas durante el periodo del 1 de marzo de 1960 hasta la fecha,
contempladas en la Constitucin [mayo de 1994], dentro o fuera de la Repblica,
emanadas de los conflictos del pasado, y el destino y paradero de las vctimas de
tales violaciones []. Se estima necesario establecer la verdad en relacin con los
sucesos pasados, as como los motivos y las circunstancias en que han ocurrido gra-
ves violaciones a los derechos humanos (Ley de Unidad Nacional y Reconciliacin,
1995: 1, las cursivas son mas).

La Comisin estableci una serie de mecanismos para proveer esta ima-


gen del apartheid: primero, un proceso de investigacin y corroboracin jalo-
nado por los testimonios de las vctimas y los declarantes, y llevado a cabo por
la Unidad Investigativa, encargada de localizar y trazar un mapa de ciertos in-
cidentes dentro de las coordenadas generales de violacin a los derechos huma-
nos definidas por el mandato de la Comisin de la Verdad y la Reconciliacin.
Este mandato no slo identific los actos especficos que constituan viola-
ciones y que definieron los significados de violencia, sino que, al hacerlo,
constri y defini la naturaleza del esfuerzo de la Comisin, desconectndola
de relaciones de causalidad que podan haber sido explicadas, por ejemplo, por
las interrelaciones histricas entre el apartheid, otras formas menos visibles
de violencia que le sirvieron de recurso y previas formas de segregacin.
Segundo, muchos detalles fueron suministrados por los perpetradores,
quienes solicitaron amnista y cuyas declaraciones juramentadas, audiencias y
entrevistas ante cmara sirvieron para recoger informacin. La interconexin
entre estos dos mecanismos produjo los hallazgos o el conocimiento de la
Comisin, extrados de un proceso social de investigacin. No obstante, a la
hora de traducir esta imagen factual al grueso de la sociedad, en el caso de
incidentes especficos ocurridos durante los aos del apartheid, el proceso de
amnista jug un papel mucho ms relevante en su produccin164. Este proceso
cre un conocimiento especializado sobre el pasado, que cartografi ciertas
nociones de violencia, de dislocacin, y las present de manera singular.
Estos mecanismos, que coexistieron mientras la Comisin estuvo vigente,
tuvieron distinto peso durante las diversas etapas del proceso. El proceso cen-
trado en los testimonios de las vctimas, fundamental en las primeras etapas
de la Comisin de la Verdad y la Reconciliacin, dio paso a un concepto ms

164 En lo que respecta a Los siete de Gugulethu, a diferencia de la gran mayora de los casos
denunciados por los declarantes, tanto el proceso de investigacin como el de amnista
resultaron fundamentales para desentraar lo que haba sucedido en marzo de 1986.
178 Alejandro Castillejo Cullar

legalista y forense de la verdad, desarrollado por el Comit de Amnista. Si


durante el proceso de produccin de un saber sobre el pasado los testimonios
contribuyeron a visualizar ciertos usos de la violencia del apartheid y por esta
va jalonaron un proceso de recuperacin de la verdad, una vez concluido, el
proceso testimonial no tuvo peso epistemolgico en el Informe final. No obs-
tante, si en determinado momento los testimonios tuvieron que ver ms con la
narrativa, la dignidad y la voz, como tantos autores lo han subrayado, tambin
hicieron parte, aunque tangencialmente, del proceso general de produccin de
conocimiento. Ambos mecanismos, que dependen de dos conceptos de lo que
son las fuentes, sentaron las bases del proyecto de restauracin de la verdad y
de produccin de un conocimiento sobre el pasado.
A este respecto, la Ley de Unidad Nacional y Reconciliacin habla acerca
de la idea de la verdad factual o forense dentro de los confines temporales del
periodo del mandato del 1 de marzo de 1960 al 10 de mayo de 1994, y con-
centra sus esfuerzos en establecer un recuento exhaustivo de ciertos tipos
de actos, tipificados como violaciones graves a los derechos humanos. Estas
violaciones tambin estn definidas en la Ley y se reducen bsicamente a (a)
asesinato, abduccin, tortura o maltrato severo de cualquier persona; y (b)
cualquier intento, conspiracin, incitacin, instigacin, orden o aprovisiona-
miento para cometer un acto referido en el pargrafo (a), al igual que una serie
de subcategoras que se desprenden de estos trminos generales y que fueron
desarrolladas por el sistema de informacin y clasificacin de la Comisin. Por
ejemplo, el asesinato poda subclasificarse de acuerdo con el proceso, depen-
diendo de si se haba llevado a cabo por medio de golpes, choques elctricos,
etctera. Para que estas acciones fueran clasificadas como violaciones graves
a los derechos humanos, deban haberse cometido en el contexto de los con-
flictos del pasado es decir, el periodo de mandato y estar asociadas con un
objetivo poltico.
He insistido en que la Comisin tuvo bsicamente dos mecanismos para
cumplir con esta misin. Por un lado, recoga evidencia sobre la base de un
proceso estandarizado de toma de declaraciones por parte de los testimo-
niantes. A continuacin, la Unidad Investigativa corroboraba la informacin
as reunida. Este proceso consista primordialmente en llenar un protocolo
que describiera y capturara tipos especficos de informacin sobre vio-
laciones graves a los derechos humanos: fechas, naturaleza de la violacin,
nombres de las vctimas, un breve resumen del incidente y lugar. Estos testi-
monios se produjeron durante el proceso de toma de declaraciones, cuando
la gente se acerc a la Comisin para dar aviso del asesinato, la abduccin o
la tortura de un pariente, y quedaron bajo la responsabilidad primordial del
La Comisin de la Verdad y la Reconciliacin 179

Comit de Violaciones a los Derechos Humanos. Aunque estos testimonios


tambin se vieron afectados por lo que se conoci como la verdad narrativa,
yo los sito como parte de un propsito mucho ms amplio de la Comisin
que buscaba develar la verdad forense o factual de los conflictos del pa-
sado.
Richard Wilson ha sealado sucintamente que el propio protocolo fue
sometido a un proceso de transformacin y de refinamiento tcnico de acuer-
do con ciertas necesidades pragmticas durante los distintos momentos de
la vida de la Comisin (2001: 33). Inicialmente, a principios de 1996, cuando
las madres de Los siete de Gugulethu se hicieron presentes ante la Comisin,
los encargados de tomar las declaraciones, que haban sido especialmente en-
trenados para dicha labor, fueron los responsables de aglutinar las narrativas
generales o los testimonios directamente de las vctimas, de los parientes que
les sobrevivieron o de otros declarantes, en conexin con los eventos pasados.
Fueron declaraciones largas, personales y meticulosas del contexto que rode
los incidentes particulares. Al igual que con cualquier otro testimonio y por
entonces haba muy pocas restricciones prcticas en relacin con su forma y
contenido, estos fueron con frecuencia texturas complejas que entretejieron
tiempo y espacio en un estilo no necesariamente lineal, que divagaban en torno
a minucias sin conexin especfica, en el sentido legal, con la violacin de los
derechos humanos. En esa poca la Comisin tena un innegable inters en
motivar este ejercicio catrtico, que se replicaba en el espacio ritualista de
las audiencias pblicas (Bozzoli, 1998: 169). Los testimonios podan desviarse,
por as decir, del incidente real hacia otras dimensiones de la experiencia. Las
audiencias pblicas ejemplifican lo que fue este tipo de testimonios. Una de las
madres de Gugulethu, por ejemplo, en su testimonio pblico y este escenario
implica una restriccin en s mismo, si se compara con la relacin ntima, cara
a cara, con el encargado de tomar la declaracin, se tom muy poco tiempo
para describir el asesinato de su hijo y, en cambio, se concentr ampliamente
en las consecuencias de su muerte: la dislocacin de la familia, la fragilidad
econmica, la escasez, la orfandad, la soledad, etctera. Ciertamente, uno de los
problemas de la toma de declaraciones fue el hecho de que la definicin de un
acto fue tan estrecha que no pudo tener en cuenta la intricada red de efectos
que constituyen el mundo vital de la familia extendida.
Si la idea de los encargados de tomar las declaraciones era reunir informa-
cin muy precisa sobre violaciones a los derechos humanos, el tiempo necesario
para acopiar la informacin, as como el de su propia intervencin a la hora de
procesarla, hizo de ste un trabajo difcil y prolongado (Buur, 2002: 66). Una de-
claracin completa poda tomarse entre dos y tres horas, y su trascripcin de
180 Alejandro Castillejo Cullar

treinta a cuarenta pginas. A este paso, y dada la naturaleza de la informacin


recopilada, en septiembre de 1996 la Comisin no tena la cantidad de declaran-
tes que haba previsto al iniciar su trabajo. La culpa de buena parte del dficit
se adjudicaba a los propios encargados de tomar las declaraciones. Como asever
uno de los investigadores, las declaraciones llegaban sin la fecha de las viola-
ciones, sin los nombres de las vctimas o de los testigos, y con historias llenas de
rodeos. Debimos entrenar abogados para que tomaran las declaraciones. stas
fueron de una calidad muy pobre (Wilson, 2001: 43, las cursivas son mas).
Si el primer ao de trabajo de la Comisin fue un proceso centrado en la
vctima, que destin una gran cantidad de tiempo y recursos a escuchar estas
historias, para el segundo ao el proceso haba dado un giro dramtico. El ma-
terial extrado de este tipo de proceso testimonial no haba arrojado prctica-
mente ningn hallazgo uno de los propsitos de la Comisin. De todas partes
llovieron severas crticas, en especial de los investigadores, los analistas de datos
y los abogados, en cuanto a la naturaleza intil, en trminos legales, de esta
clase de informacin. En su opinin, la Comisin no sera capaz de llevar a cabo
su mandato porque no poda realizar ningn hallazgo serio, legtimo e imparcial,
basada en un proceso que, primero, implicaba muchas emociones y produca un
texto que pareca permitir demasiadas inconsistencias y contradicciones, y se-
gundo, no poda conducir a ningn hecho relevante y significativo con el fin de
identificar a los perpetradores y de obligarlos a rendir cuenta de sus actos.
El cambio de protocolo no slo reflej una particular transformacin tc-
nica y un refinamiento de las herramientas para la recoleccin de informacin,
a partir de un racionalismo burocrtico, sino que tambin fue la expresin de
clivajes ms profundos dentro de la propia Comisin, particularmente la nocin
de verdad y las fuentes de conocimiento. La nocin de verdad y, por tanto, la idea
de un conocimiento autorizado sobre el pasado estuvieron embebidas en com-
plejas tensiones polticas. El debate en torno a cul concepto de verdad ostentaba
una mayor legitimidad en el proceso de elaborar un panorama lo ms completo
posible del pasado, ya fuera forense o narrativo, fue la expresin de los dis-
tintos contenidos sociales atribuidos a la nocin de verdad. El hecho mismo de
que la Comisin hubiese surgido de un compromiso poltico de ltimo minuto
relacionado con el problema de la amnista a los perpetradores y de que esto
se hubiera decidido en una etapa tarda del proceso de negociacin, haca de ella
una institucin susceptible de crticas en relacin con temas de justicia en los
cuales las prebendas de la amnista eran vistas como favorables a los perpetrado-
res. En el anlisis final, en lo concerniente a los hallazgos de perpetradores, una
nocin de verdad forense-factual pareci ser ms consistente con el propsito de
producir una valoracin acertada de los conflictos del pasado. A este respecto, el
La Comisin de la Verdad y la Reconciliacin 181

cambio de protocolo y el papel de la experiencia como una fuente de conoci-


miento fueron una respuesta a las prerrogativas sociales y polticas.
Sea como sea, una de las dos posturas en torno al debate sobre las nocio-
nes de verdad que se reflejaron en las cambiantes formas del protocolo defen-
di una verdad basada en la experiencia y la narrativa como parte del proceso
de restitucin de la dignidad humana. Esta se centraba en las voces de las vcti-
mas. El otro punto de vista estaba ms preocupado con la verdad factual, con
los hechos desprovistos de cualquier contenido subjetivo, condicin necesa-
ria para sostener no slo la legitimidad de la Comisin, sino tambin para hacer
hallazgos relacionados con graves violaciones a los derechos humanos. Muchos
de los estudiosos del proceso de la Comisin de la Verdad y la Reconciliacin se
refieren a este registro dual de la recuperacin de la verdad, que no slo infor-
m el proceso real de la Comisin, sino tambin su condensacin en el Informe
final (Bonner y Nieftagodien, 2002: 173). Como seal Graeme Simpson,

en el corazn de esta aproximacin hbrida [entre la amnesia y la condena encar-


nada por la Comisin de la Verdad y la Reconciliacin] exista la confianza en una
nocin de recuperacin de la verdad como una restauradora alternativa de la jus-
ticia punitiva por medio de una confesin total por parte de los perpetradores y
su supuesta vergenza a cambio de amnista, al igual que a travs del testimonio
voluntariamente ofrecido por las vctimas y su supuesta sanacin o curacin
(2002: 221).

El protocolo, en cuanto artefacto que permiti la recuperacin de la ver-


dad, reflej esta dualidad.
Como anot antes, durante el primer ao de la Comisin de la Verdad y
la Reconciliacin los protocolos se encaminaron hacia la compilacin total de
los testimonios voluntarios de las vctimas y los testigos. La informacin era
entonces registrada, fotocopiada y archivada. A continuacin, los testimonios
rendidos por los parientes de las vctimas, por los testigos o por las propias vc-
timas eran segmentados en distintas categoras y subcategoras o subtipos de
violaciones: asesinato por diversos medios, tortura tambin por diver-
sos medios, abduccin y maltrato severo (Sudfrica, Comisin de la Ver-
dad y la Reconciliacin, 1998, 5: 15-23). Esta informacin era luego introducida
en una base general de datos, a travs del Information Management System,
que permita a las oficinas regionales el intercambio y la comparacin sensible
de informacin relevante por medio de las redes computarizadas.
Rendir declaratoria ante el equipo de la Comisin era el primer paso para
descubrir la verdad y aclarar las circunstancias que hubieran podido conducir
a violaciones graves de los derechos humanos. Tambin era el primer paso en la
182 Alejandro Castillejo Cullar

produccin de conocimiento especializado acerca del pasado. Despus de este


paso inicial, la Comisin, a travs de su Unidad Investigativa, iniciaba un proceso
de corroboracin e investigacin que se apoyaba en los poderes conferidos por la
ley: el poder de citar a testigos potenciales y de confiscar documentos de cual-
quier archivo o reserva, bien fuera privado o pblico. La informacin capturada
por las oficinas locales de la Comisin de la Verdad y la Reconciliacin poda ser
traducida a hallazgos locales y regionales, estadsticas de violaciones graves a
los derechos humanos, patrones particulares de abuso, etctera (Buur, 2002: 66;
Wilson, 2001: 33). La comparacin entre oficinas regionales condujo inevitable-
mente a generalizaciones nacionales del fenmeno en cuestin durante el perio-
do del mandato de la Comisin. El Informe final, la imagen completa, se elabor
a partir de estas formas de recolectar hechos y de traducirlos.
No obstante, a medida que el proceso del cambio de protocolo dio un
giro definitivo, y a medida que su concepcin inherente de la verdad pas
del testimonio al de verdad factual, el proceso se apeg cada vez ms a una
clasificacin categrica y a un vocabulario controlado, en el que las palabras
eran encajonadas en definiciones cada vez ms estrechas de los actos de
violencia. El cambio de protocolo gener una multitud de alteraciones en el
procedimiento, que incluyeron el entrenamiento de los encargados de tomar
las declaraciones y un proceso de recoleccin ms expedito. En este contexto,
para finales de 1997 la Comisin se hallaba sumida en un complejo proceso
de bsqueda de culpables y requera una informacin ms precisa durante el
proceso de toma de declaraciones para poder producir esa imagen final en
la que se identificaran las vctimas y los perpetradores de las graves viola-
ciones a los derechos humanos. Para lograr esto y de acuerdo con las nuevas
necesidades, el proceso de la toma de declaraciones cambi drsticamente.
Si, al comienzo, la experiencia era un elemento central en cuanto fuente de
conocimiento del pasado, para 1997 la experiencia haba sido tachada del
libreto. La nocin de recuperacin de la verdad, como parte de un proceso
de sanacin mucho mayor, dependi tambin de la manera especfica en que
se recolect la informacin.
Este cambio de forma del protocolo, entre mediados de 1996 y finales
de 1997, para complacer las necesidades de abogados y analistas, tuvo con-
secuencias. Se convirti en un cuestionario con entradas tan especficas que
pudieran ser fcilmente manejadas por los analistas de datos. El testimonio
se redujo a su forma ms simple: una versin breve y resumida del incidente.
En palabras de un procesador de datos de Johannesburgo: Cuando empe-
zamos era narrativo. Les permitamos a las personas contar sus historias.
Para finales de 1997, era un cuestionario corto el que conduca la entrevista,
La Comisin de la Verdad y la Reconciliacin 183

en lugar de dejar que las personas hablaran de s mismas. El cuestionario dis-


torsionaba la totalidad de la historia, destrua el significado (Wilson, 2001:
45; Buur, 2002). El protocolo se transform en un instrumento de reduccin,
en una particular tecnologa que, para aprehender la causalidad histrica, la
interrelacionalidad y la complejidad, fragmentaba una textura narrativa en
pequeos grupos de informacin significativa o relevante. Al hacerlo, los
actos eran descontextualizados y deshistorizados, y tratados como catego-
ras diferenciadas, universales. Los actos de violaciones graves a los dere-
chos humanos, la unidad ms pequea de anlisis, existieron slo en la me-
dida en que fueron inscritos en el sistema de clasificacin. La recoleccin de
datos se hizo an ms estrecha por el anlisis de los resmenes sobre la base
de un vocabulario rgido, controlado (Buur, 2002).
El carcter emocional desapareci en su conjunto y se torn irrelevante
el problema de la articulacin de la experiencia de la persona en el lenguaje. El
carcter catrtico inicial de esta experiencia testimonial se convirti en un
ejercicio de extraccin de datos, descontextualizado y desnudado del detalle
personal y significativo. El proceso completo pas de una entrevista de tres
horas a una de media hora. A medida que se volvi ms y ms impersonal, se
torn menos catrtico. Entre ms impersonal y dirigido se hizo, se convirti
en una fuente de conocimiento ms til y legtima. La verdad factual surgi
de un proceso asptico que limpi la carga subjetiva de una constelacin de
factores histricos, personales y existenciales. En un pas como Sudfrica, esta
prctica particular reinscribi el silencio en el momento justo en que la expe-
riencia estaba siendo articulada. Como lo condens Wilson:

Lo que se perdi en el procesamiento de datos y en la urgencia por generar actos


que pudieran ser enumerados, fueron las verdades existenciales contenidas dentro
de complejas narrativas. Los procesadores destruyeron la integridad de la narrativa
al cortarla en segmentos y capturar actos diferenciados y tipos de personas (2001:
48).

En el anlisis final este proceso implic una serie de traducciones: del pri-
mer testimonio, enmarcado por la exigencia informativa del proceso de toma
de declaraciones, a los hallazgos, de la experiencia al conocimiento. El In-
forme final, como demostrar ms adelante, refleja este destierro, ya que la
informacin concerniente a Los siete de Gugulethu fue indudablemente reduci-
da a una informacin bsica factual. Durante el proceso de produccin del co-
nocimiento, las experiencias de las madres fueron desplazadas por la necesidad
de la Comisin de establecer una factualidad legal. No obstante, estos testimo-
nios tambin fueron una fuente fundamental para asentar dicha factualidad,
aunque slo hubiera sido de manera parcial y al inicio del proceso aunque, a
184 Alejandro Castillejo Cullar

la larga, los analistas de datos no los reconocieron como tal. En este sentido,
en lo que concierne a este conocimiento, los testimonios tuvieron un estatus
ms bien liminal, simultneamente central y perifrico, presente y ausente. En
todo caso, de no haber sido situados dentro de las coordenadas de la Comisin
a travs de la experiencia y las voces de las madres, ni siquiera habran consti-
tuido una verdad forense. Creo que, a pesar del hecho de que la Comisin tuvo
definiciones muy distintas de la verdad, en este punto, dos de las definiciones,
la verdad narrativa y la forense, parecen intersecarse (Sudfrica, Comisin
de la Verdad y la Reconciliacin, 1998, 1: 110). No obstante, a la larga, el proceso
ech mano de ambas verdades por distintos caminos.
El hecho de que las madres de Gugulethu contactaran al personal de la
Comisin en una etapa temprana signific que ellos tuvieron la oportunidad
de experimentar el proceso de la toma de declaraciones en su forma inicial ms
que en la restringida y tecnocrtica. Simultneamente, esto les permiti saber
qu haba sucedido con sus hijos y les ofreci la posibilidad de contar sus pro-
pias historias. En conversaciones con las madres, ellas no dudaron en evaluar
en retrospectiva el trabajo de la Comisin como un espacio para hablar y para
destapar el pasado, por doloroso que hubiera sido165. El problema consisti en
que, en el transcurso del proceso de la Comisin de la Verdad y la Reconcilia-
cin, sus experiencias y sus voces, y lo que llegaron a representar Los siete de
Gugulethu, quedaron entramados en la narrativa histrica de la Comisin, y

165 Por la poca en que hice trabajo de campo, especficamente en el 2003, slo tuve la opor-
tunidad de interactuar, entrevistar y colaborar con las madres de Gugulethu que expusie-
ron su apremiante situacin ante la Comisin y quienes permanecieron en el centro del
proceso. La presencia de unas familias, al igual que la ausencia de otras, no invalida el tra-
bajo, sino por el contrario muestra las complejas posturas y reacciones ante los efectos de
la violencia. Es ese silencio tambin el objeto de esta investigacin. Las otras cuatro vivan
tan lejos, en otras ciudades y localidades segregadas de tan difcil acceso para m, que me
result muy arduo llevar a cabo cualquier tipo de investigacin sostenida con ellas. Por
supuesto, habl con estas madres en muchas ocasiones, pero nunca fui ms all de estos
encuentros. Haba, como en el Incidente del caballo de Troya mencionado en el primer
captulo de este libro, una necesidad simultnea de reconocimiento y silencio. En cierta
forma mi investigacin estuvo determinada por los ajustes espaciales, por la distribucin
del espacio que haba establecido el apartheid. Decid, entonces, trabajar con las madres
que vivan en las vecindades de la ny1 y la ny111, aquella esquina de Gugulethu en la que
haban muerto los siete jvenes, y que movilizaban sus recursos en funcin del duelo. De
estas tres madres, Cynthia Ngewu, mam Ngewu, era la ms abierta y franca, y con fre-
cuencia haca el papel de representante de las dems familias. La ausencia de referencias
directas a estas entrevistas, realizadas en xhosa e ingls, o a las voces de las madres y a
sus opiniones ms explcitas es un silencio que intencionalmente decid transplantar a mi
trabajo y evidenciar en este libro.
La Comisin de la Verdad y la Reconciliacin 185

all estos testimonios o bien fueron exilados de los hallazgos, o bien fueron
estratgicamente usados como emblema, como cono moral.
Pero el peso del develamiento de lo que la Comisin llam la verdad fo-
rense no provino de los testimonios de las familias. De hecho, mucha de la in-
formacin relativa al caso de Gugulethu sali de las investigaciones emprendi-
das por la Unidad Investigativa o de las solicitudes de amnista. En este ltimo
caso, siempre y cuando los actos para los cuales se solicitaba la amnista fue-
ran por motivos polticos, a los perpetradores se les otorgaba la amnista so-
bre la base de una revelacin total de la naturaleza y el alcance de la violacin
que hubieran cometido. Los testimonios de las madres de Gugulethu dirigieron
la atencin de la Comisin hacia este incidente, generaron una investigacin
minuciosa, la incautacin de documentos de las estaciones de polica, los juz-
gados municipales y otros lugares, y eventualmente condujeron al anteproyecto
de la Audiencia Especial a la que fueron citados todos los policas involucrados.
La solicitud de amnista de quienes adiestraban a los askaris arroj an ms
pormenores166. Al agrupar todos estos elementos, el proceso de la Comisin,
muy al final, ayud a responder como lo dijo el arzobispo Desmond Tutu en la
apertura de la Audiencia Especial algunas de las preguntas que flotaron en el
aire por ms de una dcada y a plantear otras nuevas, por lo menos desde el
punto de vista de las familias. Aunque los representantes legales de las familias
de Gugulethu apelaron esa decisin, finalmente las dos nicas solicitudes de
amnista fueron otorgadas en el 2001.
Pero ste, sin duda, no fue un proceso fcil. Las madres testificaron en p-
blico, en noviembre de 1996, y a medida que se desenvolvi la Audiencia Especial
se vieron obligadas a sobrellevar no slo el acto de volver a contar sus experien-
cias frente a las cmaras de televisin y a los perpetradores, sino que tambin
tuvieron que soportar el video donde sus hijos eran arrastrados por las calles de
Gugulethu, al igual que las fotografas tomadas luego de la matanza la memora-
bilia del apartheid que present al final del captulo anterior. Obviamente esto
fue tan doloroso que, mientras observaba el video policial, una de las madres
lanz un zapato y golpe en la cabeza a uno de los policas presentes, interrum-
piendo la audiencia. Esta fue levantada temporalmente y las familias debieron ser
escoltadas a la salida del recinto para ser atendidas por los psiclogos de la Comi-
sin antes de reanudar la audiencia. Adems, tuvieron que soportar las verdades

166 En el archivo de la Comisin de la Verdad y la Reconciliacin, las solicitudes de amnista


de W. R. Bellingan y T. J. Mbelo, figuran con los cdigos am5283/97 y am3785/96, respec-
tivamente.
186 Alejandro Castillejo Cullar

a medias de los policas, sus testimonios evasivos y su falta de remordimiento, al


menos en apariencia. Con excepcin de un askari que semanas despus pidi per-
dn durante un encuentro con varias de las madres, los policas reiteraron la vieja
versin o simplemente negaron tener algn conocimiento sobre la participacin
de los escuadrones de operaciones encubiertas. La verdad forense, ese producto
del complejo proceso de compilacin, clasificacin y anlisis de informacin, un
proceso de por s parcial e incompleto, result ser una experiencia dolorosa, hi-
riente. Como ya dije, esta humillante experiencia fue indudablemente capturada
por la mirada de los medios masivos de comunicacin.
No voy a hacer hincapi ni en los detalles de la Audiencia Especial ni en
los del proceso de amnista. Slo debo sealar que, en la coyuntura de estos
dos procesos, se cre un espacio que ha permitido clarificar el contexto del
asesinato de Los siete de Gugulethu. Esto concord con la exigencia de las
madres de saber qu haba ocurrido. El producto de esta coyuntura constitu-
ye la esencia de los hallazgos de la Comisin, el conocimiento depurado que
produjo. El punto que quiero enfatizar, sin embargo, es que, en este proceso,
los testimonios de las madres tuvieron un estatus ambiguo, segn el cual
sus experiencias resultaron fundamentales para el esfuerzo general de des-
cubrir la verdad, pero irrelevantes en la historia concluyente y autorizada
que represent el Informe final. Los hallazgos sobre Los siete de Gugulethu
quedaron despojados de la experiencia de la guerra y la muerte, negndole
un estatus epistemolgico dentro del proceso de produccin de conocimiento
del pasado. En este sentido, hubo que pagar un precio por este saber. Ade-
ms de los costos que tanto se debatieron en ese entonces como el otorgar
amnista a cambio de verdad, se pag un precio por la manera en que Los
siete de Gugulethu fueron enclavados en el Informe final y escritos en la his-
toria como la evidencia de graves violaciones a los derechos humanos (Lalu
y Harris, 1996).
Visto desde la interpretacin oficial, estas voces de dolor estaban ms
preocupadas por restaurar la dignidad humana, por dejar que las personas
contaran sus historias, que por una verdad forense. La verdad personal y na-
rrativa fue una de las dimensiones que la Comisin de la Verdad y la Reconci-
liacin promovi fuerte y estructuralmente; la va hacia un tipo particular de
verdad, hacia un universo existencial inevitablemente definido por el dao.
La Comisin oper como un espacio para escuchar la multiplicidad de expe-
riencias del apartheid en Sudfrica. Las verdades personales, en especial las
de quienes fueron victimizados por el apartheid, se revelaron en pblico y se
transmitieron a travs de los medios masivos de comunicacin. Algunas fueron
seleccionadas entre miles ms para aparecer. Las historias que se contaron
La Comisin de la Verdad y la Reconciliacin 187

ante la Comisin no se presentaron como argumentos o demandas en un tri-


bunal de justicia. Ms bien suministraron perspectivas nicas del dolor del
pasado sudafricano, que con frecuencia conmovieron los corazones de todos
aquellos que las escucharon (Sudfrica, Comisin de la Verdad y la Reconcilia-
cin , 1998, 1: 112). A este respecto, los testimonios en las audiencias pblicas
tuvieron que ver con la validacin de las experiencias de violencia de la per-
sona y con el reconocimiento pblico. Como seal el arzobispo Tutu durante
las audiencias de Los siete de Gugulethu, fue un ejercicio que busc simultnea-
mente la validacin y la verdad factual:

En esta audiencia no hacemos un hallazgo. Escucharemos la evidencia y el testimo-


nio y entonces, despus, haremos un hallazgo. ste no es un tribunal de justicia,
pero queremos sealar que, primero que todo, esperamos que, adems de la solida-
ridad y el respeto por aquellos que han venido a atestiguar su dolor y sufrimiento,
seamos capaces de comportarnos de una manera apropiada []. Como parte del
proceso de sanacin en nuestra tierra, escuchamos las historias de lo que sucedi
y el objetivo principal es la reconciliacin. Estamos buscando la verdad y lo que
deseamos en realidad es la sanacin y la reconciliacin en nuestra tierra167.

La posibilidad de que las vctimas hablaran en voz alta, de dejar que


sus voces fueran odas, fue, como bien se sabe, un componente primordial
de la Comisin. En el primer captulo de este libro subray que, puesto que el
apartheid fue un aparato de silenciamiento que busc obliterar, incluso en el
sentido ms literal, cualquier clase de disenso, la Sudfrica contempornea ha
visto surgir, a lo largo de las ltimas dcadas, diversas iniciativas que buscan
romper este silencio y restituir la voz y, en cierto sentido, la experiencia,
como parte del proceso histrico colectivo. He dado varios ejemplos de cmo,
a mi parecer, este asunto de hablar en voz alta ha adquirido una forma social
en Sudfrica hoy en da. No repetir aqu estas ideas puntuales. Basta decir y
ste es un argumento que, en todo caso, ha sido ampliamente discutido por
los acadmicos en Sudfrica y en otros lugares que la Comisin de la Verdad
y la Reconciliacin como un todo, entre otras cosas, fue un mecanismo que
permiti el reconocimiento de esas experiencias de injuria y sufrimiento que
fueron silenciadas por el rgimen del apartheid. No obstante, las coordenadas
espaciotemporales del mandato de la Comisin, al igual que las limitaciones
conceptuales de las audiencias enfocadas en las graves violaciones a los de-
rechos humanos y en ciertas formas de agenciamiento poltico, por ejemplo

167 Las transcripciones de las audiencias de Los siete de Gugulethu, se encuentran en el


archivo electrnico de la Comisin de la Verdad y la Reconciliacin, http://www.trc.org
(las cursivas son mas).
188 Alejandro Castillejo Cullar

determinaron la naturaleza del testimonio y el reconocimiento que ste


pretenda. Como sealaron Lalu y Harris hace unos cuantos aos, as como la
Comisin de la Verdad y la Reconciliacin abri espacios para hablar, tambin
cre ciertas formas de silencio. El hecho de que las audiencias se preocuparan
por formas especficas de violaciones del cuerpo y no se ocuparan de los efectos
ms integrales y comunitarios del apartheid, es un ejemplo168.
Considerados como un evento, y desde el punto de vista de la Comisin de
la Verdad y la Reconciliacin, los testimonios tuvieron que ver ms con abrir y
limpiar las heridas, con reconocer las experiencias del Otro, con contar una
verdad personal, con la reconciliacin y con la afirmacin de la humanidad y
la dignidad en el proceso mismo de hablar, ms que, en el sentido estricto, con
la factualidad y el conocimiento (Sudfrica, Comisin de la Verdad y la Re-
conciliacin, 1998, 1: 113). Adems, en cuanto caso paradigmtico, Los siete de
Gugulethu tuvo todos los ingredientes de una historia icnica y representati-
va del horror del apartheid: los escuadrones de la muerte colaborando con las
fuerzas de seguridad, los encubrimientos institucionalizados, la profanacin
de cadveres, el sufrimiento de las familias, la evasin de la verdad factual, las
madres rindiendo testimonio ante la Comisin y la resonancia social del caso
(Boraine y Levy, 1995; Botman y Petersen, 1997; van Zyl, 2001). El incidente
de Gugulethu fue anunciado en las pantallas dentro de este contexto discur-
sivo, como un relato de terror y supervivencia, de sufrimiento y perdn. Si la
aparicin de las familias de Gugulethu las haba ubicado en la mira del inters
pblico, su encuentro con uno de los askaris una historia presentada en el
documental A Long Nights Journey into Day reafirm el lugar de Los siete de
Gugulethu como un emblema de la reconciliacin.
En resumen, en el Informe, los testimonios del pasado fueron removidos
de los hallazgos generales que estableci. Los testimonios slo parecen subra-
yar o validar un punto de vista mucho ms amplio en relacin con algunas de
las directrices conceptuales del trabajo de la Comisin de la Verdad y la Recon-

168 Como dije al inicio de este captulo, no es mi intencin proponer una descripcin y
una exgesis de los testimonios de las madres. Soy conciente de la complejidad de estas
narrativas personales, de sus muchas facetas histricas y de las fuentes que despliegan
con el fin de articular la experiencia. Sin embargo, considero que una exgesis es un
ejercicio banal cuando veo los usos que se les ha dado a sus testimonios. Probablemente
ste sera el momento apropiado para tal esfuerzo, pero esta interpretacin sobrepasa
el alcance de este captulo. No obstante, en los ltimos aos se han elaborado anlisis
extensos relacionados con los testimonios de las mujeres en general y con las madres de
Los siete de Gugulethu en particular (Krog, 2000: 109; Minow, 1998: 82; Ross, 2003; van
Schalkwyk, 1999; Villa-Vicencio y Verwoerd, 2000: 68).
La Comisin de la Verdad y la Reconciliacin 189

ciliacin. Como un emblema, como un cono, los testimonios de Los siete de


Gugulethu son presentados como si tuvieran un papel pedaggico que cumplir:
mostrar a Sudfrica la posibilidad del perdn y el proyecto de la reconciliacin,
en un nivel personal, entre vctimas y perpetradores. La reconciliacin y el per-
dn, dos de los pilares de la Nueva Sudfrica, la Nacin Arco Iris. Permtaseme
ahora examinar ms crticamente los escenarios del perdn presentados en el
documental de Reid y Hoffmann y en el propio Informe.

Primer escenario: una fenomenologa de la reconciliacin

Entonces hubo un largo, largo silencio (Reverendo George Molebatsi, facilitador del
encuentro entre el ex askari Taphelo Mbelo y las madres de Gugulethu en 1997, en
entrevista personal, julio del 2003).

En el ao 2000, las documentalistas Frances Reid y Deborah Hoffmann pusie-


ron a circular en la escena internacional su documental A Long Nights Journey
Into Day subtitulada South Africas Search for Truth and Reconciliation169.
Con el paso de los aos, el documental se ha hecho merecedor de numerosos
premios internacionales, desde el Gran Premio del Jurado en el Festival de Cine
Sundance, hasta el Premio del Jurado el Berliner Zeitung Reader en el Fes-
tival de Cine de Berln y La Aguja de Oro del Festival Internacional de Cine de
San Francisco. Tambin estuvo nominado a los Premios de la Academia como
mejor documental. La cinta fue una coproduccin entre Iris Films y Cinemax,
una de las grandes cadenas de televisin por cable de los Estados Unidos. La
pelcula traza el desarrollo de cuatro historias, a medida que stas se escla-
recen durante el proceso de la Comisin de la Verdad y la Reconciliacin, a lo
largo de un periodo de dos aos, partiendo de los momentos iniciales, cuando
las vctimas testificaron ante la Comisin, hasta el proceso de amnista.
La pelcula establece un paralelo entre cuatro escenarios distintos, a me-
dida que Sudfrica viaja y en esta metfora se basa su estructura desde la
oscuridad aparentemente interminable del apartheid hacia la aurora de una
nueva Sudfrica, llevada de la mano por la Comisin de la Verdad y la Recon-
ciliacin. El documental es, sin duda, una metfora de este viaje y se concentra
en los que podran denominarse las historias de la reconciliacin y los esce-
narios del perdn (Derrida, 2001). Los cuatro casos que trata son, primero, el
asesinato de Amy Biehl en 1993 una becaria norteamericana de la Fulbright

169 Sudfrica en busca de la verdad y la reconciliacin (N.d.T.).


190 Alejandro Castillejo Cullar

que por entonces trabajaba en Sudfrica; segundo, el crimen de Los cuatro de


Cradock Matthew Goniwe, Fort Calata, Sparrow Mkonto y Sicelo Mhlauli
en 1985; tercero, el proceso de amnista de Robert McBride un ex miembro
del Umkhonto we Sizwe, mk, responsable de la explosin de una bomba en el
bar Why Not, en Durban, a mediados de los aos ochenta; y, finalmente, la
saga de Los siete de Gugulethu. Este mismo es el orden de aparicin.
Cada una de estas historias se presenta individualmente, caso tras caso.
En un sentido global, estructuralmente hablando, el documental no las entre-
teje, aunque obviamente una se relaciona con la otra en la medida en que to-
das aluden a tpicos similares. Cada historia independiente est organizada
en torno a una especial cronologa lineal: primero, un resumen del incidente
que incluye alguna informacin sobre los antecedentes histricos; segundo, el
momento de una verdad revelada durante las audiencias de la Comisin de la
Verdad y la Reconciliacin; y, finalmente, si el caso lo permita, el proyecto del
perdn y de la reconciliacin personal. Los cuatro casos se compendian a lo lar-
go de estas lneas y muestran, en general, la complejidad de enfrentar el pasado,
en su sentido ms literal, y los retos que una sociedad debe encarar cuando
atraviesa por transformaciones polticas y sociales.
Segn me parece, del aspecto histrico de cada caso, el documental pro-
porciona la informacin apenas justa para que la historia le resulte legible
a los espectadores extranjeros. La forma en que Reid y Hoffmann introducen
cada seccin llena de antecedentes sugiere que la cinta fue producida para
un pblico que no estuviera al tanto de la realidad sudafricana. Por ejemplo,
al principio hay una referencia a la existencia y al papel de la Comisin de la
Verdad y la Reconciliacin, un trozo de informacin redundante casi para cual-
quier espectador sudafricano de la poca. El contenido es fundamentalmente
sobre el proceso de la Comisin de la Verdad y la Reconciliacin, un proceso
que, se infiere, abri espacios donde vctimas y perpetradores se enfren-
taron uno al otro. Tres de los casos comparten esta estructura general: Amy
Biehl, Los cuatro de Cradock y Robert McBride. A este respecto, el caso de Los
siete de Gugulethu, la ltima de las cuatro historias, se aparta un poco del resto
porque los directores decidieron dilucidar el contexto histrico y simultnea-
mente presentar los desarrollos de las audiencias de las vctimas de la Comisin
de la Verdad y la Reconciliacin y de las audiencias de amnista. El contexto
histrico emerge a medida que ellos dan cuenta de las audiencias.
Este proceso va intercalado en las cuatro secciones con grabaciones de las
vctimas, de las audiencias de amnista, de fragmentos de sus testimonios y, en
algunos casos, de imgenes del ambiente en general: las tensiones intrnsecas
de un proceso cargado de emotividad. Reid y Hoffmann no slo llevaron a cabo
La Comisin de la Verdad y la Reconciliacin 191

una serie de entrevistas con el fin de comprender los distintos puntos de vista
de las vctimas y sus dilemas personales y existenciales, sino tambin interro-
garon a los perpetradores, con quienes exploraron las razones por las cuales
finalmente se decidieron a pasar al frente y decir la verdad. En trminos ge-
nerales, de las cuatro, dos son historias de reconciliacin y perdn, o al menos
es as como se las muestra: los padres de Amy Biehl conocieron finalmente a los
asesinos de su hija, ex miembros del ala armada del Congreso Pan-Africanista,
pac, en Gugulethu. El otro fue el encuentro entre las madres de Gugulethu
y uno de los askaris involucrados en el asesinato. Las historias restantes son,
desde este punto de vista, sobre el fracaso: el rechazo de las esposas de dos de
Los cuatro de Cradock a conocer a Eric Taylor, el homicida de sus esposos, y el
profundo resentimiento hacia Robert McBride por parte de la hermana de la
mujer blanca muerta en la explosin del bar en que l estuvo involucrado.
A Long Nights Journey into Day es un relato de vctimas que se encuentran
con perpetradores. Refleja un mundo de blancos contra negros, en el que am-
bos son vctimas y perpetradores. Los casos Biehl y McBride tratan de perpetra-
dores negros contra vctimas blancas, en tanto que las historias de Gugulethu
y Cradock giran en torno a perpetradores blancos en su mayora y uno o dos
perpetradores negros, que acatan la ley, la ley del apartheid, y cometen atroci-
dades en contra de la poblacin negra. Se trata sin duda de un mundo de cate-
goras diferenciadas, de vctimas y perpetradores, de filiaciones polticas precisas
y opuestas, en donde la historia se revela con toda su brutalidad y su drama.
Una vez ms, en desarrollo de un argumento mencionado en la seccin
anterior, este documental tiene tres protagonistas principales. El primero es la
experiencia tal y como se articula en una voz individual. El segundo es la
recuperacin o la revelacin de la verdad, en un sentido factual. Y, finalmente,
el proyecto del perdn. Deseo discutir muy brevemente estos tres temas slo
para recalcar que, en la economa moral que emana de este documental y que
circula en los contextos tericos de la justicia transicional, Los siete de Gugu-
lethu se yerguen, ya lo dije, como una flama de esperanza, para emplear las
mismas palabras del Informe final.
En primer lugar, A Long Nights Journey into Day no tiene, en el sentido for-
mal, un narrador que cuente el relato170. No sugiero que no exista una autori-

170 En este contexto, uso el trmino relato de una manera algo renuente junto con la
contrastante palabra historia no para calificar lo que de hecho fueron historias
personales o colectivas de injuria, opresin o violencia, sino para subrayar el hecho de
que, a partir de varias y diversas fuentes, se ha construido una nica narrativa visual y
textual en el video, con un principio, un clmax y una tensin, y una resolucin. Historias
192 Alejandro Castillejo Cullar

dad intelectual, en el sentido de autora, que haya organizado las secuencias, los
fragmentos, los relatos contados; en pocas palabras, que los haya acomodado
a lo largo de ciertas lneas temticas. Las nicas voces que, en el nivel inmediato
del espectador, sirven al propsito de hacer un recuento son los testigos hablan-
do en sus propios trminos. Cada segmento del material filmado fue integra-
do a la trama de la estructura general de la narrativa para construir y articular
una continuidad lineal, cronolgica. Desde el conflicto hasta la reconciliacin
y el perdn, el espectador es guiado a travs de las historias personales de estas
gentes de manos de los propios testigos, de sus experiencias, sus sentimientos y
opiniones. El uso de testimonios, de testigos presenciales, le da a la pelcula un
fuerte peso emocional y la sensacin de sumergir al espectador en los detalles
y minucias de las personas que vivieron bajo circunstancias anormales durante
los aos del apartheid. Por un lado, las voces hablan sobre los sufrimientos pasa-
dos, mientras que las imgenes de cuerpos quemados y envilecidos, de bombas
y destruccin, corroboran visualmente las palabras de los testigos. Por otro lado,
estn las voces de los perpetradores, extradas de las audiencias de la Comisin
de la Verdad y la Reconciliacin o de las propias entrevistas, tratando de explicar
sus conductas. En cualquier caso, fueron insertados en la trama de tal manera
que su sola presencia no slo le dio a la cinta una sensacin de realismo y secuen-
cia temporal, sino que tambin le dio legitimidad: los testigos estn hablando,
parafraseando a Clifford Geertz, en sus propios trminos.
Otra protagonista importante, como apunt, era la verdad. A medida que la
gente se aproxim a la Comisin, empezaron a emerger los detalles de incidentes
particulares. En todos los casos, la verdad era un encuentro obviamente dolo-
roso, no slo en el sentido de aclarar los incidentes del pasado, sino tambin un
encuentro doloroso con el otro, a veces con su indiferencia, otras con su remor-
dimiento, pero aun as un encuentro con el Otro. En el caso de las viudas de Los
cuatro de Cradock, el propio asesino revel durante la audiencia de la Comisin
cmo haban sido ultimados sus maridos y cmo un da, movido por la pelcula
de Allan Parker, Mississippi Burning171, decidi confesar los detalles e incluso
pidi conocer a las viudas. El encuentro de las madres de Los siete de Gugule-
thu con la verdad tambin fue un encuentro, durante la Audiencia Especial, con
los asesinos, fue encarar sus contradicciones, el escrutinio pblico, sus palabras
tras aos de silencio aunque los hubieran visto antes, en el contexto del juicio
Weaver. Una de ellas encapsula este encuentro ambiguo cuando dice:

de injuria fueron traducidas a relatos de reconciliacin, segn la terminologa usada por


los directores, y de esta manera se convirtieron en arte-factos.
171 Distribuida en espaol bajo el ttulo Mississippi en llamas (N.d.T.).
La Comisin de la Verdad y la Reconciliacin 193

Lo que l [el informante] ha estado diciendo sencillamente me est comiendo por


dentro. l fue el causante de todo esto. Es como un lobo vestido con piel de cordero.
El informante se encontraba con ellos [nuestros hijos] y les sacaba informacin. Los
nios le soltaban todo porque l quera hacer su trabajo. Cada vez que ellos dicen
algo, el informante va y lo reporta a la autoridad. Me da tanta amargura y tanta
rabia, por qu engaar as a los nios?

Junto con la verdad lleg la posibilidad de localizar la responsabilidad, de


hacer que alguien rindiera cuentas y, especialmente en estos casos, de encarar
por primera vez a la persona que, ya fuera deseosa o indecisa de aceptar su
responsabilidad, produjo el dao. Los productores de la pelcula indexaron el
primer encuentro distante en el film cuando registraron, en varias ocasiones,
la manera en que las vctimas observaban a los declarantes mientras hablaban.
Miradas llenas de rabia, amargura e incluso venganza estn plasmadas en sus
rostros. La manera en que la hermana de la mujer muerta en el bar Why Not
miraba a McBride cuando ste le deca al Comit de Amnista que nadie ha
pedido perdn por mi opresin es reveladora. Un asesino a sangre fra, fue la
reaccin posterior de la mujer durante una entrevista.
En la secuencia cronolgica del documental, los encuentros de las vctimas
con la verdad y la otredad operan como un prerrequisito para la posibilidad del
perdn y la sanacin. Este es uno de los argumentos primordiales de A Long
Nights Journey into Day. En dos de los casos tal posibilidad nunca emergi
por diferentes razones. En los restantes s. En el caso de Amy Biehl, sus padres
conocieron a la familia del asesino de su hija. No slo nunca se opusieron a la
solicitud de amnista de Mongezi Maqina, sino que adems, cundo ste sa-
li de prisin, animaron a su propia comunidad a recibirlo. Las dos familias
se aproximaron y se abrazaron una a la otra, como una manera de honrar a
Amy, dijo el padre172.
Por notable que pueda ser este escenario del perdn en el contexto del
conflicto de Sudfrica, ste parece un ejemplo bastante extrao de reconci-
liacin y perdn para ser incluido en esta pelcula. Adems del hecho de que
el encuentro entre una familia negra y una familia blanca es ciertamente
una metonimia del conflicto racial de la nacin, y de que el homicidio de la
estudiante norteamericana fue un error se la asumi como una colonizadora
blanca cuando en verdad estaba apoyando la transicin poltica de Sudfri-
ca, el encuentro como la coyuntura de dos historias distintas, aunque pro-
fundamente entretejidas est disociado del trasfondo histrico y sociolgico

172 Durante aos, la familia Biehl ha dirigido la Fundacin Amy Biehl en Gugulethu, donde
el seor Maqina y otros participan en el desarrollo de programas de apoyo.
194 Alejandro Castillejo Cullar

de aquellos que tomaron parte en l. El encuentro entre los Biehl y los Maqi-
na no alude a antiguos enemigos sudafricanos, uno de ellos representante del
monopolio de la lite racial que ha sido errneamente asesinado y el otro
representante de la mayora oprimida. Slo se trata, en mi opinin, de un cara-
a-cara entre blancos que se encuentran y perdonan negros, como categoras
diferenciadas de clasificacin racial, no de un encuentro entre dos historias
diferentes, aunque profundamente entretejidas. Este es un escenario de perdn
y reconciliacin en un sentido minimalista, en el cual el encuentro est com-
pletamente despojado de su contexto sociolgico.
El concepto fundamental para esta representacin, su arte-factualidad,
se basa en que la reconciliacin es un compromiso personal, profundo, con los
ojos del Otro, una transformacin casi ontolgica en la que ocurre lo aparen-
temente imposible. En este trascendental contexto, las historias personales no
necesariamente informan la naturaleza del encuentro. Como me lo sugiri el
reverendo George Molebatsi durante una entrevista: Eso viene del corazn.
En cierto sentido, aunque trata sobre la reconciliacin, esta parte de la pelcula
no trata sobre Sudfrica, por lo menos no del todo. El nico espacio en el que
blancos y negros aparecen abrazndose es aqu, entre ellos. El problema
radica en que slo involucra a una familia sudafricana, mientras que la otra es
una familia norteamericana que, antes de la muerte Amy Biehl, jams haba es-
tado en el pas. La centralidad de este caso en la narrativa de la pelcula lo hace
an ms extrao. Es el primer escenario optimista que se presenta y tambin
es el eplogo, la ltima secuencia de la cinta, que describe a Mongani saliendo
de la crcel, un momento de renovacin: del perdn a un nuevo comienzo. Las
diversas experiencias histricas de negritud y blancura o cualquier otra ca-
tegora racial, tal y como se desarrollaron especficamente durante los aos del
apartheid, no tomaron parte en este singular escenario. Para decirlo con toda
franqueza, cuando se reunieron ninguno vio estereotipos: la familia norteame-
ricana no vio kaffirs y la familia Mongani no vio blancos. Indudablemente,
A Long Nights Journey into Day no nos proporciona ningn detalle sobre la
textura histrica y sociolgica de este encuentro cara-a-cara. La historia est
ausente. El propio documental es un artefacto histrico: uno de los dispositivos
representacionales que utiliz para considerar la naturaleza de la reconcilia-
cin y el perdn fue el exilio de la historicidad del encuentro, as como el de la
historicidad de la representacin.
Pero si hubiese dudas sobre el problema de encarar al Otro y el proyecto
de reconciliar a la nacin, en el caso Biehl, al menos si se es un lector atento,
tales dudas podran resolverse con el caso de Los siete de Gugulethu, especial-
mente si se contrasta con otras historias fallidas de reconciliacin. La Co-
La Comisin de la Verdad y la Reconciliacin 195

misin de la Verdad y la Reconciliacin y el reverendo Molebatsi facilitaron el


encuentro entre las madres de Gugulethu y Taphelo Mbelo, uno de los askaris
involucrados en la emboscada. Pumla Gobodo-Madikizela, integrante del Co-
mit de Violaciones a los Derechos Humanos de la Comisin de la Verdad y la
Reconciliacin, les anunci la peticin de Mbelo. En un principio, las madres
discutieron el asunto y, aunque no estaban seguras sobre qu podran espe-
rar de semejante encuentro, terminaron por encarar al hombre. El incidente
completo haba sido aclarado a travs de Mbelo. Bellingan, el otro aspirante a
amnista en el caso Gugulethu, estuvo vacilante durante el proceso, dio siem-
pre la impresin de retener informacin y de evitar la confesin total, uno de
los requerimientos para otorgar la amnista. Ambos, Bellingan y Mbelo, eran
agentes de Vlakplaas en 1986.
El encuentro fue filmado, aunque hubo una discusin sobre si deba per-
mitirse la presencia de los medios. Finalmente, a Reid y Hoffmann se les per-
miti estar presentes. Mbelo, un hombre negro de alrededor de 45 aos, afirma
en xhosa, de cara a las madres:

Mi nombre es Taphelo Mbelo. Me da vergenza mirarlas a la cara. S que es doloro-


so para ustedes estar frente a la persona que les ha hecho mal y que les habla. Otros
quizs nunca me perdonen. S que hice mal, que he hecho cosas malvadas en esta
tierra. Quiero decirles que, como padres de esos nios que estaban all ese da, les
pido perdn desde el fondo de mi corazn. Perdnenme, padres mos173.

Y luego, recuerda el reverendo Molebatsi, un profundo silencio devor la


sala, una tensa calma. El documental de Hoffmann se ocupa ante todo del in-
tercambio verbal que se produjo a continuacin. Mientras que el hombre evita-
ba el contacto visual mirando al piso, una de las madres sostuvo claramente, en
forma directa y contundente, que ella no lo perdonaba. Obviamente, es impo-
sible saber qu sucedi aquel da en realidad, si todas las madres hablaron o no,
en qu orden y qu dijeron. Las madres mismas no recuerdan los detalles de ese
encuentro. La textura del intercambio se perdi por completo en la pelcula. Al
hablar con el reverendo Molebatsi result que el intercambio haba sido mucho
ms complejo. Desde el punto de vista de las documentalistas, slo vala la pena
mostrar dos fragmentos. Las madres tuvieron una reaccin negativa: hablaron
del insoportable dolor de ver cmo haban sido tratados sus hijos, cmo haban
sido profanados sus cuerpos y cmo la muerte haba roto las relaciones sociales.
Incluso sus circunstancias financieras vigentes eran un recordatorio del pasa-
do, otra forma de revivirlo. La cmara captur estos momentos de tensin. El

173 Las cursivas son mas.


196 Alejandro Castillejo Cullar

tiempo parece alargarse, transcurrir lenta, interminablemente. Las alusiones


de Mbelo a las madres como sus progenitoras, a reconectarse con su propia
sangre, a reconectar las relaciones amputadas, a ser re-incluido en la comuni-
dad moral de la cual se desvi, no tuvieron el efecto esperado. Luego, cuando
todo pareca haberse derrumbado, cuando la reunin estaba a punto de darse
por terminada, la madre de Christopher Piet, quien vio a su hijo ser tratado
como un perro en la pantalla del televisor, una comprometida lder religiosa
en su comunidad, habl abruptamente e hizo este admirable y complejo pro-
nunciamiento:

Un minuto, hijo mo, acaso Taphelo no significa oracin? Veo lo que tu nombre
significa. No s si t lo haces o no. Hablando como madre de Christopher, te perdo-
no hijo mo. Y la razn por la que digo que te perdono es que mi hijo nunca volver a
levantarse de nuevo y es intil mantener esta herida contra ti. Dios ser el juez. De-
bemos perdonar a quienes nos ofenden, as como nosotros deseamos ser perdonados.
Entonces, te perdono, Taphelo. Quiero que vayas a casa sabiendo [que] las madres
estamos perdonando la maldad que has hecho y [que] sentimos compasin por ti.
No tiene caso apedrearte, aunque hayas hecho esas cosas. As nos dijo Jess cuando
estaba en la cruz: Perdona a aquellos que te ofenden. Porque queremos librarnos
de esta carga que llevamos adentro, para que tambin nosotras nos podamos sentir
en paz por dentro. De manera que, por mi parte, yo te perdono hijo mo, s, te per-
dono, ve en paz, hijo mo174.

El documental concluye con este manifiesto. Mbelo se levanta y sale del re-
cinto luego de abrazar a las madres que se lo permiten. No quiero hacer ningn
comentario sobre estas palabras y decid transcribirlas con permiso de la seora
Ngewu. La genealoga de algunas de las frases, enfatizadas en letra cursiva, no
slo habla de las posibles texturas de estas palabras, sino tambin de la textura de
algo llamado perdn. Detrs de este acto existen, con certeza, un mundo con-
densado y una serie de diversos referentes socialmente disponibles para hablar
sobre el pasado. El enunciado es una articulacin compleja. Habla de principios
morales, de cristiandad, de vivir de acuerdo con sus palabras, de parentesco y del
papel de los mayores. Estas palabras, que emanan de una mujer y de una repre-
sentante de Dios en la Tierra, son parte del contexto de enunciacin.
En resumen, el documental tiene una leccin moral. Encontrar a un Otro
que ha hecho mal, incluso de las maneras ms profundas, es un escenario plau-
sible. En medio de la bruma del miedo y el resentimiento, es posible perdonar,
abrazar. Una de las madres de Gugulethu se levant desde sus propios senti-
mientos de desespero a medida que recordaba a su hijo Christopher siendo

174 Las cursivas son mas.


La Comisin de la Verdad y la Reconciliacin 197

arrastrado como un perro y, a pesar de las reacciones en contra de Mbelo, fi-


nalmente lo abraz. Este escenario, para ser una leccin, tuvo que ser abstrado
de su especificidad. El contexto sociohistrico de este encuentro fue borrado.
Cules habran podido ser las condiciones histricas de las palabras de esta
mujer? Slo quedaron el remordimiento de Mbelo y el perdn de ella. Este fi-
nal moral, este escenario, fue legitimado a travs de las propias palabras de las
familias, a travs de sus experiencias de sufrimiento y de la forma como fueron
presentados en el documental.
Hasta ahora me he ocupado fundamentalmente por la manera como Los
siete de Gugulethu han circulado por canales no relacionados con la recons-
truccin de la narrativa histrica sudafricana oficial. En el siguiente escenario
quisiera referirme entonces a la versin oficial, la que se reproduce en el Infor-
me final.

Segundo escenario: una historia despojada de experiencia

En el Informe final de la Comisin de la Verdad y la Reconciliacin hay numero-


sas referencias a Los siete de Gugulethu dispersas a lo largo de siete volmenes.
Seis de las diez referencias son fotografas de Cynthia Ngewu y Eunice Miya, las
madres de Christopher Piet y Jabulani Miya, respectivamente175. Otra fotogra-
fa es del sargento Sterrenberg de pie junto al cadver abaleado de Christopher
Piet, una imagen que coment ampliamente en el captulo anterior176. Nueve de
las diez referencias a Los siete de Gugulethu estn al principio de los captulos
y no parecen relacionarse necesariamente con el texto que prosigue. Aunque
se encuentren diseminadas, retratan tres momentos distintos de lo que podra-
mos llamar la saga de Los siete de Gugulethu en el contexto de la Comisin de
la Verdad y la Reconciliacin. Por un lado, est la imagen de Sterrenberg: un
tiempo y un espacio de horror, un retrato de la presencia ineluctable e irrever-
sible de la muerte. Por otro lado, hay otras cuantas fotografas que representan
el despliegue pblico del sufrimiento, un retrato de mam Miya llorando mien-
tras relataba, durante una audiencia del Comit de Violaciones a los Derechos
Humanos, el da en que Jabulani fue asesinado. Es la imagen de una anciana
negra sollozando inconsolablemente, un escenario que se repiti muchas veces
mientras existi la Comisin. En el discurso institucional de la Comisin, estos
eran momentos de catarsis, donde las vctimas, como se refiri a ellos el ar-

175 Vanse: Vol. 1, pg. 293; vol. 3, pg. 451; vol. 5, pgs. 196-197, 304; vol. 6, pgs. 200, 444.
176 Vase: Vol. 6, pg. 263.
198 Alejandro Castillejo Cullar

zobispo Tutu el primer da de la audiencia sobre Gugulethu, daban testimonio


de sus propios sufrimientos, de la vida de sus hijos: estas son imgenes de los
primeros pasos hacia la posibilidad de sanar las heridas del pasado (Trans-
cripcin de la audiencia del Comit de Violaciones a los Derechos Humanos,
1996: 2). Por ltimo, imgenes de mam Ngewu caminando hacia el cemente-
rio de Gugulethu en compaa de los representantes de distintas congregacio-
nes religiosas y del personal de la Comisin de la Verdad y la Reconciliacin
durante una ceremonia conmemorativa en 1996: un tributo a los difuntos, un
paso hacia la restauracin de la dignidad humana.
Los siete de Gugulethu fue uno de los incidentes ms representados entre
un par de docenas introducidas por el informe. Aunque las imgenes estn
desperdigadas aqu y all, se pudieron organizar a lo largo de una continuidad
temporal: primero, el momento de la muerte; segundo, el doloroso momento
de la recuperacin de la verdad y la voz; y para terminar, el visionario y
esperado momento de la reparacin de las relaciones sociales. De las tinieblas
del pasado, representado por la cnica postura de Sterrenberg, al futuro de la
reconciliacin. Las fotografas representan aquello que, en mi opinin, podra
llamarse la historia esencial de la Comisin sobre Los siete de Gugulethu, si
bien narrada en el lenguaje de las imgenes: un proyecto oficial de investigacin
sobre el pasado traumtico y sobre las posibilidades de un futuro en medio de la
ausencia. nicamente embebidos en esta narrativa visual, el sentido del mundo
y las emociones del testigo parecen cumplir su papel, aunque subordinado, en
los hallazgos de la Comisin y en el propio informe en particular. Estas son
instancias de emotividad que son indexadas en el texto como captando los mo-
mentos esenciales de esta historia moral. Las fotos son, en lo que concier-
ne a Los siete de Gugulethu, tecnologas de la memoria en s mismas, casi un
dispositivo mnemotcnico situado all para que la Nacin Arco Iris recuerde y
reconozca un pasado traumtico. El informe, por otra parte, es sin duda una
tecnologa de circulacin: difunde, de maneras muy especficas, una historia de
abuso llevada a cabo por la violencia sistmica del apartheid. Desde el punto de
vista del Informe final de la Comisin, se aprende lo que hizo el apartheid hasta
cierto nivel y en determinada medida, cmo y quin lo hizo. No obstante, en
cuanto sistema de segregacin legalizado que extendi su esfera de control has-
ta la minucia de la cotidianidad, en cuanto artefacto histrico, nunca se intro-
duce realmente al lector en su genealoga. El informe, sin embargo, disemina y
habla de una historia de horror y renacimiento en la que Los siete de Gugulethu
son presentados como un smbolo.
Pero la reduccin a lo esencial es una abstraccin que ha sido sustrada de
su contexto ms amplio. Desde el comienzo, el mandato de la Comisin res-
La Comisin de la Verdad y la Reconciliacin 199

tringi su mbito de investigacin a cierto tipo de actos y a un tipo particular


de causalidad: ciertas formas de violencia sobre personas especficas producen
ciertos tipos de actos, graves violaciones a los derechos humanos, y estos, a su
vez, generan ciertas consecuencias, tales como el sndrome de estrs postrau-
mtico ptsd, por su sigla en ingls. En este caso, las nociones de violencia
que subyacen a la idea de violaciones graves en su mayora alrededor del
maltrato corporal y la categora de ser humano que surgi de este dolor el
sujeto que fue irnica y trgicamente configurado en este proceso de dis-
locacin, la vctima descartaron otros mecanismos a travs de los cuales
la violencia y el propio apartheid como un concepto que busca regular la
otredad, una forma social de administracin de la otredad pudo haber sido
conceptualizada y comprendida (Castillejo, 2000: 157)177. Los seres humanos
que fueron clasificados como objetos de un sistema aterrorizante, las vctimas
oficiales del apartheid, son slo una fraccin si se les compara con la verdadera
y destructiva esfera de influencia que ejerci el apartheid sobre la poblacin
desde 1948, cuando el Partido Nacional lleg al poder y concibi el concepto de
desarrollo separado, uno de los pilares tericos del apartheid. El informe pas
por alto estos otros registros sistmicos en los que la violencia se cruza con el
ser humano y su experiencia del mundo, y con la ley que pretendi determinar
la experiencia misma.
Adems, si el sujeto de la ley un sujeto que se ha construido en parte
a travs de su enunciacin y representacin en discursos particulares se con-
vierte en el objeto del terror sobre cuyo cuerpo est literalmente grabado el
recuerdo de semejante violencia como sucedi durante el periodo de la emer-
gencia; y si la experiencia de la conformacin de este sujeto es simultnea-
mente la experiencia de sujecin a y de impugnacin del poder en sus diferentes
registros, qu sentido de identidad, comunidad y experiencia, de supervivencia,
de sentido de estar en el mundo pudieron configurarse en la coyuntura entre
los discursos disciplinarios del apartheid y sus prcticas? Discursos que, como
apunt en el captulo tres, construyen a ese sujeto nombrndolo terrorista, por
ejemplo y, de esta manera, volvindolo parcialmente invisible en el momento
mismo de su enunciacin. Y por otro lado, estn los cuerpos, permeados por
esta ecologa de la invisibilidad para la cual la vida nuda mora en el umbral
del terror invisible, aunque crudamente all, murindose, como parte de la

177 El sujeto [escribe el filsofo Paul Smith], por otra parte, no es auto-contenido, por as
decirlo, sino inmediatamente sometido a un conflicto con fuerzas que lo dominan de una
manera u otra formaciones sociales, lenguaje, aparatos polticos, etctera. El sujeto,
entonces, es determinado el objeto de fuerzas determinantes (Smith, 1988: xxxiv).
200 Alejandro Castillejo Cullar

distribucin social de la inequidad y el sufrimiento. Desde el momento de su


inicio en el espacio social y, en particular, durante los aos de emergencia, los
de Gugulethu habitaron un umbral semejante (Agamben, 1998; Butler, 1997).
Cul es ese sentido profundo del ser, de la existencia, configurado y simult-
neamente dislocado bajo la gida del apartheid?
Al reducirse a lo esencial, el Informe ciertamente pas por alto cuestio-
nes relacionadas con la historicidad del apartheid en cuanto experiencia
variada y multifactica. No estudi la violencia inherente a la aplicacin cons-
tante, diaria de las leyes del apartheid. Tampoco atendi las condiciones obje-
tivas para la produccin de la experiencia y la subjetividad como una manera
de lidiar con la naturaleza sistmica del fenmeno, un tema muy discuti-
do por muchos crticos y analistas. El alcance del mandato permiti a duras
penas un examen cuidadoso de los fenmenos que estaban ms all de las
limitadas definiciones de la Ley de Unidad Nacional y Reconciliacin, como
por ejemplo las otras formas de violencia que eran constitutivas del propio
apartheid. La investigacin dej por fuera la distribucin social del dolor y
del sufrimiento, para usar la frase de Veena Das, a travs de la dislocacin, el
desplazamiento, el despojo y la experiencia de un sistema segregacionista
avasallador, sistmico (Das, 1997).
Tericamente hablando, las experiencias de un sistema injusto no hicie-
ron parte del conocimiento y de la historia que produjo la Comisin178. Si

178 Las nociones de verdad y conocimiento transmitidas por medio de las audiencias pblicas
de las vctimas fueron cualitativamente distintas de las nociones instrumentalizadas por
la Unidad Investigativa de la Comisin. Las segundas fueron forenses y factuales, como
lo expres en efecto el Informe de la Comisin, y el conocimiento que produjeron fue
inferido del rigor metodolgico y de un proceso cientficamente vlido (Wilson, 2001:
38; Sudfrica, Comisin de la Verdad y la Reconciliacin, 1998, 1: 103). En el sistema
de clasificacin establecido por el sistema informtico de la Comisin, Infocomm,
despus de un proceso de revisin, slo ciertos actos sobre el pasado definidos por un
nmero de coordenadas podan denominarse estrictamente conocimiento. En el otro
caso, el de las audiencias de las vctimas, la idea de conocimiento tuvo ms que ver
con el encuentro con la experiencia del Otro, con decir lo que pareca indecible, como
una ventana al pasado, de manera que la mayora de los sudafricanos supieran lo que
haba ocurrido entonces, un pasado que haba sido ocluido por el poder y el silencio.
El conocimiento no es aqu un trmino tcnico, sino ms bien una metfora para
descubrir, develar, restaurar la voz, dar testimonio. En el contexto del Informe, estas
nociones de verdad y conocimiento estn desconectadas y hacen referencia a procesos
cualitativamente distintos: el primero es un conocimiento basado en la evidencia y la
investigacin emprica, en un sentido positivista, sustentado por los hallazgos, el Informe
y una versin autorizada y oficial del pasado reciente de Sudfrica, mientras que la otra
est basada en la experiencia.
La Comisin de la Verdad y la Reconciliacin 201

estuvieron presentes en el texto, y all estuvieron sin duda, fue primordialmen-


te para ilustrar un punto, para aadirle elocuencia y una sensacin de realis-
mo al asignarle una voz a un argumento, de manera tal que los hechos pre-
sentados por el texto adquirieran legitimidad. La prctica de incluir extensos
extractos de los testimonios tuvo un fuerte impacto en el lector, en la calidad y
autoridad de los hallazgos. Sin embargo, los testimonios en y sobre s mismos
no fueron, estrictamente hablando, el centro de la investigacin. Qu puede
ensearle un testimonio siendo una forma particular de articulacin de la
experiencia al estudiante de la violencia y el trauma sobre el significado de
comunidad, agenciamiento, subjetividad, poder, y sobre el carcter sistmico
del apartheid en s mismo? El potencial que el testimonio pudo haber tenido
al inicio de la investigacin se disolvi a lo largo del camino, a medida que la
verdad fctica y los hallazgos sobre los perpetradores se convirtieron en los
protagonistas centrales.
Estos problemas no pudieron ser explorados sencillamente porque el
marco terico de trabajo no hizo visibles estos fenmenos. Por ejemplo, el
texto incluye transcripciones de las audiencias en las que se describen tcni-
cas de tortura y otros abusos, al igual que otros temas relacionados con los
hallazgos de la Comisin, pero aparecen slo a manera de ilustracin. Las
experiencias de asfixia, de angustia y humillacin, de abuso sexual transcri-
tas en el Informe hablan ms sobre la realidad factual de la tortura que sobre
la experiencia. Los relatos de las personas fueron subordinados a la agenda
general de describir el abuso, definida por el marco de trabajo de la Comisin.
Como lo ha indicado tan elocuentemente Mahmood Mamdani:

La injusticia ya no es la injusticia del apartheid: desapariciones forzadas, leyes de


control de flujo, familias rotas. En vez de ello, la definicin de injusticia ha venido
a limitarse a los abusos dentro del marco de trabajo legal del apartheid: detencin,
tortura, homicidio. Las vctimas del apartheid se definen ahora estrictamente como
aquellos militantes que fueron victimizados cuando luchaban contra el apartheid,
no aquellos cuyas vidas fueron mutiladas en la red de regulaciones del da-a-da
que fue el apartheid. Llegamos a un mundo en el cual las reparaciones son para los
militantes, aquellos que sufrieron prisin o exilio, pero no para quienes padecieron
nicamente trabajo forzado y hogares destrozados (1997: 22; 1998: 1, las cursivas
son mas).

Esta depuracin de la experiencia, esta domesticacin de los efectos


emocionales, sistmicos del apartheid, en el preciso momento de su captura
durante el proceso de la toma de declaraciones y su consiguiente anlisis,
cristaliza finalmente en la narrativa histrico-teolgica del Informe. La re-
duccin a lo esencial, el carcter icnico del tiroteo de Los siete de Gugulethu
como una historia de horror y renacimiento, como un ejemplo de abuso, de-
202 Alejandro Castillejo Cullar

finido y circunscrito por medio del lenguaje de los derechos humanos, ex-
trado de las experiencias generales del apartheid, de la sutil, ntima, a veces
ininteligible experiencia sensorial del despojo con la cual uno, como lector/
observador, nicamente tiene una relacin pasajera, casi superficial nunca
otorga el mismo estatus epistemolgico que los datos reunidos del proceso
de investigacin. Cuatro referencias escritas adicionales sobre Los siete de
Gugulethu que aparecen en el Informe final, adems de las fotos antes men-
cionadas, muestran que la experiencia y los testimonios de las vctimas fue-
ron desplazados y subordinados de la narrativa histrica, el producto final
del proceso investigativo.
La primera aparece en el volumen dos, dedicado bsicamente a delinear
una visin panormica del contexto en el que se desarroll el conflicto (Sud-
frica, Comisin de la Verdad y la Reconciliacin, 1998, 2: 1). El libro compila los
detalles de varias investigaciones especiales, a saber, la muerte del presidente
de Mozambique, Samora Machel; Wouter Basson y el programa de guerra qu-
mica y biolgica; los fondos secretos del Estado; el programa de exhumaciones;
Winnie Mandela y su Club de Ftbol Mandela; y la violencia poltica en la era
de la transicin179. Adicionalmente, el Informe traza un mapa de violaciones
graves a los derechos humanos de acuerdo con los perpetradores durante el
periodo del mandato. Es claro que el Estado tuvo la mayor responsabilidad,
ya fuese dentro o fuera de Sudfrica, a lo cual se dedican dos extensos captu-
los independientes. Los movimientos de liberacin tambin hicieron parte de
estos hallazgos. El captulo tres, El Estado dentro de Sudfrica entre 1960 y
1990, detalla, en 148 pginas, en el formato de caso por caso, categoras de gra-
ves violaciones cometidas por el Estado del apartheid. La informacin tambin
se presenta en forma estadstica: prohibiciones, desapariciones, ejecuciones su-
marias, condenados a muerte, control del orden pblico, torturas, muertes en
custodia, suicidios, muertes accidentales, etctera. El caso de Los siete de
Gugulethu aparece en la seccin Emboscadas y asesinatos, una subcategora
de Asesinatos (Sudfrica, Comisin de la Verdad y la Reconciliacin, 1998, 2:
263).
La segunda referencia est en el volumen tres, donde tambin se deta-
llan, caso por caso, diversos abusos (Sudfrica, Comisin de la Verdad y la
Reconciliacin, 3: 541). Slo difiere del anterior en que la informacin est
organizada de acuerdo con los perfiles regionales, no con los nacionales.
Los siete de Gugulethu aparecen, junto con muchos otros casos, en una sub-

179 Vase tambin Meredith y Rosenberg (1999).


La Comisin de la Verdad y la Reconciliacin 203

seccin titulada Asesinato de sospechosos polticos. La naturaleza de la in-


formacin suministrada por estas dos referencias es una descripcin de la
naturaleza y el alcance de graves violaciones a los derechos humanos. Entre
una gran cantidad de incidentes, los editores eligieron unos cuantos por ser
los ms representativos: A travs de una gama de casos paradigmticos de-
tallados y de una seleccin de testimonios de muchas vctimas, la Comisin
ha tratado de captar una parte de la riqueza de los recuentos individuales o-
dos ante ella (Sudfrica, Comisin de la Verdad y la Reconciliacin, 1998, 2:
113). ste es, a grandes rasgos, el contenido de las dos pginas, la misma clase
de informacin compilada por los encargados de tomar las declaraciones: fe-
chas, lugares, nombres de las vctimas, nombres del polica o de los perpe-
tradores y la cadena de mando involucrada en la operacin, y un resumen
conciso de los eventos principales: el crimen, la investigacin, el juicio y,
basada en las aplicaciones para amnista, una descripcin de la organizacin
general y del plan de la operacin, incluyendo el papel de los askaris infiltra-
dos en los grupos polticos de jvenes activistas en las localidades segregadas
de Sudfrica. Esta es ciertamente la imagen que aflor de la investigacin de
la Comisin de la Verdad y la Reconciliacin.
El conocimiento final extrado del proceso de investigacin, que comenz
con la declaracin de las madres ante la Comisin, se presenta en el volumen
seis, dedicado a revelar algunos de los hallazgos del Comit de Amnista y a
rendir un informe de trabajo del Comit de Reparaciones y Rehabilitacin y del
Comit de Violaciones a los Derechos Humanos. Fue un texto bastante antici-
pado, pues incluy las recomendaciones formuladas al presidente por la Comi-
sin, a saber, crear un fondo para la reparacin a travs del cobro nico de un
impuesto a la riqueza a los sectores de la industria y del comercio; exhortar
a los beneficiarios del apartheid a contribuir al fondo para la reparacin; crear
el Programa Nacional para la Accin contra el racismo, la xenofobia y la into-
lerancia; disear planes especiales para la educacin; constituir un equipo de
expertos encargados de las desapariciones y las exhumaciones; mantener vivo
el pasado; y, para concluir, organizar dos conferencias, una sobre la sanacin
de la memoria y otra dedicada a los cados. Con respecto al fondo, el gobierno
finalmente decidi pagarles una suma de dinero a las vctimas oficiales. Una
de las familias de Gugulethu resolvi emplear gran parte de este dinero a ello
me referir con ms detalle en un captulo posterior de este libro en conme-
morar la muerte de sus seres queridos colocando dos lpidas en el cementerio
de Gugulethu el 3 de marzo del 2004: una en recuerdo de Christopher, su hijo
asesinado, y otra en memoria de su esposo. ste podra parecer un gasto quizs
extrao, considerando las difciles e incluso desesperadas circunstancias eco-
204 Alejandro Castillejo Cullar

nmicas en las que viven actualmente las familias de Los siete de Gugulethu.
Pero, por supuesto, fue un asunto de cierre personal, de duelo180.
La referencia a Los siete de Gugulethu en el sexto volumen es una versin
resumida y extrada del proceso de amnista, una condensacin de las dos pri-
meras partes del relato esencial de Gugulethu descrito por las propias im-
genes. Texto e imgenes se integran: hablan acerca de la recuperacin de la
verdad y del develamiento del terror. Los hallazgos de la Comisin responden
las preguntas que las madres formularon al comienzo del proceso: qu, cun-
do, cmo y quin llev a cabo la operacin. Es la destilacin final de la verdad
factual. As:

El 3 de marzo, siete operativos fueron asesinados en Gugulethu, Ciudad del Cabo,


por un equipo combinado del C1/Vlakplaas, la Divisin de Seguridad de Cabo Oc-
cidental y el Escuadrn Anti-motines. El grupo de jvenes activistas haba sido in-
filtrado por agentes del C1/Vlakplaas (trabajando en conjunto con la Divisin de
Seguridad del Cabo Occidental), quienes les suministraron armas y entrenamiento.
En apariencia slo uno de los siete haba recibido previamente entrenamiento mi-
litar del mk. Los solicitantes presentan evidencia contradictoria sobre si la inten-
cin haba sido arrestar o matar a los activistas. Por esta operacin se les otorg
amnista a dos solicitantes del C1/Vlakplaas (Sudfrica, Comisin de la Verdad y la
Reconciliacin, 2003, 6: 200).

Aunque las experiencias y los testimonios de prdida de las familias ha-


ban sido obviamente fundamentales para el proceso de la Comisin de la
Verdad y la Reconciliacin, en el recuento final estas experiencias quedaron
fuera. Como lo evidencia el prrafo citado, a la larga stas no tuvieron nin-
gn estatus epistemolgico excepto cuando Los siete de Gugulethu fueron

180 Yo particip en los inicios de este proceso, a comienzos del 2004, ayudando a calcular el
costo de lpidas, as como en otras actividades. La idea de un clculo racional, basado
en la maximizacin de escasos recursos, podra tornarse de lo ms evidente si se tiene
en cuenta que el precio promedio de una lpida de mrmol en Ciudad del Cabo vara de
10.000 a 15.000 rands, dependiendo del estilo. No obstante, la colocacin de lpidas, y
las demarcaciones entre el mundo de los muertos y de los vivos implcitas en este ritual,
fue un deseo que las familias de Gugulethu expresaron en varias ocasiones. Se inverta
en un momento personal de cierre, un momento para estructurar una suerte de orden
en el mundo, un proceso que haba sido pospuesto durante casi dos dcadas. Aunque el
entierro de Los siete de Gugulethu haba contado con una asistencia masiva, ya que fue
un entierro poltico, un espacio de la resistencia de entonces que inscribi al muerto y a
la madre-viuda como parte de la lucha. En este espacio de resistencia, ella se convirti en
la madre del hroe asesinado, pues su experiencia de sufrimiento qued enmarcada por
este acto poltico. El da que la conoc, ella se present as: Yo soy una de las madres de
Gugulethu, tras lo cual empez a llorar inconsolablemente. Sobre viudez poltica, vase
Ramphele (1997).
La Comisin de la Verdad y la Reconciliacin 205

incluidos en el proceso de produccin de un saber de la Comisin por me-


dio de la declaracin inicial. Como sostuvo el director de informacin en
Johannesburgo en una entrevista concedida en 1997, nunca se concibi que
las audiencias tuvieran algo que aportar a la produccin de conocimiento
ellas no tuvieron para nada un estatus epistemolgico [ ellas] tienen que
ver con la legitimacin y el reconocimiento de las experiencias de las perso-
nas (Wilson, 2001: 41). Tampoco aparecen entre los hallazgos de la Comi-
sin, en particular en conexin con Los siete de Gugulethu. Se les consider,
en cambio, parte de una verdad narrativa, un punto de vista personal y sub-
jetivo cuya articulacin tuvo ms que ver con la recuperacin de la voz y la
dignidad que con la historia, en el sentido de una investigacin factual y
forense, como la definieron los principios rectores de la Comisin de la Ver-
dad y la Reconciliacin.
La experiencia, junto al canal a travs del cual fue articulada, tuvo en-
tonces un estatus ambiguo. Por una parte, fue fundamental para la produc-
cin de un retrato tan completo como fuera posible del pasado de Sudfrica.
Los testimonios ayudaron a localizar ese pasado en el que estaba interesada la
Comisin. No obstante, durante el proceso de produccin, su complejidad fue
reducida a los trminos, el contexto y las exigencias institucionales de la Co-
misin de la Verdad y la Reconciliacin incluso los escasos testimonios que
se rindieron en las audiencias pblicas. De ellos se extrajeron slo los detalles
que un cuerpo consultivo consider relevantes y pudo corroborar. En lo con-
cerniente a este proceso investigativo, al remanente se le consider narrativa,
subjetividad innecesaria. En la interpretacin e institucionalizacin de la evi-
dencia, el testimonio fue domesticado, por as decir, por una comisin investi-
gativa financiada por el Estado. Las voces fueron restauradas o quizs, as me
lo parece, la sociedad sudafricana aprendi a escuchar y a volver inteligible lo
que era ininteligible al precio de la domesticacin.
Slo hay un lugar en el Informe final en el que las madres de Los siete de
Gugulethu son extensamente citadas. Fue durante las sesiones del foro Recon-
ciliacin, reconstruccin y justicia econmica, realizado en Ciudad del Cabo,
bajo el auspicio de la Comisin, en marzo de 1997. Hay que tener en mente
que para febrero de ese ao ya haban tenido lugar dos grandes audiencias de
la Comisin de la Verdad y la Reconciliacin sobre Los siete de Gugulethu. La
notoriedad pblica del caso estaba en uno de sus puntos ms altos. Est en el
captulo nueve, dedicado al proyecto de reconciliacin (Sudfrica, Comisin de
la Verdad y la Reconciliacin, 5: 366), bajo una subseccin titulada Hacia la
restauracin de la dignidad humana: los perpetradores. El propsito del cap-
tulo, luego de una breve introduccin que subraya las divisiones sociales del
206 Alejandro Castillejo Cullar

pas, es mostrar la complejidad del proceso de reconciliacin en Sudfrica. Los


editores del Informe final seleccionaron momentos de la vida de la Comisin
que expresan pasos significativos en este proceso de reconciliacin (Sudfrica,
Comisin de la Verdad y la Reconciliacin, 1998, 5: 350). El texto se refiere a ellas
abiertamente como flamas de esperanza, la luz al final del tnel y seales en el
largo camino181 hacia la [] reconciliacin nacional el largo camino es una
metfora dominante del proceso poltico de Sudfrica y una parfrasis evidente
de la autobiografa de Mandela.
Una vez ms, slo fragmentos extrados de los testimonios pblicos ilus-
tran las formas en que la Comisin ayud a las personas a restaurar su dig-
nidad humana (Sudfrica, Comisin de la Verdad y la Reconciliacin, 1998,
5: 360, par. 3). Tambin aluden a la voluntad de perdonar y a la construc-
cin y reconstruccin de las relaciones humanas como parte del proceso de
reconciliacin (Sudfrica, Comisin de la Verdad y la Reconciliacin, 1998, 5:
360, par. 3). El captulo est dividido en dos partes que, conforme a las mismas
clasificaciones, describen el conflicto del pasado como el productor bsico de
vctimas y perpetradores. La primera parte, Hacia la restauracin de la dig-
nidad humana: las vctimas, es una enumeracin de los distintos registros en
los que poda leerse la restauracin de la dignidad. Esta seccin, quiz la ms
importante en trminos programticos, sostiene que el relato de la verdad o
la narracin conducen a la sanacin, suposicin fundamental sobre la que se
bas todo el proceso de la Comisin182.
El documento extrae de los testimonios pblicos bsicamente aquellas
secciones que podran visualizar o corroborar la naturaleza sanadora del re-
cordar y narrar el pasado violento. Es importante anotar que si durante la
produccin de la verdad forense, los testimonios no tuvieron estatus epistemo-
lgico, como lo ha sugerido Wilson, en el contexto de esta parte del Informe
son exhibidos como si tuvieran prestancia. En este caso, a los testimonios se
les otorga un aura, un recurso que permite ponderar y confirmar el argumento
principal, segn el cual la verdad sana. De nuevo, como un mecanismo retrico,
la narracin es desprendida de su contexto de enunciacin, en s mismo un
espacio atravesado por distintas formas de mediacin, a medida que el editor se
abroga el derecho de encuadrar la voz de la vctima, de definir la lectura y la

181 Las cursivas son mas.


182 Empleo el trmino narracin entre comillas porque me parece que la palabra da
a la articulacin de la experiencia un errneo sentido de ficcin que no alcanza a ver
la densidad semntica y existencial de la voz. Cuando sea posible, usar en su lugar el
trmino testimonio.
La Comisin de la Verdad y la Reconciliacin 207

interpretacin de sus palabras y de con-signar o archivar, a lo Jacques Derri-


da, la voz del Otro alrededor de una matriz interpretativa. Los testimonios son
presentados como si tuvieran, en este espacio transitorio, un carcter de autori-
dad. El poder sanador de la narracin es proyectado en los extractos mismos y
en los fragmentos citados. Hay varias referencias algunas veces sin un vnculo
muy claro con el problema de la sanacin a una nueva vida generada por
la revelacin de lo oculto, al fin del silencio, a la dimensin catrtica del
habla y, a lo que parece ser, a primera vista, una transformacin ontolgica del
ser humano. De nuevo, ste es el mbito del conocimiento basado en la ex-
periencia. No obstante, el ejercicio de hablar es abstrado de las condiciones
sociales de su enunciacin antes, durante y despus de la declaracin real. Nun-
ca se sabe si estas condiciones realmente determinan, o al menos informan, la
naturaleza y el carcter de esta articulacin, los sentimientos y las secuelas a
mediano plazo y la evaluacin retrospectiva de la experiencia de hablar. Lo que
a primera vista podra parecer catrtico y liberador, a la larga, bajo ciertas con-
diciones individuales, podra resultar perjudicial. Esto es algo que trasciende
el alcance del mandato de la Comisin. Sin embargo, las conexiones entre na-
rracin y sanacin en el nivel individual fueron presentadas, irnicamente,
como un hallazgo. Slo se esboza una muy breve referencia a la experiencia de
la persona justo despus de entregar su testimonio, crtica que una psicloga le
plante a la Comisin durante una de las audiencias institucionales.
No es mi intencin trivializar la naturaleza y complejidad de la rendicin
de un testimonio pblico, ni juzgar o analizar su contenido. Mi experiencia
como investigador en pases como Per y Colombia, y como intentar mostrar
en el ltimo captulo de este libro, me ha demostrado cun difcil es, en el nivel
personal, hablar sobre un pasado doloroso, y en el nivel colectivo, escuchar y
entender la densidad semntica, los matices involucrados y, especialmente, re-
conocer ese dolor. Existe un inters relativamente novedoso por parte de otros
acadmicos que han reflexionado sobre este tipo de ejercicio. Los expertos en
el Holocausto (Felman y Laub, 1991; Langer, 1991; Laub, 1995) han sido figuras
centrales en estos debates. Sin embargo, como se argumentar al final, cues-
tiono hasta qu punto las comisiones de la verdad y el acopio institucional de
testimonios y de voces de vctimas se han convertido en una tecnologa de la
legitimacin aplicable a diferentes contextos. Me propongo en este punto su-
brayar el contexto en el que se ubican las referencias a los testimonios, a las
voces y las experiencias dentro del Informe como una manera de problematizar
el carcter poltico de esta ubicacin.
La trascripcin de una de las madres de Los siete de Gugulethu aparece
luego, en la segunda parte del captulo titulada Hacia la restauracin de la
208 Alejandro Castillejo Cullar

dignidad humana: los perpetradores. La voz de la madre es tomada como el


ejemplo de alguien que sugiere que Sudfrica, con el fin de no pagar un dao
con otro, acepta el regreso de los perpetradores a sus comunidades, como una
forma distinta de justicia, ya no punitiva sino restaurativa, de manera que ellos
puedan volver a ser humanos de nuevo. La reconciliacin, segn el Informe,
tambin significa dar la oportunidad de volver a ser humano de nuevo. Desde
este punto de vista, fue el perpetrador quien, en su capacidad de ejercer poder
e infligir dolor a otros, se deshumaniz. Dado el carcter icnico de la saga
moral esencializada de Los siete de Gugulethu, transmisora de una historia de
silenciamiento, el hecho de que una de las madres confirmara esta percepcin
crucial [que los perpetradores pueden volver a ser humanos de nuevo] se vol-
vi icnico en s mismo, una cita reproducida por periodistas y publicaciones
acadmicas (Sudfrica, Comisin de la Verdad y la Reconciliacin, 1998, 5: 367,
las cursivas son mas; Krog, 2000: 109; Minow, 1998: 82).
La cita est tomada por fuera de su contexto de enunciacin y aparece
como una confirmacin de uno de los argumentos centrales de la Comisin de
la Verdad y la Reconciliacin: que la restauracin de la humanidad y el per-
dn no slo estn interconectados, sino que ambos pueden alcanzarse, incluso
bajo circunstancias extremas. El corolario es que la nacin puede reconci-
liarse. El pargrafo termina con una frase notable de Cynthia Ngewu que a
mi parecer requiere una profunda exploracin, pero sobrepasara el alcance
de este trabajo que hace eco de esa apertura hacia el perdn que ella mostr
durante el encuentro con uno de los askaris involucrados en el asesinato de
su hijo Christopher: Nosotras [las vctimas] queremos demostrar humanidad
para con ellos [los perpetradores], de manera que, a su vez, ellos puedan res-
taurar su propia humanidad (Sudfrica, Comisin de la Verdad y la Reconci-
liacin, 1998, 5: 367). La seora Ngewu encarna indudablemente la posibilidad
de re-abrazar y re-aceptar al Otro, ese Otro que le ha hecho a ella un dao
irreparable. Pero cul fue la genealoga de esta declaracin, de esta particular
articulacin de experiencia y voz, y cul fue la constelacin de factores que pu-
dieron haber conducido a ella? El Informe se abstrajo de esta historia.
Los testimonios y voces de las vctimas del apartheid, en especial aque-
llos provenientes de las familias de Los siete de Gugulethu, fueron usados de
maneras especficas en el Informe. No tuvieron que ver, en el estricto sentido
de la palabra, con la produccin de conocimiento acerca del pasado. Fueron
usados, ms bien, como un mecanismo para resaltar y corroborar algunos de
los argumentos fundamentales de la Comisin relacionados con la reparacin
y la reconciliacin. Quin ms podra hablar mejor sobre reconciliacin sino
aquellos que ms sufrieron? A este respecto, el tiroteo de Gugulethu es decir,
La Comisin de la Verdad y la Reconciliacin 209

los testimonios de las familias fue inscrito en los discursos institucionales de


la Comisin de la Verdad y la Reconciliacin por medio de su transformacin
en un cono de la esperanza y en un smbolo de lo que pareca imposible de
alcanzar, la luz al final del tnel, el proyecto de reconciliacin. Como seal
Trouillot en conexin con la historia: La denominacin del hecho [] ya im-
pone una lectura y muchas controversias histricas se reducen a quin tiene
el poder para nombrar qu (1995: 114). Esta inscripcin y esta denominacin
fueron posibles en gran parte porque quince aos de historia fueron reducidos
a una saga moral. A parte de eso, el Informe final de la Comisin est com-
pletamente purgado, por as decir, de estas experiencias, de los clivajes, con-
tradicciones y limitaciones del relato y de la forma en que ste finalmente
cristaliz. Si ese fue el caso para Los siete de Gugulethu, como suceso de gran
importancia, qu se podra decir de la mayora de los testimonios de vctimas
que no figuraron en ninguna audiencia pblica? Sin importar el hecho de que
las madres rindieran sus testimonios al inicio del proceso de la Comisin, la
historia final de Los siete de Gugulethu incrustada en el Informe no slo ocluye
cmo las historias personales se interconectan con el proceso histrico global,
sino tambin cmo estas experiencias y aquello que el ser humano nom-
bra como sus experiencias se sitan histricamente en realidad. El caso de
Los siete de Gugulethu ha demostrado que hay una tensin social entre la idea
de restaurar la voz, la verdad y la dignidad, y los lenguajes socialmente
disponibles para hablar acerca de estos problemas. El proyecto de restaurar la
verdad, en sentido forense, por ejemplo, se logra en parte despojando la verdad
y la historia de experiencia. Reconocer el sufrimiento de otras personas slo
podra ser posible, paradjicamente, por medio de un lenguaje y de una serie de
instituciones que enmarquen ese dolor. Los siete de Gugulethu se han consti-
tuido en un escenario del perdn no slo en el contexto local sudafricano, sino
tambin en el mbito internacional a travs de la circulacin del documental
de Reid y Hoffmann.
Adicionalmente, en la Sudfrica contempornea, Los siete de Gugulethu
hacen parte del paisaje conmemorativo de Ciudad del Cabo. En torno a este
evento particular se han desarrollado diversas iniciativas en los ltimos aos.
Por un lado, algunas de ellas lo han vinculado a la gran industria del turismo,
la cual resalta el incidente de Gugulethu como un inequvoco smbolo de es-
peranza en lo que se suele llamar la Nueva Sudfrica, como parte de la historia
oficial de la lucha contra el apartheid. Aqu, una vez ms, la saga esencial de
Gugulethu vuelve a repetirse. Por otro lado, otras iniciativas han convertido a
esta esquina en parte de un proceso ms complejo que busca, precisamente,
insertar la experiencia personal, en este caso de excombatientes del Congre-
210 Alejandro Castillejo Cullar

so Nacional Africano, dentro de un proceso histrico mucho mayor. En este


contexto, Los siete de Gugulethu hacen parte de un proceso de reintegracin
alrededor del cual se organizan los sobrevivientes del apartheid para crear un
futuro. La historia encarnada aqu es una historia de logros y sacrificios, pero
que muestra los clivajes y fisuras de la historia oficial. La de estas iniciativas de
reintegracin social es una historia que, en mi opinin, busca admitir lo que el
Informe omiti, aquello que dej por fuera de su mbito. A explorar las diferen-
tes localizaciones de Los siete de Gugulethu en la Sudfrica contempornea se
dedicarn los siguientes captulos.
Captulo 5.
Lugar, trasgresin y
la circulacin del pasado183

E
n un folleto turstico del hotel Hylton Ross que publicita un recorrido
cultural por las localidades segregadas de Ciudad del Cabo, se anuncia,
entre otras de las atracciones, a Los siete de Gugulethu. ste no slo es
un polmico y controvertido lugar de la memoria en la cartografa de los aos
de lucha antiapartheid en Ciudad del Cabo. Tambin es, aunque en menor gra-
do, un destino turstico. Cmo est integrado el turismo de las localidades a
la industria en general? Qu tipo de representaciones del pasado, de los Cape
Flats184, el area geogrfica que agutina la mayora de localidades, gua y construye
otros intermediarios? Hasta qu punto atravesar las localidades en compaa
de un especialista refuerza la idea de las localidades segregadas como vestigios
de la periferia salvaje que requiere de un experto en trasgresin de fronteras? Es
posible que este tipo de prctica de trasgresin de fronteras sea, a fin de cuentas,
un ejercicio que vaca del contenido histrico a los lugares que se supone conme-
mora y honra?
Este es el tipo de preguntas que formulo en este captulo. Existe una razn
en particular por la cual este tema es importante, aunque parezca divergir, al

183 Una versin preliminar de este texto apareci en el 2006 bajo el ttulo Entre los intersticios
de las palabras. Memoria y educacin para la paz en Sudfrica. Estudios de Asia y frica
129: 11-37. Mxico D. F.: El Colegio de Mxico.
184 Planicies del Cabo. El centro de Ciudad del Cabo se sita en el extremo norte de la Pennsula
del Cabo. Table Mountain (el Monte Mesa) forma una dramtica depresin hacia la cuenca
de la ciudad; con su meseta de ms de un kilmetro de altura, est rodeada de acantilados
casi verticales, Devils Peak (el Pico del Diablo) y Lions Head (Cabeza de Len). La pennsula
consta de una abrupta cadena montaosa que sobresale en el Ocano Atlntico y termina en
Cape Point (Punta del Cabo). Existen ms de 70 picos por encima de los 300 metros dentro
de los lmites oficiales de la ciudad. Muchos de los suburbios de Ciudad del Cabo se encuen-
tran en los Cape Flats (las Planicies del Cabo), que se juntan con la pennsula en la tierra
principal. Los Cape Flats descansan en lo que se conoce como un plano marino ascendente,
consistente en su mayor parte en arena geolgica que muestra que en un momento dado
Table Mountain fue una isla (http://es.wikipedia.org/wiki/Ciudad_del_Cabo). [N.d.T.]
212 Alejandro Castillejo Cullar

menos momentneamente, del tpico central de este libro. Como mencion


en el captulo uno, el problema de quin habla acerca del pasado y por qu, es
un asunto delicado en Sudfrica. He escrito sobre los usos y abusos de los tes-
timonios a medida que distintas agendas se apropian de ellos185. De una u otra
forma, la industria del turismo, mediante diferentes mecanismos, se apropia
de las historias que presenta convirtindolas en objetos de consumo masivo.
Como afirm alguna vez un operador turstico: La historia reciente de Sud-
frica vende186. Las historias suelen ser sobre destitucin y sufrimiento, por su-
puesto, pero organizadas y presentadas, a la manera de una historia teleolgica,
de formas particulares para el consumo pblico. Podra verse este modo casi
descontextualizado de recrear la historia otra forma de apropiacin basada en
la reificacin de una idea del pasado? Qu obtienen econmicamente familias
como aquellas de Los siete de Gugulethu al ser incluidas en los itinerarios turs-
ticos oficiales de Ciudad del Cabo?
Para comprender la importancia de esta industria en la movilizacin y
naturalizacin de ciertas ideas acerca de Ciudad del Cabo, de la nueva Sud-
frica y del pasado, es necesario estudiar detalladamente los modos en que es-
tas nociones circulan a travs de diversos productos: libros de fotografa, guas
de viaje, mapas y, especialmente, tours guiados cuya realizacin depende de la
presencia de un mediador. Ciudad del Cabo es una ciudad difcil de recorrer sin
un automvil. Casi siempre los guas facilitan en camionetas con aire acon-
dicionado la mayora de las interacciones que se dan entre los visitantes ex-
tranjeros y los espacios y habitantes de las localidades. Las bellezas y los dramas
del Cabo slo pueden ser descubiertos en carro. Sin vehculo, las limitaciones
para moverse y la sensacin de distancias insuperables se hacen avasalladoras.

185 Una primera aproximacin a este tema y que se desarrolla en el captulo 7 de este libro
aparece en Castillejo (2007c).
186 Toda la informacin concerniente a los tours a las localidades se basa en mi experiencia
al recorrer Ciudad del Cabo, sostener entrevistas abiertas con los operadores y guas turs-
ticos, y leer sus folletos publicitarios. Todas las agencias de turismo mencionadas en este
texto eran reconocidas y promovidas entonces por la Cape Town Tourism Board Jun-
ta de Turismo de Ciudad del Cabo, en su publicacin anual Township Crawling. sta es
una cuestin importante, dado que a los turistas se les anima a contratar los servicios de
operadores reconocidos empresas que han sido sometidas a un proceso de evaluacin y
estandarizacin del servicio. Algunas de estas compaas se especializan en el turismo
a las localidades, como Inkululeku Tours, Roots Africa Tours, Saraswati, Grassroots Tours,
Day Trippers, Cape Town Tourism, Thuthuka Tours, Zizwe Travel and Tours. Otras, menos
especializadas, lo ofrecen como parte de un paquete general, como Hylton Ross. En este
captulo, las citas provienen de conversaciones sistematizadas durante un ao de trabajo de
campo con los operadores. Sus identidades han sido cambiadas.
Lugar, trasgresin y la circulacin del pasado 213

Incluso las distancias cortas pueden ser difciles de recorrer. El movimiento


es an ms arduo cuando se trata de conectar las localidades con otras reas
de la ciudad. En este contexto, los guas tursticos son intermediarios de gran
importancia para la industria ya que impiden que los visitantes se arriesguen
a tomar las diferentes modalidades de transporte pblico o se aventuren solos
en los inseguros Cape Flats. Estas limitaciones para desplazarse son induda-
blemente una reminiscencia de las leyes de control de flujo y los ingenieros y
urbanistas del apartheid. Estas prcticas de apropiacin espacial, dependiendo
de la disponibilidad de medios de transporte, determinan cmo la gente explo-
ra la ciudad, qu rutas usan o evitan los visitantes y lugareos, y, en especial, el
mapa mental que elaboran a partir de estas experiencias.
Antes de discutir a fondo las representaciones de este espacio llamado lo-
calidad en la industria turstica y el papel que tiene Los siete de Gugulethu en
cuanto lugar de la memoria, dedicar la primera parte de este captulo a mostrar
lo que implica recorrer Ciudad del Cabo usando distintos medios de transporte.
A medida que uno circula por las diferentes vas de la ciudad, estos medios im-
plican diferentes experiencias de distancia, vecindad y cercana con el otro,
entre cuerpos y objetos tanto familiares como desconocidos. En la industria del
turismo, la familiaridad, la normalidad y la cercana estn ligadas a la belle-
za. En cambio, la nocin de distancia est asociada al caos, a lo desconocido y, en
ltimas, a aquello con lo que se asocia lo negro, la localidad y la cultura. En
este contexto, emerge el gua turstico como mediador entre esos dos mundos,
como facilitador para cruzar, luego de cuarenta aos de apartheid, al otro lado.
La segunda seccin de este captulo atae a las representaciones de fri-
ca que circulan en diferentes productos de la industria turstica en Ciudad
del Cabo y que refuerzan la nocin de un frica negra, tribal y salvaje. Fi-
nalmente, luego de examinar brevemente las imgenes de frica en postales
y tiendas de souvenirs, analizo la naturaleza de estas representaciones en el
contexto de los tours a las localidades. Es precisamente la prctica del turis-
mo a las localidades segregadas a travs de la mediacin de guas la que
refuerza la nocin de las localidades como espacios de otredad y extraeza, el
hogar de la diversidad cultural de Sudfrica. Estos tours estn organizados
alrededor de una estructura temporal: un pasado doloroso, un presente com-
plicado y un promisorio futuro. Esta teleologa, que reduce la profundidad
histrica a eventos dispersos y la cultura a disfraces exticos, es en realidad
un objeto de consumo masivo. A las personas se les obliga a experimentar
de primera mano, a ser testigos de la nueva Sudfrica. Aqu una versin
estandarizada de Los siete de Gugulethu, una historia de la otra frica, sirve
para afianzar esta teleologa.
214 Alejandro Castillejo Cullar

Esta discusin ayudar a establecer el escenario para la ltima seccin del


captulo, en donde comentar una iniciativa de reintegracin social particular,
el Action Tours Project, manejada por antiguos combatientes del Congreso Na-
cional Africano. Aunque est conectado con la industria del turismo dado que
una de sus actividades es un tour a las localidades, el Action Tours Project es,
a mi modo de ver, un proyecto educativo que organiza sus diversas actividades
en torno al problema de lo traumtico entre sobrevivientes del apartheid. La
necesidad de recordar un pasado doloroso y su relacin con la construccin
de un futuro posible es el hilo que entreteje todo el proyecto. La iniciativa
del tour, vista como una de sus tres reas de intervencin, encarna una forma
diferente de caminar la ciudad y las localidades. En un proceso que denomino
conmemoracin peripattica, el Action Tours Project introduce al visitante en
algunas de las historias y espacios de sufrimiento en Ciudad del Cabo, inclu-
yendo Los siete de Gugulethu, a travs de los testimonios de sus miembros. Este
proyecto, a pesar de las enormes dificultades que enfrenta diariamente, es un
intento por habitar el mundo de la carencia y la prdida reconstruyendo una re-
lacin diferente con los espacios de la guerra. En este sentido, los recorridos que
realizan no son slo geogrficos o histricos sino que adicionalmente consti-
tuyen itinerarios que rearticulan a la persona con el pasado, con la comunidad
y consigo mismo.

La mentalidad de la separacin radical

En una ocasin, mientras tomaba notas sobre la industria del ocio y el entre-
tenimiento en Ciudad del Cabo, me decid a explorar la ciudad con un opera-
dor de turismo sudafricano registrado que atenda visitantes extranjeros, en su
mayora europeos. En mi diario de campo anot los muchos silencios del gua;
los largos y ambivalentes suspiros que salpicaban, con previsible monotona, su
idea de la ciudad, de lo que consideraba digno de mencionar o de hacer invisi-
ble, y de la manera en que deban ser reconocidas ciertas marcas y seales en
el espacio social: Aqu vemos Table Mountain, dijo en un obvio intento por
trazar un mapa del rea, el verdadero centro de la Ciudad Madre Mother
City.187 Literalmente, estbamos siendo conducidos a travs de los itinera-

187 El apelativo Mother City es la forma coloquial, triunfalista, con la que se identifica
en el circuito turstico a Ciudad del Cabo. Es una expresin que asocia el principio de
la historia, el origen de la civilizacin en la punta del frica, con el establecimiento
del asentamiento que sera conocido con el nombre de Cape of Good Hope y fundado
por Johan Anthonisz van Riebeeck el 6 de abril de 1652. Originalmente una estacin de
Lugar, trasgresin y la circulacin del pasado 215

rios oficiales, una amalgama de las rutas previamente textualizadas es decir,


los itinerarios establecidos por las autoridades tursticas durante los programas
de entrenamiento para estandarizar el servicio y de su versin personal sobre
el significado histrico y social de tales rutas.
Qu es eso a nuestra izquierda?, pregunt un inquisitivo viajero con
un marcado acento alemn. Se refera a los asentamientos informales y a las
localidades que aparecan junto a la autopista a medida que pasbamos por las
Torres de Refrigeracin188, uno de los hitos perifricos de la ciudad, un punto
tanto de convergencia como de divisin en la cartografa racial de Ciudad del
Cabo189.
Ah, s, las localidades segregadas! Muy desafortunadas, no?, respondi
el gua en tono indiferente con un acento caracterstico, generalmente asocia-
do con los suburbios del sur y con una rigidez e indolencia casi quirrgicas,
evadiendo cualquier comentario que pudiera conducir a una mezcla potencial-
mente explosiva de historia y poltica190.
Fue complicado comprender los matices semnticos de la palabra desa-
fortunadas en ese contexto particular. Un mar de ambigedad la devor. Era

reabastecimiento para los barcos de la Dutch East India Company Vereenigde Oost-
Indische Compagnie o voc por sus siglas en holands, el Cabo fue un paso determinante
en el proceso de colonizacin del subcontinente (Giliomee, 2003).
188 Las Torres de Refrigeracin Cooling Towers quedan en el lugar donde se conectan dos
autopistas, la n2 y la m5, y son una de las entradas a los Cape Flats, una rea sociogeogrfica
enorme producto de la ingeniera racial del apartheid, basada en la teora del desarrollo
separado, y cuyo objetivo fue espacializar a los grupos sociales etiquetados como no
blancos durante las dcadas de 1950 y 1960. Los Cape Flats se yerguen hoy en da como
un ejemplo del conocimiento de los planificadores urbanos, arquitectos e ingenieros
al servicio de los mecanismos y clculos del poder (Agamben, 1998: 119).
189 Uso el trmino perifrico para subrayar el hecho de que las torres, aunque importantes
como punto de referencia, no hacen parte de lo que suelen considerarse las principales
atracciones de la ciudad. Como mostrar ms adelante, no cabe duda de que, para leer
los muchos circuitos de intercambio de la ciudad, la produccin de nociones tales como
centralidad y periferia deben estar conectadas a los imaginarios sobre los cuales se
concibi un lugar.
190 En este texto emplear la misma terminologa con la cual los residentes de Ciudad del
Cabo localizan y nombran las distribuciones socioespaciales de la ciudad. Suburbio
abarca todas las reas residenciales blancas ms ricas de la ciudad: los Suburbios del
Norte y del Sur. Localidad se refiere a las reas residenciales negras ms pobres, como
Langa o Gugulethu. Existen otras reas pobres, igualmente sobrepobladas, cuya manera
de ser nombradas implican un estatus ms bien ambiguo: o se les llama directamente
por sus nombres Lotus River, Bishop Lavis o Grassy Park o se alude a ellas como las
antiguas reas coloured.
216 Alejandro Castillejo Cullar

la genealoga del concepto la que resultaba tan desafortunada o era la historia


de su legislada produccin en Sudfrica? O quizs l se refera a las insoporta-
bles condiciones de vida de los residentes y a la tristeza arquitectnica de esta
masiva esttica de la desesperacin: una interminable masa de chozas, letrinas
y polvo con vista a la carretera? Senta alguna culpa o era conciente del hecho
de que su favorable posicin en la jerarqua social de Sudfrica estaba correla-
cionada en intrincadas y complejas formas con la pobreza extrema de otras
personas? O se refera al hecho de que a pesar de todo el amor, la compasin
y la belleza florecen en medio de semejante sufrimiento histrico? Por supues-
to, se me cruz por la mente que el gua era de aquellos que opinaban como
escuch en muchas ocasiones, en conversaciones tanto formales como infor-
males a lo largo de todo el pas que el apartheid haba sido una buena idea mal
implementada, un experimento que sali mal. Fue desafortunado que no hu-
biera funcionado? Podra ser otro ejemplo de una enunciacin polticamente
correcta, una especie de respuesta automtica, a la que son forzados a exhibir
los guas tursticos con el fin de mostrarle al visitante extranjero que Sudfrica
est dejando atrs su pasado? La palabra fue arrojada en la conversacin para
que todos la interpretramos como quisiramos, como un comodn en manos
de un jugador de cartas.
Territorio de pandillas, dijo enftica e impacientemente, despus de in-
halar una larga y casi meditativa bocanada de humo de un Chesterfield Light.
Luego continu con una interminable letana de estadsticas sobre el crimen en
Sudfrica y una explicacin poco convincente de los orgenes de esta violencia:
no de los orgenes histricos de este fenmeno la colonizacin o el apartheid,
con los cuales l, como ciudadano, no hallaba ningn tipo de conexin; sino de
los que supona los orgenes geogrficos, lugares donde la violencia se multiplicaba
como mosquitos despus de una lluvia tropical. En su opinin, Soweto, Mitchells
Plains, Thokoza o cualquier otra localidad del pas eran, simultneamente, me-
tforas de la violencia as como su principio explicativo. La violencia empezaba
all fue su veredicto tcito, mientras detuvo su mirada algunos segundos en ese
inagotable ocano de pobreza. La frase territorio de pandillas me son como
los letreros tipo Prohibido el paso que los propietarios blancos cuelgan a la en-
trada de sus casas en los barrios opulentos, slo que en esta ocasin la Ciudad
Madre era el hogar, la entidad que abrigaba, el espacio de la seguridad y el
afecto, en tanto que la localidad era el exterior irracional, un lugar de la guerra,
el sida y la violacin de nios y bebs191. La respuesta tambin se asemejaba a la

191 Durante mi estada en Sudfrica muchas eran las historias que circulaban, a viva voz y
en los medios de comunicacin, sobre el auge de las pandillas en las localidades. Las
Lugar, trasgresin y la circulacin del pasado 217

advertencia del padre que confronta la ingenuidad de su hijo, cuando ste expre-
sa inadvertidamente el secreto deseo de conocer, averiguar y tocar algo que el
padre considera peligroso. Result asombroso darse cuenta cmo las conexiones
entre negritud, crimen y espacio el mismo tipo de conexiones incrustadas en
la legislacin de seguridad durante la dcada de 1980 eran an tan persistentes.
La nica diferencia era el contenido del discurso. El gua creaba en el turista una
sensacin de distancia con respecto al otro lado.
No hicieron falta ms palabras aquella tarde. Luego, mientras rondaba por
Cape Point, en el extremo ms austral de la pennsula que sobresale del con-
tinente africano, fue inevitable que la reflexin se volcara sobre la produccin
social de la invisibilidad y la ininteligibilidad. Durante ese tour los visitantes
aprenden a ver la ciudad de una manera peculiar, aunque normal; un refuerzo
de los lugares y los no-lugares creados por el gua y por los libros de foto-
grafas de Cape Point, del Jardn Botnico Nacional de Kirstenbosch, de Table
Mountain y de los viedos esa vasta rea a la que suele denominarse la Suiza
africana, con su mixtura de nombres en afrikans y en francs. Sin embargo,
el visitante tambin aprende a no ver: la narrativa del tour crea puntos ciegos
en el espectador. Detrs, o quiz debera decirse bajo la belleza de las monta-
as que bordean los viedos, a veces cubiertas por una suave y delgada capa de
nieve en invierno, subyace una historia de destitucin ntimamente relacionada
con la industria vincola, el orgullo del Cabo. A travs de los aos, y particu-
larmente durante el periodo del apartheid, esta industria se benefici de una
enorme tasa de desempleo en las localidades del rea y de los lamentables sala-
rios pagados a los trabajadores como parte del sistema laboral instaurado por el
apartheid. En cierto momento, las uvas fueron cosechadas a mano, selecciona-
das una por una, para crear la reconocida calidad de los vinos de la regin.
No obstante, como parte de los cursos de certificacin, a los guas tursti-
cos no se les anima en particular a discutir temas de contenido poltico con los
turistas; aunque es un hecho que la forma en que ellos presentan la ciudad, as
sea involuntariamente, al igual que los puntos ciegos generados por la institu-
cionalizacin y la presentacin de ciertas rutas, estn polticamente cargados.
Con base en ciertas concepciones de lo que constituyen centros y periferias,
se crea una red que determina las direcciones del flujo de dinero, los bienes de

violaciones masivas a nias y nios, al igual que tenebrosos ataques a turistas y robo
de carros, hacan parte de estas escalofriantes historias de terror. La localidad segua
siendo una encarnacin de la violencia. Estos temas adicionalmente hicieron parte de las
polmicas discusiones sobre el incremento de la delincuencia en el pas desde 1994, como
parte de los efectos de los cambios polticos (Shaw, 2002).
218 Alejandro Castillejo Cullar

consumo y las personas. Cuando se les interroga sobre la dependencia de la


industria vincola, o de la industria del ocio y el entretenimiento en general, en
el antiguo sistema laboral, los guas suelen hablar de estas prcticas como si, en
efecto, fuesen parte de otro pas: Eso no sucede en la nueva Sudfrica. Sin em-
bargo, la formulacin de su narrativa y los comentarios de los guas reflejan una
idea particular de la sociedad en la que viven: Es territorio de pandillas.192
Territorio de pandillas es una manera de reactualizar viejos terrores,
lugares a los que hace veinte aos se les denominaba zonas de desorden, como
lo anot en un captulo anterior, y con los que se asocian determinados tipos de
cuerpos. Cuando recorren las principales atracciones de la ciudad, los visitan-
tes dependen tanto del automvil como del gua turstico. No existe transporte
pblico que comunique el Cape Point, el Jardn Botnico y los parques natu-
rales alrededor de la ciudad con otros lugares. La mayora de estos puntos est
muy alejada de las vas frreas por donde transita el tren. Y en los casos en que
el transporte pblico permite conexiones entre ellos, se requiere un mnimo
conocimiento del racializado espacio urbano. El vehculo, sea pblico o pri-
vado, determina cmo se interacta con la extensa rea de la ciudad. Cuando
se trata del turismo de localidad, el turista depende totalmente no slo de los
vehculos, sino tambin de la constante presencia de guas. No obstante, sin
importar el tipo de vehculo que uno emplee, ya sea un kombi o un auto ren-
tado, ste informa como habra de esperarse la experiencia que uno puede
tener de la ciudad.

Atravesar la ciudad: una experiencia de apropiacin

Tomar un kombi, un taxi del tamao de un bus pequeo, en las primeras horas
de la maana da otra idea del encuentro entre mundos sociales que parecen
ser mutuamente ininteligibles y que colisionan el uno contra el otro durante
el agitado recorrido hacia el centro. La forma ms econmica de circular por
la ciudad es en un kombi. Los kombis son un ejrcito de pequeos buses oxi-
dados con capacidad para 8 10 pasajeros, organizados en paraderos de taxi
alrededor de la vasta geografa urbana, que interconectan reas adyacentes. En
Ciudad del Cabo, como ya seal, trasladarse sin un automvil es una empresa
difcil. Existen pocas formas de viajar de un lugar a otro, a menos que una ruta

192 Esta parte del trabajo la realic entrevistando a ms de diez agencias de turismo en Ciudad
del Cabo. Las referencias a las compaas como a los nombres de los entrevistados fueron
omitidos.
Lugar, trasgresin y la circulacin del pasado 219

particular conecte lugares especficos dentro de una red. Casi todas las perso-
nas negras usan el transporte pblico. Durante algn trecho de sus recorridos
al trabajo, es probable que necesiten caminar largas distancias e incluso pedir
un aventn en la autopista. Sudfrica es uno de esos lugares donde decenas de
hombres y mujeres deben caminar a lo largo de las carreteras durante varios
kilmetros para regresar a casa despus de un da de trabajo. Los kombis pue-
den ser muy poco fiables, dependiendo de la ruta, ya que funcionan sobre todo
en las horas pico.
Una pequea porcin de la poblacin viaja en carro, a travs de las auto-
pistas y las muchas arterias de la ciudad. Pareciera como si se invirtiera mucho
esfuerzo en la construccin de estas vas rpidas que atraviesan la ciudad y, en
algunos casos, el pas. La atencin que se presta a los ms minuciosos detalles,
como la especificidad tcnica, la calidad de los materiales usados en su cons-
truccin, la presencia de estaciones de gasolina bien equipadas, restaurantes
y oficinas de informacin a lo largo de la va, adems de la afluente masa de
costosos automviles, constituyen los objetos en este espacio urbano. Siempre
que los sudafricanos blancos hablan de la existencia de un primer y un tercer
mundo dentro del pas y que el presidente Thabo Mbeki denomin, aunque
refirindose a cuestiones ms serias, la Teora de los Dos Mundos, irnica-
mente, las autopistas se erigen como un orgulloso ejemplo del desarrollo, del
primermundismo, a pesar o a causa del apartheid.
Una de ellas es, por ejemplo, Settlers Highway193 el nombre dado a la
n1 cuando parte desde Ciudad del Cabo hacia el interior, en direccin nores-
te, hacia Johannesburgo. Claramente, al nombrar la autopista de esta forma,
los constructores pretendieron conmemorar la ruta que los antiguos Voortre-
kkers194 tomaron durante la oleada de expansin colonial entre 1835 y 1845
que condujo a la fundacin de las dos primeras repblicas ber independientes:
la Zuid-Afrikaansche Republiek195 en 1852 y el Orange Free State196 en 1854. A
este mtico momento de origen, a esta imagen de campesinos pobres y traba-

193 Autopista Los Colonos. Segn el Appletons New Cuys Dictionary, el trmino settlers,
aunque es traducido como colono o colonizador, tambin es traducido como poblador
o establecedor, es decir, aquella persona que se establece en un lugar. Esta ltima
traduccin es ms cercana al sentido original de la palabra en el contexto mencionado.
En este libro, cuando sea necesario, se usar el trmino en ingls.
194 Pioneros afrikners que penetraron, huyendo del colonialismo britnico, territorios an
no colonizados.
195 La Repblica Sudafricana [N.d.T.].
196 El Estado Libre de Orange [N.d.T.].
220 Alejandro Castillejo Cullar

jadores que viajan en rudimentarias carretas tiradas por bueyes hacia la tierra
prometida por Dios, se le conoce en la historiografa afrikner como la Gran
Marcha the Great Treck. Atravesar esta ruta, este nombre, metafrica-
mente ms all de la ltima frontera de la antigua colonia y en tierras desco-
nocidas, es reinscribir en el territorio y canonizar una narrativa particular de
la historia colonial de Sudfrica (Du Plessis, 1919: 82, citado en Giliomee, 2003:
178). El trmino settler, por oposicin a otras posibilidades menos llamativas
como invasores, denota una versin ms bien asptica de este movimiento ma-
sivo en el que los smbolos de una nacin errante, sin comps, sin gua [y]
expuesta a todos los obstculos que la naturaleza puso en [su] camino, huyen-
do de la opresin britnica y en busca de libertad donde realizar la misin
divina, esconde el continuo saqueo, la apropiacin y el pillaje que caracteriz
en distintas etapas esta expansin (Giliomee, 2003: 177). Aunque motivo
de discusin en cuanto a lo que evoca el nombre, esta autopista es un lieu de
mmoire (Aug, 1994; Nora, 1989): conecta a un grupo particular de personas
la nacin o die Volk con la idea de un pasado compartido, con un sentido de
identidad y pertenencia, y con el establecimiento de un territorio.
Las autopistas y otras importantes arterias urbanas tambin son, en un
sentido existencial, zonas de comodidad donde los viajeros disfrutan la priva-
cidad de sus vehculos una prtesis porttil, mvil de sus hogares, mientras
navegan por entre los impresionantes aunque desolados paisajes que rodean
el Cabo197. Estas vas ayudan a establecer un sentido de apego al lugar, mien-
tras ellos viajan a travs de la cuna de la humanidad, la tierra de Mandela,
frica, la punta del continente, al tiempo que recrean una relacin de dis-
tancia fsica, cognitiva y moral con los lugares que no encajan en esta versin
de una nueva ciudad sudafricana, moderna y agitada, o a los que simplemen-
te reducen en su concepto a rastros del pasado. Por una parte, las hermosas,
siempre cambiantes y prehistricas montaas a lo largo de la m3, el intermina-
ble ocano de esmeralda, en tonos azulverdosos, que va de Muizenberg por el
corredor que se dirige en direccin a Cape Point, desde donde se avizora, con
nostlgica soledad, el imaginario e inalcanzable Polo Sur (ver Mapa 4). De este
lado se percibe ese penetrante y salado olor de algas descompuestas tan carac-

197 Hablo de uno de los aspectos de la autopista, del uso por parte de los viajeros y turistas
o de los residentes de los suburbios afluentes para quienes las montaas son slo el
teln de fondo de sus hogares. Para las personas al otro lado de la lnea ferroviaria,
las autopistas son smbolos de destitucin, son una suerte de demarcador o seal de un
pasado segregado. Pero estos lugareos no suelen viajar en carro; ellos toman el tren o un
kombi.
Lugar, trasgresin y la circulacin del pasado 221

terstico de las zonas costeras, flotando y mecindose hacia tierra firme como
una invasin de criaturas sobre el delgado manto de espuma que se estrella
contra toda la pennsula; y el Jardn Botnico Nacional de Kirstenbosch y sus
alrededores, que imitan la nostlgica pomposidad de un chateaux europeo y la
opulencia victoriana.
Del otro lado, un itinerario diferente es el que en apariencia sera el me-
nos verosmil: una masa infinita de zonas de invasin y de reas informales a
lo largo de la n2. Muchas de ellas no pueden verse desde ninguna autopista.
Uno slo percibe la punta del iceberg. Al observar, la mirada del pasajero es
rpida, superficial, vertiginosa e incapaz de localizar, discernir, identificar
claramente o fijarse en detalles especficos en este mar de uniformidad vi-
sual. Pocas cosas pueden atraer la mirada del viajero a cien kilmetros por
hora: el tamao reducido de las chozas; el imaginado hacinamiento de los
espacios habitables; la falta de color; el paisaje polvoriento, grisceo y sin r-
boles, infestado de graffiti y pandillas, que parece vivir, como un artefacto
habitual en un espacio familiar, adyacente a un cao de desechos en Ciudad
del Cabo, como en otros lugares, la pobreza, como una experiencia sensible
del mundo, ha sido frecuentemente asociada con la suciedad de las aguas re-
siduales, los peligros qumicos de los drenajes industriales y la proximidad de
los desechos humanos.
Si la mirada est adiestrada para leer entre lneas, puede incluso perca-
tarse de extraos materiales de construccin, como cajas de cartn, trozos
de madera, plstico y trapos, todos sirviendo al simultneo propsito de ser
muros, techos y puertas: la implacable yuxtaposicin de una vida hecha de
fragmentos, de huellas de distintas pocas y diversos lugares. Al mirar con
detenimiento la esquina de alguno de estos espacios habitables, una reliquia:
esttico cuelga, de una pared de plstico, un anuncio de la campaa electoral
de 1999 en el que el Congreso Nacional Africano promete entre las fisuras
de su eslogan un cambio radical en la calidad de vida. Y en otra esquina veo
rastros de la historia: efigies de camaradas cados y asesinados, Chris Hani y
Steve Biko, retratos de Nelson Mandela, recortes de peridicos de momentos
icnicos durante la guerra de liberacin, y viejas y borrosas imgenes de cuer-
pos desnudos tomadas de diarios amarillentos y pegadas a las paredes. Des-
pus de un rato, de lejos desde el asiento del conductor, desde los suburbios
del sur, apretadas pinceladas de luz crepuscular se esconden detrs de Tokai
Forest, las barriadas se tornan familiares y naturales, y sin embargo, tan
alejadas del paisaje urbano, como un estante oxidado en el olvidado rincn de
una sala de visitas. De alguna forma, y a pesar de su magnitud, los poblados
se han vuelto invisibles.
222 Alejandro Castillejo Cullar

Las autopistas como las zonas de contencin y delimitacin y otras de-


marcaciones espaciales son tambin zonas de frontera y, en este aspecto, otro
tipo de zonas de comodidad entre las reas residenciales, industriales y racia-
les es decir, reas donde la nocin de raza se propuso para definir la natu-
raleza de sus residentes. Viajar en carro es como moverse a travs de zonas de
contencin y delimitacin, de una tierra de nadie donde una impresionante red
de seales de trnsito y otros marcadores del espacio y localizacin minimizan
la posibilidad de extraviarse, particularmente para los turistas y los residen-
tes que nunca han estado en una localidad segregada. (Esta minuciosidad en la
demarcacin, que crea un sentido de distancia y de cercana con respecto a un
centro imaginado, es de hecho vista como otra seal de primermundismo). En
la ruta desde A hasta B, de Ciudad del Cabo a Muizenberg, la playa, por ejem-
plo, est preestablecida por flechas direccionales: Esta va a Muizenberg, una
de las playas; Esa va a Khayelitsha, un enorme conglomerado de localidades
dentro de localidades, el segundo ms grande despus de Soweto.
Las seales de la carretera traducen las complejidades del territorio, no
slo del territorio geoespacial, sino tambin del humano. Les dicen cmo ir a
donde desee ir, me dijo una vez un oficial de trnsito, mientras me pona una
multa. Pero, sobre todo, le dice a dnde no ir. Hasta cierto punto, la red de
calles y las seales que guan al viajero yuxtaponen el territorio y su representa-
cin, el mapa, naturalizando los presupuestos implcitos que permitieron tra-
ducir, nombrar y definir un lugar particular. La seal vial que apunta hacia
la localidad es, como lo expres un turista en alguna ocasin, una invitacin a
una dimensin desconocida: nunca sabes dnde irs a terminar198. Terminar
tambin es, como en el caso del gua turstico que mencion anteriormente, un
trmino imbuido de ambigedad, un lenguaje que crea un lugar y un trmino
que, como un hoyo negro, condensa todas las metforas. Aunque por lo gene-
ral muchos caminos y arterias de la ciudad se identifican con un letrero, hay
una obvia tendencia a cierto celo en la demarcacin de reas especficas en el
paisaje urbano. Es mucho ms fcil desenvolverse en la red vial que constituye
el circuito turstico y sus suburbios aledaos que atravesar las localidades. En
cualquier caso, como visitante, no se espera que uno vaya all solo, sino que uno
sea llevado por un experto, un intermediario.
Conducir un auto da la sensacin de evadir lo indeseado, de movimien-
to fluido, de certeza. Refuerza la distancia entre las personas al tiempo que
las conecta de formas particulares, encerrndolas en sus miedos reales o

198 Las cursivas son mas.


Lugar, trasgresin y la circulacin del pasado 223

imaginados; creando lugares, centros y periferias, perpetuando la inin-


teligibilidad histrica y la extraeza paralizante. Para las personas que viajan
diariamente a su trabajo, conducir encarna una particular nocin de seguri-
dad personal y fsica; mientras que el transporte pblico es percibido, incluso
por los usuarios, como demasiado peligroso. senlos [los trenes y kombis]
slo durante las horas pico, si acaso, es la advertencia constante que reciben
los recin llegados.
Por otro lado, los trenes y los kombis tambin llamados minibuses
suelen aparecer en los diarios, casi como un espectro, evocando conexiones
histricas entre la violencia y el transporte pblico. Como un objeto y como un
espacio de violencia, es posible rastrear unos cuantos episodios. Por ejemplo,
son memorables los tiempos de las guerras del taxi, durante los aos noventa,
en las que muchas personas murieron en tiroteos entre vehculos y en ope-
raciones de los escuadrones de la muerte. sta fue una confrontacin entre
grupos interesados en monopolizar las rutas rentables en Johannesburgo, Pre-
toria y partes de KwaZulu-Natal199. Innumerables reportajes en los peridicos
informan sobre casos de robo, atraco y asaltos fsicos degradantes con una casi
monotona diaria. Durante el periodo de transicin tambin los trenes y sus
pasajeros se convirtieron en objetivos de grupos de matones patrocinados por
la polica, quienes disparaban indiscriminadamente contra las personas en un
esfuerzo por desestabilizar el proceso poltico y provocar el caos. Finalmente,
durante los aos del apartheid, los kombis fueron los medios de transporte de
armas y personal empleados por las fuerzas de seguridad para las operaciones
encubiertas: fueron tumbas y cementerios, cuartos de tortura, campos de ase-
sinato, bombas, etctera. Por ejemplo, el tiroteo de Los siete de Gugulethu gir
en torno a un kombi blanco llamado El helado, trasladado a Ciudad del Cabo
por Vlakplaas, el conocido escuadrn de la muerte patrocinado por el Estado y
localizado cerca de Pretoria.
No obstante, si es verdad, como tantos crticos han sealado, que los
minibuses se han convertido en uno de los tentculos a travs de los cuales
el crimen organizado ha extendido su influencia durante el periodo pos-
terior a 1994, tambin es el caso que el transporte pblico en general no
puede reducirse a una mera herramienta en la expansin de redes de contra-
bandistas, mafiosos y traficantes de armas (Shaw, 2002). En la mente de los
residentes que jams han usado este servicio, el transporte pblico es slo
una metfora de inseguridad, mafia y violencia. Si como producto de estos

199 Mail & Guardian, Ciudad del Cabo, 23 de abril del 2000.
224 Alejandro Castillejo Cullar

miedos emergiera una concepcin de la esfera pblica, entonces, una mane-


ra de contrarrestar y minimizar la posibilidad de la violencia es recluirse uno
mismo en una esfera privada, un universo de interacciones superficiales con
los otros, detrs de los carros, los alambres de pas y los muros. En medio
de las autopistas, los automviles, los trenes y las prcticas de interconexin
que estos representan, circulan presupuestos especficos acerca de lo priva-
do y lo pblico.
No obstante, los kombis son quizs uno de esos pocos lugares en donde
personas de diferentes orgenes, color de piel e historias llegan a compartir
el mismo microespacio social, esto es, si la ruta atraviesa varias de las anti-
guas zonas raciales. A diferencia de los trenes, que son una reminiscencia de
los tiempos de la segregacin puesto que estn divididos en clases primera
clase es blanca, en oposicin a tercera clase, que es negra, ms barata y aba-
rrotada, los kombis, sin importar el color de piel de sus pasajeros, implican la
inevitable cercana y el contacto corporal. En ellos se siente el olor, el aliento
y el sudor del otro; la silenciosa y fugaz cohabitacin de los prejuicios mutuos.
Es un lugar donde a pesar de semejante grado de proximidad la evasin
del contacto visual y la ausencia de una charla informal son testimonios del
enorme abismo que los separa. Es un espacio que puede incluso implicar una
cacofona de tres o cuatro lenguas distintas, ininteligibles entre ellas: xhosa,
afrikans e ingls.
Hasta cierto punto, los kombis se han convertido en lugares donde se han
derribado las disposiciones espaciales que pretendieron asignar tipos especfi-
cos de cuerpos a sus lugares naturales. Sin embargo, muchos de los lmites y
autopistas que constituyen los muchos territorios de la ciudad, muchos de los
miedos que conforman una particular nocin de lo pblico, se ponen en esce-
na en los kombis, de maneras sutiles, pero a menor escala. A la larga, a pesar de
su fracaso legal, poltico y moral, el apartheid ha sido un xito. Para enfrentar
la llamada pregunta por el nativo, cre la ficcin de una necesaria e inevitable
separacin radical por medio de la concepcin e implementacin de un ejrcito
de leyes, como la Ley de reas de Grupo. stas compartimentaron la experien-
cia humana y regularon incluso los encuentros ms pequeos y triviales. El
movimiento y los medios para moverse constituyen una de aquellas reas que
el rgimen intent controlar. Recrearon y cristalizaron toda una cartografa so-
cial en la cual las diferencias raciales o de color de piel fueron trazadas sobre
un mapa del territorio, determinando modos de ser en el mundo y de sentirlo,
una economa poltica de la experiencia. No slo determin, por ejemplo, la
naturaleza de las experiencias sensoriales asociadas con la belleza por medio de
la asignacin de personas a lugares, sino que tambin estableci la naturaleza
Lugar, trasgresin y la circulacin del pasado 225

de experiencias sensoriales radicalmente diferentes. Como alguna vez anot el


artista de Ciudad del Cabo, Tyron Apollis, el apartheid fue exitoso porque est
vivo en los corazones de las personas.

Como si nada hubiese ocurrido

Si uno es consciente de la magnitud y del alcance de la resistencia contra el apar-


theid, una de las cosas ms fascinantes de caminar por Ciudad del Cabo actual-
mente es la extraa sensacin de que aqu no ocurri nada. Es difcil imaginar
que hace slo quince aos en 1990 concluy el Estado de Emergencia y el Con-
greso Nacional Africano ces su lucha armada. Los aos anteriores haban sido
de resistencia masiva, grandes levantamientos populares, boicots en contra de
las alzas del precio de los arrendamientos en todo el pas. La resistencia popular
fue tambin el efecto directo de dcadas de lucha civil y armada en contra de un
sistema poltico que intent inscribir sobre el territorio una particular nocin de
humanidad. Por muchos aos, al menos hasta la censura total de los medios de
comunicacin en 1986, el conflicto y la guerra fueron los temas principales en
muchos de los diarios nacionales, ya que el recuento de los muertos y los activis-
tas detenidos fue constantemente reportado. El Weekly Guardian, por ejemplo,
imprimi el famoso barmetro del apartheid, un resumen numrico y estads-
tico de la represin estatal y de los efectos del Estado de Emergencia (1985-1989).
Durante aquellos aos, como dije al inicio de este libro, las localidades segregadas
fueron zonas de guerra, hermticamente cerradas y dislocadas del resto del pas,
como parte de la estrategia contrainsurgente del gobierno, aunque como es bien
sabido ellas siempre tuvieron un estatus ambiguo en el interior de Sudfrica.
Pero la historia de esta agudizada confrontacin no se detuvo con la libera-
cin de Nelson Mandela, en febrero de 1990; tan slo adquiri distintas formas.
Entre 1990 y 1994 el proceso de negociacin pareci estar constantemente bajo
fuego e incluso en el vrtice de la desintegracin: en 1992, por ejemplo, hombres
zules, obrando en connivencia con la polica, hicieron trizas a hachazos a cua-
renta y cinco simpatizantes del Congreso Nacional Africano en un episodio de
violencia que lleg a conocerse como La masacre de Boipatong. En abril de 1993,
Chris Hani, secretario del Partido Comunista Sudafricano y uno de los lderes
ms carismticos del Congreso Nacional Africano, fue baleado en un suburbio
de Boksburg, cerca de Johannesburgo. En marzo de 1994 un numeroso grupo de
miembros del Afrikaner Weerstandsbeweging movimiento afrikner radical,
de extrema derecha fracas en su intento por apoyar el tirnico rgimen de
226 Alejandro Castillejo Cullar

la Bophuthatswana, otra de las creaciones socioespaciales del apartheid200. En


trminos generales, el periodo de transicin implic aos de intensa actividad
por parte de la tercera fuerza operaciones militares encubiertas, de cam-
paas de terror, del sangriento conflicto instigado por las fuerzas de seguridad
entre los miembros del Congreso Nacional Africano y los nacionalistas zules
que vivan como trabajadores inmigrantes en los pequeos poblados ubicados
en los alrededores de Johannesburgo. Los aos que transcurrieron entre 1985 y
1994 fueron complejos, dolorosos y extremadamente dramticos. Por supuesto,
estas circunstancias dejaron una enorme cicatriz en el pas y en su gente. Sin
embargo, se requiere de un esfuerzo voluntario para dirigir la atencin hacia
aquellas cicatrices que, a menos que sean extradas de su oscuridad relativa, se
mantendrn evasivas y difciles de comprender.
En retrospectiva, los residentes de los suburbios solan insistir en que ellos
nunca supieron qu estaba ocurriendo all, insinuando que ellos no estaban
enterados de la participacin de las fuerzas de seguridad en la tortura y la desa-
paricin de activistas, por ejemplo201. Muchos creyeron la propaganda estatal
en la cual la violencia o la resistencia era representada como endmica de
los negros. En mi opinin, este tipo de aseveracin que tiende a desplazar
hacia la burocracia militar la responsabilidad global de quienes han venido a
ser calificadas como las clases beneficiarias plantea una serie de preguntas
interesantes. Por ejemplo, teniendo en cuenta la magnitud del levantamiento
popular y las consecuencias negativas de la presin internacional ejercida sobre
el gobierno nacionalista para ponerle fin al apartheid, es difcilmente creble
que alguien no se hubiese dado por enterado de la situacin general. Esta dis-

200 En la ingeniera social desarrollada por el apartheid, las homelands fueron estados
independientes negros declarados as arbitrariamente por el gobierno del apartheid y
manejados por gobernantes cercanos al rgimen. Bophuthatswana, al igual que Venda,
fue uno de ellos.
201 Mientras reuna la informacin pertinente para el presente estudio, este tipo de respuesta
se volvi rutinaria. En numerosas conversaciones informales, cuyos hilos temticos y
respuestas grab ampliamente, muchos sudafricanos blancos de alrededor de 40 aos,
que hablaban ingls y afrikans, siempre se sintieron compelidos a reaccionar ante mi
presencia esa de un acadmico colombiano que est escribiendo sobre los aos ochenta
en Sudfrica de dos maneras: eludiendo o justificando. En el primer caso, no mostraban
el menor inters en la investigacin y evitaban cualquier tpico relacionado, ya fuera
excusndose cortsmente, abandonando la reunin y evadiendo cualquier encuentro
futuro, o bien virando el tema de la conversacin hacia uno ms prosaico. El segundo
caso es al que se refiere la cita mencionada en el prrafo. Era mi sola presencia fsica, sin
que yo tuviera necesidad de decir algo, la que jalonaba respuestas casi involuntarias y
automticas.
Lugar, trasgresin y la circulacin del pasado 227

culpa suena ms bien a un ejemplo de cinismo o de extrema ignorancia. Cmo


pudo ser posible, si las noticias provenientes del frente de la guerra contra el
comunismo y el terrorismo, la avalancha total, en la fuertemente militarizada
Sudfrica blanca ocupaban las primeras planas casi a diario? Este tipo de
respuestas tambin se dieron en los alrededores de algunos de los ms notorios
campos de concentracin en Alemania y Polonia, donde los residentes tambin
pretendieron no tener idea del destino de los cientos de personas detrs de los
alambres de pas, a pesar de como escribe Primo Levi las cenizas humanas
que llegaban de los crematorios (Levi, 1988: 140). En Sudfrica, los habitantes
de los suburbios no vieron o, como dijo sin rodeos un ex activista, no quisie-
ron ver lo que suceda. Ellos simplemente continuaron su vida normal, como si
nada hubiese ocurrido202. Lo que me interesa en esta frase son las conexiones
entre esta sensacin de normalidad, que es precisamente tan desconcertante
en Sudfrica hoy, y la naturaleza del ver.
Bajo la ficcin de distancia creada por la reglamentacin del apartheid
entre nosotros y ellos, la guerra lleg a ser vista como un problema que
involucraba a cierto tipo de persona en otros lugares. En todo caso, la vida en
los suburbios fue virtualmente inmune al conflicto que devor en llamas a las
localidades segregadas a tan slo unos cuantos kilmetros de all203. Hay una
serie de razones histricas para ello, pero baste decir que la implementacin de
leyes de flujo, que restringan el movimiento de los no blancos en las reas
blancas, aislaron a los suburbios del resto de la ciudad, hasta que dichas leyes
fueron finalmente revocadas a mediados de los aos ochenta. Los discursos
sobre la violencia que circularon entre finales de dicha dcada y principios de
los noventa lo describieron como un problema negro, como una violencia de
negro contra negro, por ejemplo, volvindolo invisible en cierta forma y re-
forzando las dialcticas de la distancia y la extraeza, que caracterizaron este
ciclo. Esto quiere decir que el apartheid tambin fue exitoso en otro nivel: la
misma ficcin que pretendi dividir el mundo de la gente proclive a la violen-
cia del mundo de los ciudadanos obedientes de la ley, una de las frases favo-
ritas del ex presidente P. W. Botha, entre las fuerzas del caos y la paz, contina
vigente en la actualidad, ya que en la ciudad mantiene esta misma regimenta-
cin. Recorrer la ciudad exige traspasar estos lmites y zonas. Desde el punto
de vista del visitante, o bien uno se mueve alrededor del circuito turstico con
una sensacin de tranquilidad y normalidad, o bien, con la correcta mediacin,

202 Las cursivas son mas.


203 Empleo el trmino ficcin para denotar que la distancia, cristalizada en una serie de
prcticas de separacin, es un producto histrico.
228 Alejandro Castillejo Cullar

uno cruza al otro mundo, no slo a un mundo de costumbres distintas, sino a


un mundo de violencia, destitucin y sida.
Detenerse en las imgenes de archivo provenientes de una variedad de
fuentes y perspectivas diversas, tales como informes oficiales, biografas, pel-
culas, etctera, desde la posicin aventajada de hoy en da, es un ejercicio escla-
recedor. Haciendo a un lado las quejas cotidianas y con frecuencia recalcitran-
tes sobre el crimen en la ciudad, cuesta imaginar que apenas hace una dcada
y media el pas estaba al borde del colapso. Si la segregacin era tan tajante y el
apartheid tan envolvente y sobrecogedor, cmo es que uno no se percata de
sus legados?, exclam en alguna ocasin un colega norteamericano. Sin duda
depende de desde dnde se mira. En las reas residenciales de los suburbios,
los circuitos tursticos y los centros financieros se siente como si all no hu-
biese ocurrido nada. Por el contrario, uno se encuentra con una ciudad bien
organizada, que en apariencia no tiene huellas ni cicatrices de ninguna guerra
o confrontacin, con la excepcin podra suponer un recin llegado de al-
gunos indigentes que deambulan por las calles o de unas cuantas familias que
viven bajo los puentes. Es ms, stas podran ser las cicatrices de la pobreza y
la exclusin, o de la opresin histrica, pero no necesariamente de la guerra.
De hecho, estas imgenes de trashumantes urbanos podran corresponder a la
historia de muchos otros pases.
Ciudad del Cabo es aun ms extraa en otro sentido: el pas ostenta una
tasa de desempleo increblemente alta clculos conservadores la sitan en el
26 por ciento, ms de una dcada despus de elegido Mandela como presidente;
mientras que otros la estiman en un 40 por ciento (Sudfrica, Statistics South
Africa, 2007).204 Por supuesto, existen variaciones regionales. En Mpumalan-
ga, una provincia histricamente conocida como la Frontera Salvaje, entre los
lmites de Swazilandia y Mozambique, la tasa promedio de desempleo local es
an mayor. El alcoholismo, la disentera, la malaria, el sida y las enfermedades
derivadas, como la tuberculosis, son casi endmicas. Las localidades segregadas
parecen congeladas en el tiempo, reminiscencias de las pocas de las guerras
anticoloniales: inmensos asentamientos miserables que corren a lo largo de ca-
rreteras despavimentadas, por entre pequeas fincas o kraals desoladas, ro-
deados por la vasta sabana, donde los pastos subtropicales africanos llamados
veld crecen tristemente. A un lado de la carretera se encuentran vehculos aban-
donados y herrumbrosos, calcinados por aos de implacable sol africano y por la

204 Vase Bisseker, Claire (2007). Unemployment. Jobs for Africa. Financial Mail. Recupera-
do en octubre 26, 2007, disponible en http://free.financilmail.co.za/cgi-bin/pp-print.pl
Lugar, trasgresin y la circulacin del pasado 229

accin de pandillas que pasan el rato consumiendo Mandrax o fumando ganja


marihuana. Tambin son patios de recreo de los nios durante el da y el
recordatorio constante de una vida miserable en un paisaje desconsolado. Un jo-
ven doctor cubano, quien ha padecido de tuberculosis en varias ocasiones, habl
constantemente sobre las docenas de heridos que deba suturar a diario debido a
la violencia: No existe futuro all, nicamente el de los mercados ilegales entre
fronteras. Aparte de eso, la monotona, el aburrimiento, a tan slo media hora
del Parque Nacional Kruger, una de las principales atracciones de Sudfrica.205
Otras provincias estn repitiendo este patrn: reas rurales en KwaZulu-Natal,
el Cabo Oriental, e incluso muchas localidades segregadas definidas como reas
para no ir. La pobreza es tan apabullante que uno se pregunta por qu no hay
un flujo masivo de gente de las localidades hacia las reas de afluencia de Ciudad
del Cabo en busca de trabajo. La realidad del asunto es que uno difcilmente ve
a alguien dando vueltas por ah, deambulando, buscando empleo.
Este panorama da una sensacin de la tranquilidad racialmente localiza-
da de Ciudad del Cabo. De hecho, en mi calidad de acadmico llegado a Sud-
frica, este sentimiento de normalidad me result profundamente problemtico,
sin mencionar que la imagen generalizada de la transicin exitosa, pacfica
e incluso milagrosa de Sudfrica pareci surtir un efecto de entumecimiento.
Acentu abrumadoramente los aspectos positivos de esta transicin hacia una
democracia neoliberal, emplazando a Sudfrica como el manual discursivo
de la justicia transicional, al tiempo que oscureca las muchas fracturas y
clivajes de este exitoso relato. La violencia de las prcticas cotidianas, en con-
traste con el teln de fondo asptico y pulido de la reconciliacin, se haban
tornado fundamentalmente invisibles. La produccin de estas formas sociales
de invisibilidad y estos puntos ciegos, basados an en la exhibicin diaria de
modos persistentes de interconectar espacio, cuerpos y violencia por medio de
prcticas especficas, son reforzados por la experiencia turstica.
Opuesto a los localizados sentimientos de normalidad, se sita un teln de
fondo en el que una extraordinaria sensacin de aqu no ocurri nada alcanza
el olvido selectivo. La guerra sucedi muy lejos de all y, en muchas formas, sigue
estando apartada. El Victoria & Alfred Waterfront es el centro desde el cual se
desarrolla la industria del turismo y tambin es el lugar en donde resulta ms do-
minante ese sentido localizado de tranquilidad y belleza. El visitante circula alre-
dedor de este centro que est conformado por una serie de espacios interconec-
tados hacia las afueras, hacia las periferias de esta Europa en frica, hacia la

205 Entrevistas realizadas a mdicos cubanos trabajando en las localidades de la zona.


230 Alejandro Castillejo Cullar

verdadera frica. Pero qu idea de frica circula y se consume en este centro?


Qu representaciones de frica encuentra el turista aqu y cmo informan estas
representaciones la manera en que es introducido a la verdadera frica?
En la siguiente parte de este captulo discutir bsicamente sobre tres elemen-
tos que, en mi opinin, construyen una idea particular de frica. La relacin que
establecen los visitantes con aquello que est ms all de la lnea ferroviaria, dadas
las dificultades para cruzar la carrilera, est mediada por una serie de artefactos y
prcticas. Por una parte, hay imgenes de frica, principalmente postales y libros
de fotografas, que pretenden presentar el continente y su vida tradicional. En
segundo lugar, en este contexto tambin se encuentran objetos africanos o cu-
riosidades, como se refieren a ellos los dueos de los almacenes. Esto se conecta
con el concepto de Ciudad del Cabo como un destino comercial y como un lugar
de encuentro entre viajeros. Para concluir, hay tours a las localidades segregadas,
un modo experimental y controlado de trasgredir las fronteras de la ciudad y
adentrarse en territorios desconocidos, en la verdadera frica, en su vida y en
sus historias. Uno de estos lugares expone la historia de la lucha y a Los siete de
Gugulethu en particular. El turismo a las localidades segregadas, cuando se trata
de lugares conmemorativos, sin la apropiada contextualizacin histrica y sin una
lectura a fondo del panorama histrico, podra ser una manera de reproducir for-
mas sociales de invisibilidad, al continuar exotizando el mundo que est ms all
de las fronteras racializadas. Esta situacin le otorga una gran responsabilidad al
gua turstico, en cuanto l o ella trasgreden las fronteras e introducen las historias
locales. Entre mayor es la falta de profundidad histrica, ms exticas se vuelven
estas historias, pues son transformadas en experiencias vacas de la verdadera
frica. Con la intencin de comparar y contrarrestar esta reificacin del pasado,
discutir sobre el trabajo de una organizacin local de sobrevivientes del apartheid
que se han propuesto, como parte de su propio programa de reintegracin social,
recorrer la ciudad de tal manera que los temas del trauma, la experiencia y el pasa-
do se interconecten para crear un espacio seguro y teraputico.

Espacios negros, historias exticas

El Victoria & Alfred Waterfront Muelle Victoria y Alfredo es el centro de


la industria turstica de Ciudad del Cabo.206 Est compuesto por todo lo que
pueden llegar a necesitar tanto un turista de categora en Sudfrica como los

206 Los nombres del muelle hacen referencia a la reina Victoria de Inglaterra y a su hijo el
prncipe Alfredo (Worden, 1994).
Lugar, trasgresin y la circulacin del pasado 231

lugareos adinerados que viven en los alrededores: supermercados, comida


gourmet, restaurantes de cocina fusin, tiendas de ensueo, almacenes de
msica, vinos aejos, almacenes de ltima moda, boutiques de diseadores,
aparejos y prendas para safari, joyeras que venden diamantes sudafricanos,
tiendas de curiosidades africanas, casas de cambio, un conjunto de hoteles
cinco estrellas el Cape Grace Hotel obtuvo el premio al mejor hotel de frica
en el 2003, informacin turstica, salas de cine, libreras, un auditorio para
el entretenimiento pblico y una gran variedad de atracciones para nios y
adultos. Adicionalmente se encuentran localizados en este complejo un museo
mdico y otro martimo, el Acuario y el muelle a Robben Island la isla-cr-
cel donde Nelson Mandela estuvo prisionero durante aos. Como dice Mark
Skinner en su libro nmero uno en ventas Scenic Cape Town, la ciudad, con
su agradable clima mediterrneo, es el patio de recreo perfecto para ricos y
famosos y, el Waterfront, el complejo de entretenimiento ms exitoso en Su-
dfrica, lo cual la convierte en la capital del entretenimiento y el descanso de
la Ciudad Madre (Skinner, 2004: 38).
En este libro, la ciudad aparece como una especie de mimesis de la llamada
modernidad europea pero en frica. En un reciente anuncio sobre el auge de la
industria inmobiliaria, publicado en uno de los peridicos locales207, se lee: Si
usted tiene un apartamento en Mnaco o en Pars, debe tener uno en Ciudad
del Cabo ntese que no se mencionan ni Miami ni Nueva York. De hecho,
las calles a lo largo de Mouille Point la llamada Riviera Africana, sobre la
costa atlntica, Bantry Bay, Clifton Bay y Camps Bay se asemejan, en algunos
aspectos, a Mnaco durante el verano, pues en Ciudad del Cabo tambin los
Ferrari y bmw convertibles de ltima generacin comparten las calles con los
elegantes y distinguidos Jaguar y Mercedes Benz (ver Mapa 1)208.
Durante los ltimos aos los bienes inmuebles se han convertido en una
de las industrias de ms rpido desarrollo en la ciudad, con un grupo de com-
paas que proveen no slo a los compradores sudafricanos sino tambin a los
inversionistas extranjeros, en particular a los europeos. Los inversionistas ex-
tranjeros perciben Ciudad del Cabo como un lugar en el que su dinero obtie-
ne un buen rendimiento, adems de constituir un destino de clase mundial
con un flujo constante de visitantes extranjeros que arriban al pas cada ao.

207 Cape Argus, Ciudad del Cabo, diciembre del 2004.


208 Una parte del corredor atlntico est compuesta por las playas ms elegantes y exclusivas
de la ciudad, los vecindarios que las circundan, Mouille Point donde est localizado un
famoso faro y el complejo turstico del Waterfront.
232 Alejandro Castillejo Cullar

V&A Waterfront, un rea portuaria revitalizada, un proyecto urbano con un


cmulo de premios internacionales, es el centro simblico y geogrfico en
torno al cual circula la industria turstica. Segn Skinner, ms de veinte millo-
nes de personas lo visitan anualmente (Skinner, 2004: 38). Desde este centro,
desde esta Europa en el centro del frica, los turistas viajan hacia la otra, la
salvaje y desconocida frica.
Aunque el imaginario alrededor del V&A Waterfront es una reminis-
cencia nostlgica y una emulacin de la era colonial britnica, dada la ar-
quitectura general del lugar, es interesante observar que incluso la historia
de la lucha en contra del apartheid una clara narrativa que contrasta con
el triunfalismo y herosmo colonial que impregnan el lugar cristalizada en
el Museo Robben Island, cohabita de formas complejas con los smbolos del
colonialismo britnico a travs de su insercin en el mercado. En este caso,
el imperativo de la conmemoracin se yuxtapone con las dinmicas de los
circuitos tursticos.209
Para el visitante que llega a Ciudad del Cabo, el V&A Waterfront es el sitio en
el que todo comienza. Estratgicamente ubicado a medio camino entre Camps
Bay y el centro histrico de la ciudad el asiento del poder poltico y financie-
ro, todo aquello que es ostensible y observable de Ciudad del Cabo se irradia
desde el V&A a travs de una serie de itinerarios perfectamente establecidos e
institucionalizados. Si bien existen otros sectores vibrantes en la ciudad al
menos en lo que concierne a la propaganda turstica, tales como el St. Georges
Mall y el Greenmarket Square210, el V&A Waterfront, particularmente durante
la noche, tiene un aura de aislamiento que protege a los visitantes de los peli-
gros imaginarios o no de Sudfrica: del crimen, la prostitucin, los nios de
la calle, los resultados del apartheid, etctera. Es probable que dicha sensacin de
incomunicacin, frecuentemente identificada por los turistas como seguridad,
est reforzada por la ubicacin misma del V&A, limitado a un lado por el ocano
y al otro por la autopista m3. Slo se puede acceder al complejo por la entrada

209 Se podra hacer referencia a otros lugares de peregrinacin, ntimamente ligados a un


pasado violento, que comparten en mayor o menor medida esta caracterstica: el complejo
Auschwitz-Birkenau en las cercanas de Cracovia, Polonia; y La Maison dEsclaves e Ile de
Gore, en Senegal, de donde hipotticamente partieron los primeros esclavos.
210 Estos dos lugares, que se congregan en el centro de la ciudad y colindan uno con el
otro, hoy da son reas de compras de curiosidades africanas y de otro tipo de artculos.
Paradjicamente, su carcter mercantil no ha sido perdido del todo, puesto que en su
poca era uno de los lugares que componan el circuito de la trata de esclavos. En el
Greenmarket Square, por ejemplo, eran expuestos ante los posibles compradores. Poca
de esa historia es visible hoy da.
Lugar, trasgresin y la circulacin del pasado 233

del Mouille Point y por el frente, tras haber pasado por un puesto de control a
menudo desatendido. Si el V&A Waterfront y sus alrededores constituyen el cen-
tro irradiador, trazos de la civilizacin europea en el continente negro, qu
nociones de frica y de Europa en frica circulan en este centro? Cules son las
conexiones entre ellas? Cmo se integra la historia de la lucha antiapartheid con
estas nociones del frica? Y en este mismo sentido, cmo se articulan Los siete
de Gugulethu dentro de este proceso? Antes de responder a estas inquietudes,
quiero analizar las representaciones del frica a partir de dos objetos producidos
para el consumo masivo: las postales y las fotografas.

Imgenes de s mismo

Las imgenes panormicas conforman la gran mayora de postales y libros


de fotografas sobre Ciudad del Cabo. Generalmente son escenas de la pe-
nnsula en su dimensin natural y de la ciudad en algunas ocasiones,
asociada a sus paisajes nativos. En estas imgenes existe un contraste pal-
pable entre las maravillas naturales y las artificiales. Es posible encontrar
fotografas de paisajes prstinos aparentemente intactos al igual que de los
edificios y otro tipo de creaciones humanas. El medio ambiente es decir,
las montaas, los rboles y el fondo del ocano es naturalizado en la me-
dida en que sus imgenes pocas veces proporcionan pistas sobre el contexto
humano y sus diversas intervenciones en los paisajes. Table Mountain, por
ejemplo, no es tan slo una reliquia de la prehistoria y uno de los orgullos de
la ciudad, sino tambin una intrincada red de senderos aptos para excursio-
nes o caminatas. Es precisamente el ngulo desde el cual el fotgrafo hace
la toma normalmente desde un helicptero, el que otorga el carcter pri-
mitivo a los paisajes retratados. Se trata, en su mayora, de fotografas en las
que generalmente no aparecen personas y equivalen al sesenta por ciento del
total de la muestra. La mayora de las fotografas son infinitas variaciones de
los colores, ngulos y distancias de Table Mountain, Boulders Beach, el Cape
of Good Hope, The Twelve Apostles, Lions Head, etctera 211. La belleza del
Cabo est asociada con esta masa natural, en la que el observador apenas
percibe rastros de personas a distancias aspticas o en las que no hay indi-

211 Esta clasificacin se basa en una muestra de ms de cien postales de Ciudad del Cabo,
disponibles no slo en V&A Waterfront, sino tambin en las tiendas de curiosidades en
varios de los centros comerciales ms exclusivos de la ciudad, como Constantia Village
Shopping Centre, Cavendish Square y Century City. Los impresores de las postales son
Leopard Photo Enterprises, Art Publishers, Jeremy Jowell, etctera.
234 Alejandro Castillejo Cullar

viduos. Los seres humanos no estn asociados necesariamente al encanto


natural. De forma adicional, en Ciudad del Cabo hay un fuerte sentido de la
belleza ligado a la presencia de las flores, los rboles y el verde de la vegeta-
cin. Los suburbios son reas tranquilas y frondosas, mientras que las loca-
lidades segregadas son ruidosas, polvorientas y sin rboles. A este respecto,
las fotografas de las localidades, las del frica negra, o lo que llamo la otra
frica, son de otro carcter. No se refieren a la belleza, sino a la cultura, la
tradicin y la diferencia. 212
Las representaciones de los paisajes artificiales fotografas que tienen
rastros de existencia humana tienen caras y cuerpos blancos slo en
el fondo, como parte de la escena, y por lo general en pocas cantidades, si es
que los hay. Con excepcin de las imgenes del colorido Malay Quarter213,
las grandes edificaciones son, en su mayora, de los asentamientos europeos

212 Hay una pequea coleccin de fotografas tomadas del libro Shack Chic. Art and Innovation
in South Africas Shacklands, compuesta por imgenes de negros en su entorno normal y
cotidiano: paredes y techos de papel cubiertos con etiquetas de cerveza de color amarillo; di-
seos interiores, en particular, cocinas y fachadas externas. Nos topamos con un mundo de
pobreza transformado en interiores estilizados. Algunos de los objetos que circundan esta
estetizacin de la pobreza parecen propios del contexto, tanto as que dan la impresin de ser
objetos habituales en el diario vivir de los habitantes. La imagen parece ms una puesta en
escena que la realidad efectiva de estos individuos. Los propietarios visten lo que parecen ser
sus mejores atuendos y sus casas lucen radiantes e impecables. En el fondo de una de las es-
cenas de cocina minuciosamente organizadas, se alcanza a ver, sobre una pequea mesa, un
pollo desplumado aunque dado su tamao monumental podramos decir pavo listo para
ser horneado; escenario poco probable en las shacklands de Sudfrica. En estas fotografas,
las mujeres siempre estn asociadas a la cocina y, como ya lo mencion, siempre posando;
los hombres, al contrario, siempre aparecen vinculados al exterior de la casa. Las fotografas
muestran personas felices con sus vidas: son alrededor de las tres y media de la tarde; el sol se
asoma por la ventana, pero no hace calor. El cielo est azul y despejado. No parece invierno,
dadas las camisetas que visten, pero tampoco parece verano. Las vidas de estas personas, en
caso de tener alguna semejanza con la realidad, parecen un edredn hecho a partir de re-
tazos de texturas multicolores. El elemento invisible de esta narrativa es cmo se gest esta
fragmentacin. Hay otras fotografas de las localidades segregadas. Usualmente son prime-
ros planos del mercado ubicado en la esquina de las calles Biko y Lansdowne en Khayelitsha.
En estas representaciones de la vida ya no aparecen Table Mountain ni Cape Point, pero an
as persiste una cierta obsesin por el da a da: es posible que sea temprano en la maana, la
intensa luz solar est ausente. sta es una imagen cotidiana de los kombi, un mar de chozas
de paja y asentamientos informales. Es la estacin en que la cosecha de naranjas est lista y
la gente est parcialmente vestida. De las fotografas disponibles para los turistas, stas son
las nicas escenificaciones del entorno en las que efectivamente hay personas.
213 Zona histrica de Ciudad del Cabo, constituida fundamentalmente por descendientes de
esclavos trados de Malasia, Sri Lanka, India, Indonesia por la Dutch-East India Trading
Company en los siglos xvii y xviii.
Lugar, trasgresin y la circulacin del pasado 235

en el Cabo o en las reas tursticas. Por ejemplo, una fotografa de las pom-
posas casas de Camps Bay est prcticamente desierta. Los nicos cuerpos
que se aprecian en la distancia son los de personas blancas rumbo a la playa.
Tambin hay vistas panormicas de la ciudad, pero, una vez ms, inhabitadas,
completamente vacas de cualquier contenido corpreo. De nuevo, la cmara
del fotgrafo est ubicada a una gran distancia. No hay inters en diseccionar
la ciudad, a sus habitantes, en fijar la mirada en lo ntimo, en la cotidianidad
o en la intimidad emocional del encuentro cara a cara. De hecho, estas imge-
nes se asemejan a fotografas ampliadas de modelos a pequea escala de casas
y edificios: el V&A Waterfront, los jardines, las casas retratadas a diferentes
horas del da, como en una pintura impresionista, con el fin de resaltar las
diferentes sombras producidas por la luz solar sobre estas superficies, como si
estuvieran casi vivas. En uno de estos espacios artificiales se ve el trasborda-
dor de Robben Island navegando hacia Table Mountain, The Twelve Apostles
y Camps Bay, con personas al fondo. Intuitivamente se podra concluir que
esas casas vacas y esos edificios son vestigios de lo humano, mientras que
en las fotos de la naturaleza no se admiten rastros humanos. Igual, en am-
bos casos, los humanos han sido perfilados casi como seres invisibles incluso
en aquellos lugares que se caracterizan por su vitalidad, como es el caso de
Hout Bay, Long Street, la alcalda, el Castillo de Buena Esperanza, el centro
de la ciudad, y Stellenbosch y Paarl las ciudades vincolas y su muy valorada
arquitectura holandesa. Fotografas de objetos siempre relacionados con la
idea de Europa en frica constituyen el treinta por ciento de la muestra. Es-
tos retratos complementan los lugares visitados por los turistas durante sus
paseos diurnos.
En el contexto de las postales paisajsticas, los seres humanos aparecen en
unas condiciones especficas: slo ciertos cuerpos estn asociados a la belleza.
Al comienzo del libro, habl de cmo el apartheid, en conexin con los paisa-
jes, limitaba la percepcin sensorial de la belleza al restringir a los individuos
a ciertos espacios. El mundo se percibe como bello en la medida en que estas
sensaciones estn conectadas a lugares. Los paisajes bellos, erticos, estn ha-
bitados por cuerpos de pieles blancas o bronceadas que generan y naturalizan
la simbiosis entre el cuerpo y el lugar las pocas fotografas de mujeres negras
no estn asociadas al ocio y al voyeurismo ertico. Se presentan bajo condi-
ciones diferentes: el cuerpo femenino de color oscuro que atiende el quiosco de
las frutas est ligado a su trabajo, su subsistencia, su cotidianidad y su entorno
natural. Es una instantnea del vaivn diario. Es esta cotidianidad la que al
fotgrafo le parece tan misteriosa.
236 Alejandro Castillejo Cullar

Imgenes de la otra frica

Los turistas encuentran diferentes clases de objetos en las boutiques de cu-


riosidades africanas. Como ya dije, las postales son uno de ellos. En general,
stas pueden agruparse en tres categoras: las que representan paisajes, ani-
males y personas, usualmente en escenarios naturales o artificiales. Si los
centros tursticos de Ciudad del Cabo estn asociados con Europa en frica
y la historia del proyecto civilizatorio, el atractivo de la otra frica se centra
en los animales salvajes y las culturas exticas. Las fotografas de los animales
salvajes suelen estar divididas en tres grupos diferentes: manadas, parejas y
animales individuales. A ellos se les retrata en su medio ambiente natural,
paseando libremente por la sabana africana, y no enjaulados en los zoolgicos.
Por ejemplo, el entorno natural o medioambiental de la manada de elefantes
tiene como fondo el Parque Nacional Kruger o una reserva privada de animales
salvajes cerca a Mpumalanga214. Como en el caso de Table Mountain, en estas
fotografas los animales son situados en el mundo de lo natural, y la foto no
nos proporciona informacin de contexto, pistas sobre su posible localizacin.
Al dorso de las postales siempre hay una breve nota explicativa o aclara-
cin en la que las caractersticas del animal son destacadas de forma explci-
ta. Jirafa, cuello largo, Guepardo, el animal ms rpido, Len, el carnvoro
ms grande, Elefante, el mamfero ms grande, Cebra Burchell, las rayas
son para confundir a los depredadores, y as sucesivamente. Estas instantneas
tambin describen un aspecto menos salvaje, e incluso ms humano, de la re-
lacin entre ciertas especies. Cuando la imagen involucra animales distintos, lo
que se destaca es su aparente coexistencia pacfica. Por ejemplo, un impala, un
bfalo y un picabuey de pico rojo evolucionan hacia una relacin simbitica.
Por lo general, las imgenes sobre la convivencia diaria, idlica y frugal son el
tema principal de estas postales de fauna. Ni siquiera los animales ms feroces,
como los famosos Cinco Grandes leones, hipoptamos, bfalos, rinocerontes
y elefantes, se escapan de tan imaginativo consuelo. En este sentido, hay gue-
pardos con sus cachorros; jirafas acariciando a sus cras; leonas compartiendo
de forma pacfica; camadas de guepardos jugando; elefantes y sus elefantitos;
una pareja de rinocerontes; pjaros descansando en los lomos de bfalos e im-
palas; un jabal con un pjaro; cebras lamindose o acaricindose entre s;
zuricatos reposando sobre el pasto; una familia de leones durmiendo, etctera.

214 Una de las provincias del nororiente del pas que colinda al oriente con Mozambique y al
sur con Suazilandia.
Lugar, trasgresin y la circulacin del pasado 237

El ochenta por ciento de las postales representan temas asociados con la


convivencia y la armona, siendo as el tema de la diferencia y la coexistencia
una preocupacin central de quienes producen estas imgenes. Tan slo veinte
de un total de cien tienen algo que ver con la cacera y la lgica depredadora
de la supervivencia. Por el contrario, las tomas de los animales siempre son pri-
meros planos, rodeados de su entorno natural, o al menos eso es lo que se nos
hace creer. Hay una foto en particular que, repetida en diferentes formas, capta
la atencin del observador: en este caso, dos pinginos africanos que durante
un atardecer veraniego estn caminando por la playa, uno al lado del otro, con
sus aletas extendidas como si se tomaran de la mano. Ciertamente, se trata de
la idealizacin de un paisaje en el que los animales, de algn modo, han sido
humanizados, destacando de ellos su intimidad y cercana. Las pocas ocasiones
en las que aparecen fotografas de caza representan escenas en las que se eli-
mina cualquier alusin o referencia a la sangre y al cuerpo sin vida. Es el caso
particular de los leones que, aunque reconocidos por su fuerza y habilidad en
la caza, son retratados en cualquier otro tipo de situaciones diferentes a esa. El
acto de matar es, hasta cierto punto, desplazado. No hay cadveres ni manadas
comiendo y peleando por su parte de la presa, quebrando huesos o derraman-
do sangre. Tampoco hay buitres revoloteando alrededor, a la espera de poder
comer los restos podridos de la caza. En resumen, los aspectos ms crudos de
la cacera no se muestran. La reticencia a representar este tema se puede en
parte explicar por la sensibilidad que hay en frica en general en torno a la caza
furtiva e ilegal215.

215 La televisin sudafricana tiene una gran variedad de programas, producidos nacional e
internacionalmente, sobre la vida salvaje. Varios de ellos tienen como anfitrin un expe-
rimentado australiano como el domador de cocodrilos, recientemente muerto durante
la realizacin de un programa, o el cazador de serpientes o algn aventurero fotgrafo
afrikner. Durante un tour a Botsuana y Zimbabue, administrado por afrikners hom-
bres, en algunos casos, con un pasado militar, circulaban constantemente historias so-
bre las vidas de este tipo de individuos, en medio de animales feroces y peligrosos en
algunos casos se trataba incluso de los recuerdos propios de quien ha crecido en una
granja. La cercana al peligro inminente en algunos casos no slo a los animales, sino
tambin, de forma anloga, a los riesgos propios de las guerras fronterizas, durante su
juventud como reclutas del apartheid era un tema del que los guas y rastreadores ha-
blaban sin titubeo alguno. Sin duda, haba la sensacin de que buscaban impresionar
al turista con su fortaleza mental, sus habilidades para la supervivencia en medio de la
nada, en medio del despiadado, salvaje e indmito bush. Cuando se trataba de historias
que narraban encuentros inesperados entre leones y personas, que por lo general eran
relatados ms apasionadamente, siempre enfatizaban aquellos que se haban propiciado
deliberadamente: historias de cazadores buscando, rastreando la bestia, espindola. En
este sentido, a los cazadores, guas tursticos, fotgrafos y camargrafos, que buscaban
238 Alejandro Castillejo Cullar

Lo que me gustara resaltar en estas imgenes, adems de la persistencia


de ciertos temas, es su carcter intruso e invasivo. Esta obsesin con la cer-
cana, que slo se exhibe cuando se retratan animales y culturas africanas,
contrasta con la lejana de las imgenes de Ciudad del Cabo. Lo que parece
interesante en estas fotografas de la otra frica es que en ellas se hace una
diseccin del len o el elefante en su intimidad natural, en los momentos
de privacidad, por as decirlo, escondidos tras la sombra de los rboles y cu-
biertos por el pasto de la sabana africana. La cmara, cuidadosa y estratgi-
camente, invade el territorio del animal. Ciertamente hay un encuentro cara
a cara, buscado con determinacin, en el que los ojos del animal se cruzan
con el lente. Al tiempo que la imagen ubica la rutina de la vida diaria en
el campo visual, el texto de la postal localiza la identidad del animal en un
sistema de diferencias. Es interesante anotar que, en comparacin con otros
paisajes naturales, el de la sabana slo llama la atencin del fotgrafo si inclu-
ye alguna escena animal: un len que se pasea por su reino a la cada del sol,
bajo un atardecer color mbar.
Si las imgenes de la moderna Ciudad del Cabo carecen de humanos, la
pregunta que persiste es: en dnde estn? Al parecer habitan otro territorio.
Como sealar en relacin con el turismo a las localidades segregadas, hay vn-
culos muy fuertes entre las nociones de una alteridad inmanente al frica ne-
gra, la localizacin de esta otredad en el mbito de lo cotidiano y el carcter
invasor de la prctica del tour en cuanto busca diseccionar la cotidianidad. Los
tours a las localidades segregadas se organizan con el fin de ir al encuentro de
esta otredad, de esta verdadera frica como comnmente la denominan las
agencias de viajes. Y, precisamente en contra de este trasfondo de exotizacin,
ciertas prcticas conmemorativas surgen entre grupos de sobrevivientes del
apartheid, como una respuesta a la exotizacin de la vida africana y su historia,
inherente a muchos de los planes tursticos.
Hasta el momento me he referido a las imgenes paisajsticas y de animales,
los principales vectores en torno a los cuales estn organizadas las ideas sobre
la verdadera frica y, en menor medida, a los seres humanos. Cuando estos

un buen ngulo para disparar la cmara-rifle, se les sita en la cima de una jerar-
qua de valenta entre los guas experimentados. Estas historias estn inevitablemente
asociadas con viajeros aventureros y valientes cazadores en busca del instante que mejor
represente y capture un aspecto de la vida ntima de un animal. En efecto, este trabajo
requiere adrenalina. Hay una serie de similitudes entre las historias de cacera y riesgo re-
latadas por los guas y el modus operandi de las fuerzas de seguridad durante el incidente
de Gugulethu.
Lugar, trasgresin y la circulacin del pasado 239

aparecen, casi de forma incidental, en el contexto de este tipo de foto natural,


lo hacen como objetos distantes, aunque reconocibles, habitando el mundo en-
marcado por la foto. En estos casos, los cuerpos humanos no son el centro de la
imagen.
Sin embargo, entre los souvenirs que se venden a los extranjeros, hay un
grupo de fotografas en las que las personas son, efectivamente, el tema prin-
cipal. Un grupo pequeo, comparado con el de los paisajes naturales y los
animales, pero aun as significativo porque proporciona una idea de lo que hay
all afuera, en el continente, en trminos de culturas. Este grupo representa
el paisaje cultural del frica subsahariana, al menos una parte muy reducida
de ella, y de todo aquello que hay para ver all afuera. Tal y como sucede con
los animales salvajes, estas fotografas son primeros planos de la vida tribal en
frica. Ejemplos de dichas tribus son el tradicional pueblo zul de frica,
el pueblo tradicional ndebele de Sudfrica, madre e hija himba de frica
y otras mujeres himba de Namibia, hombres khoi khoi del desierto de
Kalahari, tpicas mujeres masai, etctera.
El lente de la cmara se aproxima a un espacio ntimo en el que las expre-
siones de la persona y los rasgos esenciales de su cultura son capturados la
sonrisa, el trabajo de cuentas, la choza de paja, etctera. Ese es el caso, por
ejemplo, del retrato de una familia zul tradicional en el que sus miembros
posan para la cmara con atuendos tpicos y rituales. Al dorso de la postal
se lee: El pueblo zul tradicionalmente se encuentra en Kwazul-Natal. Una
tribu en extremo orgullosa, decorada con pieles de animales. En efecto, en la
foto hay dos hombres y tres mujeres zul una de ellas con el pecho descubier-
to, mostrando sus protuberantes senos que visten pieles de gacela y leopar-
do junto con otros ornamentos, como collares y aretes hechos en complejos
patrones de cuentas. El grupo est parado frente a una tradicional choza de
juncos. Deseo subrayar tres elementos de este singular retrato. Por un lado, las
expresiones de los dos hombres, con sus manos sobre la cintura y sus ojos con-
centrados en la cmara, son particularmente serias, incluso rgidas. De hecho,
por alguna razn, parecen estar enojados. Las mujeres, por el otro lado, se ven
relajadas y revelan una tenue, pero no por ello imperceptible, sonrisa en sus
rostros. La expresin de dureza de los hombres puede estar conectada con el
concepto de grandes guerreros ligado a los zules. Shaka Zul fue ciertamente
la encarnacin del guerrero cuando se enfrent al poder colonial britnico.
La fotografa representa al pueblo zul en las reas rurales de Sudfrica.
No hay informacin acerca de los usos relacionados a las prendas, las pieles de
animales, el maquillaje, etctera. Es difcil decir si esta familia est vestida para
una ocasin especial o si sencillamente se trata de su atuendo diario. La ropa no
240 Alejandro Castillejo Cullar

proporciona contexto alguno a la foto, tan slo sabemos que son una tribu con
una caracterstica psicolgica particular: la de ser extremadamente orgullosos.
En este contexto el paisaje no es importante tanto como retratar la intimidad del
da a da, all donde residen las verdaderas diferencias. La cmara se adentra
en el frica tradicional, un mundo tan desconocido como ntimo. En efecto, la
fotografa es una representacin visual de aquello que la leyenda, al dorso de las
postales, define como otro. Estas tomas revelan mucho ms acerca de lo que el fo-
tgrafo concibe como diferente y sobre sus supuestos acerca del frica tradicio-
nal, que sobre los pueblos que l retrata. De la misma forma en que se evidenciar
en relacin con los objetos culturales, la leyenda localiza la diferencia por medio
de la configuracin de un mapa particular. Con frecuencia est redactada como
una descripcin tripartita: el nombre de la tribu raza es tambin un trmi-
no que an se usa con frecuencia, localizacin geogrfica y costumbres. Por
ejemplo: Los himba de Namibia son pastores conocidos como el pueblo ocre.
En este caso, se trata de la imagen de una mujer, con el cuerpo completamente
cubierto de un polvo rojizo, amamantando a un beb.
El texto se refiere a otro territorio. Los rastros de seres humanos que se
ven son de diferente tipo cuando se comparan con los que se aprecian en las
fotografas de paisajes. En el primer caso, estn conectados con vestidos y cu-
riosos diseos de pequeas casas y chozas de paja todo esto va de la mano
con costumbres particulares. Mientras que en el caso de las fotografas de
paisajes, las huellas de seres humanos estn ligadas a la tecnologa moderna,
la gran ciudad, el ferry y el telefrico. En estas ltimas, la tecnologa es algo
digno de verse, mientras que en el contexto tradicional, la nica tecnologa que
vale la pena ver est conectada con el entorno ntimo: la madre amamantando
a su nio; familias posando con sus vestidos ndebele, himba; una familia
bailando con sus atuendos, bastones sagrados y escudos; dos mujeres himba
y dos hombres khoi khoi posando con sus ornamentos la piel color ocre, los
brazaletes, las largas trenzas y los coloridos patrones de cuentas.
A este respecto existe una diferencia en la forma en que los dos grupos de
fotografas muestran aquello que merece la pena ser visto. Un grupo se ocupa
de la belleza, el ocio y la tecnologa localizados en ciertas reas y percibidos
desde la distancia. El otro est asociado, en su mayor parte, a lo desconocido
y siempre en el formato de primeros planos, como en el caso de la fotografa
de animales en la que la cmara y el texto disecciona los rasgos esenciales
del otro. En este ltimo paquete hay una obsesin por atestiguar la primitiva
cotidianidad africana, sus costumbres. Son imgenes que tienden a ser ms en-
trometidas, casi impertinentes: un nio pequeo es sorprendido succionando
el pezn de una mujer presumiblemente de su madre.
Lugar, trasgresin y la circulacin del pasado 241

Por ltimo, las asociaciones con la otra frica provienen de objetos y ar-
tefactos trados desde esos territorios desconocidos por intermediarios y mer-
caderes, para ser vendidos a los turistas extranjeros en las tiendas de curio-
sidades locales. Estos artefactos son en su mayora objetos sin historia, pues
son exhibidos casi sin informacin contextual. Los vendedores a menudo los
llaman, con algo de irona, objetos culturales. Lo anterior, en el mismo sen-
tido en que, en los aos ochenta, el establecimiento de seguridad empleaba la
expresin de armas culturales para referirse a armas tradicionales africanas
como las lanzas umkhonto y los bastones. Los objetos tpicos son despoja-
dos de su vida social y de su uso: taburetes, collares, instrumentos, mscaras,
brazaletes, bandejas tejidas, esculturas y figuras, cuencos, pipas de agua y de
tabaco, reposa-cabezas, capas y puertas. Todos estos pueden haber tenido usos
originarios diferentes que van desde lo ritual hasta lo personal, de acuerdo con
la comunidad particular de la que provienen. Estos artefactos culturales son
vendidos como piezas originales, nicas y, por lo tanto, son los artculos ms
costosos de todo el almacn. Tambin son objetos ambiguos, ya que se exhi-
ben como antigedades piezas usadas que se ven como nuevas. Tal y como
afirm un vendedor alguna vez, no deben verse como si las hubieran usado
demasiado. Incluso en lo que se conoce como el mercado negro, los precios
son increblemente altos y los comerciantes africanos comnmente hablan
de la antigedad y exclusividad de sus colecciones. Estos objetos residen en ese
espacio liminal entre el pasado y el presente, pues son remanentes contem-
porneos de mundos primitivos y costumbres extraas las mismas que son
retratadas en las postales.
Los objetos culturales son registrados en un mapa conceptual y clasifica-
dos de una forma que responde al sistema de referencias mencionado previa-
mente: nombre del objeto, propsito algunas veces, cuando no es evidente y
origen el pas y/o el nombre de la tribu, por ejemplo: Mscara de sacrificio
del pueblo dogon, Escultura de bronce, Benn. La forma en que se denomina
a estos objetos representa el mapa cultural de frica, aquel que merece ser
visto y adquirido, quiz ms elaborado y artstico y menos primitivo. En al-
gunas ocasiones, un artefacto particularmente valioso, un brazalete de plata de
Etiopa, por ejemplo, viene acompaado de una fotografa usualmente vieja,
en blanco y negro de un miembro, un nativo tpico, con sus respectivas per-
foraciones, trenzas y desnudez, como prueba del origen cultural.
De una forma u otra, el turista no tiene que ir a la otra frica. Puede per-
manecer dentro de los confines del frica familiar, encarnada en el espacio tu-
rstico. Adicionalmente, si el visitante est interesado, las libreras estn llenas
de relatos de viajeros coloniales rememorando su encuentro con los habitantes
242 Alejandro Castillejo Cullar

del Kalahari o del Okavango. frica tambin puede estar a sus pies por me-
dio de estos centros de acumulacin en los que las diferentes sociedades y sus
artefactos parecen coexistir sin problema alguno. Es interesante anotar que,
comparado con otros complejos tursticos que tienden a una cobertura ms
local en Latinoamrica, por ejemplo, el V&A Waterfront es, a su manera,
verdaderamente panafricano. All hay objetos de toda el frica subsahariana
y ms all. El viajero y el comerciante han trado las imgenes y objetos desde
muy lejos.
Ciudad del Cabo siempre ha sido un punto de contacto entre diferentes
sociedades y, por tanto, un lugar para la interaccin y el comercio, una zona
de reabastecimiento comercial, como muchas otras islas y ciudades costeras
en frica, tales como Zanzbar, Maputo, Dar-es-Salaam, para mencionar unas
pocas. Esa clase de nostalgia colonial se refleja en un almacn particularmente
caro ubicado en el V&A Waterfront, el African Trading Port Co., situado en
una casa victoriana construida en 1919 en el extremo del puerto. A la entrada,
despus de ser recibido por un hombre espigado de apariencia Masai quien
proclama al visitante: Bienvenido al resto de frica, el cliente encuentra in-
formacin sobre el concepto original sobre el cual se construy el puerto:

Desde los primeros das del contacto con Europa, el muelle tambin constituy un
centro para la comunicacin con el mundo exterior. Para 1904, el muelle estaba en-
trando en una era de modernas telecomunicaciones con su centro neurlgico en el
nuevo edificio de Port Captain. Las lneas telefnicas conectaban la oficina de Port
Captain y al pblico con la oficina de correos y de cambio de divisas en la ciudad. El
telgrafo ligaba al muelle con el resto del mundo (Fabian, 2000; Hochschild, 1998;
Kennedy, 2003; Sebastin, 2006; Wesseling, 1991).

La abreviatura Co., que traduce compaa, hace referencia a las em-


presas expansionistas coloniales, tales como la Dutch East India Co. y otras
tantas. Este es, probablemente, el almacn ms panafricano en Ciudad del
Cabo (Worden, 1994). Su fortaleza radica en su coleccin de objetos cultura-
les trados desde todas partes del frica subsahariana. En realidad es un lugar
nostlgico; no en vano una de las principales atracciones de la tienda es una
gigantesca coleccin de fotografas en blanco y negro de los nativos africanos,
en las que se ven numerosos cortes de pelo, perforaciones, vestidos y otras cu-
riosidades encontradas entre algunas de las tribus africanas. Estas imgenes
otorgan al almacn de tres pisos una atmsfera particular, pues al recorrer la
tienda uno no est lejos de creer que vuelve hacia atrs en el tiempo, a la poca
de Livingstone, Stanley y otros exploradores. El V&A Waterfront, adyacente a
un puerto en funcionamiento, es un punto de contacto, de intercambio contro-
lado y asptico nunca vi personas mendigando. Los visitantes parten desde
Lugar, trasgresin y la circulacin del pasado 243

este lugar hacia la otra frica, con el lujo propio de sta y como en tiempos
pasados con el gua nativo sin el que el valiente explorador-consumidor se
perdera entre las polvorientas y confusas localidades segregadas. Este lugar
es, hasta cierto punto, una ciudad en miniatura, un espacio cosmopolita en
s mismo en el que los objetos parecen coexistir. Como ya lo he mencionado,
Ciudad del Cabo es conocida como la Ciudad Madre, el supuesto lugar de na-
cimiento de la historia, la cultura y la civilizacin, el lugar en el que todo
aquello comenz. Por cuestin de continuidad estilstica con las edificaciones
originales, todas las construcciones estn relacionadas con temas martimos.
Marc Aug (1994) ha hablado acerca de centros comerciales aeropuertos y au-
topistas como espacios de trnsito, o lo que l denomina non-lieux, zonas en
las que no existen referencias a la historia y a la identidad, y en las que no se ha
construido un claro sentido de pertenencia. Este centro comercial es diferente;
est construido con un cierto, aunque parcial, sentido de continuidad histrica,
reivindicando una historia particular. Presenta al visitante una forma de enten-
der Ciudad del Cabo y Sudfrica, al menos en lo que concierne a los construc-
tores y la industria turstica en general. Representa el proyecto modernizador
y civilizador del colonialismo britnico decimonnico, ya que el colonialismo
holands es un extrao ausente en este espacio. Las imgenes, las postales y las
curiosidades son accesorios en esta historia y representan la otra frica, la que
slo puede ser atravesada con un gua.
No obstante, existe un itinerario paralelo que coexiste con esta idea del
pasado. Se trata del Museo Robben Island, en el que se mezclan la necesidad y el
deseo de recordar, de institucionalizar una versin particular del pasado, con los
intereses del mercado de la industria turstica. A este respecto, el V&A Water-
front es un lugar que busca encarnar la coexistencia entre los objetos, las cosas,
las culturas, las diferencias y las historias aunque permanezca siempre la gran
historia principal. Este encarna, al menos hasta cierto punto, el anhelo de esa
imaginada nueva Sudfrica, el deseo de una Nacin Arco Iris y de los valores
de la coexistencia y la reconciliacin. Es el mercado, la libre competencia, el
que democratiza, por decirlo as, y permite la convivencia de las diferencias en
un mismo espacio.
En el V&A Waterfront ha tenido lugar una profilaxis histrica del pasado
colonial. El pasado es admirado y emulado de forma nostlgica, no conmemo-
rado. El dominio y la opresin han sido selectivamente olvidados. Slo Robben
Island reconecta con un pasado opresivo, uno que est asociado, en su mayora,
con el apartheid. Si lo que se quiere ver son las consecuencias de la opresin la
opresin del apartheid, es necesario salir. Posiblemente sta es la razn por la
que el imaginario colonial habita con uno de los conos de la nueva nacin. Al
244 Alejandro Castillejo Cullar

lado de esta historia, frica se ve como una subsidiaria de aoranzas colonia-


les: nios zules bailando, fotografas en color de exticas tribus africanas,
objetos culturales que provienen de frica216.
Existen otros aspectos importantes que ayudaran a comprender lo que
se quiere decir con la cultura africana en el contexto de los circuitos tursticos,
o lo que he denominado la otra frica, la salvaje, la aventurera. Inicialmente
me he referido a las formas en que se representa y personifica esta otra frica
en un grupo compuesto de imgenes y encarnado en artefactos. Al leer dichas
imgenes, he encontrado un horizonte de representacin por medio del cual la
nocin de frica se construye para el consumo pblico. A travs de estos dis-
positivos se entiende por qu, incluso en la Sudfrica contempornea, la idea de
frica est directamente asociada con las nociones de distancia, tradicin,
costumbres, periferia y exotismo. En las siguientes pginas sostengo que
las historias de la lucha tambin se han convertido en objetos de consumo, en
los que la necesidad de conmemorar coexiste de manera problemtica con la
floreciente industria turstica.

La integracin de las experiencias de la guerra

Hasta el momento he mostrado cmo las representaciones del frica en el con-


texto de la industria turstica en Ciudad del Cabo, particularmente en relacin
con una serie de productos de circulacin masiva, hablan de un frica definida
por extensos paisajes donde habitan culturas y tribus extraas que coexisten
con animales salvajes. Esa es la otra frica, la extica, la distante, muy distinta
a la llamada Europa en el frica, a los rastros del proceso civilizatorio, nostl-
gico de la colonizacin, en donde la figura central es la belleza del entorno y no
el exotismo del otro. Hay en las fotografas e imgenes una mirada preocupada
por auscultar esa alteridad, por localizar el lugar de la diferencia, una mirada
invasiva, intimista si se quiere. Los tours a las localidades segregadas tienden a
repetir este patrn: una inmersin en ese otro universo, en esos espacios de la
diferencia a travs de la mediacin de un gua, quien, como se vio al comienzo
de este captulo, ensea tanto a mirar como a no mirar.

216 Out of Africa, en el original, es tambin el nombre de una conocida tienda de curiosidades,
o african curious, en el mismo Waterfront. El trmino out of simultneamente significa
provenir de o estar lejos o fuera de un lugar. El ttulo es sacado de las memorias
de Isak Dinesen (1986 [1937]), baronesa de Blixen, a raz de su experiencia en Kenia y
posteriormente llevada al cine por Sydney Pollack bajo el ttulo Memorias de frica, y
protagonizado por Meryl Streep y Robert Redford en 1986.
Lugar, trasgresin y la circulacin del pasado 245

En la parte final de este captulo, quiero explorar la manera como dicha


nocin del frica es reproducida a travs de los recorridos que realizan muchas
empresas dedicadas a transportar turistas a las localidades. En este contexto, la
historia oficial el camino que llev a Sudfrica de la oscuridad del apartheid a
la luz de la democracia se convierte en objeto de consumo dado que estas son
incursiones, a la hora de la verdad, sin ninguna profundidad histrica. Los siete de
Gugulethu emergen aqu como parte de esta simplificacin histrica. Sin embar-
go, en contraste con esta manera de presentar la otra frica y su historia, se han
dado iniciativas que cuestionan ese modo de aproximarse a las localidades. Ta-
les iniciativas se centran en la necesidad de los sobrevivientes del apartheid por
reinscribir su experiencia personal dentro del proceso poltico global en cuanto
agentes histricos. Esta perspectiva implica una modalidad distinta de cruzar las
fronteras instauradas por el antiguo rgimen y, de alguna manera, reforzadas por
la nocin de la otra frica. En el centro de estos esfuerzos por restituir al sujeto
dentro de la historia, Los siete de Gugulethu son trados a colacin como fuerza
centrpeta sobre la que se organiza, en el contexto de un grupo de antiguos com-
batientes del Congreso Nacional Africano, una idea diferente de las localidades.
Pero en qu consisten estos itinerarios exotizantes y cmo una iniciativa de base
las fractura y las cuestiona?
La industria turstica de Ciudad del Cabo gira en torno a una serie de rutas
bien establecidas. Por un lado, hay una serie de recorridos relacionados con la
belleza natural que lleva al visitante a travs del Cabo de Buena Esperanza. Hay
una permanente sensacin de distancia cuando se cruza esta geografa, pues
estos sitios estn ms cerca del Polo Sur que de Europa o Amrica. sta es una
de las caractersticas ms llamativas que se ofrecen al visitante del Cabo. El
Ocano Atlntico y el ndico se encuentran en la punta del continente, creando
una red de paisajes costeros en los que los antiguos acantilados y cadenas mon-
taosas son el teln de fondo de las arenosas y bellas playas.
Por otro lado, existen otros tours que se concentran en la historia de Ciu-
dad del Cabo y relatan, especialmente, la expansin europea en el subconti-
nente. Estos itinerarios representan la versin asptica en la que los aspectos
destructivos de dicha expansin, la de los colonos holandeses e ingleses, son
omitidos de manera selectiva. La historia que transmiten los guas tursticos
empieza con la llegada de los europeos. En este sentido, Ciudad del Cabo es
conocida como la Ciudad Madre, el centro espaciotemporal de una entidad lla-
mada Sudfrica. La clase de historia que los visitantes pueden asimilar a partir
de estos tours evidencia cun estrecha es la nocin del gua acerca de la historia
sudafricana. Desde hace muy poco, esta teleologa, la historia del proyecto ci-
vilizador en frica, ha virado hacia una narrativa ms diversa y compleja, que
246 Alejandro Castillejo Cullar

incorpora visiones diferentes, e incluso contradictorias, acerca del pasado y el


presente. Sin embargo, caminar por el sector histrico de Ciudad del Cabo
sigue siendo un viaje a un mundo familiar.
Cuando el visitante explora la industria turstica de esta ciudad, se en-
cuentra con otros itinerarios que lo invitan a las afueras o ms all, en especial
a las regiones vincolas de Paarl y Stellenbosch. La buena produccin de vino
que capta la atencin de los conocedores y la belleza de la regin, la Suiza
africana, hacen que esta zona en especial sea bien publicitada y, por lo tanto,
sea un destino muy frecuentado. En este caso, la mirada atenta del viajero es
estratgicamente enfocada en la belleza de la regin y las delicias culinarias, y
en el empalme y continuacin de una historia que comenz con el nacimiento
de la Ciudad Madre.
Pero ms all de la Suiza sudafricana existe una regin diferente, inelu-
diblemente atada con la primera y permanentemente desplazada de la mirada
del viajero. Por ejemplo, los visitantes nunca se enteran de la relacin ntima
entre la industria del vino y la historia de la opresin. Se requiere calibrar la
mirada para hacer visible lo que de otra forma no lo sera, y as revelar que las
localidades segregadas han sido, desde el momento en que fueron inscritas en
el territorio, fuentes de mano de obra barata necesaria para el desarrollo de la
industria del vino y el sistema de mano de obra migrante. En otras palabras, se
requiere un esfuerzo conciente y claro para desfamiliarizar y desnaturalizar la
idea de la Suiza africana de Paarl y Stellenbosch.
El tercer grupo de itinerarios est relacionado con la otra frica, la que
est habitada por animales salvajes los Cinco Grandes y las culturas pri-
mitivas, encarnadas por las tribus o las localidades segregadas urbanas. En
esta ltima seccin, me concentrar en el papel que ciertas prcticas de viaje,
como los tours guiados, tienen en la construccin de esta otra frica. En primer
lugar, discutir las ideas sobre el frica negra que se presentan para el consu-
mo pblico en lo que comnmente se denomina el turismo de las localidades
segregadas, y la forma en la que estas prcticas refuerzan la mentalidad de se-
paracin radical instituida por la organizacin del mundo, propia del apartheid.
En este sentido, resalto que los tours a las localidades, en vez de constituir una
forma alternativa de recorrer e involucrarse con la ciudad y su historia, tienden
a reificar a los negros en cuanto otros y a las localidades como los espacios de
la otredad. En segundo lugar, para contrarrestar estas prcticas, revisar otras
experiencias de tours guiados en Ciudad del Cabo, en las que recorrer la his-
toria de los aos ochenta para recordar el apartheid es, al mismo tiempo, un
mecanismo para la reintegracin social de los excombatientes del Congreso
Nacional Africano organizados alrededor de una ong y una prctica conme-
Lugar, trasgresin y la circulacin del pasado 247

morativa, de lo que denomino conmemoracin peripattica. A travs de sta,


los ex miembros del Umkhonto we Sizwe, mk, reinsertan sus experiencias de
soldados-nios como parte del proceso histrico. En este contexto particular,
frica y su historia son vistas bajo una luz distinta. Es as como estas formas de
recordar tienen lugar precisamente en torno a Los siete de Gugulethu y logran
articularse las preguntas acerca del agenciamiento histrico, la memoria y el
trauma. Este proceso surge de la necesidad de los excombatientes de sobrevivir
y encontrar un lugar en la nueva Sudfrica. No obstante, la conmemoracin
peripattica no puede ser entendida de forma adecuada sin el contexto al que se
opone: las localidades segregadas como espacios de la otredad y la exotizacin
de las historias y culturas africanas.

Los turistas y la ficcin de la cercana217

Visitar las localidades sudafricanas por medio de un gua entrenado es una


experiencia en la que se educa al turista para ver la gente y los paisajes urbanos
de ciertas formas, como se ha descrito al comienzo de este captulo. En Ciudad
del Cabo el gua dirige la mirada del viajero hacia aspectos particulares de la
vida cotidiana, las costumbres y las culturas de los residentes locales. Estos
itinerarios tienden a reificar la idea de la africanidad por medio de la norma-
lizacin y la abierta circulacin de una serie de representaciones: los negros
africanos son, en general, coloridos, felices, musicales y, recientemente,
personas emprendedoras a pesar de su pobreza. Cuando nociones tales como
costumbres africanas en contraste con la histrica Ciudad del Cabo son
instauradas como el lenguaje principal para hablar de la verdadera frica, las
visitas a estas zonas son en realidad una inmersin a una especie de dimensin
desconocida, un espacio de otredad radical, donde el turista experimenta la
ficcin de la cercana cultural, una variacin ms bien superficial del ejercicio
antropolgico. Lo que se percibe de las localidades segregadas a partir de esta
experiencia cultural (Cape Rainbow Bubuntu Tours, 2004) siempre es posi-
tivo, ya que los aspectos negativos de la vida requeriran un compromiso ms
profundo con la historia, el colonialismo y su latente legado, profundizacin
que excedera el tiempo adjudicado por la agencia de viajes para estas visitas.

217 Todas las citas de esta seccin provienen de folletos informativos, de entrevistas y de
conversaciones con guas tursticos y turistas hechas durante un periodo de un ao.
Cuando se trate de los folletos, las citas se identificarn con las iniciales de la compaa
tal y como aparecen en la bibliografa. Las entrevistas permanecern annimas.
248 Alejandro Castillejo Cullar

El propsito explcito de la visita es y aqu es donde se asume la ceguera


del viajero que ste tenga la oportunidad para abrir sus ojos. El gua turstico
siempre permite unas ciertas condiciones de interaccin y visibilidad determina-
das por los lugares y rutas ms frecuentes y la gente que se encuentran durante
el viaje. En otras palabras, atravesar hacia y desde la otra frica requiere de la
mediacin del gua turstico, de su conocimiento cartogrfico del paisaje urbano
y de su camioneta con aire acondicionado: sin l no hay trasgresin de frontera,
ni ficcin de cercana cultural. No hay experiencia de lo desconocido sin su me-
diacin.
A pesar de la creciente importancia del turismo a las localidades segre-
gadas durante los ltimos aos, en especial desde 1994, la gran mayora de
estos paseos de medioda tiende a reforzar el patrn de la exotizacin. En este
contexto, en el que las visitas a las localidades estn focalizadas en el placer
y la diversin, a pesar del dolor que se puede sentir a partir de un encuentro
indirecto con el sufrimiento humano y la pobreza, hay una serie de puntos no-
dales en una red de espacios y experiencias compartidos por casi todas las
agencias tursticas (Azarya, 2004; Nuttall y Michael, 2000; Schutte, 2003). En
estos tours hay dos lugares que se presentan como histricamente importantes
y en los que surge el espacio para hablar de la naturaleza del apartheid. stas
son las nicas referencias a la historia. Antes que nada, las agencias tursticas
incluyen en sus itinerarios una visita a un shebeen o tabernas ilegales durante
el apartheid, que solan reunir activistas, alcohlicos, expatriados y vecinos.
En estos sitios el viajero tiene la posibilidad de escuchar jazz, notas de kwaito
o kwela218, no porque estn relacionados con la lucha por la liberacin o hayan
sido lugares de resistencia como lo fueron, sino porque estn asociados con
el placer y el baile, es decir, como expresiones del sabor cultural local en el
que los turistas parecen estar muy interesados. Presentados de esta forma, los
shebeens son espacios despolitizados. El hecho de que los shebeens hayan sido
centrales en la red de resistencia, en medio de los boicots a la renta y al alza en
los precios de la educacin, es opacado. Muchos detalles relativos a esta red se
convierten en notas a pie de pgina en el guin general del tour. En los shebeens
uno encuentra la otra frica, la de las pasiones, los placeres y el disfrute.
Las agencias de turismo incluyen una visita a un sangoma, un sanador
tradicional, para que los viajeros puedan experimentar la medicina africana
y sujeto a pago adquirir una prescripcin con medicinas locales para dife-
rentes tipos de enfermedades. El consultorio del sanador, en este caso un al-

218 Sobre el tema del Kwaito, vase http://www.unesco.org/courier/2000_07/sp/doss24.htm.


Lugar, trasgresin y la circulacin del pasado 249

macn que anteriormente perteneca a un blanco dato que es completamente


omitido en el guin turstico, a pesar de ser importante, es un lugar oscuro,
casi liminal, en el que vivos y muertos parecen cohabitar. Extraos aromas
abruman al visitante a aquellos con sensibilidades diferentes, mientras que
estos ojean y exploran este universo en medio de la oscuridad. Crneos y pieles
animales, garras y una variedad de races en polvo y colgadas de las paredes se
esparcen por todo el espacio, sin obedecer a ningn principio de organizacin
evidente. El sangoma, circunspecto, casi que indiferente y silencioso, est sen-
tado en una de las oscuras esquinas, vistiendo su atuendo ritual a la espera de
un paciente. El sanador ha sido recreado por la industria turstica como un sm-
bolo de la cultura africana. En Ciudad del Cabo, un sanador ubicado en Langa
prcticamente es el nico visitado por turistas, al menos es el nico ofrecido en
los paquetes tursticos. Su retrato aparece una y otra vez en numerosos folletos
tursticos, desprovisto de cualquier significado cultural o poltico. El lugar en s
mismo es fascinante, si se profundiza en sus diferentes niveles de significacin.
De lo contrario, lo que se advierte como medicina africana es un collage sin
ninguna mediacin apropiadamente puesto en escena para el consumo del ex-
tranjero. La gran variedad de utensilios y polvos, ms una ilimitada diversidad
de colores y aromas trados desde otras partes de frica que estn en poder del
sangoma, son algunos de los elementos bsicos en la produccin del muti219,
una medicina tradicional hecha a la medida. Por lo general es una bebida que
protege a los enfermos de los espritus malignos, la envidia, los celos y la des-
gracia. Entrar en este espacio es como ingresar a otro universo en el que las no-
ciones de cuerpo, salud, enfermedad y las prcticas mdicas involucradas en el
proceso de sanacin difieren ampliamente de la experiencia de muchos viajeros
frente al oficio de la medicina. No obstante, en el guin turstico la complejidad
de los profusos sistemas de sanacin africanos se reduce a su mnima expresin
la de ser extraos porque no se entabla una conexin clara ni con las relacio-
nes explcitas entre cultura y medicina, ni con otros parajes visitados. A lo que
se suma que, una vez en el mundo del sangoma, no hay ninguna mediacin o
facilitacin por parte del gua para hacer de ste un lugar significativo.
Invariablemente, el recorrido incluye llevar a los turistas a una choza de
paja local debidamente arreglada para visitantes, en la que tienen la oportuni-
dad de probar la cerveza tradicional. Umqombothi es una bebida fermentada
hecha de sorgo que suele servirse en un tarro de metal reciclado; tiene que be-
berse directamente del tarro uno se imagina esta prctica como una especie

219 Muti se traduce como medicina; segn el Oxford Dictionary of Southafrican English se
trata de medicina tradicional (Aschforth, 2000).
250 Alejandro Castillejo Cullar

de costumbre africana, el cual se va rotando de mano en mano, de boca en


boca incluyendo las de los locales. De esta forma, a los turistas dubitativos se
les da la oportunidad de tener una experiencia intercultural, uno de los claros
propsitos ofrecidos por las agencias tursticas: una experiencia interactiva
en la que se podr conocer de primera mano a un africano real.
Al igual que en los casos mencionados anteriormente, es importante anotar
que los tours a las localidades segregadas se concentran en que los extranjeros
pasen por una inmersin en la cotidianidad de otros para que puedan ser testi-
gos de la realidad de las cosas, tal y como lo subraya la gua turstica. El tour en
s mismo ofrece al viajero la oportunidad de hacer una inspeccin controlada de
las rutinas diarias, de hacer un viaje a los lugares de otras personas, de estar en
el dominio de la intimidad domstica y cultural en la que los turistas tendrn li-
bertad ilimitada para hablar, intercambiar y mezclarse con el otro. Saraswati,
una compaa de turismo local, lo pone en trminos muy claros: Ofrecemos
una oportunidad nica de presenciar la vida cotidiana de diversas comunidades
y de interactuar con los pueblos que conforman nuestra Nacin Arco Iris220.
Irnicamente, es en medio de este restringido contexto en donde la posibilidad
y la articulacin de una voz son factibles. Aqu, las palabras de aquellos que vi-
ven la dura realidad africana surgen como un horizonte de posibilidades, pero
dichas palabras son inevitablemente absorbidas por las dinmicas que establece
el propio intercambio del tour: el turista ha venido a experimentar otros estilos
de vida una frase que siempre encapsula placer y a escuchar las historias de
la nueva Sudfrica, segn la versin de la Nacin Arco Iris, casi siempre a travs
de un interminable repertorio de preguntas y respuestas forzadas. Los lugare-
os, en un sitio de reunin particular, como el escenario propio del umqombothi,
estarn discretamente sentados, algunas veces hablando entre ellos en xhosa,
esperando la llegada de alguna pregunta. De alguna manera, sta es otra forma
de sustraccin, como ya mencion en el primer captulo, en la que la experiencia
de la violencia alimenta la curiosidad y el inters del escucha extranjero. En este
contexto, la posibilidad de una voz por medio del intercambio del tour como un
vehculo de reconocimiento es ineludiblemente silenciada.
Los tours a las localidades segregadas casi siempre incluyen una visita a un
mercado de artesanas, donde los artistas locales venden sus productos y ense-
an al pblico su ingenio y creatividad. El Centro Turstico Sivuyile alberga
uno si no el ms importante de tales mercados en los Cape Flats en Ciu-
dad del Cabo. El centro queda en Gugulethu, a pocas cuadras del monumento

220 Folleto informativo.


Lugar, trasgresin y la circulacin del pasado 251

de Los siete de Gugulethu. Adems de ofrecer al turista una gran variedad de


artesanas locales, tales como el trabajo de cuentas africano, pinturas que
describen las costumbres africanas, vestidos, utensilios de cocina y as suce-
sivamente, el centro, un satlite de la autoridad turstica de Ciudad del Cabo,
aloja una exposicin fotogrfica, constantemente ampliada, que introduce a las
personas en los eventos formativos de la nueva Sudfrica: la lucha por la libe-
racin, los levantamientos populares, el Estado de Emergencia, la magnitud de
la represin, la liberacin de Mandela, las primeras elecciones democrticas en
Sudfrica, la Comisin de la Verdad y la Reconciliacin y, como una nota a pie
de pgina de esta gran narrativa, Los siete de Gugulethu.
Por ltimo, en algn punto del itinerario, las agencias tursticas incluyen
una corta visita a los programas locales de desarrollo, tales como un jardn
infantil, un proyecto comunitario o proyectos ambientales, en los que los turis-
tas tienen la opcin de contribuir de forma financiera. En esta seccin de la ruta
se muestra la voluntad del pueblo de superar incluso las peores circunstancias.
En concordancia con las polticas oficiales de la autoridad de turismo suda-
fricana, los tours deben destacar el espritu de la comunidad, la dedicacin y
determinacin de la gente comn que desempea un extraordinario trabajo en
su respectiva comunidad (Ndukwana, 2004: 1).
En trminos generales, estas experiencias se proponen como intercam-
bios culturales e interculturales en los que los visitantes tendrn acceso a
la gente, a sus vidas diarias y a sus voces. l o ella tendrn la posibilidad de ver
las cosas muy de cerca, incluso de inspeccionar el espacio ntimo de la pobreza.
Es una inmersin en la cotidianidad del mundo desconocido, de la verdadera
frica, un viaje a las fascinantes comunidades y a los estilos de vida exti-
cos que hay ms all de la cortina, al final del arco iris, el tejido mismo de
la retrica de la nueva Sudfrica. El paseo es descrito por los mismos guas y
folletos como una aventura divertida, una excursin para explorar las cul-
turas tradicionales y el carcter tnico de la ciudad. Es en este otro territorio,
en este espacio, en donde la etnicidad y la africanidad se manifiestan en los
panoramas y costumbres locales, en la comida, la msica, la medicina, en sus
ganas de sobrevivir y en su historia. En suma, el tour est organizado en torno
a tres vectores espaciotemporales: el primero es histrico y ensea al visitante
eventos importantes a escala local, con un inters particular sobre aquellos
que se conectan con la lucha de liberacin los shebeens y, en algunas ocasio-
nes, a una de las antiguas Oficinas de Asuntos Nativos. El segundo vector es
de ndole cultural y muestra a los turistas la cultura y las costumbres locales.
Finalmente, despus de haber experimentado el carcter e historia del pueblo,
se invita al viajero a ser testigo de los esfuerzos de la gente por superar el
252 Alejandro Castillejo Cullar

apartheid. ste es un vector de compromiso indirecto. Como ya lo mencion,


aquello tambin est organizado alrededor de una lnea temporal, que va desde
el pasado, pasa por el presente y se dirige al futuro; de lo viejo a lo nuevo; de
la oscuridad a la luz. En el espacio entre la pobreza y la diversin surge la
nocin de la nueva Sudfrica, el hilo que conecta todos los lugares visitados
y con el que se puntualizan los comentarios y tribulaciones sobre la historia
reciente del pas. En cualquier caso, es imposible referirse a la nueva Sudfrica
sin remitirse a la vieja, particularmente en sus aspectos ms obvios. Es en este
escenario en donde, por va de la recitacin, se repite la saga heroica de la na-
cin, junto con sus personajes principales, instituciones y eventos formativos:
los desplazamientos forzados, el levantamiento de Soweto, el movimiento de
masas, la liberacin de Mandela, el periodo de transicin, las primeras eleccio-
nes democrticas, la Comisin de la Verdad y la Reconciliacin y algunas veces
se incluyen en esta narrativa, aunque de manera tangencial, los eventos locales.
La narrativa histrica es teleolgica; comienza en tiempos de represin y oscu-
ridad hacia tiempos de iluminacin, libertad y democracia parlamentaria.
El itinerario tiene la responsabilidad de presentar este mundo. Un mundo
cuya alteridad se hace ms evidente al ser contrastado con la tranquilidad locali-
zada del otro lado del ferrocarril, siempre asociado con la belleza, la diversin,
el placer, la riqueza, y donde el flujo de las interacciones parece sugerir, como ya
mencion, que aqu no pas nada. La inmersin que el visitante est invitado a
alcanzar no es de Europa en frica, sino en la otra frica, la de las costum-
bres, la etnicidad, la tradicin y, podra aadir, la violencia. Es precisamente
esta representacin de frica como un otro ininteligible, la que es mantenida y
naturalizada como una serie de espacios de otredad por medio de las prcticas
tursticas de intermediacin y trasgresin de fronteras. Aunque la violencia do-
mstica, la violacin, el carcter pandmico del vih, la mafia y el consumo de
drogas entre nios y adolescentes no son parte del guin turstico, estos proble-
mas rondan constantemente como una realidad palpable en este viaje a la diversi-
dad, territorio de pandillas. Este miedo persistente determina, en gran medida,
la necesidad de un especialista en trasgredir fronteras. En este sentido, los tours
a las localidades segregadas realmente no son una alternativa frente a las otras
formas de ver la ciudad como se sugiere; por el contrario, dichos tours refuer-
zan las viejas dicotomas entre el yo y el otro. Estos no son una alternativa a la
industria, sino una expansin de la misma (Deacon et al., 2004).
En estos tours, la historia funciona como un mecanismo que conecta los
lugares visitados y tiende a fortalecer el discurso de la reconciliacin y la unidad
en la diversidad de la nueva nacin. Lo que se ofrece es la experiencia directa de
la nueva Sudfrica, a pesar de los legados del apartheid. Los eventos histricos
Lugar, trasgresin y la circulacin del pasado 253

que no estn de alguna forma dentro de la saga heroica son notas a pie de pgina
para estos itinerarios tursticos. Normalmente son percibidos desde la distancia,
enterrados a lo lejos, pues no existen all urdimbres que vinculen al narrador
con el proceso histrico. A pesar de la saga heroica, los tours ofrecen una ver-
sin pulida, simplificada al mximo, de la causalidad histrica y de la forma en
que el apartheid se entrelazaba con la cotidianidad normalizando la opresin. El
elemento central de este tour no tiene tanto que ver con la remembranza, como
con la apremiante y ficticia experiencia de una relacin directa entre el turista y
la realidad. En tanto la urdimbre histrica sea secundaria, el acto de recordar
queda reducido a las prerrogativas de la industria turstica y a las dinmicas que
le imprimen su momentum. Lo que est a la venta, en detrimento del pasado, es
un futuro imaginado y deseado. El problema es que, a medida que el pasado se
pule y brilla para el consumo masivo, se crean nuevos silencios.

Localizando la experiencia

A squatter within a squatter. 221


(Buyani Mamani, The Womb [El tero])

En la ltima seccin de este captulo me gustara comentar sobre una clase


de tour diferente a los de los Cape Flats mencionados anteriormente, una
experiencia distinta de trasgresin de frontera y de contextualizacin his-
trica. Esta iniciativa se encuentra, de manera simultnea, dentro y fuera de
la industria turstica porque, a pesar de ser un tour guiado a algunas de las
localidades segregadas de Ciudad del Cabo, y en esa medida siguiendo los li-
neamientos establecidos por las autoridades tursticas, su nicho de mercado,
adems de turistas y visitantes, incluye estudiantes locales y extranjeros. El
Action Tours Project es el nico programa del pas en el que caminar en las
localidades segregadas es un compromiso conciente y decidido con el pasado,
como una forma de auto-sanacin, llevado a cabo por excombatientes del
Congreso Nacional Africano. Uno de los ncleos de este programa educativo
est ubicado en Los siete de Gugulethu, un referente en torno al cual tiene

221 Un squatter dentro de un squatter. Segn el Appletons New Cuys Dictionary, squatter
significa ocupante ilegal,. En Sudfrica el trmino hace referencia a aquellos ocupantes
ilegales que terminaron ocupando, segn la legislacin del apartheid, espacios urbanos,
como producto de las presiones ejercidas por el control de movimiento y el desempleo.
La densidad semntica que la palabra evoca, ms all de las definiciones tcnicas, es una
manera de hablar de la miseria endmica e histrica inscrita en la carne del ser humano.
254 Alejandro Castillejo Cullar

lugar la prctica de recordar o aquello que denomino conmemoracin peripa-


ttica. Por medio de estas visitas, los problemas de trasgresin de fronteras, la
mediacin de los guas tursticos aqu me referir a este proceso como gua
testimonial, la conceptualizacin de la ciudad y el sentido de separacin ra-
dical son vistos bajo una luz diferente.
Como lo insinu anteriormente, las visitas realizadas por el Action Tours
Project a las diferentes localidades segregadas de Ciudad del Cabo, particular-
mente Gugulethu, Langa y Crossroads, nacen de la necesidad de afrontar una
coyuntura especfica a mediados de la dcada de 1990 como parte del proceso
de desmovilizacin del ala militar del Congreso Nacional Africano. El tour en s,
complementado con otros programas de la institucin, es concebido como una
herramienta educativa donde los mismos excombatientes hacen honor a su pasa-
do. Parte de las razones que influyeron en la consolidacin de esta institucin fue,
por una parte, la falta de fondos apropiados para la construccin de memoriales
y monumentos a los cados durante el proceso de liberacin. En aquel momento,
paralelos al desarrollo del trabajo de la Comisin de la Verdad y la Reconciliacin,
la construccin de monumentos y placas conmemorativas, la reevaluacin de los
museos, el cambio de nombres en ciertas calles, parques para la paz, etctera,
eran lo que en el lenguaje de la Comisin se denominaban reparaciones simb-
licas, siempre asociadas con el recuerdo (Sudfrica, Comisin de la Verdad y la
Reconciliacin, 1998, 6). Durante ese proceso se consolidan en Sudfrica insti-
tuciones de primer orden como el Museo del Apartheid, el Museo del Distrito
Seis, el Museo Robben Island, a travs de fondos directos del Estado y varios de
los lugares e iniciativas que ya se han mencionado. No obstante la importan-
cia del problema de la memoria, esta se encontraba claramente dirigida hacia el
apuntalamiento de los eventos ms importantes en la historia reciente del pas,
particularmente a partir de 1948. Es precisamente en la institucionalizacin de
esta historia y de los sacrificios hechos por algunos, donde se crean vacos; vacos
que slo podan ser llenados desde las comunidades de base.
A diferencia de otras visitas a las localidades segregadas, las del Centro son
educativas, conmemorativas, planteando as una cartografa muy diferente de
la ciudad y su proceso histrico. El recorrido comienza, como en otros casos, en
el Distrito Seis el centro de la ciudad, pero no en el museo que por cierto es
autoguiado sino en el lote de donde fueron removidos sus habitantes durante
las dcadas pasadas.222 En este contexto la referencia clara es tambin al plan de

222 El Distrito Seis District Six fue un suburbio adyacente al centro de Ciudad del Cabo.
Entre 1966 y 1981, sus habitantes, categorizados en general como coloureds bajo el
Lugar, trasgresin y la circulacin del pasado 255

ingeniera social del apartheid. Ningn tour a las localidades puede pasar por
alto uno de los pilares tericos del apartheid. Sin embargo, a diferencia de otros,
el objetivo principal aqu es leer el paisaje urbano, localizar entre los intersticios
de la organizacin urbana las claves del pasado que an conviven con el presen-
te. Se habla de las autopistas, los lotes baldos, las lneas frreas, como mojones
espaciales, al igual que se comienza a distinguir la estructura general del orde-
namiento social, en donde los forced removals tuvieron un papel importante. De
igual manera, se hace una historia de estos desplazamientos forzados en donde
se evidencia su relacin con el rgimen colonial ingls. Aqu surge un argumento
importante: la poltica de desplazamientos forzados no es propia del apartheid;
en cuanto prctica, tiene una genealoga que la conecta con otras luchas de libe-
racin dentro del mismo pas desde que los europeos decidieron conquistar esta
parte del continente. De entrada, la cronologa de uno de los pilares del apartheid
se extiende ms all de las fronteras de lo convencional.
A travs de un lento proceso de desfamiliarizacin, alrededor de las Torres
de Refrigeracin, un punto neurlgico en la geografa urbana, la excursin con-
tina en Pinelands, una zona de donde fueron removidos antiguos habitantes
para dar pie a un sector residencial de grandes casas para sudafricanos blancos.
A lo largo de Forest Drive, se evidencia la relacin ntima entre desplazamiento
y apropiacin como parte del cartografiado urbano. En cierta manera se invita
a ampliar el marco de referencia de la ciudad, de tal manera que las diferencias
se vean relacionadas a travs de un sistema social de distribucin de beneficios
para el sector privilegiado de la sociedad. No obstante la tendencia a concebir
las localidades segregadas como unidades discretas, lo que la dinmica del tour
invita a pensar es la reconceptualizacin del espacio urbano en cuanto unidad
espacial. Lo que se transforma es el marco de referencia de la mirada con la que
se entiende la ciudad.
El tour contina hacia Athlone, va Jan Smuts Drive, un rea habitada fun-
damentalmente por coloureds.223 En ese sector se hace una parada importante,

sistema de clasificacin oficial, fueron expulsados por el gobierno haciendo eco a un


programa nacional de reordenamiento forzado y relocalizados en reas perifricas
destinadas para ese grupo poblacional. Este proceso de relocalizacin forzada se conoce
con el nombre de forced removals y fue una prctica central en la configuracin del diseo
territorial y social del apartheid, en donde se cre una serie de espacios especficos para
los diferentes grupos poblacionales (Christopher, 1994; Coombes, 2003).
223 Esencialmente, los coloureds son el producto de la miscegenacin entre blancos, sus
esclavos trados de Madagascar y las Indias Orientales y las poblaciones autctonas
Khoisan (Western, 1996: 12). En la prctica, el trmino no hace referencia exclusiva
a la mezcla racial en general, no obstante la rigidez de las clasificaciones originales en
256 Alejandro Castillejo Cullar

en la esquina de Thorton y Belgravia Road, donde el 15 de octubre de 1985


varios nios y jvenes fueron asesinados por la polica. En este punto, el tour
se convierte en un espacio testimonial, un lugar de apropiacin histrica. En
la voz de Mandla Zulu, una voz que ha requerido aos para leerse y recono-
cerse a s misma dentro de este territorio, la narrativa histrica es la narrativa
de la primera persona.224 En este punto, donde aparece un graffiti que reza,
en letras amarillas evanescentes, Remember the Trojan Horse massacre, el
testimoniante hace referencia a la historia y el papel de las protestas popula-
res, de las que l fue parte, para contextualizar lo sucedido en esta esquina.
Un conocimiento profundo de estos procesos, de sus alcances y limitaciones,
complementan su narracin. Sin embargo, lo ms importante en este momento
es la relacin que l establece con el pasado, como parte del proceso histrico
revolucionario. En este momento, la saga heroica se extiende, para bien o para
mal, ms all de los confines de los sacrificios realizados por Nelson Mandela.
Pero a medida que esto sucede, paradjicamente, la misma narracin histrica
se fragmenta, se hace ms compleja y, por supuesto, menos cannica. Y es en
estos planos de clivaje donde la narracin adquiere un valor particular, ya que
el sujeto enfrenta sus propias contradicciones y asume responsabilidad de sus
actos. Esto se hace particularmente evidente cuando en un momento determi-

el Population Registration Act (1950). El trmino hace referencia, y esto es central hoy
da en Sudfrica, a la descendencia de esclavos, a la fractura histrica que implica su
desplazamiento masivo. En este sentido, la mezcla entre un asitico y un negro no
necesariamente producira un coloured. Adems, el proceso de clasificacin fue mucho
ms ambiguo, ya que el mtodo genealgico que se utilizaba, adems de los criterios
que tambin hacan parte del proceso de identificacin, daban un gran espacio para
la categorizacin equivocada y la contradiccin. Ms que un tema acabado, dada la
osificacin y la naturalizacin del trmino en el discurso social, las diferentes tensiones
alrededor de la definicin de la palabra coloured articulan hoy da un debate importante
en las organizaciones de base relacionadas con el tema de la historia y la memoria.
224 Cabe resaltar, por ejemplo, que este proceso comenz en el mismo momento de concebir
la iniciativa. El mismo hecho de pensarse a s mismo dentro del espacio y la temporalidad
de la lucha de liberacin, cuando las poblaciones negras haban sido sistemticamente
desprovistas de historia a travs de la imposicin colonial y la servidumbre forzada, es
un ejercicio que implica una transformacin y una relocalizacin del sujeto. Segundo,
durante la gestacin de este proyecto hubo debates en las localidades sobre la propiedad
de la historia, especialmente dadas las apropiaciones que los testimonios han tenido a lo
largo de los ltimos aos. En este contexto, el acto testimonial es un acto de reconstruccin
histrica. Dnde se localiza esa propiedad ha sido un tema lgido, en primera instancia,
por el potencial poltico que podra tener en el futuro la administracin social de estas
historias, de estos testimonios; y, segundo, por la necesidad de localizar los archivos del
dolor dispersos en las manos institucionales para que de tal manera se mantengan los
vacos y silencios institucionalizados.
Lugar, trasgresin y la circulacin del pasado 257

nante de su proceso de reclutamiento, Mandla afirma: At that point, I was not


only willing to give my life to the cause, but to kill for it225.
Desde esta esquina se divisa el recuerdo como cuando el ocano se obser-
va desde la punta de un faro. Se habla entonces de la formacin de Umkhonto,
organizacin militar a la que perteneci, y se nombran de forma conciente los
camaradas que cayeron en combate en este sector: Ashley Kriel, Collin Wi-
lliams, Robert Waterwitch, Anton Fransh y otros. Este ejercicio testimonial y
conmemorativo se repite en varios lugares.
La excursin conmemorativa contina con Langa, la primera localidad
segregada negra construida en Ciudad del Cabo en 1921. Esta parte del recorri-
do es uno de los pocos puntos de interseccin con operadores de turismo. Al
hablar del apartheid, otro elemento que surge es el llamado Migrant Labor Sys-
tem, o el Sistema Laboral Migratorio, que consista en importar de otras re-
giones del pas declaradas convenientemente por el gobierno como estados
independientes, al igual que de algunos pases vecinos, mano de obra barata.
Este flujo estaba altamente regulado, a travs de la ley y del ordenamiento te-
rritorial urbano. En este sentido, los hostels hostales diseados para hacinar
obreros, y la Oficina de Administracin Bant226, un lugar donde se emitan los
permisos de residencia temporal, son nodos centrales en este sistema laboral.
Operadores de turismo de las localidades hacen de dichos hostales y esta ofici-
na el centro de su narrativa histrica cuando hablan en general del apartheid.
Sin embargo, en el caso de las excursiones educativas, se resalta la importancia
de Langa en cuanto cuna de otros movimientos de liberacin que pueden ras-
trearse hasta el siglo xix. En este punto, la historia cannica se diversifica. Los
personajes importantes de la lucha se multiplican. Hay varias corrientes de lu-
cha, con principios ideolgicos diferentes, como los encarnados por el Congre-
so Panafricano: Robert Sobukwe y Phillip Kgosana. Al mismo tiempo, surgen
otros camaradas cados, la Masacre de Langa, Moli Xolile, etctera. En cierta
manera, las excursiones conmemorativas se insertan dentro de la lucha de li-
beracin antiapartheid, que era percibida tambin en su poca como una lucha
anticolonial, entre los intersticios de la historia oficial, extendindola, diversifi-
cndola, hacindola ms compleja, incluso ms contradictoria. La lucha contra
el rgimen del apartheid es un captulo que comenz hace ms de dos siglos.

225 En ese momento, yo no slo estaba dispuesto a dar mi vida por la causa, sino a matar por
ella.
226 Bant, en el contexto propio del apartheid, es un trmino despectivo para denotar lo
africano o lo negro.
258 Alejandro Castillejo Cullar

La parte final del recorrido se divide en dos lugares que pueden ser vistos
conjuntamente. Uno es el Memorial a los Siete de Gugulethu, donde descansa
una placa conmemorativa que nadie dentro de la comunidad reconoce. Y un
pedazo de terreno baldo en medio de casas y cambuchos en Crossroads. En
ambos casos es un ejercicio testimonial, pues el caso de Los siete de Gugulethu
hace referencia a excombatientes asesinados en una operacin conjunta entre
la polica y escuadrones de la muerte. Al igual que el Incidente del Caballo de
Troya, estos eventos ocurren durante un periodo muy difcil del pas, en el que
la represin y la lucha popular chocaban con mayor fuerza. Este momento his-
trico se enmarca dentro de lo que legalmente se denomin el Estado de Emer-
gencia (1985-1990). Como parte de ese proceso de enfrentamiento, y a raz de
la poltica de seguridad del Estado que buscaba fracturar las organizaciones de
base, entre New y Old Crossroads se desarrollaba en 1986 una cruenta lucha
entre lderes de asentamientos informales informal settlements o squatter
camps, como es el caso especfico de Johnson Ngxobongwana, manipulados
por la polica local, y miembros comrades227del Congreso Nacional Africa-
no. Esto, sobra decir, dej cientos de muertos, cuadras arrasadas por la accin
de los buldzeres y la caracterizacin general, a travs de los medios de comu-
nicacin, de la guerra de liberacin como terrorismo de negros contra negros.
Es desde uno de esos espacios vacos, rodeado de casas de lata, donde Busi
habla de los ltimos aos del apartheid, de Crossroads como un smbolo de
resistencia, no obstante su invisibilidad, y de su papel en la confrontacin con
Witdoeke, las pandillas de vigilantes que azotaban con terror la zona.
Los siete de Gugulethu representan, efectivamente, los extremos a los que
el gobierno estaba dispuesto a llegar durante ese periodo. Y aunque este sitio ha
sido indexado de forma ms oficial, ya que algunos de los muertos eran miem-
bros de Umkhonto, es un lugar importante de conmemoracin peripattica.
Alrededor de l, dado el inmenso valor poltico que tiene en el contexto local,
han acaecido varios conflictos relacionados con su diseo, con su construccin.
Otros como ellos cayeron all, dejando atrs familias enteras. La roca se extien-
de verticalmente desde el piso, pretendiendo emular, segn su propio creador,

227 No hay que confundir los enfrentamientos entre los que se denominaban squatter
leaders o lderes de asentamientos informales en los townships de Ciudad del Cabo en
1986, que eran utilizados por el Estado para enfrentar los movimientos de liberacin
y que provenan de las zonas rurales del Ciskei y Transkei hablantes del Xhosa-,
con los grupos conformados en la misma poca por miembros de Inkatha en otras
regiones del pas como KwaZulu o los townships en las periferias de Johannesburgo
y Pretoria, como Soweto, Thokoza o Mamelodi. La demografa de estos grupos, al
igual que los intereses que los movilizaban a colaborar con el Estado, eran diferentes.
Lugar, trasgresin y la circulacin del pasado 259

el brazo y el puo levantados cuando la gente gritaba Amandla! que traduce


Fuerza del Pueblo durante las manifestaciones. El casi invisible monumento
es resignificado en este ejercicio conmemorativo.
A este sitio llegan turistas. Varias compaas incluyen a Los siete de Gu-
gulethu como parte del paquete. Es, en realidad, una parada breve que repasa
los datos ms bsicos del evento, de camino a otros lugares como el Centro
Turstico y de Informacin Sivuyile, un satlite de Cape Town Tourism, el ente
oficial encargado de promulgar y regular el turismo en Ciudad del Cabo. En
este contexto, Los siete de Gugulethu aparecen como otra mercanca ms la
historia local, pero simplificada. En el Centro Sivuyile, por ejemplo, hay una
exposicin permanente donde son relatados los eventos formativos de la nueva
nacin. El caso de Los siete de Gugulethu aparece como pie de pgina de toda
esa saga, pero asociada a la Comisin de la Verdad y la Reconciliacin, ya que
precisamente durante su desarrollo se clarific lo sucedido en 1986. En este
espacio, el visitante se empapa de lo que los organizadores ven como lo ms im-
portante de la historia local, a la vez que el visitante compra recuerdos de viaje
en el mercado de artesanas. La exposicin permanente reproduce en menor
escala la cronologa general del proceso de liberacin.
De entrada se puede notar una serie de diferencias en relacin con las
otras formas de trasegar por las localidades. Por un lado, en este contexto, el
ejercicio de la enunciacin en el lenguaje, de la palabra, es vital. La interaccin
que el visitante tiene no es con la vida de otros, sino con las palabras y la vida
de quienes las articulan. En este sentido, una excursin es un ejercicio que re-
quiere de paciencia, ya que demanda concentracin, entendimiento, intencin
de comprender. Como lo he anotado, es en este instante temporal de empata
cuando el excombatiente surge del anonimato y se convierte en actor del proce-
so histrico a travs del acto mismo de recordar. Un acto con una temporalidad
especfica en un contexto sobre el que l tiene control. Su testimonio no es
extrado, como en muchos otros casos, sino que es una herramienta de conoci-
miento, es la base sobre la que se fundamenta todo este encuentro pedaggico.
Aqu la palabra es el evento en cuanto tal y no hace parte de la puesta en escena
para el consumo.
De igual manera, a diferencia de los tours oficiales, este encuentro peda-
ggico no incluye aquellos lugares de lo extico, como las visitas al sangoma,
las shebeens, el umqombothi o las casas de la gente. En estos encuentros no hay
inters en la vida de otros, sino en la medida en que se conecta con la historia
personal; es decir, no se invita a diseccionar la cultura, las costumbres, la
msica, la danza o la vida cotidiana de quienes viven al otro lado de la carrilera.
260 Alejandro Castillejo Cullar

No hay exposicin, no hay exhibicin de seres humanos en vivo.228 Preguntas


relacionadas con las costumbres de los habitantes, aunque lgicamente a veces
son planteadas, usualmente no logran encontrar espacio para su enunciacin. Y
la razn fundamental es que el universo discursivo que el recorrido construye
sencillamente no tiene las costumbres, la cultura o lo extico como su centro.
Aqu, sin duda, lo extico podra reaparecer en cuanto la nica cotidianidad de
la que se habla es la de la violencia: es slo a travs de la violencia, mediante la
experiencia misma del excombatiente, como se habla de lo cotidiano. Esta nor-
malizacin tiene en el turista un efecto desfamiliarizador, incluso perturbador,
ya que, asociado a la falta total de familiaridad con el lugar donde se halla, el
encuentro con los diferentes registros de la violencia se convierte en un con-
ducto para el aprendizaje.
En este contexto, la nocin de experiencia adquiere diferentes matices que
bien vale la pena mirar con mayor detenimiento. Por una parte, estos tours
no son interactivos, en la manera como se defini anteriormente. Es decir, no
constituyen el mismo tipo de espacio de interlocucin que otros tours. Los
espacios de intercambio e interlocucin que las otras compaas venden se dan
propiamente en el contexto o como consecuencia de la prestacin de servicios,
por ejemplo con el que vende el umqombothi, o la seora que trabaja en el B&B,
el barman de la shebeen, los vendedores en los mercados de artesanas, etctera.
Estas visitas, adems, al tener limitaciones de tiempo impiden un intercambio
sostenido entre visitantes y residentes. Lo que aqu observamos es la ficcin
de la cercana, la ficcin de la interlocucin con la gente comn y corriente, y
la ficcin segn la cual este encuentro superficial, mediado por las relaciones
de mercado y poder que lo posibilitaron, es un vehculo educativo que, como
dicen algunos boletines informativos, abre los ojos y expande la conciencia
(Inkululeku Tours, Grassroute Tours).
El proyecto del Centro plantea varios registros diferentes en relacin con
la interactividad de su trabajo. Primero, ya que la excursin es restringida a un
nmero menor de interacciones sociales, al no visitar los lugares designados
como tourist friendly, la relacin entre el visitante y los testimoniantes porque
siempre son dos o tres quienes hablan es ms ntima dada la continuidad de
su relacin y la naturaleza de lo que dicen. El excombatiente, al hablar de su
experiencia, no slo le abre la puerta al otro para que incluso indague, sino que

228 Este es un dato importante, ya que la prctica de montar exposiciones mundiales en


Europa con nativos importados del frica como Sarah Bartman, para mostrar las
costumbres y fenotipos primitivos se asocia con la experiencia de dominacin colonial.
Un tour que reproduzca ese modelo sera una variacin del mismo tema.
Lugar, trasgresin y la circulacin del pasado 261

adems tiene la posibilidad de articular su propia historia, ya que l es quien


se convierte en el hilo conductor del recorrido por el espacio urbano. En este
sentido, aunque socialmente hablando, el recorrido se hace ms estrecho; la
construccin de un espacio de interaccin e interlocucin es una de sus conse-
cuencias. Al visitante se le abre un camino que bien podra recorrer, que lo lleva
del espacio a la experiencia de la relacin entre el lugar y la naturalizacin de
la violencia y viceversa. De otro lado, l experimenta la desfamiliarizacin
implcita al recorrer territorios desconocidos, al menos en un comienzo, pero
tambin experimenta la vida de otro, tanto de su pasado como las prerrogativas
de su presente a fin de cuentas es parte de la comunidad que recorren, a
travs de su voz y de la dislocacin del silencio endmico.
En resumen, la combinacin de estos diferentes registros de la experiencia
con los que el visitante interacta en relacin con los territorios que recorre,
tiene el efecto de crear un espacio de interlocucin dinmica, un espacio de in-
tercambio y relativa intimidad, un momento de reconocimiento histrico, que
permite un encuentro pedaggico en el que la mirada, parafraseando al filsofo
Vincent Descombes (1979), logra encontrar lo mismo en lo que aparentemente
es lo otro. Pero, en relacin con los excombatientes, la pregunta que surge en-
tonces es: qu clase de proceso es este? A mi modo de ver, ellos desarrollan lo
que yo llamara una memorializacin peripattica, en cuanto la palabra, hecha
corprea en el ejercicio de caminar, deambular y re-habitar los espacios fami-
liares, se convierte, al mismo tiempo, en un espacio pedaggico, en la medida
en que se concibe el encuentro con el otro como un horizonte de posibilidades,
como un encuentro pedaggico.
El problema de la naturaleza pedaggica de este encuentro tiene que ver
tambin con la recalibracin de la mirada, en este caso del escucha, quien es
invitado a reconstruir la geografa urbana. Parte de esa recalibracin es res-
ponsabilidad del gua, ya que a travs de su intermediacin se configura o
se de-construye la nocin de frica real o la verdadera frica, tan comn
en la industria turstica sudafricana. En este caso, la recalibracin consiste no
en mostrar las localidades como lugares de lo otro, como unidades discretas,
casi independientes, sino en visualizar la mutua constitucionalidad, o la re-
lacionalidad de la ciudad y sus diferentes reas en general. La ciudad es vista
entonces no como una sumatoria de lugares con caractersticas especficas
costumbres y estilos de vida, como los suburbios, los guetos, las localidades,
los centros, sino como una serie de relaciones a travs de las cuales se consti-
tuyen mutuamente estos lugares. Por otro lado, para el excombatiente, como ya
se ha mencionado, el encuentro tambin es pedaggico pues l aprende a leerse
paulatinamente como agente dentro del proceso histrico.
262 Alejandro Castillejo Cullar

Igualmente, estos encuentros son itinerarios de sentido, en la triple acep-


cin de la palabra sentido, en cuanto significado, direccin y sensoriali-
dad. Por un lado, plantean el problema del sentido del mundo. Es decir, estos
itinerarios funcionan como articuladores entre el pasado y el presente, en la
medida en que estas relaciones se discuten y se expresan, se articulan y se re-
flexionan. Es, por una parte, una lectura retrospectiva del pasado que moldea
el presente, pero al mismo tiempo es un presente que moldea las lecturas del
pasado. Es a travs del lenguaje como se interconecta el sacrificio, el dolor, el
reconocimiento histrico y la autoafirmacin, y por medio del cual se nego-
cia el significado de las relaciones entre presente, pasado y la vida en general.
Por otro lado, hay varias direccionalidades en estos itinerarios. No sola-
mente geogrficas, en la medida en que el recorrido nos lleva de un lugar a otro
en la ciudad, de los suburbios a los guetos, a travs de una paulatina inmersin
histrica, sino que, por razones generacionales, es un trasegar por una poca,
la dcada de 1980, los aos difciles y oscuros, de los cuales no todos so-
brevivieron. Caminar esa dcada es como ver desde la entrada la profundidad
oscura y silenciosa de la celda donde se recluy al individuo en el universo del
confinamiento solitario. Desde la luz, la oscuridad se hace ms oscura, ms in-
tensa. Sin embargo, desde esta encrucijada se vislumbran tenuemente los pasos
que nos llevaron hasta ac. Estos itinerarios son, en alguna medida, fragmentos
de esa teleologa personal.
Una diferencia fundamental en relacin con otros recorridos en las locali-
dades es el hecho de que estas excursiones conmemorativas se centran en com-
partir la experiencia de lucha, como lo expres Mandla; una experiencia que es
tambin sensorial, particularmente asociada al dolor. Este hecho le da a la ex-
cursin un perfil particular, ya que no se trata de invitar al escucha a tener una
experiencia amena o divertida de la historia reciente de Sudfrica. Como ya
se ha mencionado, estos excombatientes realmente no repiten el relato cannico,
aunque en cierta manera son absorbidos por l, sino que deambulan y circulan
por una poca en particular que se considera, en los anales de la Comisin de
la Verdad y la Reconciliacin, como la ms violenta del rgimen. Este recorrido
inevitablemente pasa por los lugares y las personas, donde habita el dolor, y las
experiencias visuales, tctiles y olfativas con las que no slo se asocian estos es-
pacios sino que se describen. El tour es la base sobre la que se crea y se articula
un lenguaje comn del dolor entre este grupo de excombatientes, donde se con-
figuran y se negocian los referentes sobre el pasado y la sensorialidad que hace
parte de ese pasado. La visita al Memorial a los Siete de Gugulethu, por ejemplo,
tiene por objeto cristalizar, con una fortaleza casi centrfuga, estos referentes,
estas asociaciones sensoriales relacionadas con la guerra: los olores y las texturas
Lugar, trasgresin y la circulacin del pasado 263

olfativas de la muerte, las sutilezas de la soledad en el exilio y su indeleble asocia-


cin con la rutina del sol, el sabor de la victoria. La sensorialidad implcita en
estos recorridos, si bien es cierto no plantean una teleologa particular, son parte
integral de lo que significa estar en el mundo, recorrerlo, y aunque ellos no hagan
parte conciente del programa general del tour, son un elemento fundamental
asociado a la experiencia personal.
Paralelo a este programa de visitas guiadas a las localidades segregadas,
ha sido necesario el desarrollo de una serie de actividades que enriquezcan la
textura narrativa de las visitas mismas. La iniciativa ha obligado a los integran-
tes del grupo a adoptar una actitud ms activa, a ubicar las reas de inters
educativo que podran ser tiles en su trabajo, y a formarse en esas reas: desde
licencias de conduccin hasta la investigacin y consulta de libros, pasando por
el mejoramiento del idioma ingls que no es su lengua materna, la presen-
tacin de exmenes para la certificacin como guas, el uso de computadores,
y as sucesivamente. El programa de educacin creado por el gobierno durante
el proceso de desmovilizacin fue cuestionado en su momento, en parte, por
el tipo de cursos que ofreca a los excombatientes carpintera o mecnica.
Algunos los vean como cursos para ciudadanos de segunda categora; otros
como estratgicamente innecesarios y, por lo tanto, poco tiles en el contexto
actual.
En el contexto al que hemos estado haciendo referencia, el proceso de for-
macin se hace alrededor de las actividades del Centro, adquiriendo sentido e
importancia. Aunque no es necesario profundizar en este aspecto, vale la pena
recordar que un proceso de esta clase es difcil y complejo, dada la historia
educativa de sus miembros, quienes en todo caso hicieron parte de la educa-
cin para la opresin caracterstica del apartheid. La gente de las localidades
era educada en instituciones especficas donde adquiran los conocimientos
necesarios y posibles segn su raza empleadas de servicio domstico, mecni-
cos, jardineros, etctera. Era, en esencia, una educacin para la servidumbre,
para la autonegacin y la subalternidad permanente. Sobra decir que, como
parte de este proceso educativo, lo que se entiende por conocimiento es un
elemento fundamental en el proceso de reinsercin social.
Finalmente, aunque localizados en una esfera crtica diferente, la iniciativa
que aqu hemos comentado ha sido un camino en la creacin de una forma sos-
tenible de vida, ya que en cierta forma se inscribe dentro de la industria turstica
aunque muchos de sus visitantes no provengan propiamente de ese canal. De
todas formas, la viabilidad de dicha iniciativa est conectada innegablemente
con las dinmicas particulares del mercado. Varias familias viven de las acti-
vidades asociadas al Centro. En este sentido, las experiencias como soldados,
264 Alejandro Castillejo Cullar

las prerrogativas del recuerdo y la necesidad de afrontar un pasado violento, ar-


ticulado como proyecto legtimo, han hecho de estos recorridos un espacio de
recuperacin, de reintegracin del sujeto y de creacin de una idea de futuro, no
obstante las dificultades.
Captulo 6.
Des-membrando el cuerpo:
de los despojos a los rastros
del pasado
Sucedi entonces que una de las ramas que l [el espritu] enterr en el suelo, ech
races y volvi a la vida como un rbol. Bueno, ahora yo soy ese rbol. Vengo de un
tronco en otro mundo, pero mi suelo est aqu, mis races renacieron en este lugar
(Couto, 2001).

E
n este libro he mostrado las diferentes maneras en que Los siete de
Gugulethu fueron enmarcados por una variedad de discursos e institu-
ciones durante un periodo de casi dos dcadas. Inicialmente fue conce-
bida como una operacin antiterrorista por las fuerzas de seguridad durante las
primeras fases del Estado de Emergencia. En este contexto, la estrategia total y
la nocin de localidades segregadas en cuanto zonas de desorden que exigan
medidas excepcionales no slo legitim sino que tambin se transform en la
matriz interpretativa bajo la cual la polica fabric los eventos que, en ltimas,
ocuparon los titulares. El centro de esta fabricacin del propio evento y luego
de la versin que lo respald fueron los referentes que entraron en circulacin a
travs de una variedad de canales en los que la resistencia contra el apartheid fue
representada como una amenaza peligrosa, propensa a la violencia terrorista
y negra. En esa poca particular, dadas las formas de violencia estatal que se
cristalizaron en la esquina de la ny1 y ny111, la nocin de restauracin adqui-
ri centralidad como parte de los reclamos de las familias. Una restauracin que
busc restituir, en mi opinin, por lo menos tres elementos: la verdad, la voz
y la dignidad humana.
Precisamente durante el proceso de la Comisin de la Verdad y la Reconci-
liacin estos temas salieron de nuevo a la superficie. Enmarcada por el mandato
de la Comisin, una serie de discursos particulares el problema de la verdad
y de su reconocimiento histrico, el tema de darle voz a las vctimas y, fi-
nalmente, la necesidad de la restitucin de la dignidad humana, horizontes
morales que se circunscriben bajo el discurso de la reconciliacin nacional
266 Alejandro Castillejo Cullar

adquiri una dimensin interesante y compleja en el contexto de Los siete de


Gugulethu (van Roermund, 2001). Los hallazgos de la Unidad Investigativa de
la Comisin y las audiencias de amnista, la declaracin pblica de las madres
ante la Comisin y una serie de rituales y escenarios de perdn, promocionados
por la Comisin, fueron llevados a cabo con el objeto de abordar los problemas
de la verdad, la voz y la dignidad. En este sentido, Los siete de Gugulethu
fueron reinscritos en el lenguaje de la reconciliacin como un arquetipo y una
metfora de la nacin. Este proceso, como ya lo he mencionado, devel muchos
silencios, as como cre otros.
La Comisin destac e implic la localizacin de Los siete de Gugulethu
como parte del ms amplio panorama histrico de la lucha contra el apartheid
en Ciudad del Cabo. Como consecuencia de la Comisin, las preguntas sobre
cmo deba ser recordado el pasado del apartheid y qu tipo de iniciativas de-
ba concebir el gobierno local y nacional para estimular el recuerdo colecti-
vo, encabezaron numerosos debates pblicos y acadmicos (Boraine, Levy y
Scheffer, 1997; Braude, 1996; Foner, 1995; Hamilton, 1996; Maharaj, 1996). Las
configuraciones finales que adquirieron las polticas nacionales dependieron
de las tensiones particulares y sociales de los contextos especficos en los que se
introdujeron estas iniciativas. Los siete de Gugulethu jugaron un papel impor-
tante aunque ambiguo en este proceso. No slo formaron parte de la industria
turstica, que modela la historia de las localidades segregadas como otra forma
de historia del otro, sino que tambin fueron el elemento central en la con-
formacin de prcticas de los antiguos combatientes del Congreso Nacional
Africano a las que he denominado conmemoracin peripattica, una estrate-
gia particular empleada por los sobrevivientes del apartheid para reinstalar su
experiencia como parte del proceso histrico general. Como lo he sugerido,
estas alternativas representan dos maneras diferentes de atravesar y recorrer
la ciudad y de aproximarse a su historia, dos formas de mediacin. Los siete de
Gugulethu han sido centrales para este proceso.
En este captulo, quisiera comentar una serie de procesos que, aunque
mencionados previamente, no he detallado lo suficiente. Particularmente, me
refiero, por un lado, al monumento, otra forma de inscribir a Los siete de Gu-
gulethu en la historia oficial de la lucha contra el apartheid, y, por el otro, a la
inauguracin de la lpida de Christopher Piet en el 2004 por parte de su fami-
lia. Estos son dos objetos distintos, con dos historias y contextos de produc-
cin diferentes. Ambos se enfrentaron a las desconcertantes preguntas sobre la
verdad, la dignidad y la humanidad, pero de formas discrepantes. El primero,
irnicamente, reinstituy el silencio, en tanto la segunda restaur parcialmente
a los muertos dentro del orden del mundo.
Des-membrando el cuerpo 267

El fracaso de escuchar

Convirtete en un hroe. [As] slo te molestarn de vez en cuando (Couto, 2001).

El 21 de marzo del 2000 fueron inaugurados en Ciudad del Cabo dos monumen-
tos en piedra que conmemoraban dos hechos distintos ocurridos a mediados de
los aos ochenta. Uno de ellos conmemoraba la masacre de Los siete de Gugule-
thu y el otro que lleg a conocerse como el Incidente del Caballo de Troya229. Am-
bos son, hasta cierto punto, icnicos en el sentido de que llegaron a representar y
simbolizar no slo los alcances de la revuelta popular y la voluntad del pueblo,
sino tambin la insensibilidad y determinacin de las fuerzas de seguridad al to-
mar medidas violentas frente a la resistencia contra el apartheid. Como men-
cion en el primer captulo, he estado ms interesado en su relativa visibilidad
que en la relativa invisibilidad de otros incidentes ocurridos durante los aos de
emergencia. En este punto parece necesario discutir, al menos brevemente, la
otra cara de la moneda en un intento por proporcionar un contexto ms preciso
de los intereses que guiaron el desarrollo de este libro. Quisiera discutir sucin-
tamente el Incidente del Caballo de Troya y reflexionar sobre la naturaleza de la
inauguracin que tuvo lugar ms de una dcada despus, en el ao 2000.

El 15 de octubre de 1985, durante el Estado de Emergencia parcial, las


reas coloured en Ciudad del Cabo, en particular Athlone, fueron el epicen-
tro de la resistencia masiva y la confrontacin con las fuerzas de seguridad
en general (vase Mapa 5). Los peridicos de la poca son una prueba de las
dimensiones de esta revuelta, con imgenes de jvenes haciendo barricadas en
las calles, quemando neumticos y lanzando piedras. Los titulares de los noti-
cieros, por ejemplo, describan a Sudfrica en una situacin al borde del caos y
la destruccin230. Como lo enfatic en el segundo captulo, la mayora de estos
enfrentamientos fue fruto de la creciente militarizacin de las localidades se-
gregadas una consecuencia directa de la fallida poltica de reforma de P. W.
Botha y los allanamientos diarios a las casas realizados por el personal de

229 Como en el caso de Los siete de Gugulethu, el Incidente del Caballo de Troya, en cuanto
trmino, suele reflejar diferentes puntos de vista. El trmino incidente normalmente
es empleado por los peridicos, mientras que en otros contextos el Caballo de Troya es
abordado como un asesinato, un tiroteo e incluso una masacre.
230 Vanse, por ejemplo, Cape Towns bloodiest twenty-four hours, en: Weekly Mail, Ciudad
del Cabo, 6-12 de septiembre de 1985, pg. 1; Clerics call for a stay away, en: Weekly Mail,
Ciudad del Cabo, 13-19 de septiembre de 1985, pg. 1; Countdown to a blow-up in the Cape
of Storms, en: Weekly Mail, Ciudad del Cabo, 20-27 de septiembre de 1985, pg. 7.
268 Alejandro Castillejo Cullar

seguridad como parte de las medidas que buscaban combatir el terrorismo


(Barber, 1978; Dutton, 1978; Kobetz, 1985; Olivier, 1978; van Rensburg, 1985).
Uno de los lugares en que ocurrieron tales incidentes fue la calle Belgravia,
justo en el centro de Athlone, una antigua rea coloured en Ciudad del Cabo. En
la tarde del 15 de octubre, en el clmax de la revuelta popular, un grupo de po-
licas escondidos en un camin dispararon directamente hacia la muchedum-
bre [] hiriendo de muerte a Michael Cheslyn Miranda (11), Shaun Magmoed
(16) y Jonathan Clanssen (21) (Sudfrica, Comisin de la Verdad y la Reconci-
liacin, 1998, 3: 436). En su novela histrica Emergency Continued, el escritor
sudafricano Richard Rive introdujo el tercer captulo de su libro evocando los
eventos del martes 15 de octubre de 1985. Cito:

A las 5 p.m., un camin del ferrocarril, de siete toneladas, sin distintivo, perte-
neciente a los Servicios Sudafricanos de Transporte, remonta lentamente la calle
Thornton. En la parte posterior hay dos cajones de madera, cada uno de los cuales
contiene dos policas armados con escopetas, cartuchos de municin y gas lacri-
mgeno. El conductor y el copiloto, tambin policas, visten batas grises para dar
la impresin de que se trata de un camin de reparto ordinario. En la esquina de
las calles St. Simons y Thornton, unos jvenes apedrean el camin. Las fuerzas de
seguridad saltan fuera del cajn y abren fuego. Tres personas mueren instantnea-
mente y muchos ms resultan heridos. El incidente se conoce luego como el Caba-
llo de Troya (Rive, 1990: 187).

Las declaraciones ante la Comisin de la Verdad hablan extensamente de


los eventos que se desarrollaron como secuela de los asesinatos en Athlone.
Hablan de la represin de aquel da, de la movilizacin de las masas populares,
de la atmsfera de insurreccin en la calle Belgravia a lo largo de los meses an-
teriores, y del sufrimiento de las familias y de la comunidad en general. Basta
decir que, como tal, el Incidente del Caballo de Troya representa el espacio de
resistencia de una comunidad coloured en contra del establecimiento. ste es
un elemento importante pues, por diversas razones, gran parte de la resistencia
organizada estaba centralizada alrededor de localidades segregadas negras
en el pas y, por lo tanto, stas eran percibidas como las que cargaban el mayor
peso de la represin. En el primer captulo, me refer a la dificultad de llevar a
cabo una investigacin sobre el Caballo de Troya en esta rea. Como suger, la
complejidad de las polticas locales en ese entonces y, segn los residentes, las
presuntas grietas en los movimientos de liberacin en este sector especfi-
co de la ciudad por ejemplo, acusaciones sobre la falta de compromiso y la
postura colaboracionista hacia al gobierno del apartheid debido a los relativos
privilegios que los coloureds obtuvieron como resultado de esta relacin en-
torpecieron la exploracin de las conexiones entre las prcticas conmemorati-
vas relacionadas con el Caballo de Troya.
Des-membrando el cuerpo 269

A pesar de lo anterior, tema sobre el que suger la necesidad de una inter-


pretacin ms matizada, el Incidente del Caballo de Troya se convirti, para usar
la expresin de Pierre Nora (1984-1992: 87), en uno de los lieux de mmoire en
Ciudad del Cabo. Sin embargo, con todo y lo importante que haya sido este episo-
dio de represin policial, con el paso de los aos el evento tendi a desvanecerse
ante la mirada pblica, especialmente cuando se lo compara con Los siete de
Gugulethu. No ha llamado tanto la atencin de los directores de cine, periodis-
tas, escritores, acadmicos, etctera, ya sean sudafricanos o extranjeros. En el
contexto de Ciudad del Cabo hay en la actualidad dos registros, dos marcadores
que dirigen al interesado en la historia reciente sudafricana hacia los sucesos que
tuvieron lugar hace veinte aos en Athlone. Uno es un decolorado graffiti, en la
esquina de las calles Thornton y Belgravia, que, irnicamente, dice en grandes
letras amarillentas Recuerden la masacre del Caballo de Troya y, debajo de la
frase, los nombres de los tres jvenes asesinados: Michael Miranda, Shaun Mag-
moed y Jonathan Claasen. Por largo tiempo, hasta el 2000, sta era la nica re-
ferencia pblica, visual, del Incidente del Caballo de Troya. No obstante, como
lo expliqu en los captulos anteriores, a menos que el interesado sea llevado a
Athlone, esta esquina no forma parte de la industria turstica oficial uno de los
canales a travs de los cuales se le muestra a un pblico ms amplio la historia
local de Ciudad del Cabo, ni tampoco est incluido en los itinerarios histricos
o las guas tursticas de la ciudad, mucho ms interesados en otro tipo de sitios
histricos. La nica organizacin que, hasta donde s, ha incluido esta esquina de
Athlone, precisamente a propsito de su relativa invisibilidad, como parte de sus
itinerarios conmemorativos a los Cape Flats, es el proyecto Action Tours Project.
Sin embargo, como tambin lo he recalcado, las prcticas conmemorativas que
encarna este proyecto, en lugar de estar relacionadas con la idea de la historia
como una mercanca, son, en realidad, parte de un proceso ms largo y comple-
jo de reintegracin social e histrica por parte de excombatientes del Congreso
Nacional Africano. A menos que uno viva en el rea, donde este incidente an es
parte de la conciencia histrica, podra notar que en el mapa general de la histo-
ria oficial de la lucha contra el apartheid en Ciudad del Cabo, el Caballo de Troya
es un evento que tiene un cierto grado de invisibilidad.
El otro sitio es un monolito231 inaugurado el Da de los Derechos Huma-
nos, el 21 de marzo del 2000. Era un monumento de un metro de alto dise-

231 El trmino usado en Sudfrica para designar este objeto era el de memorial stone. El
trmino espaol piedra o roca conmemorativa rara vez se usa. En su lugar, he preferido
llamarle monolito, tomando en cuenta la forma que tiene, o monumento, aunque no
tiene mucho de monumental.
270 Alejandro Castillejo Cullar

ado por Tyrone Apollis, un artista local. En la parte baja de la piedra haba
una placa conmemorativa que, tanto en ingls como en afrikans, describa
el evento en s mismo, incluyendo los nombres de los jvenes asesinados. En
la parte superior de la misma placa haba una figura de un cuerpo. El mono-
lito se erigi sobre una base rectangular de concreto muy rstico, que se us
a manera de pantalla, sobre la cual el artista grab la representacin de un
oficial de polica en la capota de un caspir apuntando su rifle hacia unas per-
sonas. No me detendr en la semntica de estas figuras ya que en cualquier
caso aluden al Caballo de Troya de maneras muy concretas. El monumento
no est ubicado all donde los tres jvenes murieron, sino ms lejos, sobre la
calle Thornton, a varias cuadras de la calle Belgravia. Esta distancia del lu-
gar fue un detalle que las familias nunca comprendieron al verlo el da de su
inauguracin.
Ambos monumentos fueron inaugurados el mismo da como parte de
una iniciativa patrocinada directamente por la alcalda de Ciudad del Cabo.
En muchos aspectos, la concurrida ceremonia pretenda honrar al igual que
en otras partes del pas donde sucedieron experiencias similares la vida de
los cados durante la lucha general, pero especialmente las de aquellos para
quienes se dise el monumento (Kgalema, 1999). La fecha elegida no slo
buscaba enaltecer a los jvenes de Los siete de Gugulethu y del Caballo de
Troya, sino tambin insertarlos como conos de un linaje conformado por
otros incidentes conocidos por la respuesta agresiva y mortal que el Estado
haba dado a la protesta. El 21 de marzo de 1960 es la fecha de la masacre de
Sharpeville, la matanza indiscriminada de docenas de manifestantes a manos
de la polica. Como resultado de Sharpeville, se cre Umkhonto, el ala arma-
da del Congreso Nacional Africano, que le imprimi una dinmica diferente
al proceso social y poltico del pas. Sharpeville constituye, desde luego, uno
de los momentos seminales de un proceso que puso fin al rgimen del apar-
theid, eventualmente cambi las reglas del proceso poltico y conllev a la
designacin de Nelson Mandela como el primer presidente sudafricano elegi-
do de manera democrtica en 1994. Otros incidentes importantes tambin se
inscribieron en esta historia. La masacre de Langa, por ejemplo, otra matanza
por parte de las fuerzas de seguridad en 1985, fue el resultado de la represin
violenta de la polica hacia un numeroso grupo de personas que conmemora-
ban la masacre de Sharpeville.
La fecha escogida para conmemorar los asesinatos de Los siete de Gugu-
lethu y el Caballo de Troya se propona reconocer tales sacrificios como parte
de esta particular historia de masacres dentro de la historia de la lucha. Sin
embargo, este reconocimiento pblico se top con un gran revuelo pblico,
Des-membrando el cuerpo 271

dado el escepticismo por parte de las familias. Por un lado, fue un evento
que se llev a cabo en la poca en que empezaban a tomar vuelo los debates
pblicos en torno a las reparaciones simblicas. Como sostuve previamente,
muchas inauguraciones similares tuvieron lugar alrededor del pas a finales
de los aos noventa, como consecuencia del proceso de la Comisin de la
Verdad. Dado que otros tipos de reparaciones tardaran ms tiempo en efec-
tuarse para entonces la Comisin de la Verdad y la Reconciliacin no haba
entregado sus recomendaciones finales, remitirse al tema del reconocimien-
to y honra de los muertos equivala a dar un paso adelante en dicha direccin.
Un elemento adicional que agudiz el tono de esta ceremonia fue el hecho
de que se tratara de un evento organizado directamente por la oficina de la
alcaldesa que requera gran esfuerzo, planeacin y organizacin institucio-
nal. Para este fin se estableci un comit central, encabezado por la propia
alcaldesa. Si bien no se present como un evento patrocinado por el Congreso
Nacional Africano aunque sus representantes fueron parte del proceso,
la inauguracin fue indirectamente el reconocimiento oficial de un lugar de
importancia histrica. En todo caso, la alcaldesa estaba afiliada al Congreso
Nacional Africano.
A pesar de ello, algunas organizaciones de base y grupos de apoyo a las
vctimas expresaron sus inquietudes sobre por qu, despus de todo, deban
reconocer a un pequeo grupo de camaradas y jvenes entre los cientos que
murieron durante aquellos aos. Como era de esperarse, una ceremonia de este
tipo levantara sin duda muchos cuestionamientos sobre el papel del pueblo
y de las distintas formas de resistencia durante la lucha contra el apartheid.
La pregunta que persista era: por qu otras personas que murieron parecen
no haber dejado ningn rastro oficial al desaparecer casi en el olvido social?
Otra pregunta, an ms conmovedora en aquel momento, giraba en torno a
la situacin que enfrentaban muchos excombatientes: qu iba a pasar con los
vivos dado el hecho de que las conmemoraciones se ocupan de los muertos y
cmo podran reconocerse tambin sus esfuerzos, en particular de los excom-
batientes que a los 14 y 15 aos de edad sacrificaron por igual una buena
parte de sus vidas, a sus familias y su educacin,y an vivan en la ms abyecta
pobreza con muy pocas esperanzas de reconstruir sus vidas en una Sudfrica
competitiva?232 Podra ser que el trmino generacin perdida, que emplean

232 En el contexto de los grupos de apoyo a las vctimas en Ciudad del Cabo, particularmente
aquellos excombatientes y sobrevivientes de la tortura, cuando se discute el precio
que se pag por la liberacin y se hace un balance de la historia, evidentemente no hay
duda en cuanto a los cambios resultantes del desmantelamiento del apartheid. Pero es
272 Alejandro Castillejo Cullar

los diferentes analistas para referirse a los jvenes exmiembros de Umkhonto,


y los contenidos sociales asignados a esta expresin en la actualidad sudafrica-
na, adems de no hacerle justicia al complejo proceso que vivieron y las in-
terconexiones entre las decisiones personales y los procesos macrohistricos,
representan el fracaso de una sociedad a la hora de reconocer precisamente
estas conexiones?
El problema de la inclusin y la exclusin de experiencias especficas, de
reconocer ciertas formas de sacrificio como parte de la historia de la lucha,
ciertamente emplaz un conjunto diferente de silencios, de espacios vacos en
el mapa de sitios histricos en Ciudad del Cabo. Indudablemente, de una ma-
nera importante, los vivos y los silencios en los que estaban imbuidos pues la
pobreza y el desempleo se perciben como otra forma de silencio y olvido no
hacan parte de este mapa. No obstante, como lo seal en el captulo anterior,
si bien es cierto que Los siete de Gugulethu generaron una serie de preguntas,
tambin lo es el que los grupos de sobrevivientes del apartheid reinscribieran
su experiencia en torno a este lugar como parte de la historia de la lucha. Esto
fue posible sobre todo porque, en el contexto de una lucha armada, la mayora
de Los siete de Gugulethu eran polticamente activos y al menos uno de ellos
tena relaciones con Umkhonto, lo cual tiene un carcter centrpeto que resue-
na con experiencias especficas de la guerra.
Y esta situacin particular conduce a una cuestin interesante que alude a
las conexiones entre las ceremonias conmemorativas de Los siete de Gugulethu
y el Caballo de Troya en el 2000. Si bien es cierto que la inauguracin de estos
dos espacios conmemorativos hizo parte de una iniciativa oficial ms grande que
destacaba la necesidad de recordar para no repetir el pasado, tambin lo es que
existen diferencias fundamentales entre estos dos incidentes. Aunque ambos
estn relacionados con un estado particular de represin durante el Estado de
Emergencia en Sudfrica, parecen existir otras razones por las cuales Los siete
de Gugulethu y el Caballo de Troya se conmemoraron el mismo da. Algunas de
ellas emanan del contexto poltico de la ceremonia de inauguracin.
En un momento dado durante la investigacin tuve la intencin de escri-
bir un captulo entero sobre la historia social y cultural de estos objetos. Pero
cuando concluy mi ltimo periodo de trabajo, no pude acumular un corpus
de informacin suficiente referente al proceso que condujo a las ceremonias.
Curiosamente, a pesar de haber sido una iniciativa patrocinada por la oficina

a travs del lenguaje del sacrificio como se miden estas evaluaciones del pasado a la
luz del presente.
Des-membrando el cuerpo 273

de la alcaldesa, la informacin estaba esparcida entre la alcalda, el consejo de


la ciudad, y el Departamento de Artes y Recreacin, oficina que estuvo encar-
gada del apoyo operativo. Adicionalmente, fue muy difcil conseguir las citas
para entrevistar a algunos de los protagonistas polticos principales del pro-
ceso. Durante casi un ao trabaj en esta parte de la investigacin, tratando
de trazar la genealoga de estos objetos para as delinear los principales hilos
argumentativos alrededor de la configuracin de estos hitos conmemorativos.
Extraamente, adems de varias personas encargadas del apoyo operativo,
pude hablar extensamente con los artistas comisionados para hacer los mo-
numentos. Nunca aparecieron los discursos completos ledos por la alcaldesa y
los dems polticos durante la ceremonia. Los vestigios hallados, dispersos en
varios lugares, estaban sepultados bajo pilas de papel. Y esta relativa dificultad
no es de extraar, dada la enorme polmica desatada por la construccin de
estos espacios y el contexto social y poltico en el cual todo se desarroll.
Las entrevistas con los funcionarios de la administracin de Ciudad del
Cabo, directa e indirectamente involucrados con el proceso de toma de deci-
siones, realzan la importancia poltica de estas ceremonias. Como dije, los mo-
numentos de Los siete de Gugulethu y del Caballo de Troya fueron presentados
al pblico en la misma fecha a pesar de las diferencias entre los dos grupos: el
uno en una localidad negra, el otro en un rea coloured. El primer grupo
era polticamente activo, mientras que el otro era un grupo de adolescentes sin
conexin con la lucha armada en absoluto.
Los monumentos tienen que verse a la luz de la situacin poltica de aquel
entonces, dado que fueron inaugurados unos meses antes de las elecciones mu-
nicipales del ao 2000 en Ciudad del Cabo. Durante las elecciones generales
de presidente, en 1994 y 1999, y las locales en 1996, el Partido Nacional, en
alianza con otras agrupaciones polticas el Partido Democrtico, venci al
Congreso Nacional Africano en el rea metropolitana del Cabo y en la Provin-
cia de Cabo Occidental, respectivamente. Dadas las particulares caractersti-
cas sociodemogrficas de la provincia, habitada por una cantidad considerable
de poblacin coloured, las elecciones generales de 1994, en las que se eligi a
Nelson Mandela despus de cuarenta aos de gobierno del apartheid, el Partido
Nacional gan en la provincia233. Adicionalmente, en las elecciones municipa-
les de 1996, la Alianza Democrtica mantuvo su base social en el rea metro-

233 En la medicin del comportamiento electoral, los encargados de llevar las estadsticas en
Sudfrica Statistics South Africa emplearon la antigua terminologa del apartheid. Con
algo de reticencia, empleo esos mismos trminos cuando me refiero a estos asuntos.
274 Alejandro Castillejo Cullar

politana del Cabo, especialmente entre los votantes pobres de la clase trabaja-
dora coloured, a pesar de su derrota en otras ciudades de Cabo Occidental. La
Alianza Democrtica, un partido poltico que contaba entre sus miembros po-
lticos relacionados con el antiguo rgimen, venci al Congreso Nacional Afri-
cano por una diferencia del 16 por ciento. Para el 2000, en Ciudad del Cabo,
los votantes coloured representaban una porcin significativa del electorado,
y dados los antecedentes en otras elecciones locales y generales, los partidos
polticos, en especial la Alianza Democrtica, disearon una serie de estrate-
gias para mantener su circunscripcin electoral. La pelea fue tan intensa y la
necesidad del Congreso Nacional Africano de hacer incursiones dentro de esta
circunscripcin electoral fue tal, que, en Ciudad del Cabo, como lo ha sea-
lado Tom Lodge, la competencia por el voto de la clase trabajadora coloured
se convirti en la clave de la lucha electoral [] entre cuyos candidatos se en-
contraban polticos municipales muy experimentados que podan jactarse de
asegurar una amplia votacin (Lodge, 2003: 105). Las elecciones locales del
2000 mostraron que el Congreso Nacional Africano gan en todas las reas
metropolitanas, excepto en la Provincia de Cabo Occidental y en Ciudad del
Cabo, donde, por un 10%, perdi de nuevo ante la Alianza Democrtica.
Las razones por las cuales los antiguos oprimidos apoyaran al ex opre-
sor en 1994 y, en las elecciones posteriores, al mismo partido que implement
las polticas del desarrollo separado, fueron tema de una gran disputa en di-
ferentes crculos acadmicos, polticos y sociales. Algunos autores insistieron
en que la correlacin entre la afiliacin tnica y los partidos polticos deca
encarnar el inters de estos grupos, tales como el Inkatha Freedom Party en
KwaZulu-Natal. En el caso del Partido Nacional y de las poblaciones coloured,
se dijo que las filiaciones histricas, lingsticas y religiosas, desarrolladas en
el contexto de la esclavitud, influan e inclinaban la balanza del voto coloured
hacia el Partido Nacional. Otros autores explican este apoyo comparando las
diferentes campaas emprendidas por los distintos partidos polticos durante
la poca de elecciones. El problema no es de voto tnico, sino de estrategia
(Eldridge y Seekings, 1996). De cualquier forma, a pesar de los debates que
intentaron explicar el comportamiento electoral de los votantes coloured en el
rea Metropolitana del Cabo en el caso de las elecciones locales y del Cabo
Occidental en el de las elecciones generales, el hecho fue que el Congre-
so Nacional Africano, antes un movimiento de liberacin y para entonces un
partido poltico que representaba a los excluidos, no obtuvo en estas ocasiones
el apoyo masivo que esperaba. Por el contrario, fue derrotado o bien por el an-
tiguo partido gobernante o bien por aquel partido que los africanos negros
perciban como an relacionado con el pasado de explotacin.
Des-membrando el cuerpo 275

La intencin de estos comentarios no es tanto discutir las posibles ra-


zones de semejante resultado sino resaltar el hecho de que en las distintas
elecciones que tuvieron lugar desde 1994, tanto a escala local como nacional,
las comunidades coloured le han prestado un apoyo ambiguo a la agenda
poltica del Congreso Nacional Africano, al menos si se considera el resultado
de la votacin como un medidor. La cuestin no es qu tanto el apoyo o la
falta del mismo a ciertas agendas polticas se debe a problemas estratgicos o
a conexiones histricas entre los votantes y los polticos. Es ms bien el hecho
de que parece existir una disyuntiva entre el apoyo que el Congreso Nacio-
nal Africano esperaba de las comunidades coloured en el 2000 y el resul-
tado mismo de las elecciones. Por lo tanto, la necesidad de atraer estos votos
coloured, de agruparlos en torno a una Sudfrica unida, se convirti en un
asunto primordial. Dirigirse al voto coloured a travs del lenguaje del sacri-
ficio como fue el caso de los monumentos de Gugulethu y Athlone resti-
tuira la unidad, fortaleciendo la nacin y la comunidad en su diversidad.
En este sentido, al recuerdo y al olvido, sin lugar a dudas, se le investan con
un singular poder de movilizacin poltica. En el mes de marzo del 2000,
antes de las elecciones, fue entonces un momento crucial. La creacin de este
lugar conmemorativo era una oportunidad para enfrentar algunos de estos
temas, abriendo la posibilidad de admitir y reconocer los sacrificios de los
vivos algo que los familiares haban estado esperando durante aos y que,
finalmente, como producto de lo que pareca ser un esfuerzo concertado, se
haba convertido en realidad.
No obstante, estos lugares tambin fueron vistos como una oportunidad
para reunir, en torno a un pasado, un sentido de conciencia histrica y de
presente compartido. En otras palabras, para crear un futuro, el pueblo debe
estar unido. As, la idea de una projimidad, es decir, tender puentes entre las
diferencias al igual que superar fronteras, fueron metforas centrales en el
proceso poltico. En este sentido, una relacin de projimidad debera ser el pro-
ducto de un sentido de voluntad histrica, traducida en el deseo de cambiar
las condiciones de vida en un nuevo pas, de dejar atrs la opresin. El sentido
de un presente debera provenir de esta nocin de un pasado y un sufrimiento
compartidos en comunidad; de tender puentes entre las diferencias y encon-
trar la unidad en la diversidad. Los siete de Gugulethu y el Caballo de Troya
compartan ese pasado de lucha y resistencia: cada uno representaba el deseo
de una comunidad especfica de sobrevivir y liberarse de los grilletes del ra-
cismo. El corolario es evidente: si haba existido un pasado compartido en
donde se destacaban las semejanzas en vez de las diferencias, podra haber un
presente y un futuro compartido, una nueva Sudfrica, la Nacin Arco Iris.
276 Alejandro Castillejo Cullar

Para el momento de la inauguracin, la administracin de la ciudad se


haba embarcado en una campaa de re-arraigo y reapropiacin de la ciudad
por parte de quienes haban sido trgicamente desplazados durante las dcadas
anteriores. sta era una iniciativa que contrastaba agudamente con un pasado
de ingeniera territorial y segregacin espacial. El llamado a la unidad, a reco-
nectar diferentes comunidades, implicaba ese tipo de reapropiacin del espa-
cio, una invitacin para que la gente trasgrediera las divisiones cristalizadas en
las zonas de contencin y delimitacin, y superara las diferencias por medio del
reconocimiento del otro: para ponerlo en otros trminos, era un llamado para
re-arraigar un espacio desarraigado.
La ceremonia pretendi ser un acto de reconocimiento en la medida en
que cre un sentido de continuidad histrica entre las dos comunidades. De
alguna manera, el acto de inauguracin intent establecer un puente entre
las dos comunidades. Un funcionario de Ciudad del Cabo resume este pano-
rama al afirmar que las ceremonias de Los siete de Gugulethu y del Caballo
de Troya fueron una manera de decirle a esas comunidades, en especial a
la comunidad coloured, no tomen ese camino, aludiendo claramente a las
elecciones que tendran lugar unos meses ms tarde. Un voto por la Alianza
Democrtica, o por alguna otra organizacin poltica que de alguna forma
estuviera vinculada con el pasado del apartheid, era entendido como un voto
a favor del pasado, de la violencia y del racismo234. En otras palabras, era pre-
sentado como un voto que careca de memoria que no quera o no poda
recordar, un voto que volvera a institucionalizar el olvido. La ceremonia
de inauguracin yuxtapuso la voluntad de recordar, en un contexto poltica-
mente cargado, en el que la prerrogativa de los intereses polticos colectivos
coexisti, de maneras complejas, con la prerrogativa de las familias por el
reconocimiento. Un elemento importante de considerar en este contexto es
que el 21 de marzo se institucionaliz como una fiesta nacional el Da de los
Derechos Humanos, precisamente como una forma de recordar las tragedias
del pasado, en particular las relativas a la fuerza centrpeta y cohesiva de la
masacre de Sharpeville en 1960. De esta manera, se ratifica a los derechos
humanos como un mecanismo social y legal para prevenir futuras violacio-
nes de los derechos humanos. Un sentido de un pasado compartido, la visua-
lizacin de un futuro juntos, a la luz del discurso de los derechos humanos
en el contexto histrico y poltico especfico de Ciudad del Cabo, fueron el
substrato de este acto pblico.

234 Las entrevistas con funcionarios pblicos de Ciudad del Cabo fueron realizadas en enero
del 2003. Por su propia solicitud sus nombres ha sido omitidos.
Des-membrando el cuerpo 277

Aun as, desde el punto de vista de las familias y de los parientes, la cere-
monia no llen sus expectativas en la medida en que el proceso poltico y p-
blico tuvo preeminencia sobre el personal. En este libro, he intentado mostrar
cmo el problema de la humanidad y la verdad estn interconectados en las
diferentes lecturas de Los siete de Gugulethu, y tambin cmo estos elementos
determinan las maneras en que una idea del pasado se cristaliza en el pre-
sente. A este respecto, al igual que en otros momentos en los que el incidente
fue enmarcado por los discursos de la estrategia total y la construccin de la
nacin, la redefinicin de Los siete de Gugulethu, como una constelacin de re-
presentaciones conflictivas, simultneamente cre, de una forma mutuamente
constitutiva, diferentes contornos histricos. En otras palabras, si han habido
distintas maneras de hablar acerca de lo que pas en marzo de 1986, distintos
modos de hacerlo inteligible a diversos pblicos, tambin es cierto que ha habi-
do una variedad de maneras de instituir el silencio.
En el contexto particular de Gugulethu, dicho reconocimiento es ms
bien ambiguo, pues, en ltimas, no tuvo en cuenta los intereses centrales de
las familias. Por un lado, careci de consulta, dado que a ellas nunca se
les inform, hasta el ltimo minuto, sobre lo que estaba a punto de suceder.
Tampoco pudieron opinar sobre la naturaleza del objeto mismo ni de la ce-
remonia. Por ejemplo, el da de la inauguracin, quien removi el velo que
cubra la piedra no era ninguno de los parientes, algo que las abuelas nunca
entendieron puesto que sentan que eran las nicas que tenan el derecho de
hacerlo. En esta medida, es ledo como un verdadero eptome del monologis-
mo. As mismo, fue humillante porque no llen las expectativas estticas de
las madres y abuelas, quienes imaginaban una gran piedra de mrmol graba-
da con los nombres de los muertos, similar a otros lugares de este tipo. Por el
contrario, observaron impotentes cmo se destapaba el velo que cubra una
roca vertical segn el artista se trataba de un puo en alto, un smbolo de
la lucha contra el apartheid (vase Lmina 3) y una pequea placa de metal
con los nombres de los muertos. Para completar, uno de los nombres estaba
mal escrito.
Durante mis visitas a este sitio tuve la oportunidad de realizar una serie
de entrevistas cortas in situ a los residentes locales.235 Se hizo obvio que el
objeto en s mismo, al igual que el proceso mediante el cual se construy,

235 La informacin levantada alrededor del antiguo monumento se recolect durante un lapso
de ms de un ao a travs de innumerables visitas al lugar en mi calidad de investigador-
colaborador. En este texto resalto apenas algunos elementos que emergieron de este
proceso.
278 Alejandro Castillejo Cullar

eran fuertemente rechazados por la comunidad de Gugulethu. Todos en la


vecindad saban quines eran Los siete de Gugulethu, pero la manera en que
esta historia interactuaba con un pblico no familiarizado con ellos, no
mostraba la magnitud histrica y la importancia del incidente. El monumen-
to haba hecho de la esquina un punto visible e inteligible, particularmente
para los turistas de Sudfrica o de cualquier otra parte; sin embargo, esta
visibilidad, desde un punto de vista semitico, minimizaba la centralidad
que tuvo durante los aos de la lucha al menos si la centralidad se asocia,
como lo hacan las familias, con el tamao. Los materiales baratos y una
estructura relativamente pequea fueron percibidos por los parientes y ve-
cinos como algo que deshonraba la memoria de nuestros nios. A los ojos
de muchos de los residentes, el monumento nunca fue reconocido como tal;
por el contrario, su visibilidad fue tema de una gran disputa, dado que no se
le consider como un ejemplo de reconocimiento. A menos que est mediada
por un complejo proceso de reconstruccin histrica, la forma en que Los
siete de Gugulethu se presenta a los visitantes y el hecho de que un objeto
de esa clase sea catalogado como un hito histrico que hace parte de la iden-
tidad de una comunidad es, en cierto sentido, invisibilizadora. La esquina
de ny1 y ny111 el orden de cosas y las clasificaciones sociales inherentes a
los nombres de las calles ya son muy dicientes es, fundamentalmente, una
esquina invisible cuyas condiciones de visibilidad e inteligibilidad han sido
determinadas histricamente.
El monumento y la base rectangular de concreto sobre la que se ubic
la piedra fueron denominados la roca y el asiento, el butaco porque la
estructura pareca ser un andn alto sobre el cual uno podra sentarse. No
es un objeto que se levanta del suelo; por el contrario, all se queda, incapaz
de romper visualmente la desolada monotona del entorno; un objeto que es
una parte constituyente de la funcionalidad del da a da, que se mezcla con la
cotidianidad de forma tal que casi se torna invisible. Desde un punto de vista
semitico, la roca le recuerda a uno Los siete de Gugulethu por las razones equi-
vocadas, por as decirlo. En alguna ocasin, una anciana me seal un perro
callejero que estaba orinando sobre la roca: un acto que hablaba de la banalidad
del objeto y de la historia y el sufrimiento que caricaturizaba. En conexin con
las formas en las que el silencio y la falta de reconocimiento fueron restituidos,
irnicamente, a travs de la existencia misma de la roca, cuya sola presencia
daba testimonio de una serie de ausencias, una de las abuelas de Gugulethu
afirm en una ocasin:

No estoy segura de qu es esa piedra, si es un monumento, ni siquiera lo s. No


estoy en posicin para llamarlo monumento. No me identifico con esa cosa, con
Des-membrando el cuerpo 279

esa piedra ah, y ni siquiera me gusta hablar sobre esa piedra; ni siquiera s de su
existencia porque no me dice nada, no me habla a m o a la dignidad de mis nios.
Ms bien preferira, cuando sea el momento de levantar el monumento dedicado a
nuestros nios, que quedara ms cerca de ese rbol; all es donde fallecieron236.

Pero si la estructura fue ampliamente cuestionada, su localizacin en s


misma no fue un problema menor. Como lo seal en el tercer captulo, dadas
las formas particulares que adquiri la violencia durante la ejecucin de estos
jvenes y la manera en que circularon las noticias a travs de diferentes canales,
ciertas imgenes condensaron el incidente. El video de Christopher Piet siendo
arrastrado es uno de los que ha llegado a simbolizar la crueldad de las fuerzas
de seguridad. En algunos casos, esa fue la nica vez en que ella [la hija] vio a su
padre en televisin, en los videos, cuando vio a su padre siendo arrastrado, su
cuerpo jalonado de un extremo al otro de la calle por la polica de seguridad.
Esta imagen, a la que le he dedicado varias pginas en un captulo anterior,
no es slo el referente que una hija tiene del cuerpo de su padre, sino tambin
representa la violencia del Estado en una poca en la que el mundo pareca
tambalearse. De los siete cuerpos sin vida, el de Christopher Piet fue el que la
mirada policial de manera manifiesta visualiz, sonde y meticulosamente ins-
peccion. Se convirti, de cierta forma, en el escenario central del espectculo
de muerte. Esa esquina de una gran rea en la que estaban los cuerpos de los
siete jvenes termin siendo definida por las familias como el verdadero lu-
gar. Dado su poder referencial, irnicamente indexado por las prcticas visua-
les de la polica, ese sitio termin condensando de forma espacial y temporal
a Los siete de Gugulethu. En estas coordenadas tuvieron lugar la profanacin
del cuerpo, el acto indeleble del silenciamiento total y la representacin ltima
de la muerte. El lugar queda a unos metros de la roca, a ms de media cuadra
quizs, lo suficiente para deslegitimar el monumento. En contraste con la ubi-
cacin geogrfica del lugar oficial, las madres identifican un rbol erguido, alto,
en el que Christopher Piet fue asesinado y filmado, como el verdadero monu-
mento viviente. Y, en el sentido literal, lo es: ha bebido y crecido con la sangre
de los muertos. Una de las abuelas lo explica as, detallada y extensamente:

Ese rbol nunca debera ser quitado de esa esquina, y aun si se levanta un monumento
razonable, ese rbol nunca debera ser quitado. Al contrario, si pudiera haber alguien
que trabajara sobre el rbol y esculpiera los rostros de nuestros hijos en ese rbol, e
incluso si el monumento est ah, ese rbol siempre ser algo significativo para no-
sotros []. El rbol ha estado ah desde que lo conozco, ha estado ah mucho tiempo,

236 Seora Cynthia Ngewu, entrevista realizada en noviembre del 2003, pg. 15. Traducido
del xhosa por el autor con la colaboracin de Buyani Mamani.
280 Alejandro Castillejo Cullar

y marca, hasta la fecha, el ltimo lugar donde vivieron nuestros hijos y, por lo tanto,
el lugar y la esquina donde fallecieron nuestros hijos. Entonces ese rbol necesita
permanecer ah para siempre: la sangre de nuestros hijos est ah, y yo s creo que el
rbol simboliza la muerte de nuestros hijos.237

Como otros contextos en Sudfrica, construir y ubicar un espacio conme-


morativo requiere un proceso social de negociacin entre las partes interesa-
das. Kgalema (1999), en su estudio introductorio sobre este asunto, identific
el problema de la locacin fsica como una de las principales preocupaciones
de las comunidades y los funcionarios gubernamentales. Aun as, incluso en
los contextos en los que esa clase de negociacin ha sido menos compleja y
se ha llevado a cabo tranquilamente, el proceso de definir la naturaleza de la
estructura, al igual que su carcter esttico y poltico, se puede convertir en
un tema espinoso. Un ejemplo es la localidad de Thokoza, cerca de Pretoria,
donde a finales de los aos noventa se construy un monumento que conme-
mora las guerras entre el Congreso Nacional Africano y los afiliados a Inkatha,
y que est ubicado en el lmite entre las dos reas, en la calle Khumalo. Del
mismo modo, el monumento de Los siete de Gugulethu muestra el complejo
contexto en el que tienen lugar la ubicacin de estos espacios y la definicin
de sus contornos simblicos. Otros, como aquellos dedicados al Holocausto,
para referirme tan slo a un evento importante sobre el que se han desarrolla-
do estudios acadmicos durante las ltimas dcadas, evidencian este problema
en una magnitud diferente (Levinson, 1996; Zelizer, 1998). En otros contextos
ha surgido una tensin entre la prerrogativa de recordar y la prerrogativa de
olvidar, especialmente en las que se conocen comnmente como situaciones
posconflicto; Sudfrica es un ejemplo de ello238.
El conflicto que concierne a la roca puso de relieve un detalle especial
sobre Sudfrica que, como he enfatizado, se relaciona directamente con el pro-
blema de la voz. Aunque el monumento reinscribi el evento en cuanto parte
de la historia de la lucha, tambin restableci la violencia del silencio al despla-
zar el locus de la toma de decisiones de los parientes a los polticos. Este fracaso

237 Seora Miya, entrevista realizada en noviembre del 2003, pg. 15. Traducido del xhosa
con la colaboracin de Buyani Mamani.
238 Pienso ahora mismo en Colombia, un pas que est experimentando un proceso al que
denomino transicin legalizada, en el que el fin de la guerra es legislado por un con-
greso a partir de una solicitud gubernamental. En este contexto hay una prerrogativa
de silenciar y olvidar, en el improbable advenimiento de una situacin posconflicto en el
futuro cercano el escenario imaginado por los ingenieros polticos y otros expertos.
En Colombia, el lenguaje del sacrificio, del herosmo y de la restauracin histrica es casi
inconcebible. Vase ms adelante el captulo 7.
Des-membrando el cuerpo 281

de escuchar, particularmente por parte de los funcionarios municipales, forma


parte de un problema ms grande relativo a la propiedad de la historia.
A lo largo de la investigacin, en especial durante las fases tempranas,
una organizacin local ya mencionada anteriormente, me ayud a establecer
conexiones con lderes comunitarios y activistas polticos en la zona. Cuando
ellos empezaron, hace algunos aos, a desarrollar su primera iniciativa en-
focada a la reintegracin de los excombatientes, las organizaciones polticas
locales les plantearon una serie de cuestionamientos (Williams, 2004 [1992]).
El principal de ellos giraba en torno al derecho a relatar estas historias. En
opinin de estas estructuras polticas, slo unos pocos tenan el derecho de
rememorar, de hablar acerca de Los siete de Gugulethu y de escribir sobre ellos
y la apremiante situacin de sus familias como una experiencia colectiva de
lucha y supervivencia. La cercana relacin con las madres de Gugulethu, que
surgi de la ayuda y la colaboracin, le permiti finalmente a la organizacin
encontrar un espacio legtimo para hablar. La historia de Los siete de Gugule-
thu era, de muchas maneras, la historia de los miembros de esta organizacin
y, en un sentido formal, tambin eran sus propias historias.
El incidente muestra las complejas tensiones entre el hablar por o de par-
te de los muertos, y el derecho legtimo a hacerlo: en este sentido, sin duda que
la pregunta central gira en torno a la propiedad de los relatos, de las experiencias.
El tema de recordar un pasado violento, de los usos y abusos de ese pasado, es
evidentemente uno de los problemas de mayor susceptibilidad cuando se trabaja
con grupos de apoyo a las vctimas o sobrevivientes del apartheid en Sudfrica
en general y en Ciudad del Cabo en particular. Efectivamente, se requiere, por
parte de cualquiera que est interesado, de un proceso social para tener acceso
a la gente, los lugares y las historias. He escrito acerca de cmo este asunto de la
accesibilidad permea la investigacin social en general, donde las intervenciones
de los acadmicos y periodistas han dificultado an ms el acceso a estas histo-
rias.239 A este respecto, el fracaso de consultar, que hace eco a este problema de la
accesibilidad, desplaz el locus de la propiedad de la historia lo que yo llamara
el derecho de evocar lo innombrable de las familias hacia el Consejo Muni-
cipal, magnificando la sensacin de aqullas de estar siendo dejadas atrs. Fue
este desplazamiento y la presencia de una roca deshonrosa el que perturb

239 Mientras investigaba para este libro, obviamente se me cuestion sobre el derecho que tena
de hacerlo. Como brevemente lo escrib en el prefacio, este trabajo es la respuesta a un
gesto narrativo de alguien cercano a la historia de Gugulethu; un gesto que slo se volvi
inteligible cuando me reubiqu como acadmico con una historia biogrfica especfica en
un nuevo espacio.
282 Alejandro Castillejo Cullar

profundamente las sensibilidades de las familias. El choque fue tan hondo que
la alcalda, despus de las presiones ejercidas por diferentes sectores, finalmente
reconstruy el lugar en el 2005 un ao electoral. Con el monolito original no
haba una sensacin de cierre, en el sentido psicolgico del trmino, sino todo
lo contrario. Paradjicamente, la piedra, un objeto que por su definicin misma
buscaba denotar permanencia, termin por condenar la historia.
La relativa popularidad de la ceremonia de develamiento contrast fuer-
temente con el abandono de las tumbas en el cementerio de Gugulethu (vase
Lmina 9). En las ocasiones que pude recorrer esa seccin de la localidad en com-
paa de las madres, no encontr el Gugulethu imaginado, el espacio poltico,
icnico, sino el personal, el solitario, el que arrastran los fuertes vientos de la
ciudad durante el invierno. Aquel cementerio pareca un paraje de una inmensa
desolacin: desolado, en las mltiples acepciones y genealogas de la palabra. Un
lugar rodeado de ocanos de chozas, viviendas construidas a la manera de un
bricolage, desempleo y pandillas. He descrito en un captulo anterior y en otros
textos el palimpsesto que confluye lo ntimo, en la medida en que define no slo
el orden de lo familiar, en medio de la pobreza, sino el habitar el mundo: un rom-

Lmina 6.
La miseria y el anonimato de los muertos entregados al olvido de esta tierra, de este
depsito de despojos, refleja a veces la miseria de los vivos. Las cruces se haban
roto bajo el aplastante poder del olvido y toda la zona se pareca ms al paisaje que
encontrara No luego de que las aguas del diluvio se hubieran secado. En efecto,
sta era una ciudad de habitantes annimos y de cadveres yuxtapuestos unos
sobre otros.
Des-membrando el cuerpo 283

pecabezas de indeterminaciones que es la existencia; una economa poltica de la


experiencia, que en cierta forma no se diferencia, en lo esencial, de un habitante
de los cinturones de miseria en Amrica Latina (Castillejo, 2000).
A lo largo de una de las calles que desembocan en uno de los costados, se
yerguen como mojones histricos las masas inermes de automviles abandona-
dos, de casas a medio construir y jvenes apostados, como frgidos soldados, en
las esquinas del barrio: desocupados, desesperanzados o traficantes de ganja.
Sin duda, ese no es el lugar del glamour que caracteriza las avenidas de Ciudad
del Cabo y sus elegantes e incluso exquisitas construcciones; a diferencia de
esos lugares, aqu las mujeres no desfilan sus senos luego de una interminable
faena con el sol, que las acaricia subrepticiamente y las rastrea, en medio del
estrpito del placer, como un amante furtivo, atnito, casi intimidado, desde
una distancia voyeurista: el espectculo del cuerpo. Aqu, para el extrao, los
pechos tambin circulan, a veces incluso jadean, pero detrs de una prenda a
medio roer, carcomida por la accin implacable del tiempo, del uso desmedido
y de un detergente barato: recuerdo una maana africana, cmo una triste te-
lefonista negra, al notar mi acento extranjero, no tuvo ms remedio que, frente
a otros usuarios y hablando un ingls entrecortado, desnudar un pecho flcido,
acaricindolo levemente, y ofrecerme sus servicios por un par de monedas. En
el sur del frica, como en otras latitudes, la miseria de unos es consubstancial
con la opulencia de otros. En su ancianidad, las madres siempre se preocuparon
por mi seguridad ni siquiera ellas andaban por ah, siendo la apreciacin del
color de mi piel un recordatorio de cmo ese color podra ser an un marcador
indeleble de diferencia, su huella digital: el blanco es sinnimo de dinero, de
expropiacin. En estas calles, cientos de nios circulan indiscriminadamente
por las aceras, mientras los sonidos del kwela y otros ritmos locales invaden los
odos frenticamente.
Alrededor de la desolacin del cementerio, habitan simultneamente la
desesperanza y la esperanza. Recuerdo una vez un amigo que me confes algo
aterrorizado, mientras yo conduca, un detalle significativo: Cuidado con atro-
pellar a un nio [de los que se atravesaban las calles repentinamente]. Recuerde
que aqu usted es blanco. Considerando el caos alrededor, el comentario fue
como una lpida que me endureci las manos. Fue una de las ocasiones en las
que escuch historias sobre robo de nios para fines de trfico de rganos o
para el negocio del turismo sexual. En estas localidades, la vida cotidiana esta-
ba entretejida con esto, con el rumor en cuanto artefacto cultural, con aquello
que parece perfectamente plausible. Por supuesto, las historias de robos de ni-
os con el fin de ser vendidos a excitados postores, ansiosos por carne fresca,
eran narrativas que circulaban abiertamente, aunque no con frecuencia. En mi
284 Alejandro Castillejo Cullar

propio trabajo en Colombia, hoy da se recogen narrativas de los sin-cabeza,


fantasmas que recorrieron los ros y las selvas amaznicas. Por supuesto, ha
habido pocas en donde estos fantasmas tienden a aparecer ms, como en los
aos 1980, una poca de enorme violencia. Ambas narrativas tienen un punto
en comn: el maltrato del cuerpo, su apropiacin, e incluso una teora que la
explique, una especie de teodicea secular. En este sentido, lo importante es ver
en este tipo de relatos no una discusin sobre su veracidad o su falsedad, so-
bre si son mitos urbanos o no, sino ms bien tratar de dilucidar qu es lo que
dicen estas historias sobre la sociedad que habitan, la sociedad donde son con-
tadas: son historias de desapariciones y terror, de mundos sociales trasgredidos
y transfigurados; son historias de desapropiacin y confusiones categoriales,
intentos por restituir sentido en el mundo (White, 1997).
El cementerio estaba, por supuesto, imbuido en esta desesperanza casi
csmica. Era un panorama en donde muy pocas tumbas tenan, de hecho, al-
gn tipo de inscripcin que identificara a la familia o el nombre del difunto.
Obviamente, las madres de Gugulethu siempre eran capaces de encontrar a
sus familiares en medio de tal confusin fsica. Las cruces se haban roto bajo
el aplastante poder del olvido y toda la zona se pareca ms al paisaje luego de
que las aguas del diluvio se hubieran secado. En efecto, sta era una ciudad de
habitantes annimos, con cadveres yuxtapuestos unos sobre otros, ocupando
el mismo espacio fsico, muchas veces en el sentido literal. La miseria y el ano-
nimato de los muertos entregados al olvido de esta tierra, de este depsito de
despojos, reflejaba la miseria de los vivos. Las madres tenan que abrirse cami-
no en medio de este mar.
Adems de las abuelas, nadie habra sido capaz de identificar los verdade-
ros sepulcros. Incluso para ellas resultaba algo difcil dar con el cuerpo apro-
piado. Algunos cadveres parecan haber sido enterrados sobre los restos de
otros. El lugar, en s mismo, no permita una identificacin precisa; por el con-
trario, garantizaba la ausencia de nombre, y por supuesto, la fragmentacin.
Era tan desapacible este espacio que la noche anterior a la ltima visita a la
zona de los sepulcros, en compaa de las madres y los amigos cercanos, se
encontraron esparcidos por todo el lugar los cuerpos de dos adultos que haban
sido cortados en pedazos, descuartizados. Todo el tiempo, este incidente estu-
vo suspendido en el aire, sobre las cabezas, como una pesadilla. Fue un crudo
recordatorio del carcter funcional, casi trivial, del cementerio en cuanto dep-
sito de restos, un lugar en el que el orden entre la vida y la muerte pareca haber
colapsado momentneamente. No haba una lpida que pudiera restablecerlo.
Un orden que ritualmente conectara el presente y el pasado, uno que reinstau-
rara all la dignidad y la identidad, un orden que se ocupara del recuerdo, uno
Des-membrando el cuerpo 285

que representara la continuidad en lugar de la fragmentacin. En este contexto,


el trmino Gugulethu literalmente, nuestro orgullo, nombre ideado por
los ingenieros del apartheid para nombrar el township en cuanto espacio para
lo otro, encarnaba simultnea e irnicamente tanto el reconocimiento como
el anonimato. Para las abuelas, el monumento esa vergenza fracas en
la restauracin de cualquier cosa. No hablaba de la dignidad de sus nios.
Ms bien se trataba de otro ejemplo de dislocacin de una voz especfica que
reclamaba el derecho de definir los usos de su propia historia. Esta situacin
acrecent un profundo sentido de abandono del cual el cementerio era un mero
ejemplo diciente y literal.
Entre el 2000 y el 2003, el Comit de Amnista de la Comisin de la Verdad
y la Reconciliacin finalmente tom una decisin respecto al futuro legal de los
solicitantes, formalizando la amnista al agente Embelo y al sargento Bellingan,
los nicos dos involucrados que la solicitaron. El hecho de que, en ese punto, este
proceso pareciera demasiado amigable para con los perpetradores y que para en-
tonces segua habiendo un debate generalizado sobre el monto de las reparacio-
nes econmicas para las vctimas, hizo experimentar a las familias, en especial a
las abuelas, una profunda sensacin de haber sido dejadas atrs.
Finalmente, el 3 de marzo del 2004, la madre de Christopher Piet, despus
de haber recibido el dinero del fondo de reparacin del gobierno, organiz, con
la ayuda de varias iglesias locales y una organizacin local no gubernamental,
la inauguracin de la lpida de su hijo. En la ceremonia, llevada a cabo en el
Centro Cvico de Gugulethu, uno de los oradores centrales, el reverendo Allan
Boesak, una de las principales figuras polticas del movimiento contra el apar-
theid, cristaliz muchas de las tensiones sociopolticas en torno al recuerdo,
el sacrificio, la justicia social y otros asuntos centrales. Boesak, junto con
otros ministros de la iglesia, contribuy a la ceremonia para dar tributo a la
vida de Christopher Piet y a los otros seis camaradas que murieron en 1986.
Por un lado, el acto de recordar obviamente contrarrestara otras fuerzas en
la sociedad sudafricana que buscaban dejar atrs el pasado como si nada
hubiese sucedido, y por el otro, para afianzar la libertad. A este respecto,
reconocer los sacrificios del pasado y reconectarlo con el presente es una de las
formas que adopta la libertad.
Familia y amigos asistieron a la ceremonia, escucharon durante varias
horas a los invitados importantes en su mayora sacerdotes de diferentes cre-
dos hablar sobre los aos turbulentos. El ejercicio de recordar a Christopher
Piet y de honrarlo trajo a la par los recuentos de la situacin poltica y social del
momento: imgenes de la opresin, de desplazamientos forzosos y de la repre-
sin poltica. En ese contexto de terror, en el que mucha gente se escondi de la
286 Alejandro Castillejo Cullar

represin, Christopher se mantuvo de pie y mir la bestia a los ojos. Con todo
y lo doloroso que resultaron, estos recuerdos ayudaron a revigorizar el coraje
de Christopher Piet y a destacar el hecho de que a travs de su muerte, a manos
de un sistema injusto, tenemos hoy lo que tenemos. Su sacrificio nos trajo la
libertad. Entre estos matices religiosos es inevitable percibir un paralelo con la
muerte de Jesucristo, un sacrificio que trajo la libertad a la humanidad.
En este contexto, en el que los periodistas y otras personas conectadas
con el incidente de Los siete de Gugulethu estaban presentes, Boesak cit un
captulo del Antiguo Testamento Deuteronomio 8: 2-11-17. En esta inter-
vencin, siempre hablando en el lenguaje del sacrificio (Das, 1983), Boesak
identific la posibilidad del olvido como una tentacin que el pueblo de Israel
tuvo que sortear en su largo camino hacia la tierra prometida. Boesak ilustr
esta situacin explicando de manera vehemente el plan de Dios. Enfrentados
a la tentacin de olvidar, que es en s misma una negacin de Dios, los seres
humanos deben recordar al menos dos cosas. Primero, dijo, recuerden el largo
camino que hemos recorrido hasta la tierra prometida, los retos encontrados,
los sacrificios hechos, la oscuridad, la tierra salvaje de la que venimos nosotros
como pueblo. El mismo mandato que Dios extendi al pueblo de Israel poda
aplicarse tambin al pueblo de Sudfrica. Recordar este camino esta larga
caminata hacia la libertad y recordar todo el esfuerzo no slo de la propia
gente sino de Dios. La tierra prometida, la nueva Sudfrica, no se alcanza-
r con el trabajo de unas pocas figuras centrales, sino con la participacin de
muchos otros, como Christopher Piet, que puede no ser una figura tan visible
como otras. Esta articulacin de la tierra prometida y del largo camino es
una clara referencia a la lite poltica que pareca estar distancindose de sus
orgenes. A continuacin lo cito extensamente:

Recuerden la poca en que no podamos levantar nuestras cabezas para mirar a


otras personas a los ojos porque se ofendan. Recuerden la poca en que tenan que
inclinarse ante otras personas porque el color de su piel era ms claro que el de
ustedes. Ustedes no tienen un nombre con el cual recordar esa poca.
Aquellos que olvidan el largo camino que nos ha trado hasta aqu.
Ahora, yo s que hoy vivimos en un pas en el que muchas personas desean ante
todo que olvidemos. Cuando el presidente dice que la dificultad en Sudfrica es que
somos dos naciones: una blanca, una negra; una rica, una pobre; una privilegiada,
la otra bregando; esas personas se molestan, se enojan porque no quieren que se les
recuerde. Lo que les estoy diciendo a ustedes: recuerden el largo camino. Recuerden
a quienes se fueron antes que ustedes. Recuerden a quienes hicieron los sacrificios
para que ustedes pudieran sentarse aqu hoy, en un pas del que pueden decir soy
orgullosamente sudafricano.
Recuerden.
Des-membrando el cuerpo 287

Recuerden a quienes entraron al Gugulethu nuestro y dijeron [] defender lo


que es correcto, har lo que es correcto, defender la justicia, defender la libertad,
entregar mi vida si es necesario.
Si su madre hubiera tenido una oportunidad, l habra tomado su tarjeta de
identificacin y habra ido a registrarse para votar. Si su madre hubiera tenido una
oportunidad, ella probablemente estara en el Parlamento. l muri porque estaba
dispuesto a dar su vida por la lucha para liberar a nuestro pas.
Recuerden el largo camino.
A los jvenes que estn hoy aqu, no les crean a los peridicos cuando dicen que
no hay nada que recordar. Ustedes estn hoy aqu como jvenes privilegiados por-
que hubo otros dispuestos a dar su vida.
Recuerden.
Debemos ensearles a nuestros hijos sobre esto, ensearles la historia de su gen-
te, mostrarles, de la misma manera que todos tenemos que recordar cada ao las
estaciones del calvario de nuestro seor Jesucristo. Ustedes deben llevar a sus hijos
y mostrarles dnde se ha derramado nuestra sangre, dnde han cado nuestras l-
grimas en la calle donde enterramos a nuestros hijos. Recuerden.

Tratando de explicar las desigualdades sociales del momento particular-


mente entre la nueva lite negra y la masa de negros desempleados y empo-
brecidos, Boesak alude a la necesidad de recordar el pacto que Dios ha hecho
con todos los humanos. Dice:

Recuerden mis mandamientos: recuerden lo que les dije que hicieran. Ustedes es-
tn aqu para hacer lo correcto, ustedes estn aqu para hacer justicia, ustedes estn
aqu para cuidar los unos de los otros. Ustedes estn aqu para compartir el amor
unos con otros. Para apoyarse unos a otros. Ustedes estn aqu para asegurarse
de que todos nosotros nos mantengamos unidos. Recuerden que se hallan en este
mundo para compartir lo que tienen con otros de manera que todos tengamos y no
slo uno y los dems nada. Cuando leo en los peridicos que la brecha entre la lite
negra de nuevos ricos y las masas negras es ms grande que antes, entonces digo,
recuerden el pacto que tenemos unos con otros.

En este contexto particular, el tema de la injusticia social tiene una im-


portancia especfica, pues es otra forma del olvido, esa en la que un profundo
sentimiento de abandono flota sobre la vida de los vivos. Con este teln de
fondo debe medirse el peso relativo de Los siete de Gugulethu como un evento
histrico. A la luz de este abandono, a la luz del presente poltico, la ceremonia
otorga una textura diferente a la muerte de los jvenes durante la lucha por
la liberacin. La ceremonia restituye el cuerpo y la vida dentro de un orden,
tanto social como espiritual, de salvacin y sacrificio. En este escenario, en el
que la salvacin y el sacrificio estn reconectados, la vida de Christopher Piet
adquiere una dimensin diferente. Es el lenguaje de la remembranza el que
288 Alejandro Castillejo Cullar

articula todos estos elementos, es el acto de recordar durante la inauguracin


de la lpida un asunto familiar, el que restablece la dignidad de los muertos, a
travs del ritual, por medio de la voz del orador. La lpida seala un lugar entre
los muertos y entre los vivos. l es sacado del anonimato y del silencio histrico
un silencio que ha tomado muchas formas despus de los aos del apartheid
para ser ubicado en una narrativa diferente. sta es una narrativa que involucra
a la persona muerta y a la familia extensa, as como a la madre que ha llorado
y ha llevado el luto desde hace casi veinte aos. El sacrificio no es slo el acto
de mirar la bestia a los ojos, la decisin personal de entregar la vida propia
por una causa, sino tambin el sacrificio colectivo que va ms all del deseo
de la madre: la familia tambin sacrific a un hijo, a un hermano y a un padre.
La muerte lesion una serie de relaciones e instaur una ausencia particular
al crear una nueva forma de presencia. La ceremonia restituy esta presencia
al crculo familiar. En este contexto, los asuntos polticos son desplazados o
reelaborados. En este sentido, la ceremonia de inauguracin es cualitativamen-
te diferente cuando se la compara con otras formas de conmemoracin. Esta
ceremonia llen algunas de las lagunas dejadas atrs. Sin embargo, lo ms im-
portante, es que mostr luz donde muchos vemos slo oscuridad.
Cuarta parte:
Consideraciones finales:
con-signacin, legibilidad
y desaparicin
Lmina 7.
Dadas las prohibiciones en movilidad impuestas por el gobierno sudafricano
a travs de la imposicin del Estado de Emergencia, que ms que excepcin se
haba convertido en norma, los entierros y procesiones se convirtieron rpida-
mente en escenarios polticos donde se desplegaban smbolos de la lucha contra
el rgimen: el puo levantado, quizs uno de los ms importantes (Reproducida
con el permiso del Robben Island y el Mayibuye Center, University of Western
Cape, Ciudad del Cabo).
Captulo 7.
La palabra, Das unheimlich
y la verdad como fantasmagora:
instantneas del Per y Colombia240
Nosotros en las Fuerzas Armadas [de Colombia] no asesinamos guerrilleros; slo los lega-
lizamos (Oficial del Ejrcito Nacional de Colombia, durante un seminario universitario,
Bogot, febrero del 2007).

E
n el ltimo captulo de este libro quisiera proponer al lector una discu-
sin, a manera de conclusin, sobre las relaciones entre el testimonio,
la verdad y el archivo. Aqu quisiera centrarme en los usos polticos
que se le dan al testimonio de guerra, en la medida en que la palabra hablada
o los silencios inherentes a ciertas condiciones de enunciacin est inscrita o
archivada, tal es el trmino que se usar, de acuerdo a una epistemologa par-
ticular que gua la mirada a travs de una serie de mecanismos de circulacin y
recoleccin. Para tal efecto, quiero recurrir, en lo fundamental, a mi experien-
cia en Colombia y Per en un intento por pensar el complejo lugar donde se
localiza el dolor y, en especial, la verdad del dolor del otro, en cuanto problema
filosfico y poltico; es decir, en trminos ms genricos, donde se articula el
recuerdo de la violencia y sus modalidades de negacin.
As, uno de los objetivos de este captulo es, por una parte, discutir la no-
cin de archivo del dolor trmino cuya elaboracin he decidido dejar hasta
el final, al igual que algunas de las prcticas que lo constituyen en cuanto
fenmeno epistemolgico, y, por otra, entretejido con lo anterior, explorar una
variedad de escenarios donde se ha puesto en marcha una serie de iniciativas
de investigacin que buscan asir y nombrar el pasado, y en cierto sentido, ar-

240 Una versin preliminar de este texto fue publicada en 2007 bajo el ttulo La globalizacin
del testimonio: historia, silencio endmico y los usos de la palabra, en Antpoda, Revista
de Antropologa y Arqueologa, Volumen Especial: Violencia, reparacin y tecnologas
del recuerdo: perspectivas desde frica y Amrica Latina, No. 4: 75-100.
294 Alejandro Castillejo Cullar

chivarlo. Cules podran ser algunas de esas operaciones archivsticas, para


parafrasear el clebre ensayo de Michel de Certeau (1984), que localizan el pa-
sado en cuanto tal? La trama que va a conectar esta meditacin es la relacin
entre desplazamiento forzado y reparacin241. En cierta forma, lo que busco
es meditar sobre la manera en que el futuro habita, en realidad, en los lenguajes
del pasado.
Grosso modo, el argumento es el siguiente: la manera como se archiva el
pasado violento de un pas, la manera de nombrar ese pasado, por ejemplo a
travs de la promulgacin de una ley que instaura una comisin de investiga-
cin cuyo objetivo es la produccin de una verdad factual, incide en las posibi-
lidades para concebir un futuro y pensar en la viabilidad de la reparacin, no
slo en un sentido fenomenolgico sino legal. En este libro hemos mostrado,
alrededor del caso de Los siete de Gugulethu, la manera como se ha forjado un
futuro en el momento mismo de la enunciacin del pasado en cuanto tal. En
este captulo, escrito de una manera un tanto inusual, intentaremos articular
algunas meditaciones tericas y polticas sobre el problema del archivo y su
relacin con la verdad a travs de un juego pendular entre Amrica Latina y
frica.
La oclusin de ciertas experiencias de la guerra, el desconocimiento de
ellas como parte del proceso histrico global, puede ser sin duda el germen
para nuevos reclamos de sectores sociales que ven en las transformaciones po-
lticas, llevadas de la mano de los mecanismos transicionales y en su corolario,
el llamado posconflicto, un cordero disfrazado de len a lamb in a lions

241 Estos dos trminos, en el contexto del presente libro, los uso en un sentido tcnico.
Desplazamiento forzado hace referencia a la expulsin violenta, mediante la amenaza
o el asesinato, de individuos, familias o comunidades enteras de sus lugares de residencia
hacia otros lugares dentro del territorio nacional. El desplazamiento forzado se da en el
contexto de una guerra o una confrontacin militar o puede ser uno de los instrumentos
mismos de la guerra. En Colombia, por ejemplo, se han dado en el curso de los ltimos
aos estas dos modalidades. Reparaciones, por otro lado, hace referencia a las polticas
de Estado durante periodos de transicin poltica encaminadas a restituir el lazo social
daado por el conflicto en caso de que se reconozca uno. En el texto de la Ley de Justicia
y Paz, que da origen en Colombia a la Comisin Nacional de Reparacin y Reconciliacin,
cnrr, leemos: [] la reparacin es entendida como un proceso que busca dignificar a las
vctimas mediante medidas que alivien su sufrimiento, compensen las prdidas sociales
morales y materiales que han sufrido y restituyan sus derechos ciudadanos. Y contina:
[] el concepto de reparacin integral hace referencia a la necesidad de concebir las
reparaciones como parte del proceso de justicia transicional (Colombia, Comisin
Nacional de Reparacin y Reconciliacin, cnrr, 2007c: 19; ver tambin Castillejo, 2000;
2006a).
La palabra, Das unheimlich y la verdad como fantasmagora 295

dress; en otras pa