Está en la página 1de 17

E. H.

Carr
1
EL HISTORIADOR Y LOS' HECHOS
,.1

Qu es,la historia? Para precaverme contra quien


QU ES encuentre superflua o falta de sentido.la pregunta.
vaya partir de textos. relacionados :r:espectivamente
con la priinera y la segundaencarnacionesde-laCam:'
Ll"i HISTORIA? bridge Modern History_ He aqu a Acton~ en su' in-
forme a los sndicos de la Cambridge University
Fress acerca de la obra que se haba c9mprometido
a. dirigir: . ,.' .:;
Conferencia4 "George },flJ.Cauzy Trevelya71"
dicta.da.s en 1 Universidad de Cambridge;'~ Es. sta una oportunidad sin precedente de _
en e~r(}-marzo de 1961- reunir, en la forma ms til. para los ms, el'acer-'
va de conocimiento que el siglo XIX nos est le-
gando. Mediante una inte~igente divisin del tra-
bajo se~~~_~py.ces <!~.l}~c:.er!?"YA~.:,pQJ1~r
.~
alcance de cualquiera el ltimo documeni~-=iJ~~
conct:rnones-ISeialxiradas de la investigacin
internaCcIDal. '
No podemos, en esta generacin, formular una
historia definitiva; pero s pode~~~~!i~.i?~r !a
EDITORIAL ARIEL, S. A. historia ~onvencional, y 'mostrar a qu pun~o l-1~
mos llegado en el, trayecto, que va de sta a aqu-
Edicin especial
para su comercializacin lla~_ah'ora"que toda:' Ja~i:iforn;~ciri ~s.~sequible,
a travs d y qu~~odo pr~bleI?a es susceptible, desolucin (1).
SUDAMERlCANAj PLANETA (l) The Cambridge Uodl!m History: lis Origin, .4uthorship ruuJ.
Production (1907), pgs. 10-12.

9
y transcurridos casi exactamente sesenta aos, el
vestigacil1 puede parar en algo qu~ rebase los lmi
profesor Sir George.Clark? en su 'introduccin gene. tes de la naturaleza qe i. histona .. El desacuerdo
ral'a la segunda Cambridge Modern History, comen-
entr(l Acton y Sir Georg~.Clark (efleia~el cl:\.mblo su
taba aquel convenci'miento de Acton y sus colabora-
frdQ..l?Q!...nuestra concepcin de conjunto de :1a socie
dores de que llegara el. da en que fuese posible pre-
dad en el intervalo entre ambas afirmadones~ Acton
minas: una histori definiva, en los sigientes tr.
sentar
e~ un exponente de la fepositi\'a, q la clarividente
confianza, propia en -uno -mIsmo, que caracteriza la
ltima falle de la poca victoril:ma; Sir George Clark
Los historiadores de una generacin posterior
refl~la la perPlejidad y el esc;epticismo cont\1rbado de
no esperan cosa semejante. De su trab~jo, e~"P~ran
la generacin "rebelde"~ Cuando trat'ffiQs,de contes- .
que sea superado una y otra vez.. Consideran que
tar a la pregunta Ou~-es lfl Historia?,'.nuestra res-
.el- conocimiento del pasado ha llegado a nosotros
puest; -cQrisc;ien te o' inc;on~ientemente~'refl~ja;-nues'~
por mediacin de una o. ms mentes humanas, ha
tfa posfcIn erieli:iempO'i' y forma ,art~d~ nUe.$trac
sido "elaQor~Qo'" por stas .. y que no puede; por' resfll,testa a la:preguQt3".ma amplia.';der q~idea:he-:.
tanto, consistir en tom;$ eiementales e imperso- mas de formamos de'lit:llodedad en:q~evivimos.;: No
nales que nada puede alterar ... LLexploryl.:;iqn no
temo ql,1a pareZ~ tJ:"ivial.vi~to ms df,'! ce,rea, el'tema'
parece tener lmites y hay investigador~;::impa.
escogido. Slo~me- asusta parecer pretenciostP por
. cientes que se refugian en el escepticismo, o cuan-
l1aber planteado problema' tan ampliQ e importante.
do menos en la doctrina de que, pue~o que todo
juicio histrico imp Iica personas y. punTos de vis-
ta, todos son igual de vlidos y no hay verdad
histrica objetiva (2).
E~ sigle XIX fue una gran l'oca para, los hechos.
"Lo que yo quf;rq -4iee Mr. Gradgripd en TlemJ"'Qs
Cuando los maestros se con tradicen de modo tan fla-
di/ciles.,..".,., ~op. tI~<::hos,., Lonic9 qqe s~rieceHa en.
grante, es lcito intentar averiguar qu sucede. Espero 1<\ vida son. }!echqs,l' En conjunto.' loshbtoriadores
hal1arme 10 bastante al da como para darme cuenta
deGirnQnnico!? ~siab~u~ de acu~rdo con l. Cu~ndo
de que algo escrito e la ltima' dcada~ del siglo }{anke; en el l;uartp d,eeenia del siglo, apunta)1(l, en
pasado tiene que ser un disparate. Pero no estoy lo'
legtima protesta contra la historia morali~adora, qpe
suficientemente adelantado como 'para compartir la la tarea cle~histori~d,or ~ra l!~10mostrar lo q1Je :real-
opinin de que cualquier cosa escrita en estos lti.
mente acont~d (wie es eigemlich gewescn) ,' este
mas diez aos forzosamente tiene que ser verdad.
no mUY profundo aforismo t!lVO un. xito asombroso.
Sin duda habrn pensado ustc:des ya que esta in-
trt:l~generacion~s d~ historiadores lllemancs, britnl
. cos e inclu~o q:nceses. se lallZaron il combate ento
(2) The New Cambridge Modern History,' i (1957), p. XXIV-XXV.
nando la frmula mgi~ ~Wie es eigeH.tlich gewe,sc1u,
10
11
a modo de conjuro~ encaminada, como casi todo~ minar la lista de .10S autores, dnde dej la pluma
los conjt1r6s~-::a-ahorrarles la cansada obligacin de el Obispo de Orlord, y dnde'la tomaron Fairbairn o
pensar por~stFcueIlta. Los positivistas, ansiosos >ar Gasquet. dnde Lieberroann o HarnSOD,ll(3). Hasta el'
consolidar ':su ,defensa de la.llistoria l;omo derrcta, propio Sir George Clark, no obstante su desacuerdo
con el enfoque de Acton, contrap0ia el slido n-
contri~~on con el'peso de su influjo a e~te cu~to
cleo de los hechoslOen la historia, a "la pulpa de:
de los hechos. p'rimero averiguad los hechos, .d~fan
los' positivistas; luego deducid de ellos las conclu- las interpretaciones controvertibles que lo rodea> (4),
siones. En Gran Bret;ia, esta visin de. la. historia olvidando acaso que en la fruta da ms satisfaccin
encaj perfectamente con 1a_ tradicin eIIlprica. ten- la pulpa que el duro hueso. C;';L9jrenseprimero de
dencia dominante de la filosofa britnica de Locke a los datos, y lu~o podrn aventurarse por su cuenta y
Bertrand R',.ssell. La teora emprica p.el conocimien- riesgo en las arenas movedizas de la inte!'E!:!::tacin:.
tal.J:~)a ltima palabra de la e.~e1a histrica emp-
to presuoone una total separacin. entre elsujetoy-ci rica del sentido comn. Ello recuerda el dicho fa-
I~bjet().Los hech?s lo mismo. que.1as impresiones sen- vorito del gran periodista liberal C. P. Scott: .Los
~orjales, inciden en-el observador desde el exterior, y
hechos son ..sagrados, la opinin libre>.
son independientes de su conciencia.:...~lproceso re-- Pero est claro que as no se llega a ninguna par-
ceotivo es pasivo:- tras,baberrecibido los'''datos, se
los maneja. El O;r;ford Sharter Englfsh Dictionary, te. No vaya erobarcanne en una disquisicin filos- -
fica acerca de la naturaleza de nuestro conocimiento
til pero tendenciosa obra de la escuela -tp;nprica,de-
del pasado. Supongamos, a efectos de la discusin
limita claramente ambos procesos cuand~ 0':ne el
becho como ~!.o de la experiencia~ dist.1.:to de las presente, que el hecho de que Csar pasara el Rubi-
conclusioneg,. A esto puede llamrsele concepcin de cny el hecho de que haya una mesa en el centro de
sentido comn dela historia. La historia consiste en esta sala son datos de igual orden, o de orden pareci-
un cuerpo de hechos -verificados. Los hechos lbs en- do, y que ambos datos penetran en nuestra conciencia
de modo igual o parecido, y que ambos tienen ade-
cuentra el historiador er:;.los documentos. en Las lYT-
ms el mismo carcter objetivo en relacin con la
cripcion~s, elctera, lo mismo que los pescados sobre
el mostrador de -.una pescaderia. El historiador los persona que los conoce. Pero aun en el caso de esta
rene, se los Leva a. casa, donde los guisa y los sirve suposicin atrevida y no del todo plausible, nuestro'
razonamiento topa con el obstculo _de que no todos,
como a l ms le_apetece. Acton, de austeras aficio-
los datos acerca del pasado se!l hechos hist6ricos, ni
nes culinarias~ los prefera con un condimento sen--
cillo. En su carta deinstrucciones a los colaboradores son. tratadoS' como tales par:el historiador. Qu cri-
de la primera Canlbridge Modern History, formulaba terio s~ara los hechos hist6ricos de otros datos.
el requisito de que nuestro Waterloo debe ser satis- ~~, del pasado?
factorio para franceses e ingleses, alemanes y holan- (3) AcroN, uctures mi Modem Bistory (1906), pg. 318.
deses por igual;. que nadic' pueda decir, sin.antes exa- {4} Citado en The [istl!:ru:T, 19 de junio_ de 1952, pg. m
13
12
I

I
I

-~
I
I

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------~--'
Qu
es Un hecho bistrico? Es sta una cuesti ~~ que son los mi_sm~ara todos los historiado-
res-,-ms bien.~elen.~rtenecer a,la categora de
cruda! en la que hemos de fijamos algo m.s atenta-
materias primas del historiador que a la historia
mente. Segnelm..Jnto de vista del sentido comn,
misma. La segunda observacin queheinos de hacer'
e~ten hechos bsicos que son los ~~~~
dO~historiadore~ y que constituyen, por as de. es que la necesidad de fijar estos datos bsicos ne
cido, J~~~: el hecho, pon- se_-P.QY?.en ninguna cualidad de los hechos mismos'
gamos por caso, de que la batalla de Hastings se li- sino en una decisin que formula el historiador a
brara en 1066. Mas esta opinin sugiere dos observa. E!i~. A pesar de la sentencia de C. P. Seott, todo pe
ciones. La primera, que no SOn datos como ste los riodista sabe hoy que la forma ms eficaz de influir
que interesan fundamentalmente al historiador. Sin en la opinin consiste en seleccionar y ordenar los
duda' es importante saber que la gran b~ltalla tuvo' hechos adecuados. Sola decirse que los hechos ha-
lugar en 1066 y no en 1065 1067, o que se librara blan por s solos. Es'falso, por Supusto. Los hechos
en Hastings, en vez de en Eastboume o Brighton: El slo hablan cuando el historiador apela a ellos:.l
historiador tiene que saber estas cosas con exactitUd. es quien. decide a qu hechos se ;la.paso, L~ .. :5IU'
Pero, cuando Se suscitan problemas como ste, re- orden y contexto hacerlo. Si no me equivoco, era un
cuerdo siempre aquella observacin de Housman: personaje de Pirandello quien deca que un hecha es
la precisin es un deber, no una virtud" (5). Elogiar coma un saco: no se tiene de pie ms que si mete-
a Url historiador POr' la precisin de sii; datos es mos algo dentro. La nica razn por la que nos inte-
Como encomiar a Un arquitecto por utilizar, en su edi~ resa saber que la batalla seJibr en Hastings en 10.66
ficio, Vigas debidamente preparadas o cemento bien estriba en que los historiadores loconsideratl;hecho
mezclado. ElIo es Ondicin. necesaria de SU obra, .histrico de primordial. importancia. ~storiador'
pero no su funcin esencial. Precisamen te en cuestiO- quien ha decidido, por razones suyas, que el paso de
nes de stas se reconoCe al historiador el derecho a aquel riachuelo, el Rubicn. por:Ssar, es -un hecho
fundarse en las que se han llamado ;:(ciencias auxi- que pertenece a la historia, en tanto que el paso del
liares" de la historia: la arqueologa, la epigrafa; Rubku. por millones de otras personas antes y-des-
la numismtica, la cronologa, etc. No se espera del pus, no interesa a nadie en absoluto. El hecho de
'historiador que domine- las tcnicas especiales mer- que ustedes llegaran a este edificio hace media hora.
ced a las cuales el perito_ sabr determinar el 'origen a pie, en bicicleta o en coche, es un hecho del pasado
y el perodo de un fragmento de cermica o de mr- como pueda serlo el hecho de que Csar pasara el
mol, o descifrar una inscripcin oscura, o llevar a
Rubicn. P~ro los historiadores'dejarn seguramente
cabo los complejos c1culo~ astronmicos necesarios
de tener en cuenta el primero de ambos hechos. El
para fijar una fecha precisa: 1-os Hamados datos _b- profesor Talcott Parsons calific una. vez la ciencia
!la 57.
(5) M; M<milii Astrono1nCOt!: Libi!/' Pril?Ul.s (1.- ed. 1937), ~ de sc~ema selectivo de orietaciones cognitivas
14
15
hacia la realidad (6). Tal vez podra haberse dicho de que nadie lo menciones, en cuyo casO volver. a
con ms sencillez. Pero 10 cierto es que la historia es sumirse en el limbo de los hechos del pasado ilO pero
..eso, entre' otras:-cosas. El historiador es necesaria- tenecientes a la historia"de donde el Dr. Kitson Clark,.
mente selectivoL La, creencia en un, ncleo seo de ha tratado generosamente de salvarlo. Qu ser 10'
, hechos histricos existentes objetivamente' y con in- que decida cul de ambas cosas ha de suceder? De-
dependencia de la interpretacin del historiador es pender, pienso yo, de que la tesis o la interpretacin
una falacia absurda, pero dificilsima de desarraigar: en apoyo de la cual el Dr. Kitson Clark cit este in
Echemos una ojeada sobre el proceso por el cual cidente sea aceptada por los dems historiadores
Un mero dato del pasa~o se convierte en un hecho como vlida e importante. Su condicin '@ hech.9
histrico. En 1850,en Stalybridge Wakes, un vende- histrico de ender de una cuestin de inte reta-.
dor de golosinas era deliberadamente golpeado hasta l;iD. Este el~mento interpretativo interviene en todos
la I!luerte por una muchedumbre'enfurecida, tras una los hechos histricos. ,-
disputa sin importanCia. Es ello un hecho histrico? ocar un recuerdo personal. Cuando
Hace. un ao hubiese contestado- que"no sin. vacilar. yo estudiaba hiStoria de la,Antigiiedad en esta misma
Lo haba recogido, un testigo ocular en~certas memo- Universidad, aos ha, hube de dedicarme. especial:
rias poco conocidas (7); pero nunca Vi'que- ningn mente al tema de "Grecia en la poca. de las guerras
historiador lo considerase digno de mencin:' Hace mdicas. Reun en mis estanteras unos- quince o
un ao, el Dr. KitsonClark lo cit en sus Conferen- veinte volmenes, dando Tpor supuesto que hall~ra,
cias Ford en Oxford (8). Confiere esto a111ato elatri- en aquellos tomos, todos los datos relativos a, mi
butode histrico? Creo que an no. Su situacin ac- tema. Supongamos -lo que era casi del todo cierto-
tual, diria yo, es la de que se ha presentado su candi- que aquellos libros contenan todos 10$ datos que se
datura para el ingr~3o en el selecto club de'los hechos conocan entonces, o que podan conocerse. Ni por
histricos_ Se encuentra, ahoraaguardan4o partida- un momento se me ocuri investigar en virtud de
rios y patrocinadores. Puede' que en aos'-sucesivos qu accidente o de qu 'proceso de rosin haba so-
veamos, aparecer e~te dato, primero en notas a pie brevivido aquella reducidsima seleccin de, datos,
de pgina. y luego en el texto, en artculos y libros entre los miles y miles de hechos que alguna vez tu-
acerca de la Inglaterra decmonnica,. y que dentro vieron que ser conocidos de alguien, para convertirse
de veinte o treinta aos haya pasado a ser un. hecho en los hechos de la historia. Sospecho que an hoy
histrico slidamente arraigado. Como tambin pue- una d las fasGnacines 'que ejerce la' historia an~
tigua y medieval radica en la impresin que nos da
(6) T. PARSONS y E. SHllS, T01vards a getU!Tal, theory of Acticm detener a nuestra disposicin todos los datos, den-
(3.- ed. 1954), pg. 167. ' tro de unos limites controlables: la movediza barre-
(7) Lord GEORGl! SANGER, Seventy 'fe.ars Showman (2.: ed. 1929),
pgs. 1S8-189. ra que separa los hechos histricos de los que no 10
(8) Ser'.m publicadas eIt' bre-/e bajo el ttulo de: The Making o{ son se esfuma porque los pocos hechos conocidos
" ;clorin England.
17
16
son todos ellos histricos. Como dijo Bury, que estu- f11ndamente religioso fue destrUida por la revolucin
di ambos perodos, el acervo de datos con que de 1917. La imagen.del hombre wed~evalprofunda-
.menta la historia antigua y medieval est plagado de mente, religjoso, sea verdadera o, falsa, es indestruc-
,
lagunas" (9). Se ha dicho que la historia es un gigan-
tesco rompecabezas en el que faltan numerosos tro-
tible, ya ~ue casi todos los datos Que acerca de l se
conocen fueron seleccionados de antemano' p'2E-P..er-
zos. Mas el problema principal no estriba en lasla~ s.Q!las_que creyeron en ella, y que queran que los
gunas. Nuestra imagen de Grecia en el siglo V antes dems la compartieran, en tanto que' muchos- ot~os
de nuestra era es deficiente, y no' sobre todo por ha- datos, en los que acaso hubiramos hallado prueba:.."
berse perdido tantos fragmentos de ella- accidental- de lo cotrario, se han perdido sin remisin. El peso
mnte, sino por ser, en lneas generales, la imagen muerto de generaciones desaparecidas de historiado-
que-plasm un reducido grupo de personas de la ciu- res, amanuenses y cronistas, ha determinado sin;posi.
dad de Atenas. Nosotros sabemos bastante bien qu bilidad de apelacin nuestra idea del' pasado. La his-
opinin tena de la: Grecia: del siglo V un ,ciudadano toria'que leemos, escribe el Profesor' Barrac1ough,
ateniense; pero ignoramos qu le pareca a un- es- medievalista a su vez, aunque basada en los hechos,
partano, a un corintio 'o a, un tebano, por-:~o decir no es, en puridad. en absoluto fctica, sino ms bien
a un persa, a un esclavo o a otro residente en Atenas una serie de-ojuicioS' admitidos (lO). 'Lo
que' no fuese ciudadano. :t\.uestra imagen ha sufrido Pero pasemos ahora a la carga, distinta' aunque
un:l sp.lecdI1 y una detenninacin pr~yias antes de igualmente pesada. del historiador que_.se':'~up.a...de
llegar a nosotros, no tanto'})?r accident~ como por>: la ~~ontempornea_ El- historiador
personas ,consciente o inconscientemente im15iliUfs de la antigiedad o el medievalista podrn -estar agra-
de una ptica suya peculiar. y ,que pensaron que los decidos del amplio proceso de trilla que;'andando el
datos que apoyaban- tal punto "de vista m~rec_an~~_r tiempo, ha puesto a su, disposicin un cuerpo mane '
conservados. As.tambin, cuando leo en unahisto~a jable de datos histricos. Como dijera Lytton $tra-
contempornea de la Egad Media QU~.ll.J? en la chey con su impertinente estilo, el primerTequisito
Edad Media, era profundamente religiosa, me pre-_ del historiador es la ignorancia, una ignorancia' que
gtlI!to cmo lo sabemos y si es cierto. Los que conoce- simplifica y aclara, selecciona y.~ omite (11). Cuando
mos como hechos de la historia medieval han sido me siento tentado, como, me ocurre a veces, a envio
casi todos seleccionados para nosotros por genera- , diar la inmensa seguridad de colegas dedicados a
ciones de cronistas que por su profesin se ocupa- la historia antigua o medieval, me consuela la idea
ban de la teoria y la prctica ~~dela religin Y'que de que tal seguridad se debe, en gran parte, a lo
por 10 tanto la conideraban como algo de suprema mucho que ignoran de sus temas. El historiador de
importancia, y recogan 'cuanto a ella ata"-Lno
gran cosa ms. La imagen del campesino ruso pro- (10) G. B.uuUa.DllGH, History in " changing world (1955), pgi-
na 14.
(9) J. B. Buu, Seiuied Essays (930), p-.52. (1 LYTTON STJU.CHET, Prlogo a Eminen/ Victorians.

18 19
pocas ms recientes no goza de ninguna de las estaba. sin duda pronunciando aqu un veredicto an
ventajas de esta inexpugnable ignorancia. Debe culti ticipado sobre s mismo, sobre aquel curioso fen-
var por s mismo esa tan necesaria ignorancia, tanto meno de _un historiador en el que muchos ven. el
ms cuanto ms se aproxima a su propia :poca.M ms distinguido ocupante que la: ctedra Regius :de
incumbe11a'doble tarea de descubrir los pocos datos Historia Moderna en esta Universidad: ha tenido
, relevantes y convertidos en hechos histricos, y de nunca,. y que, sin embargo, no escribi ninguna
dE,.scartarlos muchos datos carentes de impodanCIa historia. Y Actoo escribi su propio epitafio en la
por ahist~~os. Pero.-esto es exactamente lo contra- nota. introductoria' al primer volumen de la Cam-'
rio de la hereja decimonnica, segn la - cual la bridge Modero History publicado a poco de su muer-
historia consiste en la coml'ilacin de la mayor can- te,. cuando lamentaba que los _requerimientos que
tidad posible de datos~irrefutables y objetivos~.Quien agobiaban al historiador "amenazan con convertirle,
caiga en tal hereja, o tendr que abandonar lab,is- de hombre de letras, en_compilador de una enciclo-
toria por considerada tarea. inabarcable y dedicarse pedia (13). En alguna: parte haba: un error~ Y ('1
a coleccionar sellos o a cualquier otra forma de error ex:.;,LJafe en esa incansable-- e .interminable
colecciorosmo, o' acabar en el manicomio. Esta acu~.1;I.lacinde hechos rigurosos vistos, :como fun-
hereja es'la que tan desvastadores efectos-ha:tenido damento de la historia" la conviccin. de- ~~_!os
en~s ltlIl1()s cien aos para el historiador moder- datos' hablan por s solos y de~e nun~1 se tienen
no, produci~ndo en Alemania, Gran Btetaa. y Esta- demasiados datos, conviccin tan inapelable entonces
dos Unidos!Ul)aamplia y creciente masa de historias que fueron pocos los historiadores del momento que
lcticas;,ri~as.como .lo que: ms, de monograas creyeron necesario -y hay quienes todava siguen
minuciosaflente especializadas, obra de aprendices creyndolo innecesario-- plantearse la pregunta Qu
de historiadores sabedores cada .vez ms acerca de es la Historia?
cada vez menos, perdidos sin dejar rastro en un E,l fetichismo decimonnico de los hechos vena
ocano de datos. Me terno que fuera esta hereja completado y justificado por un fetichismo de los
:--ms que el conflicto, alegado al respecto, entre la documentos. Los documentos eran, en el templo de
lealtad al liberalismo o al catolicismo- lo que malo- los hechos, el Arca de la Alianza. El historiador
gr a Acton :como historiador. En un ensayo de su devoto llegaba ante ellos con la frente humillada,
primera poca, dijo de su maestro Dollinger: "Por y hablaba de ellos en tono reverente. Si los docu'
nada escribira partiendo de un material imperfecto, ~entos 10 dicen, ser verdad. Mas, qu nos dicen,
y para l todo material era imperfecto (12). Acton a fin de cuentas, tales documentos: los decretos, los
tratados, las cuentas de los arriendos, los libros azu-
(12) Citado por. G. _P. Goocll. History and Historian.< in the' Nine-
teenth Caztury, pg: 385; ulterionnen_t~. dijo Acto" de DOUnger que les, laconespondencia oficial, las cartas y los diarios
"le- fue dado configurar su filosoa de la historia- sobre la mayor privados? No hay documento que pueda decimos
induccin Jams al .akance -del hombre" (Hislo17 01 Frudom and
Other Essays, 1m. pg. <435). (13) Cambridge Modern History, i (1902), 4.
20 21
ocurrido fue mucho ms truculento. En 1945 los do-
acerc~ de un partiGular ms de 10 q~~ opinaba de cumentos cayeron en las .manos de los gobiernos bri-
l S1,lautor, lo que opinaba que !labia acontecid(), tnico y norteamericano, quienes los fotografiaron.
lo que en sU opinin tena qt,le ocurrir ocurrira, o
1.+ todos y pusieron las fotocopias a disposicin de-los
acaso tan slo lo que quera q1,.1e los dems crey~sen investigadores en el Public Record Oftice de Londres
que l pensapa, o incluso solamente lo que l mismo y en 103 National Archives de Washington, de forma
crey pensar. Todo !:,stono significa ml~a, hasta que que, con la suficiente curiosidad y paciencia, podemos
el historiador se ha puesto a trabajar sobrt;l'ello y ver con exactitud. lo -hecho.por Bernhard. Lo que
lo ha qescifrado. Los datos, hayan siio encontrados haba hecho no era ni inslito ni indignante ..Cuando
en documentos o no, tIenen que ser elaborados por $tresemann. muri, su poltica occidental pareca
el historj_l!.dorantes de que l pueda hacer -algn haber- sido coronada por una serie de brilIantesxi-
uso"de ellos: y el uso que h&ce.fa ellos- ~s pr-ecisa.. tos: Locarno; la admisin de Alemalia enJa Sociedad.
mente un proceso de. elab,oracin~-. _ de Naciones,)os planes' DaweS y y oung' yJos"emprs-
Voy a ilustrar 10 que trato de-decir con' un' cjt';m~ titos. norteamericano!>,- la retirada dels' ejrcj.os
plo que'ca,sualmente conozco bien, (:1,lando'Gustav aliados' de ocupacn:del territorio del RI1in. Pareca
Stresemann, el ministro de Asuntos I;.xteriores de la sta la parte importante a la vez que fructfera de la
Repblica.~eWeimar, muri en 1929,c\ej unamasa poltica exterior de Stresemann:y no es'a~extraar
ingente -300 cajas llenas- de documentos of~Gjales, que. la seleccin documental de Bemhard'destacase
semiofici~ls;y privados, relativqs casi _l~o~a.los :!ieis con mcho este aspecto. Por- otra: part~;)a poltica
aos durant~ lqs clJales'tuvo a su c~rgC?la cartera g~ oriental de Stresemann. sus. relaciones con:la: Ur..in
Asuntos E~i~riores, Como es lgico; us ~igo: y fa Sovitica, parecan no haber llevado a iu-guna parte,
miliares pensaron qt~ la memoria de hombre tan in y como no eran muy interesantes ni engr-:.idecanen
signe deba honrarse con un monumntc?~'Su leal se:- nada la fama del estadista aquellos montones de do-
cretario Bernhard puso manos.~laobra;.y en un pla2 cumentos acerca de negociaciones que no dleron ms
lO de tr~ aos salieron tres -gro~sos. Y91rncn~s de que' triviales resultados; el proceso de seleccin po-
unas 600 pginas cada uno, que contenan una selec- da ser m~sriguroso': En realidad Stresemann dedic
cin de los dOCumentos de las 300 cajas;y'que lleva- una atencin mucho ms consiante Y solcita a las re-
ban el impresionante 1ftulode Stresemattns Ver,- laciones con la Unin Sovitica, que desempearon
machtnis (<<Ellegado de Stresemann~)~~E1 circuns- un papel mucho mayor en el conjunto de su poltica
tancias normales, los documentos' propiamente dichos extranjera, de lo que puede deducir el lector de In
habran ido descomponindose en algn stano o des- antologa de Bernhard. Pero- me temo que'"muchas
vn, y se habr~ perdid::>para siempre. O acaso, al colecciones publicadas de documentos, sobre las que
cabo de un centenar de aos o as, habra dado con se funda sin vacilaciones el historiador" normal, son
ellos cierto investigador CtU-ioso y emprendido su peores que los voltnenes de Bemhard.
comparacin con el texto de Bernhard. Lo realmente 23

22
Pero mi historia no termina aqu. Poco despus de
publicados los tomos de Bernhard, subi Hitler al hubieran puesto en tela de juicio la autentiCidad v la
poder. Se releg al olvido, en Alemania el nombre de ay,toridad de Sutton. Muchas colecciones impresas. de
Stresemann y los libros desaparecieron de la circula- documenos aceptadas de buena gana por los histo
cin: muchos ejemplares, quizs la mayora, fueron riadores a falta de los originales, desca~san sobre
destruidos. En la actualidad, el Stresemanns Ver- una base tan precaria como sta. "d

michtnis es un libro ms bien difcil de encontrar. Pero quiero llevar an ms lejos la historia. Olvi-
Pero en Occidente, la, fama:de Stresemann se rpantu- demos lo dicho acerca de Bernhard y SuttoD, 1- agra-
va firme. En 1935 un editor ingls public una traduc- dezcamos el poder, si lo deseamos, consaltar ios do-
cin abreviada de la obra, de Bernhard, una seleccin cumentos autnticos de uno de los' principales acto-
de-la seleccin' de Bernhard:,' se::omiti ..aproxima- res de algunos de los acontecimientos importantes de
damente'la tercera parte delriginaL SuttOll, conoci- la historia eur~pea reciente. Qu nos dicen los docu-
do traductor del alemn, hizo; su. trabajo -bien y de 'mentas? Contienen entre otras cosas notas, de unos
modo competente. La versin inglesa, explicaba en el cuantos centenares de conversaciones' entre Strese-
prlogo, eS~2ba ligeramente condensada,:- pero sola- mann y el embajador sovitico en Berln. y de una
mente por) omisin de una:.parte:, de lo que -en ventena con Chichcrin. Tales notas tienen su rasgo
su sentir~ era lo ms' efmero::. de' escaso inters en comn. Presentan aun Stresemann Que se llevaba
para los lectores o estudiosos ingleseslt (14). Esto 'laparte del len en' las conversaciones, y revelan sus
tambin es bastante naturaL Pero el reSUltado es que argumentos invariablemente ordenados yatractivQS,
la' poltica oriental de Stresemann; ya: insuficiente- en tanto que los de su interlocutor son las ms de' las
mente desfacada en la edicin de Bernhard, se pierde veces vacos, confusos y nada convincentes. Es .sta
an ms. de 'visa, y en los';volmenes:de Sutton 'la una caracterstica comn a todos los <1puritesde COIl-
Unin Sovitica aparece como, un mero intruso oca- versaciones diplomticas. L.os documentos' no nos di
sional, Y'ms bien inoportuno, en. la poltica predo- cen lo que ocurri, sino tap slo lo que St:r:.~~.~_I!@!!!L
minantemente occidental de Stresemann. Sin embar- crey que haba ocurido, o lo que deseaba que lo,s
go conviene dejar sentado, que-:es: Sutton, y no Bern- dems pensaran, o acaso lo que l mismo quera
hard~y menos au'losdocumentos mismos-- quien creer que haba ocurido. El proceso seleccionador
,re;presenta para el mundo ocCidental, salvo unos no lo empezaron Bernhard ni Sutto'n, sino el mismo
cuantos especialistas, la autntica voz de Stresemann. ~tresemann. y si tliviramos, por ejemplo, los apun-
De haber desaparecido los documentos en 1945, ci~- tes de Chicherin acerca de dichas conversaciones, nos
rante' lbs bomblrdeos, y de haberse perdido el ras- quedariamos sin embargo enterados tan slo de lo
tro de los restantes volmenes de Bernhard, nunca se que:de ellas pensaba Chicherin, y IO,que realmente
ocurri tendra igualmente que ser reconstruido en
(14) GusLav Slrese11Ulnn. His Diaries, LeLlas' and Papers,
Nota de Sutton~ a cuyo cargo ccrri.1a.selecci(I~
i (l935l.
la mente del historiador. Claro que datos y docu-
24 mentos son esenciales para el historiador. Pero hay
25
bajo de ella a un respecto: I1.0haba detrs filosofa
que~,g"'lardarse de convtirlos en fetiches. Por s de la- historia alguna. (16). Los historiadores bri1''"
solos no constituyen historia; no brindan por si solos nicos se negaron a dejarse arrastrar, no'p()rque cre-
, ninguna respuesta de~initiva a la fatigosa pregunta yesen que la historia carece de sentido, sino porque
de qu es la Historia .. crean a ste implcito y evidnte. La cncepcirt libe-
Llegados a'este punto. quisiera decir unas palabras ral de la historia del siglo XIX tena una estrecha afi-
sobre la razn por la que los historiadores del siglo nidad con la doctrina econmica del laisset.-faire,
pasado solan desentenderse de la filosofa de la his--
producto' tambin de una visin del mundo serena Y
toria. Laex:resin la invent Voltaire, y desde enton- confiada. Que cada cual prosiga con su especialidd
ces se la viene utilizando en distintas acepciones; pero
y ya proveer la mano oculta a la armona universaL
yo la usar, si es que alguna vez' la uso, como con- Los~hechos' de la historia. eran' por si mismos'. una:~,
-testacin a nuestra pregunta:' Qu, es la. Historia?
prueba del hecho supremo de queexistH.l.'unprogreso
Para los intelectuales de Europa occidental el siglo XIX
benfico, y aL parecer, infinito" hacia cosas ms eleva
fue un perodo cmodo que respiraba'confianza y:op-
das. Era aqulla la edad de la inocencia; y los'histo-
timismo. Los hechos resultaban satisfactorios en con-
riadores paseaban por el. Jardn del Edn sin un re
junto; y la inclinacin ,a plantear y contestar pre- taza, de.~filosofa con que: cubrirse,. desnudos: y' sin'
gemtas mo!es~as acerca de ellos fue'par'lo tanto dbil. avergonzarse ante el dios de la historia. De'~de enton-
Ranke crea piadosamente que la divina providencia-
ces, hemos conocido el Pecado y hemoseXperimen'
se encargar'del significado de la histG;ja, sr l se en- tadoen nosotros la Cafda;.,y los historiadores que en
cargaba de lOS hechos; y Burckhardt; con un matiz.
la actualidad pretenden dispensarse de una filosofta
cnco ms modemo, observaba que no estamos de' la historia tan s610 tratan, vanamente y sin natu
iniciados- e.n-ros designios de la eterna sabidura. El ralidad, como miembros de' una' colonia' n"Udista, de
profesor ',Butterfield apuntaba' con visible. satisfac recrear el Jardn del Edn en sus jardincillos de su-
cin, nada menos que en 1931, que los historiadores burbio. La molesta pregunta no puede ya ser eludi~
)an reflexionado poco acerca de la naturaleza de las
da hoy.
cosas y aun acerca de la n~turaleza de su propia ma-
,.
teria de ,estudio (15). Pero mi predece,sor'en estas
conferencias, el Dr. A. L. Rowse, ms' preCis en su
critica, escribi de La Crisis Mundial de Sir Wins- Durante los ltimos cincuenta aos se ha llevado
ton Churchill (su libro acerca de la primera Guerra,
a cabo no poco trabajo serio a propsito de la pre
Mundial) que, aunque estaba a la altura de la l-Jisto- gunta: Qu es la Historia? De Alemania, el pas que
ria de la Revol.ucin Rus.a de Trotsky en lo que haca tanto, iba a' contribuir a perturhar el muelle reinado
a personalidad, viveza 'y vitalidad, quedaba por de- del liberalismo decimonnico, sali en los dos ltimos
(!S) H. BUT\'E.!~FJ'1.D.The Whig Interpreta/ion of History (1931), p- (16) A. L. RowSI!. Tke End of oVI E~ (1947). pAgs. 282ID.
gina 67.
decenios,del siglo XIX el primer desaf~ a la doctrina jor estilista que sus predecesores alemanes;:sino por-
del la primaca y la autonoma de los hechos en la que despus de la primera Guerra Mundial los he:
historia. Los filsofos que salieron a la-palestra ape- chos parecieron sonreiruos de modo meno~ propicio
nas son ya algo ms que nombres: D~ es el ni- que en los aos anteriores a 1914,y ramos por tanto
co que ha;sido ,recientemente objeto de un tardo re- ms asequibles a una filosofia que se propona dismi,.
conocimiento en Gran Bretaa_ Antes de camt>Iar el nuir su prestigio. Cu>c~.ejerci un gran influjo sobre
siglo, la prosperidad y la confianza eran todava de- el filsofo e historiador de Oxford. Collingwood, el
masiadas en este pas para dedicar atendon alguna, nico pensador britnico de este siglo quehara rea-
a los herejes que rremetian contra el culto de los lizado una aportacin ::.-eriaa la filosofa d la histo-
hechos. Pero .no bien hubo empezado el nuevo siglo. ria. No vivi lo bastante para escribir el tratado sis-
PlS a Italia. la antorcha, donde', empezaba Croce a: temtico quetna planeado; pero sus .papeles, publi~ .
abogar por una filosofa de lahisto'ria'que desde lue- cadosy no publicados,. sobre el particular. fuerJn re-
go deba. mucho a los maestros alemanes. Declar cogidos despus de su. muerte en un volumen: editado
Croce que toda la historia es historia contempor- en 1945, titulado La.Idea de la Historia.
nea~ (17), ,qlleriendo con, ello decir que la historia Puede resumirse como sigue el parecer:'de Colling\ .
:::onsiste esencialmente en veUI pasado por los ojos wood. La filosofa de la historia no se ocupa-'e:delpa
'del presente y a la. luz deJos problemas. de ahora. y sado en s n de 11:i opinin quede l en s'se'fornl"
que la tarea primordial del historiador no es recoger el historiador, sino '"de ambas cosaS'-relcionada~
datos sino valorar: porque si no valo~ cmo p!ledc, entre s. (Esta aseveracin- refleja los do.ssignifica
saber lo gue merece ser. recogido?:.En. 1910.el histo-, dos en curso de la palabra chistoria,.: la investigacin
riador norteamericano Cad Becker:,.afirmaba. con llevada a cabo por el historiador y la seI'l"Sde: acon-
lenguaje deliberadamente provoc'ador, 'que. clos, he- tecimientos del pasado que investiga. El'psado que
chos de la.historia no existen para ningn historia- estudia. el: historiador no es un pasado muerto, sino
dor hasta que. l los crea,. (18)..Tales desafos pasa- un pasado que. en cierto modo vive an. en el pre-
ron de momento casi desapercibidos. Hasta pasa- sente"'. Mas un acto pasado est muerto, es decir, ca-
do 1920 no 'empez a estar de moda Croce :-y lo es- rece de significado para el historiador, a o ser que
tuvo bastante- en Francia y Gran Bretaa. Y no ste pueda entender el pensamiento quese sita tra~ .
tal vez porque Cruce fuera pensador ms sutil o me- l. Por eso, toda la.historia es la historia del pensa- '.
(17) El contexto de este famoso aforismo es el siguiente: "Los re- miento, y la historia es la reproduccin en la men-
quisitos prcticos subyacentes a todo juicio histrico dan a la histo- te del historiador del pensamiento cuya historia es
da toda el carcter de 'historia contempornea', porque, por remotos
temOrMmente qUe nos parezcan los acoDt~entos as catalogados, tudia .:'La reconstitucin del pasado en la mente del
la historia se refiere en realid~d a las n~e5idades presentes .y a las historlador se apoya en la evidencia emprica. Pero no
situaciones presentes en que vibran dichos acontecimientos" (B; CRo-
CE. La Historia com& Hazaa de la Libertad, tra, esp_, F, C. E. es de suyo un proceso emprico ni puede consistir en
Mxico). una mera enumeracin de datos. Antes bien el pro
(Sj Atlantic MO/1t.hly, octubre 1910. pg. 528~
29
28

6
ceso de reconstitucin rige la seleccin y la interpre-- nificado. Desde luego el auor no brinda al lector ex
!:~inde los hechos: esto es precisamente 10 que los cusa alguna para ignorados. Porque si. a la usanza
hace hechos histricos. La Historia, dice el profe- de los aficionados de verdad a las novelas policacas,
sor Oakeshott, que en esto est. muy cerca de Ca- se lee primero el final, .se hallar en las ltimas pgi-
llingwood; es la ex eriencia del historiador. Nadie la nas del tercer tomo el, a mi juicio, mejor compendio
"hace" co~o no sea el historiad~: el nico m o e de la que hoy se llama interpretacin liberal de la
hacer historia es escribirla (19).. historia; y se ver que lo que Trevelyantratade ha-
Esta crtica penetrante, aunque puede inspirar: se- cer ts. investigar el origen- y el: desarrollo de. la~tra-
rias reservas, saca a.la luz ciertas verdades olvidadas. dicin liberal inglesa, y arraigarlalimpia. Y claramen
Ante todo, los hechos de le' historia nunca nos te en los aos que siguieron a la muerte de. su funda-
Jlegan en estado puro, ya que ni existen ni. pueder.
existir en una forma pura: siempre' hay"una refrac-
,
dor, Guillermo nI. Aunque'tal vez:no,sea'sta,la:ni--
ca interpretacin concebible.' de los'acontecimientos'
cin al pasar por la mente de quien los recoge. De:ah del reinado de la reina Ana, es una interpretacinv-
que, cuando llega' a nuestras manos un libro de his- lida, y, en manos de,Trevelyan, fructfera. Pero para'
toria, nuestro primer inters debe ir al historiador apreciada en todo su valor, hay que comprender, lo
que lo escribi, y no a los datos que contiene~ Per- que est haciendo el historiador.' Porque'; si, omo
rntaseme, tomar como ejemplo al gran historiador en dice Collingwood, el historiador tiene que"reproducir
cuyo honor y con cuyo nombre se fu~daron estas con- mentalmente lo que han idodiscuriend, sus drama-
ferencias. Trcvelyan, segn cuenta ~ mismo en:. su tis personae el lector; a' su vez; habr de' reproducr
autobiografa, fue ,educado por su familia en' una el proceso se~!Uicloporla mente' del historiador: Estu
tradicin liberal un tanto exuberante (20); y espero dien al historiador antes cfeponerse a' estudiar los
que no, me desautorizara si le describiese como el hechos. Al fin y al cabo, no' es muy difcil. Es.lo que
ltimo, en el tiempo que no por la vala, de los gran- ya hace el estudiante inteligente que, cuando se le re-
des historiadores liberales ingleses dentro de. la tra., comienda que lea una obra del eminente catedrtico
dicin whi$_ No en 'vano se remonta en su genealoga Jones, busca a un alumno de Jones y le pregunta qu
familiar hasta Macaulay, indudablemente eLmayor tal es y de qu pie cojea. Cuanq.o se' lee un libro de
de los historiadores liberales, pasando por el gran historia, hay que estar atento'; las cojeras. Si no lo-
historiador, asimismo whig, George Otto Trevelyan. gran descubrir ninguna, o estn ciegos, o el histo-
La mejor obra, y la ms madura, del Dr. Trevelyan, riador no anda. Y es que los hechos no se parecen
Inglaterra bajo la Reina Ana, fue escrita con estos ano realmente en nada a los pescados en el mostrador del
tecedentes, y slo teniendo en cuenta estos 'ntece- pescadero. Ms.bien se asemejan a los peces que na-
dentes comprender el lector todo su a1canc~y sig- dan en un oano anchuroso y aun a veces inaccesi-
(19) M. OAllSHOlT. Experience and ils Modes (1933), pllg. 99. ble; y lo que el historiador pesque depender en paro'
(20) G. M. TREVELYAN, An Autobiography (1949), pg. 11. te de la suerte, pero sobre todo de la zona del mar
30 31

, !
en que decida pescar y del aparejo que haya elegido, aguda en el campo en que estoy trabajando ahora.
determinados desde luego ambos factores por la cla- Mucho de 10 que se lleva escrito en los ltimos diez
se de peces que pretenda atrapar. En general puede aos en los pases de habla ingles-a acerca de la Unin
decirse que el historiador encontrar la clase de he- Sovitica, y mucho de lo escrito en sta sobre dichos
chos que busca. Historiar significa interpretar. Claro pases, viene viciado por esa incapacidad de llegar a
que, si, volviendo a Sir George Clark del revs, yo una comprensin imaginativa, por elemental que sea,
definiese la historia como un slido ncleo interpre- de lo que acontece en la mente de la otra parte, de
tativo rodeado de la pulpa de los hechos controverti-
bles, mi frase resultara, a n.odudarlo, parcial y equ-
. forma que las palabrDS" y las acciones de los otros
siempre han de resultar embebidas de mala fe, ca-
.J

voca; pero con todo me atrevo a pensar que no lo se- rentes de sentido o 'hipcritas. No se puede hacer
ra ms que la frase original. historia, si el historiador no llega a establecer algn
La segunda observacin es aquella ms familiar contacto con la mente de aquellos sobre los que es-
para nosotros de la necesidad, por parte del historia- cribe.
dor, de una comprensin imaginativa de las mentes El tercer punto es que slo podemos captar el pa-
de la? personas que le ocupan, del pensamiento sub- sado y lograr comprenderlo a travs del cristal del
yacente a sus actos: digo comprensin imaginativa, presente. El historiador pertenece a su poca y est
y no simpata, por temor a que se crea que ello vinculado a ella por las condiciones de la existencia
implica acuerdo. El siglo XIX fue flojo en historia humana. Las mismas palabras de que se vale -tr-
medieval porque le repelan .... nasiado las creencias minos como democracia, imperio, guerra, revolu-
supersticiosas de la Edad Media y las barbaridades cin- tienen sus connotaciones en curso de las que
por ellas inspiradas como para comprender ima,gina- no puede divorciadas. Los historiadores dedicados a
tivamente a los hombres medievales. O tmese la cen- la Antigiiedad usan vocablos como polis y plebs en el
soria observacin de Burckhardt acerca de la guerra idioma original, slo para demostrar que han sor-
de los Treinta Aos: Resulta escandaloso para un teado el obstculo. Pero no les vale. Tambin ellos
credo, sea catlico o protestante, colocar su salvacin viven en. el presente y no pueden escarnotearse a s
por encima de la integridad nacional,. (21). Era difi- mismos en el pasado echando mano de palabras de
cilsimo para un historiador del siglo pasado, ense- poco uso o relegadas al olvido; torno tampoco seran
ado a creer que era justo y digno ,de alabanza matar mejores historiadores de Grecia o Roma por dar sus
en defensa del pas propio, pero inmoral y equivocado conferencias con la clmide o la toga. Los nombres
matar en defensa de la propia religin, compartir el con que sucesivos historiadores franceses han ido des-
estado de nimo de quienes lucharon en la gtterra de cribiendo laS muchedumbres parisinas, que tan im-
los Treinta Aos. Esta dificultad es particularmente portante papel desempearon en la Revolucin Fran-
cesa -les sans-culottes, le peuple, la canaille, les bras-
(2 1. BURCKHARDT.
ing. (1959), pg. 179.
ludgemenrf' on History ami Histori.:ws, trad.
nus- son, para quien conozca las nonnas del juego,
33
32
, Si bien son stat algunas de las ideas de 10 que yo
otros tantos maniifestos de. una filiacin poltica o de llamara visin. collingwoodiana de la historia, hora
una interpretacin determinada. Y es que el histo- es ya sin embargo de pasar a considerar algunos de
riador no' tiene ms reroee: J que elegir: el uso del sus peligros. El nfasis puesto en el papel del histo-
ienguaje ie veda la neutralidad. Y no es slo una riador como hacerdor de la historia tiende, llevado a
cuestin de pala1;Jras. En los ltimos cien aos, los sus lgicas consecuencias, a descartar toda historia
ctnbios en el equilibrio de las potencias en Europa objetiva: 1a historia es lo que hace el historiador.
hari mudado por completo la actitud de los historia y de hecho parece que Collingwood haya llegado a
dores britnicos hacia Federico el Grande. Los cam- esta conclusin en un momento dado, segn una nota
b'ios que, dentro de las iglesias cristianas, ha experi pstuma que cita su editor:
mentado el equilibrio en~re catlicos y protestantes,
han alterado profundamente su acitud hacia figuras
San Agustn vio la historia desde el punto de
como Ignacio de Loyola, Lutero y Cromwell. Basta
vista del cristiano primitivo: TiIlamont, desde el
un conocimiento superficial de la obra de los histo-
de un francs del siglo XVII; Gibbon, desde el de
riadores franceses de la RevoJucin Francesa en los
un ingls del XVIII,' Mommsen desde'! de alemn
ltimos cuarenta aos, para perc-atarse de lo profun-
del siglo XIX; a nada conduce preguntarse cul era
damente que ha sido afectada por la revolucin rusa .
el punto de vista adecuado. Cada uno de ellos era
de 1917. El his toriador no pertenece al ayer sino al
el nico posible para quien lo adopt (24).
hoy. Nos dice el profesor Trevor-Roper que el histo-
riador debe amar el pasado- (22). Esta es una exor-
tacin discutible. El amor al pasado puede fcilmen- Esto equivale al escepticismo ms total, lo mismo
te <:onvertirse en manifestacin de una aoranza ro- que la observacin de Fraude, para quien la histo-
mantica de hombres y sociedades que ya pasaron, sn- ria es un rompecabezas infantil de letras, con el que
toma de la prdida de la fe TI el presente y el futuro. podemos formar la palabra que se nos antoje (25).
y del inters por eI,los (23). Puestos a utilizar tpicos, Collingwood, en su reaccin contra la ~historia de ti-
preferida aquel otro que recomienda liberarse del jeras y cola., contra una mera compilacin de hechos,
peso muerto del pasadoJ La funcin del historiador se acerca peligrosamente tratar la historia como
no es ni amar el pa_sado ni emanciparse de l, sino algo. brotado de!" cerebro humano,' con lo, que nQ,
dominarlo y comprenderlo, como clave para la com- reintegra a la conclusin aludida por Sir George
prensin del'presente. Clark en el prrafo anteriormente citado, la de. que
"no existe verdad histrica "objetiva"lt. En vez de la
(22) Introduccin a 1. BURCXHAlU1T. Judgl!lmotlS on History 4Hd
HiSloriaru, Ira. lni. (1959),pi. 11.
(2) Comprt$c con la visin nieizsche.ana de la historia; -Cosa dt: (24) R. C4u:.cw0(l). Th, Idee. al Hi:tory (1~46). p. xU.
la vejez eS el volver la mirada y repasar cuen t.l.5 , su afn de buscar (2.5) A. ~. Short Sllldiu on Crear Subju:ts, 1 (1194), N-
can sudo en las remembranzas del pasado, en la cultura blstrica". l1A 21. .
!
(Co"Jideracion~s int~mpt:stiva.s, l~.)
35
I

I
teona de que la historia carece de(""rnificado,~S tanlente Ycon menos entusiasmo, siguieron el mismo
ofrece aqu la teora de SU infinidad de significados, derrotero. El conocimiento es conochniento"para al- I
.<

ninguno de los cuales es mejor ni ms cierto que los ~n fin. 4 validez del conocimiento dependde l~
validez.del fin. Pero aun en los casos en que no se ha:
dems, lo que en el,fondo equivale a lo mismo. Des- I
de luego la segunda teora es tan insostenible como la profesado esta. teora, la prctica ha resultado no me-
primera. No puede deducirse, del hecho de que una nOSinquietante. He visto en roi propio campo de in- I
, montaa parezca cobrar formas distintas desde dife- vestigacin demasiados ejemplos de interpretacin
rentes ngulos, que' carece de forma objetiva o que extravagante que ignoraban los hechos ms elementa.., I
les, como para no quedar impresionado anteJa reali-
tiene objetivamente infinitas formas~ No_puede dedu- I
drse, porque la interpretacin desempee, un papel dad del peligro. No es sorprendente que el anlisis
minucioso. de los productos ms ex.ttemados, de las
necesario en la fijacin de los hechos de la historia, I
escuelas historiogrficas' sovitica. Y antisovitica. f(}-'
ii porque no sea enteramente objetiva:' ninguna' inter-
mente' a veces. cierta nostalgia de aquel imaginario
pretacin, qu~!odas' las interpretaciones sean i~al- I
mente vlidas y que 'en principio los hechos de la his- refugio demonnico de la historiameramente:.fc-
tica_
toriaDo semi susceptibles deinterpretacin objetiva. I
A mediados del siglo xx, cmo hemos. dedefinir~
Ms adelante nos. detendremos en,el sign:j.ficadoexac-
to de la objetividad. 'en la historia" .. pues,las obligaciones del historiador hac4t los he- I
Pero tras, la hiptesiS' de OOllingwood, se oculta choS'LCreo que he pasado en los ltimos aos baso
tantes horas persiguiendo Y escrutando documentos, I
oJro peli~o an mayor. Si el hist~dor ve necesa-
riamente el periodo histrico que investiga con ojos y rellenando mi relato histrico con hechoS"debida-
mente. anotados a pie de pgina, como para lbranne I
de su poca, y si estudia los problemas del pasado
de la in1putaein de tra tar con.demasiada-ligereza: do-
, como clave para la comprensin de los.prese~tes, no cumentos y hechos. El deber de. respeto a los hechos. I
caer en una concepdnpuramente pragmtica de los
hechos, manteniendo que el'criterio de la interpreta- que recae sobre el historiador no termina en la obli-
I
cion recta ha de ser su adecuacin a algn propsito gacin; d verificar su exactitud. Tiene que intentar
de ahora? Segn esta hiptesis, los hechos de la h~- qq~no'falte en su clli-1dronin~o de los datos cono- I
tarja no son nada, y la interpretaen lo es todq. cido_so susceptibles de serio que: sean relevantes en
un sentido u otro para el tema que le ocupa o para
Nietzsche ya dej enunciado el principio: La false- I
la interpretacin propuesta. Si trata de dar del ingls
dad de una opinin no encierra para nosotros obje-
victoriano la imagen de un ser moral y racional, no I
cin alguna contra ella... El problema radica en saber debe olvidar lo acontecido en: Stalybridge Wakes en .
hasta dnde contribuye a prolongar la vida. a pr~er-
varia, a amparar o au.n a crear la especie~ (26). Los ---
el 1850. Pero esto, a su vez, no significa que pueda eli-
ronar la interpretacin que es la savia de la historia.
. I
pragmticos norteamericanos, aunque menos explci-
Los legos en la rnateria --es decir, los-migos'~a I
(26) Ms all del Bien y det Mal; cap. 1.
37
I
36
I
de la Universidad, o los colega.s de otras disciplinas de tijeras Y cola, 'sin' importancia ni significado; o
acadmicas- me preguntan a veces cmo aborda el bien se escribe propaganda o novela histrica, tiran
historiador su trabajo cuando escribe historia. Parece do de los datos del pasado para bordar un gnero de
que la idea ms corriente es que el historiador divi literatura que nada tiene que ver con la historia.
de su tarea en dos fases o perodos claramente dife Nuestro examen de la relacin del historiador con
renciados. Primero, dedica un largo tiempo prelimi- los hechos histricos noS coloca, por tanto, en una
nar a leer sus. fuentes y a colmar de d~tos sus cua- situacin visiblemente precaria, hacindonos navegar
dernosde notas; terminada esta. fase del trabajo, stilmente entre el Escila de una insostenible-teona
aparta de s las fuentes. tira' de los cuadernos de de la historia com.2compilacin objetiva de-hec~
apuntes, .y escribe el libro del principio al fin. Para de una. i!.lius1ificaQapr~ada' del hecho sobre la' i
m, estajmagen n:sulta poco convincente. y nada' plau- terpretacin, Y el. Caribdis de otra teora igualmenTe
sible; En' lo que a m respecta, 'no bien llevo algn insostenible de la historia como producto subjetivo
tiempo investigando las que' me parecen fuentes de la mente del hiStOriador! quien-fiJa los hechos his--
capitales, el empuje se hace demasiado violento y tric'osylOsdOmia' merceo. al proceso interpreta;.
me pongo a escribir, no forzosamente por el princi- tivo; ~ntre una nocin de la historia c~n centro ~.,
pio, sino por, alguna pacte, por cualquiera. Luego ~ravedad en el pas~do, y otra con centro de graved~
leer y escribir- van juntos. Aado, suprimo, doy nue- en ,el presente. Pero nuestra situacin es menos. pre
va forma, tacho, conforme vOY'lexendo. La ,lectura taria::>de,,10 que parece. Volveremos, en estas confe-
viene- guiada, dirigida,.- fecundada POr- la escritura: rencias, a encontrar la misma dicotoma del hecho' Y
cuanto ms, escribo, ms s lo que voy buscando, la interpretacin bajo otros ropajes: lo particular
mejor comprendo el significado y la relevancia, de 10., general lo emprico y lo terico, lo objetivo Y 10
. lo que hallo. Es probable. que algmlOs hii,'toriarlores subjetivo ;La espinosa tarea que incumbe al histo-
lleven a. cabo mentalmente toda esta escritura preli riador es la de reflexionar ac~rca de la naturaleza del
minar, sin echar mano de pluma, de papel, ni de m- hombre. El hombre, salvo acaso en su ms prstina
. quina de escribir, 10 mismo que hay quienes,.juegan infancia.Yien su ms avanzada vejez, no est del todo
mentalmente al ajedrez, sin sacar el tablero ni las absorbido por el mundo que le rodea ni incondicio-
piezas: es un talento que envidio pero que no puedo nalmente sometido a l. Por otfa parte, nunca es del
emular. Pero estoy convencido de que, para todo hiS'- todo independiente de l, ni lo domina incondicio-
toriador que merece. tal nombre, los dos procesos nalmente. La relacin deL hombre con el mundo cir-
que los economistas llaman cinput y output. se cundante es la relacin del historiador con su tema
desarrollan simultneamente y, en la prctica, _son El historiador no es el humilde siervo ni el tirniet
dueo de sus datos. La-relacin entre el historiador
partes de un solo y 1icoproceso. Si se tr'\ta de sepa-
rnos, o Ul:: ciar auno prioridad sobre el otro, se cae y sus datos es de igualdad. de intercambio. 'Como
en una de ambas herejas.-O bien se escribe historia todo _hstoriador activo sabe, si se detiene a reflexio-"
39
38
nar acerca de lo que est haciendo cuando piensa y
escribe, el historiador se encuentra en trance conti-
nuo de amoldar sus hechos a su interpretacin y sta
a aqullos. Es imposible-dar la primaca a uno u o~o
trmino.
- Elhistoriador empieza por una seleccin provi-
sional de los hechos y por una interpretacin provi-
siollarala luz de la cual se ha llevado a cabo dicna
seleccin, sea sia obra suya o d~ otros. Conforme vi
trabajando, tanto la interpretacin como la seleccin
-y ordenacin de los datos van sufriendo cambios su-
tiles y. acaso _parcialmente inconscien tes, consecuen-
cia de la accin.recproca entre-ambas. Y esta misma
accin recproca entraa reciprocidad entre el pasa-
do y el presente, porque el histmiador es parte del
presente, en tantoque,,-~us hechos pertenecen al pa-
sado. El historiador y los hechos de la histol-ia se son
mutuamente. necesarios. Sin sus ~chos, eL historia-
-dar carece de races y es huero; y tos hechos, sin el
historiador, muertos y falsos de sentido. Mi primera
contestacin a la pregunta de qu. es la Historia, ser
pues la siguiente: un proceso continuo de interaccin
entre el historiador y sus hechos, un dilogo sin fin
. entre el presente y el pasado .

.il
U
40

9-