El doctor Frankl, psiquiatra y escritor, sola preguntar

a sus pacientes aquejados de mltiples padecimientos:

Por qu no se suicida usted?" y muchas veces, de las
respuestas extraa una orientacin para la psicoterapia
a aplicar: a ste, lo que le ata a la vida son los hijos; al
otro, un talento, una habilidad sin explotar; a un tercero,
quizs, slo unos cuantos recuerdos que merece la pena
rescatar del olvido. Tejer estas tenues hebras de vidas
rotas en una urdimbre firme, coherente, significativa y
responsable es el objeto con que se enfrenta la logoterapia.

conveniente
. .. .

.

ISBN 84-254-2D92-X

111111111111111111111111111111
9 788425 420924

- ..
Viktor E. FrankI (1905-19971 es con-
siderado el ms famoso psicoterapeu-
ta de este siglo y el ltimo de la gran
generacin de la Escuela de Viena.
Frankl naci el ao 1905 en Viena,
ciudad a la que regres en 1945 des-
pus de la guerra, a diferencia de lo
que hicieron muchos de sus compa-
triotas. Durante su poca de estudian-
te estuvo en contacto con Freud y
fue alumno de Adler, lo cual no le
impidi crear la logoterapia, denomi-
nada la tercera escuela vienesa de
psicoterapia.
Hasta 1942, en pleno apogeo de los
nazis, estuvo trabajando en una cl-
nica juda de Viena, pero finalmente
l y su familia fueron internados en
el campo de concentracin de
Theresienstadt. Fue precisamente en
los campos de concentracin donde
perfil su teora basada en la bsque-
da de un sentido para la vida del
hombre, superando as la interpreta-
cin de las disfunciones emocionales
y psquicas del individuo como una
consecuencia de desajustes instinti-
vos o subconscientes.
Frankl fue profesor de neurologa y
psiquiatra en la Universidad de
Viena y ejerci la ctedra de logote-
rapia en la Universidad Internacional
de San Diego, en California. Ofreci
conferencias en un total de 208
Universidades y veinte de ellas le
otorgaron el ttulo de doctor honoris
causa. Sus libros han sido traducidos
a veintin idiomas, incluido el chino,
el coreano y el japons.
El hombre en busca de sentido
 Viktor E. Frankl

El hombre
en busca de sentido

Con un prefacio de
Cardan W. ABport

Herder
 Prefacio

ex libris eltropical
Ttulos originales: Ein Psychologe erlebt das Konzentrationslager
From Death-Camp to Existentialism
Man's Search for Meaning
Dise110 de la cubieHa: Claudio Bado y Mnica l3azn

1946, 1959, 1962, Viktor E. Frankl

1979, 2003, Herder Editorial, SL, Barcelona

22' edicin 2003

ISBN: H4-2'54-2092-X
La reproduccin toLJl o parcial de esta obra sin el consentimiento expreso
de los titulares del Co[Jl'rigbl est prohibida al amparo de la legislacin vigente.

Imprenta: Cayfosa-Quebecor
Depsito Legal: 13 - 11.730 - 2003
Printed in Spain

Herder
www.herder-sa.com
 Frankl, psiquiatra y escritor, su~!~
E L DOCTOR
preguntar a sus pacientes aquejados de ml-
tiples padecimientos, ms o menos importantes:
Por qu no se suicida usted?. Y muchas veces, de
las respuestas ~e una orientacin para la psi-
coterapia a aplicar: a ste, lo que le ata a la vida son
los hijos; al otro, un talento, una habilidad sin explo-
tar; a un tercero, quizs, slo unos CUantos recuer-
dos que merece la pena rescatar del olvido. Teje!.,.
estas tenues ~ de ~das rotas en una ~
~ firme, coherente, significativa y responsable es
el objeto con que se enfrenta la logoterapia, que es
la versin original del doctor Frankl del moderno
anlisis existencial.
En esta obra, el doctor Frankl explica la expe-
riencia que le llev al descubrimiento de la logote-
rapia. Prisionero, durante mucho tiempo, en los bes-
tiales campos de concentracin, l mismo sinti en
su propio ser lo que significaba una existencia des-
nuda. Sus padres, su hermano, incluso su esposa,
murieron en los campos de concentracin o fueron
enviados a las cmaras de gas, detal suerte que, sal-
vo una hermana, todos perecieron. Cmo pudo l
-que todo lo haba perdido, que haba visto destruir
todo lo que vala la pena, que padeci hambre, fro,
brutalidades sin fin, que tantas veces estuvo a pun-
to del exterminio-, cmo pudo aceptar que la vida
fuera digna de vivirla? El psiquiatra que personal-
mente ha tenido que enfrentarse a tales rigores
merece que se le escuche, pues nadie como l para
juzgar nuestra condicin humana sabia y compasi-

9
vamente. Las palabras del doctor Frankl tienen un
tono profundamente honesto, pues se basan en
experiencias demasiado hondas para ser falsas. Dado
el cargo que hoy ocupa en la Facultad de Medicina
de Viena y el renombre que han alcanzado las cl-
nicas de logoterapia que actualmente van desarro-
llndose en los distintos pases tomando como mode-
lo su famosa Policlnica Neurolgica de Viena, lo
que el doctor Frankl tiene que decir adquiere toda-
va mayor prestigio.
Es difcil no caer en la tentacin de comparar la .
forma que el doctor Frankl tiene de enfocar la teo-
ra y la terapia con la obra de su predecesor,
Sigmund Freud. Ambos doctores se aplican E-t:i-
mordialmente a estudiar la naturaleza y cura de las
neurosis. Para Freud, la raz de esta J;J.Kustiosa enfer-
medad est en la ansiedad que se fundamenta en
motivos conflictivos e inconscientes. Frankl dife-
rencia varias formas de neurosis y descubre el ori-
gen de algunas de ellas (la neurosis nogena) en la
incapacidad del paciente para encontrar signi~
cacin y sentido de responsabilidad en la propia
existencia. Freud pone de relieve la frustracin de
la vida sexual; par;Frankl la frustracin est en la
voluntadintencional. Se da en la Europa actual una
r-a~~~dat~nd~n~iaa alejarse de Freud y una acep-
tacin muy extendida del anlisis existencial, que
toma distintas formas ms o menos afines, siendo
una de ellas la escuela de 199oteragia. Es caracte-
rstico del abi~xt.!..~lnle de Frankl el no repudiar
a Freud, ~s bien c2~str~y'e soi.));e sus ep()rt~~_i.
nes tampoco se enfrenta a las dems modalidades
--. '
de la terapia existencial, sino que celebra gustoso
su parentesco con ellas.
El presente relato, aun siendo breve, est ela-
borado con arte y garra. Yo lo he ledo dos veces ~.
10
un tirn, incapaz de <!,esprenderme de su hechizo.
En alguna parte;hacia la mitad del libro, Frankl pre-
senta su propia filosofa de la logoterapia: lo hace
como sin solucin de continuidad y tan quedamente
que slo cuando ha terminado el libro el lector se
p.!rcata de que est ante un ensayo profundo y 00-
ante un relato ms, forzosamente, sobre campos de
concentracin.
Es mucho lo que el lector aprende de este frag-
mento autobiogrfico: aprende lo que hace un ser
humano cuando, de pro~to, e da cuenta de que no
tiene I!ada que perd~r exc~ptos_ILridiclayida des-
nuda. La descripcin que hace FranJd de la mezCla
de emociones y ~ta que s~golpan en la mente
es impresionante. Lo primero q~acllde~.nE.uestro
~ilio es una curiosidad, fra y despegada, pornes-
tro propio destino. A continuacin, y con toda rapi-
dez, ~~n las estrategias para salvar l~ .que res~
de..YiQ.a, aun cuando las oportunidades de sobrevivir
sean mnimas. El hambre, la humillacin y la sorda
clera ante la injusticia se hacen tolerables a travs
de las imgenes (~!g:!"a1Jlesde las personas ;rada~,
de la religin, de un ~enaz sentido del humor, e inclu-
so de un vislumbrar la belleza estimulante de la natu-
, _ ___ M _ _
raleza: un rbol, una puesta de soL
Pero estos momentos de alivio no determinan la
voluntad de vivir, si es que"i1ocontribuyen a aumen-
tar en el prisionero la nocin de lo insensato de
su sufrimiento. Yes en este punto donde encontra-
mos el tema central del existencialismo: vivir es
suft:!-;soorevIvire-s-hallarle sentido al sufri;ient9.
Si l~yi4<ltiene<llgn objeto,ste no puede ser otr:o
~ <::1 de sUfrir ymorir. Pero nadie puede decirle a
nadie e!1_ql1~consis_~~~te.objet.o: cada uno debe
halla.!lo por s mismo y aceptar la responsabilidad
que su respuesta .,-_
le ...dicta.
....
--
Si triunfa en e~~-p~i}o,
11
seguir desarrollndose a pesar de todas las indig-
nidades. Frankl gusta de citar a Nietzsche: Quien
tiene un por qu para vivir, encontrarcasL.si.ci:vQre
d cmo.
~ el campo de concentracin, todas las cir-
cunstancias ~onspiran para conseguir que el pri-
sionero p,ierda sus asidero,s. Todas las metas de la
vida familiar han sido arrancadas de cuajo, lo ni-
co que resta es la ltima de las libertades huma-
nas, la capacidadde elegir la actitud personal ante
un conjunto de CircunstanCias. Esta ltima lio-
tad, admitida tanto por los atiguos estoicos como
por los modernos existencialistas, adquiere una vvi-
da significacin en d relato de Frankl. Los prisio-
neios no eran ms que hombres normales y corrien-
tes, pero algunos de ellos al elegir ser dignosue su
SUfrimiento atestiguan la capacidad humana para
devarse por encima de su aparente destino.
Como ~coterapeuta que es, el autor quiere
saber cmo se puede ayudar al hombre a alcanzar
esta capacidad, tan diferenciadoramente humana,
por otra parte. Cmo puede uno despertar en un
paciente d sentimiento de que tiene la resp()1!~abi
lidad de vivir, por muy adversQs_~ue se px~~senten las
circunstancias? Frankl n~~.Ea cumplid~C::llen~ade
una sesin de terapia colectiva que mantuvo con sus
compaeros de prisin.
A peticin del editor, el doctor Frankl ha aa-
did..9 a su autobiografa una breve pero explcit
exposicin de los principios bsicos de la logotera-
pia. Hasta ahora casi todas las publicaciones de esta
tercera escuela vienesa de psicoterapia (son sus
predecesoras las escuelas de Freud y Adler) se han
editado preferentemente en alemn, de modo que
el lector ~ o este s~plemento del
doctor Frankl a su rdato personal.
12
A diferencia de otros existencialistas europeos,
Frankl no es ni pesimista ni antirreligioso; antes al
~rio, para ser un autor que se enfrent~de(;
no a la omnipresencia del sufrimiento y a las fuer-
zas del mal, adopta un punto de vista sorprenden-
temente ~!:~or sobre la capacidad humana
de trascender sus dificultades y descubrir la verdad
conveniente y orientadora.
Recomiendo call!~~te esta pequea obri-
ta, por ser una joya de la narrativa dramtica ~!!
traci,a ~I!t()F_~_~!ll ms profundo de los problemas
humanos. Su mrito es tanto literario como filos-
fico y ofrece una precisa introduccin al movimiento
p~colg~co ms importante de nuestrotie;;;;';-
GORDON W. ALLPoRT
<ardon W. Allport, antiguo profesor de psicologa de la
Universidad de Harvard, fue uno de los escritores v do ce n-
~ms prestigiosos de los Estados Unidos. Puhlic{ ;~ml~
rosas ,!2.Qi:.as originales sobre psicologa y fue director del
Journal ofAbrwrmal and Social P!>}chology. Precisamente a tra-
vs de la labor pionera del profesor Allport la trascendental
teora del doctor Frankl se ha introducido en aquel pas; ms
~, el inters que ha despertado la logoterapia ha crecido'
~~os agigantados debido en parte a su reputacin.
13
 Parte primera

Un psiclogo en un campo
de concentracin
"UN PSICLOGO en un campo de concen-
tracin". No se trata, por lo tanto, de un
relato de hechos y sucesos, sino de experiencias
personales, experiencias que millones de seres
humanos han sufrido una y otra vez. Es la historia
ntima de un campo de concentracin contada
por uno de sus supervivientes. No se ocupa de los
grandes horrores que ya han sido suficiente y pro-
lijamente descritos (aunque no siempre y no todos
los hayan credo), sino que cuenta esa otra mul-
titud de pequeos tormentos. En otras palabras,
E.reten~e <!ar respuesta a la siguiente pregunta:
Cmo incida la vida diaria de un campo de con-
centracin en la mente del prisionero medio?
Muchos de los sucesos que aqu se describen
no tuvieron lugar e;;-los"gTandes y famosos cam-
pos, sino en los ms pequeos, que es donde se
produjo la mayor experiencia del exterminio.
Tampoco es un libro sobre el sufrimiento y la
muerte de grandes hroes y mrtires, ni sobre los
preeminente_s capos -prisioneros que actuaban
como especie de administradores y tenan privi-
legios especiales- o los prisioneros ~I~.llmhr.e.
Es decir, no se refiere tanto a los sufrimientos
de los poderosos, cuanto a los sacrificios, cruci-
fixin y muerte de la gran legin de vctimas des-
conocidas y olvidadas, pues era a estos prisione-
ros normales y corrientes, que no llevaban
ninguna marca distintiva en sus mangas, a quie-

17
nes los capas realmente despreciaban. Mientras
estos prisioneros comunes tenan muy poco o
nada que llevarse a la boca, los capas no pade-
can nunca hambre; de hecho, muchos de estos
capas lo pasaron mucho mejor en los camp~s
que en toda su vida, y muy a menudo eran mas
duros con los prisioneros que los propios guar-
dias, y les golpeaban con mayor crueldad que los
hombres de las SS. Claro est que los capas se
elegan de entre aquellos prisioneros cuyo carc-
ter haca suponer que seran los indicados para
tales procedimientos, y si no cumplan con lo que
se esperaba de ellos, inmediatamente se les degra-
daba. Pronto se fueron pareciendo tanto a los
miembros de las SS y a los guardianes de los cam-
pos que se les podra juzgar desde una perspec-
tiva psicolgica similar.
SELECCIN ACTIVA Y PASIVA
Es muy fcil para el que no ha estado nunca
en un campo de concentracin hacerse una idea
equivocada de la vida en l, idea en la que pi~dad
y simpata aparecen ~.t.;u:.@~, sobre todo al no
conocer prcticamente nada de la dura lucha por
la existencia que precisamente en los campos ms
pequerios se libraba entre los prisioneros, del
combate ipexorable por el pan de cada da y por
la propia vida, por el bien de uno mismo y por la
propia vida, por el bien de uno mismo y por el de
un buen amigo. Pongamos como ejemplo las veces
en que oficialmente se anunciaba que s~ ib<\ a tras-
ladar a unos cuantos prisioneros a un campo de
18
concentracin, pero no era muy difcil adivinar
que el destino final de todos ellos sera sin duda
la cmara de ges. Se seleccionaba a los ms enfer-
mos o agotados, incapaces de trabajar, y se les
enviaba a alguno de los campos centrales equi-
pados con cmaras de gas y crematorios. El pro-
ceso de seleccin era la serial para una abierta
lucha entre los comparieros o entre un grupo con-
tra otro. Lo nico que importaba es que el nom-
bre de uno o el del amigo fuera t~o de la lis-
ta de las vctimas aunque todos saban que por
cada hombre que se salvaba se condenaba a otro.
En cada traslado tena que haber un nmero
determinado de pasajeros, quien fuera no impor-
taba tanto, puesto que cada uno de ellos no era
ms que un nmero y as era como constaban en
las listas. Al entrar en el campo se les quitaban
todos los documentos y objetos personales (al
menos se era el mtodo seguido en Auschwitz),
por consiguiente cada prisionero tena la opor-
tunidad de adoptar un nombre o una profesin
falsos y lo cierto es que por varias razones muchos
lo hacan. A las autoridades lo nico que les
importaba eran los nmeros de los prisioneros;
muchas veces estos nmeros se tatuahap en la piel
y, adems, haba que llevarlos cosidos en deter-
minada parte de los pantalones, de la chaqueta o
del abrigo. A ningn g!!.(lrdil) que quisiera llevar
una queja sobre un prisionero -casi siempre por
pereza- se le hubiera ocurrido nunca pre-
guntarle su nombre; no tena ms que echar una
ojeada al nmero (iY cmo temamos esas mira-
das por las posibles consecuencias!) y anotarlo
en su libreta.
19
 Volvamos al ~o~voy a punto de partir. ~~ hab~
tiempo para consIderaciOnes morales o etIcas, nI
tampoco el deseo de hacerlas. Un solo pensa-
miento animaba a los prisioneros: mantenerse
con vid para volver con la familia que los espe-
raba en casa y salvar a sus amigos; por consi-
guiente, no dudaban ni un momento en arreglar
las cosas para que otro prisionero, otro nme-
ro, ocupara su puesto en la expedicin.
De lo expuesto hasta ahora se desprende que
el proceso para ~leccio!!.ar a los capas era de
tipo negativo; para este trabajo se elega nica-
mente a los ms brutales (aunque haba algunas
felices excepciones). Adems de la seleccin de
los capas, que corra a cargo de las SS y que
era de tipo activo, se daba una especie de pro-
ceso continuado de autoseleccin pasiva entre
todos los prisioneros. Por lo general, slo se
mantenan vivos aquellos prisioneros que tras
varios aos de dar tumbos de campo en campo,
haban perdido todos sus ~!,pulos en la lucha
por la existencia; los que estaban dispuestos a
recurrir a cualquier medio, fuera honrado o de
otro tipo, incluidos la fuerza bruta, el robo, la
traicin o lo que fuera con tal de salvarse. Los
que hemos vuelto de all gracias a multitud de
~dadss f2Ttuit;ls o milagros -como cada cual
prefiera llamarlos- lo sabemos bien:~rt7:ejores_de
entre nosotros no regresaron.
, tante era que los cigarrillos se podan cambiar
20
EL INFORME DEL PRISIONERO NMERO 119.104:
ENSAYO PSICOLGICO
Este relato trata de mis experiencias como pri-
sionero comn, pues es importante que diga, no
sin orgullo, que yo no estuve trabajando en el cam-
po como psiquiatra, ni siquiera como mdico,
excepto en las ltimas semanas. U nos pocos de
mis colegas tuvieron la fortuna de ser destinados
a los rdimentarios puestos de primeros auxilios
para aplicar vendajes hechos con tiras de papel
de desecho. Yo era un prisionero ms, el nmero
119.104, y la mayor parte del tiempo estuve ca-
vando y tendiendo traviesas para el ferrocarril.E
i.1iOcasin mi trabajo consisti en cavar un tnel,
sin ayuda, para colocar una caera bajo una carre-
tera. Este hecho no qued sin recompensa, y as
justamen te an tes de las Navidades de 1944 me
encontr con el regalo de los llamados cupo-
nes de premio, de parte de la empresa cons-
tructora a la que prcticamente habamos sido
vendidos como esclavos: la empresa pagaba a las
autoridades del campo un precio f~o por da y
prisionero. Los cupones costaban a la empresa
50 pfenning cada uno y podan canjearse por seis
cigarrillos, muchas veces varias semanas despus,
si bien a menudo perdan su validez. Me conver-
t as en el orgulloso propietario de dos cupones
por valor de doce cigarrillos, aunque lo ms impor-
por doce raciones de sopa y esta sopa poda ser
un verdadero :espiro frente a la i~nicin duran-
te dos semanas. El privilegio de fumar cigarrillos
estaba reservado a los capas, que tenan asegu-
21
rada su cuota semanal de cupones; o quizs al pri-
sionero que trabajaba como capataz en un ,alll!a-
cn o en un taller y reciba cigarrillos a cambio de
realizar tareas peligrosas. L(ls nicas excepcio~es
eran las de aquellos que haban perdido ~un
ti!Q de viv~r y queran disfrutar de sus ltimos
das. De modo que cuando veamos a un cama-
rada fumar sus propios cigarrillos en vez de cam-
biarlos por alimentos, ya sabamos que haba
renunciad,o a confiar en su fuerza para segui~de
lante y que, una vez eerdida la voluntad~vir,
rara vez se recobraba.
Lo que realmente importa ahora es determi-
nar el verdaderosenticjo de esta ~mpresa. Muchos
recuentos y datos sobre los campos de concen-
tracin ya estn en los archivos. En esta ocasin,
los hechos se considerarn ~!gnificativosen cuan-
to formen parte de la experiencia humana. Lo
que este ensayo intenta describir es la naturaleza
exacta de dichas experiencias; para los que estu-
vieron internados en aquellos campos se trata de
explicar estas experiencias ~<u!!.u;le los actuales
conocimientos ya los que nlInca estuvieron den-
tro puede ayudarles a <;prehend<:r y, sobre todo a
entender, las experiencias por las que atI.'~.vesa
~~ ~se porcentaje excesivamente reducido de Os
prisioneros supervivientes y su peculiar y, desde
el punto de vista de la psicologa, totalmente nue-
va actitud frente a la vida. Estos antiguos prisio-
neros suelen decir: No nos gusta hablar de nues-
tras experiencias. Los que estuvieron dentro no
necesitan de estas explicaciones y los dems no
entenderan ni cmo nos sentimos entonces ni
cmo nos sentimos ahora.
22
Es difcil intentar una presentacin metdica
del tema, ya que la psicologa exige un cierto dis-
tanciamiento cientfico. Pero es que el hombre
que hace sus observaciones mientras est prisio-
nero puede tener ese distanciamiento necesario?
Slo los que son aknos al_~~o pueden garanti-
zarlo, pero es mucha su lejana para que lo que
, puedan decir sea realmente vlido. nicamente
el que ha estado dentro sabe lo que pas, aunque
sus j~s tal vez no sean del todo objetivos y sus
<;stimaciones sean quiz qesproporcionadas al fal-
~le ese distanciamiento. Es preciso hacer lo impo-
sIble para no caer en la parcialidad personal, y
sta es la gran dificultad qte encierg este tipo de
obras: a veces se har necesario tener valor para
contar experiencias muy ntimas. El autntico peli-
gro de un ensayo psicolgico de este tipo ~ estri-
~ en la posibilidad de que reciba un tono per-
sonal, sino en que reciba lffitl!:te tendencioso.
Dejar a otros la tarea de decantar ha-;;'a la
impersonalidad los contenido~~elibro al
objeto de obtener teoras objetivas a partir de
e~eriencias~l!bj~ivas, que puedan suponer una
aportacin a la p~~C?}yga o psicopatologa de la
vida en cautiverio, investigada despus de la pri-
mera guerra mundial, y que nos hizo conocer el
sndrome de la enfermedad de la alambrada de
B!Las. Debemos a la segunda guer;ci mundial el
haber enriquecido nuestros conocimientos sobre
la psicgp(ltolog_~<=:Ja~_m~as(si puedo citar
esta variante de la conocida frase que es el ttu-
lo de un libro de LeBon), al regalarnos l~guerr,!
de nervios y la vivencia nica e inolvidable de los
c--ampos-de con~~tri~in.
23
 Llegado a este punto deseara hacer una obser-
vacin. En un principio trat de escribir este libro
de manera annima,tltilizando tan solo mi nme-
ro de prisionero. A ello me impuls mi ~ersin
al exhibicionismo. Una vez terminado el manus-
cri~ompre~que ~onima!o le hara per-
der la mitad de su valor, ya que la valenta de la
confesin eleva el valor de los hechos. Decid
expresar mis convicciones con franqueza, y por
esta razn me abstuve de suprimir alguJ!9s de los
pasajes, venciendo incluso mi desagrado hacia el
exhibicionismo.
24
Primera fase
Internamiento en el campo
e intentar ordenar la gran can-
A L EXAMINAR
tidad de material recogido como resultado
de las numerosas observ~cionesy experiencias de
los prisioneros, cabe distinguir treti~ en las
reacciones mentales de los internados en un cam-
po de concentracin: la fase que sigue a su lI!J~r
~iento, la fase de la aut~!!!ic<l\'<!~ en el cam-
po y la fase siguiente a su liberacin.
e V\ -r-,) - ? - - - - - .
\.-A'><e.-( Y\CI. '\V\ \
'l,\'\jvo~ -7 \\ 'be-~C-:0;'
ESTACIN AUSCHWITZ
El sntoma que caracteriza la primera fase es
el shock. Bajo ciertas condiciones el shock puede
iclUs~ preceder a la admisin formal del prisio-
nero en el campo. Ofrecer, como t:;jemplo, las cir-
cunstancias de mi propio internamiento.
Unas 1500 personas estuvimos viajando en tren
varios das con sus correspondientes noches; en
cada vagn ramos unos SO. Todos tenamos que
t~I!1~En.os encima de nuestro equipaje, lo poco
que nos quedaba de nuestras p~tenen<;ias. Los
coches estaban tan '!!?~I'r()~a~.?s que slo queda-
ba libre la parte superior de las ventanillas por
donde pasaba la claridad gris del amanecer. Todos
creamos que el tren ~ encamina1:?a hacia una
fQ[k--g~Jnll!!iciItesen donde nos empl~aTfaJl
25
como fuerza salarial. No sabamos dnde nos
encontrbamos ni si todava estbamos en Silesia
o ya habamos entrado en Polo~ia. E.l silbato de l~
locomotora tena un sonido mIstenoso, como SI
enviara un grito de ~QITQ en conmiseracin del
desdichado cargamento que iba destinado a la per-
dicin. Entonces el tren hizo una maniobra, nos
acercbamos sin duda a una estacin principal.
y, de pronto, un grito se escap de los angustia-
dos pasajeros: Hay una seal, Auschwtz! Su solo
nombre evocaba todo lo que hay de horrible en
el mundo: cmaras de gas, hornos crematorios,
matanzas indiscriminadas. El tren avanzaba muy
despacio, se dira que estaba indeciso, como si
quisiera evitar a sus pasajeros, cuanto fuera p~si
ble la atroz constatacin: Auschwitz! A medIda
qu~ ib;;-maneciendo se hacan visibles los per-
files de un inmenso campo: la larga extensin de
la cerca de varias hileras de alambrada espinosa;
las"tr,~es de obse~a~in; los focos y las intermi-
nables cl~~nas-(fe-..~~ien~figuras human,as,
pardas a la luz griscea del amanecer, arrastran-
dose por los d~solados campos hacia un destino
desconocido. Se oan voces aisladas y silbatos de
mando, pero no sabamos lo que queran decir.
Mi imaginacin me llevaba a ver horcas con gen-
te colgando de ellas. Me estremec de horror, pero
no andaba muy desencaminado, ya que pas? a
paso nos fuimosacostumbrando a un hmror
inmenso y terrible.
A su debido tiempo entramos en la estacin.
El silencio inicial fue interrumpido por voces de
mando: a partir de entonces bamos a escuchar
aquellas voces speras
--'- -._--
y chillonas
---_.-_ .- una y otra vez,
26
en todos los campos. Sonaban igual que el lti-
mo grito de una vctima, y sin embargo haba cier-
ta diferencia: eran roncas, cortantes, como si vinie-
ran de la garganta de un hombre que tuviera que
estar gritando as sin parar, un hombre al que ase-
sinaran una y otra vez... Las portezuelas del vagn
se abrieron de golpe y un pequeo destacamen-
to de prisioneros entr alborotando. Llevaban
uniformes rayados, tenan la cabeza afeitada, pero
parecan bien alimentados. Hablaban en todas
las lenguas europeas imaginables y todos pare-
can conservar cierto humor, que bajo tales cir-
cunstancias sonaba grotesco. Como el hombre
que se ahoga y se agarra a una paja, mi innato
o~imi~o (que tantas veces me haba ayu'dak>
a controlar mis sentimientos aun en las situa-
ciones ms desesperadas) se aferr a este pen-
samiento: los prisioneros ti~-bt;.en aspecto,
parecen estar de buen humor, incluso se ren,
quin, sabe? Tal vez ~n~i.ga compartir su favo-
rable posicin. .
Hay en psiquiatra un ~radoe pimo que se
conoce como la i~si()I1_~1 indl!.!to, segn el
cual el condenado a muerte, en el instante antes
de su ejecucin, concibe la ilusin de que le inctl}l-
tarn en el ltimo segundo. Tambin nosotros
;-os&.~~r~~osa los jirol~t:s de esperanza y has-
ta el ltimo momento cremos que no todo sera
tan malo. La sola vista de las mejillas sonrosadas
y los rostros redondos de aquellos prisioneros
resultaba un gran estmulo. Poco sabamos enton-
ces que componan u_nRl}QQ eSp'~!=ialmente s~ec
cionado que durante aos haban sido el.cg.mt
~p.c:.!,n de las nuevas expediciones de pri-
27
sioneros que llegaban a la estacin un da tras
otro. Se hicieron cargo de los recin llegados y
de su equipaje, incluidos los escasos objetos p~r
sonales y las 'llhaja~ de contrabando. Auschwltz
debe haber sido un extrao lugar en aquella
Europa de los ltimos aos de la guerra, un lugar
repleto de tesoros inmensos en oro y plata, pla-
tino y diamantes, depositados en sus enormes
almacenes, sin contar los que estaban en manos
de las SS.
A la espera de trasladarlos a otros campos ms
pequeos, metieron a 1100 prisioneros en una
barraca construida para albqgar probablemen-
...--- -
te a unas doscientas personas como maXlmo.
."."
Tenamos hambre y fro y no haba espacio sufi-
ciente ni para sentarnos en cuclillas en el suelo
desnudo, no digamos ya para tendernos. Durante
cuatro das nuestro nico alimento consisti en
un trozo d~ pan de unos 150 gra~os. Pero yo o
a los prisioneros ms antiguos que estaban a car-
go de la barraca ~atea,r, con uno de los cC!!fi-
ponentes del comit de recepcin, por un alfiler
d'e co;;ata de platino y diamantes. Al final, la
mayor parte de las ganancias se convertan en tra-
gos de aguardiente.-N~-n'eacuerdo ya de cun-
tos mile~demarc-os se necesitaban para comprar
la cantidad de Schnaps necesaria para pasar una
tarde alegre, pero s s que los prisioneros vete-
ranos necesitaban esos tragos. Q!i~ll.p0c!!J~_~:t:l
Rarles de tratar de drogarse bajo tales circuns-
tancias? Haba otro grupo de prisioneros que
conseguan aguardiente de las SS casi sin limita-
cin alguna: eran los hombres que trabajaban en
las cmaras de gas y en los crematorios y que sa-
28
ban muy bien que cualquier da seran relevados
por otrar.-emesa y tendran que dejar su obliga-
do ~el de ejecutores para convertirse en vcti-
mas.
LA PRIMERA SELECCIN
Creo que todos los que formaban parte de
nuestra expedicin vivan con ~jl!1il:r!.de que
seramos liberados, de que, al final, todo iba a salir
muy bien. No nos dbamos cuenta del significa-
do que encerraba la escena que expongo a con-
tinuacin. Hasta la tarde n2-<:?_!I!PE(':t:l1i_-!!1_~su
s~do. Nos dijeron que dejramos nuestro eq~i
paje en el tren y que formramos dos filas, una
de mujeres y otra de hombres, y que desfilramos
ante un oficial de las S.S. Por sorprendente que
parezca, tuve el valor de esconder mi macuto
debajo del abrigo. Uno a uno, los hombres pasa-
mos an te el oficial. Me daba cuen ta del peligro
que corra si el oficial localizaba mi saco. Lo
menos que hara sera derribarme al suelo de una
bofetada; lo saba por propia experiencia. Ins-
tintivamente, al irme aproximando a l me ende-
rec de modo que no se diera cuenta de mi pesa-
da carga. Ahora lo tena frente a frente. Era un
hombre alto y delgado y llevaba un uniforme
impecable que le sentaba perfectamente. Qu
contraste con nosotros, todos sucios y mugrien-
tos despus de tan largo viaje! Haba adoptado
una actitud de aparente descuido s~tndose ~l
codo derecho <=~mano izquierda. Ninguno
de nosotros tena la ms remota idea del sIlies-
- .
29
tro significado que se ocultaba tras aquel peque-
o movimiento de su dedo que sealaba unas
veces a la izquierda y otras a la derecha, pero sobre
todo a la derecha.
Tocaba mi turno. Alguien me susurr que si
nos enviaban a la derecha <desde el punto de
vista del espectador) significaba trabajos forza-
dos, mientras que la direccin a la izquierda era
para los enfermos e incapaces de trabajar, a quie-
nes enviaban a otro campo. No poda hacer otra
cosa que dejar que las cosas siguieran su curso,
como as sera a partir de entonces muchas veces
ms. El macuto me pesaba y me obligaba a la-
dearme hacia la izquierda, pero hice un esfuerzo
para caminar erguidp. El hombre de las SS me
mir de arriba abajo y pareci dudar; despus
puso sus dos manos sobre mis hombros. Intent
con todas mis fuerzas parecer <;listinguiQo: me hizo
girar hasta que qued frente anado derecho y
segu andando en aquella direccin.
Por la tarde nos explicaron ~i.gnificaci{mdel
juego del dedo. Se trataba de la primera selec-
cin, el primer veredicto sobre nuestra existen-
cia o no existencia. Para la gran mayora de aque-
lla expedicin, cerca de un 90 por ciento, signific
la muerte; la sentencia se ejecut en las horas
siguientes. Los que fueron enviados hacia la
izquierda marcharon directamente desde la esta-
cin al crematorio. Dicho edificio, segn me con-
t un prisionero que trabajaba all, tena escrito
sobre sus puertas en varios idiomas europeos, la
palabra bao. Al entrar, a cada prisionero se
le entregaba una pastilla de jabn y despus... ,
pero gracias a Dios no necesito relatar lo que suce-
30
da despus. Muchos han escrito ya sobre tanto
horror. Los que nos habamos salvado. la mino-
ra de nuestra expedicin, supo afJllclla tarde la
verdad. Pregunt a los prisioneros que llevaban
all algn tiempo a dnde podran haber envia-
do a mi amigo y colega P.
Lo mandaron hacia la izquierda?
S, repliqu.
Entonces puede verle all, me dijeron.
~Dnde? La mano sealaba ~~h.ime~~_aque
habla ~ unos.centenares de metros y que arroja-
ba al CielO gns de Polonia una llamarada de fue-
go que se disolva en una siniestra nube de humo.
All es donde est su amigo, elevndose hacia
el cielo, fue su respuesta. Pero entonces todava
no comprenda lo que quera decir hasta que me
r~velar~n la verdad con toda su crudeza. - --
Pero me estoy adelantando'"al cont;:; las cosas.
Desde un punto de vista psicolgico, tenamos un
larg.o, muy la:go, camino por delante desde que
pusImos el pIe en la estacin hasta nuestra pri-
~era noche en el campo. EscoltadQs por los guar-
dIas de las S.. que iban cargados con pesados fusi-
les, nos hicieron recorrer a paso ligero el camino
que desde la estacin atravesaba la alambrada elec-
trificada y el campo, hasta llegar al pabelln de
d:sinfeccin; para aquellos de nosotros que ha-
blamos pasado la primera seleccin, fue un autn-
tico bao. Una vez ms se vio confirmada nues-
tra ilusin de salvarnos. Los hombres de las SS
parecan casi casi encantadores. Pronto supimos
por qu: eran amables con nosotros mientras tena-
mos nuestrosrelo]es de pulsera y nos podan per-
suadir, en todos los tonos y maneras, para que
31
se los entregramos. Acaso no habamos perdido
ya todo lo que poseamos? Por qu no haba~os
de dar nuestro reloj a aquellas personas relatIva-
mente agradables? Tal vez algn da nos lo devol-
---
veran con creces.
DESINFECCIN
Esperamos en un cobertizo que pareca ser
la antesala de la cmara de desinf~<:_ci{m. Los hom-
br~as SS apa~~~fe~-ye~tendieron unas
mantas sobre las que tenamos que echar todo lo
que llevbamos encima: relojes y joyas. Todava
haba entre nosotros unos cuantos ingenuS's que
preguntaron, para regocijo de los ms ~vezado}
que actuaban de ayudantes, si no podan conser-
var su anillo de casados, una medalla o algn amu-
leto de oro. Nadie poda aceptar todava el hecho
de que todo, absolutamente todo, se lo llevara~.
Intent ganarme laconfianz.,a de uno de los PrI-
sioneros dems eciad~Acercndomea l (ur(jya-
mente, seal el rollo de papel en el bolsillo inte-
ri;de mi chaqueta y dije: Mira, es e.L1!1anusc;rito
ckJ.mJibro cientfic.o. Ya s lo que vas a decir: que
debo estar agradecido de salvar la vida, que eso
es todo cuanto puedo esperar del destino. Pero
no puedo evitarlo, tengo que conservar este
manuscrito a toda costa: contiene l'Lo1;>.r~_ll1i
vida. Comprendes lo que quiero decir? S, empe-
zaba a comprender. Lentamente, en su rostro se
fue dibujando una mueca, primero de piedad,
luego se mostr divertido, burln, insultante, has-
ta que rugi una palabra en respuesta a mi pre-
32
gunta, una palabra que siempre estaba presente
en el vocabulario de los internados en el cam-
po: Mierda! Yen ese momento toda la verdad
sf-hizo Eatel1te ante m e hice lo que-con-Stltuy
elPunto <::.!Jlminante de la primera fase de mi reac-
cin psicolgica: borr de mi conciencia toda vida
anterior.
- ---_ .._""
~ronto se produjo cierto revuelo entre mis
compaeros de viaje, que hasta ese momento per-
manecan de pie con los rostros plidos, asusta-
dos, debatindose sin esperanza. Otra vez oamos
gritar, dando rdenes, a aquellas voces roncas.
A empujones, nos condujeron a la antesala inme-
diata a los baos. All nos agrupamos en torno a
un hombre de las SS que esper hasta que todos
hubimos llegado. Entonces d~jo: Os dar dos
minutos y medir el tiempo por mi reloj. En estos
dos minutos os desnudaris por completo y deja-
ris en el suelo, jun to a vosotros, todas vuestras
ropas. No podis llevar nada con vosotros a excep-
cin de los zapatos, el cinturn, las gafas y, en todo
caso, el braguero. Empiezo a contar: ahora!
Con una rapidez i~pens(l!}le, la gente se fue
desnudando. Segn pasaba el tiempo, cada vez se
ponan mas nerviosos y tiraban torpemente de su
ropa interior, sin acertar con los cinturones ni con
los cordones de los zapatos. Fue entonces cuan-
do omos los primeros ~'stallid~)s del ltigo; las
correas "de cuero azotaron los cuerpos desnudos.
A continuacin nos empt~jaron a otra habitacin
para afeitarnos: no se conformaron solamente
con rasurar nuestras cabezas, sino que no dejaron
ni un solo pelo en nuestros cuerpos. Seguida-
mente pasamos a las duchas, donde nos volvieron
33
a alinear. A duras penas nos reconocimos; pero,
con gran alivio, algunos c~:mstat-han que de las
duchas sala agua de verdad...
NUESTRA NICA POSESIN:
LA EXISTENCIA DESNUDA
Mientras esperbamos a ducharnos, nuestra
desnudez se nos hizo patente: nada tenamos ya
salvo nuestros cuerpos mondos y lirondos (inclu-
so sin pelo); literalmente hablando, lo nico que
poseamos era nuestra existencia desnuda. Qu
otra cosa nos quedaba que pudiera ser un nexo
material con nuestra existencia anterior? Por lo
que a m se refiere, tena mis gafas y mi cinturn,
que posteriormente hube de cambiar por un
pedazo de pan. A los que tenan braguero les esta-
ba reservada todava una pequea sorpresa ms.
Por la tarde, el prisionero veterano que estaba a
cargo de nuestro barracn nos dio la bienvenida
con un ~<:~rsi_t..0 ;;-n-elgue nos asegur bajo su
palabra de honor que, personalmente, colgara
de aquella viga -y seal hacia ella- a cualquiera
que hubiera cosido dinero o piedras preciosas a
su braguero. Y orgullosamente explic que, como
veterano que era, las leyes del campo le daban
derecho a hacerlo.
Con los zapatos hubo tambin sus ms y sus
menos. Aunque se supona que los conservara-
mos, los que posean un par medio decente tuvie-
ron que entregarlos y, a cambio, les dieron otros
zapatos que no les servan. Pero los que estaban
en verdadera dificultad eran los prisioneros que
34
haban seguido el consejo aparentemente bien
intencionado que les dieron (en la antesala) los
prisioneros veteranos y haban cortado las botas
altas y untado despus jabn en los bordes para
ocultar el sabotaje. Los hombres de las SS pare-
can estar esperndolo. Todos los sospechosos de
tal delito pasaron a una pequea habitacin con-
tigua. Al cabo de un rato volvimos a or los azotes
del ltigo y los gritos de los hombres torturados.
Esta vez el castigo dur bastante tiempo.
LAS PRIMERAS REACCIONES
Las ilusiones que algunos de nosotros conser-
vbamos todava las fuimos perdiendo una a una;
entonces, casi inespe!"ad~nte, muchos de noso-
tros nos sentimos embargados por un humor
macabro. Supimos que nada tenamos que per-
der como no fueran nuestras vidas tan ridcula-
mente desnudas. Cuando las duchas empezaron
a correr, h~!.JI:l2~_4~~~iI:>_~..2ra.zne intentamos
bromear sobre nosotros mismos y entre nosotros.
':ksrrus de todo sobre nuestras espaldas caa
agua de verdad!. ..
Ap~rte de aquella extraa clase de humor, otra
sensacin se apoder de nosotros: la curiosidad.
Yo haba experimentado ya antes este tipo de
curiosidad como reaccin fundamental ante cier-
tas circunstancias extraas. Cuando en una oca-
sin -estu~~-; punt~--d~perderla vida en un acci-
dente de montaismo, en el momento ~~ti~o,
duraniCsegundos.....(o tal vez milsimas de segun-
do) slo tuve una sensacin: curiosidad, curiosi-
35
dad sobre si saldra con vida o con el crneo frac-
turado o cualquier otro percance.
Una fra curiosidad era lo que predominaba
incluso en Auschwitz, algo que separaba la men-
te de todo lo que la rodeaba y la obligaba a con-
templarlo todo con una especie de objetividad.
Al llegar a este punto, cultivbamos este estado
de nimo como medida de proteccin. Estbamos
ansiosos por saber lo que suceda a continuacin
y qu consecuencias nos traera, por ejemplo, estar
de pie a la ~temPe:.rie, en el fro de finales de oto-
o, completamente desnudos y todava mojados
por el agua de la ducha. A los pocos das nues-
tra curiosidad se torn en sorpresa, la sorpresa
de ver que no nos habamos resfriado.
A los recin llegados nos estaban reservadas
todava muchas sorpresas de este tipo. Los mdi-
cos que haban en nuestro grupo fuimos los pri-
meros en aprender que los libros de texto mien-
ten. En alguna parte se ha dicho que si no duerme
un determinado nmero de horas, el hombre no
puede vivir. Mentira! Yo haba vivido convenci-
do de que existan unas cuantas cosas que senci-
llamente no poda hacer: no poda dormir sin
esto, o no poda vivir sin aquello. La primera
noche en Auschwitz dormimos en literas de tres
pisos. En cada litera (que meda aproximada-
mente 2 x 2,5 m) dorman nueve hombres, direc-
tamente sobre los tablones. Para cada nueve haba
dos mantas. Claro est que slo podamos ten-
dernos de costado, apretujados y amontonados
los unos contra los otros, lo que tena ciertas ven-
tajas a causa del fro que penetraba hasta los hue-
sos. Aunque estaba prohibido subir los zapatos
36
a las literas, algunos los utilizaban como almoha-
das a pesar de estar cubiertos de lodo. Si no, la
cabeza de uno tena que descansar en el pliegue
de un brazo casi dislocado. Yan as, el sueo
vena y traa olvido y alivio al dolor durante unas
pocas horas.
Me gustara mencionar algunas sorpresas ms
acerca de lo que ramos capaces de soportar: no
podamos limpiarnos los dientes y, sin embargo
ya pesar de la fuerte carencia vitamnica, nues-
tras encas estaban ms saludables que antes.
Tenamos que llevar la misma camisa durante
medio ao, hasta que perda la apariencia de tal. .
Pasaban muchos das seguidos sin lavarnos ni
siquiera parcialmente, porque se helaban las cae-
ras de agua y, sin embargo, las llagas y heridas de
las manos sucias por el trabajo de la tierra no
supuraban (es decir, a menos que se congelaran).
0, por ejemplo, aquel que tena el sueo ligero
y al que molestaba el ms mnimo ruido en la
habitacin contigua, se acostaba ahora apretu-
jado junto a un camarada que roncaba ruidosa-
mente a pocas pulgadas de su odo y, sin embar-
go, dorma profundamente a pesar del ruido.
Si alguien nos preguntara sobre la verdad de
la afirmacin de Dostoyevski que asegura ter-
minantemente que el hombre es un ser que
puede ser utilizado para cualquier cosa, contes-
taramos: Cierto, para cualquier cosa, pero no
nos preguntis cmo.
37
 LANZARSE CONTRA LA ALAMBRADA?
Nuestro ensayo psicolgico no nos ha llevado
tan lejos todava; ni tampoco nosotros los pri-
sioneros estbamos entonces en condiciones de
saberlo. An nos hallbamos en la primera fase
de nuestras reacciones psicolgicas. Lo desespe-
rado de la situacin, @amenaza.de.Ja..Im.!.erte que
da tras da, hora tras hora, minuto tras minuto
se cerna sobre nosotros, la proximidad de la
Tuerte de otros -la mayora-=-haca que casi todos,
aunque fuera por breve tiempo, abrigasen el pen-
samiento de suicidarse. Fruto
-- de las convicciones
- --"-.
-_.~.-
personales que ms tarde mencionar, la prime-
ra noche que pas en el campo IE.-~ice_(l Il1i mis-
~J~romesa de 9-ue no me lnz.asJ(lc()~tra
1~J!lJ:>gda. Esta era la frase que se utilizaba
en el campo para describir el mtodo de suicidio
ms popular: tocar la cerca de alambre electrifi-
cada. Esta decisin negativa de no lanzarse con-
tra la alambrada no era difcil de tomar en
Auschwitz. Ni tampoco tena objeto alguno el sui-
cidarse, ya que para el trmino medio de los pri-
sioneros, las expectativas de vida, consideradas
objetivamente y aplicando el clculo de proba-
bilidades, eran muy escasas. Ninguno de nosotros
poda tener la seguridad de aspirar a encontrar-
se en el pequeo porcentaje de hombres q,ue
sobreviviran a todas las selecciones. En la ph-
mera fase del shock el prisionero de Auschwitz no
tem:1la muerte. Pasados los primeros das, inclu-
so las cmaras de gas perdan para l todo su
horror; al fin y al cabo, le_hQ.~!:abn el acto de
suicidarse.
38
Compaeros a quienes he encontrado ms
tarde me han asegurado que yo no fui uno de los
ms deprimidos tras el shock del internamiento.
Recuerdo que me limit a sonrer y, muy sin-
ceramente, cuando ocurri este episodio la ma-
ana siguiente a nuestra primera noche en
Auschwitz. A pesar de las rdenes estrictas de no
salir de nuestros barracones, un colega que haba
llegado a Auschwitz unas semanas antes se col
en el nuestro. Quera calmarnos y tranquilizar-
nos y nos cont algunas cosas. Haba adelgaza-
do tanto que, al principio, no le reconoc. Con
un tinte de buen humor y una actitud despreo-
cupada nos dio unos cuantos consejos apresura-
dos:
No tengi~.!ili~do! No_t<:_~_i~Ja~seleccio
nes! El doctor M. (jefe sanitario de las SS) tiee
c~ta debilidad por los mdicos. (Esto era falso;
las amables palabras de mi amigo no correspon-
dan a la verdad. Un prisionero de unos 60 aos,
mdico de un bloque de barracones, me cont
que haba suplicado al doctor M. para que liberara
a su h~jo que haba sido destinado a la cmara de
gas. El doctor M. rehus framente anIdarle.)
Pero una cos;-()s s~lJ;iico, (:~;;ltir~u, que os
afeitis a diario, completamente si podis, aun-
que ,tengis que utilizar un trozo de vidrio para
ello ... aunque tengis que desprenderos del lti-
mo pedazo de pan. Pareceris msjvenes y los
araazos harn que vuestras mejillas parezcan ms
lozanas. Si queris manteneros vivos slo hay un
medio: ~Jic_~t:Qs a vuestro trab~jo. Si alguna vez
cojeis, si, por ejemplo, tenis una pequea ampo-
lla en el taln, y un SS lo ve, os apartar a un lado
39
yal da siguiente podis asegurar que os manda-
r a la cmara de gas. Sabis a quin llamamos
aqu un musulmn? Al que tiene un aspecto
miserable, por dentro y por fuera, enfermo y
demacrado y es incapaz de realizar trabajos duros
por ms tiempo: se es un "musulmn". Ms pron-
to o ms tarde, por regla general ms pronto, el
"musulmn" acaba en la cmara de gas. As que
recordad: debis afeitaros, andar derechos, cami-
nar con gracia, y no tendris por q~mer al gas.
Todos los qii'eestaIs aqliT:auCuan-aSfOlaga
24 horas, no tenis que temer al gas, excepto qui-
zs t. y entonces sealando hacia m, dijo:
Espero que no te importe que hable con fran-
queza. y repiti a los dems: De todos vosotros
l es el nico que debe temer la prxima selec-
cin. As que no os preocupis. Y yo sonre.
Ahora estoy convencido de que cualquiera en mi
lugar hubiera hecho lo mismo aquel da.
Fue Lessing quien dijo en una ocasin: Hay
cosas que deben haceros perder la razn, o enton-
ces es que no tenis ninguna razn que perder.
--- _----
Ante una situacin anormal,
.....
la reaccin anormal
constituye una conducta normal. An nosotros,
los psiquiatras, esperamos que los recursos de un
hombre ante una situacin anormal, como la de
estar internado en un asilo, sean anormales en
proporcin a su grado de normalidad. La reac-
cin de un hombre tras su internamiento en un
campo de concentracin representa igualmente
un estado de nimo anormal, pero juzgada obje-
tivamente es normal y, como ms tarde demos-
trar, una reaccin tpica dadas las circunstancias.
40
Segunda fase
La vida en el campo
APATA
L AS. REACCIONES descritas empezaron a cam-
bIar a los pocos das. El prisionero pasaba de
la pr~mera a la segunda fase, una fase de apa~a
relatIva en la que llegaba a una especie de muer-
te emocional. Aparte de las emociones ya<res:
critas, el prisionero recin llegado experimenta-
ba las torturas de otras emociones ms dolorosas
todas las cuales intentaba amortiguar. La prime~
ra de todas era la aiioranz;;in lmites de su casa
y de su familia. A veces era tan agu-da que sim-
plemente se consuma de nostalgLa. Segua des-
pus la I,:.epugnan<;:ia que le-produca toda la feal-
dad que le rodeaba, incluso en las formas externas
ms simples.
A muchos de los prisioneros se les entregaba
un uniforme andrajoso que, por comparacin,
hubiera hecho parecer elegante a un espantap-
jaros. Entre los barracones del campo no haba
nada ms que barro y cuanto ms se trabajaba
para eliminarlo ms se hunda uno en l. Una de
las prcticas favoritas consista en destacar a un
recin lleKado en el grupo encargad~-X~-limpiar
las letrinas y retirar los excrementos. Si, como
sola suceder, parte de stos le salpicaba la cara al
trasladarlos entre los desniveles del campo, cual-
41
quier signo de asco por parte del prisionero o la
intencin de quitarse la porquera de la cara mere-
ca cuando menos un latigazo por parte del
capo, indignado ante la delicadeza del pri-
sionero. De esta forma e aceleraba la mortifica-
<iQ.n ante las reacciones normales.
Al principio, el prisionero volva la cabeza ante
las march~s_decastigo de otros grupos; no poda
soporti:-a contemplacin de sus compaeros
yendo arriba y abajo durante horas, hundidos en
el fango, acompaadas las rdenes de golpes.
Unos das o unas semanas despus, las cosas cam-
biaban. Por la maana temprano, cuando toda-
va estaba oscuro, el prisionero se plantaba fren-
te a la puerta, junto con su destacamento, listo
para marchar. Oa un grito y vea tirar a golpes al
suelo a un camarada; se volva a poner de pie y
nuevamen te le volvan a derribar al suelo. Y todo
por qu? Tena fiebre, pero se haba presentado
a la enfermera en un momento inoportuno. Le
castigaban por ~~~<lr_dt.:~_afarsedSUS debe-;'es de
esta forma irregular.
El prisionero que se encontraba ya en la segun-
da fase de sus reacciones psicolgicas no aparta-
ba la vista. Al llegar a ese punto, sus sentimientos
se haban <::!11bg~<l0 y contemplaba impasible tales
escenas. Otro ejemplo: cuando e~~ misino pri-
sionero estaba por la tarde esperando ante la
enfermera con la esperanza de que le concede-
ran dos das de trabajos ligeros dentro del cam-
po a causa de sus heridas o quizs por el edema
o la fiebre, observaba imEertrrito cmo era arras-
trado un muchacho de T2- as para el que no
haba ya zapatos en el campo y le haban obliga-
42
do a estar en posicin firme durante horas bajo
la nieve o a trabajar a la intemperie con los pies
desnudos. Se le haban congelado los dedos y el
mdico le arrancaba los negros muones gan-
grenados con tenazas, uno por uno. -:\sco, piedad
y horror eran emociones que nuestro espectador
poda sentir ya. Los que sufran, los enfermos,
los agonizantes y los muertos eran cosas tan comu-
nes para l tras unas pocas semanas en el campo
que no le conmovan en absoluto.
Estuve ;lgn ti~mpo en un barracn cuidan-
do a los enfermos de tifus; los delirios eran fre-
cuentes, pues casi todos los pacientes estaban ag~
nizando. Apenas acababa de morir uno de ellos
y yo contemplaba sin ningn ~l:>r~sI~~mosi~
~ la siguiente escena, que se repeta una y otra
vez con cada fallecimiento. Uno por uno, los pri-
sioneros se acercaban al cuerpo todava caliente
de su compaero. Uno agarraba los restos de
las hediondas patatas de la comida del medio-
da, otro decida que los zapatos de madera del
cadver eran mejores que los suyos y se los cam-
biaba. Otro haca lo mismo con el abrigo del
muerto y otro se contentaba con agenciarse -ima-
gnense qu cosa!- un trozo de cOiierdaatntica.
y todo esto yo lo vea impertrri!o, sin Eonm?-
verme lo ms mnimo. Peda al enfermo que
~tir;r[~l cadver. (~uando se decida a hacerlo,
lo coga por las piernas, dejaba que se deslizara
al estrecho pasillo entre las dos hileras de tablas
que constituan las camas de los cincuenta enfer-
mos de tifus y lo arrastraba por el desigual suelo
de tierra hasta la puerta. Los dos escalones que
haba que subir para salir al aire libre siempre
43
constituan un problema para nosotros, que est-
bamos exhaustos por falta de alimentacin. Tras
unos cuantos meses de estancia en el campo, ra-
mos incapaces de subir las escaleras sin agarrar-
nos a la puerta para darnos impulso. El hombre
que arrastraba el cadver se acercaba a los es-
calones. A duras penas poda subir l; a conti-
nuacin tena que izar el cadver: primero los
pies, luego el tronco y finalmente -con un rui-
do extrao- la cabeza del muerto suba botan-
do los dos escalones. Acto seguido nos distribu-
an la racin diaria de sopa. Mi sitio estaba en la
parte opuesta del barracn, cerca de la peque-
a y nica ventana, situada casi a ras del suelo.
--'
Mientras mis fras manos agarraban la taza de sopa
caliente de la que yo sorba con avidez, miraba
por la ventana. El cadver que acababan de lle-
varse me estaba mirando con sus ojos vidriosos;
slo dos horas antes haba estado hablando con
aquel hombre. Yo segua sorbiendo mi sopa. Si
mi falta de emociones no me hubiera sorpren-
dido desde el punto de vista del inters profe-
sional, ahora no recordara este incidente, tal era
el escaso sentimiento que en m despertaba.
Lo QUE HACE DAO
La apata, el adormecimiento d~las emoci0l1.es
y el senimientoae -que ': lino n-le il~;rtaraJa
nunca nada eran los sntomas que se manifestaban
enla se-gunda etapa de las reacciones psicolgicas
del prisionero y lo que, eventualmente, le hacan
insensible a los golpes diarios, casi continuos.
-..,c:. . --.-._..
44
Gracias a esta i~~ibilida_d, el prisionero se ro-
deaba en seguida de \In caparazn protector muy
necesario. Los golpes se producan a la mnima
provocacin y algunas veces sin razn alguna. Por
ejemplo: el pan se reparta en el lugar donde tra-
bajbamos y tenamos que ponernos en fila para
obtenerlo. En una ocasin, el que estaba detrs de
m se corri ligeramente hacia un lado y esta mni-
ma falta de simetra desa~rad al guardin de las
SS. Yo no saba lo que ocurrE en la fila detrs de
m, ni lo que pasaba por la mente del guardia, pero,
de pronto, recib dos fuertes golpes en la cabeza.
Slo entonces me di cuenta de que a mi lado haba
un guardia y que estaba usando su vara. En tales
momentos no es ya el dolor fisico lo que filis nos
hiereTy esto se aplica tanto a los adultos como a
losnios);es la ag~n<lme~L<:ausadapor la inJUS-
ticia, por 16- irracional de todo aquello. .
--Por extrao que parezca, un golpe que inclu-
so ~.~te a dar, puede, bajo ciertas circuns-
tancias, herirnos ms que uno que atine eI!~lblap
~ Una vez estaba de pie junt~ la va del
ferrocarril bajo una tormenta de nieve. A pesar
del temporal nuestra cuadrilla tena que seguir
trabajando. Trabaj con bastante !lhnc_o, repa-
sando la va con grava, ya que era la nica forma
de entrar en calc>r. Drante unos breves instantes
hice una pausa para tomar aliento y apoyarme
sobFe la pala. Por desgracia, el guardia se dio
entonces media "uelta y pens que yo estaba hol-
gazanean~o. El dolor que me caus no fue p~ sus
insultos o sus golpes. El guardia decidi que no
vala la pena gastar su tiempo en decir ni una pala-
bra, ni lanzar unJll~~~-:.nto contra aquel cuerpo
45
andrajoso y demacrado que tena delante de l y
que, probablemente, apenas le recordaba al de
una figura humana. En vez de ello, cogi una pie-
dra alegremente y la lanz contra m. A m, aque-
llo me pareci una forma de -traer la atencin de
una bestia, de inducir a un animal domstico a
que realice su trabajo, una criatura con la que se
tien~-;Poco en comn que ni siquiera hay que
molestarse en castigarla.
EL INSULTO
El aspecto ms doloroso de los golpes es el
insulto que incluyen. En una ocasin tenamos
que arrastrar unas cuantas traviesas largas y pesa-
das sobre las vas heladas. Si un hombre resbala-
ba, no slo corra peligro l, sino todos los que
cargaban la misma traviesa. Un antiguo amigo
mo tena una cadera dislocada de nacimiento.
Poda estar contento de trabajar a pesar del defec-
to, ya que los que padecan algn defecto fsico
era casi seguro que los enviaban a morir en la pri-
mera seleccin. Mi amigo se bamboleaba sobre
el ral con aquella traviesa especialmen te pesa-
d;':-y-estaba a punto de caerse y arrastrar a los
dems con l. En aquel momento yo no arrastra-
ba ninguna traviesa, as que salt a ayudarle i~
pararme a pensar. Inmediatamente sent un gol-
~en la espald~, un duro castigo, y me ordena-
ron regresar a mi puesto. Unos pocos minutos
antes el guardia que me golpe nos haba dicho
despectivamente que los cerdos como nosotros
no tenamos espritu de compaerismo.
-----------
46
En otra ocasin y a una temperatura de menos
de veinte grados centgrados empezamos a cavar
el suelo del bosque, que estaba helado, para ten-
der unas caeras. Para entonces ya me haba debi-
litado mucho fsicamente. Vi venir a un capataz
con sus rechonchas mejillas sonrosadas. Su cara
recordaba inevitablemente la cabeza de un cer-
do. Me fij, con envidia, en sus clidos guantes,
mientras pensaba que nosotros tenamos que tra-
bajar con las manos desnudas y sin ninguna pren-
da de abrigo, como su chaqueta de cuero forra-
da de piel, bajo aquel fro tan intenso. Durante
un momento me observ en silencio. Sent que
se mascaba la tragedia, ya que junto a m tena el
montn de tierra que mostraba exactamente lo
poco que haba cavado.
Entonces: T, cerdo, te vengo observando
todo el tiempo. Yo te ensear a trabajar. Espera
a ver como cavas la tierra con los dientes, morirs
como un animal. En dos das habr acabado con-
tigo! No has debido dar golpe en toda tu vida.
Qu eras t, puerco, un hombre de negocios?
Ya haba dejado de importarme todo. Pero
tena que tomar en serio esta amenaza de muer-
te, as que saqu todas mis fuerzas v le mir direc-
tamente a los ojos: Era mdico especialista.
Qu? Un mdico? Apuesto a que les cobra-
bas un montn de dinero a tus pacientes.
La verdad es que la mayor parte de mi tra-
bajo lo haca sin cobrar nada, en las clnicas para
pobres. Al llegar aqu, comprend que haba
dicho demasiado. Se arroj sobre m y me derri-
b al suelo gritando como un energmeno. No
puedo recordar lo que grita~------=---
47

Mortunadamente el capo de mi cuadrilla_se
senta obligado hacia m; senta hacia m cierta ca edema de hambre. Mis piernas estaban tan
simpata porque yo escuchaba sus historias de
amor y sus dificultades matrimoniales, que me
contaba en las largas caminatas a nuestro lugar
de trabajo. Le haba causado cierta impresin con
mi diagnosis sobre su carcter y mi consejo psi-
coteraputico. A partir de este momento me esta-
ba agradecido y ello me fue de mucho valor. En
ocasiones anteriores me haba reservado un pues-
to junto a l en las cinco primeras hileras de nues-
tro destacamento, que normalmente componan
280 hombres. Era un favor muy importante.
Tenamos que ali!!~-U!.os por la maana muy tem-
prano cuando todava estaba oscuro. Todo el
mundo tena miedo de llegar tarde y tener que
quedarse en las hileras de la cola. Si se necesita-
ban hombres para hacer un trabajo desagrada-
ble, eljefe de los capo sola reclutar a los hom-
bres que necesitaba de entre los de las ltimas
filas. Estos hombres tenan que marchar lejos a
otro tipo de trab~jo, especialmente temido, a las
rdenes de guardias desconocidos. De vez en
cuando, el capo elega a los hombres de las pri-
meras cinco filas para sorprender a los que se
pasaban de listos. Todas las protestas y splicas
eran silenciadas con unos cuantos puntapis que
daban en el blanco y las vctimas de su eleccin
eran llevadas al lugar de reunin a base de gritos
y golpes. . sopa a la hora de comer, cuando llegara mi tur-
Ahnr.aJJi.en, mientras duraron las confesiones
de mi capo, nunca me sucedi eso a m. Tena para pescar unas pocas habichuelas.
48
garantizado un puesto de honor junto a l, lo que
comportaba adems otra ventaja. Como casi todos
los que estaban internados en el campo, yo pade-
hinchadas y la piel tan tirante que apenas poda
doblar las rodillas. No poda atarme los zapatos
si quera que cupieran en ellos mis pies hincha-
dos. No hubiera quedado espacio para los calce-
tines aun cuando los hubiera tenido. Mis pies par-
cialmente desnudos estaban siempre mojados y
los zapatos llenos de nieve. Ello me produca,
naturalmente, congelaciones y sabaones. Cada
paso que daba constitua una verdadera tortura.
Durante las largas marchas sobre los campos neva-
dos se formaban en nuestros zapatos carmbanos
de hielo. Una y otra vez los hombres resbalaban
y los que les seguan tropezaban y caan encima
de ellos. Entonces la columna se detena unos
momentos, no demasiados. Pronto entraba en
accin uno de los guardias y golpeaba a los hom-
bres con la culata de su rifle, haciendo que se
levantaran rpidamente. Cuanto ms adelantado
se estuviera en la columna, menos probabilida-
des tenas de detenerte y de tener que recuperar
despus la distancia perdida corriendo con los
pies doloridos. Qu agradecido deba sentirme
por haber sido designado mdico personal de su
seora el capo y por marchar en cabeza a un
paso regular! Como pago adicional a mis servi-
cios, yo poda estar seguro de que mientras en
nuestro lugar de trab~jo se repartiera un plato de
no, l metera el cacillo hasta el fondo del perol
49
 Este mismo capo, que anteriormente haba
sido oficial del ejrcito, se haba atrevido a .!!1.':!~i
tar al capataz, aquel que se haba irritado con-
migo, que me consideraba un trabajador excep-
cionalmente bueno. No es que esto me ayudara
mucho, pero s sirvi para salvarme la vida (una
de las muchas veces que se salvara). Al da siguien-
te del episodio con el capataz el capo me meti
de contrabando en otra cuadrilla de trabajo.
;Il-e~t~siiCeso, aparentemente trivial, quie-
ro mostrar que hay momentos en que la indig-
nacjn puede surgi~.L1!clus~en u~_prisio~~~~~apa
rentemente endurecido, indigI1c~~!ioca_~~ada
por TacruefcEld oeCc!()lor,sinop()I~ LinsuJ!Qel
cl~~-v~Pciiido. AqeUa vez, la sangre se me agol-
p en la cabeza por verme obligado a escuchar
a un hombre que juzgaba mi vida sin tener lam~s
re!!1Qt~.ljcl~a de cmo era yo, un hombre (debo
confesarlo: la observacin que expongo seguida-
mente la hice a mis compaeros de prisin tras
la escena, lo que me produjo un cierto alivio infan-
til) que pareca tan vulgar y tan brutal que la
enfermera de la sala de espera de nuestro hos-
pital ni siquiera le hubiera permitido pasar.
Haba tambin capataces que se preocupaban
por nosotros y hacan cuanto podan por aliviar
nuestra situacin, cuando menos al pie de obra.
Pero an as no cesaban de recordarnos que un
trabajador normal haca siete veces nuestro tra-
bajo y en menos tiempo. Entendan, sin embargo,
nuestras razones cuando argamos que ningn
trabajador normal y corriente viva,con 300 gra-
mos de pan (tericamente, pero en la prctica
recibamos menos) y 1 litro de agua al da; que
50
un obrero normal no viva bajo la presin men-
tal a la que nos veamos sometidos, sin noticias de
nuestros familiares que, o bien haban sido envia-
dos a otro campo o haban muerto en las cmaras
de gas; que un trabajador normal no viva ame-
nazado de muerte continuamente, todos los das
ya todas horas. Una vez incluso me permit decir-
le a un capataz amablemente: Si usted apren-
diera de m a operar el cerebro con tan,ta rapidez
como yo estoy aprendiendo de usted a hacer
carreteras, sentira un gran respeto por usted. Y
l hizo una mueca.
~ta, el principal sntoma de la segunda
fase, era un mecanismo necesario de autodefen-
~La reaIi(faa-s~(fesamliiabay-iOdosn~estros
esfuerzos y todas nuestras eniociones se centra-
ban en una tarea: la conservacin de nuestras
vjdas y l de otros compat;ros. Era tpi-Zo-o; a
los prisioneros, cuando al atarde~Ioscondu
can como rebaos de vuelta al campo desde sus
lugares de trabajo, respirar con alivio y decir:
Bueno, ya pas el da.
Los SUEOS DE LOS PRISIONEROS
Fcilmente se comprende que un estado tal de
~unto con l-- cons~ante necesidad de con-
centrarse en la tarea de estar vivos, forzaba la vida
ntima del prisionero a descender a un nivel pri-
mitivo. Algunos de mis colegas del campo, que
haban estudiado psicoanlisis, solan hablar de
51
la regresin del internado en el campo: una
r"'etirada a una forma ms primitiva de vida men-
tal. Sus :!petencias y deseos se hacan obvios en
sus sueos.
Pero, con qu soaban los prisioneros? Con
pan, pasteles, cigarrillos y baos de agua templa-
da. El no tener satisfechos esos simples deseos les
empujaba a buscar en los sueos su cumplimiento.
Si estos sueos eran o no beneficiosos ya es otra
cuestin; el soador tena que despertar de ellos
y ponerse en la realidad de la vi<.la en el campo y
del terrible contraste entre sta y sus ilusiones.
Nunca olvidar una noche en la que me des-
pertaron los gemidos de un prisionero amigo, que
se agitaba en sueos, obviamente vctima de una
horrible pesadilla. Dado que desde siempre me
he sentido especialmente dolorido por las per-
sonas que padecen pesadillas angustiosas, quise
despertar al pobre hombre. Y de pronto retir
la mano que estaba a punto de sacudirle, asustado
de lo que iba a hacer. Comprend en seguida de
una forma vvida, que ningn sueo, por horri-
ble que fuera, poda ser tan malo como la reali-
dad del campo que nos rodeaba ya la que estaba
a punto de devolverle.
EL HAMBRE
Debido al alto grado de desnutricin que los
prisioneros sufran, era natural que el deseo de
procura~~e alimentos fuera el instinto ms pri-
mitivo en taruoal cual se centraba la vida men-
talObservemos a la ihyora de"los prisioneros
52
que trabajan ':!..no junto a otro y a quienes, por una
vez, no vigilan de cerca. Inmediatamente empie-
zan a hablar sobre la comida. Un prisionero le
pregunta al que trabaja junto a l en la zanja cul
es su plato preferido. Intercambiarn recetas y
planearn un men para el da en que se renan:
el da de un futuro distante en que sean libera-
dos y regresen a casa. Yas seguirn y seguirn,
describiendo con todo detalle, hasta que de pron-
to una advertencia se ir transmitiendo, normal-
mente en forma de consigna o nmero de con-
trasea: el guardia se acerca. Siempre consider
las charlas sobre comida muy peligrosas. Acaso
no es una equivocacin provocar al organismo
con aquellas descripciones tan detalladas y deli-
cadas cuando ya ha conseguido adaptarse de
algn modo a las nfimas raciones y a las escasas
caloras? Aunque de momento puedan parecer
un alivio psicolgico, se trata de una ilusin, que
psicolgicamente, y sin ninguna duda, no est
exenta de peligro.
Durante la ltima parte de nuestro encarcela-
miento, la dieta diaria consista en una nica
racin de sopa aguada y un pequesimo pedazo
de pan. Se nos reparta, adems, una entrega
extra consistente en 20 gr de margarina o una
rod~ja de salchicha de baja calidad o un peque-
o trozo de queso o una pizca de algo que pre-
tenda ser mielo una cucharada de jalea aguada,
cada da una cosa. Una dieta absolutamente in-
apropiada en cuanto a caloras, sobre todo tenien-
do en cuenta nuestro pesado trabajo manual y
nuestra continua exposicin a la intemperie con
ropas inadecuadas.
53
 Los enfermos que <<necesitaban cuidados espe-
ciales -es decir, a los que permitan quedarse en
el barracn en vez de ir a trabajar- estaban todava
en peores condiciones. Cuando desaparecieron
por completo las ltimas capas de grasa subcut-
nea y parecamos esqueletos disfrazados con pelle-
jos y andrajos, comenzamos a observar cmo nues-
tros cuerpos se devoraban a s mismos. El organismo
digera sus propias protenas y los msculos desa-
parecan; al cuerpo no le quedaba ningn poder
de resistencia. Uno tras otro, los miembros de nues-
tra pequea comunidad del barracn moran. Cada
uno de nosotros poda calcular con toda precisin
quin sera el prximo y cundo le tocara a l. Tras
muchas observaciones conocamos bien los snto-
mas, lo que haca que nuestros pronsticos fuesen
siempre acertados. No va a durar mucho, o l
es el prximo nos susurrbamos entre nosotros, y
cuando en el curso de nuestra diaria bsqueda de
piojos, veamos nuestros propios cuerpos desnu-
dos, llegada la noche, pensbamos algo as: Este
cuerpo, mi cuerpo, es ya un cadver, qu ha sido
de m? No soy ms que una pequea parte de una
gran masa de carne humana... de una masa ence-
rrada tras la alambrada de espinas, agolpada en
unos cuantos barracones de tierra. Una masa de la
cual da tras da va descomponin{iose un porcen-
taje porque ya no tiene vida.
Ya he mencionado hasta qu punto no se po-
dan olvidar los pensamientos sobre platos favori-
tos que se intr~ucan a la fuerza en la conci~n
cia <!el pTISi;:;:ero, en cuanto tena un instante de
~. Tal vez pueda entenderse, pues, que au
el ms fuerte de nosotros soara con un futuro
54
en el que tendra buenos alimentos y en cantidad,
no por el hecho de la comida en s, sino por el
gusto de saber que la existencia infrahumana que
nos haca incapace~saren otra cosa que
no fuera comida se acabara por fin de una vez.
Los que no hayan pasado por una experiencia
similar difcilmente pueden concebir el conflic-
t~ental desJruc.tor del alma ni los conf1i~t~sde
la fuerza de voluntad que experimenta un hom-
bre hambriento. Difcilmente pueden aprehen-
der lo que significa permanecer de pie cavando
una trinchera, sin or otra cosa que la sirena; 1111111-
ciando las 9,30 o las 10 de la maana -la lll(liia
hora de descanso para almorzar- cuando se repar-
ta el pan (si es que lo haba); preguntando una
y otra vez al capitn -si ste no era un tipo exce-
sivamente desagradable- qu hora era; tocar des-
pus con cario un trozo de pan en el bolsillo,
cogindolo primero con los dedos helados, sin
guantes, partiendo despus una migaja, llevrse-
la a la boca para, finalmente, con un ltimo esfuer-
zo de voluntad, guardrsela otra vez en el bolsi-
llo, prometindose a uno mismo aquella maii.ana
que lo conservara hasta medioda.
Podamos sostener discusiones inacabables
sobre la _sensat~z o insensatez de los mtodos t~ti
lizados para conservar la racim diaria de pan que
durante la ltima poca de nuestro confinamiento
slo se nos entregaba una vez al da. Haba dos
escuelas de pensamiento: una era partidaria de
comerse la racin de pan inmediatamente. Esto
tena la doble ven~ja de satisfacer los peores retor-
t!.i.ones ~el hambre, los ms dolorosos, du-rante
un breve perodo de tiempo, al menos una vez al
55
I
da, e impeda posibles robos o la prdida de. la
racin. El segundo grupo sostena que e~ mejor
d!Yidir la porcin..:y utilizaba diversos arguITle~
tO!. Finalmente y~ro~~ las filas de este ltimo
grupo.
El momento ms terrible de las 24 horas de la
vida en un campo de concentracin era. el des-
pertar, cuando, todava de noche, los tr~s a~udos
pitidos de un silbato nos arrancaban_ sm pIedad
de nuestro dormir exhausto y de las anoranzas de
nuestros sueos. Empezbamos entonces a luchar
con nuestros zapatos mojados en los que a duras
penas podamos meter los pies, llagados e hin-
chados por el edema. Y entonces venan los
lamentos y quejidos de costumbre por los peque-
os fastidios, tales como enganchar los alambres
que reemplazaban a los cordones. U~a maa~a
vi a un prisionero, al que tena por vahente y dIg-
no llorar como un cro porque tena que ir por
lo; caminos nevado~on los pies desnudos, al
haberse encogido sus zapatos demasiado .como
para poderlos llevar. En aquellos fatales mmutos
yo gozaba de un mnimo alivio; me sacaba del
bolsillo un trozo de pan que haba guardado la
noche anterior y lo masticaba absorto en un puro
deleite.
SEXUALIDAD
La desnutricin, adems de ser causa de la pre-
ocupacin general por la comida, probablemen-
te explica tambin el hecho de que el deseo sexual
brillara por su ausencia. Aparte de los efectos del
56
shock inicial, sta parece ser la nica explicacin
del fenmeno que un psiclogo se vea obliga-
do a observar en aquellos campos slo de hom-
bres: que, en oposicin a otros establecimientos
estrictamente masculinos -como los barracones
del ejrcito-la perversin sexual era mnima.
Incluso en sueos, el prisionero se ocupaba muy
poco del sexo, aun cuando segn el psicoanlisis
los instintos inhibidos, es decir, el deseo sexual
del prisionero junto con otras emociones debe-
ran manifestarse de forma muy especial en los
sueos.
AUSENCIA DE SENTIMENTALISMO
En la mayora de los prisioneros, la vida pri-
mitiva y el esfuerzo de tener que concentrarse pre-
---
cisamente en salvar el pellejo llevaba a un aban-
-
~
iono tot'!.l d~.15. ~.31!.~~0 sirviera a tal propsito,
--------~
lo que explicaba la ausencia total de sentImen-
talismo en los prisioneros. Esto lo experiment
por m mismo cuando me trasladaron desde
Auschwitz a Dachau. El tren que conduca a unos
2 000 prisioneros atraves Viena. Era a eso de la
medianoche cuando pasamos por una de las esta-
ciones de la ciudad. Las vas nos acercaban a la
calle donde yo nac, a la casa donde yo haba vivi-
do tantos aos, en realidad hasta que ca prisio-
nero. ramos cincuenta prisioneros en aquel
vagn, que tena dos pequeas mirillas enrejadas.
Tan solo haba sitio para que un grupo se senta-
ra en cuclillas en el suelo, mientras que el resto
-que deba permanecer horas y horas de pie- se
57
agolpaba en torno a los ventanucos. Alzndome
de puntillas y mirando desde atrs por encima de
las cabezas de los otros, por entre los barrotes
de los ventanucos, tuve una visin fantasmag-
rica de mi ciudad natal. Todos nos sentamos ms
muertos que vivos, pues pensbamos que nuestro
transporte se diriga al campo de Mauthausen y
slo nos restaban una o dos semanas de vida. Tuve
la inequvoca sensacin de estar viendo las calles,
las plazas y la casa de mi niez con los ojos de un
muerto que volviera del otro mundo para con-
templar una ciudad fantasma. Varias horas des-
pus, el tren sali de la estacin y all estaba la optimistas. Algunos hombres perdan toda espe-
calle, mi calle! Los jvenes que ya haban pasa-
do aos en un campo de concentracin y para
quienes el viaje constitua un acontecimiento escu-
driaban el paisaje a travs de las mirillas. Les
supliqu, les rogu que me dejasen pasar delan-
te aunque fuera slo un momento. Intent expli-
carles cunto significaba para m en este momen-
to mirar por el ventanuco, pero mis splicas
fueron desechadas con rudeza y cinismo: Qu
has vivido ah tantos aos? Bueno, entonces ya lo
tienes demasiado visto.
POLTICA y RELIGIN
Esta ausencia de sentimientos en los prisione-
ros con experiencia es uno de los fenmenos
que mejor expresan esa desvalorizac:.i{>~_d_~_todo
lC?, gue no redunde en inters de la co~ciQ!1
de la propia vida. Todo lo dems el prisionero lo
conSideraba un lujo superfluo. En general, en el
--- --
58
campo suframos tambin de hibernacin cul-
~, con slo dos excepciones: la poltica yla
religin: todo el campo hablaba, casi continua-
mente, de poltica; las discusiones surgan ante
todo de rumores que se cazaban al vuelo y se trans-
mitan con ansia. Los rumores sobre la situacin
militar casi siempre eran contradictorios. Se suce-
dan con rapidez y lo nico que conseguan era
~ la guerra de nervios que agitaba las men-
tes de todos los prisioneros. Una y otra vez se des-
vanecan las esperanzas de que la guerra acabara
con ~~le~d, esperanzas avivad-!s por rumores
ranza, pero siempre haba ?ptimistas incorregi-
~s que eran los compaeros ms irritantes.
Cuando los prisioneros sentan inquietudes reli-
giosas, stas eran las ms sinceras que cabe ima-
ginar y, muy a menudo, el recin llegado queda-
ba sorprendido y admirado por la profundidad y
la fuerza de las creencias religiosas. A este respecto
lo ms impresionante eran las oraciones o los ser-
vicios religiosos improvisados en el rincn de un
barracn o en la oscuridad del camin de gana-
do en que nos llevaban de vuelta al campo desde
el lejano lugar de trabajo, cansados, hambrientos
y helados bajo nuestras ropas harapientas.
Durante el invierno y la primavera de 1945 se
produjo Vn brote de tifus que afect a casi todos
los prisioneros. El ndice de mortalidad fue ele-
vado entre los ms dbiles, quienes haban de con-
tinuar trabajando hasta ellmte de sus fuerzas.
Los chamizos de los enfermos carecan de las
mnimas condiciones, apenas tenamos medica-
mentos ni personal sanitario. Algunos de los sn-
59
tomas de la enfermedad eran muy desagradables:
una aversin irreprimible a cualquier migaja de
comida (lo que constitua un peligro ms para
la vida) y terribles ataques de delirio. El peor de
los casos de delirio lo sufri un amigo mo que
crea que se estaba muriendo y al intentar rezar
era incapaz de encontrar las palabras. Paia evitar
estos ataques yo y muchos otros intentbamos per-
manecer despiertos la mayor parte de la noche.
Durante horas redactaba discursos mentalmente.
En un momento dado, empec a reconstruir el
manuscrito que haba perdido en la cmara de
desinfeccin de Auschwitz y, en taquigrafa, gara-
bate las palabras clave en trozo's de papel dimi-
~
nutos.
UNA SESIN DE ESPIRITISMO
De vez en cuando se suscitaba una discusin
cientfica y en una ocasin presenci algo que
jams haba visto durante mi vida normal, aun
cuando, tangencialmente, se relacionaba con mis
intereses cientficos: una sesin de espiritismo. Me
invit el mdico jefe del campo (prisionero tam-
bin), quien saba que yo era psiquiatra. La reu-
nin tuvo lugar en su pequeiio despacho de la
enfermera. Se haba formado un pequeo crcu-
lo de personas entre los que se encontraba, de
modo totalmente antirreglamentario, el oficial
de seguridad del equipo sanitario. Un prisionero
extranjero comenz a invocar a los espritus con
una especie de oracin. El administrativo del cam-
po estaba sentado ante una hoja de papel en blan-
60
ca, sin ninguna intencin consciente de escribir.
Duran te los diez min u tos siguientes (transcurri-
dos los cuales la sesin concluy ante el fracaso
del mdium en conjurar a los espritus para que
se mostraran), su lpiz traz -despacio- unas
cuantas lneas en el papel, hasta que fue apare-
ciendo, de forma bastante legible, vae v. . Me
aseguraron que el administrativo no saba latn
y que nunca antes haba odo las palabras vae
victis, ay los vencidos!. Mi opinin personal
es que seguramente las habra odo alguna vez,
aunque sin llegar a captarlas de forma conscien-
te, y quedaron almacenadas en su interior para
que el espritu (el espritu de su subconsciente)
las recogiera unos meses antes de nuestra libe-
racin y del final de la guerra.
LA HUIDA HACIA EL INTERIOR
A pesar del primitivismo fsico y mental impe-
~s a la fuerza, en la vida del campo decon-
centracin an era posible desarrollar una pro-
funda vida espiritual. No cabe duda de que las
personas sensibles acostumbradas a una vida inte-
lectual rie? sufrieron muchsimo (su constitucin
era a menudo endeble), pero el dao causado a
su ser ntimo fue menor: eran capaces de aislar-
se del terrible entorno retrotrayndose a una vida
de riqueza interior y libertad espiritual. Slo de
esta fonna puede uno explicarse la paradoja apa-
rente de que algunos prisioneros, a menudo los
menos fornidos, parecan soportarmejor la vida
-
del campo que los de naturaleza ms robusta. Para
61
aclarar este punto, me veo obligado a recurrir de
nuevo a la experiencia personal. Vaya contar lo
que suceda aquellas maanas en que, antes del
alba, tenamos que ir andando hasta nuestro lugar
&trabajo.
Oamos gritar las rdenes:
jAtencin, destacamento adelante! Izquierda
2,3,4! Izquierda 2,3,41 El primer hombre, media
vuelta a la izquierda, izquierda, izquierda, izquier-
da! Gorras fuera!
Todava resuenan en mis odos estas palabras.
A la orden de: Gorras fuera! atravesbamos la
verja del campo, mientras nos enfocaban con los
reflectores. El que no marchaba con marcialidad
reciba una patada, pero corra peor suerte quien,
para protegerse del fro, se calaba la gorra hasta
las orejas antes de que le dieran permiso.
En la oscuridad tropezbamos con las piedras
y nos metamos en los charcos al recorrer el ni-
co camino que parta del campo. Los guardias
que nos acompariaban no dejaban de gritarnos
y azuzarnos con las culatas de sus rifles. Los que
tenan los pies llenos de llagas se apoyaban en
el brazo de su vecino. Apenas mediaban pala-
bras; el viento helado no propiciaba la conversa-
cin. Con la boca protegida por el cuello de la
chaqueta, el hombre que marchaba a mi lado me
susurr de repente: Si nos vieran ahora nues-
tras esposas! Espero que ellas estn mejor en sus
campos e ignoren lo que nosotros estamos pasan-
do. Sus palabras evocaron en m el recuerdo de
mi esposa.
62
CUANDO TODO SE HA PERDIDO
Mientras marchbamos a trompicones duran-
te kilmetros, resbalando en el hielo y apoyn-
donos continuamente el uno en el otro, no diji-
mos palabra, pero ambos lo sabamos: cada uno
pensaba en su mujer. De vez en cuando yo levan-
taba la vista al cielo y vea diluirse las estrellas al
primer albor rosceo de la mariana que comen-
zaba a mostrarse tras una oscura franja de nubes.
Pero mi mente se aferraba a la imagen de mi
~ujer, a quien vislumbraba con extraria preZi-
sin. La oa contestarme, la vea sonrindome
con su mirada franca y cordial. Real o no, su mira-
da era ms luminosa que el sol del amanecer. Un
pensamiento m: petrific: por primera vez en mi
vida comprend la verdad vertida en las cancio-
nes de tantos poetas y proclamada en la sabidu-
ra definitiva de tantos pensadores. La verdad de
que eGtmor es la meta ltima y ms alta a que
puede aspirar el hombre. Fue entonces cuando
aprehend el significado del mayor de los secre-
tos que la poesa, el pensamiento y el credo huma-
nos intentan comunicar: la salvacin del hombre
e,st en el amor y a travs del amor. Compre;;
cmo el hombJ.:..e, desposedo de todo en este
mundo, todava puede conocer la felicidad -aun-
que sea slo momentneamente- si conteme.la
al ser querido. Cuando el hombre se encuentra
en una situacin de total desolacin, sin poder
expresarse por medio de una accin positiva,
cuando su nico objetivo es limitarse a soport~r
19s sufrimientos correctameEte -con dignidad-
ese hombre puede, en fin, realizarse en la amo-
63
rosa contemplacin de la imagen del ser queri-
do. Por primera vez en mi vida poda compren-
der el significado de las palabras: Los ngeles se
pierden en la contemplacin perpetua de la glo-
ria infinita.
Delante de m tropez y se desplom un hom-
bre, cayendo sobre l los que le seguan. El guar-
da se precipit hacia ellos y a todos alcanz con
su ltig~. Este hecho distrajo mi mente de sus pen-
samientos unos pocos minutos, pero pronto mi
alma encontr de nuevo el camino para regresar
a su otro mundo y, olvidndome de la existencia
del prisionero, continu la conversacin con mi
amada: yo le haca preguntas y ella contestaba; a
su vez ella me interrogaba y yo responda.
Alto! Habamos llegado a nuestro lugar de
trabajo. Todos nos abalanzamos dentro de la oscu-
ra caseta con la esperanza de obtener una herra-
mienta medio decente. Cada prisionero tomaba
una pala o un zapapico.
Es que no podis daros prisa, cerdos? Al
cabo de unos minutos reanudamos el trabajo en
la zanja, donde lo dejamos el da anterior. La
tierra helada se resquebrajaba bajo la punta del
pico, despidiend~ chispas. Los hombres perma-
necan silenciosos, con el cerebro entumecido.
Mi mente se aferraba an a la imagen de mi
mujer. Un pensamiento me asalt: ni siquiera
saba si ella viva an. Slo saba una cosa, algo
que para entonces ya haba aprendido bien: que
el amor trasciende la persona fsica del ser ama-
do-y encuentra su significado ms profundo en
su propio espritu, en su yo ntimo. Que est o no
~ente, y aun siquiera que contine viviendo
64
deja de algn modo de ser importante. No saba
si mi mujer estaba viva, ni tena medio de averi-
guarlo (durante todo el tiempo de reclusin no
hubo contacto postal alguno con el exterior), pero
para entonces ya haba dejado de importarme,
no necesitaba saberlo, nada poda alterar la fuer-
z~ de mi amor, de mis pensamientos o de la imagen
de mi amada. Si entonces hubiera sabido que mi
mujer estaba muerta, creo que hubiera seguido
entregndome -insensible a tal hecho- a la con-
templacin de su im'!8"en y que mi conver~n
mental con ella hubiera sido igualmente real y
gratifican te: Ponme como sello sobre tu cora-
zn ... pues fuerte es el amor como la muerte.
(Cantar de los Cantares, 8,6.)
MEDITACIONES EN LA ZANJA
Esta intensificacin de la vida interior ayuda-
ba al prisionero a refugiarse contra el vaco, la
d~n y la Robreza espiritual de su existen-
cia, devolvindole a su existencia anterior. Al dar
rienda suelta a su imaginacin, sta se recreaba
en los hechos pasados, a menudo no los ms
importantes, sino los pequeilos sucesos y las cosas
insignificantes. La nostalgia los glorificaba, ha-
cindoles adquirir un extrao matiz. El mundo
donde sucedieron y la existencia que tuvieron
parecan muy distantes y el alma tenda hacia ellos
con aoranza: en mi apartamento, contestaba al
telfono y encenda las luces. Muchas veces nues-
tros pensamientos se centraban en estos detalles
----
nimios que nos hacan llorar.~
 A medida que la vida interior de los prisione-
ros se haca ms intensa, sentamos tambin la cielo. Y entonces, despus de dar unos pasos en
belleza del arte y la naturaleza como nunca has-
ta entonces. Bajo su influencia llegbamos a olvi-
darnos de nuestras terribles circunstancias. Si
alguien hubiera visto nuestros rostros cuando, en
el viaje de Auschwitz a un campo de Baviera, con-
templamos las montaas de Salzburgo con sus
cimas refulgentes al atardecer, asomados por las
ventanucas enrejadas del vagn celular, nunca
hubiera credo que se trataba de los rostros de
hombres sin esperanza de vivir ni de ser libres.
A pesar de este hecho -o tal vez en razn del mis-
mo- nos sentamos trasportados por la belleza de
la naturaleza, de la que durante tanto tiempo nos
habamos visto privados. Incluso en el campo,
cualquiera de los prisioneros poda atraer la aten-
cin del camarada que trabajaba a su lado sea-
lndole una bella puesta de sol resplandeciendo
por entre las altas copas de los bosques bvaros
(como se ve en la famosa acuarela de Durero) , esos
mismos bosques donde construamos un inmen-
so almacn de municiones oculto a la vista. Una
tarde en que nos hallba~os descansando sobre
el piso de nuestra barraca, muertos de cansancio,
los cuencos de sopa en las manos, uno de los pri-
sioneros entr corriendo para decirnos que sali-
ramos al patio a contemplar la maravillosa pues-
ta de sol y de pie, all fuera, vimos hacia el oeste
densos nubarrones y todo el cielo plagado de
nubes que continuamente cambiaban de forma
y color desde el azul acero al rojo bermelln,
mientras que los desolados barracones grisceos
ofrecan un contraste hiriente cuando los char-
66
cos del suelo fangoso reflejaban el resplandor del
silencio, un prisionero le dijo a otro: Qu bello
podra ser el mundo!
MONLOGO AL AMANECER
En otra ocasin estbamos cavando una trin-
chera. Amaneca en nuestro derredor, un ama-
necer gris. Gris era el cielo, y gris la nieve a la pli-
da luz del alba; grises los harapos que mal cubran
los cuerpos de los prisioneros y grises sus rostros.
Mientras trabajaba, hablaba quedamente a mi
esposa o, quizs, estuviera debatindome por
encontrar la razn de mis sufrimientos, de mi len-
taagona. En una ltima y violenta protesta con-
tra lo irlexorable de mi muerte inminente, sent
como si mi espritu traspasara la melancola que
nos envolva, me sent trascender aquel mundo
desesperado, insensato, y desde alguna parte ~
ch un victorioso s como contestacin a mi pre-
g~bre la existencia de una intencionalidad
ltima. En aquel momento y en una franja leja-
na encendieron una luz, que se qued all fUa en
el horizonte como si alguien la hubiera pintado,
en medio del gris miserable de aquel amanecer en
Baviera. Et lux in tenelnis lucet, y la luz brill en medio
de la oscuridad. Estuve muchas horas tajando el
terreno helado. El guardin pas junto a m, insul-
tndome y una vez ms volv a conversar con mi
amada. La senta presente a mi lado, cada vez con
ms fuerza y tuve la sensacin de que sera capaz
de tocada, de que si extenda mi mano tomara la
67
 suya. La sensacin era terriblemente fuerte; ella
estaba all realmente. Y, entonces, en aquel mis-
mo momento, un pjaro baj volando y se pos
justo frente a m, sobre la tierra que haba extra-
do de la zanja, y se me qued mirando famente.
ARTE EN EL CAMPO
Antes he hablado del arte. Puede pensarse en
algo parecido en un campo de concentracin?
Depende ms bien de lo que uno llame arte. De
vez en cuando se improvisaba una especie de
espectculo de cabaret. Se despejaba temporal-
mente un barracn, se apiaban o se clavaban
entre s unos cuantos bancos y se estudiaba un pro-
grama. Por la noche, los que gozaban de una bue-
na situacin -los capos- y los que no tenan que
hacer grandes marchas fuera del campo, se reu-
nan all y rean o alborotaban un poco; cualquier
cosa que les hiciera olvidar. Se cantaba, se recita-
ban poemas, se contaban chistes que contenan
alguna referencia satrica sobre el campo. Todo
ello no tena otra finalidad que la de ayudarnos a
olvidar y lo consegua. Las reuniones eran tan efi-
caces que algunos prisioneros asistan a las fun-
ciones a pesar de su agotador cansancio y aun
cuando, por ello, perdieran su rancho de aquel
da.
V El buen humor es siempre algo envidiable: al
prinCipi()d~-n~~~tro internamiento nos permi-
tan reunirnos en un cuarto de mquinas a me-
dio construir para saborear durante media hora
el plato de sopa que nos repartan a medioda
68
(como la tena que pagar la empresa constructo-
ra, era de todo menos alimenticia) . Al entrar, cada
uno reciba un cucharn de sopa ~K~ada, y mien-
tras la sorbamos con ~ez, un prisionero ita-
liano trepaba encima de una cuba y nos entona-
ba arias italianas. Los das que nos daba el recital
musical, tena garantizada una racin doble de
sopa, sacada del fondo del perol, es decir, con
guisantes!
En el campo s~ concedan premios no slo por
entretener, sino tambin por aplaudir. Por ejem-
plo, a mi poda haberme protegido (iY fui muy
afortunado al no necesitarlo!) el capo ms temi-
do de todos, a quien por ms de una razn se le
conoca por el sobrenombre de el capo asesino.
Contar cmo sucedi. Una tarde tuve el gran
honor de que me invitaran otra vez a la sesin de
espiritismo. Estaban reunidos en aquella habita-
cin unos cuantos amigos ntimos del mdico jefe;
asimismo estaba presente, de forma totalmente
ilegal, el oficial al cargo del escuadrn sanitario.
El capo asesino entr all por casualidad y le
pidieron que recitara uno de sus poemas que se
haban hecho famosos (o infames) en el campo.
No necesitaba que se lo repitieran dos veces, de
modo que rpidamente sac una especie de dia-
rio del que empez a leer unas cuantas muestras
de su arte. Me morda los labios hasta hacerme
sangre para no rerme al escuchar uno de sus poe-
mas amorosos y seguramente gracias a ello salv
la vida; como adems le aplaud con largueza,
es muy posible que tambin hubiera estado asal-
vo caso de haber sido destinado a su cuadrilla de
trabajo, donde ya me haban asignado un da, un
69
da que para m fue ms que suficiente. Pero siem-
pre resultaba til que el capo asesino le cono-
ciera a uno desde algn ngulo favorable. As que
le aplaud con todas mis fuerzas.
La obsesin por buscar el arte dentro del cam-
po adquira, en general, ~es grotescos. Yo
dira que la impresin real que produca todo
lo que se relacionaba con lo artstico surga del
contraste casi fantasmagt:ko entre la represen-
tacin y la desolacin de la vida en el campo que
le serva de teln de fondo. Nunca olvidar que
en la segunda noche que pas en Auschwitz fue
la msica lo que me despert de un sueo pro-
fundo. El guardia encargado del barracn cele-
braba una especie de fiestecilla en su habitacin,
que estaba prxima a la entrada de nuestra puer-
ta. Voces achispadas se desgaitaban cantando
tonadas gastadas. De pronto se hizo el silencio y
en medio de la noche se oy un violn que toca-
ba desesperadamente un tango triste, una melo-
da poco conocida y poco desgastada por la con-
tinua repeticin. El violn lloraba y una parte de
m lloraba con l, pues aquel da alguien cumpla
24 ailos, alguien que yaca en alguna otra parte
de Auschwitz, quizs alejada slo unos cientos o
miles de metros y, sin embargo, fuera de mi alcan-
ce. Ese alguien era mi mujer.
EL HUMOR EN EL CAMPO
El descubrimiento de algo parecido al arte en
un campo de concentracin ha de sorprender
bastante al profano en estas cosas, pero an se
70
sentira mucho ms sorprendido al saber que tam-
bin haba cierto sentido del humor; claro est,
en su expresin ms leve y aun as, slo durante
unos breves segundos o unos minutos escasos. El v
h~mor es otra de las armas con las que el.alma
l~cha por su superviven.cia. E~pj~n sabido ~ue,
en la existencia human'!Lel humor pueduro-
porcionar el distanciamiento necesario para sobre-
ponerse a cualquier situacin, aunque no sea ms
que por unos segundos. Yo mismo entren a un
amigo mo que trabajaba a mi lado en la obra para
que desarrollara su sentido del humor. Le suge-
ra que debamos hacernos la solemne promesa
de que cada da ipventaramos una historia diver-
tida sobre algn incidente que pudiera suceder
al da siguiente de nuestra liberacin. Se trataba
de un cirujano que haba perteu"ecido al equi-
po de un gran hospital, as que una vez intent
arrancarle una sonrisa insistiendo en que cuan-
do se incorporara a su antiguo trabajo le iba a
resultar muy difcil olvidar los hbitos que haba
aprendido en el campo de concentracin. Al pie
de la obra que construamos (yen especial cuan-
do el supervisor haca su ronda de inspeccin) el
capataz nos estimulaba a trabajar ms de prisa gri-
tando: Accin! Accin!. As que dije a mi ami-
go: Un da regresars al quirfano para operar
a un paciente aquejado de peritonitis. De pron-
to, un ordenanza entrar a toda prisa y anuncia-
r la llegada del jefe del equipo de operaciones
gritando: Accin! Accin! Que viene eljefe!
A veces los otros inventaban sueios divertidos
con respecto al futuro, previendo; por ejemplo,
cuando tuvieran un compromiso para asistir a una
71
cena se olvidaran de cmo se sirve la sopa y le
pediran a la anfitriona que les echara una cucha-
rada del fondo.
Los intentos para desarrollar el sentido del
humor y ver las cosas b,ku!n,-'Lhtz_hUlll.QfJstica
son una especie de ~ que aprendimos mien-
tras 10minbamos t;l arte de vivir, pues an _en
un campo de concentracin es posible practicar
el arte de vivir, aunque el sufrimiento sea omni-
presente. Cabra establecer una analoga: el su-
frimiento del hombre acta de modo &imi@r a
como lo hace el gas en el vaco de una cmara;
sta se llenar por completo y por igual cual-
quiera que sea su capacidad. Anlogamente, el
sufrimiento ocupa toda el alma y toda la c2.n-
ciencia del hombre tanto si el sufrimiento es
~ucho como si es poco. Por consiguie_~te el
tamao del sufrimiento humano es absoluta-
m'ente relativo, de lo que se dedu~e~.9.!1~-ia cosa
~s nimia puede originar i;:sm;ry~res alegras.
T""memos a modo de ejemplo algo que sucedi
en nuestro viaje de Auschwitz a un campo filial
del de Dachau. Todos temamos que aquel tras-
lado nos llevara al campo de Mauthausen y nues-
tra tensin aumentaba a medida que nos acer-
cbamos a un puente sobre el Danubio que el
tren tena que cruzar para llegar a Mauthausen,
segn sabamos por lo que contaban los prisio-
neros ms experimentados. Los que no hayan vis-
to nunca algo parecido no podrn imaginar los
saltos de jbilo que los prisioneros daban en el
vagn cuando vieron que nuestro transporte no
cruzaba aquel puente y que slo nos diriga-
mos a Dachau.
72
Qu sucedi a nuestra llegada a este campo
tras un viaje que haba durado dos das y tres
noches? En el vagn no haba sitio para que todos
nos acurrucramos en el suelo al mismo tiempo,
la mayora tuvo que permanecer de pie todo el
viaje mientras que unos pocos se turnaban para
ponerse de cuclillas en la estrecha franja que esta-
ba empapada de orines. Cuando llegamos, las pri-
meras noticias que escuchamos a los prisioneros
ms antiguos fueron que este campo relativamente
pequeo (con una poblacin de 2500 reclusos)
no tena horno, ni crematorio, ni gas! Lo que
significaba que ninguno de nosotros iba a ser un
musulmn, ninguno iba a ir derecho a la cma-
ra de gas, sino que tendra que espe?ar hasta que
se dispusiera lo que se llamaba un convoy de
enfermos quelo devolvera a Auschwitz. Esta
agradable sorpresa nos puso a todos de buen
humor. El deseo del viejo vigilante de nuestro
barracn en Auschwitz se haba cumplido: ha-
bamos llegado lo ms rpidamente posible a un
campo que -a diferencia de Auschwitz- no tena
chimenea. Nos remos y contamos chistes a
pesar de las cosas que tuvimos que soportar duran-
te las horas que siguieron.
Cuando nos contaron a los recin llegados
result que faltaba uno. As es que hubimos
de esperar a la intemperie bajo lalltwia y el vien-
to helado hasta que apareci el prisionero. Fi-
nalmente le encontraron en un barracn, dor-
mido, exhausto por el cansancio. Entonces el
pasar lista se convirti en un desfile de castigo:
durante toda la noche y hasta muy entrada la
maana siguiente tuvimos que permanecer de pie
7~
a la iptemperie, helados y calados hasta los hue-
sos despus del esfuerzo que haba supuesto el
viaje. jYan as nos sentamos contentos! En aquel
campo no haba chimenea y Auschwitz quedaba
lejos.
QUIN FUERA UN PRESO COMN!
Otra vez, vimos a un grupo de convictos que
pasaban junto al lugar donde trabajbamos.
Yentonces se nos hizo patente y obvia la relativi-
dad del sufriminto y envidiamos a aquellos pri-
sioneros por su existencia feliz, segura y relativa-
mente bien ordenada; sin duda tendran la
oportunidad de baarse regularmente, pensamos
con tristeza. Seguramente dispondr"n de cepi-
llos de dientes, de ropa, de un colchn -uno para
cada uno- y mensualmente el correo les traera
noticias de lo que suceda a sus familiares o, al
menos, de si estaban vivos o haban muerto. Haca
mucho tiempo que nosotros habamos perdido
todas estas cosas.
Y cmo envidibamos a aquellos de nosotros
que tenan la oportunidad de entrar en una fbri-
ca y trab~jar en un espacio cubierto, al abrigo de
la intemperie! Ms o menos todos nosotros de-
sebamos que nos tocara'un poco de suerte re-
lativa. La escala de la fortuna abarcaba muchos
ms matices. Por ejemplo, en los destacamen-
tos que trabajaban fuera del cam2Q-ien uno de
los cuales me encontraba yo) haba unas cuantas
unidades que se consideraban peores que las
dems. Se envidiaba al que no tena que chapo-
74
tear en la hmeda y fangosa arcilla de un declive
escarpado, vaciando los artesones de un peque-
o ferrocarril durante doce horas diarias. La
mayora de los accidentes sucedan realizando
esta tarea y solan ser fatales.
En otras cuadrillas de trabajo el capataz segua
una tradicin, al parecer local, que consista en
propinar golpes a diestro y siniestro, lo cual nos
haca envidiar la suerte relativa de no estar bajo su
mando o, todo lo ms, de estarlo slo temporal-
mente. Una vez y debido a una situacin desdi-
chada fui a parar a aquel grupo. Si tras dos horas
de trabajo (durante las cuales el capataz se ensa
conmigo especialmente) no nos hubier~- in--:'
terrumpido una alarma area, obligndonos a
reagruparnos despus, creo que hubiera tenido
que regresar al campo en alguna de las cami-
llas que trasportaban a los hombres que haban
muerto o estaban a punto de morir por la extre-
ma fatiga. Nadie podra imaginar el alivio que en
semejante situacin puede producir el sonido de
la sirena; ni siquiera el boxeador que oye sonar
la campana que anuncia el final del asalto salvn-
dose as, en el ltimo instante, de un K.O. seguro.
SY~RTE ES LO QUE A UNO
NO LE TOCA PADECER
19radecamos los ms nfimos fav?res. Nos con-
formbamos con tener tiempo pardespiojarnos
antes de ir a la cama, aunque ello no fuera en s
muy placentero: supona estar desnudos en un
barracn helado con carmbanos colgando del
75
techo. Nos contentbamos con que no hubiera
alarma area durante esta operacin y las luces
permanecieran encendidas. En la oscuridad no
podamos despiojamos, lo que supona pasar la
noche en vela.
Los escasos placeres de la vida del campo nos
producan una especie de felicidad negativa
-la liberacin del sufrimiento, como dijo
Schopenhauer- pero slo de forma rdativa. Los
verdaderos placeres positivos, aun los ms nimios
escaseaban. Recuerdo haber llevado una espe~ie
de contabilidad de los placeres diarios y com-
probar que en el lapso de muchas semanas sola-
mente haba experimentado dos momentos pla-
centeros. Uno haba ocurrido cuando, al regreso
del trabajo y tras una larga espera, me admitieron
en el barracn de cocina asignndome a la cola
que se alineaba ante el cocinero-prisionero F.
Semioculto detrs de las enormes cacerolas, F.
serva la sopa en los cuencos que le presentaban
los prisioneros que desfilaban apresuradamente.
Era el nico cocinero que al llenar los cuencos
no se fijaba en los hombres; el nico que repar-
ta con equidad, sin reparar en el recipiente y sin
hacer favoritismos con sus amigos o paisanos,
obsequindoles con patatas, mien~ el resto tena
que contentarse con la sopa aguada de la super-
ficie.
Pero no me incumbe a m juzgar a los prisio-
neros que preferan a su propia gente. Quin
puede arrojar la primera piedra contra aquel que
favorece a sus amigos bajo unas circunstancias en
que, tarde o temprano, la cuestin que se dilu-
cidaba era de vida o muerte? Nadie puede juzgar,
- ,
76
nadie, a menos que con toda honestidad pueda
contestar que en una situacin similar no hubie-
ra hecho lo mismo.
Mucho tiempo despus de haberme integra-
do a la vida normal (es decir, mucho tiempo des-
pus de haber abandonado el campo), me ense-
aron una revista ilustrada con fotografas de
prisioneros hacinadQs en sus literas mirando,
insensibles, a sus visitantes: No es algo terrible,
esos rostros mirando famente, y todo lo que ello
significa? .
Por qu?, pregunt y es que, en verdad, no
lo comprenda. En aquel momento lo vi todo de
nuevo: a las 5 de la madrugada, todo estaba oscu-
ro all afuera, como boca de lobo. Yo estaba echa-
do sobre un duro tabln en el suelo de tierra del
barracn donde se cuidaba a unos setenta de
nosotros. Estbamos enfermos y no tenamos que
dejar l campo para ir a trabajar; tampoco te-
namos que desfilar. Podamos permanecer echa-
dos todo el da en nuestro rincn y dormitar espe-
rando el reparto diario de pan (que por supuesto
era menor para los enfermos) y el rancho de sopa
(aguada y tambin menor en cantidad). Y, sin
embargo, estbamos contentos, satisfechos a pesar
de todo. Mientras nos apretujbamos los unos
contra los otros para evitar la prdida innecesa-
ria de calor, emperezados y sin la menor inten-
cin de mover ni un dedo sin necesidad, oamos
los agudos silbatos y los gritos que venan de la
plaza donde el turno de noche acababa de regre-
sar y formaba para la revista. La ventisca abri la
77
puerta de par en par y la nieve entr en nuestro
barracn. Un camarada exhausto y cubierto de
nieve entr tambalendose y durante unos minu-
tos permaneci sentado, pero el guardia le ech
fuera de nuevo. Estaba estrictamente prohibido
admitir a un extrao en un barracn mientras se
proceda a pasar revista. Cmo compadeca
a aquel individuo y qu contento estaba yo de
no encontrarme en su lugar, sino dormitando en la
enfermera! Qu salvacin supona el permane- la supervivencia de uno mismo y sus amigos, care-
cer all dos das y, tal vez, otros dos ms!
AL CAMPO DE INFECCIOSOS?
Mi suerte se vio incrementada todava ms. Al
cuarto da de mi estancia en la enfermera y a pun-
to de ser asignado al turno de noche -lo que
habra supuesto mi muerte segura-, el mdico
jefe entr apresuradamente en el barracn y me
sugiri que me ofreciese voluntario para desem-
pear tareas sanitarias en un campo destinado a
enfermos de tifus. En con tra de los consejos de
mis amigos (y a pesar de que casi ninguno de mis
colegas se ofreca), decid ir como voluntario.
Saba que en un grupo de trabajo morira en poco
tiempo y si tena que morir, siquiera poda ~e
algn sentido a mi muerte. Pens que ~ena ms
sentido intentar ayudar a mis camaradas como
mdico que vegetar o perder la vida trabajando
de forma improductiva como haca entonces. Para
m era una cuestin de matemticas sencillas y no
de sacrificio. Pero el suboficial del equipo sani-
tario haba ordenado, en secreto, que se cuida-
78
ra dsJ9rmae_s-}2edal a los dos mdicos volunta-
rios para ir al campo de infecciosos hasta que fue-
ran trasladados al mismo. El aspecto de debilidad
que presentbamos era tal que tema tener dos
cadveres ms, en vez de dos mdicos.
Ya he mencionado antes que todo lo que no
se relacionaba con la preocupacin inmediata de
ca de V(llor. Todo se supeditaba a tal fin. El carc-
ter del bombre quedaba absorbido hasta el extre-
mo de verse envuelto en un torbellino mental que
pona eI1 duda y amenazaba toda la escala de valo-
~~ que hasta entonces haba mantenido. Influido
por un entorno que no reconoca el valor de la
vida y la dignidad humanas, que haba desposedo
al hombre de su voluntad y le haba convertido
en objeto de exterminio (no sin utilizarle antes
al mximo y extraerle hasta el ltimo gramo de
sus recrsos fsicos) el yo personal acababa per-
diendo sus principios morales. Si, en un ltimo
esfuerzO por mantener la propia estima, el pri-
sionero de un campo de concentracin no lucha-
ba conLra ello, terminaba por perder el sen-
timiento de su propia individualidad, de ser
pensante, con una libertad interior y un valor per-
sonal. Acababa por considerarse slo una parte
de la masa de gente: su existencia se rebajaba al
nivel de la vida animal. Transportaban a los hom-
bres en manadas, unas veces a un sitio y otras a
otro; unas veces juntos y otras por separado, como
un rebao de ovejas sin voluntad ni pensamien-
to propios. Una pandilla pequea pero peligro-
79
sa, diestra en mtodos de tortura y sadismo, los
observaba desde todos los ngulos. Conducan al
rebao sin parar, atrs, adelante, con gritos, pata-
das y golpes, y nosotros, los borregos, tenamos
dos pensamientos: cmo evitar a los malvados
sabuesos y cmo obtener un poco de comida. Lo
mismo que las ovejas se congregan tmidamente
en el centro del rebao, tambin nosotros bus-
cbamos el centro de las formaciontls: all ten-
dramos ms oportunidades de esquivar los gol-
pes de los guardias que marchaban a ambos lados,
al frente y en la retaguardia de la columna. Los
puestos centrales tenan la ventaja adicional de
protegernos de los glidos vientos. De modo que
el hecho de querer sumergirse literalmente en
la multitud era en realidad una manera de inten-
tar salvar el pellejo. En las formaciones esto
se haca de modo automtico, pero otras veces se
trataba de un acto definitivamente consciente por
nuestra parte, de acuerdo con las leyes impera-
tivas del instinto de conservacin: no destacar.
Siempre hacamos todo lo posible por no llamar
la atencin de los SS.
AORANZA DE SOLEDAD
Cierto que haba veces en que era posible -y
-
hasta necesario- mantenerse alejado de la muiti-
--
tud. Es bien sabido que una vida comunitaria
-
~
impuesta, en la que se presta atencin.a todo lo
_.
que uno hace y en todo momento, pue~e pr~u
cir la irresistible necesidad de alejaxse, al menos
durante un corto tiempo. El prisionero anhelaba
80
estar a solas consigo mismo y con sus pensa-
mientos. Aor<l:ba su intimidad y su soledad.
Despus de mi traslado a un llamado campo de
reposo, tuve la rara fortuna de encontrar de vez
en cuando cinco minutos de soledad. Tras el
barracn de suelo de tierra en el que trabajaba
y donde se hacinaban unos 50 pacientes deliran-
tes, haba un lugar tranquilo junto a la doble alam-
brada que rodeaba el campo. All se haba impro-
visado una tienda con unos cuantos postes y ramas
de rboles para cobijar media docena de cadve-
res (que era la cuota diaria de muertes en el cam-
po). Haba tambin un pozo que llevaba a las
tuberas de conduccin de agua. Siempre que no
eran necesarios mis servicios sola sentarme en
cuclillas sobre la tapa de madera de este pozo,
contemplando el florecer de las verdes laderas y
las lejanas colinas azuladas del paisaje bvaro,
enmarcado por las millas de la alambrada de pas.
Soaba aI10rante y mis pensamientos vagaban al
norte, al nordeste y en direccin a mi hogar, pero
slo vea nubes.
No me molestaban los cadveres prximos a
m, hormigueantes de piojos; slo las pisadas de
los guardias, al pasar, me despertaban de mis sue-
os; o, a veces, una llamada desde la enfermera
o para recoger un nuevo envo de medicinas para
mi barracn, envo consistente en cinco o diez
tabletas de aspirina para SO pacientes y varios das.
Las recoga y luego haca mi ronda, tomando el
pulso a los pacientes y suministrndoles media
tableta si se trataba de casos graves. Pero los ca-
sos desahuciados no reciban medicinas. NoIes
hubieran ayudado y, adems, habran privado de
81
ellas a los que todava tenan alguna esperanza.
Para los enfermos leves no tena ms que unas
palabras de aliento. As me arrastraba de pacien-
te en paciente, aunque yo mismo me encontraba
exhausto y convaleciente de un fuerte ataque de
tifus. Despus volva a mi lugar solitarLQ sobre la
tapa de madera del pozo. Por cierto, este pozo
salv una vez la vida de tres compaeros prisio-
neros. Poco antes de la liberacin, se organizaron
transportes masivos hasta Dachau y estos tres hom-
bres, acertadamente, intentaron evitar el viaje.
Bajaron al pozo y all se escondieron de los guar-
dias. Yo me sent tranquilamente sobre la tapa,
con aire inocente, tirando piedrecitas a la alam-
brada de pas, como si se tratase de un juego
infantil. Al reparar en m, el guardia dud un
momento, pero pas de largo. Pronto pude decir
a los hombres que estaban abajo que lo peor haba
pasado.
JU~UETE DEL DESTINO
Resulta difcil para un extrao comprender
cun poco valor se conceda en el campo a la vida
humana. El prisionero estaba ya endurecido, pero
posiblemente adquira ms conciencia de este
absoluto desprecio por la vida cuando se organi-
zaba un convoy de enfermos. Los cuerpos dema-
crados se echaban en carretillas que los prisione-
ros empujaban a lo largo de muchos kilmetros,
a veces entre tormentas de nieve, hasta el siguien-
te campo. Si uno de los enfermos mora antes de
salir, se le echaba de tod~s formas, porque la lista
82
tena que estar completa! La lista era lo nico
importante. Los hombres slo contaban por su
numero de prisione.r-G-. lJno se converta literal-
mente en un nmero: que estuviera muerto o vivo
no importaba, ya que la vida de un nmero era
t~talmente irrelevante. Ymenos an importaba lo
que haba tras aquel nmero y aquella vida: su des-
tino, su historia o el nombre del prisionero. En los
transportes de pacientes a los que yo, en calidad
de mdico, tena que acompaar desde un cam-
po de Baviera a otro, hubo un prisionero joven
cuyo hermano no estaba en lista y al que, por tan-
to, haba que dejar atrs. Eljoven suplic tanto
que el guardia decidi hacer un cambio y el her-
mano ocup el lugar de un hombre que, de
momento, prefera quedarse. Con tal de que la
lista estuviera correcta! Yesto era fcil: el herma-
no cambi su nmeFo, nombre y apellido con los
del otro prisionero, pues, como ya he dicho antes,
carecamos de documentacin; ya tenamos bas-
tante suerte con conservar nuestro cuerpo que, al
fin y al cabo, segua respirando. Todo lo dems
que nos rodeaba, como los harapos que pendan
de nuestros esqueletos macilentos, slo tena inte-
rs cuando se ordenaba un transporte de enfer-
mos. Se examinaba a los musldmanes con curio-
sidad descarada, con el fin de averiguar si sus
chaquetas o sus zapatos eran mejores que los de
uno. Despus de todo, s,u suerte estaba echada.
Pero los que quedaban en el campo, capaces an
para algn trabajo, deban aguzar sus recursos para
mejorar las posibilidades de supervivencia. No
eran sentimentales. Los prisioneros se conside-
raban totalmente a merced del humor de los guar-
83
dias -juguetes del destino- y esto les haca ms
inhumanos de lo que las circunstancias habran
hecho presumir. Siempre haba pensado que, al
cabo de cinco o diez aos, el hombre estaba siem-
pre eCOndiciones de saber lo que haba reper-
cutido favorablemente en su vida. El campo
de concentracin me proporcion mayor pre-
cisin: con frecuencia sabamos si algl! haba si-
do bueno al cabo de cinco o diez minutos. En
uschwitz me impuse a m mismo una norma que
result ser buena y que todos mis camaradas obser-
varon ms tarde. P.Qr regla general, contestaba a
tgdas las preguntas con la verd~d, pero guarda-
ba silencio sobre lo que no se me peda de for-
ma expresa. Si me preguntaban la edad, la deca;
si queran saber mi profesin, deca mdico, sin
ms explicaciones. En la primera maana en
Auschwitz, un oficial de las SS asisti a la revista.
Tenamos que agruparnos atendiendo a diferen-
tes criterios: prisioneros de ms de cuarenta aos,
de menos de cuarenta, trabajadores del metal,
mecnicos, etc. Luego examinaban sUenamos
hernias y algunos prisioneros tenan que formar
otro grupo. El mo fue llevado a otro barracn,
donde nos alinearon de nuevo. Tras otra seleccin
y despus de ms preguntas sobre mi edad y pro-
fesin, me enviaron a un grupo ms reducido. De
nuevo nos condujeron a otro barracn agrupados
de forma diferente. Este proceso continu duran-
te un tiempo y yo me senta muy desdichado al
encontrarme entre extranjeros que hablaban len-
guas para m ininteligibles. Por fin pas la ltima
revisin y me hall de nuevo en el grupo que esta-
ba conmigo en el primer barracn. Mis compa-
84
eros apenas se haban dado cuenta de que duran-
te aquel tiempo yo haba andado de barracn en
barracn. Fui consciente de que en los pocos
minutos transcurridos me haba cruzado con_un
destino distinto en cada ocasin.
Cuando se organiz el traslado de los enfer-
mos al campo de rposo mi nombre (es decir,
mi nmero) estaba en la lista, ya que se necesi-
taban algunos mdicos. Pero nadie crea que el
lugar de destino fuera de verdad un campo de
reposo. Unas semanas atrs se haba preparado
un traslado similar y entonces todos pensaron que
les llevaban a la cmara de gas. Cuando se anun-
ci que quien se presentara voluntario para el
temido turno de noche sera borrado de la lista,
de inmediato se ofrecieron voluntarios 28 prisio-
neros. Un cuarto de-hora ms tarde se cancel el
transporte pero aquellos 28 prisioneros queda-
ron en la lista del turno de noche. Para la mayo-
ra de ellos signifiuJa muerte en un plazo de
quince das.
LA LTIMA VOLU:'\JTAD APRENDIDA DE MEMORIA
y ahora se dispona por segunda vez el trans-
porte al campo de reposo. Y tambin ahora se des-
conoca si era una ('stratagema para aprovechar-
se de los enfermos hasta su ltimo aliento, aun
cuando slo fuera durante catorce das o si su des-
tino seran las cmaras de gas o un campo de repo-
so verdadero. El mdico jefe, que me haba toma-
do cierto apego, me dijo furJivamente una noche
a las diez menos cuarto:
85
 He hecho saber en el cuarto de mando que
todava se puede borrar su nombre de la lista; tie-
ne de tiempo hasta las diez.
Le dije que eso no iba conmigo; que yo hal:~.a
aprendido a dejar que el destino siguiera su curso:
Prefiero quedarme con mIS amigos, le con-
test.
Sus ojos tenan una expresin de piedad, como
si comprendiera... Estrech mi mano en silencio,
a modo de adis, no para la vida, sino desde la
vida. Despacio, volv a mi barracn y all encon-
tr a un buen amigo esperndome:
De verdad quieres irte con ellos?, me dijo
con tristeza. S, vaya ir.
Se le saltaron las lgrimas y yo trat de conso-
larle. TodaVa me quedaba algo por hacer, expre-
sarle mi ltima voluntad.
atto, escucha, en caso de que yo no regrese
a casa junto a mi mujer y en caso de que la vuel-
vas a ver, dile que yo hablaba de ella a diario, con-
tinuamente. Recurdalo. En segundo lugar, que
la he amado ms que a nadie. En tercer lugar, que
el breve tiempo que estuve casado con ella tiene
ms valor que nada, que pesa en mi ms incluso
que todo lo que hemos pasado aqu.
atto, dnde ests ahora? Vives? Qu ha sido ba encontrarle esta noche en Tehern, contes-
de ti desde aquel momento en que estuvimos jun-
tos por ltima vez? Encontraste a tu mujer?
Recuerdas cmo te hice aprender de memoria
mi ltima voluntad -palabra por palabra- a pesar
de tus lgrimas de nio?
A la maana siguiente part con el transporte.
Esta vez no era ningn truco. No nos llevaron a
la cmara de gas, sino a un campo d~ reposo de
86
verdad. Los que me compadecieron se quedaron
en un campo donde el hambre se iba a ensaar en
ellos con mayor fiereza que en este nuevo cam-
po. Haban imentado salvarse pero lo que hicie-
ron fue ..sellar su propio destino. Meses despus,
tras la liberacin, encontr a un amigo de aquel
campo, quien me cont que l, como polica,
haba tenido que buscar un trozo de carne huma-
na que faltaba de un montn de cadveres y que
la rescat de un puchero donde la encontr
cocindose. El canibalismo haba hecho su apa-
Jici.n; yo me fui justamente a tiempo.
No recuerda esto el relato de Muerte en
'E~hern? En cierta ocasin, un persa rico y pode-
roso paseaba por el jardn con uno de sus criados,
compungido ste porque acababa de encontrar-
se con la muerte, quien le haba amenazado.
Suplicaba a su amo para que le diera el caballo
ms veloz y as poder apresurarse y llegar a
Tehern aquella misma tarde. El amo accedi y
el sirvien..t:ese alej al galope. Al regresar a su casa
el amo tambin se encontr a la Muerte y le pre-
gunt: Por qu has asustado y aterrorizado a mi
criado? Yo no le he amenazado, slo mostr mi
sorpresa al verle aqu cuando en mis planes esta-
to la muerte.
PLANES DE FUGA
El prisiQnero de un campo de concentracin /
tema tener que tomar una decisin o cualquier
otra iniciativa. Esto era resultado de un senti-
87
miento muy fuerte que consideraba al ~o
dueo de uno y crea que, bajo ningn concep-
U>, se deba influir en l. Estaba adems aquella
apata que, en buena parte, contribua a los sen-
timientos del prisionero. A veces era preciso tomar
decisiones precipitadas qe, sin embargo, podan
sUificar la vida o la muerte. ~l prisionero hubie-
ra preferido dejar que el destino eligiera por l.
Este querer zafarse del com romiso se haca ms
patente cuan o el prisionero deba decidir entre
Saparse o no escaparse del campo. En aquellos
~inutos en que tena que reflexwnar y decidir-y
siempre era cuestin de unos minutos- sufra
t(;das las torturas del infierno. Deba intentar
~caparse? Deba correr el riesgo? Tambin yo
experiment este tormento. Al irse acercando
el frente de batalla, tuve la oportunidad de esca-
parme. Un colega mo que visitaba los barraco-
nes fuera del campo cumpliendo sus deberes pro-
fesionales quera evadirse y llevarme con l. Me
sacara de con trabando con el pretexto de que
tena que consultar con un colega acerca de la
enfermedad de un paciente que requera el ase-
soramiento del especialista. Una vez fuera del cam-
po, un miembro del movimiento de resistencia
extranjero nos proporcionara uniformes y ali-
mentos. En el ltimo instante surgieron ciertas
dificultades tcnica'> y tuvimos que regresar al cam-
po una vez ms. Aquella oportunidad nos sirvi
para surtirnos de algunas provisiones, unas cuan-
tas patatas podridas, y hacernos cada uno con una
mochila. Entramos en un barracn vaco de la
seccin de mujeres, donde no haba nadie por-
que stas haban sido enviadas a otro campo. El
88
barracn estaba en el mayor de los desrdenes:
resultaba obvio que muchas mujeres haban con-
seguido vveres y se haban escapado. Por todas
partes haba desperdicios, pajas, alimentos des-
compuestos y loza rota. Algunos tazones estaban
todava en buen estado y nos hubieran servido de
mucho, pero decidimos dejarlos. Sabamos dema-
siado bien que, en la ltima poca, en que la situa-
cin era cada vez ms desesperada, los tazones no
slo se utilizaban para comer, sino tambin como'
palanganas y orinales. (Rega una norma de cum-
plimiento estrictamente obligatorio que prohiba
tener cualquier tipo de utensilio en el barracn,
pero muchos prisioneros se vieron forzados a
incumplir esta regla, en especial los afectados de
tifus, que estaban demasiado dbiles para salir
fuera del cbamizo ni aun ayudndoles.) Mientras
yo haca de pantalla, mi amigo entr en el barra-
cn y al poco volvi trayendo una mochila bajo
su chaqueta. Dentro haba visto otra que yo tena
que coger. As que cambiamos los puestos y entr
yo. Al escarbar en tre la basura buscando la mochi-
la y, si poda, un cepillo de dientes vi, de pron-
to, entre tantas cosas abandonadas, el cadver de
una ml~jer.
Volv corriendo a mi barracn y reun todas
mis posesiones: mi cuenco, un par de mitones
rotos, heredados de un paciente muerto de
tifus, y unos cuantos recortes de papel con signos
taquigrficos (en los que, como ya he mencio-
nado antes, haba empezado a reconstruir el
manuscrito que perd en Auschwitz). Pas una
ltima visita rpida a todos mis pacientes que,
hacinados, yacan sobre tablones podridos a
89
ambos lados del barracn. Me acerqu a un pai-
sano mo, ya casi medio muerto, y cuya vida yo me
empeaba en salvar a pesar de su situacin. Tena
que guardar secreto sobre mi intencin de esca-
par, pero mi camarada pareci adivinar que algo
iba mal (tal vez yo estaba un poco nervioso). Con
la voz cansada me pregunt: Te vas t tambin? cualquier intento de fuga. Pareca como si hubie-
Yo lo negu pero me resultaba muy difcil evitar
su triste mirada. Tras mi ronda volv a verle. Yotra
vez sent su mirada desesperada y sent como una
especie de acusacin. Yse agudiz en m la desa-
gradable sensacin que me oprima desde el mis-
mo momento en que le dije a mi amigo que me
escapara con l. De pronto decid, por una vez,
mandar en mi destino. Sal corriendo del barra-
cn y le dije a mi amigo que no poda irme con
l. Tan pronto como le d~je que haba tomado
la resolucin de quedarme con mis pacientes,
aquel sentimiento de desdicha me abandon. No
saba lo que me traeran los das sucesivos, pero
yo haba ganado una paz interior como nunca
antes haba experimentado. Volv al barracn, me
sent en los tablones a los pies de mi paisano y
trat de consolarle; despus charl con los dems cara un trozo de pan para poder comer algo los
intentando calmarlos en su delirio.
y lleg el ltimo da que pasamos en el cam-
po. Segn se acercaba el frente, los transportes se
haban ido llevando a casi todos los prisioneros a
otros campos. Las autoridades, los capas y los
cocineros se haban esfumado. Aquel da se dio
la orden de que el campo iba a ser totalmente eva-
cuado al atardecer. Incluso los pocos prisioneros
que quedaban (los enfermos, unos cuantos mdi-
cos y algunos enfermeros) tendran que mar-
90
charse. Por la noche haba que prenderle fuego
al campo. Por la tarde an no haban aparecido
los camiones que vendran a recoger a los enfer-
mos. Todo lo contrario; de pronto se cerraron las
puertas del campo y se empez a ejercer una vigi-
lancia estrecha sobre la alambrada, para evitar
ran condenado a los prisioneros que quedaban a
quemarse con el campo. Por segunda vez, mi ami-
go y yo decidimos escapar. Nos dieron la orden
de enterrar a tres hombres al otro lado de la alam-
brada. ramos los nicos que tenamos fuerzas
suficientes para realizar aquella tarea. Casi todos
los dems yacan en los pocos barracones que an
se utilizaban, postrados con fiebre y delirando.
Hicimos nuestros planes: cuando llevramos el
primer cadver sacaramos la mochila de mi ami-
go ocultndola en la vieja tina de ropa sucia que
haca las veces de atad; con el segundo cadver
llevaramos mi mochila del mismo modo y en el
tercer viaje trataramos de evadirnos. Los dos pri-
meros viajes los hicimos segn lo acordado.
Cuando regresamos, esper a que mi amigo bus-
das que pasramos en los bosques. Esper.
Pasaban los minutos y yo me impacientaba cada
vez ms al ver que no regresaba. Despus de tres
aos de reclusin, me imaginaba con gozo cmo
sera la libertad, pensaba en lo maravilloso que
sera correr en direccin al frente. Ms tarde supe
lo peligroso que hubiera sido semejante accin.
Pero no llegamos tan lejos. En el momento en
que mi amigo regresaba, la verja del campo se
abri de pronto y un camin esplndido, de color
91
aluminio y con grandes cruces rojas pintadas entr
despacio hasta la explanada donde formbamos.
En l vena un delegado de la Cruz Roja de Gine-
bra y el campo y los ltimos internados quedaron
bajo su proteccin. El delegado se alojaba en una
granja vecina para estar cerca del campo en todo
momento y acudir en seguida en caso de emergen-
cia. Quin pensaba ya en evadirse? Del camin
descargaban cajas con medicinas, se distribuan
cigarrillos, nos fotografiaban y la alegra era
inmensa. Ya no tenamos necesidad de salir
corriendo ni de arriesgarnos hasta llegar al fren-
te de batalla.
En nuestra excitacin habamos olvidado el
tercer cadver, as que lo sacamos afuera y lo deja-
mos caer en la estrecha fosa que habamos cava-
do para los tres cuerpos. El guardia que nos acom-
paaba -un hombre relativamente inofensivo- se
volvi de pronto extremadamente amable. Vio
que podan volverse las tornas y trat de ganar-
se nuestro favor: se uni a las breves oraciones
que ofrecimos a los muertos antes de echar la
tierra sobre ellos. Tras la tensin y la excitacin
de los das y horas pasados, las palabras de nues-
tras oraciones rogando por la paz fueron tan fer-
vientes como las ms ardorosas que voz humana
haya musitado nunca.
El ltimo da que pasamos en el campo fue
como un anticipo de la libertad. Pero nuestro
regocijo fue prematuro. El delegado de la Cruz
Roja nos asegur que se haba firmado un acuer-
do y que no se iba a evacuar el campo; sin embar-
go, aquella noche llegaron los camiones de las SS
trayendo orden de despejar el campo. Los lti-
92
mas prisioneros que quedaban seran enviados a
un campo central desde donde se les remitira a
Suiza en 48 horas para ca~earlos por prisioneros
de guerra. Apenas podamos reconocer a los SS,
de tan amables como se mostraban intentando
persuadirnos para que entrramos en los camio-
nes sin miedo y asegurndonos que podamos feli-
citarnos por nuestra buena suerte. Los que todava
tenan fuerzas se amontonaron en los camiones
y a los que estaban seriamente enfermos o muy
dbiles les izaban con dificultad. Mi amigo y yo
-que ya no escondamos nuestras mochilas- est-
bamos en el ltimo grupo y de l eligieron a trece
para la ltima expedicin. El mdico jefe cont
el nmero preciso, pero nosotros dos no estba-
mos entre ellos. Los trece subieron al camin y
nosotros tuvimos que quedarnos. Sorprendidos,
desilusionados y enfadados increpamos al doctor,
que se excus diciendo que estaba muy fatigado
y se haba distrado. Asegur que haba credo
que todava tenamos intencin de evadirnos. Nos
sentamos impacientes, con nuestras mochilas a la
espalda, y esperamos con el resto de los prisio-
neros a que viniera un ltimo camin. Fue una
larga espera. Finalmente, nos echamos sobre los
colchones del cuarto de guardia, ahora desierto,
exhaustos por la excitacin de las ltimas horas
y das, durante las cuales habamos fluctuado con-
tinuamente entre la esperanza y la desesperacin.
Dormimos con la ropa y los zapatos puestos, lis-
tos para el viaje.
El estruendo de los rifles y calones nos des-
pert. Los fogonazos de las bengalas y los dis-
paros de fusil iluminaban el barracn. El mdi-
93
ca jefe se precipit dentro ordenndonos que
nos echramos a tierra. Un prisionero salt sobre
mi estmago desde la litera que quedaba encima
de la ma con zapatos y todo. Vaya si me des-
pertl Entonces nos dimos cuenta de lo que suce-
da: la lnea de fuego haba llegado hasta noso-
tros! Amengu el tiroteo y empez a amanecer.
All afuera, en el mstil junto a la verja del cam-
po, una bandera blanca flotaba al viento. Hasta
muchas semanas despus no nos enteramos de
que, durante aquellas horas, el destino haba juga-
do con los pocos prisioneros que quedbamos
en el campo. Otra vez ms pudimos comprobar
cun inciertas podan ser las decisiones huma-
nas, especialmente en lo que se refiere a las cosas
de la vida y la muerte. Ante m tena las fotogra-
fas que se haban tomado en un pequeo cam-
po cercano al nuestro. Nuestros amigos que pen-
saron viajar hacia la libertad aquella noche,
transportados en los camiones, fueron encerra-
dos en los barracones y seguidamente murieron
abrasados. Sus cuerpos, parcialmente carboni-
zados, eran perfectamente reconocibles en la
fotografa. Yo pens de nuevo en el cuento de
Muerte en Tehern.
IRRITABILIDAD
Aparte de su funcin como mecanismo de
defensa, la apata de los prisioneros era tambin
el resultado de otros factores. El hambre y la falta
de sueo contribuan a ella (al igual que ocurre
en la vida normal), as como la irritabilidad en
94
general, que era otra de las caractersticas del es-
tado mental de los prisioneros. La falta de sueo
se deba en parte a la invasin de toda suerte de
bichos molestos que, debido a la falta de higiene
y atencin sanitaria, infectaban los barracones tan
terriblemente superpoblados. El hecho de que
no tomramos ni una pizca de nicotina o cafena
contribua igualmente a nuestro estado de apata
e irritabilidad.
Adems de estas causas fsicas, estaban tam-
bin las mentales, en forma de ciertos comple-
jos. La mayora de los prisioneros sufran de algn
tipo de complejo de inferioridad. Todos nosotros
habamos credo alguna vez que ramos alguien
o al menos lo habamos imaginado. Pero ahora
nos trataban como si no furamos nadie, como
si no existiramos. (La conciencia del amor pro-
pio est tan profundamente arraigada en las cosas
ms elevadas y ms espirituales, que no puede
arrancarse ni viviendo en un campo de concen-
tracin. Pero cuntos hombres libres, por no
hablar de los prisioneros, 10 poseen?) Sin men-
cionarlo, lo cierto es que el prisionero medio
se senta terriblemente degradado. Esto se haca
obvio al observar el contraste que ofreca la sin-
gular estructura sociolgica del campo. Los pri-
sioneros ms prominentes, los capas, los coci-
neros, los intendentes, los policas del campo no
se sentan, por lo general, degradados en modo
alguno, como se consideraban la mayora de los
prisioneros, sino que al contrario se considera-
ban promovidos! Algunos incluso alimentaban
mnimas ilusiones de grandeza. La reaccin men-
tal de la mayora, envidiosa y quejosa, hacia esta
95
minora favorecida se pona de manifiesto de
muchas maneras, a veces en forma de chistes. Por
ejemplo, una vez o a un prisionero hablarle a
otro sobre un capo y decirle: Figrate! Co- de los enfermos de tifus, tuve que ocupar tambin
noc a ese hombre cuando slo era presidente de
un gran banco. Ahora, el cargo de "capo" se le
ha subido a la cabeza.
Siempre que la mayora degradada y la minora
promovida entraban en conflicto (y eran muchas
las oportunidades de que tal sucediera, empe-
zando por el reparto de la comida), los resulta-
dos eran explosivos. De suerte que la irritabilidad
general (cuyas causas fsicas se analizaron antes)
se haca ms intensa cuando se le aadan estas
tensiones mentales. Nada tiene de sorprenden-
te que la tensin abocara en una lucha abierta.
Dado que el prisionero observaba a diario esce-
nas de golpes, su impulso hacia la violencia haba
aumentado. Yo senta tambin que cerraba los
puos y que la rabia me invada cuando tena
hambre y cansancio. Yel cansancio era mi estado
normal, ya que durante toda la noche tenamos
que cebar la estufa que nos permitan tener en el
barracn a causa de los enfermos de tifus. No obs-
tante, algunas de las horas ms idlicas que he
pasado en mi vida ocurrieron en medio de la
noche cuando todos los dems deliraban o dor-
man y yo poda extenderme frente a la estufa y
asar unas cuantas patatas robadas en un fuego ali-
mentado con el carbn que sustraamos. Pero al
da siguiente me senta todava ms cansado,
insensible e irritable.
96
Mientras trabaj como mdico en el pabelln
el puesto de jefe del mismo, lo que quera decir
que ante las autoridades del campo era responsa-
ble de su limpieza (si es que se puede utilizar el
trmino limpieza para describir aquella condi-
cin). El pretexto de la inspeccin a la que con
frecuencia nos sometan era ms con nimo de
torturarnos que por motivos de higiene. Mayor
cantidad de alimentos y unas cuantas medicinas
nos hubieran ayudado ms, pero la nica pre-
ocupacin de los inspectores consista en ver si en
el centro del pasillo haba una brizna de paja o
si las mantas sucias, hechas andrajos e infectadas
de piojos, estaban bien plegadas y remetidas a los
pies de los pacientes. El destino de los prisioneros
no les preocupaba en absoluto. Si yo me presen-
taba marcialmente con mi rapada cabeza descu-
bierta y chocando los talones informaba:
Barracn nmero VI/9; 52 pacientes, dos enfer-
meros ayudantes y un mdico, se sentan satis-
fechos. A rengln seguido se marchaban. Pero has-
ta que llegaban -solan anunciar su visita con
muchas horas de antelacin y muchas veces ni
siquiera vcnan- me vea obligado a mantener bien
estiradas las mantas, a recoger todas las motas de
paja que caan de las literas ya gritar a los pobres
diablos que se revolvan en sus catres, amenazan-
do con dcsbaratar mis esfuerzos para conseguir la
limpieza y pulcritud requeridas. La apata creca
sobre todo entre los pacientes fcbriles, de suerte
que no reaccionaban a nada si no se les gritaba.
97
A veces fallaban incluso los gritos y ello exiga un
tremendo esfuerzo de autocontrol para no gol-
pearlos. La propia irritabilidad personal adquira
proporciones inauditas cuando chocaba con la
apata de otro, especialmente en los casos de peli-
gro (por ejemplo, cuando se avecinaba una ins-
peccin) que tenan su origen en ella.
LA LIBERTAD INTERIOR
Tras este intento de presentacin psicolgica y
explicacin psicopatolgica de las caractersticas
tpicas del recluido en un campo de concentra-
cin, se podra sacar la impresin de que el ser
humano es alguien completa e inevitablemente
ipf1uido por su entorgo (entendindose por entor-
no en este caso la singular estructura del campo
de concentracin, que obligaba al prisionero a
adecuar su ~onducta a un determinado conjunto
de pautas). Pero, qu decir de la libertad huma-
na? No hay una libertad espiritual con respecto
a la conducta ya la ~n ante un entorno
dado? Es cierta la teora que nos ensea que el
hombre no es ms que el producto de muchos fac-
tores ambientales condicionantes, sean de natu-
raleza biolgica, psicolgica o sociolgica? El
hombre es slo un producto accidental de dichos
factores? Y, lo que es ms importante, las ~c
ciones de los prisioneros ante el mundo singular
~ campo de concentracin, son una prueba de
que el hombre no puede escapar a la influencia
de lo que le rodea? Es que frente a tales circuns-
tancias no tiene posibilidad de eleccin?
98
Podemos contestar a todas estas preguntas en
base a la experiencia y tambin con arreglo a los
principios. Las experiencias de la vida en un cam-
po demuestran que ~ hombre tiene capacidad
de eleccin. Los ejemplos son abundantes, algu-
nos-herOicos, los cuales prueban que I]uede ven-
cerse la apata, eliminarse la irritabilidad. lJJ...h2...m-
bre puede conservar un vestigio de la libertad
espiritual, de independencia mental, incluso en
las terribles CircunstancIas de tensin psquica y
fsica.
Los que estuvimos en campos de concentra-
cin recordamos a los hombres que iban de barra-
cn en barracn consolando a los dems, dn-
doles el ltimo trozo de pan que les quedaba.
Puede que fueran pocos en nmero, pero ofre-
can pruebas suficientes de que ::!:l hombre se le
puede arrebatar todo salvo una cosa: la ltima~e
las libertades humanas -la eleccin de la actitud er-
sor,a ante ~n con/unto de circunstancias- para deci-
dir su f!!opw camzno.
--Yaili siempre haba ocasiones para !legir. A
diario, a todas horas, se ofreca la oportunidad de
----
tomar una decisin, decisin que determinaba si
uno- se sometera o no a las fuerzas que amena-
zaban con arrebatarle su yo ms ntimo, la liber-
tad interna; que determinaban si uno iba o no iba
a-ser eljuguete de las circunstancias, renuncian-
do a la libertad y a la dignidad, para dejarse mol-
dear hasta convertirse en un recluso tpico.
Visto desde este ngulo, las reacciones men-
tales de los internados en un campo de concen-
tracin deben parecernos la simple expresin de
determinadas condiciones fsicas y sociolgicas.
99
Aun cuando condiciones tales como la falta de
sueo, la alimentacin insuficiente y las diversas
tensiones mentales pueden llevar a creer que los
reclusos se vean obligados a reaccionar de cier-
to modo, en u,E anlisis ltimo se hace patente
que e.!...tipo de persona en que se converta un pri-
sionero era el resultado de una decisin ntima y
no nicamente producto de la influencia del cam-
0". Fundamentalmente, pues, cualquier hombre
poda, incluso bajo tales circunstancias, decidir
liQue sera de l-mental y espiritualmente, pues
an en un campo de concentracin puede con-
servar su dignidad humana. Dostoyevski dijo en
una ocasin: Slo temo una cosa: no ser digno
de mis sufrimientos y estas palabras retornaban
una y otra vez a mi mente cuando conoc a aque-
llos mrtires cuya conducta en el campo, cuyo
sufrimiento y muerte, testimoniaban el hecho de
que la libertad ntima nunca se pierde. Puede
decirse que fueron dignos de sus sufrimientos y
la forma en que los soportaron fue un logro inte-
rior genuino. Es esta libertad espiritual, que no se nos
puede arrebatar, lo que hace que la vida tenga sentido
y propsito.
Una vida activa sirve a la intencionalidad de
dar al hombre una oportunidad para compren-
der sus mritos en la labor creativa, mientras que
una vida pasiva de simple goce le ofrece la opor-
tunidad de obtener la plenitud experimentando
la belleza, el arte o la naturaleza. Pero tambin es
positiva la vida que est casi vaca tanto de crea-
cin como de gozo y que admite una sola posi-
bilidad de conducta; a saber, la actitud del hom-
b!e hacia su existencia, una existencia restringida
100
por fuerzas que le son ajenas. A este hombre
le estn prohibidas tanto la vida creativa como la
existencia de goce, pero no slo son significativas
la creatividad y el goce; todos los aspectos de la
vida son igualmente significativos, de modo que
el sufrimiento tiene que serlo tambin. El su-
frimiento es un aspecto de la vida que no puede
err;;:dkarse, como no pueden apartarse el desti-
no o la muerte. Sin todos ellos la vida no es
completa.
LaJIlxima preocupacin de los prisioneros se
resu""ina en una pregunta: sobreviviremos al cam-
po de concentracin? De lo contrario, todos estos
slifrimientos careceran de sentido. La pregunta
que a m, personalmente, me angustiaba era esta
otra: tiene algn sentido todo este sufrimiento,
todas esfa.s muertes? Si carecen de sentido, enton-
c;; tampoco la" tiene sobrevivir al internamiento.
Una vida cuyo ltimo y nico sentido consistie-
r;;;n superarla o sucumbir, una vida, por tanto,
c!!yo sentido dependiera, en ltima instancia, de
la casualidad, no merecera en absoluto la pena
de ser vivida.
EL DESTINO, UN REGALO
El modo en que un hombre acepta su destino
y tOdOelSuIrimiento que ste conlleva, la forma
e~e carga con s~ cruz, .le da muc~as o?or~u
nidades -incluso baja las CIrcunstanCIas mas dlf-
c~- para aadir a su vida un sentido ms pro-
~do. Puede conservar su valor, su dignidad,.Ju
---
~ero;dad. O bien, en la dura lucha por la super-
101
 vivencia, puede olvidar su dignidad humana y ser
poco ms que un animal, tal como nos ha recor-
dado la psicologa del prisionero en un campo de
concehtracin. Aqu reside la oportunidad que el
hombre tiene de aprovechar o de dejar pasar las
ocasiones de alcanzar los mritos que una situa-
cin difcil puede proporcionarle. Y lo que deci-
de si es merecedor de sus sufrimientos o no lo es.
No prensen ~e estas consideraciones son vanas
o estn muy alejadas de la vida real. Es verdad que
slo unas cuantas personas son capaces de alcan-
zar metas tan altas. De los prisioneros, solamen-
te unos pocos conservaron su libertad sin menos-
cabo y consiguieron lQs mritos que les brindaba
s~sufrimiento, pero aunque sea slo uno el ejem-
plo, es prueba suficiente de que la fortaleza nti-
ma del hombre puede elevarle por encima de
su adverso sino. Yestos hombres no estn nica-
mente en los campos de concentracin. Por
d09uier el hombre se enfrenta a su destino ~~
ne siempre oportunidad de conseguir algo por
va del sufrimiento. Pinsese en el destino de los
enfermos, especialmente de los enfermos incu-
rables. En una ocasin, le la carta escrita por un
joven invlido, en la que a un amigo le deca que
acababa de saber que no vivira mucho tiempo y
que ni siquiera una operacin podra aliviarle su
sufrimiento. Continuaba su carta diciendo que se
acordaba de haber visto una pelcula sobre un
hombre que esperaba su muerte con valor y dig-
nidad. Aquel muchacho pens entonces que era
una gran victoria enfrentarse de este modo a la
muerte y ahora .-escriba- el destino le brindaba
a l una oportunidad similar.
102
Los que hace unos aos vimos la pelcula Re-
surreccin, segn la novela de Tolstoi, no hubira-
mos pensado nunca en un primer momento que
en ella se daban cita grandes destinos y grandes
hombres. En nuestro mundo no s~ daban tales
situaciones por lo que no haba nunca oportuni-
dad de alcanzar tamaa grandeza... Al salir del cine
fuimos al caf ms prximo, y,junto a una taza
de caf y un bocadillo, nos olvidamos de los extra-
os pensamientos metafsicos que por un momen-
to haban cruzado por nuestras mentes. Pero cuan-
do tambin nosotros nps vimos confrontados con
un destino ms grande e lJicimos frente a la deci-
sin de su erarlo con i ual randeza es iritual,
habamos olvi ado ya nuestras resoluciones juve-
niles, tan lejanas, y no dimos la talla.
Quizs para algu;os de nosotros llegue un da
en que veamos otra vez aquella r.elcula u otra
anloga. Pero para entonces otras muchas pe-
lculas habrn pasado simultneamente ante nues-
tros ojos del alma; visiones de gentes que alcan-
zaron en sus vidas IIletas ms altas de las que
puede mostrar una pelcula sentimental. Algunos
detalles, de una muy especial e ntima grandeza
humana, acuden a mi mente; como la muerte de
aquella joven de la que yo fui testigo en un cam-
po de concentracin. Es una historia sencilla; tie-
ne poco que contar, y tal vez pueda parecer inven-
cin, pero a m me suena como un poema.
Esta joven saba que iba a morir a los pocos
das; a pesar de ello, cuando yo habl con ella esta-
ba muy animada.
Estoy muy satisfecha de que s!..destino se haya
cebado en-T con tanta fuerza, me dijo. En mi
103
vida anterior yo era una nia malcriada y no cum-
pla en serio con mis deberes es irituales. se-
alan o a ventana del barracn me dijo: Aquel
rbol es el nico amigo que tengo en esta sole-
dad. A travs de la ventana poda verjustamen te
la rama de un castao y en aquella rama haba dos
brotes de capullos. Muchas veces hablo con el
rbol, me dijo.
Yo estaba atnito y no saba cmo tomar
sus palabras. Deliraba? Sufra alucinaciones?
Ansiosamente le pregunt si el rbol le contes-
taba. S Y qu le deca? Respondi: Me dice: nada de las condiciones de un campo. Los que
"Estoy aqu, estoy aqu, yo soy la vida, la vida
eterna".
ANLISIS DE LA EXISTENCIA PROVISIONAL
Ya hemos dicho que, eE ltima instancia, los
responsables del estado de nimo ms ntimo del
prisionero no eran tanto las causas psicolgicas
ya enumeradas ~anto el resultado de_su libre
decisin. La observacin psicolgica de los pri-
~ioneros ha demostrado que .Eicamente los hom-
bres que permitan que se debilitara su interno
s~tn moral y espiritual caan vctimas de las
influencias degenerantes del campo. Yaqu se sus-
cita la pregunta acerca de lo que podra o debe-
ra haber constituido este sostn interno.
Al relatar o escribir sus experiencias, todos los
que pasaron por la experiencia de un campo de
concentracin concuerdan' en sealar que la in-
fluencia ms deprimente de todas era que el recl!!-
so no supiera cunto tiempo iba a durar su enc~'-
104
celamiento. Nadie le dio nunca una fecha para
stiibera~in (en nuestro campo ni siquiera te-
na sentido hablar de ello). En realidad, la dura-
cin no era slo incierta, sino ilimitada. Un
renombrado investigador psicolgico manifest
en cierta ocasin que la vida en un campo de con-
centracin podra denominarse existencia pro-
visional. Nosotros completaramos la definicin
diciendo que es una existencia provisional cuya
duracin se desconoce.
Por regla general, los recin llegados no saban
venan de otros campos se vean obligados a guar-
dar silencio y, de algunos campos, nadie regres.
Al entrar en l, las mentes de los prisioneros su-
fran un cambio. Con el fin de la incertidumbre
vena la incertidumbre del fin. Era imposibl~pre
ver cundo y cmo terminara aquella existencia,
ca~o de tener fin. El vocablo latino tinis tiene dos
sif{r1ificados: flEal )::. meta a alcanz.ar. ~l .hombr~
que no poda ver el fin de su eXIstenCIa pr?VI-
sional, tampoco poda aspirar a una meta ultIma
,--- -
en la vida. Cesaba de vivir para el futuro en con-
traste con el hombre normal. Por conSIgUIente,
..
ca11biaba toda la estructura de su vida ntima.
Aparecan otros signos de decadencia co~o los
que conocemos de otros aspec~os de la vId.a: ~l
obrero parado, por ejemplo, esta en una posIcIon
similar. Su existencia es provisional en ese momen-
to y, en cierto sentido, Ilo puede ~ivir pa:a el f~ltu
ro ni marcarse una I!leta. TrabajOS de mvestIga-
cin realizados sobre los mineros parados han
demostrado que sufren de una particular defor-
macin del tiempo -el tiempo ntimo- que es
105
resultado de su condicin de parados. Tambin
los prisioneros sufran de esta extraa experien-
cia del tiempo. En el campo, una unidad de tiem-
po pequea, un da, por ejemplo, repleto de con-
tinuas torturas y de fatiga, pareca no tener fin,
mientras que una unidad de tiempo mayor, qui-
zs una semana, pareca transcurrir con mucha
rapidez. Mis camaradas concordaron conmigo
cuando dije que en el campo el da duraba ms
q~e la semana. Cun paradjica era nuestra expe-
riencia del tiempo! A este respecto me viene el
recuerdo de la Montaa Mgica, de Thomas Mann,
que contiene unas cuantas observaciones psico-
lgicas muy atinadas. Mann estudia la evolucin
espiritual de personas que estn en condiciones
psicolgicas semejantes; es decir, los enfermos de
tuberculosis en un sanatorio, quienes tampoco
conocen la fecha en que les darn de alta; expe-
rimentan una existencia similar, sin ningn futu-
ro, sin ninguna meta. r
-Uno de los priSTc;neros, que a su llegada mar-
chaba en una larga columna de nuevos reclusos
desde la estacin al campo, me dijo ms tarde que
haba sentido como si estuviera desfilando en su
propio funeral. Le pareca que su vida no tena
y'a futuro y c~ntemplaba todo como algo queXa
haba pasado, como si ya estuviera muerto. Este
sentimiento de falta de vida, de un cadver vi~n
te se intensificaba por oiras au~as. Mientras que,
en cuanto al tiempo, lo que se experimentaba de
forma ms aguda era la duracin ilimitada del
p~rodo de reclusifm, en cuanto al espacio erin
los estrechos lmites de la prisin. Todo lo que
estuviera al otro lado de la alambrada se antoja-
106
ba remoto, fuera del alcance y, de alguna forma,
irreal. Lo que suceda afuera, la gente de all,
todo lo que era vida normal, adquira para el pri-
sionero un aspecto fantasmal. La vida afuera, al
menos hasta donde l poda verla, le pareca casi
como lo que podra ver un hombre ya muerto que
se asomara desde el otro mundo.
J.BJ:wmbre que se dejaba vencer porque no
poda ver ninguna meta futura, se ocupaba en
~mientos retrospectiyos. En otro contexto
h~s hablado ya de la tendencia a mirar al pasa-
do como una forma de contribuir a apaciguar el
presente y todos sus horrores hacindolo m~nos
real. Pero despojar al presente de su reahdad
entraaba ciertos riesgos. Resultaba fcil desen-
tenderse de las posibilidades de hacer algo posi-
tivo en el campo y esas oportunidades existan de
verdad. Ese ver nuestra existencia provisional
como algo irreal constitua un factor importante
en el hecho de que los prisioneros perdieran su
dominio de la vida; ffi cierto sentido todo pare-
~ra sin objeto. Tales personas olvidaban que
muchas veces es precisamente una situacin exter-
(excepcionalmente difcil"~ que da al ho;nbr~
la_oport~midad de crecer espIntual~entemas alla
de s mismo. En vez aceptar las dIficultades del
campo como una manera de probar su fuerza inte-
rior no toman su vida en serio y la desdean como
a~ inconsecuente. Prefieren cerrar los .ojos y
vivir en el pasado. Para estas personas ~ vIda no
tiene ningn sentido.
--- Claro est que slo unos pocos son capaces de
alcanzar cimas espirituales elevadas. Pero esos
pocos tuvieron una oportunidad de llegar a la
107
grandeza humana aun cuando fuera a travs de
su aparente fracaso y de su muerte, hazaa que
en circunstancias ordinarias nunca hubieran
alcanzado. A los dems de nosotros, al medio-
cre y al indiferente, se les podran aplicar las pala-
bras de Bismarck: La vida es como visitar al den-
tista. Se piensa siempre que lo peor est por venir,
cuando en realidad ya ha pasado. Parafraseando
este pensamiento, podramos decir que muchos
d~ los prisioneros del campo de concentracin
creyeron que la oportunidad de vivir ya les haba
p~sado y, sin embargo. la realidad es que rel2re-
sent una oportunidad y un desafo: que o bien
se puede convertir la experiencia en victorias, la
vida en un triunfo interno, o bien se puede ~no
r~r el desafo y limitarse a vegetar como hicieron
l~ mayora de los prisioneros. - bajo a tiempo para unirme al pelotn de cos-
SPINOZA, EDUCADOR
Cualquier tentativa de combatir la influencia
psicopatolgica que el campo ejerca sobre el pri-
sionero mediante la psicoterapia o los mtodos
psicohiginicos deba alcanzar el objetivo de con-
ferirle una fortaleza interior, sealndole una
meta futura hacia la que poder~volverse. De for-
ma instintiva. algunos prisioneros t;;tai;a;;de
~ncontrar una m~ia. El hombre tiene"la
p~uliaridad de que no puede vivir si no mira al
futuro: sub specie aeternitatis. Y..e sto constituye su
sa vaClon en os momentos ms difciles de su exis-
tencia, aun cuando a veces tenga que aplicar~a
la tarea con sus cinco sentidos. Por lo que a m
108
respecta, lo s por experiencia propia. Al borde
del llanto a causa del tremendo dolor (tena lla-
gas terribles en los pies debido a mis zapatos gas-
tados) recorr con la larga columna de hombres
los kilmetros que separaban el campo del lugar
de trabajo. El viento glido nos abata. Yo iba pen-
sando en los pequeos problemas sin soluci.n
de nuestra ~iserable existencia. Qu cenaramos
aquella noche? Si como extra no~~i~ran un tro-
zo de salchicha, convendra 'i1~b~~a por un
pedazo de pan? Deba comerciar con el ltimo
cigarrillo que me quedaba de un bono que obtu-
ve haca quince das y cambiarlo por un tazn
de sopa? Cmo podra hacerme con un trozo de
alambre para reemplazar el que me serva como
cordn de los zapatos? Llegara al lugar de tra-
tumbre o tendra que acoplarme a otro cuyo capa-
taz tal vez fuera ms brutal? Qu poda hacer
para estar en buenas relaciones con un capo
determinado que podra ayudarme a conseguir
trabajo en el campo en vez de tener que empren-
der a diario aquella dolorosa caminata?
Estaba disgustado con la marcha de los asun-
tos que continuamente me obligaban a ocupar-
me slo de aquellas cosas tan triviales. ~i
gu a pensar en otras cosas. De pronto me vi de
pe en la j?ataforma d'e'U'"n sal6nde conferencias
bie""n iluminado, agradable y caliente. Frente a m
tena un auditorio atento, sentado en cmodas
butacas tapizadas. Yo daba una conferencia sobre
la psicologa de un campo de concentracinl Visto
y descrito desde la ptica distante de la ciencia,
todo lo que me oprima hasta ese momento se
109

objetivaba. Mediante este mtodo, logr cierto
xito, consegu distanciarme de la situacin, pasar
I?or encima de los sufrimientos del momento y
observarlos como si ya hubieran transcurrido
y tanto yo mismo como mis dificultades se con-
virtieron ~n el objeto de un estudio psicociem-
fico muy mteresante que yo mismo he realiza-
do. Q1.! dice Spinoza en su tica? Affectus, rui
passio est, desinit esse passio simulatque eius claram el
~istinctam formamus ideam. La emocin, que cons-
,tItuye sufrimiento, deja de serlo tan pronto como
nos forJUamos una idea clara y precisa del mis-
~. (Etica, parte V, Sobre el poder del espritu
o la libertad humana, frase III).
E} prisionero que perda la fe en el futuro -en
~u futuro- estaba condena<!s>. Con la prdidade
l~ fe en el futuro perda, asimismo, su sostn espi-
rItual; se abandonaba y decaa y se convertaen
e~ujeto del aniquilamiento fsico y mental. Por
regla general, ste se produca de pronto; en for-
ma de crisis, cuyos sntomas eran familiares al
recluso con experiencia en el campo. Todos tema-
mos este momento no ya por nosotros, lo que no
hubiera tenido importancia, sino por nuestros
amigos. Sola comenzar cuando una maana el
prisionero se negaba a vestirse y a lavarse o a salir
f~era del barracn. Ni las splicas, ni los golpes,
m las amenazas surtan ningn efecto. Se limita-
ba a quedarse all, sin apenas moverse. Si la crisis
~sembocaba $n enfermedad, se opona a que lo
llevaran ala enfermera o hacer cualquier cosa
por ayudarse. Sencillamente s~ entregaba. Y all
se quedaba tendido sobre sus propios excre-
mentos s,ip importarle nada.
110
Una vez presenci una dramtica demostra-
cin del estrecho nexo entre la prdida de la fe
en el futuro y su consiguiente final. F., el jefe de
mi barracn, compositor y libretista bastante famo-
so, me confi un da:
Me gustara contarle algo, doctor. He teni-
do un sueo extrao. Una voz me deca que de-
seara lo que quisiera, que lo nico que tena que
hacer era decir lo que quera saber y todas Ilis
preguntas tendran respue..ta. Quiere saber lo
que pregunt? Que me gustara conocer cun-
do terminara ~ra m la guerra. Ya sabe lo que
quiero decir, doctor, para m! Quera saber
cundo seramos liberados nosotros, nuestro cam-
po, y cundo tocaran a su fin nuestros sufri-
mientos.
Y cundo tuvo usted ese sueo?, le pre-
gunt.
En febrero de 1945, contest. Por enton-
ces estbamos a principios de marzo.
Y qu le contest la voz?>,
Furtivamente me susurr:
El treinta de marzo.
Cuando F. me habl de aquel sueo ~a
estaba rebosante de esperanza Y convencido de
~e la voz de su sueio nQJie equivocaba. Pero al
acercarse el da seialado, las noticias sobre la evo-
lucin de la guerra que llegaban a nuestro cam-
po no hacan suponer la probabilidad de que nos
liberaran en la fecha prometida. El 29 de mar-
zo y de repente, F. cay enfermo con una fiebre
muy alta. El da 30 de marzo, el da que la pro-
feca le haba dicho que la guerra y el sufrimiento
terminaran para l, cay en un estado de deli-
111
rio y perdi la conciencia. El da 31 de marzo
falleci. Segn todas las apariencias muri de
tifus.
Los que conocen la estrecha relacin que exis-
te entre el estado de nimo de una persona -su
valor y sus esperanzas, o la falta de ambos- y la
capacidad de su cuerpo para conservarse inmu-
ne, saben tambin que si repentinamente pierde
l.a esperanza y el valor, ello puede ocasionarle la
muerte. La causa ltima de la muerte de mi ami:-
go fue que la esperada liberacin no se produjo
y esto le pesilusiop totalmente; de pronto, su
cuerpo perdi resistencia contra la infeccin tifoi-
dea latente. Su fe en el futuro y su voluntad de
vivir se paralizaron y su cuerpo fue presa de la
enfermedad, de suerte que sus sueos se hiciern
finalmente realidad.
Las observaciones sobre este caso y la conclu-
sin que de ellas puede extraerse concuerdan con
algo sobre lo que el mdico jefe del campo me
llam la atencin: la tasa de mortalidad semanal
en el campo aument por encima-de todo lo pre-
visto desde las Navidades de 1944 al Aio Nuevo
de 1945. A su entender, la explicacin de este
aumento no estaba en el empeoramiento de nues-
tras condiciones de trabajo, ni en una disminu-
cin de la racin alimenticia, ni en un cambio cli-
matolgico, ni en el brote de nuevas epidemias.
Se trataba simplemente de que la mayora de los
prisioneros haba abrigado la ingenua ilusin de
~e para Navidad les liberara~r
cando la fecha sin que se produjera ninguna noti-
112
cia alentadora, los prisioneros p~rdieron su vjllor
y les venci el desaliento. Como ya dijimos ~ntes,
cualquier intento de restablecer la fortaleza mter-
na del recluso bajo las condiciones de un cam-
po de concentracin pasa antes que nada por el
acierto en mostrarle una meta futura. Las pala-
bras de Nietzsche: Quien tiene algo por qu vivir,
es capazde soportar ialguier cmo ~udieran. ser
la motivacin que gua todas las aCCIones PSlCO-
teraputicas y psicohiginicas con respecto a los
prisioneros. Siempre que se presentaba la ,opor-
tunidad, era preciso inculcarles un or ue -una
r::ta de su vivir, a fin de en~urec~rlespara s~Qor
tar el terrible cmo de su eXIstenCIa. DesgraCIado
de aquel que no viera l!ingn s~ntido en su vida,
ninguna meta, I;nguna intencionalidad y, por
tanto, ninguna finalidad en vivirla, se estaba per-
dido. La respuesta tpica que sola dar este hom-
bre a cualquier razonamiento que tratara de ani-
marle, era: Ya no espero nada de la v!Qa. Qu
respuesta podmos dar a estas palabras?
LA PREGUNTA POR EL SENTIDO DE LA VIDA
Lo que de verdad necesitamos es un cambio
radical en nuestra actitud hacia la vida. Tenemos
que aprender por nosotros mismo~ y, des~us,
ensear a los desesperados que en realzdad no zmt!.or-
ta que no esperemos nada de la vida, si.no si la -gida
espera a4go de nosotms. Tenemos que dejar ~e hacer-
IlOS preguntas sobre el significado de la Vida y, en
vez de ello, pensar en nosotros como en seres a
quienes la vida les inquiriera continua e inces~n-
113
temente. Nuestra contestacin tiene que estar
~no de palabras ni tampoco de meditacin,
sino de una conducta y una actuacin rectas:.....En
ltima instancia, vivir significa asumir la respon-
sabilidad de encontrar la respuesta correcta a .!9s
problemas que ello plantea y cumplir las tareas
que la vida asigna continuamente a cada indi-
viduo.
Dichas tareas y, consecuentemente, el signifi-
cado de la vida, difieren de un hombre a otro, de
un momento a otro, de modo que resulta com-
pletamente imposible definir el significado d~la
vida en trminos generales. Nunca se podr dar
respuesta a las preguntas relativas al sentido de la
vida con argumentos especiosos. ~ no sig-
nifica algo vago, sino algo muy real y concreto,
ue configura el destino de cada hombre, distin-
to y nico en cada caso. Ningun ombre ~n
gn destino pueden compararse a otro hombre
o a otro destino. Ninguna situacin se.L@e y
cada una exige un-respuesta distinta;.J!!).aS..Yeces
la situacin en que un hombre se encuentra pue-
de exigirle que emprenda algn tipo de accin;
otras, puede resultar ms ventajoso aprovecharla
para meditar y sacar las consecuencias pertinen-
tes. Y, a veces, lo que se exige al hombre puede
ser simplemente aceptar su destino y cargar con
su cruz. Ci!-da situacin se diferencia por su u~i
cidad y en todo momento no hay ms que una
~nica respuesta correcta al problema quelaSi1a-
cin plantea.
Cuando un hombre descubre que su destino
es sufrir, ha de aceptar dicho sufrimiento, pues
sa es su sola y nica tarea. Ha de reconocer el
114
hecho de que, incluso sufriendo, ! es nico y est
solo en el universo. Nadie puede redimirle de su
sfrimiento ni sufrir-en su lugar. Su nica opor-
tunidad reside en la actitud que adopte al soportar
su carga.
En cuanto a nosotros, como prisioneros, tales
pensamientos no eran especulaciones muy aleja-
das de la realidad; eran los nicos pensamientos
capaces de ayudarnos, de liberarnos de la deses-
peracin aun cuando no se vislumbrara ninguna
oportunidad de salir con vida. Ya haca tiempo
que habamos pasado por la etapa de pedir a la
vida un sentido, tal como el de alcanzar alguna
meta mediante la creacin activa de algo valioso.
Para nosotros el significado de la vida abarcaba
crculos ms amplios, como son los de la vida y la
muerte y por este sentido es por el que luch-
bamos.
SUFRIMIENTO COMO PRESTACIN
Una vez que nos fue revelado el significado del
sufrimiento, nos negamos a minimizar o aliviar las
torturas del campo a base de ignorarlas o de abri-
gar falsas ilusiones o de alimentar un optimismo
artificial. El sufrimiento se haba convertido en
~area. a realizar y no queramos volverle
la espalda. Habamos aprehendido las oportuni-
dades de logro que se ocultaban en l, oportu-
nidades que haban llevado al poeta Rilke a decir:
Wie viel ist aujzuleiden. Por cunto sufrimiento
hay que pasar! Rilke habl de conseguir median-
te el sufrimiento donde otros hablan de conse-
115
guir por medio del trabajo. Ante nosotros te-
namos una buena cantidaq ~_Sl.!f:rtm!elg? que
debamos soportar. as que era pr.e.cis.o..b_~~re co de que ya no esperaban nada de la vida. En
frente procurando que los momentos de..!.t~bili
~d y de lgrimas se redujeran al m1!imo. P~~o
n.o haba ninguna necesidad de avergonza~~~~_e
las lgrimas, pues ellas testificaban que el hombre
era verdaderamente valiente: que tena el vill.o-r
~ir. No obstante, muy pocos lo entendan
as. Algunas veces, alguien conf~saba avergonza-
do haber llorado, como aquel compaero que res-
pondi a mi pregunta sobre cmo haba vencido
el edema, confesando: Lo he expulsado de mi
cuerpo a base de lgrimas.
ALGO NOS ESPERA
Siempre que era posible, en el campo se apli-
caba algo que podra definirse como los funda-
mentos de la psicoterapia o de la psicohigiene,
tanto individual como colectivamente. Los esbo-
zos de psicoterapia individual solan ser del tipo
del procedimiento para salvar la vida. Dichas
acciones se emprendan por regla general con vis-
tas a evitar los suicidios. Una regla del campo muy
estricta prohiba que se tomara ninguna iniciati-
va tendente a salvar a un hombre que tratara de
suicidarse. Por ejemplo, se prohiba cortar la soga
del hombre que intentaba ahorcarse; por consi-
guiente, era de suma importancia impedir que se
llegara a tales extremos.
Recuerdo dos casos de suicidio frustrado que
guardan entre s mucha similitud. Ambos prisio-
116
neros haban comentado sus intenciones de sui-
cidarse basando su decisin en el argumento tpi-
ambos casos se trataba por lo tanto de hacerles
comprender que la vida todava esperaba algo de
ellos. A uno le qti"edaba un hijo al que l adora-
y
ba que estaba esperndole en el extranjero. En
el otro caso no era una persona la que le espera-
ba, sino una cosa, SU obra! Era un cientfico que
haba iniciado la publicacin de una coleccin de
libros que deba concluir. Nadie ms que l poda
realizar su trabajo, lo mismo que nadie ms podra
nunca reemplazar al padre en el afecto del hijo.
~a unicidad y la resolucin que diferencian a
cada individuo y confieren un significado a su
existencia tienen su incidencia en la actividad
creativa, al igual que la tienen en el amor. Cuando
se acepta la imposibilidad de reemplazar a una
persona, se da paso para que se manifieste en toda
su magnitud la responsabilidad que el hombre
aS}lme ante su existencia. ~l hombre que se hace
consciente de su responsabilidad ante el ser hm;na-
no ue le es era con todo su afecto o ante una
Q ra inconclusa no podr nunca tirar su vida por
la borda. Conoce el parqu de su existencia y podr
-
soportar casi cualquier cmo.
-
UNA PALABRA A TIEMPO
Las oportunidades para la psicoterapia colec-
tiva eran limitadas. El ejemplo correcto era ms
efectivo de lo que pudi~Tan serlo las palabras. Los
jefes de barracn que no eran autoritarios, por
117
ejemplo, tenan precisamente por su forma de ser
y actuar mil oportunidades de ejercitar una
influencia de largo alcance sobre los que estaban
bajo su jurisdiccin. Ijnfluencia inmediata d_e
~..!!.a determinada forma de conducta es siempre
ms efectiva que las palabras. Pero, a veces, una
payabra tamblen resulta fectiva cuando la rect:p-
tividad mental se intensifica con motivo de las cir-
cunstancias exterqas. Recuerdo un incidente en
que hubo lugar para realizar una labor terapu-
tica sobre todos los prisioneros de un barracn,
como consecuencia de la intensificacin de su
receptividad provocada por una determinada
situacin externa.
Haba sido un da muy malo. A la hora de la
formacin se haba ledo un anuncio sobre los
muchos actos que, de entonces en adelante, se
consideraran acci0"-::::s de sabotaje y, por consi-
guiente, l?2..nibles con la horca. Entre estas faltas
se incluan nimiedades como cortar pequeas
tiras de nuestras viejas mantas (para utilizarlas
como vendajes para los tobillos) y robos mni-
mos. Haca unos das que un prisionero al borde
de la inanicin haba entrado en el almacn de
vveres y haba robado algunos kilos de patatas.
El robo se descubri y algunos prisioneros reco-
nocieron al ladrn. Cuando las autoridades del
campo tuvieron noticia de lo sucedido, ordena-
ron que les entregramos al culpable; si no, todo
el campo ayunara un da. Claro est que los 2.500
hombres prefirieron callar. La tarde de aquel da
de ayuno yacamos exhaustos en los camastros.
Nos encontrbamos en las horas ms bajas.
Apenas se deca palabra y las que se pronuncia-
118
ban tenan un tono de irritacin. Entonces, y para
empeorar an ms las cosas, se apag la luz. Los
estados de nimo llegaron a su punto ms bajo.
Pero el jefe de nuestro barracn era un hombre
sabio e improvis una pequea charla sobre todo
lo que bull~ en nuestra mente en aquellos
momentos. Se refiri a los muchos compaeros
que haban muerto en los ltimos das por enfer-
medad o por suicidio, pero tambin indic cul
haba sido la verdadera razn de esas muertes: la
p"rdida de la esperanza. Aseguraba que tena que
hab~r algn medio de prevenir que futuras vc-
timas llegaran a estados tan extremos. Yal decir
esto me sealaba a m para que les aconsejara.
Dios sabe que no estaba en mi talante dar expli-
caciones psicolgicas o predicar sermones a fin
de ofrecer a mis camaradas algn tipo de cuida-
do mdico de sus almas. Tena fro y sueo, me
senta irritable y cansado, pero hube de s.,2.ke-
ponerme a m mismo y aprovechar la oportuni-
dad. En aquel momento era ms necesario que
nunca infundirles nimos.
ASISTENCIA PSICOLGICA
Seguidamente ~l del futuro inmediato. Y
dije que, para el que quisiera ser imparcial, ste
se presentaba bastante negro y concord con que
cada uno de nosotros poda adivinar que sus posi-
bilidades de supervivencia eran mnimas: aun
cuando ya no haba epidemia de tifus yo estima-
ba que mis propias oportunidades estaban en
razn de uno a veinte. Pero tambin les d* que,
119
 a pesar de ello, no tena intencin de perder la
esperanza y tirarlo todo por la borda, pues nadie
saba lo que el futuro poda depararle y tOdaVla
menos la hora siguiente. Yaun cuando no caba
e'sperar ningn acontecimiento militar impor-
tante en los das sucesivos, quines mejor que
nosotros, con nuestra larga experiencia en los
campos para saber que a veces se ofrecan, de
repente, grandes oportunidades, cuando menos
a nivel individual. Por ejemplo, caba la posibili-
dad de que, inesperadamente, uno fuera desti-
nado a un grupo especial que gozara de condi-
ciones laborales particularmente favorables, ya
que este tipo de cosas constituan la suerte, del
prisionero.
Pero no slo habl del futuro y del velo que lo
cubra. Tambin les habl del pasado: de todas
sus alegras y de la luz que irradiaba, bril~m
en la presente oscuridad. Para evitar que mis pala-
bras sonaran como las de un predicador, cit de
nuevo al poeta que haba escrito: Was du erlebt,
kann keine Macht der Welt dir rauben, ningn poder
de la tierra podr arrancarte lo ~ue has vivido.
No ya slo nuestras experiencias, sino cualquier
cosa que hubiramos hecho, cualesquiera pen-
samientos que hubiramos tenido, as como todo
lo que habamos sufrido, nada de ello se haba
perdido, aun cuando hubiera pasado; lo habamos
hecho ser, y haber sido es tambin umforma de
c~er y quiz la ms segura.
~eguidamente me refer a las muchas opor-
t~Idades existentes para dar Ul{sentidoaravIaa~
~abl a miscamaradas (queyac<m irlmoviTes~"Si
bIen de vez en cuando se oa algn suspiro) de
120
que la vida hum<i.na no cesa ounca, bajo ninguna
cir.c~~s~ncia, y de que este infinli'slgifica-
do de la vida comprende tambin el sufrimien-
to y la agona, las privaciones y la muerte. Ped a
aquellas pobres criaturas que me escuchaban aten-
tamente en la oscuridad del barracn que hicie-
ran cara a lo serio de nuestra situacin. No tenan
que perder las esperanzas, antes bien deban con-
servar el valor en la certeza de qi:ie nuestra lucha
dest::.~~!.~i.<:E.?-per~.c::~~~sud ignidadnisu sen-
ti<:l~. Les asegur que en las horas difclles sfem-
p~e haba alguien que no's'observaba -un amigo,
una esposa, alguien que estuvi~-';vivo o muer-
to, o un bios- y que sin. dll.ga noq.\l~rr~l.q.\le.Je
decep<:onE~~os,-aIlte~Q!.<:~~_~spe._mQ.qll.e.~.ufri
ra~~~~!~.~.r:g,!llo -y no miserablemente- y que
supiramos morir.
Y, finalmente, les habl de nuestro sacrificio,
ql~~da caso tena un significado. En la natu-
raleza de este sacrificio estaba el que pareciera
insensato para la vida normal, para el mundo don-
de imperaba el xito material. Pero nuestro sacri-
f~~i.? si~.~a un sentido. Los que profesa-ranuna
fe religiosa, dije con franqueza, no hallaran difi-
cultades para entenderlo. Les habl de un cama-
rada que al llegar al campo haba querido hacer
un pa~.!.? con el cielo para que su sacrificio y su
muerte liberaran de un doloroso final al ser que
amaba. Para l, tanto el sufi-imiento como la muer-
te y, especialmente, aquel sacrificio, eran signifi-
cativos. Por nada del mundo quera morir, como
tampoco lo queramos ninguno de nosotros. Mis
palabras tenan como objetivo d_otar.a nueS1!a vida
--
de un significado, all y entonces, precisamente
121
en aquel barracn y aquella situacin prctica-
mente desesperada. Pude comprobar que haba
logrado mi propsito, pues cuando se encendie-
ron de nuevo las 1ces, las miserables figuras de
mis camaradas se acercaron renqueantes hacia m
para darme las gracias, con lgrimas en los ojos.
Sin embargo, <;:s preciso que confiese aqu que
slo muy raras veces hall en mi interior fuer-
zas para establecer este tipo de contacto con mis
compaeros de sufrimientos y que, seguramente,
p~uchas oportunid-.des de hacerlo.
PSICOLOGA DE LOS GUARDIAS
DEL CAMPAMENTO
Llegamos ya a la tercera fase de las reacciones
espirituales del prisionero: su psicologa tras la
liberacin. Pero antes de entrar en ella consi-
deremos una pregunta que suele hacrsele al
psiclogo, sobre todo cuando conoce el tema por
propia experiencia: Qu opina del carcter psico-
lgico de los guardias del campo? Cmo es po-
sible que hombres de carne y hueso como los
dems pudieran tratar a sus semejantes en la for-
ma que los prisioneros aseguran que los trataron?
Si tras haber odo una y otra vez los relatos de las
atrocidades cometidas se llega al convencimiento
de que, por increbles que parezcan, sucedieron
de verdad, lo inmediato es preguntar cmo pudie-
ron ocurrir desde un punto de vista psicolgico.
Para contestar a esta pregunta, aunque sin entrar
en muchos detalles, es preciso p~ntualizar algu-
nas cosas. En primer lugar, haba entre los guar-
122
dias algunos s~s, sdicos en el sentido clni-
co ms estricto. En segundo lugar, se eleg! es-
pecialmente a los sdicos siempre que se necesi-
taba un destacamento de guardias muy severos.
A esa selecgn negativa de la que ya hemos
hablad~otro lugar, como la que se realizaba
entre la masa de los propios prisioneros para ele-
gir a aquellos que deban ejercer la funcin de
capas yen la que es fcil comprender que, a me-
nudo, fueran los individuos ms brutales y egos-
gUas que tenan ms probabilidades de sObf'e-
vivir, a esta seleccin negativa, pues, se aada en
el campo la seleccin positiva de los sdicos.
Se armaba un_gran revuelo de alegra cuando,
tras dos horas d~ d~-;:~breg~! bajo la cruda hela-
da, nos permitan calentarnos unos pocos minu-
tos all mismo, al pie del trabajo, frente a una
pequea estufa que se cargaba con ramitas y viru-
tas de madera. Pero siempre haba algn cap~~z
que senta gran placer eE privarl10s de esta peque-
a comodidad. Su rostro expresaba bien a las
clar~-~~tisfaccinque sentia no ya slo al prohi-
birnos estar all, sino volcando la estufa y hun-
diendo su amoroso fuego en la nieve. Cuando a
las SS les molestaba determinada persona, siem-
pre haba en sus filas alguien especialmente dota-
do y altamente especializado en la tortura sdi-
ca a quien se enviaba al desdichado prisionero.
En tercer lugar, los sentimientos de la mayora
de los guardias se hallaban e.J.Il:_l?~!~Qos por todos
aquellos arios en que, a ritmo siempre crecien-
te, haban sido testigos de los brutales mtodos
del campo. Los que estaban endurecid9s moral y
mentalmente rehusaban, al menos, tomar parte
123
activa en acciones de carcter sdico, pero no
impedan que otros las realizaran.
En cuarto lugar, es preciso afirmar que aun
entre los guardias haba algunos que sentan ls-
tima de nosotros. Mencionar nicamente al
~ndante del campo del que fui liberado.
Despus de la liberacin -y slo el mdico del
campo, que tambin era prisionero, tena cono-
cimiento de ello antes de esa fecha- me enter
de que dicho comandante haba comprado en la
localidad ms prxima medicinas destinadas a los
prisioneros y haba pagado de su propio bolsillo
cantidades nada despreciables. Por lo que se re-
fiere a este comandante de las SS, ocurri un
incidente interesante relativo a la actitud que
tomaron hacia l algunos de los prisioneros ju-
dos. Al acabar la guerra y ser liberados por las
tropas norteamericanas, tres jvenes judos hn-
garos escondieron al comandante en los bosques
bvaros. A continuacin se presentaron ante el
comandante de las fuerzas americanas, quien esta-
ba ansioso por capturar a aquel oficial de las SS,
para decirle que nicamente bajo determinadas
condiciones le revelaran dnde se encontraba:
el comandante norteamericano tena que pro-
meter que no se hara ningn dao a aquel hom-
bre. Tras pensarlo un rato, el comandante pro-
meti a los jvenes judos que cuando capturara
al prisionero se ocupara de que no le causaran
la ms mnima lesin y no slo cumpli su pro- to un trozo de pan que debi haber guardado de
mesa, sino que, como prueba de ello, el antiguo
comandante del campo de concentracin fue, de
algn modo, repuesto en su cargo, encargndo-
se de supervisar la recogida de ropas entre las
124
aldeas bvaras ms prximas y de distribuirlas
entre nosotros.
El prisionero ms antiguo del campo era, sin
embargo, mucho peor que todos los guardias de
las SS juntos. Golpeaba a los dems prisioneros a
la ms mnima falta, mientras que el comandan-
te alemn, hasta donde yo s, no levant nunca
la mano contra ninguno de nosotros.
Es evidente que el mero hecho de saber que
un hombre fue guardia del campo o prisionero
nada nos dice. La bondad humana se encuen-
tra en todos los grupos, incluso en aquellos que,
en trminos generales, merecen que se les con-
dene. Los lmites entre estos grupos se superl?o-
nen muchas veces y no debemos inclinarnos a
simplificar las cosas asegurando que unos hom-
bres eran unos ngeles y otros unos demonios.
Lo cierto es que, tratndose de un capataz, el
hecho de ser amable con los prisioneros a pesar
de todas las PEniciosas influencias del campo es
un gran logro, mientras que la ~a del prisio-
nero que maltrata a sus propios compaeros
merece condenacin y desprecio en grado sump.
Obviamente, los prisioneros veann estos hom-
bres una falta de carcter que les desconcertaba
especialmente, mientras que s;Sentan profU-
damente conmovidos por la ms mnima mues-
tra de bondad recibida de alguno de los guardias.
Recuerdo que un da un capataz me dio en secre-
su propia racin del desayuno. Pero me dio algo
ms, un algo humano que hizo que se me sal-
taran las lgrimas: la palabra y la mirada con que
aquel hombre acompa el regalo.
125
 De todo lo expuesto debemos sacar la conse-
cuencia de que hay dos razas de hombres en el
mundo y nada ms que dos: la raza de los hom-
bres decentes y la de los indecentes. Ambas se
encuentran' en todas partes y en t~das las capas
sociales. Ningn grupo se compone de hombres
decentes o de hombres indecentes, as sin ms ni
ms. En este sentido, ningn grupo es de pura
raza y, por ello, a veces se poda encontrar, entre
los guardias, a alguna persona decente.
La vida en un campo de concentracin ~
de par en gar el alma humana y sacaba a la luz sus
abismos. Puede sorprender que en estas pro-
fundidades encontremos, una vez ms, nica-
mente cualidades humanas que, en su naturale-
za ms ntima, eran una ~a del bien y del mal?
La escisin que separa el bien del mal, que atra-
vies imaginariamente a todo ser humano, alcan-
za a las profundidades ms hondas y se hizo mani-
fiesta en el fondo del abismo que se abri en los
campos de concentracin.
Nosotros hemos tenido la oportunidad de
conocer al hombre quiz mejor que ninguna otra
generacin. Qu es, en realidad, el hombre? Es
el ser que siempre decide lo que es. Es el ser que
ha inventado las cmaras de gas, pero asimismo
es el ser que ha entrado en ellas con paso firme
musitando una oracin.
126
Tercera fase
Despus de la liberacin
Y AHRA, en el ltimo captulo dedicado a la
psicologa de un campo de concentracin,
analicemos la psicologa del prisionero que ha
sido liberado. Para describir las experiencias de
la liberacin, que han de ser personales por fuer-
za, reanudaremos el hilo en aquella parte de nues-
tro relato que hablaba de la maana en que, tras
varios das de gran tensin, se iz la bandera blan-
ca a la entrada del campo. Al estado de ansiesW.d
interior sigui una relajacin total. Pero se equi-
vocara quien pensase que nos volvimos locos de
alegra. Qu sucedi, entonces?
Con torpes pasos, los prisioneros nos arras-
tramos hasta las puertas del campo. Tmidamente
miramos a nuestro derredor y nos mirbamos los
unos a los otros interrogndonos. Seguidamente,
nos aventuramos a dar unos cuantos pasos fuera
del campo y esta vez nadie nos imparta rdenes
a gritos, ni tenamos que apresuramos en evita-
cin de un golpe o un puntapi. Oh, no! Esta
vez los guardias nos ofrecan cigarrillos! Al prin-
cipio a duras penas podamos reconocerlos, ya
que se haban dado mucha prisa en cambiarse de
ropa y vestan de civiles. Caminbamos despacio
por la carretera que parta del campo. Pronto sen-
timos dolor en las piernas y temimos caernos, pero
nos repusimos, queramos ver los alrededores del
campo con los ojos de los hombres libres, por vez
127
primera. Somos libres!, nos decamos una y
otra vez y ni as podamos creerlo. Habamos repe-
tido tantas veces esta palabra durante los aos que
soamos con ella, que ya haba perdido su signi-
ficado. Su realidad no penetraba en nuestra con-
e.;"iencia; o podamos aprehender el hecho de,,9.ue
la libertad nos perteneciera.
Llegamos a los prados cubiertos de flores. Las
contemplbamos y~ dbamos cuenta de que
estaban all, pero no despertaban en nosotros
ningn sentimiento. El primer destello de ale-
gra se produjo cuando vimos un gallo con su
cola de plumas multicolores. Pero no fue ms
que un destello: todava no pertenecamos a este
mundo.
Por la tarde y cuando otra vez nos encontra-
mos en nuestro barracn, un hombre le dijo en
secreto a otro: Dime, estuviste hoy contento?
Yel otro le contest un tanto avergonzado,
pues no saba que los dems sentamos de igual
modo: Para ser franco: no.
Literalmente hablando, habamos perdido la
capacidad de alegrarnos y tenamos que volver-
l~ a aprender, lent'Hente.
Desde el punto de vista psicolgico, lo que les
suceda a los prisioneros liberados podra de-
nominarse despersonalizacin. Todo pareca
i.rreal~improbable,como un sueo. No podamos
creer que fuera verdad. Cuntas veces, en los
pasados aos, nos haban engaado los sueos!
Habamos soado con que llegaba el da de la
liberacin, con que nos haban liberado ya, ha-
128
bamos vuelto a casa, saludado a los amigos, abra-
zado a la esposa, nos habamos sentado a la mesa
y empezado a contar todo lo que habamos pa-
sado, incluso que muy a menudo habamos con-
templado, en nuestros sueos, el da de nuestra
liberacin. Y entonces un silbato traspasaba nues-
tros odos -la seal de levantarnos- y todos nuestros
sueos se venan abajo. Yahora el sueo se haba
hecho realidad. Pero podamos creer de verdad
e.n..m - ,
El cuerpo tiene menos inhibiciones que la
mente, as que desde el primer momento hizo
buen uso de la libertad recin adquirida y empe-
z a comer vorazmente, durante horas y das ente-
ros, incluso en mitadde la noche. Sorprende pen-
sar las i~gentes cantidades que se pueden comer.
y cuando a uno de los prisioneros le invitaba algn
granjero de la vecindad, coma y coma y beba
caf, lo cual le soltaba la lengua y entonces habla-
ba y hablaba horas enteras. La r.resi~n que duran-
te aos haba oprimido su mente desapareca al
fin. Oyndole hablar se tena la impresin de que
tena que hablar, de que su deseo de hablar era
.--
irresistible. Supe de personas que haban sufrido
una presin muy intensa durante un corto pe-
rodo de tiempo (por ejemplo pasar un interro-
gatorio de l~ GestaRo) y experimentaron idnti-
cas reacciones. Pasaron muchos das antes de que
no slo se soltara la lengua, sino tambin algo que
estaba dentro de todos nosotros; y, de pronto,
aquel sentimiento se abri por entre las extraas
cadenas que lo haban constrejgo.
-u; da, poco despus de nuestra liberacin,
yo paseaba por la campia florida, camino del
129
pueblo ms prximo. Las alondras se elevaban
hasta el cielo y yo poda or sus gozosos cantos;
no haba nada ms que la tierra y el cielo y el jbi-
lo de las alondras, y la libertad del espacio. Me
detuve, mir en derredor, despus al cielo, y final-
mente ca de rodillas. En aquel momento yo saba
muy poco de m o del mundo, slo tena en la
cabeza una frase, siempre la misma: Desde mi
estrecha prisin llam a mi Seor y l me contest
desde el espacio en libertad.
No recuerdo cunto tiempo permanec all, de
rodillas, repitiendo una y otra vez mi jaculato-
ria. Pero yo s que aquel da, en aquel momento,
i vida empez otra vez. Fui avanzando, paso a
paso, hasta volverme de nuevo un ser humano.
EL DESAHOGO
El camino que parta de la aguda tensin espi-
ritual de los ltimos das pasados en el campo (de
la guerra de nervios a la paz mental) no estaba
exento de obstculos. Sera un error pensar que
el prisionero liberado no tena ya necesidad de
ningn cuidado. Debemos considerar que un
hombre que ha vivido bajo una presin mental
tan tremenda y durante tanto tiempo, corre tam-
bin peligro despus de la liberacin, sobre todo
habiendo cesado la tensin tan de repente. Dicho
peligro (desde el punto de vista de la higiene psi-
colgica) es la contrapartida psicolgica de la
aeroembolia. Lo mismo que la salud fsica de los
que trabajan en cmaras de inmersin correra
peligro si, de repente, abandonaran la cmara
130
(donde se encuentran bajo una tremenda presin
atmosfrica), as tambin el hombre que ha sido
liberado repentinamente de la presin espiritual
puede sufrir dao en su salud psquica.
Durante esta fase psicolgica se observaba que
las personas de naturaleza ms primitiva no po-
dan escapar a las influencias de la brutalidad que
les haba rodeado mientras vivieron en el campo.
Ahora, al verse libres, pensaban que podan hacer
uso de su libertad licenciosamente y sin sujetar-
e a ninguna norma. Lo nico 'que haba cam-
biado para ellos era que en vez de ser oprimidos
eran opresores. Se convirtieron en instigadores,
y no ~bjetores, de la fuerza y de la injusticia. Jus-
tificaban su conducta en sus propias y terribles
experiencias y ello sola ponerse de manifiesto en
situaciones aparentemente inofensivas. En una
ocasin paseaba yo con un amigo camino del cam-
po de concentracin, cuando de pronto llegamos
a un sembrado de espigas verdes. Automti-
camente yo las evit, pero l me agarr del bra-
zo y me arrastr hacia el sembrado. Yo balbuc
algo referente a no tronchar las tiernas espigas.
Se enfad mucho conmigo, me lanz una mira-
da airada y me grit:
No me digas! No nos han quitado bastan-
te ellos a nosotros? Mi m~jer y mi h~jo han muer-
to en la cmara de gas -por no mencionar las
dems cosas-, y t me vas a prohibir que tronche
unas pocas ~spigas de trigo? ~
Slo muy lentamente se poda devolver a
aquellos hombres a la verdad lisa ~a de que
nadie tena derecho a obrar mal, ni aun cuando
a'el le hu51eran hecho dao. Tendramos que
131
luchar para hacerles volver a esa verdad, o las con-
secuencias seran an peores que la prdida de
unos cuantos cientos de granos de trigo. Todava
puedo ver a aquel prisionero que, enrollndose
las mangas de la camisa, meti su mano derecha
bajo mi nariz y grit: Qu me corten la mano si
no me la tio con sangre el da que vuelva a casa!
Quiero recalcar que quien deca estas palabras
no era un maltipo: fue el mejor de los camara-
das en el campo y tambin despus.
Aparte de la deformidad moral resultant& del
repentino afloj~miento de la ~ns["n espiritual,
otras dos experiencias mentales amenazaban con
daar el carcter del prisionero liberado: la amar-
g,ura y la desilu.En que senta al volver a su a-
tigua vida.
La amargura tena su origen en todas aquellas
cosas contra las que se rebelaba cuando volva a
su ciudad. Cuando, a su regreso, aquel hombre
vea que en muchos lugares se le reciba slo con
un encogimiento de hombros y unas cuantas fra-
ses gastadas, sola amargarse preguntndose por
qu haba tenido que pasar por todo aquello.
Cuando por doquier oa casi las mismas palabras:
No sabamos nada y nosotros tambin sufri-
mos", se haca siempre la misma pregunta. Es
que no tienen nada mejor que decirme?
La experiencia de la desilusin es algo distin-
ta. En este caso no era ya el amigo (cuya super-
ficialidad y falta de sentimientos disgustaban tan-
to al exclaustrado que finalmente se senta como
si se arrastrara por un agujero sin ver ni or a nin-
gn ser humano) que le pareca cruel, sino ~
propio ~no. El hombre que durante ailos haba
132
credo alcanzar el lmite absoluto del sufrimien-
to se encontraba ahora con que el sufrimiento no
tt;!.1a lmites y con que todava poda sufrir ms y
ms intensamente.
Cuando hablbamos de los intentos de infun-
dir en el prisionero nimo para superar su situa-
cin, decamos que haba que mostrarle algo que
le hiciera pensar en el porvenir. Haba que recor-
darle que la vida todava le estaba esperando, 9,Pe
qn ser hu'mano aguardaba a que l regresara.
Pero, y despus de la liberacin? Algunos se
encontraron con que nadie les esperaba.
Desgraciado de aquel que hall que la perso-
na cuyo solo recuerdo le haba dado valor en el
campo iya no viva! Desdichado de aquel que,
cuando finalmente lleg el da de sus sueos,
encontr todo distinto a como lo haba ailorado!
Quizs abord un trolebs y viaj hasta la casa
que durante ailos haba tenido en su mente, qui-
z llam al timbre, al igual que lo haba soilado
en miles de sueilos, para encontrarse con que la
persona que tendra que abrirle la puerta no esta-
ba all, ni nunca volvera.
All en el campo, todos nos habamos confe-
sado unos a otros que no oda habe . tierra
f~licidad ( ue nos compensara 01' todo lo ue
habamos sufrido. No esperbamos encontrar la
felicidad, no e;a esto lo que infunda valor y 5.QE-
fera significado a nuestro suhimiento, a nuestros
sacrifi~ios, a ;'iestra agona. Ahora bien, tampo-
co estbamos preparados para la infelicidad. Esta
desilusin que aguardaba a un nmero no des-
deable de prisioneros result ser una experien-
cia muy dura de s~brellevar y tambin muy dif-
133
cil de tratar desde el punto de vista del psiquia- Parte segunda
tra; aunque tampoco tendra que desalentarle;
muy al contrario, debiera ser un acicate y un Conceptos bsicos de logoterapia
---_.-
estmulo
...
ms.

Pero para todos y cada uno de los prisioneros

liberados lleg el da en que, v~lviendo la v~ta
atrs a aquella experiencia del campo, fueron
~

incapaces de comprender cmo haban podido

soportarlo. Y si lleg por fin el da de su libera-
cin y todo les pareci como un bello sueo, tam-
bin lleg el da en que todas las experiencias del
campo no fueron para ellos nada ms que una
pesadilla.
La experiencia final para el hombre que vuel-
ve a su hogar es la maravillosa sensacin de que,
despus de todo lo que ha sufrido, ya no hay nada
a lo Que tenga gue temer, excepto a su Dios.
~

134
L os LECTORES de mi breve relato autobiogr-
fico me pidieron que hiciera una exposicin
ms directa y completa de mi doctrina terapu-
tica. En consecuencia, aad a la edicin original
~'!!finto resumen de lo que es la logoterapia. Pero
no ha sido suficiente; ~e acosan pidindome .9ue
trate ms detenidamente el tema, de modo que en
l presente edicin he dado una nueva redaccin
a mi relato, amplindolo con ms detalles.
No ha sido un cometido fcil. Transmitir al lec-
tor en un espacio reducido todo el material que
e.n ~lemn requiri veinte volm~es es una tarea
capaz de desanimar a cualquiera. Recuerdo a un
colega norteamericano que un da me pregunt
en mi clnica de Viena: Veamos, doctor, usted
es psicoanalista? A lo que yo le contest: No
exactamente psicoanalista. Digamos que soy psi-
c_()terapeuta. Entonces sigui preguntndome:
A qu escuela pertenece usted? Es mi propia
teora; se llama logoterapia, le repliqu. Puede
definirme en una frase lo que quiere decir logo-
terapia? S, le dije, pero antes que nada, pue-
de usted definir en una sola frase la esencia del
psicoanlisis? He aqu su respuesta: En el psi-
coanlisis, el paciente se tiende en un divn y le
dice a usted cosas que, a veces, son muy desagra-
dables de decir. Tras lo cual y de inmediato yo
le devolv la siguiente improvisaci,gn: Pues bien,
en la logoterapia, el paciente permanece senta-

137
do, bien derecho, pero tiene que or cosas que, a
veces, son muy desagradables de escuchar.
Por supuesto dije esto en tono ms bien festi-
vo y sin pretender que fuera una versin resu-
mida de la lagoterapia. Sin embargo, tiene mucho
de verdad, pues, comparada con el psicoanli-
sis, l~oteraQ.ia es un mtodo menos retrostzec-
t~enos introspect}o. L~goterapia mira ms
bien al futuro, es decir, a los cometidos y sentidos
qiie el paciente tiene que realizar en el futuro.
A la vez, la logoterapia se desentiende de todas
las formulaciones del tipo crculo vicioso y de
todos los mecanismos de retroaccin que tan
importante papel desempe~n en el desarrollo
de las neurosis. De esta forma se quiebra el tpi-
co ensimismamiento del neurtico, en vez de vol-
ver una y otra vez sobre lo mismo, con el consi-
guiente refuerzo.
Qu duda cabe de que mi definicin simplifi-
caba las cosas hasta el mximo y, sin embargo, al
aplicar la logoterapia el paciente ha de enfren-
tarS1: con el sentido de su propia vid; para, a con-
tr;;"uacin, rectificar la orientacin de su conducta
en tal sentido. Por consiguiente, mi definicin
improvisada de la logoterapia es vlida en cuan-
to que el neurtico trata de ~r el cabal cono-
cipliento de su cometido en la vida, y el hacerle
sabedor de esta tarea y despertarle a una con-
cienciacin plena puede ayudar mucho a su capa-
cidad para sobreponerse a su neurosis.
Explicar a continuacin por qu emple el
trmino logoterapia para definir mi teora. Logos
es una palabra griega que equivale a sentido,
<~s"gnificado o propsito. La }ogoterapia o,
138
como muchos autores la han llamado, la terce-
ra escuela vienesa de psicoterapia, se centra en
el significado de la existencia human-a, as como
en la_~eda de dicho sentido por p~~l
l(~~e. De acuerdo con la logoterapi~, la pri-
mer~ fuerza motivan te del hombre es la IZha
p,or ~!1~trar un sentido a la propia vida. Por eso
hablo yo de voluntad de sentido, en contraste con
el principio efe-placer (o, como tambin podra-
mos denominarlo, la voluntad de placer) en que se
centra el psicoanli'SJ.s freudIano, y' en contraste
con la voluntad de poder que enfatiza la psicologa
de Adler.
VOLUNTAD DE SENTIDO
L,? bsqueda por parte del hombre del senti-
d? de la vida constituye una fuerza primaria y no
una racionalizacin secundaria de sus impul-
sos instintivos. Este sentido es nico y especfico
en cuanto es uno mismo y uno solo quien tiene
qu~rlo; nicamente as logra alcanzar
el hombre un significado que satisfaga su pro-
pia voluntad de sentido. Algunos autores sostie-
nen que las sensaciones y los principios no son
otra cosa que mecanismos de defensa, forma-
ciones y sublimaciones de las reacciones. Por lo
que a m toca, yo no quisiera vivir simple~e
mor ermis mecanismos de defensa, ni esta-
pOf "'""-
ra dispuesto a morir por mis formaciones de las
reacciones. El hombre, no obstapte, es capaz de
vivir e incluso de morir por sus ideales y ~rinci-
p.!QJ ~
139
 Hace unos cuantos aos se realiz en Francia
una encllesta_de_Dpipj_Q)1. Los resultados demos-
traron que el8 por ciento de la poblacin encues-
tada reconoca que el-hombre necesita algo~)por
qu vivir. Adems, el 61 por ciento admita que
haba algo, o alguien, en su vida por cuya causa
estaban dispuestos incluso a morir. Repet esta
encuesta en mi clnica de Viena tanto entre los
pacientes como entre el personal y el resultado
fue prcticamente similar al obtenido entre las
miles de personas encuestadas en Francia; la dife-
rencia fue slo de un 2 por ciento. En otras pala-
bras, la voluntad de sentido para muchas personas
es cuestin de hecho, no de fe.
Ni que decir tiene que son muchos los casos
en que la insistencia de algunas personas en los
principios morales no es ms que una pantalla
para ocultar sus conflictos internos; pero aun sien-
do esto cierto, r;resenta la excepcin a la regla
y no la mayora. En dichos casos se justifica la
interpretacin psicodinmica como un intento
de analizar la dinmica inconsciente que le sirve
de base. Nos encontramos en realidad ante pseu-
doprincipios (buen ejemplo de ello es el caso del
fantico) que, por lo mismo, es preciso desen-
mascarar. El desenmascaramiento o la de~-
____ r >-
cacin cesar, sin embargo, en cuanto uno se tope
c~lo que el hombre tiene de autntico y de
genuino; por ejemplo, el deseo de una vida lo ms
significativa pos,ible. Si al llegar aqu no se detie-
ne, el hombre que realiza el desenmascaramien-
to se limitaba a traicionar su propia voluntad al
menospre<;,iar las aspiraciones espirituales de los
dems.
140
Tenemos que precavernos de la tendencia a
considerar los principios morClles como simple
expresin del hombre. Pues logos o sentido no
es slo algo que nace de la propia existencia, sino
algo que hace frente a la existenc,ia. Si ese senti-
dO que espera ser realizado por el hombre no fue-
ra nada ms que la expresin de s mismo o nada
ms que la proyeccin de un espejismo, perdera
inmediatamente su carcter de exigencia y desa-
fo; no podra motivar al hombre ni requerirle
por ms tiempo. Esto se considera verdadero no
slo por lo que se refiere a la sublimacin de los
impulsos instintivos, sino tambin por lo que toca
a lo que C.G. Jung denomina arqueti1!0s del
inconsciente colectivo, en cuant estos ltimos
seran tambin expresiones propias de la huma-
nidad, como un todo. Y tambin se considera cier-
to por lo que se refiere al argumento de algu-
nos pensadores existencialistas que no ven en los
ideales humanos otra cosa que invenciones. Segn
J.P. Sartre, el hombre se inventa a s mismo, con-
cibe su propia esencia, es decir, lo que l es esen-
cialmente, incluso lo que debera o tendra que
ser. Pero y? no considero que nosotros invente-
mas el sentido de nu~~traexTsten~i~,si~o q-~e
IOdescub,jpos.--- -------~
La investigacin psicodinmica en el campo
de los principios es legtima; la cuestin estriba
en saber si siempre es apropiada. Por encfma"ae
t(;das las cosas debemos recordar que una inves-
tigacin exclusivamentepsicodinmica puede, en
principio, revelar nicamente lo que es una fuer-
za impulsora en el hombre. Ahora bien, los prin-
cipios morales no mueven al hombre, no le
141
empujan, ms bien tiran de l. Dir, de paso, que
es una diferencia que recordaba continuamente
al pasar por las puertas de los hoteles de Nor-
teamrica: hay que tirar de una y empujar otra.
Pues bien, si yo digo que el hombre se ve arras-
trado por los principios morales, lo que implci-
tamente se infiere es el hecho de que la voluntad
il!terviene siemE,re: la libertad del hombre p'!!a
elegir entre aceptar o rechazar una oferta; es decir,
para <=Jl.mplir un sentidQ potendal o bien-para
p~~.!:~o.
. - Sin embargo, debe quedar bien claro que en
el hombre no cabe hablar de eso que suele lla-
marse impulso moral o impulso religioso, interpre-
tndolo de manera idntica a cuando decimos que
los seres humanos estn determinados por los ins-
tintos bsicos. Nunca el hombre se ve impulsado
~ una cond~cta moral; en cada caso concreto deci-
dectuar mQr;!!!~nte.~Y~1hombre no acta as (del griego naos, que significa men te), de la exis-
p;~a satisfacer un impulso moral y tener una bue-
na conciencia; l? hace por mor de una causa con
l~ue se identifica o or la ersona ue ama, o
por la loria d Dios Si obra para tranquilizar su
conciencia ser un fariseo y dejar de ser una per-
sona verdaderamente moral. Creo que hasta los
mismos santos no se preocupan de otra cosa que
no sea servir a su Dios y dudo siquiera de que pien-
sen en ser santos. Si as fuera seran perfeccio-
nistas, pero no santos. Cierto que, como reza el
dicho alemn, una buena conciencia es la mejor
~~ohfda;per~ la verdadera moralidad es algo
as que un somnfero o un tranquilizante.
142
FRUSTRACIN EXISTENCIAL
La voluntad de sentido del hombre puede tam-
bin frustrarse, y en tal caso la logoterapia habla
de la frustracin existencial. El trmino exis-
tencial se puede utilizar de tres maneras: para
referirse a la propia (1) existencia, es decir, el modo
de ser especficamente humano; (2) el sentido de
la existencia; y (3) el afn de encontrar un sen-
tido concreto a la existencia personal, o lo que es
lo mismo, la voluntad de sentido.
La frustracin existencial se puede tambin
resolver en neurosis. Para este tipo de neurosis, la
logoterapia ha acuado el trmino neurosis no-
gena, en c~ntra'ste con la ne-~~os"s en sentido
~sJ:!icto; es decir, la neurosis psicgena. Las neu-
rosis nogenas tienen su origen no en lo psico-
lgico, sino ms bien en la dimensin noolgica
tencia humana. Este trmino lago teraputico
denota algo que pertenece al ncleo espiritual
de la personalidad hum~na. No obstante, debe
recordarse que dentro del marco de referencia
de la logoterapia, el trmino espiritual no tie-
ne connotacin primordialmente religiosa, sino
que hace referencia a la dimensin especfica-
mente humaqa. t -
NEUROSIS NOGENA
Las neurosis nogenas no nacen de los con-
flictos entre impulsos e instint9s, sino ms bien
de los conflictos entre principios morales distin-
143
tos; en otras palabras, de los conflictos morales o,
expresndonos en trminos ms generales, de los
problemas espirituales, entre los que la frustra-
cin existencial su<:l~<!.~p_<:..aruna funcin
importante.
Resulta obvio que en los casos nogenos, la tera-
pia apropiada e idnea no es la psicoterapia en
general, sino la logoterapia, es decir, una terapia
que se atreva a penetrar en la dimensin espiri-
tual de la existencia humana. De hecho, logos en
griego no slo quiere decir significacin o sen- bosque de la realidad a causa de los rboles de
tido , sino tambin espritu. La logoterapia con- smbolos e imgenes. Tras unas cuantas entre-
sidera en trmil!0s espirituales temas asimismo espi-
rituales, como pueden ser la aspiracin humana
por una existencia significativa y la frustracin de
este ~nhelo. Dichos temas se tratan con sinceridad
y desde el momento en que se inician, en vez de
rastrearlos hasta sus races y orgenes inconscien-
tes, es decir, en vez de tratarlos como instintivos.
Si un mdico no acierta a distinguir entre la
dimensin espiritual como opuesta a la dimen-
sin instintiva, el resultado es una tremenda con-
fusin. Citar el siguiente ejemplo: un diplom-
tico norteamericano de <;alta graduacin acudi a
mi consulta en Viena a fin de continuar un tra-
tamiento psicoanaltico que haba iniciado cinco
aos antes con un analista de Nueva York. Para
empezar, le pregunt qu le haba llevado a pen-
sar que deba ser analizado; es decir, antes que
nada, cul haba sido la causa de iniciar el anlisis.
El paciente me contest q~e se senta insatisfe-
cho con su profesin y tena serias dificultades
----r
para cumplir la poltica exterior de Norteamrica.
Su analista le haba repetido una y otra vez que
144
deba tratar de reconciliarse con su padre, pues
el gobierno estadounidense, al igual que sus su-
periores, no eran otra cosa que imgenes del
padre y, en consecuencia, la insatisfaccin que
senta por su trabajo se deba al aborrecimiento
que, inconscientemente, ~briga~a hacia su padre.
A lo largo de un anlisis que haba durado cin-
co arios, el paciente, cada vez se haba ido sin-
tiendo ms dispuesto a aceptar estas interpreta-
ciones, hasta que al final era i,ncapaz de ver el
vistas, qued bien patente qu~su voluntad de sen-
tid~~~l.!aba visto frustrada por su vocacin yao-
raba no estar realizando otro trabajo distinto.
Como no haba ningun.a razn para no abando-
nar su empleo y dedicarse a otra cosa, as lo hizo
y con resultados muy gratificantes. Segn me ha
informado recientemente, lleva ya cinco arios en
su nueva profesin y est contento. Dudo mucho
de que, en este caso, yo tratara con una perso-
nalidad neurtica, ni mucho menos, y por ello
dudo de que necesitara ningn tipo de psico-
terapia, ni tampoco de logoterapia, por la senci-
lla razn de que ni siquiera era un paciente. Pues
no todos los conflictos son necesariamente neu-
rticos y, a veces, es IH)rmal y saludagle cierta dosis
de conflictividi,ld. Anlogamente, el sufrimiento
O es siempre un f!:nmeno patolgico; ms que
un sntoma neurtico, el sufrimiento puede muy
bien ser ~I!.lQ.lU~Lhl!!IE~,r:!9,sobre todo cuando
nace de la frustracin existencial. Yo niego cate-
gricamente que la bsqueda de un sentido para
la propia existencia, o incluso la duda de que exis-
145
ta, proceda siempre de una enfermedad o sea
resultado de ella. La frustracin existencial no es
_ _. _ _ ._ . _c _ . "
en s misma ni patolgica ni patgena. El inters
del hombre, incluso su desesperacin por lo que
la vida tenga de valiosa, es una an[Ustia espiritual,
pro no es en modo alguno u;a enfermedad men-
tal. Muy bien pudiera Slcaecer que al interpretar
la primera como si fuera la segunda, el especia-
lista se vea inducido a enterrar la desesperacin
existencial de su paciente bajo un cmulo de dro-
gas tranquilizantes. Su deber co~siste, e~ cambio,
en conducir a ese paciente a travs de su crisis
existencial de crecimiento y desarrollo.
La logoterapia considera que es su cometido
ayudar al p'aciente a encontrar el sentido de su
~ En cuanto la logoterapia le hace conscien-
te del logos oculto de su existencia, es un proceso
analtico. Hasta aqu, la logoterapia se parece al
psicoanlisis. Ahora bien, l~pretensin de la logo-
terapia d~conseguir que algo vuelva otra vez a la
conciencia no limita su actividad a los hechos ins-
tintivos que estn en el inconsciente del individuo,
sino que tambin le hace ocuparse de realidades
espirituales, tales como l;;.l sentido potencial de la
eXIstencia que ha de cumplirse, as como d~ su
"'!.oluntad de sentido. Sin embargo, todo anlisis,
aun en el caso de que no comprenda la dimen-
sin noolgica o espiritual en su proceso tera-
putico, trata de hacer al aciente consciente de
lo que anhela en lo ms profundo de su ser. La 0-
goterapia difiere del psicoanlisis en cuanto con-
sidera al hombre como 1.Ln ser cuyo principal inte-
rs consiste en cumplir un sentido y realizar sus
principios morales, y no en la mera gratificac~n
146
yatisfacci n de sus impulsos e instintos ni en pOfo
ms ue la conciliacin de las conflictivas exi-
gencias del e~, d~l yo y del supery, o en la sim-
ple adaptacin y ;:yuste a la sociedad y al entorno.
NOODINMICA
Cierto que la bsqueda humana de ese senti-
do y de esos principios puede naceLde una ten-
s~n inter!1a y no de un equilibrio interno. -
Ahora bien, p.recisamente esta tensin es un
requisito indispensable de la salud mental. Yyo
me atrevera a decir que no hay nada en ~l mun-
~? capaz de a~darnos~ sobrevivir,. aun en las p~o
r~~ condiciones, com_Q dh_echo de saber que la
vida tiene un sentido. Hay mucha sabidura e~
~tische cuando dice: Quien tiene un por qu
~-..,-....... ----.- .
para VIVIr puede soportar casi cualquier cmo. \'0
"
veo en estas palabras un motor que es vlido para
cualquier psicoterapia. Los campos de concen-
tracin nazis fueron testigos (y ello fue confir-
mado ms tarde por los psiquiatras norteameri-
canos tanto enJapn como en Corea) de que los
ms aptos para la supervivencia eran aquellos q;:;
saban que les esperaba una tarea por realizar.
- En cuanto a m, cuando fui internado ~n el
campo de Auschwitz me confiscaron un manus-
crito listo para su publicacin 1. No cabe duda de
l. Se trataba de la primera versin de mi primer libro,
cuya traduccin al castellano la public en 1950 el Fondo de
Cultura Econmica, Mxico, con el ttulo Psicoanlisis y exis-
tencialismo.
147
que mi profundo inters por \lQly~r_.ae~cr.ibirel
l\bro-me aYl!d a superar los rig.Q.reS..d~.. q~~!~~m
~Por ejemplo, cuando ca enfermo de tifus ano-
t en mseras tiras de papel muchos apuntes con
la idea de que me sirvieran para redactar de nue-
vo el manuscrito si sobreviva hasta el da de la libe-
racin. Estoy convencido de que la reconstruccin
de aquel trabajo que perd en los siniestros barra-
cones de un campo de concentracin bvaro me
ayud a vencer el peligro del colapso.
Puede verse, pues, que la salud se basa en un
ci~rto grado de tensin, la tensin existent-enfre
10eque ya se ha logrado y lo que todava no se ha
conseguido; o el vaco entre lo que se es y lo <!lle
~ debera ser. Esta tensin es inherente al ser
humano y por consiguiente es indispensable al
bienestar mental. No debemos, pues, dudar en
desafiar al hombre a que cumpla su sentido poten-
cial. Slo de este modo despertamos del estado Je
latencia su voluntad de significacin. Considero
un concepto falso y peligroso para la higiene men-
tal dar por supuesto que lo que el hombre nece-
sita ante todo es equilibrio o, como se denomina
en biologa homeostasis; es decir, un estado sin
tensiones. Lo" que el hombre realmente necesita
no es vivir sin tensiones, sino esforzarse y luchar
eor una meta gue le merezca la pena. 10 que pre-
cisa no es eliminar la tensin a toda costa, sino sen-
tir la llamada de un sentido potencial que est
esperando que l lo cumpla. Lo que el hombre
necesita no es la homeostasis, sino lo que yo lla-
mo la noodinmica, es decir, la dinmica espi-
ritual d~ntro de u~ campo de tensin bipolar en
elcual un polo viene representado por el signifi-
148
cado que debe cumplirse y el otro polo por el hOlll-
~e gue debe cumplirlo. Y no debe pensarse que
esto es cierto slo para las condiciones normales;
su validez es an ms patente en el caso de indi-
viduos neurticos. Cuando los arquitectos quie-
ren apuntalar un arco que se hunde, aumentan
la carga encima de l, para que sus partes se unan
as con mayor firmeza. As tambin, si los tera-
peutas quieren fortalecer la salud mental de sus
pacientes, no deben tener miedo a aumentar dicha
s.arga y orientarles hacia el sentido de su vida.
Una vez puesta de manifiesto la incidencia
beneficiosa que ejerce la orientacin significati-
va, me ocupar de la influencia nociva que encie-
rra ese sentimienlO del que se quejan hoy muchos
pacientes; a saber, e;.l sentimiento de que su vida
care~e tata] y definitivamente de un senYd~o. Se
ven ~os por la experiencia de su vaciedad
~a, del desierto que albergan dentro de s;
estn atrapados en esa situacin que ellos deno-
.
minan vaco existencial.
EL VAco EXISTENCIAL
El vaco existencial es un fenmeno muy exten-
dido en el siglo xx. Ello es comprensible y pue-
de deberse a la doble prdida que el hombre tie-
ne que soportar desde que se convirti en un
verdadero ser humano. Al principio de la histo-
ria de la humanidad, el hombre perdi algunos
de los instintos animales bsicos que conforman
la conducta del animal y le confieren seguridad;
seguridad que, como el paraso, le est hoy veda-
149
da al hombre para siempre: el-hornbre tiene que
elegir; pero, adems, en los ltimos tiempos de
su transcurrir, el hombre ha sufrido otra prdida:
las tradiciones que haban servido de sontrafuerte
a su conducta se estn diluyendo a pasos agigan-
tados. Carece, pues, de un instinto que le diga lo
que ha de hacer, y no tiene ya tradiciones que
le indiquen lo que debe hacer; en ocasiones no
sabe ni siquiera lo que le gustara hacer. En su
lugar, desea hacer lo que otras personas hacen
(conformismo) o hace lo que otras personas qie-
ren que haga (totalitarislllo). -------
Mi equipo del departamento neurolgico rea-
liz una encuesta entre los pacientes y los enfer-
mos del Hospital Policlnica de Viena y en ella se
revel que el 55 por ciento de las personas encues-
tadas acusaban un mayor o menor grado de ~o
e;stencial. En otra': ?alabras, ms de la mitad de
ellos haban experimentado la prdida del senti-
miento de que la vida es significativa.
-Este vaco~ncialse manifiesta sobre todo
en un estado de tedio. Podemos comprender hoy
r---- '
a Schopenhauer cuando deca que, aparente-
mente, la humanidad estaba condenada a bascu-
lar eternamente entre los dos extremos de la ten-
_ _ _ _
~ Yel aburrimiento. De hecho, el hasto es hoy
causa de ms problemas que la tensin y, desde
luego, lleva ms casos a la consulta del psiquiatra.
Estos problemas se hacen cada vez ms crticos,
pues la progresiva automatizacin tendr como
consecuencia un gran aumento del promedio de
tiempo de ocio para los obreros. Lo nico malo
de ello es que muchos quizs no sepan qu hacer
con todo ese tiempo libre recin adquirido.
150
Pensemos, por ejemplo, en la neurosis del
d~mingo, ~a especie de depIT..sin que aflige a
las personas conscientes de la falta de conteni-
~o de sU3da cuando ~trajn de la semana se aca-
ba y ante ellos se pone de manifiesto su"yaca inter-
no. No pocos casos de suicidio pueden rastrearse
hasta ese vaco existencial. No es comprensible
que se extiendan tanto los fenmenos del alco-
holismo y la delincuencia juvenil a menos que
reconozcamos la existencia del vaco existencial
que les sirve de sustento. Yesto es igualmente vli-
do en el caso de los jubilados y de las personas de
edad.
Sin contar con que el vaco existencial se mani-
fiesta enmascarado con diversas caretas y disfra-
ces. A veces la frustracin de la voluntad de sen-
tido se compensa mediante una voluntad de
E-0d~ en la que cabe su expresin ms primiti-
va: la voluntad de tener dinero. En otros casos en
quela voluntad de sentido se frustra, viene a ocu-
par su lugar la voluntad de placer. Por esta razn
la frustracin existencial suele manifestarse en
forma de compensacin sexual y as, en los casos
de vaco existencial, podemos observar que la libi-
4
do sexual se vuelve agresiva.
Algo parecido sucede en las neurosis. Hay
determinados tipos de ...mecanismos de retroac-
cin y de formacin de crculos viciosos que tra-
t~ ms adelante. Sin embargo una y otra vez
se observa que esta sintomatologa invade las exis-
tencias vacas, en cuyo seno se desarrolla y flore-
ce. En estos pacientes el sntoma que tenemos
que tratar no es una neurosis nogena. Ahora
bien, ~unca conseguiremos que el paciente se
151
s.?breponBa a su condicin si no complementa-
mos el tratamiento psicoteraputico con la lago-
terapia, ya que al llenar su vaco existencial se pr~
~e al paciente de u..!!eriores recadas. As pues,
la logoterapia est indicada no slo en los casos
nogenos como sealbamos antes, sino tambin
en los casos psicgenos y, sobre todo, en lo que
yo he denominado (pseudo) neurosis somatge-
nas. Desde esta perspectiva se justifica la afir-
macin que un da hiciera Magda B. Arnold 2 :
Toda terapia debe ser, adems, logoterapia, aun-
que sea en un grado mnimo.
Consideremos a continuacin lo que podemos
hacer cuando el paciente pregunta cul es el sen-
tido de su vida.
EL SENTIDO DE LA VIDA
Dudo de que haya ningn mdico que pue-
da contestar a esta pregunta en trminos gene-
rales, ya que el sentido de la vida difiere de un
hombre a otro, de un da para otro, de una hora
a otra hora. As pues, lo que importa no es el sen-
t!do de la vida en trminos generales, sino~ sig:-
nificado concreto de la vIda de cada individuo en
un momento dado. Planteara cuestin entr-
minos generales puede fquipararse a la pregun-
ta que se hizo a un campen de ajedrez: Dgame,
maestro, cul es la mejor jugada que puede
hacerse? Lo que ocurre es, sencillamente, que
2. Magda B. Arnold yJohn A. Gasson, The Human Person,
The Rondald Press Company, Nueva York, 1954, p. 618.
152
no hay nada que sea la mejor jugada, o una bue-
na jugada, si se considera fuera de la situaci
especial del juego y de la peculiar personalida~
del oponente. No deberamos l2..uscar un senti-
d2..abstracto a la vida, pues cada uno tiene en ella
~ propia misin que cUI!Plir; cada uno debe
ll.evar a cabo un cometido concreto. Por tanto
ni puede ser !:.eemplazado en la funcin, ni su vida
puede repetirse; s.u tarea es nica como nica es
s~~E!uni~~~ para instrumentarla.
Como quiera que toda situacin vital repre-
senta un reto. pa~a el hombre y le plantea un pro-
blema que solo el debe resolve~stindel
significado de la vida puede en realidad inver-
tirse. En ltima instancia, el hombre no deber'
lquirli cul es el!-e~!ido_de. la vida~~
p~te~~e ~s_(1 l a ~-!?:_s.e in~qgiere :-En una
p~la~ra, a cada ~mbre se le pr~I!!(1jJoIl_y!da
y_~nIcamen tt::2.ue~!,_a la vid_a J'/;'sjlon-
dundo por SUPF?pI<iyida; slo siendo responsa-
ble pued~ conte~t~!,_(1J~_vida. De modo que la
10goterapIa consIdera que la esencia ntima de
l~steI~cia humana ester slJc:p_acidadd~ser
resps>1_1~ab}e. -
LA FSENCI\ DE LA EXIS" F:\CIA
Este nf~sis en ~ capaci(!a~u~~~~sp~nsa_
ble se refleja en elllnperativ:~~~ricod~-'la
logoterapia; ~aber: <<Vive como si ya-estuvieras
:,iviendo por segunda vez y como SI la prImera vez
p hubieras obrado tan desacertadamente como
ahora ests a punto de obrar. Me parece a m
- .......
153
que no hay nada que ms pueda estimular el sen-
tido humano de la responsabilidad que esta mxi-
ma que invita a imaginar, en primer lugar, que el
presente ya es pasado y, en segundo lugar, que se
puede modificar y corregir ese pasado: estepre-
cepto enfrenta al hombre con la finitud de la vida,
as como con la finalidad de lo que cree de s mis-
mo y de2u vida.
La logoterapia intenta hacer al paciente ple-
namente consciente de sus propias responsabili-
dades; razn por la cual ha de dejarle la opcin
de decidir por qu, ante qu o ante quin se con-
sidera responsable. Y por ello elogoterapeuta es
el menos tentado de todos los psicoterapeutas a
imponer al paciente j~cios de valor, pues nun-
ca permitir que ste traspase al mdico la res-
ponsabilidad de juzgar.
Corresponde, pues, al paciente decidir si debe
interpretar su t}rea vi!.al siendo responsable ante
la sociedad o ante su propia conciencia. Una gran
mayora, no obstante, considera que es a Dios a
quien tiene que rendir cuentas; stos s'On los ~e
no interpretan su vida simplemente bajo la idea
de que se les ha asignado una tarea que cumjll!"f,
---
sino que se vuelven hacia el rector que les ha asig-
;;ado dicha tarea. - - - - -..- ..... _- .-
La logoterapia no es ni labor docente ni pre-
dicacin. Est tan lt:.jos del razonamiento lgico
como de la exhortacin moral. Dicho figurativa-
mente, el papel que ellQgoterapeuta representa
es ms el de un especialista en oftalmologa que
el de un pintor. ste intenta poner ante nosotros
una representacip del mundo tal como l lo ve;
eToftalmlogo intenta conseguir que veamos el
154
mundo como realmente es. La funcin del logo-
terapeuta consiste en ampliar y ensanchar el cam-
RO visual del paciente de forma que sea consc~
y~para l todo el espectro de las significa-
ciones y los principios. La logoterapia no precisa
~rn-l!.on$r al paciente ningn juicio, pues en rea-
lidad la verdad se impone por s mi:oma sin inter-
V!!1cifl de ningn tipo.
Al declarar que el hombre es una criatura res-
ponsable y que <;lebe aprehender el sentido poten-
~i.~~.de su vida, quiero subrayar que el verdEe-
ro sentido de la vida debe encontrarse en el
~undo y no dentro del ser humano o de su R;o-
pia psique, como si se tratara de un sistema cerra-
dO. Por idntica razn, la verdadera meta de la
existencia humana no puede hallarse en lo que se
denomina autorrealizacin. sta no puede ser en
s misma una meta por la simple razn de que
cuanto ms se esfuerce el hombre por conseguir-
la ms se le escapa, pues slo en la misma medida
e!l que el hombre se compromete al cumplimiento
del sentido de su vida, en esa misma medida se
~utorrealiza. En otras palabras, la autorrealizacin
no puede alcanzarse cuando se considera un fin
en s misma, sino cuando se toma como efecto
secundario de la propia trascendencia.
No debe considerarse el mundo como simple
expresin de uno mismo, ni tampoco como mero
instrumento, o como medio para conseguir
la autorrealizacin. En ambos casos la visin
del mundo, o, Weltanschauung, se convierte en
Weltentwertung, es decir, rpenosprecio del mundo.
Ya hemos dicho que el sentido de la vida siem-
pre est cambiando, pero nunca cesa. De acuer-
155
do con la logoterapia, podemos descubrir este
sentido de la vida de tres modos distintos: (1) rea-
lizando una accin; (2) teniendo algn principio;
y-(3) .;-or-efSl"ifrimie'io. En el primer casoel
medio para el logro o cumplimiento es obvio. El
segundo y tercer medio precisan ser explicados.
El segundo medio para encontrar un sentido
en la vida es sentir por algo como, por ejemplo,
la obra de la natraleza o la cultura; y tambin
sentir por al~ien, por ejemplo el amor.
EL SENTIDO DEL AMOR
El amor constituye la nica manera de apre-
hender a otro ser humano en lo ms profundo de
su personalidad. Nadie puede ser totalmente cono-
cedor de la esencia de otro ser humano si no le
a-ma~- Por el acto espiritual del amor se es capz
de ver los trazos y rasgos esenciales en la persona
amada; y lo que es ms, ver tambin sus potencias:
lo que todava no se ha revelado, lo que ha de mos-
trarse. Todava ms, mediante su amor, la person~
que ama hace posible que el amado manifieste sus
potencias. Al hacerle conSCIente de lo que puede
~r y CI lo que puede llegar a ser, logra que esas
potencias se conviertan en realidad.
En logoterapia, el amor no se interpreta como
un epifenmend de los impulsos e instintos sexua-
les en el sentido de lo que se denomina sublima-
cin. El amor es un fenmeno tan primario como
3. Fenmeno que se produce como consecuencia de un
fenmeno primario.
156
pueda ser el sexo. Normalmente el sexo es una
forma de expresar el amor. El sexo se justifica,
incluso se santifica, en cuanto que es un vehculo
del amor, pero slo mientras ste existe. De este
modo, el amor no se entiende como un mero efec-
to secundario del sexo, sino que el sexo se ve como
medio para expresar la experiencia de ese eS2-
ri!u de fusin total y definitivo que se llama amor.
Un tercer cauce para encontrar el sentido de
la vida es por va del sufrimiento.
EL SENTIDO DEL SUFRIMIENTO
Cuando uno se enfrenta con una situacin ine-
vitable, insoslayable, siempre que uno tiene que
enfrentarse a un destino que es imposible cam-
biar, por ejemplo, una enfermedad incurable, un
cncer que no puede operarse, precisamente
entonces se le presenta la oportunidad de reali-
zar el valor supremo, de cumplir el sentido ms
profundo, cual es el del sufrimiento. Porque lo
que ms importa de todo es la actitud que ton;-e::
mas hacia el sufrimiento, nuestra actitud al car-
gar con ese sufrimiento.
Citar un e;jemplo muy claro: en una ocasin,
un viejo doctor en medicina general me consul-
t sobre la fuerte depresin que padeca. No
poda sobreponerse a la prdida de su esposa, que
haba muerto haca dos aos y a quien l haba
amado por encima de todas las cosas. De qu for-
ma poda ayudarle? Qu decirle? Pues bien, me
abstuve de decirle nada y en vez de ello le espe-
t la siguiente pregunta: Qu hubiera sucedi-
157
do, doctor, si usted hubiera muerto primero y
su esposa le hubiera sobrevivido? Oh!, dijo,
para ella hubiera sido terrible, habra sufrido
muchsimo! A lo que le repliqu: Lo ve, doctor,
usted le ha ahorrado a ella todo ese sufrimien-
to; pero ahora tiene que pagar por ello sobrevi-
viendo y llorando su muerte.
No dijo nada, pero me tom la mano y que-
damente abandon mi despacho. -.sufrimien-
to deja de ser en cierto modo sufrimiento en el
momento en que encuentra un sentido, como
puede serlo el sacrifu:io.
Claro est que en este caso no hubo terapia en
el verdadero sentido de la palabra, puesto que,
para empezar, su sufrimiento no era una enfer-
medad y, adems, yo no poda dar vida a su espo-
sa. Pero en aquel preciso momento s acert a
modificar su actitud hacia ese destino inaltera-
ble en cuanto a partir de ese momento al menos
poda encontrar un sentido a su sufrimiento.
Uno de los postulados bsicos de la logotera-
pia estriba en que el inters principal del homb.re
no es encontrar el placer, o evitar el dolor, sino
epeontrar un sentido a la vIda, razn por la cual
el hombre est dispuesto incluso a sufrir a con-
dicin de que ese sufrimiento tenga un sentido.
Ni que decir tiene que el sufrimiento no sig-
nificar nada a menos que sea absolutamente
necesario; por ejemplo, el paciente no tiene por
qu soportar, como si llevara una cruz, el cncer
que puede combatirse con una operacin; en tal
caso sera ~asoquismo, no ~erosmo.
La psicoterapia tradicional ha tendido a res-
taurar la capacidad del individuo para el trabajo
158
y para gozar de la vida; la logoterapia tambin per-
sigue dichos objetivos y an va ms all al hacer
qll.e elp.~ente recupere su capacidad de sufr:ir,
si fuera necesario, y por tanto de encontrar un
sentido incluso al sufrimiento. En este contexto,
Edith Weisskopf:Joelson, catedrtica de psicolo-
ga de la Universidad de Georgia, en su artculo
sobre logoterapia 4 defiende que <<lluestra filoso-
fa de la higiene mental al uso insiste en la idea
de que l~ gente tiene que ser feliz, que la infeli-
cidad es sntoma de desajuste. Un sistema tal de
valores ha de ser responsable del hecho de que
el cmulo de infelicidad inevitable se vea aumen-
tado por la desdicha de ser desgraciado. En otro
ensayd expresa la esperanza de que la logotera-
pia pueda contribuir a actuar en contra de cier-
tas tendencias indeseables en la cultura actual
estadounidense, en la que se da al que sufre incu-
rablemente una oportunidad muy pequea de
enorgullecerse de su sufrimiento y de conside-
rarlo enaltecedor y no degradante, de forma que
no slo se siente desdichado, sino avergonzado
adems por serlo.
Hay situaciones en las que a uno se le priva de
la oportunidad de ~jecutar su propio trabajo y de
disfrutar de la vida, pero lo que nunca podr dese-
charse es la inevitabilidad del sufrimiento. ;\l acep-
tar el reto de sufrir valientemente, la vida tiene
hasta el ltimo momento un sentido y lo conserva
4. Edith Weisskopf-Joelson, Sorne Comments on a Viennese
School of Psychiatry. The Journal of Abnormal and Social
Psychologyo>, vol. 51., pp. 701-703 (1955).
5. Edith Weisskopf-Joelson, LogothemjlY and Existencial
Analysis, Acta psychotherap. ", vol 6, pp. 193-204 (1958).
159
hasta el fin, literalmente hablando. En otras pala-
bras, el sentido de la vida es de tipo incondicio-
nal, ya que comprende incluso el sentido del posi-
ble sufrimiento.
Traigo ahora a la memoria lo que tal vez cons-
tituya la experiencia ms honda que pas en un
campo de concentracin. Las probabilidades de
sobrevivir en uno de estos campos no superaban
la proporcin de 1 a 28 como puede verificarse
por las estadsticas. No pareca posible, cuanto
menos probable, que yo pudiera rescatar el manus-
crito de mi primer libro, que haba escondido en
mi chaqueta cuando llegu a Auschwitz. As pues,
tuve que pasar el mal trago y sobreponerme a la
prdida de mi hijo espiritual. Es ms, pareca como
si nada o nadie fuera a sobrevivirme, ni un hijo
fsico, ni un hijo espiritual, nada que fuera mo.
De modo que tuve que enfrentarme a la pregun-
ta de si en tales circunstancias mi vida no estaba
hurfana de cualquier sentido.
- An no me haba dado cuenta de que ya me
estaba reservada la respuesta a la pregunta con la
que yo mantena una lucha apasionada, respues-
ta que muy pronto me sera revelada. Sucedi
cuando tuve que abandonar mis ropas y hered
a cambio los harapos de un prisionero que ha-
ban enviado a la cmara de gas nada ms poner
los pies en la estacin de Auschwitz. En vez de las
muchas pginas de mi manuscrito encontr en
un bolsillo de la chaqueta que acababan de entre-
garme una sola pgina arrancada de un libro de
oraciones en hebreo, que contena la ms impor-
tante oracin juda, el Shema Yisrael. Cmo inter- -
pretar esa coincidencia sino como ~l desafo
160
p--ra vivir mis pensamientos en vez de limitarme
~<ponerl()s en el papel?
Un poca ms tarde, segn recuerdo, me pare-
ci que 110 tardara en morir. En esta situacin
crtica, sin embargo, mi inters era distinto del
de mis camaradas. Su pregunta era: Sobrevi-
viremos a este campo? Pues si no, este sufrimiento
no tiene sentido. La pregunta que yo me plan-
teaba era algo distinta: Tienen todo este su-
f~miento, estas muertes en torno mo, algn
sentido? PQrgue si no, definitivamente, @ sup~r
vi~do, pues la vida cuyo sig-
n.ificado depende de una casualidad -ya se sobre-
viva o se escape a ella- en ltimo trmino.no
I!!erece Ser viv~da.
PROBLEMAS METACLNICOS
Cada da que pasa, el mdico se ve confron-
tado ms y ms con las preguntas: Qu es la vi~a?
Qul_~el sufrimiento, despus de t~do? Cierto
que incesante y continuamente al psiquiatra le
abordan hoy pacientes que le plantean proble-
mas humanos ms que sntomas neurticos.
Algunas de las personas que en la actualidad visi-
tan al psiquiatra hubieran acudido en tiempos
pasados a un pastor, un sacerdote o un rabino,
pero hoy, por lo general, se resisten a ponerse en
manos de un eclesistico, de forma que el mdi-
co tiene que hacer frente a ~uestiones filos}i-
cas ms que a conflictos emocionales.
161
UN LOGODRAMA
Me gustara citar el siguiente caso: en una oca-
sin, la madre de un muchacho que haba muer-
to a la edad de once aos fue internada en mi cl-
nica tras un intento de suicidio. Mi ayudante, el
doctor Kocourek, la invit a unirse a una sesin
de terapia de grupo y ocurri que yo entr en la
habitacin donde se desarrollaba la sesin de psi-
codrama. En ese momento, ella contaba su his-
toria. A la muerte de su hijo se qued sola con
otro hijo mayor, que estaba impedido como con-
secuencia de la parlisis infantil. El muchacho
no poda moverse ms que en una silla de ruedas.
y su madre se rebelaba contra el destino. Ahora
bien, cuando ella intent suicidarse junto con su
hijo, fue precisamente el tullido quien le impidi
hacerlo. l quera viyir! Para l, la vida segua
siendo significativa, por qu no haba de serlo
para su madre? Cmo podra seguir teniendo
sentido su vida? Y cmo podamos ayudarla a que
fuera consciente de ello?
Improvisando, particip en la discusin. Y me
dirig a otra mujer del grupo. Le pregunt cun-
tos aos tena y me contest que treinta. Yo le
repliqu: No, usted no tiene 30, sino SO, est ten-
dida en su cama moribunda y repasa lo que fue
su vida, una vida sin hijos pero llena de xitos eco-
nmicos y de prestigio socia!. A continuacin la
invit a considerar cmo se sentira ante tal situa-
cin. Qu pensara usted? Qu se dira a s mis- en alegra y amor que tuviera mayor significado
ma? Vaya reproducir lo que dijo exactamente,
tomndolo de la cinta en que se grab la sesin:
Oh, me cas con un millonario; tuve una vida
162
llena de riquezas, iY la viv plenamente! Coquete
con los hombres, me burl de ellos! Pero, ahora
tengo ochenta aos y ningn hijo. Al volver la vis-
ta atrs, ya vieja como soy, no puedo comprender
el sentido de todo aquello; y ahora no tengo ms
remedio que decir: mi vida fue un fracaso!
Invit enton~es a la madre del muchad~o para-
ltico a que se imaginara a ella misma en una situa-
cin semejante, considerando lo que haba sido
su vida. Oigamos lo que dijo, grabado igualmen-
te: Yo quise tener hijos y mi deseo se cumpli;
un hijo se muri y el otro hubiera tenido que ir
a alguna institucin benfica si yo no me hubie-
ra ocupado de l. Aunque est tullido e invlido,
es mi hijo despus de todo, de manera que he
hecho lo posible para que tenga una vida plena.
He hecho de mi hijo un ser hum;no mejof. Al
llegar a este punto rompi a llorar y, sollozan-
do, continu: En cuanto a m, puedo contem-
plar en paz mi vida pasada, y puedo decir que mi
vida estuvo cargada de sentido y yo i.ntent cu~
plirlo con todas mis fuerzas. He obrado lo mt;or
que he sabido; he hecho 10 mejor que he podido
p~r mi hijo. Mi vida no ha sido un fracaso!
Al considerar su vida como si estuviera en el
lecho de muerte pudo, de pronto, percibir en ella
un sentido, sentido en el que tambin quedaban
comprendidos sus sufrimientos. Por idntico moti-
vo, se hizo patente que una vida tan corta como,
por ejemplo, la del hijo muerto, poda ser tan rica
que una vida que hubiera durado ochenta aos.
Pasado un rato, proced a hacer otra pregun-
ta; esta vez me diriga a todo el grupo. Les pre-
163
gunt si un chimpanc al que se haba utilizado
para producir el suero de la poliomielitis y, por
tanto, haba sido inyectado una y otra vez, sera
capaz de aprehender el significado de su sufri-
miento. Al unsono, todo el grupo contest que
no, rotundamente; debido a su limitada inteli-
gencia, el chimpanc no poda introducirse en el
mundo del hombre, que es el nico mundo don-
de se comprendera su sufrimiento. Entonces con-
tinu formulando la siguiente pregunta: Y qu
hay del hombre? Estn ustedes seguros de que
el mundo humano es un punto terminal en la evo-
lucin del cosmos? No es concebible que exista
la posibilidad de otra dimensin, de un mundo
flls all del mundo del hombre, un mundo en el
que la pregunta sobre eJ significado ltimo del
s~rimiento humano obtenga respuesta?
EL SUPRASENTIOO
Este sentido ltimo e~cede y sobrepasa, nece-
sariamente, la capacidad intelectual del hombre;
en logoterapia empleamos para este contexto el
trmino suprasentido. Lo que se le pide al hom-
bre no es, como predican muchos filsofos exis-
tenciales, que soporte la insensatez de la vida, sino
ms bien que asuma racionalmen te su propia
capacidad para aprehender toda la sensatez incon-
q,icional de esa v~da. Lagos es ms profundo que
lgica.
El psiquiatra que vaya ms all del concepto
del suprasentido, ms tarde o ms temprano se
sentir desconcertado por sus pacientes, como
164
me sent yo cuando mi hija de 6 aos me hizo esta
pregunta:
Por qu hablamos del buen Dios? A lo que
le contest: Hace unas semanas tenas sarampin
y ahora el buen Dios te ha curado. Pero la nia
no qued muy contenta y replic: Muy bien,
pap, pero no te olvides de que primero l me
envi el sarampin.
No obstante, cuando un paciente tiene una
creencia religiosa firmemente arraigada, no hay
ninguna objecin en utilizar el efecto teraputico
de sus convicciones. y, por consiguiente, reforzar
sus recursos espirituales. Para ello, el psiquiatra
ha de ponerse en el lugar del paciente. Yesto fue
exactamente lo que hice, por ejemplo, una vez
que me visit un rabino de Europa oriental y me
cont su historia. Haba perdido a su mujer y a
sus seis hijos en el campo de concentracin de
Auschwitz, muertos en la cmara de gas, y ahora
le ocurra que su segunda mujer era estril. Le
hice observar que la vida no tiene como nica
finalidad la procreacin, porque entonces la vida
"n s misma carecera de finalidad, y algo que en
s mismo es insensato no puede hacerse sensato
por el solo hecho de su perpetuacin. Ahora bien,
el rabino enjuici su dificil situacin, como judo
ortodoxo que era, aludiendo a la desesperacin
que le produca el hecho de que a su muerte no
habra ningn hijo suyo para rezarle el Kaddish. ti
Pero yo no me di por vencido e hice un nue-
vo intento por ayudarle, preguntndole si no tena
ninguna esperanza de ver a sus hijos de nuevo en
6. Plegaria por los difuntos.
165
el cielo. Mas la contestacin a mi pregunta fue-
ron sollozos y lgrimas, y entonces sali a la luz la
verdadera razn de su desesperacin: me expli-
c que sus hijos, al morir como mrtires inocen-
tes', ocuparan en el cielo los ms altos lugares y
l no poda ni soar, como viejo pecador que era,
con ser destinado a un puesto tan bueno. Yo no
le contra~e, pero repliqu: No es concebible,
rabino, que precisamente sea sta la finalidad de
que usted sobreviviera a su familia, que usted pue-
da haberse purificado a travs de aquellos aos
de sufrimiento, de suerte que tambin usted, aun
no siendo inocente como lo eran sus hijos, pueda
llegar a ser igualmente digno de reunirse con ellos
en el cielo? No est escrito en los Salmos que
Dios conserva todas nuestras lgrimas?8 Y as tal
vez ninguno de sus sufrimientos haya sido en
vano. Por primera vez en muchos aos y, al ampa-
ro de aquelf!uevo punto de vis~ que tuve la opor-
tunidad de presentarle, el rabino encontr alivio
a sus sufrimientos.
LA TRANSITORIEDAD DE LA VIDA
A este tipo de cosas que parecen adquirir3
nificado al margen de la vida humana pertene-
cen no ya slo el sufrimiento, sino la muerte, no
slo la angustia sino el fin de sta. Nunca me can-
sar de decir que el nico aspecto verdadera-
7. L'kiddush bashem, es decir, por la santificacin del nom-
bre de Dios.
8. De mi peregrinar llevas t cuenta: recoge mi pesar en
tu redoma, no se halla ya en tu libro? (~ 9).
166
mente transitorio de la vida es lo que en ella lpy
de potencial y que en el momento en que se rea-
liza, se hace realidad, se guarda y se entrega al
pasado, de donde se rescata y se preserva de la
tLansitoriedad. Porque nada del pasado est irre-
cuperablemente perdido, sino que todo se con-
serva irrevocablemente.
De suerte que la transitoried~d de nuestra
existencia en modo alguno hace a sta !=arente
?e significado, pero s configura nuestra res-
ponsabilidad, ya que todo depende de que noso-
tros comprendamos que 1~~p.9~ibill_gad~~__~n
esencialmente transitqrias. ~1 hombre elige cons-
t~n_iemete de entre la gran-maSadtdaspsi-
bilidades presentes, a cul de ellas hay que con-
denar a no ser y cul de ellas debe realizarse?
Qu eleccin ser una realizacin imperece-
dera, una huella inmortal en la arena del tiem-
po? E~ todo momento el hombre debe decidir,
pa~-Bien o para mal, cul ser el monu;nento
su existencia.
ormalmente, desde luego, el hombre se fija
nicamente en la rastrojera de lo transi'tOrTO
y pasa por alto el fruto ya granado del pasado
de donde, de una vez por todas, l recupera to-
das sus acciones, todos sus goces y sufrimientos.
Nada puede deshacerse y nada puede volverse a
hacer. Yo dira que haber sido es la forma ms se-
gura de ser.
La logoterapia, al tener en cuenta la transito-
riedad esencial de la existencia humana, no es
pesimista, sino activista. Dicho figurativamente
podra eipresarse as: el pesimista se parece a un
hombre que observa con temor y tristeza como
167
su almanaque, colgado en la pared y del que a
diario arranca una hoja, a medida que transcu-
rren los das se va reduciendo cada vez ms.
Mientras que la persona que ataca los problemas
de la vida activamente es como un hombre que
arranca sucesivamente las hojas del calendario de
su vida y las va archivando cuidadosamente jun-
to a los que le precedieron, despus de haber
escrito unas cuantas notas al dorso. Yas refleja
con orgullo y goce toda la riqueza que contienen
estas notas, a lo largo de la vida que ya ha vivido
plenamente. Qu puede importarle cuando
advierte que se va volviendo viejo? Tiene alguna
razn para envidiar a la gente joven, o sentir nos-
talgia por sujuventud perdida? Por qu ha de
envidiar a los jvenes? Por las posibilidades que
tienen, por el futuro que les espera? No, gracias,
pensar. En vez de posibilidades yo cuento con
las realidades de mi pasado, no slo la realidad
del trabajo hecho y del amor amado, sino de ~
sufrimientos sufridos valientemente. Estos su-
frimientos son precisamente las cosas de las que
me siento ms orgulloso aunque no inspiren en-
vidia.
LA LOGOTERAPIA U)\JO Tf:CNICA
No es posible tranquilizar un temor realista,
como es el temor a la muerte, p'or vLde su inter-
pretacin psicodinmica; por otra parte, no se
puede curar un temor neurtico, cual es la ago-
rafobia, por ejemplo, mediante el conocimiento
filosfico. Ahora bien, la logoterapia tambin ha
168
ideado una tcnica que trata estos casos. Para
entender lo que sucede cuando se utiliza esta tc-
nica, tomemos como punto de partida una con-
dicin que suele darse en los individuos neu-
rticos, a saber: la ansiedad anticipatoria. Es
carac!~E.~!ico de es~_!eriior eIE~o..~uc!i~ei~~~a
~e~t~_a_~ello que el paciente t~.:ne. Por ejem-
plo, una persona que teme P2nerse colorad,a
cuando entra en una gran sala y se encuentra con
mucha gente, se ruborizar~ sin la menor duda.
En este sentido podra extrapolarse el dicho: <'!!
C!t::~Q es el padre del pensam~ento y afirmar que
el miedo es la madre del suceso.
Por irnico que parezca, de la misma forma
que el miedo hace que suceda lo que uno teme,
una intencin obligada hace imposible lo que u...n o
de;~a a la fuerza. Puede observarse esta intencin
~,o !!iperintencin como yo"la den-
mino, especialmente en los casos de neurosis
sexuales. Cuanto ms intenta un hombre demos-
trar su potencia sexual o una mujer su capacidad
para sentir el orgasmo, menos posibilidades tie-
nen de conseguirlo. El placer es, y debe continuar
sindolo, un efecto o producto secundario, y se
destruye y malogra en la medida en que se hace
un fin en s mismo.
Adems de la intencin excesiva, tal como
acabamos de describirla, la atencin excesiva o
hiperreflexin, como se la denomina en logo-
terapia, puede ser asimismo patgeno (es decir,
producir enfermedad). El siguiente informe cl-
nico ilustrar lo que quiero decir. Una joven acu-
di a mi consulta quejndose de ser frgida. La
historia de su vida descubri que en su nii.ez su
169
padre haba abusado de ella; sin embargo y, como
fcilmente se evidenci, no fue esta experiencia,
traumtica en s, la que eventualmente le haba
originado la neurosis sexual. Suceda que tras
haber ledo trabajos de divulgacin sobre psico-
anlisis, la paciente haba vivido con la temero-
sa expectativa de la desgracia que su traumtica
experiencia le ac~~a en su da. Esta ansiedad
anticipatoria se resolva tanto en una excesiva
intencionalidad para confirmar su feminidad
como en una excesiva atencin que se centraba
en s misma y no en su compaero. Todo lo cual
era ms que suficiente para ipcapacitarla y pri-
varle de la experiencia del placer sexual, ya que
en ella el orgasmo era tanto un objeto de la aten-
cin como de la intencin, en vez de ser un efec-
to no intencionado de la devocin no reflexiva
hacia el compaero. Tras seguir un breve perodo
de logoterapia, la atencin e intencin excesi-
vas de la paciente sobre su capacidad para expe-
rimentar el orgasmo se hicieron ge-reflexivas
(y con ello introducimos otro trmino de la logo-
terapia). Cuando recodific su atencin enfo-
cndola hacia el objeto apropiado, es decir, el
compaero, el orgasmo se produjo espontnea-
mente 9
9. Para tratar los casos de impotencia sexual, la logote-
rapia ha desarrollado una tcnica especfica basada en su
teora de la "hiperintencin y la "hiperreflexin como se
apunta en el texto: Viktor E. FranH The pieasure principie and
sexual neurosis, The International Journal of Sexology, vol.
5, nm. 3, pp. 128-30 (1952). Claro est que en esta breve
presentacin de los principios de la logoterapia no podemos
exponerla.
170
Pues bien, la logoterapia basa su tcnica deno-
minada de la intencin paradjica en la duali-
dad de que, por ~~a_Q~!.~~~tmi.f_do Jlace_q!J~ se
P~5~Qlg:ca lo que e teme y por. otra, la h!p_erin-
teEg{m estorba lo que se des~alO. Por la intencin
paradjica, ~~~.viG!-al!@cier:-!.~12J~!~2..~.9.l.:l.<:_~I?-~en
t~J:~acer precisamente aquello que te_me~l.:l~que
s~~ slo por un momento.
Recordar un caso. Un joven mdico vino a
consultarme sobre su temor a transpirar. Siempre
que esperaba que se produjera la transpiracin,
la ansiedad anticipatoria era suficiente para preci-
pitar una ~<!acin. A fin de cortar este proceso
tautolgico, aconsej al paciente que en el caso
de que ocurriera la sudacin, decidiera delibe-
radamente mostrar a la gente cunto era capaz
de sudar. U na semana ms tarde me inform de
que cada vez que se encontraba a alguien que
antes hubiera desencadenado su ansiedad anti-
.... :------~
cipatoria, se deca para sus adentros: Antes slo
sudaba un litro, pero ahora voy a sudar por lo
menos diez. El resultado fue que, tras haber sufri-
do por su fobia durante aos, ahora era capaz,
con una sola sesin, de verse permanentemente
libre de ella en una semana.
El lector advertir que e~te procedimiento con-
siste en darle la vuelta a la actitud del paciente en
f~ medida en gue su temor se ve reempTazacf0.E~r
un deseo paradjico. Mediante este tratamiento,
~l viento se aleja de las velas de la ansiedad.
10. Lo describ en 1939: Viktor E. Frankl, Zur medi-
kamentiisen Unterstrzung der Psychotherapie bei Neurosen,
"Schweizer Archiv fr Neurologie und Psychiatrie, vol. 43,
pp. 26-31.
171
 Ahora bien, este procedimiento debe hacer
uso de la capacidad especficamente humana para
el desprendimiento de uno mismo, inherente al
senha:oaer ~r. Esta capacidad bsica para 'd~s
pr"nderse de uno mismo se pone de manifiesto
siempre que se aplica la tcnica logoteraputica
denominada intencin paradjica. Al mismo
tiempo se capacita al paciente para apartarse de
su propia neurosis. Cardan W. Allport escribe]]:
El neurtico que aprende a rerse de s mismo
p~de estar en el camino de gobernarse a s-rlS-
l!!0' tal vez de cur.,erse. La intencin paradjica
es la constatacin emprica y la aplicacin clni-
ca de la afirmacin de Allport.
Los informes de unos pocos casos ms pueden
servir para explicar mejor este mtodo. El pacien-
te que cito a continuacin era un contable que
haba sido tratado por varios doctores en distin-
tas clnicas sin obtener ningn avance teraputi-
co. Cuando lleg a verme estaba en el lmite de
la desesperacin y reconoca que estaba a punto
de suicidarse. Durante varios aos vena pade-
ciendo el calambre de los escribientes, que lti-
mamente era tan agudo que corra grave peligro
de perder su empleo. De modo que una situacin
tal slo poda aliviarse por una terapia breve e
inmediata. Para iniciar el tratamiento, mi ayu-
dante recomend al paciente que hiciera justa-
rpente lo contrario de lo que vena haciendo; es
decir, en vez de tratar de escribir con la mayor cla-
ridad y pulcritud posibles, que escribiera con los
11. Cordon W. Al1 port, The Individual and His Religion,
The Macmillan Company, Nueva York 1956, pg. 92.
172
peores garabatos. Se le aconsej que se dijera para
sus adentros: Bueno, ahora vaya mostrar atada
esa gente lo buen chupatintas q~y. ~_~.I1.t;1
momento en que deliberadamente _tr<l~~9._<:._garra
p~tear, le fue imposible hac![lo. Intent hacer
garabatos, pero no pude, as de sencillo, nos con-
t al da siguiente. En 48 horas el paciente pudo,
de est~ modo, liberarse de su calambre de escri-
biente y as continu durante el perodo de obser-
vacin despus del tratamiento. Hoyes un hom-
bre feliz y puede trabajar a pleno rendimiento.
Un caso similar referente al habla y no a la
escritura me cont mi colega en el Departamento
de Laringologa del Hospital Policlnica. Era el
caso ms serio de tartamudeo que l haba encon-
trado en muchos aos de prctica de la medici-
na. Nunca en su vida, hasta donde el tartamudo
poda recordar, se haba visto libre de esta difi-
cultad para hablar, ni por un momento, excep-
to una vez. Ello sucedi cuando tena 12 aos y
se haba subido detrs de un coche de la calle para
hacerse llevar. Cuando el conductor le agarr,
pens que la nica forma de escapar era atraer-
se su simpata, por lo cual trat de demostrarle
que era un pobre muchacho tartamudo. Desde
el momento en que intent tartamudear fue inca-
paz de conseguirlo. Sin darse cuenta, haba prac-
ticado la intencin paradjica, si bien no con pro-
psitos teraputicos.
Sin embargo, esta presentacin no debera dar
la impresin de que la intencin paradjica slo
es eficaz en los casos monosintomticos. Mediante
esta tcnica logoteraputica mis compaeros del
Hospital Policlnica de Viena han conseguido
173
curar incluso neurosis de carcter obsesivo-eom-
pulsivo en los grados ms altos y ms pertinaces.
Me refiero, por ejemplo, a una mujer de 65 aos
que durante 60 padeci una obsesin de limpieza
tan seria que yo crea que el nico procedimiento
para curarla era practicarle una lobotoma. No
obstante, mi ayudante empez el tratamiento lago-
teraputico con la tcnica de la intencin para-
djica y dos meses ms tarde la paciente poda lle-
var una vida normal. Antes de admitirla en la
clnica nos haba confesado: La vida es un infier-
no para m. Disminuida por su compulsin y por
su obsesin bacteriofbica, al final haba tenido
que quedarse en la cama todo el da, incapaz de
realizar ninguna tarea domstica. No sera exac-
to afirmar que hoy est totalmente libre de sus
sntomas, ya que siempre puede venirle a la men-
te alguna obsesin, pero s es capaz de rerse de terapia. Entre mis casos tengo, por ejemplo, el
ella, como dice; en una palabra, de aplicar la
intencin paradjica.
La intencin paradjica tambin puede apli-
carse en casos de trastornos del sueo. El temor
al insomnio 12 da por resultado una hiperintencin
de quedarse dormido que, a su vez, incapacita al
paciente para conseguirlo. Para vencer este temor
especial, yo suelo aconsejar al paciente que no
intente dormir, sino que por el contrario, que haga
lo opuesto, es decir, permanezca despierto cuan-
to sea posible. En otras palabras, la hiperintencin
12. El temor al insomnio se debe, en la mayora de los
casos al desconocimiento que el paciente tiene de que el
organismo se ofrece a s mismo la mnima cantidad de sue-
o que de verdad necesita.
174
de quedarse dormido, nacida de la ansiedad anti-
cipatoria de no poder conseguirlo, debe reem-
plazarse por la intencin paradjica de no que-
darse dormido, que pronto se ver seguida por el
sueo.
La intencin paradjica no es una panacea,
pero s un instrumento til en el tratamiento de
las situaciones obsesivas, compulsivas y fbicas,
especialmente en los casos en que subyace la ansie-
dad anticipatoria. Adems, es un artilugio tera-
putico de efectos a corto plazo, de lo cual no
debiera, sin embargo, concluirse que la terapia a
corto plazo tenga slo efectos teraputicos tem-
porales. Una de las ilusiones ms comunes de la
ortodoxia freudiana escriba el desaparecido
Emil A. Gutheip3 es que la durabilidad de los
resultados se corresponde con la duracin de la
informe de un paciente a quien se administr la in-
tencin paradjica hace ms de veinte aos y su
efecto teraputico ha probado ser permanente.
Otro hecho, digno de tener en cuenta, es que
la intencin paradjica es efectiva cualquiera que
sea la etiologa del caso en cuestin. Lo que con-
firma un planteamiento de Edith Weisskopf-
Joelson 11: "Si bien la terapia tradicional ha insis-
tido en que las prcticas teraputicas deben
fundamentarse en bases etiolgicas, es muy posi-
ble que determinados factores puedan ser causa
13. Emil A. Gutheil. American Journal of Psycho-
therapY'>, vol. 10, pg. 134 (1956).
14. Edith Weisskopf:Joelson. Some Comments on a Viennese
School o/ Psychiatry, The Journal of Abnormal and Social
Psychology, vol. 51. pp. 701-703 (1955).
175
de neurosis durante la niez ms temprana, y que
factores totalmente diferentes puedan curar las
neurosis en la edad adulta.
Muy a menudo hemos visto cmo las causas de
las neurosis, es decir, los complejos, conflictos y
traumas son a veces los sntomas de las neurosis
y no sus causas. El arrecife que se hace visible con
la marea baja no es la causa de la marea baja, claro
est, es la marea baja lo que hace que el arrecife
se muestre. Ahora bien, qu es la melancola sino ducido un vaco existencial que invite y atraiga al
una especie de marea baja anormal? Yotra vez en
este caso, los sentimientos de culpa que aparecen
de manera tpica en las depresiones endgenas ignorarlo por completo.
(no confundirlas con las depresiones neurticas)
no son la causa de esta modalidad especial de la
depresin. La verdad es todo lo contrario, pues-
to que la marea baja emocional hace aparecer en
la superficie consciente los sentimientos de cul-
pa; se limita nicamente a sacarlos a la luz.
En cuanto a la verdadera causa de las neuro-
sis, aparte de sus elementos constitutivos, ya sean
de naturaleza psquica o somtica, parece que los
mecanismos retroactivos del tipo de la ansiedad
anticipatoria son un importante factor patgeno.
A un sntoma dado le responde una fobia; la fobia
desencadena el sntoma y ste, a su vez, refuerza
la fobia. Ahora bien, en los casos obsesivo-com-
pulsivos se puede observar una cadena similar de
acontecimientos, en los que el paciente lucha con-
tra las ideas que le acosan!". Con ello, sin embar-
15. Ello suele ser motivado por el temor del paciente a
que sus obsesiones indiquen una psicosis inminente o inclu-
so real: el paciente descolloce el hecho emprico de que la
176
go, aumenta el poder de aqullas para molestar-
le, puesto que la presin precipita la contrapre-
sin. Y otra vez ms el sntoma se refuerza! Por
otra parte, tan pronto como el paciente deja de
luchar contra sus obsesiones y en vez de ello inten-
ta ridiculizarlas, tratndolas con irona, al apli-
carles la intencin paradjica, se rompe el crculo
vicioso, el sntoma se debilita y finalmente se atro-
fia. En el caso afortunado en que no se haya pro-
sntoma, el paciente no slo conseguir ridiculi-
zar su temor neurtico, sino que al final lograr
Como vemos, la ansiedad anticipatoria debe
contraatacarse con la intencin paradjica; la
hiperintencin, al igual que la hiperreflexin
deben combatirse con la de-reflexin; ahora
bien, sta no es posible, finalmente, si no es
mediante un cambio en la orientacin del pacien-
te hacia su vocacin especfica y su misin en la
vida l1;.
No es el ensimismamiento del neurtico, ya
sea de conmiseracin o de desprecio, lo que pue-
de romper la formacin del crculo; la clave para
curarse est en la trascendencia de uno mismo.
neurosis obsesivo-compulsiva le inmuniza contra la psicosis
formal, en ver de encaminarle en dicha direccin.
16. Esta conviccin la comparte Allport cuando dice: "Al
igual que el foco de los cambios que compiten desde el con-
flicto a las metas no egostas, la vida en conjunto se fortale-
ce aunque las neurosis no desaparezcan nunca por com-
pleto (op. rito pg. 95)
177
LA NEUROSIS COLECTIVA
Cada edad tiene su propia neurosis colecti-
va. y cada edad precisa su propia psicoterapia
para vencerla. El vaco existencial que es la neu-
rosis masiva de nuestro tiempo puede descubrirse
como una forma privada y personal de nihilismo,
ya que el nihilismo puede definirse como la ase-
veracin de que el ser carece de significacin.
Por lo que a la psicoterapia se refiere, no obs-
tante, nunca podr vencer este estado de cosas
a escala masiva si no se mantiene libre del im-
pacto y de la influencia de las tendencias con-
temporneas de una filosofa nihilista; de otra
manera representa un sntoma de la neurosis
masiva, en vez de servir para su posible curacin.
La psicoterapia no slo ser reflejo de una filo-
sofa nihilista, sino que asimismo, aun cuando
sea involuntariamente y sin quererlo, transmiti-
r al paciente una caricatura del hombre y no su
verdadera representacin.
En primer lugar, existe un riesgo inherente al
ensear la teora de la <<nada del hombre, es
decir, la teora de que el hombre no es sino el
resultado de sus condiciones biolgicas, sociol-
gicas y psicolgicas o el producto de la herencia
yel medio ambiente. Esta concepcin del hom-
bre hace de l un robot, no un ser humano. El
fatalismo neurtico se ve alentado y reforzado por
una psicoterapia que niega al hombre su libertad.
Cierto, un ser humano es un ser finito, y su
libertad est restringida. No se trata de liberarse
de las condiciones, hablamos de la libertad de
tomar una postura ante esas condiciones. Como
178
ya indiqu en una ocasin (Value Dimensions in
Teaching, una pelcula en color para la televisin,
producida por Hollywood Animators, lnc., para
la California Junior College Association): tengo
el pelo gris; soy responsable de no ir al peluque-
ro a que me lo tia, como hacen bastantes seo-
ras. De manera que, tratndose del color del pelo,
todo el mundo tiene un cierto grado de libertad.
CRTICA AL PANDETERMINISMO
Se culpa con frecuencia al psicoanlisis de lo
que se llama pansexualismo. Yo, por mi parte,
dudo de que tal reproche haya sido alguna vez
legtimo. Ahora bien, s hay algo que a m me
parece todava una presuncin ms errnea y peli-
grosa, a saber, lo que yo llamara pandetermi-
nismo. Con lo cual quiero significar el punto de
vista de un hombre que desdea su capacidad
para asumir una postura ante las situaciones, cua-
lesquiera que stas sean. El hombre no est total-
mente condicionado y determinado; l es quien
determina si ha de entregarse a las situaciones o
hacer frente a ellas. En otras palabras, el hombre
en ltima instancia se determina a s mismo. El
hombre no se limita a existir, sino que siempre
decide cul ser su existencia y lo que ser al
minuto siguiente.
Anlogamente, todo ser humano tiene la liber-
tad de cambiar en cada instante. Por consiguiente,
podemos predecir su futuro slo dentro del
amplio marco de la encuesta estadstica que se
refiere a todo un grupo; la personalidad indivi-
179
dual, no obstante, sigue siendo impredecible. Las
bases de toda prediccin vendrn representadas
por las condiciones biolgicas, psicolgicas o
sociolgicas. No obstante, uno de los rasgos prin-
cipales de la existencia humana es la capacidad
para elevarse por encima de estas condiciones y
trascenderlas. Anlogamente, y en ltimo trmino,
el hombre se trasciende a s mismo; el ser huma-
no es un ser autotrascendente.
Permtaseme citar el caso del doctor J. Es el
nico hombre que he encontrado en toda mi vida
a quien me atrevera a calificar de mefistoflico,
un ser diablico. En aquel tiempo sola denomi-
nrsele el asesino de masas de Steinhof, nom-
bre del gran manicomio de Viena. Cuando los
nazis iniciaron su programa de eutanasia, tuvo en
su mano todos los resortes y fue tan fantico en
la tarea que se le asign, que hizo todo lo posible
para que no se escapara ningn psictico de ir a
la cmara de gas. Acabada la guerra, cuando regre-
s a Viena, pregunt lo que haba sido del doctor
J. Los rusos lo mantenan preso en una de las
celdas de reclusin de Steinhof, me dijeron.
Pero un da la puerta de su celda apareci abier-
ta y no se volvi a ver ms al doctor J.. Posterior-
mente, me convenc de que, como a muchos
otros, sus camaradas le haban ayudado a escapar
y estara camino de Sudamrica. Ms reciente-
mente, sin embargo, vino a mi consulta un aus-
traco que anteriormente fuera diplomtico y que
haba estado preso tras el teln de acero muchos
aos, primero en Siberia y despus en la famosa
prisin Lubianka en Mosc. Mientras yo haca su
examen neurolgico, me pregunt, de pronto, si
180
yo conoca al doctor J. Al contestarle que s, me
replic: Le conoc en Lubianka. All muri, cer-
ca de los 40 aos, de cncer de vejiga. Pero antes
de morir era el mejor compaero que pueda ima-
ginarse. A todos consolaba. Mantena la ms alta
moral concebible. Era el mejor amigo que yo
encontr en mis largos aos de prisin.
Esta es la historia del doctor J., el asesino de
masas de Steinhof Cmo predecir la conducta
del hombre! Se pueden predecir los movimien-
tos de una mquina, de un autmata; ms an, se
puede incluso intentar predecir los mecanismos
o dinmicas de la psique humana; pero el hom-
bre es algo ms que psique.
Aparentemente, el pandeterminismo es una
enfermedad infecciosa que los educadores nos
han inoculado; y esto es verdadero tambin para
muchos adeptos a las religiones que aparente-
mente no se dan cuenta de que con ello sacan las
bases ms profundas de sus propias convicciones.
Porque, o bien se reconoce la libertad decisoria
del hombre a favor o contra Dios, o a favor o con-
tra los hombres, o toda religin es un espejismo
y toda educacin una ilusin. Ambas presuponen
la libertad, pues si no es as es que parten de un
concepto errneo.
La libertad, no obstante, no es la ltima pala-
bra. La libertad slo es una parte de la historia
y la mitad de la verdad. La libertad no es ms
que el aspecto negativo de cualquier fenmeno,
cuyo aspecto positivo es la responsabilidad. De
hecho, la libertad corre el peligro de degenerar
en nueva arbitrariedad a no ser que se viva con
responsabilidad. Por eso yo recomiendo que la esta-
181
tua de la Libertad en la costa Este de EE. Uu. se com-
plemente con la estatua de la Responsabilidad en la
costa Oeste.
EL CREDO PSIQUITRICO
Nada hay concebible que pueda condicionar
al hombre de tal forma que le prive de la ms
mnima libertad. Por consiguiente, al neurtico
y aun al psictico les queda tambin un resto de
libertad, por pequeo que sea. De hecho, la psi-
cosis no roza siquiera el ncleo central de la per-
sonalidad del paciente. Recuerdo a un hombre
de unos 60 aos que me enviaron a causa de las
alucinaciones auditivas que padeca desde haca
dcadas. Tena frente a m una personalidad to-
talmente derrumb-:>.:la. Cuando pasaba por al-
gn lugar, cuantos haba en su derredor le toma-
ban por un idiota. Y sin embargo, qu extrao
encanto irradiaba aquel hombre! De nio haba
querido ser sacerdote, pero tuvo que contentar-
se con la nica alegra que poda experimentar y
que era cantar los domingos por la maana en el
coro de la iglesia. Pues bien, la hermana que le
acompaaba nos inform de que, a veces, se pona
muy excitado; pero en el ltimo momento era
capaz de dominarse. Me interes sumamente la
psicodinmica que acompaaba al caso, ya que
pens que el paciente tena una fuerte f~acin en
su hermana; as que le pregunt qu haca para
controlarse: Por quin lo hace? A continua-
cin sigui una pausa de unos segundos y enton-
ces el paciente contest: Lo hago por Dios. En
182
ese momento, lo ms profundo de su persona-
lidad se hizo patente y en el fondo de aquella hon-
dura se revel una autntica vida religiosa a pe-
sar de la pobreza de su formacin intelectual.
U n individuo psictico incurable puede per-
der la utilidad del ser humano y conservar, sin
embargo, su dignidad. Tal es mi credo psiqui-
trico. Yo pienso que sin l no vale la pena ser un
psiquiatra. A santo de qu? Slo por conside-
racin a una mquina cerebral daada que no
puede repararse? Si el paciente no fuera algo ms,
la eutanasia estara plenamente justificada.
LA PSIQUIATRA NUEVAMENTE
HUMANIZADA
Durante mucho tiempo, de hecho durante
medio siglo, la psiquiatra ha tratado de inter-
pretar la mente humana como un simple meca-
nismo y, en consecuencia, la terapia de la enfer-
medad mental como una simple tcnica. Me
parece a m que ese sueo ha tocado a su fin. Lo
que ahora empezamos a vislumbrar en el hori-
zonte no son los cuadros de una medicina psi-
cologizada, sino una psiquiatra humanizada.
Sin embargo, el mdico que todava quiera
desempear su papel principal como tcnico se
ver obligado a confesar que l no ve en su pacien-
te otra cosa que una mquina y no al ser huma-
no que hay detrs de la enfermedad.
El ser humano no es una cosa ms entre otras
cosas; las cosas se determinan unas a las otras; pero
el hombre, en ltima instancia, es su propio deter-
183
minan te. Lo que llegue a ser -dentro de los lmi-
tes de sus facultades y de su entorno-Io tiene que
hacer por s mismo. En los campos de concen-
tracin, por ejemplo, en aquel laboratorio vivo,
en aquel banco de pruebas, observbamos y ra-
mos testigos de que algunos de nuestros cama-
radas actuaban como cerdos mientras que otros
se comportaban como santos. El hombre tiene
dentro de s ambas potencias; de sus decisiones y
no de sus condiciones depende cul de ellas se
manifieste.
Nuestra generacin es realista, pues hemos lle-
gado a saber lo que realmente es el hombre. Des-
pus de todo, el hombre es ese ser que ha inven-
tado las cmaras de gas de Auschwitz, pero tambin
es el ser que ha entrado en esas cmaras con la
cabeza erguida y el Padrenuestro o el Shema Yisrael
en sus labios.
184
Bibliografa
LIBROS
Bazzi, Tullio y Fizzotti, Eugenio, Gua de la logoterapia,
Herder, Barcelona 1989.
Bulka, Reuven P., The Quest for Ultimate Meaning.
PrincipIes and Applications of Logotherapy,
Philosophical Library, Nueva York 1979.
Fabry,joseph B., and Sahakian, William S., Logotherapy
in Action. Aronson, Nueva York 1977.
Dienelt, Karl, Von der Psychoanalyse zur Logotherapie,
Ernst Reinhardt, Munich 1973.
Fabry,joseph B., La bsqueda de significado. La logo-
terapia aplicada a la vida, Fondo de Cultura Econ-
mica, Mxico 1977.
Fizzotti, Eugenio, De Freud a Frankl. Interrogantes sobre
el vaco existencial, Ediciones Universidad de
Navarra, Pamplona 1977.
Frankl, Viktor E., Psicoanlisis y existencialismo. De la
psicoterapia a la logoterapia, Fondo de Cultura
Econmica, Mxico 1978.
Um psychologo no campo de concentral;ao, Editorial
Aster, Lisboa.
La psicoterapia en la prctica mdica, Escuela,
Buenos Aires 1966.
La presencia ignorada de Dios. Psicoterapia y reli-
gin, Herder, Barcelona 1994.
O homen incondicionado, Armenio Amado Ed.,
Coimbra 1968.
Teora y terapia de las neurosis, Herder, Barcelona
1992.
La idea psicolgica del hombre, Rialp, Madrid 1976.
Fundamentos antropolgicos de psicoterapia, Zahar
Editores, Ro de janeiro 1978.
185
 Ante el vaco existencial. Hacia una humanizacin
de la psicoterapia, Herder, Barcelona 1994.
Trotzdem ja zum Leben sagen. Ein Psychologe erlebt
das Konzentrationslager, Kasel-Verlag, Munich 1978.
La voluntad de sentido, Herder, Barcelona 1994.
El hombre doliente. Fundamentos antropolgicos
de la psicoterapia, Herder, Barcelona 1994.
La psicoterapia al alcance de todos, Herder,
Barcelona 1995.
Der Mensch vor der Frage nach dem Sinn, Piper,
Munich 1980.
Psychotherapy and Existentialism, Simon and
Schuster, Nueva York 1978.
Logoterapia y anlisis existencial, Herder, Barcelona
1994.
The Will to Meaning. Foundations and Applications
ofLogotherapy, New American Library, Nueva York
1978.
The Unheard Cry for Meaning. Psychotherapy and
Humanism, Simon and Schuster, Nueva York 1978.
Leslie, Robert c.,jesus and Logotherapy, Abingdon Press,
Nueva York 1965.
Takashima, Hiroshi, Psychosomatic Medicine and
Logotherapy, Gabor Science Publications, Oceanside,
Nueva York 1977.
Tweedie, Donald F., Logotherapy and the Christian Faith,
Baker Book House, Grand Rapids, Michigan 1972.
CAPTULOS DE LIBROS
Ascher, L. Michael, Paradoxicallntention. An Expe-
rimental Investigation en Handbook ofBehavioral
Interventions,john Filey, Nueva York 1978.
Bazzi, Tullio, Consideraciones acerca de las limitacio-
nes y las contraindicaciones de la logoterapia, en
IV Congreso Internacional de Psicoterapia, Editorial
Scientia, Barcelona 1958.
Dienelt, Karl, El anlisis existencial de V. E. Frankl como
186
explicacin de la existencialidad personal, en
Antropologa pedaggica, Aguilar, Madrid 1979.
Frankl, Viktor E., Anlisis existencial y logoterapia", en
IV Congreso Internacional de Psicoterapia, Editorial
Scientia, Barcelona 1958.
Logoterapia y religin, en Psicoterapia y expe-
riencia religiosa, Ediciones Sgueme, Salamanca
1967.
Reductionism and Nihilism", en Beyond Reduc-
tionism, Arthur Koestler (ed.), Macmillan, Nueva
York 1970.
Die Sinnfrage in der Psychotherapie, en Suche nach
Sinn, Styria, Graz (Austria) 1978.
Der Mensch vor der Frage nach dem Sinn.
Empirische und klinische Befunde, en Glaube und
Wissen, Herder, Viena 1980.
Keppe, Norberto R., Logoterapia, en A medicina da
almo, Hemus, Sao Paulo 1967.
Mira y Lpez, Emilio: La psicoterapia existencial de
FrankI, en Psiquiatra, Librera El Ateneo, Buenos
Aires 1955.
La logoterapia de V. Frankl, en Doctrinas psico-
analticas, Editorial Kapelusz, Buenos Aires 1963.
ARTCULOS
Ascher, L. Michael, Employing Paradoxical Intention in
the Behavioral Treatment, Scandinavianjournal of
Behavior Therapy, 6 (1977) 28.
andjay S. Efran, Use ofParadoxical Intention in a
Behavior Program, journal of Consulting and
Clinical Psychology (1978) 747.
and Ralph, M. Turner, Paradoxical intention and
insonmia: an experimental investigation, Behav Res.
& Therapy 17.
Broggi i Guerra, Francesc: El concepte de naturalesa
humana segons l'analisi existencial de Frankl, en
Annals de Medicina" 65 (1979) 641.
187
 El anlisis existencial y la logoterapia de Frankl (La
tercera escuela vienesa de Psicologa), El Correo
Cataln, 14 y 21 de octubre de 1979.
Fabry,Joseph B., Aspects and Prospects ofLogotherapy:
A Dialogue with Viktor Frankl, The International
Forum for Logotherapy, 1 (1978) 3.
Frankl, Viktor E., Dimensiones del existir humano,
Dilogo, 1 (1954) 53.
Logos y existencia en psicoterapia, Revista de psi-
quiatra y psicologa mdica de Europa y Amrica Pavia, Mara Teresa, La amistad (Comparacin entre
Latina, 2 (1955) 153.
Anlisis existencial y logoterapia, Revista de psi-
quiatra y psicologa mdica de Europa y Amrica
Latina, 4 (1959) 42.
Reintegracin de la psicoterapia a la medicina,
Panorama mdico, enero de 1963,6.
Problemas de actualidad en psicoterapia, Psicologa
Industrial, 5 (1965) 13.
Labirintos do pensamento psicoteraputico, Hum-
boldt. Rev. para o mundo luso-brasileiro, 6 (1966) 81.
Dar un sentido a la vida, La actualidad espaola,
21 de noviembre de 1968.
A logoterapia e o seu emprego clinico, Servicio
bibliogrfico Roche, 38 (1970) 29.
La logoterapia y su uso clnico, Servicio bibliogr-
fico Roche, 38 (1970) 53.
O vazio existencial, Servicio bibliogrfico Roche,
41 (1973) 9 Y13.
El sentimiento de la falta de sentido: un desafo a la
psicoterapia, Sociedad Argentina Asesora en Salud
Mental (1974) 22.
Psiquiatra y voluntad de significado, Istmo (Revista
Cultural) , Nmero 82 (septiembre-octubre 1972), 5.
Neurosis y sentido de la vida, Istmo (Revista del
Pensamiento Actual) , Nmero 107 (noviembre-
diciembre 1976),5.
Determinismo y humanismo, Psychologica (Revista
Argentina de Psicologa Realista) , nm. 2 (enero-
junio 1979), 25-35.
188
Idoate, Florentino, El anlisis existencial de Viktor E.
Frankl, Revista de Filosofa de la Universidad de
Costa Rica, 2 (1960) 363.
Keppe, Norberto R., Analise existencial- Logoterapia,
Arqtvos (Universidad de Sao Paulo), 1,23.
Meseguer, Pedro, El anlisis existencial y la logoterapia
de Viktor Frankl, Razn y Fe (1952) 582.
Musso, Vanni, Terceira Escola Viennese, Folha de
Tarde, 1 de marzo de 1974, 4.
Aristteles y Frankl), Istmo (Revista del
Pensamiento Actual)>>, Nmero 107 (noviembre-
diciembre 1976), 58.
Pelegrina, Hector E., Viktor Frankl en la Universidad de
Navarra, Actas Luso-Espaolas de Neurologa y
Psiquiatra, 27 (1968) 76.
Popielski, Kazimierz, Karol Wojtyla and Logotherapy,
The International Forum for Logotherapy 1
(1980) 36.
Sanli, Ricardo Joaqun, Viktor Frankl. Una vida dedi-
cada a la bsqueda de un sentido, Mendoza (19
de marzo de 1980) 6.
Solyom, Comprehensive Psychiatry, 13 (1972) 291.
DOCUME:-';TOS ACDIOVISCALES
Frankl, Viktor E., Logotherapy, una pelcula producida
por University 01' Oklahoma Medical School,
Department 01' Psychiatry, Neurology and Behavioral
Sciences.
Franld and the Search for Meaning, una pelcula
producida por Psychological Films, 110 North
Wheeler Street, Orange, California 92669.
Youth in Search 01' Meaning, cinta magnetofnica
producida por Word Cassette Library, 4800 West
Waco Drive, Waco, Texas 76703.
Therapy through Meaning, cinta megnetofnica
prodt1cida por Psychotherapy Tape Library, (T 656),
189
Post Gradduate Center, 124 East 28th Stret, Nueva ndice
York, N.Y 10016.
Existential Psychotherapy, two cassettes. The Center
for Cassette studies, 8110 Webb Avenue, North
Hollywood, California 91605.
The Defiant Power of the Human Spirit: A Message
of Meaning in a Chaotic World. The Institute of
Logotherapy, One Lawson Road, Berkeley, California Prefacio 7
94707.
Joseph Fabry, Mary Ann Finch and Robert C. Leslie, Parte primera
A Conversation with Viktor E. Frankl on Occasion
Un psiclogo en un campo de
of the Inauguration of the Frankl Library and
Memorabilia. The Graduate Theological Union, concentracin 15
1798 Scenic Avenue, Berkeley, California 94709.
Primera fase: Internamiento en el campo 25
Segunda fase: La vida en el campo 41
Tercera fase: Despus de la liberacin 127

Parte segunda
Conceptos bsicos de logoterapia 135

Bibliografa 185

190