Está en la página 1de 56
EL BARCO DE VAPOR El canario polaco Sergio Gomez Estoy vigjo, muy vel, poresotalvez sme rodean os jévenes y me pen que les narre historias en la casa de Briget Mulley, donde ha- ‘itamos dee hace dos décadas, en el expo, frente al ago Hanguihue, en una granjta de extensos pasts y Arboles. En Ia ota oil del Tago, a veces, cuando el dia est muy claro, se pueden ver To lj Puerto Octay y mis allt Frutllac Nuestra colonia de atones ha seguido el culo que rodea el lag, tasladéndose las ‘veces que ha sido necesano. Ess propiedades son habitadas por antiguos emigrantes ale- manes osuizos, que vinieron hace més de un ‘igloal pats. Yo también legué de Europa hace imuchsaes peroencicunstancias diferent {rr cpa frie de gor Po eso fos Ins jovenes tes gta scchar mis itoroe ‘igunas noche as burda, nos ramos Casta nclona asta rane deoMes te queestéabandonadopongueBigety Peter tstin vigos y proven fabajar peparand Kuchenes de arindanos y murils pars vow. derosecontormancan is ganacie qe de uta propiedad en arendo en Puerto Cloke 2 pros kilémetrosde mest cs Pola hes ern, sabe tod las aches nd as Setnimo sand naiequredrmien colonia, nos eunimosen aque granea que se ha tantra en hga de erent Por supoesto mis dealgunomueve cabeza on dlgust ymarmar Alls va el abla contr sus historias, todas fay todas ments” oro se equivocan, Viet una época en queen natn joven arson por cmos mundo fl tetgo de succes ces nel graneo quehucles posto seco) a hhumedad, solo quedan sts una camioncta GMC abandons de Pte Mule, que hace tempo no ocypa porque enern di vista tome conduc Dee aon del caper de 1a camioneta, dande lentamente me logan subi me pusden esi Algunoy pein historias que relatan nuestros constantes, traslados como colonia por Ia zona. En los tiltimos 30 afios hemos habitado, al menos, ‘inco parcels que dean el Igo buscando mejores lagares para vivir, donde no nos falte lalimento odonde no seamos molestados por {gatos hambrentos, peucos, aguiluchos, 07708, {ernicalos, perros © por los mismos duetos de casa, quienes, casi en todas las acasiones, Finalmente aceptan vivir con nosotros. A veces legimos diferentes lugares solo para preparer allie nacimiento de nuevas eras que renuevan Ta colonia. También he visto a muchos de los "nuestros mort ya otros organizar sus propios ‘grupos pata seguir aun lider distnto hacia los feampos interiores 0, incluso, a las ciudades Cereanas, como Puerto Montt o Puerto Vars. {Los atones no noshacemos problemas, ningtin tipo de problemas si alguien quiere partir, lo pede hacer i "Nuestra colonia se protege; por ejemplo, procura que ningunodenosotrossientahambre. Para eso trabajamos en equipo y nos cuidamos mutuamente, Micaso esexcepcional, puesestoy ‘iejoy débil; por lo tanto, siempre reciboayuda de los demés para alimentarme. A cambio, mi ‘misin s una soa: contar historias. ntonces fuimos convocados al granero delos Muller, Lanoche estaba muy oscura sin cstrellas, pero eso, a contraro, nos Henaba de entusiasmo como ratones que somos, El fio {que traflan los vientos desde el lago apenas nos ‘molestaba, puesen cl interior del granero nus ‘os cuetpos procucian calor suficiente para hhacermos sentirbien a odes. Losjvenes, como siempre, eran Tos mis entusiastas, rodeaban la via camioneta cle Peter Mullery se preparaban ppara lo que debia ser Ia tinica entetencién de Ja colonia. Mientras, dos ratas me ayudaban a subirhaciael techo delautomévildesde donde ppodia hablar y ser escuchado. Esa aperacién ‘demoraba, pero nadie se sentia ansioso oexas- pperado; al contratio, esperahan con pacienca, ‘Cuando por fin me instalaba arriba del capot, contemplaba por unos minutes a mi comuni- dad y vein es0s ojtos negros que anhelantes ‘esperaban mis palabras, que extendian la vision testrecha de ratones siempre escondlidr detras delas paredes, viviendo ocultosla mayor parte dll tempo, asustados, casi como prisioneros Sise piensa un momento ese ex mi rol en este lugar: demostear que el mundo existe mas alli de la casa de los Muller y mis allé de la ine ‘mensiclad del lago Llanguthue, pero no como ‘una prisién llena de amenazas, sino como un tuniverso de ilimitadas posiblidades, ‘Cunndoel silencio enel granero era.com- pleto legaba el momento de hablar. Las mss 10 (venes me pian a misma iso I ue Aemtago unas veces quo psd de Pesamestinaiscra aan veel danpoy mu sepeices han domo ‘ltcandoy mo eco esp de cone Eomucaba el murmullo gue nota gue pedo os ver sors del cana pols we Nota en que queen echat conte yon toda ae noche Venere to teins. " ALCANARIOPOLACO to cnet ‘no en Polonia, sino may cerea de alien on pa amado Frania,en una cada que eva ornombreTars, Lcudad era hermes ena Ae edifcios modernos de mis de cinco pion, ‘merclados con construciones de pet de Puenies y de calles como laberintos emp, drados. El ao que conoc al canaio palace parece ton lj como no hubira exists primavera de 1982. 'Nacfen una calle uenunca he olvidado: sede Avenir en una gran casa de cinco pi 08. En uno de elo, el quinto, vival exerior Joseph Suran, su mujet Mari, su hij Ane 13 ‘Suran escribia libros infantiles y su mujer los jlustraba. En realidad, Suran ten‘a solo un libro editado, Desde esa publicacién hablan pasado cinco largos afos, ¥ como necesitaba Slimentar a su familia, se debié emplear en Ta imprenta del senor Dumay, que imprimia revistas de moda, calendarios y postales de Paris, todo ello algo alejado de los intereses de Joseph, Suran deseaba ser considerado tun gran escrtor o al menos obtener dinero on sus libros y con ello pagar sus gastos y imantener a su familia, EL matrimonio era fe- liz, pobre pero feliz; amaban por sobre todo ‘a su pequesa hija Anne, de 17 aftos de edad. Por supuesta, en lo que a mi conciere, sexe sincera, no tenia ningtn tato con ellos, pues fs regla de los ratones, una regla que pode= ‘mos llamar de oro, no relacionarnos con seres hhumanos; ms aun, apartarnos lo mas que se pueda de-llos, aunquecsto también sea muy Jit, pues vivimos desde hace siglos unidos indisolublemente los ratones y los hombres. ‘Ahora, si me preguntan por qué ocurte algo ‘lo puedo decir que no tengo idea. Joseph Suran sala todas las mananas a trabajar al centro de la ciudad lo hacia hasta Jas tres de la tarde. Su trabajo no le gusta, pero no ten otra alterativa. La sefiora Marie uidaba de Anne, pero tambign cocinaba para tun viejo con un feo nombre que vivia en el 4 -segunelo piso de eificio: monsieur Goliat. EL viejo Goliatera un general retirado del eérito {que habia participado en la Primera Guerra Mundial hacia mis de veinte aos. Un obts To habia dejado con una pierna menos, ofa muy mal de un oido y uno de sus ojos siempre Tagrimeaba, comosillorara. Nobstante, el Be neralera un hombre optimistay feliz, estaba ‘Conforme por haber vivido una existencia lena Ge aventuras. Apenas se mantenia con wn Pe {queno sueldo que le pagaba el Estado por sus Servicios en la guerra. Por eso la sefiora Marie To ayuidaba:limpiaba su departamento y coci- rnaba para él Luego del almuerzo, ella volvia 1 trabajar en sus dibujos mientras esperaba 3 su marido. ‘Enesa época las comunidades de ratones ‘eran pegquefias, pero no exista ninguna caso fque no tuviera tna, y tampoco a nadie see Scurria molestaros demasiado. A peser de! ‘hambre y de ln pobreza, siempre habia algo {que comer en exe edificio. Mi colonia vivia en Gr entretecho del viejo edifcio de arriendos; ppor lo tanto, podiamos salir por los tejados de fadrillosycontemplar, desde loalto,laciudad, cleo Sena, las grandes plazas a lejana torre Fiffel y algain arco de piedra en medio de las avenidas. Por las noches llegsbamos hasta los ins altos espigones del eificio para quedar- hos por horascontemplando ls aces el humo 6 elas chimeneas...A mtd eso me gustaba ‘specialment. Se pods decir que nuestra ‘i ea tangull Contabams ademds on Winelsy alent: que nos union con Ios otros edfcios y con a al tame Pero yo Preterlano sar al exterior, aunque er on {ese secret haces algun da, En oases ‘specials alguno de nonotrosera comin tao a segue por las lcontrils hasta eas Coma Pra hablar co ten tones y Asfenteraman de nots que no pedan ate dar. En esa época era impensandocambrse ‘comunidad ya que la mayor de nsatios ‘vinta avidaconformecomel gar donde habla nacio. Losnacimientos ran controls ¥ porlotanto nono eproduiamasenenceso Bara no provocar hambre mas tarde y menos Aisgustarnos con ls habitants humane de losdepartamentes, uienessegulanaceptinde soci eg Yale sor etre “vando surgan pligros como fumigacones, Tos Ideestemtan detones muy estas, como dlviir a colonia y, durante noche, ‘mara os eis esa pea yo era muy Joven por lo que mayor de bs miso ets de a comunidad las observa com teste, sin iti Poca del ‘noche sin her nada, mando la hana yo. Tando,ctservandola clad eimaginandomne 16 Jos paisajes que apenas se vislumbraban en el ‘horizonte mas alli de los edificio. ‘Dormia muy poco y despertaba cuan- do el sol alumbeaba. Esa es otra regl: los ratones dormimos durante el dia. Yo estaba ‘costumbrado ala inacividad, me aburria y permanecia, al contrario de los dems, des pierto durante el dia, vigilando qué ocurra en redifcio por més curiosidad que miedo. Me ‘movia principalmente por aquella buhardil 'A pesar de Io estrecha y aparentement inti aque era para Tos Suran, a’ mi me parecia un Tuga agradable, con sus pequetas ventanas cireulares.Y Fue a donde conocta Anne. “Mientras la made se encargaba de aten- der al viejo general del segundo piso, Anne Subia ala buhardilla su guarida, dondejugaba ‘consusmurecase inventaba historias yamigos Jmaginarios, pera los que les hablaba como si realmente estuvieranall- También enese lugar, Secretamente, comenzé a inventar ya esi ‘sus propias historias, y a acompanarlas de di- bujos tal como lo hacian sus padres. ‘Una maitana me desicé hasta la bubar- dllla y me quedé tendido en el crculo de una de Tas ventanas, hasta que descuidadamente me dormi. Cuando desperté senti el mayor Susto de mi vida hasta ese momento. Anneme ‘bservaba muy de cerca, con su cuaderno de ‘ibujos en las manos, moviendo frenética un 7 pi steel papel. Po supueto, que par zado de miedo Me dijo que note movies org sta ijn y queue he Scrbiisunahitonstinesc abrir, serie protagenisa Noporvalns iu porinemcetce ana: ormicdonamemaniyeperequeeereets pecs Pornadasuceds Ate feu cuademo, mente yo peomosa aa con clan ya neta Finalmente termins qc ace a ee Peril eres en my sees eso y poco qucgurdae eS ‘Alsi spare crs ope desvin ahora movil por icone ae fstab al Cantata y tegen Conlasquc ten lagmconeonscn as vow Sono al een Dio que eae ee Into que shore debian aces Sruhrihiraquhanacasintandeen I orsupucts sono djenadneate ne pcos ra ps ‘move mime lngune Meher ones Scicharloquetenaquedece Nestea Sip coed na agin dsc ge tens ccupbs lasehor Megara 3 Confeccionr ropa su hia Mego acs tratondo denomoletary con un plan dete sec porsitvirquchae Anges desis mubecsenelsueloconmcatens encontrabs,y se sent6 en una pequefa slla en telcentro. Levanto una carpetay la extendiien «el piso para dejar ver sus dibujos, ami y a as ‘muecas, as que obviamenteseguian tiesase indiferentes, Y era muy cierto: all estaba yo retratado con lipiz de carbén y cea, con una sonrisa absurd Y una panza que en esa epoca noteniay que atribulmasienalaimaginacién de aatists. De todas maneras, la cara de aquel ran dibujada en esa carpeta me parecio muy, parecca a la mia, y si hubiera podido hablar ‘© hacerme entender se lo hubiera agradecido yy la vez la habriaflicitado, ‘Anne catraspe6, se peiné el pelo con tos dedos y comenzéa let Io que habia escrito el
  • clointerior donde nosquclarfamoseraamplio. ¥ acogedor, con varios pisos anterormente habia sido ocupado como cuartel de poli Intertaon conseguirnes ua sitio donde que ‘ian side confinados en ina cireelen elsur de Polonia lamada Auschwitz y, probablemente, ‘muricronalli, Anne rocibié la noticia con rare {uilidad: Haba leido To que es signifcaba. Esa hoche no puso dormir. Aldiasiguientese sents tenuna sll en la entrada de la casa, Entonces, Como si lo esperata, escuch6 al canario que habia estado ausente y que negresaba precisa- ‘mente est maana. Escuch6 un canto que no ‘econab era distnto tal vez se parecia al que habia escuchado en una ceasién cuando cant para los prisioneros del Velodrome «Hive ints entonces el mismo consuelo que expe Fimentazon aquellos prisioneros, ‘TresMeses DESPUES muriélasetora Martine en su: cma, rodeada de nosotos, Nunea supe qué oeuricon hij y suit. AN fanerl asia pucblo entero, incl tuna banda de misices,y los cciners mie importants de Francia enviar fone Ed alcalde hablo ene faneraly ajo quel seho- ‘a Mortines habia sido una buena maj ano ‘buena madre yl mejor cocnera de a region, Cando Anne eyes aa cabaha drm nda enero, Lego imp completamente a asa abi las ventana len de aie resco lugar En medio dela impiez lego vista el abogade de afi de a ens prinepal 103 Ia casa de pura. Le advirtis que los dueiios volvfan del extranjero esa semana y que atin no habjan decidido que harian con ella. De todas maneras lo autorizaron a entregarle a Buin dinero por cuidara la sefora Martinez y 1a propiedad. £1 abogado dejéel dinero sobre a mesa y se fue deal Annecomprendis que la fincano seria la misma sin la sefiora Martinez. Por supuesto, yo no queria marcharme- Por in tenia mi propia colonia, que parecia fu