Está en la página 1de 11

Queden estas notas para mi familia y para mis amigos, que sepan ellos que

seremos los mismos y estaremos juntos eternamente, que la muerte no es final ni

principio y que yo encontr, entre estos jardines universitarios, el lugar donde

puedo disponer libremente de m, como tal vez lo he hecho innumerables veces

desde siempre.

Ronda nocturna en la UNAM.

Vine de provincia. Y pronto me vi atrado a hacer caminatas exploratorias,

solitarias y a veces nocturnas dentro de Ciudad Universitaria.

Buscaba despejarme y cansarme. Tener actividades y dormir me libraba de

mi melancola. El tiempo libre era para m poco llevadero. La lectura misma se me

complicaba y llegu a temer que mi rendimiento acadmico se viera afectado.

Creo que pas, creo que los primeros meses no di lo que poda dar. No es tiempo

de lamentarse.

De mi lugar de origen me traje algunos libros, no muchos, quiz dos

decenas. Soy ateo, pero traje una Biblia catlica, regalo de mi madre. Y algo de

literatura. Sobre todo de Borges.

Ha pasado ya un ao de mi periodo aqu en Ciudad de Mxico. Y apenas

descubro en m que esa tendencia a extraviarme en la vastedad de la universidad

tena un antecedente, era como un eco de experiencias presentidas y anticipadas

por la lectura del escritor argentino. Pocos poemas y pocos textos me han

1
impresionado tanto como "Lmites", que l mismo consideraba una de las mejores,

o la mejor, de todas sus composiciones en verso.

Tiene diez estrofas, de manera que la quinta y la sexta ocupan la parte

central (tienen cuatro antes y cuatro despus). Y no por esa posicin, sino por su

contenido, es por lo que han tenido resonancia en m:

Hay en el Sur ms de un portn gastado

con sus jarrones de mampostera

y tunas, que a mi paso est vedado

como si fuera una litografa.

Para siempre cerraste alguna puerta

y hay un espejo que te aguarda en vano;

la encrucijada te parece abierta

y la vigila, cuadrifronte, Jano.

Nuestra finitud, nuestros lmites, es el tema. En la primera estrofa se habla de la

imposibilidad de conocerlo todo. Ese portn gastado y esos jarrones los imagina el

poeta como ejemplo de un lugar en el que nunca estar, que nunca conocer. Y

de lo conocido, de lo que s hemos recorrido, hay mucho que ya no volveremos a

tocar, a mirar, a habitar.

2
Yo lo intua. Y saba, sin saber, que deba recorrer senderos que, de seguir

simplemente con la rutina, nunca jams recorrera. Por eso me extraviaba. Y la

experiencia ha sido para m impactante.

En la preparatoria yo tuve un buen profesor de literatura. Era actor, le costaba

trabajo evaluar y todo lo administrativo. l hubiera preferido (y nosotros tambin)

slo narrarnos historias, cuentos, novelas, poesa, actundola, tomando el papel.

Alguna vez nos cont lo que sera parte de su biografa, aunque es difcil

de saber si slo estaba representando a alguien ms. Nos dijo que siendo joven

se vio por todos lados urgido a "ser alguien", a "tomar posicin", a ser un socialista

o a ser un mdico o a ser un poltico o a ser un ingeniero o a ser un punk, un

homosexual o un sacerdote.

Y decidi serlo todo, ser actor. Un da poda ser un alcalde corrupto amante

del dinero, los viajes y las mujeres. Y al da siguiente poda ser el hroe que,

guiado por principios, se le enfrenta desde la sierra. O poda ser un campesino

que ocupa su mente y sus das en la siembra. Y despus el sabio que se hunde

en profundas cuestiones metafsicas.

Son atractivo, Pero yo s que somos algo, aunque nos pongamos

mscaras. Somos, por lo menos, alguien que toma la decisin de portarlas. En mis

extravos por el campus, donde estn todas las facultades, yo he visto otras vidas,

que quiz, de no extraviarme, slo hubiera imaginado, como aquella borgeana

mampostera.

3
He visto a los muchachos de qumica, con sus batas y sus romances de

juventud. Y he visto a los ingenieros, ocupados en resolver, echados en el pasto,

las decenas de ejercicios que les dejan. Veo a las jvenes, con sus nuevos

atuendos y peinados y sus modas de temporada. Y veo a los jvenes que las

cortejan, en el marco de su formacin universitaria. Estn ah tambin los

mdicos, los ondotlogos, los abogados, los veterinarios. Metidos en sus mundos

particulares, tomando forma, viviendo. Y estoy yo ah pasando de incgnito,

mirndolos vivir en lo suyo, como un extranjero, una sombra.

Yo pude ser uno de ellos, alguien distinto a lo que soy (qu soy?). Pero

decid el extravo, la filosofa, que es un continuo devenir, un cambio, al menos

como yo la entiendo y la experimento.

En su "Historia de la eternidad", Borges repasa lo que Plotino, Ireneo, la

teologa cristiana y los filsofos han dicho sobre lo eterno. En la eternidad no hay

propiamente tiempo, no es mvil ni inmvil, es la unin de lo que para nosotros es

pasado, futuro y presente.

Parafraseando a Keats, Borges nos habla del ruiseor y de su canto, que

sera realmente el mismo de ahora o de hace siglos. Aquella meloda suya que

escuchamos es la misma, quiz, que alguno de los reyes de Persia oy en sus

jardines perfumados.

Schopenhauer lo representa con un gato: "Quien me oiga asegurar que el

gato gris que ahora juega en el patio, es aquel mismo que brincaba y traveseaba

4
hace quinientos aos, pensar de m lo que quiera, pero locura ms extraa es

pensar que fundamentalmente es otro".

La eternidad de las especies (las Ideas para Platn, los ejemplares) sobre

la finitud del individuo, que casi es nada, apariencia y polvo.

Borges tuvo su propia experiencia de la eternidad. Estaba en Barracas y

comenz a andar al azar. Lleg a calles desconocidas, que, sin embargo, le

parecieron familiares: "El revs de lo conocido, su espalda, son para m esas

calles penltimas, casi tan efectivamente ignoradas como el soterrado cimiento de

nuestra casa o nuestro invisible esqueleto".

Las calles eran tpicas, como imaginadas, la forma de las casas, su pobreza

y tambin la dicha del ambiente popular. A Borges le lleg un pensamiento: "Esto

es lo mismo de hace treinta aos...". Y tras escuchar el "ruido intemporal de los

grillos", se dijo a s mismo, "Estoy en mil ochocientos y tantos...".

Fue entonces como Borges presinti la eternidad: "Esa pura representacin

de hechos homogneos -noche en serenidad, parecita limpia, olor provinciano de

madreselva, barro fundamental- no es meramente idntica a la que hubo en esa

esquina hace tantos aos: es, sin parecidos ni repeticiones, la misma".

Siendo la vida una y teniendo nuestros lmites, como se expresa en

aquellos versos, ser actor puede implicar tambin ser espectador, tomar distancia

frente a lo que nos parece lo real. Y verlo como una litografa, pero tambin como

la representacin actual de algo que, en el fondo, es eterno. Captarlo y expresarlo

podra ser la sustancia ltima de toda literatura. Y, djenme terminar por decirlo,

5
quiz tambin de la filosofa, que, como Scrates dijo momentos antes de la

cicuta, es una forma de prepararse para la muerte.

II

El llanto del Lamrago.

A la vista de los aos slo puedo atribuir a un ardor juvenil el nimo que tuve para

traducir al latn algunos versculos de los Manuscritos Pnakticos, llegados a m en

lenguas ya ignotas.

Sosegado por la vida puedo ver mis versiones como uno de sus tesoros

que nuestros aos ms brillantes nos legan, como para que el resto de nuestra

existencia podamos recrearnos y envanecernos, sabiendo que ya no seremos

nunca ms capaces de vuelos similares. La poesa slo se capta en la juventud y

slo en ella puede realmente gozarse. Despus el hielo del concepto va

paralizando todo fluir.

Cuando puedo, en ocasiones propicias, tomo el legajo que contiene mi

traduccin y releo esos extraos versos sobre el gris lago Lamrago y la bruma

terrible que lo atormenta por toda la eternidad.

Una tradicin oral antiqusima habra precedido estos versos, que captan

como pueden el ritmo que despertaban en las almas antiguas los escasos

6
movimientos de esas aguas casi estancas, ateridas, sin forma de escapar de ese

romance con el venenoso vapor que las cubre:

Soy un lago de silencio

Que t aleteas

Soy las aguas dormidas

Que t despiertas.

Lamrago es una inmensa superficie aprisionada. Inmvil por destino, debe

soportar encima de l ese vuelo invisible, que le excita la piel acuosa y lo hiere. No

puede moverse, no puede fluir ni escaparse. A los pueblos que nos hablan a

travs de estos versos les conmova en lo ms hondo la tragedia inmemorial del

lago. Y les pareca sagrada. Intuan en ella un dolor profundo, un sufrimiento

csmico que les era apenas susurrado por la naturaleza.

Ante tu vuelo

Soy transparente

Miras mi fondo

Y ah me hieres.

El lago est desnudo ante el ojo incisivo de sus brumas, que parecen atravesarlo

por todos lados y lo tocan hasta en la ltima roca de sus profundidades. Como

nota, debo decir que para esta tradicin las aguas del Lamrago son negras como

la brea y que nadie conoce si poseen algn fondo. Esta oscuridad impenetrable a

los ojos de los hombres es en realidad un mensaje de Lamrago.

7
En mi faz yo reflejo

Tu rostro de eclipse

Tu csmico surco

Me enlutece.

Que la naturaleza quisiera hablarnos, que tiene algo que decirnos, que est

privada de voz, pero no de algo que expresarnos, es un descubrimiento mstico

que se ha revelado ms recientemente en la tradicin hebrea, pues el tiempo de

los Manuscritos Pnakticos es casi infinitamente anterior, sin que podamos

imaginar siquiera la poca de las tradiciones orales o mimticas incluso que han

recogido.

Como se sabe, el dios hebreo nombra, crea y conoce a la vez, en una

actividad nica que slo para nosotros es triple. Al hombre es dada la capacidad

denominadora, puede tambin dar nombres, pero no puede crear las cosas al

nombrarlas y slo imperfectamente conocerlas. No es dios, pero es semejante.

Esa capacidad de comunicacin que vemos en el hombre como la ms parecida a

la de dios est tambin en todas las cosas como creaciones de la expresin

divina. Toda la creacin tiene un contenido, pero slo el hombre tiene capacidad

de nombrar.

Si la naturaleza es muda, pero tiene algo que decirnos, y eso que tiene que

decirnos es su propia esencia, se tratara entonces de descubrir qu nombre les

habra dado dios originalmente a las cosas, pues, como hemos dicho, ese

8
nombrar era originalmente lo mismo que su creacin y su conocer en la

omnisciencia de dios.

Leemos en el Libro de Eibon, esa obra hallada en tablillas hace ms de mil

aos en las arenas del Gobi, que el mensaje de las cosas no se parece a un

lenguaje de palabras sino a un ritmo, a la msica. Y el contenido que quieren

transmitirnos no es pensamiento, sino un profundo sentimiento presidido por el

dolor. Ese dolor es justamente la incapacidad de comunicarse, la carencia de voz.

Si la naturaleza sufre, es muda y tiene algo que decirnos, pero eso que

tiene que decirnos es radicalmente distinto a lo que pensamos con el lenguaje y

parecido ms a nuestras emociones, se ha podido llegar a intuir que la mejor

forma de comunicarse con la naturaleza es imitndola, dando prioridad al cuerpo,

que en su materialidad nos conecta, incluso por contigidad, con ella.

Adems de incorporar sustancias que exaltan nuestros sentidos, anulan

momentneamente el pensamiento o lo atrofian y nos ayudan a desencadenar los

movimientos del cuerpo, los pueblos antiguos buscaron imitar, con su danza, el

ritmo que, en ese estado alterado, escuchaban en la naturaleza. El mensaje oculto

en el cosmos se les ofreca entonces como una msica desindividualizante, que

los acercaba a esa voz sufriente de todas las cosas.

Cuando esa sabidura se recogi en lenguaje, su primera forma fue el

canto, en la que la palabra slo era un vehculo del ritmo. No importaba tanto el

contenido o el significado sino la cadencia de sonidos, que portaba o intentaba

portar ese ritmo ntimo captado en el xtasis.

9
Los Manuscritos Pnakticos y otras obras tardas en relacin a esas

experiencias primordiales nos comunican ya con la palabra escrita ese ritmo, dos

o tres veces oculto y diluido. Lo esotrico es descubrir en lo escrito la afinidad con

el sonido y en ste la conexin con el ritmo natural. Para esto que sera una

radical filosofa del lenguaje, la nocin de convencin no slo se muestra como

pobre sino como falsamente encubridora, pues no es, como lo que deba ser la

palabra, algo que oculta para revelar sino algo que oculta para aniquila y olvidar.

Los ritos en el Lamrago muy probablemente incluyeron beber de sus

aguas podridas, donde, hay que decirlo, se depositaban los cuerpos sacrificados.

En el estado que esto provocaba, los danzantes reproducan una dualidad

dolorosa, como la que ellos sentan entre el lago y el viento helado que lo recorre y

le eriza la superficie.

Tu ausencia es la lluvia

Que cae lentamente

Mi llanto es la ondina

Que te bebe.

La inmovilidad del Lamrago, podemos decir, es la incapacidad de la naturaleza. Y

el vuelo que lo atraviesa es el de esa intuicin divina que puede verlo por completo

y revelarlo, porque fue el que al nombrarlo y pensarlo lo cre.

Las cosas se duelen de haber sido creadas. Se enlutecen por la accin

divina. Se nos ocultan. Y guardan debajo de su oscura vestimenta el secreto de su

ntima conexin con nosotros. Nombrarlas como las nombr dios sera su radical
10
descubrimiento, pero ms cerca de comulgar con ellas est imitar su ritmo triste,

melanclico, que nos acerca a la muerte, el mutismo final en que nos

identificaremos con el todo de la naturaleza.

11