Está en la página 1de 1279

Rowena Cooper es una viuda de 38

aos, con dos hijos, que lleva una


vida tranquila a las afueras de un
pueblo pequeo. Hasta que un da
dos hombres se presentan en su
casa. Se trata de dos criminales con
una larga lista de asesinatos a sus
espaldas.
San Francisco. La detective de
homicidios Valerie Hart vive
obsesiona por el caso del do de
asesinos en serie. No tiene pistas
fiables. Ellos siguen raptando,
violando y asesinando mujeres por
todo el pas. Uno de ellos incluso
abandona objetos dentro de los
cadveres. Valerie podra empezar
a perder las esperanzas si no tiene
pistas pronto.
Pero la matanza en el casero de los
Cooper no sali segn lo planeado.
Hubo una superviviente, la hija de
Rowena Cooper, Nell de 10 aos.
Ella puede ser la clave para los
asesinatos, pero est lesionada,
medio congelada y aterrorizada. Ha
perdido el conocimiento y la nieve
empieza a cubrirla. La nica
vivienda cerca est pasado el viejo
puente y no sabe si llegar. Solo
tiene un lugar adonde ir. Y podra
ser incluso ms aterrador del que
est huyendo.
Saul Black

La letra con
sangre
ePub r1.0
Eibisi 02.08.16
Ttulo original: The Killing Lessons
Saul Black, 2015
Traduccin: Eduardo G. Murillo

Editor digital: Eibisi


ePub base r1.2
1
En el instante en que Rowena Cooper
sali de su acogedora cocina
impregnada del olor a galletas y vio a
los dos hombres en el patio trasero de la
casa, con la nieve que caa derretida de
los bordes de sus botas, supo
exactamente lo que significaba aquello:
era por su culpa. Aos de no cerrar con
llave puertas y ventanas, de dejar las
llaves en el encendido del coche, de no
pensar que algo como eso poda suceder
en alguna ocasin, aos de sentirse a
salvo Todo haba sido una mentira
que haba sido lo bastante estpida para
contrsela a s misma. Peor todava, una
mentira que haba sido lo bastante
estpida como para crersela. Toda tu
vida poda convertirse en nada, a la
espera de la cita con tu gigantesca
estupidez. Porque aqu estaba ella, a dos
kilmetros del vecino ms cercano y a
cinco kilmetros de la ciudad (Ellinson,
Colorado, 697 habitantes), con un hijo
de trece aos arriba y una hija de diez
en el porche delantero, y dos hombres en
el patio trasero, uno de ellos armado con
una escopeta y el otro con un cuchillo
largo que, incluso en la vertiginosa
pendiente de aquel momento, la llev a
pensar que se trataba de un machete,
aunque era la primera vez que vea uno,
dejando a un lado las pelculas. La
puerta abierta a su espalda dejaba ver la
abundante nieve que todava caa al
anochecer, tan hermosa al recortarse
contra la curva oscura del bosque.
Faltaban cinco das para Navidad.
La sobrecogi una abrumadora
sensacin de la realidad de sus hijos.
Josh tumbado en la cama sin hacer con
los auriculares puestos. Nell con su
chaqueta North Face roja contemplando
la nieve, mientras iba devorando como
en sueos el pastelillo de mantequilla de
cacahuete recubierto de chocolate que
haba negociado con ella no haca ni
diez minutos. Era como si existiera un
nervio invisible que corriera desde cada
uno de ambos hasta ella, hasta su
ombligo, su tero, su alma. Aquella
maana Nell haba dicho: Ese tal
Steven Tyler parece un babuino.
Soltaba afirmaciones como sa sin venir
a cuento. Ms tarde, despus del
desayuno, Rowena haba odo a Josh
decir a Nell: Oye, sabes una cosa?
Eso es tu cerebro. Eso, saba
Rowena, sera algo as como una
palomita de maz o una pelotilla. Se
trataba de una eterna competicin entre
ambos, encontrar cosas pequeas o
desagradables y afirmar que eran el
cerebro del otro. Pens que haba
recibido un gran don por el hecho de que
sus hijos no slo se quisieran, sino que
se gustaran con cautela. Pens que su
vida estaba sembrada de grandes
dones, al tiempo que su cuerpo se
vaciaba y el espacio que la rodeaba
recorra su piel como una bandada de
moscas, y not la boca abierta seca, el
chillido que se avecinaba
no grites
si Josh guarda silencio y Nell se
queda
tal vez slo violacin oh Dios
quieran lo que
el rifle
El rifle estaba guardado en el
armario que haba debajo de la escalera
y la llave estaba tirada en su bolso y el
bolso estaba en el suelo del dormitorio y
el suelo del dormitorio estaba muy, muy
lejos
Lo nico que has de hacer es
superar la situacin. Lo que sea
necesario con tal de
Pero el ms grande de los dos
hombres avanz tres pasos, en lo que a
Rowena se le antoj a cmara lenta
(tuvo tiempo de percibir el olor a sudor
rancio, cuero mojado y pelo sucio, de
ver los pequeos ojos oscuros y la
cabezota, los poros que rodeaban su
nariz), levant la culata de la escopeta y
la golpe en la cara.

Josh Cooper no estaba tumbado en la


cama, pero s llevaba puestos los
auriculares. Estaba sentado ante su
escritorio con la Squier Strat (segunda
mano, eBay, doscientos veinticinco
dlares, haba tenido que aadir los
cincuenta que su abuela le haba enviado
por su cumpleaos tres meses antes,
para combinarlos con los aportados por
su madre) enchufada en su diminuto
amplificador de prcticas, siguiendo una
clase de YouTube (cmo tocar The
Rain Song, de Led Zeppelin), al tiempo
que intentaba no pensar en el vdeo
porno que haba visto en casa de Mike
Wainwright tres das antes, en el cual
dos mujeres (una pelirroja madura con
sombra de ojos verde y una rubia joven
que se pareca a Sarah Michelle Gellar)
se laman mecnicamente sus partes
ntimas. Un sesenta y nueve chica-chica,
haba dicho con sequedad Mike. Dentro
de un momento harn un culo con culo.
Josh no tena ni idea de qu poda
significar culo con culo, pero saba,
con sorda vergenza, que fuera lo que
fuese quera averiguarlo. Mike
Wainwright era un ao mayor que l y lo
saba todo sobre el sexo, y sus padres
eran tan indolentes y excntricos que no
haban colocado un control parental en
su PC. Todo lo contrario de la madre de
Josh, que haba impuesto esa condicin
si quera tener un PC.
El recuerdo de las dos mujeres le
haba excitado. Justo lo que la clase de
guitarra deba evitar. No quera tener
que hacerse una paja. Despus, se senta
deprimido. Una pesadez y aburrimiento
en las manos y la cara que le pona de un
humor de perros y le impela a
responder con aspereza a Nell y a su
madre.
Se oblig a volver a The Rain
Song. La pista le haba desconcertado,
hasta que averigu que no la tocaban con
afinacin normal. Una vez afinada de
nuevo (re-sol-do-sol-do-re), haba
pillado el truco. Haba un par de
intervalos tramposos entre los acordes
de la introduccin, pero slo era
cuestin de prctica. Al cabo de una
semana la clavara.

Nell Cooper no estaba en el porche.


Estaba en la linde del bosque, donde la
nieve era profunda, contemplando un
ciervo que se hallaba a menos de seis
metros de distancia. Una hembra adulta.
Aquellos grandes ojos negros y las
largas pestaas que parecan falsas. No
podas acercarte a ms de seis metros.
Haca un par de semanas que Nell le
daba de comer, le tiraba corazones de
manzana que reservaba para ella,
puados de nueces y pasas sacadas a
escondidas de la despensa de su madre.
El animal la conoca. No le haba puesto
nombre. No hablaba con l. Prefera
aquellos encuentros, silenciosos pero
intensos.
Se quit los guantes y rebusc en el
bolsillo una manzana a medio comer. El
brillo de la nieve destell sobre la
pulsera que su madre le haba regalado
cuando cumpli diez aos en mayo. Una
cadena de plata con una delgada liebre
que corra de perfil. Haba sido de su
bisabuela, despus de su abuela,
despus de su madre, y ahora era de
ella. La familia lejana de Rowena por
parte de madre proceda de Rumana. La
sabidura popular ancestral afirmaba
que la liebre era un amuleto para viajar
con seguridad, cosa de brujera de
mucho tiempo atrs. A Nell siempre le
haba gustado. Uno de sus primersimos
recuerdos era darle vueltas alrededor de
la mueca de su madre, mientras la luz
del sol se reflejaba en la joya. La liebre
posea una vida remota propia, si bien
su ojo no era ms que un hueco en forma
de almendra en el oro. Nell no se lo
esperaba, pero la noche de su
cumpleaos, mucho despus de haber
desenvuelto todos los dems regalos, su
madre haba entrado en su habitacin y
la haba ceido alrededor de su mueca.
Ya eres lo bastante mayor, haba dicho.
He encargado que acortaran la cadena.
Pntela en la mano izquierda, para que
no te moleste cuando ests dibujando. Y
no la lleves al colegio, de acuerdo? No
quiero que la pierdas. Pntela los fines
de semana y las vacaciones. Haba
sorprendido a Nell, con una punzada de
amor y tristeza, que su madre dijera Ya
eres lo bastante mayor. Haba
conseguido que su madre pareciera
vieja. Y sola. Haba devuelto a las dos
la ausencia del padre de Nell, de una
forma muy brusca. El momento haba
henchido a Nell de ternura hacia su
madre, cuando cay en la cuenta con una
claridad terrible que deba hacer todas
las cosas normales (llevarla a ella y a
Josh al colegio en coche, ir de tiendas,
preparar las cenas) con una especie de
solitaria valenta, porque el padre de
Nell se haba ido.
Pensar en ello la entristeci ahora.
Decidi colaborar ms en las tareas de
la casa. Se esforzara ms en hacer
cosas sin que se lo pidieran.
La cierva dio unos pasos delicados,
olfate el lugar donde haba aterrizado
el corazn de la manzana de Nell, y
despus alz la cabeza, alerta de
repente, las orejas demasiado grandes
(los llamaban ciervos mulos por las
orejas), agitndose como las alas de un
pjaro. Nell no haba odo lo que el
animal haba percibido. Para ella, el
bosque continuaba siendo una presencia
enorme, suave, silenciosa (una presencia
neutral. Algunas cosas estaban de tu
parte, otras en contra, otras ni una cosa
ni otra. El mundo es neutral, le haba
dicho Josh. Y en cualquier caso ests
equivocada: las cosas son cosas.
Carecen de sentimientos. Ni siquiera
saben que existes. Josh haba empezado
a soltar frases por el estilo en los
ltimos tiempos, aunque Nell no se crea
ni por un momento que hablara en serio.
Una parte de l se estaba alejando de
ella. O mejor dicho, l estaba obligando
a una parte de s mismo a alejarse de
ella. Su madre haba dicho: ten
paciencia con l, cario. Es algo de la
pubertad. Dentro de unos aos, es
probable que seas peor que l). La
cierva continuaba tensa, mientras
escuchaba algo. Nell se pregunt si sera
el Tipo Misterioso de la cabaa que
haba al otro lado del barranco.
El nombre del Tipo Misterioso,
haban revelado las habladuras de la
ciudad, era Angelo Greer. Haba
aparecido una semana antes y se haba
instalado en la casa deshabitada que
haba hacia el puente, a un kilmetro y
medio al este de casa de los Cooper. Se
haba suscitado una discusin con el
sheriff Hurley, el cual dijo que le
importaba un rbano que la cabaa
perteneciera legalmente al seor Greer
(la haba heredado aos antes, cuando su
padre haba muerto), no le iba a permitir
que cruzara el puente a bordo de un
vehculo. El puente no era seguro. De
hecho, el puente estaba cerrado desde
haca ms de dos aos. Repararlo no era
una prioridad, puesto que la cabaa era
la nica vivienda en treinta kilmetros a
la redonda de aquella parte del
barranco, y llevaba abandonada mucho
tiempo. El trfico que cruzaba el ro
Loop utilizaba el puente situado ms al
sur para enlazar con la 40. Al final, el
seor Greer haba conducido su coche
hasta el lado oeste del puente y
trasladado sus provisiones a pie desde
aquel punto. Tampoco debera hacer eso,
haba dicho el sheriff Hurley, pero no
haba pasado de ah. Nell no haba visto
al seor Greer. Josh y ella estaban en el
colegio cuando haba pasado con el
coche por delante de su casa, pero no
tardara mucho tiempo en volver a la
ciudad. Segn su madre, en la cabaa ni
siquiera haba telfono. Cuando Jenny
Pinker se haba pasado a verla la
semana anterior, Nell la haba odo
decir: Qu demonios est haciendo ah?
A lo cual Rowena haba contestado:
Slo Dios lo sabe. Camina con bastn.
No s cmo se las va a apaar Tal vez
est buscando a Dios.
Nell inspeccion sus bolsillos, pero
todas las nueces y pasas se haban
terminado. La cierva huy.
Un disparo de escopeta reson en la
casa.
2
Nell corri.
Mientras se deca que no haba sido
un disparo.
A sabiendas de que lo era.
El suelo era un tmpano de hielo
agrietado en una corriente veloz que se
mova a toda velocidad contra ella.
Tena la cara congestionada, las manos
repletas de sangre. Haba un ruido en el
aire, como si estuviera lleno de
partculas susurrantes. Los detalles eran
recientes y perentorios: el suave crujido
de la nieve; el olor a galletas recin
horneadas en la cocina; un complicado
nudo en el grano del suelo de roble; el
marrn intenso de las zapatillas de
deporte Converse de Josh junto a la
puerta de la sala de estar, y la luz que se
filtraba a travs de las vueltas de las
lazadas.
Su madre estaba cada de costado al
pie de la escalera. Haba un charco de
sangre a su alrededor, como joyas
oscuras, con un brillo suave. Su falda
haba desaparecido y tena las bragas
enrolladas alrededor del tobillo
izquierdo. Su pelo estaba revuelto. Tena
los ojos abiertos.
Nell sinti que se hinchaba y flotaba.
Era un sueo del que poda escapar si
quera. Pataleabas desde el fondo del
agua, contenas el aliento a travs de la
espesura hasta alcanzar la delgada
promesa de la superficie, y despus el
dulce aire. Pero no paraba de patalear y
no llegaba a la superficie, no
despertaba. Slo la certeza de que el
mundo haba estado planeando esto
durante toda su vida, y todo lo dems
haba sido un engao para distraerla. La
casa, que siempre haba sido su amiga,
se mostraba impotente. La casa no poda
hacer otra cosa que mirar, con dolorida
conmocin.
Las piernas desnudas de su madre
pedaleaban poco a poco en la sangre.
Nell tuvo ganas de taparlas. Era terrible,
la piel plida de las nalgas de su madre
y el pequeo garabato de venas
varicosas en el muslo izquierdo al
descubierto de aquella manera, en el
vestbulo de delante. Su boca pronunci
Mami Mami Mami, pero no
surgi ningn sonido, slo su
respiracin dificultosa, algo slido y
demasiado grande para su garganta. Su
madre parpade. Movi la mano a
travs de la sangre y se llev un dedo a
los labios. Chis. El gesto dej una
mancha vertical roja, como el lpiz de
labios de una geisha.
Mam!
Huye susurr su madre. An
siguen aqu.
Los ojos de su madre se cerraron de
nuevo. Nell record las veces que se
haban dado besos de mariposa, las
pestaas apoyadas contra la mejilla.
Mam!
Los ojos de su madre se abrieron.
Corre a casa de Jenny. No me
pasar nada, pero t has de huir.
Arriba se oy el ruido de muebles al
moverse.
Ya! susurr su madre. Pareca
furiosa. Vete ya! Deprisa!
Algo se movi mucho ms cerca. En
la sala de estar.
Su madre la agarr por la mueca.
Huye ahora mismo, Nell le
espet. No estoy bromeando. Hazlo o
me enfadar. Ya!
Para Nell, alejarse de su madre fue
como si la delgada piel que las una se
desgarrara. Notaba una feroz vaciedad
en los tobillos, rodillas y muecas. No
poda tragar saliva. Pero cuanto ms se
alejaba, ms asenta vigorosamente su
madre, s, s, contina, nena, contina.
Haba llegado a la puerta de atrs
abierta cuando el hombre sali de la
sala de estar.
3
El pelo rojizo le caa en rizos grasientos
hasta la mandbula, cubierta por una
barba rala. Ojos azul claro que
recordaron a Nell blancos de tiro con
arco. Tena la cara hmeda, y daba la
impresin de que sus manos de uas
mugrientas se hubieran descongelado
demasiado deprisa. Tejanos oscuros
grasientos y una chaqueta negra de
plumas, con un roto en la pechera a
travs del cual asomaba el suave forro
gris. Sus pies apestaran, pens Nell.
Pareca tenso y excitado.
Hola, zorra dijo a Rowena,
sonriente. Cmo lo llevas?
Despus, se volvi y vio a Nell.
El momento se prolong mucho rato.
Cuando Nell se movi, pens en la
forma que haba empleado la cierva
para huir al interior del bosque. Su
cabeza se haba enderezado a la derecha
como si hubieran tirado de una rienda
invisible, y luego se haba girado y
movido como si el resto del cuerpo
fuera una fraccin de segundo ms lento
y tuviera que alcanzarla. As se sinti
ella cuando dio media vuelta y corri,
como si su voluntad se le hubiera
adelantado a una distancia
enloquecedora, con el fin de que su
cuerpo se sincronizara.
El espacio que la rodeaba era
pesado, algo que deba vadear. En la
playa, durante unas vacaciones en
Delaware, se haba parado de puntillas
en el mar, con el agua verde botella
hasta la barbilla, y Josh haba dicho,
Oh, Dios mo, Nell, un tiburn! Justo
detrs de ti! Corre! Y si bien se sinti
segura (o casi segura) de que estaba
bromeando, not la agona del peso del
agua, suave, taimada, que le opona
resistencia, dificultaba sus movimientos,
en connivencia con el tiburn.
Josh.
Mam.
No me pasar nada, pero has de
huir.
No me pasar.
Nada.
Nada significaba despus,
maana, el da de Navidad, das y
semanas y aos, desayuno en la cocina
desordenada, el olor a tostadas y caf,
televisin por la noche, paseos en coche
hasta la ciudad, las visitas de Jenny, el
perfume de la crema de manos de su
madre, conversaciones como las que
haban sostenido ltimamente de mujer a
mujer, de alguna manera
Oy un estruendo detrs de ella.
Mir hacia la casa.
El hombre pelirrojo se estaba
levantando del suelo de vestbulo,
riendo.
Qu pasa, zorra? dijo, y
despus sacudi la pierna para soltar la
mano de Rowena de su tobillo. De algn
modo, Nell comprendi que se haba
sido el ltimo esfuerzo de su madre. Sus
fuerzas tambin se haban agotado. Y, no
obstante, de su agotamiento naci un
impulso que la empuj y sus piernas se
movieron, sin apenas tocar la nieve dura
que Josh y ella haban pisoteado durante
sus paseos hasta el bosque.
Se puso a correr.
Pareca imposible, se senta tan
vaca La brisa ms leve la alzara en
el aire como una hoja cada.
Pero estaba corriendo. Le llevaba
veinte metros de ventaja.
Zorra.
La palabra era oscura, rebosante de
suciedad. La haba odo tal vez un par
de veces en su vida, no poda recordar
dnde.
Cmo lo llevas? Su sonrisa cuando
haba formulado la pregunta significaba
que, dijera lo que dijese, nada le
impedira hacer lo que se propona. Tan
slo le impulsara a hacerlo con ms
tenacidad.
Quera volver con su madre. Poda
detenerse, dar media vuelta, decir al
hombre: Me da igual lo que est
pasando, djeme tapar las piernas de mi
madre y rodearla en mis brazos. Eso es
lo nico que quiero. Despus, puede
matarme. El anhelo de detenerse era muy
poderoso. La forma en que los prpados
de su madre se haban cerrado y abierto,
como si fuera algo muy difcil que
exigiera su concentracin, con mucho
cuidado. Significaba Significaba
El roce de sus brazos contra la
chaqueta de plumas, el ruido sordo y el
chirrido de sus botas sobre la nieve.
Estaba muy cerca de ella. Los veinte
metros se haban reducido. Haba sido
estpido pensar que poda correr ms
que l. Las piernas largas y la energa de
los adultos. Por primera vez pens:
Nunca volvers a ver a tu madre. Ni a
Josh. Su voz lo repiti en su cabeza,
nunca volvers a ver a tu madre,
mezclado con el hola, zorra del
hombre, y su madre recitando El bosque
es adorable, oscuro y profundo, pero
debo cumplir promesas, y recorrer
kilmetros antes de ir a dormir
Saba que no deba mirar atrs, pero
no pudo evitarlo.
Casi poda tocarla, con las manos
rojas extendidas hacia ella. Vislumbr
en aquel segundo la boca abierta entre la
barba rojiza, dientes pequeos
manchados de tabaco, los ojos azul
claro como los de un chivo, la nariz
afilada de orificios largos y en carne
viva. Tena aspecto de estar pensando en
otra cosa. No en ella. Pareca
preocupado.
La mirada hacia atrs le cost cara.
Tropez, sinti que la tierra se enredaba
con la punta de su bota izquierda,
extendi los brazos hacia delante para
amortiguar la cada.
Los dedos del hombre rozaron la
capucha de su chaqueta.
Pero haba ido ms all de sus
propias posibilidades.
Ella se sostuvo, apenas, sobre sus
piernas vacas, y l cay al suelo detrs
de ella con un gruido y un Joder
susurrado.
Los ojos de su madre diciendo vete,
nena, vete.
Nunca ms. La vida lejana de la
liebre dorada tan cerca repentinamente
de la suya.
Las cosas slo son cosas. Carecen
de sentimientos. Ni siquiera saben que
existes.
Nell se oy sollozar. Un calor tibio
floreci en sus bragas y comprendi que
se haba meado encima.
Pero ya haba llegado a la lnea de
rboles, y la luz del atardecer casi haba
desaparecido.
4
An la estaba persiguiendo. Oa el
suave crujido de las pias cuando las
pisaba. El bosque no se encontraba en
estado de shock como la casa. A la casa
la haba afectado, pero el bosque apenas
lo haba registrado. El olor a madera
vieja y nieve no hollada siempre la
llevaba a pensar en Narnia, el armario
ropero que conduca al mgico reino
invernal. Pens en ello ahora, pese a
todo. Su mente estaba concentrada en
todos aquellos pensamientos intiles,
revoloteaban alrededor de la imagen del
rostro de su madre y la forma tan lenta
en que haba parpadeado, y haba una
mirada en sus ojos que Nell no haba
visto nunca, la admisin de que haba
algo que no poda hacer, algo que no
poda arreglar.
Tu chaqueta es roja, cabeza de
chorlito, imagin que Josh le deca.
Roja. No se lo pongas fcil.
Se acuclill detrs de un abeto de
Douglas y se la quit. Debajo llevaba un
jersey de lana negro. El fro se apoder
de ella al instante, con vicioso placer. El
forro de la chaqueta era azul marino. Lo
inteligente, lo que Josh hara, sera darle
la vuelta y ponrsela as. Se dispuso a
ello, pero sus manos eran cosas dbiles
y distantes con las que haba perdido el
contacto. Ahora, el corazn de la liebre
era el de ella, diminuto, y enviaba
latidos de pnico a su pulso.
Joder, le oy decir.
Demasiado cerca. Aljate y despus
vuelve a ponrtela.
Corri de nuevo. Haba oscurecido
ms. En algn punto, debajo de la nieve,
estaba la senda que parta de la
carretera, pero no tena ni idea de en
dnde estaba. Los rboles, absortos en
s mismos, no le proporcionaban ninguna
pista. Y adems estaban sus huellas. l
seguira su rastro, fuera a donde fuese.
Al menos, hasta que la luz se apagara
por completo. Cunto faltara? Minutos.
Se dijo que slo deba continuar unos
minutos ms.
Ven aqu, pedazo de mierda
dijo su voz.
No saba dnde estaba. Los abetos y
la nieve situaban cerca todos los
sonidos, como en el estudio de
grabacin del padre de Amy. Deba
trepar? (Poda trepar a cualquier sitio.
Nell, cario, ojal dejaras de trepar a
todas partes, haba dicho su madre. Nell
haba dicho: no me caer. A lo cual
haba replicado su madre: no me
preocupa que te caigas. Me preocupa
que lleves genes de mono.) Deba
trepar? No, las pisadas se detendran y
l lo sabra: Aqu estoy! Aqu arriba!
Trastabill. Encontr nieve ms firme.
Sus piernas cedieron. Sinti dolor en las
palmas cuando cay al suelo. Se
levant. Corri.
De pronto, la tierra se inclin. En
algunos puntos la roca asomaba de la
nieve. Se vio obligada a correr colina
abajo. A veces, los ventisqueros le
llegaban por encima de la rodilla. Sus
msculos ardan. Tuvo la impresin de
que haba transcurrido mucho tiempo
desde la ltima vez que le haba odo.
Haba perdido el sentido de la
orientacin. Respirar lastimaba sus
pulmones. Se puso la chaqueta. Ya haba
oscurecido lo bastante para que el rojo
importara.
Una rama se parti. Alz la vista.
Era l.
Nueve metros por encima de ella y a
la izquierda. La haba visto.
Qudate ah! bram. Deja de
correr. Jess, pequea
Algo rod bajo su pie y cay. La
pendiente lo arroj hacia ella. No poda
parar.
Nell tuvo la sensacin de que slo
haba dado media vuelta y recorrido tres
pasos absurdos cuando le oy gritar.
Pero esta vez no mir hacia atrs. Slo
era consciente del dolor de sus
msculos y de que cada bocanada de
aire le quemaba. Las piedras doblaban
sus tobillos. Las ramas heran sus manos
expuestas y la cara. Algo le ara el
ojo, un pequeo detalle cruel en la
confusin. La nica certeza era que de
un momento a otro le pondra las manos
encima. En cualquier momento. En
cualquier momento.
5
En la casa, Xander King vio morir al
chico en el suelo del dormitorio, y
despus se sent en la pequea silla
giratoria del escritorio. El mundo haba
cobrado vida, a su estilo, pero algo no
iba bien. Esto haba sido un error, y la
culpa era de Paulie. Paulie le estaba
poniendo de los nervios. Paulie iba a
fastidiarlo todo. De hecho, era ridculo
que hubiera dejado a Paulie quedarse
con l tanto tiempo. Paulie tendra que
largarse.
Supuso un alivio para Xander darse
cuenta de esto, saberlo con total certeza,
pese a los inconvenientes, el trabajo que
implicaba, la distraccin. Todo cuanto
sabas con certeza significaba un alivio.
El fro olor a pintura nueva se
desplegaba a su alrededor, desde la
habitacin vaca que haba al otro lado
del pasillo (haba efectuado un
magnfico peinado del piso de arriba: el
dormitorio de la mujer, con su olor a
ropa blanca limpia y cosmticos; otra
llena de cosas guardadas pulcramente en
cajas: discos de vinilo, sobres de papel
manila, una mquina de coser; un cuarto
de bao con la luz desfalleciente que
caa sobre su porcelana y las baldosas, y
la quinta habitacin, a medio pintar,
pequea, con un armario ropero y una
cmoda cubiertos con lonas protectoras.
Un rodillo con su bandeja, pinceles en
un bote de aguarrs, una escalerilla. Le
haba recordado a Mama Jean, subida a
su escalerilla en la sala de la casa vieja,
con su mono de hombre que ola a
rancio, la cara moteada de emulsin
blanca).
La tele del chico estaba encendida,
con el sonido apagado. The Big Bang
Theory. Otro programa como Friends,
con demasiados colores brillantes.
Xander descubri el mando a distancia
sobre el escritorio y zape, con la
esperanza de encontrar The Real
Housewives of Beverly Hills. O Real
Housewives of New York. O Real
Housewives of Orange County. Haba
muchos programas que le atraan. The
Millionaire Matchmaker. Keeping Up
with the Kardashians. Americas Next
Top Model. The Apprentice. Pero no
tuvo suerte. Cierta intensidad se haba
apoderado de su cuerpo. Se pein un
poco, mientras echaba un vistazo a las
tripas desparramadas del chico muerto,
despus desvi la vista, sinti que la
intensidad se extenda a sus
extremidades, como si poseyera un
sintonizador que pudiera encender y
apagar a voluntad.
La guitarra del chico haba cado
sobre la alfombra. La alfombra era de
estilo nativo americano. Lo cual record
a Xander un hecho que conoca: colonos
blancos haban regalado a los indios
mantas infectadas de enfermedades con
la esperanza de que todos enfermaran y
murieran. Conoca algunos hechos
probados. Hechos probados que tenan
sentido de una forma que muchos otros
no. Muchos otros no slo carecan de
sentido, sino que le agotaban. Siempre
estaba luchando contra el agotamiento.
Recordar las mantas infectadas logr
que la barba le picara. Haca cuatro das
que no se afeitaba. Sus rutinas haban
padecido. La pila de la afeitadora se
haba agotado. Lo bueno de la afeitadora
a pilas era que podas hacerlo sin
espejo.
Pens en la mujer de abajo. Pronto
bajara a por ella, pero de momento era
estupendo sentarse y disfrutar de la
intensidad. Era maravilloso saber que
poda bajar a por ella cuando le diera la
gana. Era maravilloso saber que no ira
a ningn sitio. l s poda ir a donde le
diera la gana y hacer lo que quisiera,
pero todo cuanto deseara ella dependa
de l. Su rostro y sus manos posean la
mullida calidez que era impaciencia y
todo el tiempo del mundo a la vez.
Pero, aun as, algo no iba bien. En
los ltimos tiempos, demasiadas cosas
no iban bien. Haba una forma de hacer
lo que necesitaba hacer, y ltimamente
la haba perdido de vista. La zorra de
Reno, por ejemplo. Eso tambin haba
sido culpa de Paulie. Definitivamente,
Paulie tena que desaparecer.
6
El mundo se detuvo y Nell vol a su
travs. Un no silencio, como cuando
pones la cabeza debajo del agua en el
bao, el ruidoso silencio privado del
interior de tu cuerpo. Corri en la
oscuridad, y a cada paso que daba saba
que no podra dar ninguno ms. Era
como si el hombre ya le hubiera puesto
las manos encima, pero no obstante
segua movindose. Cmo poda
continuar movindose si l ya la haba
atrapado? Tal vez la haba levantado en
volandas y estaba pedaleando en el aire.
Como las piernas desnudas de su madre,
que pataleaban poco a poco en la
sangre. La sangre de su madre. A la que
haba abandonado. Tirada en el suelo.
Tanta sangre. Cuando brotaba la sangre
no paraba nunca. Nunca ms. Nunca ms
volvers a ver
No haba ms rboles. Se elev un
fro ms profundo del barranco, aire
puro y el sonido del ro muy abajo. La
nieve caa ahora con mayor celeridad,
empujada en ngulo por el viento. El
puente se encontraba a quince metros a
su izquierda. Lo cual significaba que
estaba a un kilmetro de casa, y
avanzaba en direccin contraria. Pero no
poda volver sobre sus pasos. Cuando
pensaba en volver sobre sus pasos, la
nica imagen que reciba era la de l
surgiendo de detrs de un rbol y el
clido ruido sordo de ella al chocar
contra su cuerpo, mientras los brazos del
hombre la rodeaban al instante. Te pill.
Le oa diciendo eso.
Corri hacia el puente. Aunque
pareciera increble, haba un coche
aparcado a unos cuantos metros de l.
De quin era el coche? Estara
vaco?
Se detuvo. El coche del hombre?
Con alguien dentro?
Forz la vista a travs de la nieve
que caa.
No haba nadie en el coche. Podra
esconderse debajo? No. Estpida. El
primer lugar donde l mirara. Gente
cerca?
Examin el borde del barranco.
Nadie.
No haba tiempo. Muvete.
Corri hacia el extremo del puente.
Un letrero rojo con letras blancas:

PUENTE CERRADO PELIGRO


NO CRUZAR

Montantes metlicos oxidados


clavados en las paredes del barranco.
Traviesas de madera que se
tambaleaban, record, las pocas veces
que su madre haba cruzado el puente en
el jeep. Saba que, unos dos kilmetros
al oeste, el barranco se estrechaba hasta
alcanzar apenas seis metros de anchura,
antes de volver a ensancharse. El ao
pasado, una tormenta de hielo haba
derribado un abeto de Douglas sobre el
hueco. Los adolescentes demostraban su
valenta gateando hasta el otro lado y
volviendo. Tenas que ir y volver. sa
era la cuestin. Josh y su amigo Mike
Wainwright haban dedicado toda una
maana a reunir el valor suficiente. Se
desafiaban mutuamente. Y otra vez. Al
final, ninguno de los dos lo haba hecho.
Sesenta metros. El oscuro aire del
barranco preparado. El ro a la espera.
Rode el letrero. Senta helados
entre las piernas los tejanos mojados.
Las arrugas mordan su piel. Senta los
pies magullados. La nieve le llegaba por
encima de las rodillas. Cul era la
distancia hasta el otro lado? En el jeep
tardaban segundos. Tena la impresin
de vadear sin cesar. Pesos invisibles
lastraban sus muslos.
A mitad de camino tuvo que pararse
a descansar. Tena ganas de tumbarse.
Apenas poda ver a la distancia de un
brazo debido a la nieve que caa. La
distancia entre ella y su madre y Josh le
dola por dentro. Segua imaginando que
era por la maana, la luz griscea del
da y el calor de la cocina, su madre se
volva hacia ella cuando entraba y
deca, Nell, dnde te habas metido?
Estaba fuera de m
Se oblig a moverse. Tres pasos.
Diez. Veinte. Treinta. El final del puente.
La parte posterior de un letrero metlico
idntico, supuso, al del otro lado. Un
carrete roto de alambre de espino
colgaba entre las barandillas y oscilaba
en la vaciedad del barranco.
Maldita seas dijo la voz del
hombre. Daba la impresin de
encontrarse a centmetros de ella. Se
volvi. Haba llegado al letrero de
PUENTE CERRADO, y lo estaba
rodeando con grandes esfuerzos. A Nell
se le antoj imposible ordenar a sus
piernas que se movieran.
Avanz tambaleante. Dos pasos ms.
Tres. Casi haba llegado.
Algo la oblig a detenerse.
Aparte del susurro de la nieve que
caa y el estruendo ntimo de su
respiracin, no se oa nada. Pero tuvo la
impresin de haber odo algo.
El sonido real, cuando lleg, borr
todo lo dems de su mente.
Y cuando el mundo desapareci de
debajo de sus pies, una pequea parte de
ella experiment un extrao alivio.
Esta parte (su alma, quiz) se elev
de la cada como una chispa con la idea
de que, al menos, todo haba terminado,
al menos ira a donde haba ido su
madre. Crea en el cielo, de una manera
vaga. Adonde iban las buenas personas
cuando moran. Un lugar en el que
podas andar sobre las nubes y haba
escaleras blancas y jardines y Dios,
aunque siempre haba imaginado que
preferira saber que exista antes que
conocerle en persona. A veces, se haba
preguntado si ella era una buena
persona, pero ahora que haba llegado el
momento no tena miedo.
Muy lejos, el sonido del metal al
chirriar contra la roca.
A su alrededor, la penumbra y la
nieve que giraba lentamente.
Entonces, algo se elev a una
velocidad atronadora y la golpe en la
cara.
7
An estaba oscuro cuando Nell abri los
ojos, aunque no tena ni idea de cunto
rato haba estado inconsciente. Su
primer pensamiento confuso fue que
estaba en la cama, y que el edredn
estaba mojado y helado. Despus, su
vista se aclar. No era el edredn.
Nieve. Unos ocho o diez centmetros.
Continuaba nevando.
Como si hubiera estado esperando a
que cayera en la cuenta de esto, el fro la
invadi, se apoder de cada molcula y
dijo: Te ests congelando. Morirs
congelada.
Se incorpor sobre un codo.
Demasiado deprisa. El mundo gir. El
suave abismo del cielo y la alta pared
del barranco dieron vueltas como ropa
en una secadora. Rod de costado y
vomit, y se qued tendida durante un
tiempo que se le antoj muy prolongado,
aunque su cuerpo no slo temblaba sino
que se agitaba en ocasiones, como si
alguien la estuviera azuzando con una
picana. A travs del fro tom
conciencia de dos dolores: uno en el pie
derecho, otro en el crneo. Latan al
unsono con su pulso. Eran fuertes, pero
saba que no tanto como seran al cabo
de un rato. Era como si le estuvieran
diciendo, con regocijo, que slo
acababan de empezar.
Daba igual. Todo daba igual. Nunca
ms volver a ver a mi madre. Le
record aquel da, cuando ella era muy
pequea, en que perdi a su madre en
unos grandes almacenes. De repente,
todos los adultos desconocidos y las
estaturas intimidantes, el pnico, todo el
horror de estar sola en el mundo. El
mundo haba ocultado lo aterrador que
poda ser hasta aquel momento. Se
repleg medio minuto despus, cuando
Rowena la localiz, pero era imposible
olvidar. Y ahora volva a repetirse.
Volvi a incorporarse sobre el codo
y baj la vista. Estaba tendida sobre una
angosta plataforma que sobresala del
barranco a unos cinco metros de la
cumbre. Si hubiera rodado otros veinte
centmetros habra cado desde sesenta
metros de altura hasta el ro verde
oscuro y sus rocas dispersas. En el lado
opuesto, con los montantes aplastados,
el puente colgaba ridculamente de uno
de sus enormes remaches.
Se haba partido la cadena de la
pulsera de la liebre dorada. Estaba
cada en la nieve a su lado, entre motas
de sangre. Ya eres lo bastante mayor. La
liebre sealaba el lmite de su cada.
Unos cuantos centmetros ms y estara
muerta. Imagin que podra salvarla
cierto nmero de veces. sta era una. Se
pregunt cuntas. Cerr los dedos a su
alrededor con mucho cuidado. Se le
antoj una eternidad el tiempo que tard
en guardarla en el bolsillo de la
chaqueta. Viaje seguro.
Se puso de rodillas centmetro a
centmetro. El dolor del pie subi de
volumen. Apret los dientes con fuerza.
Sinti la cabeza grande, slida y
caliente, y despus fra y frgil. Su cuero
cabelludo se encogi. No poda parar de
temblar. Senta la cada que tena detrs
como un peso que tirara de ella.
Ojal dejaras de trepar a todo. Me
preocupa que lleves genes de mono.
Nell haba pensado en jeans [1] de mono
(chimpancs con tejanos Levis
pequeitos), hasta que Josh puso los
ojos en blanco y se lo explic. Ni
siquiera entonces lo haba pillado.
La pared del barranco era de roca
negra congelada, con vetas blancas
donde la nieve se haba helado. No era
del todo vertical. No era del todo
vertical, pero lo bastante.
No me pasar nada, pero has de
huir.
8
Paulie Stokes sufra grandes dolores. Su
cada le haba impulsado con toda la
fuerza del peso de su cuerpo contra lo
que haba resultado ser un tocn de unos
sesenta centmetros medio enterrado en
la nieve. Su rodilla izquierda doblada lo
haba golpeado con fuerza, y ahora,
cuando ya tena la casa a la vista, el
dolor era tan terrible que estaba
empezando a pensar que se la haba
roto.
Pensaba que ella haba muerto.
Se qued all parado unos quince
minutos. Hasta que la cabeza de la nia
se alz. Haba visto que su cuerpo
recuperaba la orientacin. Haba visto
que la pequea zorra escalaba.
Escalaba, Jess.
Xander no poda saberlo.
Xander no poda y no deba saberlo.
Paulie saba que era una decisin
insensata, pero la haba tomado. Muchas
decisiones las tomaba as, con la
sensacin de que aquello que intentaban
evitar era inevitable. Lo haca con una
mezcla de ligereza, terror y fascinacin.
Viva una vida alegre, aterrorizada y
fascinada a un lado de Xander. Pero
cuanto ms tiempo pasaba con Xander,
ms pequea y menos fiable era la vida.
De modo que ahora, en una especie de
sueo repetido, se dijo que Xander no
deba saber lo de la nia y Xander lo
descubrira y Xander no deba saberlo y
slo era cuestin de tiempo que Xander
lo averiguara y l no se lo dira, y
despus el bucle de sueo se disolvi
como la estela de un cohete en el cielo y
dio unos cuantos pasos dolorosos ms
sin espacio para nada salvo el rayo
bifurcado de su rodilla rota hasta que
pese a eso el bucle de sueo se reinici
de nuevo y Xander no deba saberlo y
seguro que Xander lo averiguara y l no
se lo dira y todo saldra bien pero no.
Dnde coo estabas? pregunt
Xander cuando entr cojeando en la sala
de estar. Qu te pasa?
Las persianas de madera estaban
bajadas y dos lmparas de mesa
encendidas. Proyectaban una agradable
luz mantecosa. La habitacin posea
cierta cordialidad, desde los sofs de
pana hasta los DVD esparcidos del
chico y la alfombrilla con su dibujo de
cuadrados y rectngulos en diferentes
tonos de marrn. La mujer estaba cada
en el suelo de espaldas, hasta donde
Xander la haba arrastrado. Sus bragas
azul claro estaban cerca, manchadas de
sangre. Segua con vida. Su boca se
mova, pero no salan sonidos. La idea
de qu sera de l si Xander le
abandonaba germin en Paulie de
repente, una sensacin como la del
sueo del maremoto que tena de nio,
en el que estaba parado en un paseo
martimo comiendo un helado de
espaldas al mar, y el cielo se oscureca
de repente, y cuando se volva vea
abalanzarse hacia l una pared de
trescientos metros de agua oscura,
moteada de tiburones y restos de
naufragios. Al mismo tiempo, el hecho
de la impotencia de la mujer, el aspecto
de fuerza agotada de sus extremidades
desnudas, consegua que se sintiera
alimentado, como si una oleada de
protenas fabulosas le hubiera inundado.
Cre ver a alguien ah fuera
contest. Pero era un ciervo. Me he
hecho dao en la maldita pierna. He de
ponerme una venda.
Un ciervo?
Paulie haba visto un ciervo mientras
regresaba tambaleante a travs de los
rboles.
No tendras que haberla dejado
sola dijo Xander.
No iba a ir a ningn sitio.
Eso no lo sabas. se es tu
problema: no piensas. Que no iba a ir a
ningn sitio? Las mujeres levantan
furgonetas cuando sus hijos estn
atrapados debajo. No piensas. Ya te lo
he dicho.
Vale, vale. Joder, to, y si hubiera
aparecido alguien? Tendras que darme
las gracias.
Paulie tuvo que volverse cuando
dijo eso. Xander te miraba y tus
mentiras se desmoronaban. Tena las
manos hmedas. El dolor de la rodilla
era una bendicin, puesto que
cortocircuitaba todo lo dems.
Ve a vendarte la pierna le
orden Xander. No vuelvas aqu hasta
que yo te lo diga. Y cierra la puerta de
atrs, por el amor de Dios.
Cuando Paulie sali renqueante,
Xander se par sobre la mujer cada en
el suelo. La sensacin de malestar, de
carecer de lo necesario para hacer
aquello como era debido, no le haba
abandonado, pero quedaba reducida a la
insignificancia por la intensidad
palpitante de su cuerpo y la encrespada
vivacidad del mundo. Cada detalle de la
sala, le gustara o no, proclamaba que,
con independencia de cmo hubiera sido
la vida de aquella mujer hasta ese
momento, ahora estaba en sus manos. Su
impaciencia controlada era un placer
para l. Era como refrenar a un caballo
a sabiendas de que ganara cada vez,
fuera cual fuese la competicin. Esto
deparaba cierta hilaridad, la certeza del
poder, la certeza de la victoria. Exista
un momento de equilibrio, entre
reprimirlo o liberarlo. Tenas que
esperar el momento y hacerlo durar lo
mximo posible, porque rendirse a l
era lo ms dulce del mundo, una dulzura
que impregnaba hasta la ltima clula,
de manera que todos tus movimientos
eran perfectos, cada fragmento de ti era
perfecto, desde las huellas dactilares
hasta las pestaas, y gran parte del
agotamiento se dilua como un arns
podrido y te quedabas libre.
Qu? pregunt a la mujer, al
tiempo que se arrodillaba y acercaba el
odo a su boca. Qu ests diciendo?
9
Rowena Cooper haba perdido y
recuperado la conciencia varias veces.
Recordaba despertar al pie de la
escalera y descubrirse empapada y
pesada. Una terrible certeza aplazada de
que estaba empapada y pesada de su
propia sangre. La culata del arma la
haba golpeado como un meteoro.
Aquellos ltimos fragmentos de
pensamientos: que descubriran a Josh;
que ojal Nell lo hubiera odo y huyera;
que Nell no huira, que volvera, vera,
chillara y tambin acabaran con ella.
Despus, negrura.
No haba odo el disparo. No lo
saba.
Pero cuando despert de nuevo
reinaba un silencio absoluto arriba. Una
inteligencia muerta haba sustituido a su
hijo.
Entonces Nell, de repente cerca, que
ola a nieve y bosque, la carita que era
como una marca en el corazn de
Rowena. La terrible energa que le haba
costado convencer a Nell de que huyera.
Huye. Diciendo que se enfadara si no lo
haca y viendo en la cara de su hija que
la nia saba que todo era una farsa para
ocultar algo mucho peor. Era un pacto
entre ellas. La energa de su hija en
aquel momento haba llenado a Rowena
de amor y orgullo.
La ltima imagen, despus de que el
tipo pelirrojo se hubiera levantado del
suelo, era de l corriendo tras ella,
hacia la oscura lnea del bosque.
Contina, nena, sigue corriendo.
Escndete, escndete entre los
bondadosos rboles.
Se haba vuelto a hundir en la nada,
y cuando despert la estaban arrastrando
por los tobillos a lo largo del pasillo y a
travs de la puerta de la sala de estar. El
hedor a hgado de su sangre mezclado
con el olor del rbol de Navidad y el
aroma a cera de los envoltorios de
regalo. Tena fro y sed (pens en el
largo tiempo transcurrido desde que
gateaba por el suelo. Cuando eras
pequea, el suelo formaba parte de tu
perspectiva. Olvidabas la vista desde
all abajo, los rodapis y espacios
secretos bajo el sof, con sus objetos
perdidos y pelusa). Vio la chimenea que
Josh haba preparado para encenderla a
primera hora del da. Slo se encenda
por Navidad. Era uno de los rituales que
haba adoptado aos antes, con tmida
masculinidad. La primera vez lo haba
hecho sin preguntar. Rowena haba
entrado en la sala vaca, lo vio y se
qued parada mientras reprima las
lgrimas. Su marido, Peter, haba muerto
en un accidente de coche cuando Nell
contaba slo dos aos de edad, y Josh
cinco. Cmo se haba preocupado por si
no estaba a la altura de las necesidades
de los nios. Y entonces, el silencioso
acto de compensacin de su hijo. Haba
experimentado un gran acceso de ternura
y prdida.
La realidad de la muerte le lleg por
mediacin del fro y la sed. La inmensa
tristeza del hecho. Su tiempo se agotaba
como los ltimos granos de arena
succionados a travs de la delgada parte
media de la clepsidra. Se agotaba. Se
agotaba. Detonaron imgenes de su
pasado: la infancia en Denver; el suelo
de parqu de la pequea casa y el patio
invadido de malas hierbas; su padre
leyndole El Hobbit cuando estaba
enferma; las emocionantes primeras
semanas en la universidad en Austin; la
certeza cuando haba conocido a Peter,
los felices glotones sensuales en que se
haban convertido el primer ao, amor y
placer como una ridcula fortuna
heredada; la emocin de comunicarle
que estaba embarazada y el sorprendente
descubrimiento de que l lo deseaba
tanto como ella, de que aqulla era en
realidad su vida, que se iba
conformando; el nacimiento de Josh,
Nell, los regalos complicados,
corrientes, poco apreciados, de tener
una familia. Despus del accidente, la
vida hecha trizas, la aceptacin cada vez
mayor. La opaca realidad del pago del
seguro y la vuelta a Colorado. La ltima
casa de la carretera. Un plcido rincn
donde criar a los chicos y cicatrizar las
heridas.
Pens en la dilatada idea del futuro:
Josh y Nell se hacan mayores,
universidad y los amorosos y casas y
nios, llamadas telefnicas y el dolor de
su ausencia y la paz de rodearles entre
sus brazos cuando iban a casa, las cosas
que todava deseaba (tal vez un hombre
de nuevo; en los ltimos tiempos su
cuerpo se lo haba estado diciendo,
deca que ya era suficiente, slo tena
cuarenta y un aos), y entre todo eso la
relacin imaginada con el mundo fsico
menospreciado, de sol y hojas rojas en
el suelo de un bosque y el hermoso
primer olor del mar Sinti que todo
esto se disolva en el vaco, en la
futilidad, un dolor al que no poda
adaptarse. Le vino una extraa e
inconsistente imagen de la habitacin a
medio pintar de Nell. La nia haba
dormido con ella aquellas ltimas
noches, mientras la redecoracin
avanzaba con parsimonia. Ahora, ya no
se terminara nunca. Haba sido dulce
estar cerca de su hija todas esas noches.
Quera despedirse de sus hijos. Por
encima de todo deseaba verlos, olerlos,
orlos y abrazarlos por ltima vez. Y
mientras tanto la oscuridad iba y vena,
y muy vagamente una confusin de
preguntarse si haba algo al otro lado y,
despus de todo el dolor del horror,
volvera a ver a Peter?
Qu? pregunt el hombre, con
la cara cerca de la de ella. Qu ests
diciendo?
Pero una burbuja de sangre se form
y estall entre sus labios. Vio la luz
central del techo, el centelleo del
espumilln dorado, sinti que el fro se
transformaba en calor cuando se form
la imagen de Nell corriendo entre las
sombras por la nieve.
10
La detective de homicidios de San
Francisco Valerie Hart, treinta y ocho
aos, saba que haba cometido una
equivocacin. La ltima de una
secuencia de equivocaciones que haba
empezado cuando haba sonredo al tipo,
Callum, en la coctelera de iluminacin
suave menos de dos horas antes. l le
haba devuelto la sonrisa, pero con una
expresin de suficiencia autosatisfecha
que, saba ella, no conduca a nada
bueno.
Las cosas no haban ido a mejor
durante su breve conversacin. El tipo
trabajaba en la banca, pero no
hablemos de eso, no me pone, ni en el
taxi, cuando l haba hecho caso omiso
de una llamada que ambos saban
proceda de otra mujer, ni cuando haba
cerrado la puerta del apartamento a sus
espaldas, la haba observado avanzar
unos pasos en el saln y soltado, Jess,
con ese culo no hay discusin que
valga. Valerie saba que lo haba dicho
incontables veces antes. Y en su caso no
lo deca en serio. Saba exactamente lo
que ella era a sus ojos: un polvo de
segunda categora. Una mujer mayor que
no pondra objeciones a lo que l
quisiera hacer en la piltra, porque ella
se sentira agradecida de estar en la
piltra.
El apartamento no hizo ms que
confirmar la equivocacin. Estaba en el
edificio Ashton cercano a Candlestick
Park, con una vista de la baha del suelo
al techo. Valerie conoca el lugar. Dos
dormitorios te costaban casi cuatro
millones de dlares. Nada sorprendente
que el decorado, la idea de algn
decorador a sueldo de minimalismo
(vidrio y acero) y diversin (alfombra
de cuero) pregonara: un gilipollas rico
vive aqu.
Y all estaba ella. La nica culpable
del desaguisado.
Para dijo, cuando le sac la
lengua de la boca para respirar.
Estaban en la cama, l encima de
ella. Tena la blusa abierta, y l le haba
bajado el sujetador con movimientos
torpes para descubrirle los pechos. El
tipo agach la cabeza, captur su pezn
izquierdo con la boca y pas la lengua
por encima. Lo lami.
Para exigi Valerie.
l no hizo caso.
Una de las formas en que pasan
estas cosas, pens Valerie. Una de las
mltiples formas.
Para repiti por tercera vez, en
voz ms alta.
Joder. Qu? Qu pasa?
Lo dijo sin disimular su
impaciencia. Que se convertira en
irritacin. Que se convertira en ira.
Pas la mano izquierda por detrs de
su cabeza y la agarr del cuello. La
derecha estaba en la V abierta de sus
pantalones, y sus dedos la exploraban a
travs de las bragas. Por Dios, su
seora, estaba mojada. O sea, venga ya.
Estaba mojada. Residualmente.
Cuando haban empezado, lo haba
deseado bastante. No porque se hiciera
ilusiones sobre l. De hecho,
precisamente porque no se haba hecho
ninguna ilusin sobre l. En estos
tiempos, desde Blasko, si se iba a la
cama con un hombre tena que ser uno
que no le interesara ms all del deseo
fsico. En esos tiempos, desde que haba
asesinado al amor, tena que ser alguien
que no le gustara.
Pero ya no lo deseaba lo suficiente.
En realidad, se senta triste. Aunque
saba muy bien que esa tristeza no le iba
a servir de nada all.
Apoy la mano en el pecho del tipo
y empuj, sin mucha fuerza, tan slo una
declaracin civilizada.
Salte de encima orden.
Bien, tienes razn a medias. Voy
salido. Su mano ejerci mayor
presin entre sus piernas. Si quieres
jugar, ningn problema dijo, al tiempo
que aferraba su cuello con ms fuerza.
Pero no te cabrees.
No se trata de eso repuso ella,
y empuj por segunda vez. Salte de
encima.
No es eso lo que me est diciendo
tu chocho.
Astucia o fuerza bruta. sas eran sus
opciones. Discutir no, desde luego. l
pesara, calcul, unos ochenta kilos, y la
vanidad le enviaba al gimnasio tres o
cuatro veces a la semana. Haba pasado
mucho, mucho tiempo desde el
entrenamiento en la Academia, y no
haba hecho mucho ejercicio durante los
ltimos meses, pero la idea de salir de
debajo de l mediante algn truco la
agotaba. Oye, llevo un poco de coca en
el bolso. Vamos a esnifar un par de
rayas. No la creera. Estaba atento a su
cambio de opinin. En la Academia,
cada sesin de Habilidades prcticas
policiales se desarrollaba al sonido
del mantra del instructor: Sobreviviris.
Sobreviviris. Sobreviviris.
El ojo de Lea arrancado tenedor
baln el destrozo entre las piernas de
Sally el cuerpo de Yun-seo motas de
tierra l empez solo pero tumba poco
profunda ro para
Para. Para.
Su bolso se hallaba a unos cinco
metros de distancia, donde lo haba
dejado, sobre el brazo del sof de piel
crema del dormitorio.
Tercera opcin: astucia y fuerza
bruta.
Se tranquiliz debajo de l. Haca
dos semanas que llevaba un resfriado
encima. Era consciente de que le dolan
las cavidades nasales.
As est mejor dijo l, mientras
se incorporaba sobre la mano izquierda
para echarle un vistazo y le introduca la
derecha dentro de las bragas. Buena
chica.
Ella sac la rodilla derecha de
debajo de l, hizo palanca con el tacn
(todava llevaba puestos los zapatos) y
le propin una patada con todas sus
fuerzas en un lado de la garganta.
El hombre se qued tan
conmocionado por el dolor que Valerie
no necesit toda la fuerza de su pierna
derecha para derribarle, pero esos
clculos ya no le interesaban. Salt de la
cama y alcanz el bolso en tres
segundos.
Id con cuidado, les haba dicho el
instructor a todos. Un golpe en la
garganta puede matar a cualquier bribn.
Este bribn no estaba muerto. Se
haba quedado de rodillas sobre la
cama, sin dejar de tragar saliva, y se
aferraba la garganta.
Qu coo? pregunt con voz
estrangulada cuando vio la Glock en su
mano. Qu coo?
Valerie era una mezcla de adrenalina
y vaciedad. Se subi la cremallera de
los pantalones y se reacomod el
sujetador.
Dios, eres? Trag saliva.
Eres polica?
Valerie se aboton la blusa. Su
chaqueta estaba cada en el suelo, al
lado del sof.
Cierra la boca y qudate ah
replic en voz baja. Tena la cara
congestionada. Sinti los das, semanas
y meses de agotamiento ejerciendo
presin sobre la adrenalina, a la espera
de que cediera, cuando haba estallado
como el mar a travs del cristal de una
ventana.
Escucha dijo el tipo, con una
mano levantada, la palma hacia delante,
todo el cuerpo intentando reinventarse
como la personificacin de la inocencia
, slo estbamos Trag saliva.
Quiero decir que yo no estaba
Ser mejor para ti que no hables
le sugiri Valerie, al tiempo que se
pona la chaqueta. El sonido de su voz la
asque. La prueba de que aquello no era
un sueo, sino una situacin real en la
que ella solita se haba metido.
Cuando estuvo preparada, se acerc
un par de pasos a la cama, con la pistola
apuntada hacia l.
Oye dijo el hombre, tembloroso
. Oye, Jess, venga ya. Trag saliva
. Lo siento. No cometas ninguna
locura. No te he hecho nada. No te he
hecho nada!
Entonces, por qu lo sientes?
El tipo sacudi la cabeza.
Incredulidad. Cmo le haba podido
pasar a l? Cmo era posible que le
estuviera sucediendo aquello?
Ella habra podido decir muchas
cosas. Laura Flynn, una de sus colegas,
haba dicho no haca mucho: Dale a
cada mujer una pistola y una placa y
vers cmo descienden las estadsticas
de violaciones. Lo que ms deseaba
decir Valerie al hombre de la cama era:
y as es como pasan estas cosas.
Pero, por lo que fuera, todo muri en
su boca. Slo quera irse a casa.
Sin dejar de apuntarle con el arma,
sali del dormitorio andando hacia
atrs, dio media vuelta y abandon el
apartamento, cerrando la puerta a su
espalda.
11
Despert a las cuatro y media de la
maana, despus de una hora y treinta y
cinco minutos de dormir asediada por
sueos, al sonido de la poesa. A
propsito: haca algn tiempo haba
empezado a sintonizar la alarma de la
radio con una emisora digital que lea
poesa toda la noche. La poesa careca
de sentido. Pero te daba cosas. sta era
una del pequeo nmero de verdades
que haba descubierto. Un nmero
penosamente pequeo. Como los ltimos
centavos de un sin techo en un mundo
que exiga mil dlares al da para que
resultara soportable.
Debe convertirse en el
aburrimiento pleno dijo la suave voz
masculina por la radio. Sujeto a
dolencias vulgares como el amor, entre
los Justos ser justo, entre los Sucios
sucio tambin, y sobre la endeblez de su
propia persona, si puede, soportar
discretamente todos los agravios del
Hombre.
Valerie apag la radio. Todos los
agravios del Hombre. Sobre la endeblez
de su propia persona. Sucios. Entre los
Justos. Ser justo. Las palabras se
arrastraban perezosas por su cabeza, le
concedieron unos preciosos segundos
antes de que El Caso ocupara su lugar:
autocaravana refrigeracin
albaricoque caramelizado con un
palillo en el centro embute objetos
tripas arrancadas con cuchillo de
pescado qu tipo de cuchillo de
pescado nmero limitado quiz
pescador demasiado metraje polica de
trfico fusta embutida en vagina saba
que Katrina tena que haberlo hecho de
lo contrario por qu se ira con l ellos
no uno dos tipos pero empez con uno
no s cmo s esto Kansas el punto
medio he de llamar otra vez a
Cartwright no se lo toman en serio he
de
Al contrario que la radio, eso no lo
poda desconectar. El Caso estaba
cuando dorma, y cuando despertaba, y
la acompaaba durante todo el da.
Acfenos clasificados X. Acfenos
diseados por el Diablo. Cuando era
nia, su abuelo (el ltimo catlico
practicante de la familia) le haba dicho:
primero el Diablo te informa de que
existen cosas terribles. Despus te dice
en qu habitacin estn. Despus te
invita a echar un vistazo. Y antes de que
te des cuenta, eres incapaz de encontrar
la puerta de salida. Antes de que te des
cuenta, t eres una de las cosas terribles.
Se levant y fue al bao.

Una lnea azul indica un resultado


positivo. Aquella maana de haca tres
aos la acompaaba cada maana.
Como si las humildes caractersticas del
cuarto de bao no pudieran olvidarla.
Ella no poda, desde luego. Aquella
maana se haba sentado en el suelo
envuelta en una suave toalla de bao
blanca. A la espera.
Un test de embarazo detecta la
presencia de una hormona llamada
gonadotropina corinica humana
(hCG) en la sangre o en la orina. La
hCG se produce en la placenta poco
despus de que el embrin se una con
el revestimiento uterino y se desarrolla
con rapidez en el cuerpo durante los
primeros das de embarazo.
El idioma de la biologa impersonal.
Gonadotropina corinica. Placenta.
Revestimiento uterino. Embrin.
En lugar del idioma personal: beb.
Hijo. Madre.
Padre.
Blasko le haba dicho en una
ocasin, en lo ms lgido de su vida en
comn, antes de que el caso Suzie
Fallon la impulsara a arruinarla: Lo
mejor y lo peor de ser polica es que te
facilita decir la verdad. Estaban en la
cama, sosegados en los cariosos
retozos de un polvo de madrugada que
haba empezado medio dormidos, para
despus despertarles e intensificarse
hasta alcanzar una dulzura teida de
lujuria. Menudeaban estos encuentros,
los aceptaban como algo a lo que tenan
derecho. Despus, a Valerie le gustaba
volver a dormir mientras escuchaba su
voz. Lo facilita, haba dicho l, porque
cada da ests rodeado por la insensatez
de la mentira.
Lo haba recordado aquella maana
de haca tres aos, sentada envuelta en
una gigantesca toalla en el suelo del
cuarto de bao, a la espera de que la
lnea del test se tiera de azul.
Embarazada. 5-6 semanas.
Se haba preguntado, con las rodillas
dobladas contra el pecho, tiernos los
hombros desnudos, por qu no
fabricaban dos tipos de kits de test
domsticos: uno para las mujeres que
intentaban concebir, en el cual
destellaba un resultado positivo:
Felicidades! Ests EMBARAZADA; y
uno para las mujeres que lo teman, en el
cual se reflejaba el mismo resultado
como: Joder. Lo sentimos. Ests
EMBARAZADA.
Pero, por supuesto, saba que los
fabricantes haban llevado a cabo sus
investigaciones. Con neutralidad. Sin
expectativas. Sin juicios de valor. Slo
los hechos. Embarazada. 5-6 semanas.
El impulso haba sido telefonear a
Deerholt para decirle que se encontraba
mal. Pero la idea de pasar el da sola en
su apartamento la aterrorizaba. Porque
en aquel momento, tan slo unas
semanas despus del caso Suzie Fallon y
la muerte del amor, estaba sola.
En cambio, se haba levantado del
suelo con esfuerzo. Se visti. Fue a
trabajar. Pas el da comportndose con
normalidad, mientras por dentro se
revolvan la prdida, el pnico y todo el
dao que ya haba hecho.
Aquella noche, tumbada en un bao
sin burbujas hasta la garganta, se haba
dicho: Todava no has de decidir nada.
Te queda algo de tiempo. Puedes
esperar.
As que haba esperado. Pas das
recorriendo los mismos desdichados
crculos, precipitndose en las mismas
incgnitas. Mltiples futuros se
estremecan en su interior, combatan
entre s. Pero haba esperado.
Hasta que la decisin se le haba
escapado de las manos.
Habra podido sufrir un ataque de
nervios, pero no fue as. En cambio,
despus del caso Suzie Fallon, despus
de la muerte del amor, despus de lo que
le haban quitado de las manos, continu
adelante, as de sencillo. No era la
misma. Aport una nueva y ardiente
claridad a su trabajo, una energa
mecnica, incansable. Se convirti en
una polica mejor. Todo el mundo se dio
cuenta. Nadie dijo nada.
Haban transcurrido tres aos, eso
seguro. Pero en el tiempo imaginario
aquella maana en el cuarto de bao
haba sucedido haca un momento.
Siempre sera haca un momento. El
tiempo imaginario no respetaba la
cronologa. En especial el pasado.

Su resfriado haba empeorado. Tena las


cavidades nasales en carne viva y le
dola el cuerpo. El consumo de alcohol
haba aumentado poco a poco, esas
semanas, esos meses, esos tres aos. El
da anterior se haba atizado media
botella de Smirnoff. No le ira nada mal
una copa ahora mismo, cuando el resto
del mundo estaba bebiendo caf. Se
haba acostumbrado a hacer caso omiso
de ese tipo de razonamiento.
Cuando era pequea, detestaba ir al
colegio. Por las maanas, su madre le
deca con frecuencia: S que tienes
ganas de matarte, cario, pero cepllate
los dientes y te sentirs algo mejor. Y
tena razn. Limpia y vestida, Valerie
siempre se vea forzada a admitir, a
regaadientes, avergonzada, que la vida
era, al fin y al cabo, tolerable.
Fue al lavabo y cogi el cepillo de
dientes. Sus manos temblaban.
El mensaje de Blasko perduraba
todava al lado del espejo del botiqun,
donde tres aos antes lo haba clavado
con una chincheta en la pared, escrito
con un rotulador permanente negro sobre
una hoja limpia de papel: HOY NO.
Como diciendo, puedes dejar de ser
polica cuando te d la gana. Pero hoy
no. Era el nico rastro de l que
quedaba en el apartamento. Ni siquiera
un calcetn solitario, un cepillo de
dientes o un lpiz del departamento. Y
de quin era eso la culpa
Le haban arrancado un ojo a Leah
y se haba tragado cuatro de sus
dientes los neumticos son Goodyear
G647RSS demasiados demasiados
Lisbeth unicornio de cristal
laceraciones en ano y vagina no puedo
hacerlo S HOY S HOY S HOY
Cepllate los dientes, por los clavos
de Cristo. Te sentirs mejor.
A medio cepillarse los dientes,
vomit en el lavabo.
12
Ochenta minutos despus (ochenta
minutos divididos entre estar parada
bajo los chorros casi hirvientes de la
ducha, para despus mirar desde la
ventana de su apartamento el despertar
previo al amanecer del barrio de
Mission (camiones de reparto,
corredores, gente que paseaba perros y
personas todava borrachas a causa de
las juergas nocturnas), Valerie estaba
sentada en el centro de coordinacin de
la comisara, dndole vueltas a la idea
que no la dejaba en paz desde haca
tanto tiempo que ya no recordaba cmo
haba sido su vida sin ella: que no
estaban ms cerca de atrapar al hombre,
u hombres, lo ms probable, que hacan
eso que cuando haban descubierto el
primer cadver tres aos antes.
Katrina Mulvaney, treinta y un aos
de edad. Funcionaria de asistencia
educativa en el zoo de San Francisco. Se
inform por primera vez de su
desaparicin el 3 de junio de 2010. Su
cuerpo haba sido encontrado tres
semanas despus en una tumba de escasa
profundidad a dos kilmetros al este de
la Ruta 1, a mitad de camino entre San
Francisco y Santa Cruz. Viva en el
quinto piso de un complejo de
apartamentos sin ascensor en Castro. Sin
conocerse, Valerie y ella haban sido
prcticamente vecinas.
Entre las fotografas que el novio de
Katrina haba aportado (las fotografas
de antes), haba una que Valerie haba
examinado en numerosas ocasiones. En
ella, era patente que Katrina no esperaba
ser fotografiada. El novio habra dicho,
Eh, y ella se haba vuelto. Era lo que
Valerie calificaba de foto perspectiva.
En este caso, perspectiva sobre la vida.
Se observaba en gente captada as,
desprevenida. La perspectiva de Katrina
era de esperanza cautelosa. La mirada
deca que no era estpida, saba que el
mundo puede joderte sin previo aviso.
Pero tambin deca que era consciente
de haber sido querida de nia, y que
todava la conmova la belleza, y que
conoca sus defectos y debilidades, pero
tambin saba que no era una mala
persona. La mirada deca que saba
desde haca muy poco tiempo antes de la
foto que estaba enamorada. Eso era
parte del temor que an perduraba en su
perspectiva: que el amor pudiera salir
mal.
El amor no haba salido mal.
Lo que haba salido mal era que
alguien la haba secuestrado, violado,
mutilado y asesinado.
Despus, esa persona (personas)
haba secuestrado, violado, mutilado y
asesinado a Sarah Keller, de
veinticuatro aos de edad. Despus a
Anglica Martnez, despus a Shyla Lee-
Johnson, despus a Yun-seo Hahn,
despus a Leah Halberstam, despus a
Lisbeth Cole. Siete mujeres de edades
comprendidas entre los veinticuatro y
los cuarenta aos. Y las autoridades
haban tardado casi todos esos tres aos
en caer en la cuenta de que todo cuanto
esas mujeres tenan en comn era que el
mismo hombre (u hombres) las haba
asesinado.
Valerie imagin a los millones de
estupefactos adictos a las series
televisivas policiacas. Tres aos?
Estamos hablando de policas
retrasados mentales?
Si intentaba responder a esa
pregunta se topaba con la fatiga como un
muro de tierra seca. La forma en que las
escenas del crimen de las series
rebosaban de pruebas. La forma en que
las pistas siempre conducan a algn
sitio. La forma en que la red de
investigacin se cerraba alrededor de un
amasijo de llamadas telefnicas y
deducciones instantneas. La forma en
que los detectives lanzaban peticiones
como Consgueme una lista de todos
los lugares que venden asfalto
laminado y de las ventas de los ltimos
cuatro aos, y en cuestin de minutos
conseguan lo que deseaban. La
televisin centrada en las series
policiacas era una industria dedicada a
vender el cuento de hadas necesario: no
puedes hacer cosas terribles e irte de
rositas. Si haces algo terrible, tarde o
temprano tendrs que pagar.
Mientras que
Se imagin presentando la queja ante
el Dios de su abuelo, la de que los
pecadores deban ser castigados. Y Dios
sonrea y enarcaba sus cejas de Pap
Noel y deca: Mientras que
Capuchino? pregunt Will.
Voy.
Haba otros tres detectives en la sala
de techo bajo y luces fluorescentes. Will
Fraser (el compaero de Valerie), Laura
Flynn y Ed Prez. Los insomnes, junto
con Valerie. Los fantasmas. Los obsesos.
Los quemados. Durante las dos horas
siguientes el resto del equipo se reunira
y la atmsfera del centro de
coordinacin se saturara de la oleada
colectiva de irritacin y esfuerzo y
frustracin y agotamiento y
aburrimiento. Pese a lo cual, saba
Valerie, tendra que serenarse para
informar a la nueva oficial de enlace del
FBI. Pens en Callum, cuando la noche
anterior haba dicho: Con ese culo no
hay discusin que valga. Pens en la
distancia que su cuerpo haba recorrido
desde Blasko. Desde el amor. Blasko le
haba dicho, durante las primeras
semanas de su relacin: Eres ms bonita
que un caballito de mar. Dispensaba sus
cumplidos como si fueran conclusiones
cientficas desapasionadas. La haban
henchido de tmido orgullo. Algunos
hombres, haba dicho l, explorarn la
sala en busca de rubias frgidas de tetas
siliconadas. Para otros hombres, una
minora, te lo aseguro, sers la nica
mujer de la sala. Yo soy uno de esos
hombres. Procura recordarlo cuando
empieces a pensar en dejarme tirado.
S, gracias dijo a Will, sin
levantar la vista de la pantalla del
ordenador porttil. En otra poca habra
contestado de una forma ms creativa.
Algo as como: Dos terrones. Y
revulvelo en direccin contraria a las
agujas del reloj, gilipollas. Haba
perdido el impulso de bromear. Will an
lo conservaba. Era el tipo de ser humano
bueno cuya bondad derivaba de saber
hasta qu punto era un ser humano
deleznable, pero no permita que ste
anulara el punto en que dejaba de serlo.
La cuota de hoy? pregunt l.
Valerie le mir. Will tena cuarenta y
dos aos, alto y delgado, la piel del
color de la caoba desteida, pestaas
largas y una expresin de lnguida
picarda.
Cinco minti Valerie. Y t?
La cuota abarcaba una escala de
uno a diez. Uno representaba la
certidumbre de que estabas haciendo lo
debido para resolver el caso y alcanzar
la victoria sobre los Poderes de la
Oscuridad, y diez era la admisin
definitiva del fracaso, salir por la puerta
y renunciar a ser polica para siempre. Y
tal vez sumarse a los Poderes de la
Oscuridad.
HOY NO.
Ocho dijo Will. Pero Marion
me ha dicho esta maana que ya no est
segura de desearme. Por otra parte, me
ha salido un fornculo enorme en el
culo. Es posible que los dos hechos
estn relacionados.
Cuando se fue a buscar los cafs,
Valerie oy la rapidez sobrenatural de
los dedos de Laura Flynn sobre el
teclado. Saba que, al cabo de un
momento, tendra que levantarse, cruzar
la sala y pararse delante del mapa de los
asesinatos. Tendra que pararse delante
del mapa de los asesinatos e intentar por
ensima vez que hablara. Al mapa de los
asesinatos no le daba la gana hablar. La
frase del mapa de los asesinatos era que
no tena nada nuevo que decir. Pero el
mapa de los asesinatos era un mentiroso.
Tenas que creer que todo el caso era
una mentira. Tenas que creer que todo
el caso intentaba con desesperacin
ocultarte algo. Tenas que creer que, a la
larga, pescaras El Caso. Y tenas que
hacerlo antes de que El Caso te matara.
O antes de que te obligara a partir el
corazn de tu amante.
13
Como ya saben dijo el capitn
Deerholt, cuando se hubo reunido el
grupo de trabajo, el agente especial
Myskow est de baja laboral. Por lo
tanto, la agente especial York es su
sustituta a partir de hoy. Se reunir con
cada uno de ustedes ms tarde. S que
estn hasta el cuello de trabajo, pero
hagan el favor de reservar un hueco
durante las siguientes veinticuatro horas.
Ahora, quiero ofrecerle un resumen,
aprovechando que estn todos presentes.
Detective Hart?
Valerie estaba junto al mapa de los
asesinatos. No necesitaba notas. No
necesitaba refrescar su memoria. Casi
siempre, no haba nada ms en su
memoria (aparte de Blasko, el caso
Suzie Fallon y la muerte del amor). La
agente especial Carla York tena treinta
y pocos aos. Una mujer menuda, pero
visiblemente en forma, de ojos color
avellana y maquillaje preciso y
comedido. Pelo castao claro recogido
en una corta coleta. Traje chaqueta azul
marino. Botas negras de tacn bajo
cmodas. Sin alianza. De hecho, sin
ninguna joya, por lo que Valerie poda
ver. La idea de tratar con ella, alguien
nuevo, la haba consumido durante toda
la maana. Una persona nueva era una
reafirmacin del nico hecho que
importaba: Todava no le habis cogido.
Empecemos dijo Valerie, al
tiempo que indicaba la fotografa de
antes de Katrina en el mapa.
Primera vctima, Katrina Mulvaney,
treinta y un aos, mujer blanca.
Funcionaria de asistencia educativa en
el zoo de San Francisco. Residente en el
rea de la Baha, cadver encontrado en
el rea de la Baha. Segunda vctima,
Sarah Keller, veinticuatro aos, mujer
blanca, prostituta, residente en San Luis,
Misuri, cadver encontrado cerca de
Richfield, Utah. Tercera vctima,
Anglica Martnez, veintiocho aos,
mujer hispana, maestra de escuela,
residente en Lubbock, Texas, cadver
encontrado cerca de Laramie, Wyoming.
Cuarta vctima, Shyla Lee-Johnson,
treinta y cuatro aos, mujer blanca,
prostituta, drogadicta, residente en
Lincoln, Nebraska, cadver encontrado
cerca de Elk City, Oklahoma. Quinta
vctima, Yun-seo Hahn, veinticinco
aos, mujer norteamericana de origen
coreano, estudiante de posgrado en
Berkeley, residente en el rea de la
Baha, cadver encontrado en el rea de
la Baha. Sexta vctima, Leah
Halberstam, cuarenta aos, mujer
blanca, ama de casa, residente en Plano,
Texas, cadver encontrado cerca de
Salina, Kansas. ltima vctima, Lisbeth
Cole, treinta y cuatro aos, mujer
blanca, prostituta, residente en Omaha,
Nebraska, cadver encontrado cerca de
Algona, Iowa. ste no es el orden en que
los cuerpos fueron descubiertos. Es el
orden que hemos deducido basndonos
en los datos aproximados de la muerte.
Valerie hizo una pausa. Ojal
hubiera ventanas. Le habra sentado muy
bien poder ver el cielo, incluso el cielo
de mediados de diciembre en San
Francisco. Desde la lejana del ms all,
las mujeres muertas le haban dedicado
su atencin. Sin urgencia. Sin
expectativas. Slo con aturdida tristeza.
Porque saban que no senta nada por
ellas.
Todas las vctimas fueron
mutiladas, lo ms probable antes de
asesinarlas. Mezcla de cuchillos y
herramientas. Sabemos con certeza que
tres de ellas, Katrina, Yun-seo y Lisbeth,
fueron violadas. En todas ellas aparecen
las huellas dactilares y el ADN del
mismo individuo, y en las tres ltimas,
Yun-seo, Leah y Lisbeth, aparecen las
huellas dactilares y el ADN de un
segundo individuo. No sabemos si han
sido dos tipos desde el principio, o si el
segundo fue reclutado. En cualquier
caso, no se ha encontrado ninguna
coincidencia de los dos en las bases de
datos.
La impaciencia y el aburrimiento en
la sala eran palpables. Esa reunin era
redundante desde un punto de vista
tctico: de todos modos, York iba a
recibir toda la informacin, por
mediacin de los ocho investigadores
que trabajaban en el caso, y Valerie se
reunira por la tarde con ella en privado.
La verdadera razn de que Deerholt les
hubiera reunido era porque se senta
preocupado por la creciente sensacin
de inutilidad. Estaba preocupado por la
moral. Eso era un recordatorio: Eh,
venga, es un trabajo de equipo, lo
conseguiremos, no os rindis. Somos
una familia.
La imposibilidad de descubrir
vnculos era inevitable dijo Valerie
. Teniendo en cuenta la cronologa de
los acontecimientos, la dispersin
geogrfica y la demografa de las
vctimas, tres aos no est mal. De no
ser por la firma y el ADN, es muy
probable que seguiramos sin haber
descubierto vnculos, al menos dejando
aparte a las dos vctimas del rea de la
Baha.
Las dos vctimas del rea de la
Baha eran la bendicin de Valerie. Y la
maldicin. Era el nico lugar en que
haba tenido lugar ms de un asesinato.
Daban por sentado (la desesperacin,
admita Valerie en privado) que el
asesino de Katrina era de la zona o tena
estrechas conexiones con ella. Todo lo
dems estaba disperso a lo largo y
ancho del centro de Estados Unidos. El
rea de la Baha (insista la
desesperacin) era especial. Valerie
crea que, si los asesinos haban
conocido a alguna de sus vctimas antes
de convertirse en vctima, esa vctima
era Katrina Mulvaney. Empieza con lo
que sabes, le haba dicho el tutor de
escritura creativa de Valerie en un curso
que haba seguido cuando era
adolescente. Ahora aplicaba el
razonamiento a los asesinatos. La vida
nunca se cansaba de estas perversas
conexiones. A primera vista, daba la
impresin de que Yun-seo Hahn no
aportaba la menor ayuda, porque los
asesinos en serie, tal como Jodie Foster
haba predicado en la gran pantalla,
tendan a cazar en el seno de su propio
grupo racial y social. Pero como no
contaban con nada mejor que la
geografa para seguir adelante, la
metodologa de trabajo era concentrar la
fuerza operativa en el lugar donde crean
que los sujetos desconocidos vivan,
haban vivido antes o, al menos, haban
forjado alguna especie de relacin con
la primera, y tal vez quinta, vctima. sa
era la justificacin de San Francisco, en
parte. Eso y el simple dato de que
contaban con un presupuesto mayor y
mejores recursos que todos los dems
estados implicados.
En cuanto a la firma continu
Valerie, debe de ser lo nico que no
hace falta repetir. Pero para que quede
constancia, nuestros chicos dejan
objetos dentro de sus vctimas. Objetos
aleatorios o significativos, eso todava
no lo sabemos. No se trata de polillas o
mariposas raras, por desgracia. Nada,
de hecho, que nos ayude a reducir la
lista de sospechosos. Las dejan en la
vagina, la boca o el ano, salvo en los
casos de Yun-seo y Leah, que los
dejaron en el abdomen abierto. Lo
suponemos porque los objetos eran
demasiado grandes para sus orificios
favoritos.
Valerie haba pasado horas
hipnticas con las fotografas de los
cadveres, las fotos de despus en la
transformacin posterior al asesinato.
Las tripas al aire libre de Yun-seo. Una
pesada hacha entre los intestinos largo y
delgado. Peor que eso, a un nivel
surrealista (un hacha, al menos, era un
instrumento de violencia en potencia,
era decididamente congruente), era el
ganso de cermica vidriada,
deprimentemente alegre, que sus
asesinos haban dejado en Leah
Halberstam. No era de tamao natural,
pero aun as tuvieron que cortar la mitad
de sus rganos internos para
acomodarlo. Segn el informe del
forense, el destripamiento se haba
efectuado con un cuchillo de pescado
dentado. En las pelculas, el ganso
habra exhibido la marca del fabricante,
sera un objeto antiguo, habra reducido
el nmero de personas que podan ser
los propietarios o saber dnde encontrar
uno. Pero eso no era una pelcula. El
ganso se haba fabricado en serie
durante los aos setenta. Haba decenas,
cuando no centenares de miles
distribuidos por el pas, o lo haban
estado. Si queras comprar uno ahora
tenas que rebuscar en rastrillos, tiendas
de artculos de segunda mano o
boutiques de objetos kitsch, que tenan
como clientes a gente con ms dinero
que sentido comn. Era el tipo de objeto
que aparecera en una web emo-hipster
llamada algo as como
cosasdemispadresquemeflipan.com.
Katrina Mulvaney tena los restos
de un albaricoque caramelizado con
palillo en el centro en la vagina dijo
Valerie. Sarah Keller tena un baln
desinflado embutido en la garganta.
Anglica Martnez tena un folleto de
una exposicin de dinosaurios del
Museo de Historia Nacional de Los
ngeles metido en el ano. Shyla Lee-
Johnson tena una fusta en la vagina.
Lisbeth Cole tena una pieza de cristal
transparente de cinco centmetros de
longitud (el consenso general es que se
trata de un cuerno de unicornio) en el
ano. Si estn intentando decirnos algo
Valerie mir a Carla York, sin
esperanza, pero con la certeza de que no
iba a confirmar esta hiptesis, an no
sabemos qu es.
Notaba la indiferencia de la sala
hacia las mujeres muertas. Y la suya
tambin. La sabidura sobre el
homicidio a la que haba accedido haca
poco: con el fin de deducir quin haba
hecho esas cosas a una persona, tenas
que apartar a un lado la realidad de
dicha persona. La persona se converta
en una vctima. Una vctima era un
enigma hecho carne y hueso. Detener al
culpable significaba ganarte el derecho
a pensar de nuevo en la vctima como
una persona. El problema consista en
que, cuando detenas al culpable (si lo
conseguas), estabas tan hecho polvo
que la persona te importaba una mierda.
Slo queras emborracharte y ver
deportes. O salir y follarte a un
desconocido. Queras hacer cualquier
cosa, en realidad, capaz de postergar la
realidad, la de que al da siguiente
habra otro cadver, otro enigma hecho
carne y hueso, otro testimonio en el caso
contra el mundo como lugar de
esperanza, luz y amor. Sobre todo si ya
habas asesinado al amor. Eso, para
Valerie, haba sido a la larga el
elemento de compensacin, la leccin
que haba aprendido. Antes del caso
Suzie Fallon, tres aos atrs, su
debilidad como polica era que no poda
dejar de pensar en las vctimas como
personas. Porque en su vida exista el
amor no haba sido capaz de dejar de
pensar en el amor que las vctimas
haban conocido en la de ellas. Despus,
con la ayuda del caso Suzie Fallon,
haba asesinado al amor. Ahora, las
vctimas no eran ms que feos
rompecabezas que deban resolverse.
Saba que eso la haba llevado a ser
mejor en su trabajo. Pero, a veces, vea
que la gente la miraba, y la pregunta que
lea en sus ojos era: Cmo has llegado
a ser tan fra, tan clnica, tan muerta?
Tambin somos conscientes de la
posible irrelevancia de los objetos
continu, en atencin a Carla York.
Slo hay dos formas de considerarlos. O
poseen significado, un significado til,
un significado que nos ayudar a
descubrir quines son esos tipos, o slo
nos estn tomando el pelo,
proporcionndonos la Prctica Habitual
del Asesino en Serie porque ellos
tambin han visto pelculas.
Todo el mundo, saba Valerie, estaba
harto de los objetos. Todas las fotos de
antes y despus de las vctimas en el
mapa de los asesinatos tenan una
etiqueta con el nombre del objeto
descubierto en su interior. Era algo que
roa el alma tener que ver cada da la
palabra baln o ganso adscrita a la
imagen del cuerpo femenino mutilado.
Era justo el tipo de cosa que pondra
como una moto a un psicpata.
En resumidas cuentas: nuestros
chicos raptan a las mujeres en un estado,
hacen lo que hacen, y despus
abandonan sus cuerpos en otro. Lo cual
exige un trabajo que implique viajar, o
ningn trabajo. Podran ser autnomos
desde un punto de vista econmico, pero
la Unidad de Ciencias del
Comportamiento nos indica que eso no
encaja con el perfil.
Valerie se dio cuenta de que Carla
York no intervena. Todava no, en
cualquier caso. Sin duda Myskow le
habra confesado a York que existan
dudas, por decirlo de una manera suave,
entre el equipo sobre la utilidad de
elaborar perfiles. Djame adivinar, Ed
Prez (el superescptico del FBI) habra
dicho, incluso antes de que Myskow
empezara, estamos buscando a un varn
blanco de edad comprendida entre los
veinticinco y los cuarenta aos, con
delirios de grandeza y un historial de
maltratos. Escaso afecto. Quiz labio
leporino o trastornos del lenguaje. Me
he olvidado de algo? No era justo, y
Valerie lo saba. La ciencia del
comportamiento haba descartado mucho
tiempo atrs al psictico cortado por el
mismo patrn. El Simposio sobre los
Asesinos en Serie de 2005 organizado
por el FBI en San Antonio haba
dedicado un montn de tiempo y
energas a sacar a la luz los mitos
sobre los asesinos en serie, muchos de
los cuales, admitan, haban sido
alimentados por el optimismo reductivo
de la ciencia conductista. El problema
resida, evidentemente, en que cuanto
ms admitan que no era una ciencia
exacta, menos til se les antojaba a los
agentes encargados de las
investigaciones.
En cualquier caso, la elevada
movilidad es evidente afirm Valerie
. La buena noticia es que Leah
Halberstam y Lisbeth Cole fueron
encontradas menos de setenta y dos
horas despus de su muerte. Tenemos
moldes de neumticos que sitan a una
autocaravana de clase B a dos
kilmetros de cada tumba. La flota de
marcas y modelos compatibles es
grande, y como ms de ocho millones de
estadounidenses son propietarios de
autocaravanas, ya podis calcular.
Adems, no podemos descartar la
posibilidad de que estn utilizando
mltiples vehculos. Estamos trabajando
con vdeos de la polica de trfico, pero
si se mantienen apartados de las
carreteras principales, no obtendremos
nada.
Mir a Deerholt. Ya est bien,
verdad? Estamos perdiendo el tiempo.
Los ojos de Deerholt le transmitieron su
acuerdo. Termina. En cualquier caso,
todo el mundo anda deprimido todava.
Con todas las precauciones
habituales dijo Valerie, estamos
buscando a dos varones blancos. Uno de
pelo oscuro y ojos oscuros, el otro casi
con toda seguridad pelirrojo. Uno, al
menos, vinculado con el rea de la
Baha. Calzan un cuarenta y tres y un
cuarenta y uno, respectivamente. Las
huellas del calzado nos conducen
directamente a zapatos baratos de
Kmart, de manera que por ah no hay
nada que hacer. Tenemos todo cuanto
podamos esperar de Serologa y, como
ya he dicho, tienen claro lo de su ADN.
Pero todas esas pruebas no nos sirven
de nada si no tenemos sospechosos.
Hace siete meses que trabajamos en
ello. A da de hoy hemos celebrado ms
de doscientas cincuenta entrevistas e
interrogado a seis sospechosos, todos
los cuales han sido descartados.
Mantenemos buenas relaciones con las
fuerzas de la ley de ocho estados,
dejando aparte a la Agencia, pero
seguimos estancados. Da la sensacin de
que no sabemos nada. Pero lo que s
sabemos es que estn acelerando.
Transcurrieron unos ocho meses entre
las vctimas uno y dos. Desde entonces,
los intervalos se han abreviado. Tan
slo siete semanas separan a las dos
ltimas vctimas. La aceleracin
comporta errores. Van a cometer uno.
No lo olvidemos.
Eso iba dirigido a Deerholt, y l lo
saba. El jefe de los investigadores
arengando a las tropas.
Las tropas no se lo crean.
Ni tampoco Valerie.
14
Te encuentras bien? pregunt
Carla York a Valerie. Estaban en el
Taurus de Valerie, circulaban en
direccin a casa de los padres de
Katrina, en Union City. Estaba nevando,
el tipo de nieve que no cuajara, copos
diminutos agitados por rfagas de
viento. Will Fraser segua una pista. Lo
que l llamaba una pista. Haba estado
investigando a proveedores de equipos
de refrigeracin para vehculos en el
rea de la Baha (y ms all, aunque
slo Valerie lo saba), convencido de
que si los asesinos transportaban
cadveres a cientos de kilmetros de
distancia, tendran que conservarlos en
hielo. Los congeladores de las
autocaravanas no eran lo bastante
grandes para albergar un cuerpo, haba
dicho Will. A menos que lo despedaces,
cosa que nuestros chicos no hacen. Y si
el coche se averiaba? Y si les paraban
por culpa de una luz trasera rota? Yo en
su lugar llevara un cajn falso lleno de
filetes y gofres.
Valerie le echaba de menos. De una
manera ms aguda en presencia de Carla
York, quien no saba nada de ella. Quien
haba dedicado la ltima hora del
horario de Valerie endilgndole lo que
pareca un examen de recapitulacin.
Por qu no te largas a leer los malditos
informes?, haba estado varias veces a
punto de decir. La experiencia o la
paranoia se lo haban impedido: haba
una calma en los ojos color avellana de
Carol que le despertaba desconfianza.
Imagin el informe del FBI: Estamos un
poco preocupados por la investigadora
principal. Est mostrando seales de
estrs. Corre la voz de que tiene un
problema con la bebida. Ve a echarle un
vistazo.
Y ahora, siguiendo las instrucciones
de Deerholt, acompaara a Valerie
hasta nueva orden.
Estoy bien dijo Valerie. No
me puedo quitar de encima este maldito
resfriado.
Cosa de la que se arrepinti de
inmediato. Todos los investigadores
haban tenido que asistir, en uno u otro
momento, al seminario de
concienciacin sobre el estrs del
departamento. Seales de advertencia
fsica y sntomas de estrs era el
primer componente. Resfriados
frecuentes era uno de ellos. Y tambin
dolores y malestares inexplicables,
nuseas, mareos, dolor en el pecho y
taquicardia. Como tambin,
probablemente, vomitar de repente
mientras te cepillabas los dientes.
Tampoco es que importe mucho ya
dijo Valerie, pero nuestros chicos
son psicticos?
Toma el control. Oblgala a
responder a preguntas.
El asesino alfa quiz contest
Carla, pero creo que los dos no. Lo
ms probable es que el beta sea su
esclavo de algn modo, aunque es
evidente a partir de la serologa que es
l, al menos, quien se divierte con los
cadveres. Como un carroero. Es
improbable que el alfa le permita
intervenir mientras estn vivas.
Valerie la mir de reojo. Carla tena
la vista clavada en el parabrisas. Tena
el pelo estirado hacia atrs con tanta
fuerza que deba dolerle. Cara pequea
(de ardilla, pens Valerie), facciones
correctas y una boquita
enloquecedoramente pulcra. Atractiva?
Para los hombres que buscaban glamour
superficial. Pero no le sobraba ni un
gramo, y la piel era impecable. Lo
bueno de un hombre cuando envejece,
haba dicho Blasko a Valerie en una
ocasin, es que aprecia ms la belleza
de las mujeres. Bien, tal vez la belleza
no, pero s la suntuosidad sexual, el
carcter sexual.
Si el alfa es un clsico dijo
Carla, ha de poseer el control total.
Cosa que no le impedir culpar al beta
de todo, incluidos los asesinatos.
Podemos apostar a que es el dinmico.
Pero es probable que el alfa lo asesine
cuando termine.
Termine?
Si alguna vez lo hace. Cosa que
no har, porque vamos a detener a ese
cabronazo.
La palabrota supuso un impacto.
Hasta ahora, Carla habra podido estar
hablando a una clase de estudiantes de
posgrado. El cinismo de Valerie se
impuso: Es el efecto espejo. Te ha odo
jurar, luego ella jura tambin. Es lo
que quienes carecen de esperanza han
aprendido a hacer en los concursos de
citas. Es lo que los psicpatas
aprenden a hacer.
En teora, Valerie iba a ver a los padres
de Katrina porque la madre, Adele,
haba llamado para decir que haba
descubierto algo que le pareca
significativo. En realidad, la visita slo
era para transmitirles el mensaje de que
no les haban olvidado. De que no se
haban olvidado de su hija. De que la
caza del hombre u hombres que la
haban asesinado segua viva. Haba,
por supuesto, oficiales de enlace con las
vctimas, que mantenan informadas a
las familias, pero Valerie haba pasado
mucho tiempo con los Mulvaney durante
los primeros meses. Demasiado, segn
Will, quien la haba advertido acerca de
la subrogacin de la vctima. No era eso
lo que preocupaba a Valerie (Will era
una de las personas a las que sorprenda
mirndola con tristeza en los ltimos
tiempos), sino los padres.
Encontramos esto en el stano
anunci Adele Mulvaney, al tiempo que
entregaba a Valerie una sencilla caja de
zapatos negra. Tendra que haber
estado en una de las cajas de plstico de
cuando ella se mud, supongo, pero
estaba debajo de una pila de trastos de
Dale. Pens que tal vez querra echarle
un vistazo.
Dale era el padre de Katrina, y no
estaba en casa. El oficial de enlace con
las vctimas le haba dicho a Valerie que
beba mucho. No era sorprendente: un
asesinato se cobraba ms de una vida.
Adele iba vestida con elegancia y
todava llevaba el pelo gris cortado por
encima de los hombros, pero se podan
advertir los estragos en los ojos castao
claro, en el mundo destrozado, en la
prdida para la que no exista
recuperacin. La casa estaba adornada
para Navidad de manera somera (tenan
nietos del hermano mayor de Katrina, y
la familia pasara junta las fiestas), pero
se palpaba en el ambiente que hacerlo
casi les haba matado. Hasta el rbol
adornado con espumilln posea cierta
presencia tensa y lastimera.
Son slo cosas sueltas dijo
Adele. Resguardos de entradas,
bolgrafos y algunas joyas de cuando era
pequea. Pero hay algunas fotos, y
pens S cunto tiempo dedic a
revisar las fotos de su telfono y del
ordenador. No s. Quiz
Ha hecho bien en llamar la
tranquiliz Valerie. Le parece bien
que lo examinemos en comisara? Se lo
devolver lo antes posible.
Se quedaron media hora. Bebieron
el caf obligatorio. Hicieron lo posible
por aparentar que la energa
investigadora era elevada.
Dale Mulvaney suba tambaleante al
porche cuando se marchaban. Aliento a
bourbon. Lo cual provoc, para su
disgusto, que Valerie deseara beber.
Otra vez.
Cuntas hasta ahora? pregunt.
Dale, cario
Cuntas?
Siete contest Valerie. Seor
Mulvaney, sta es la agente especial
York. S que debe parecer
Agente especial? Qu tiene de
especial?
Basta, Dale.
Nos dijo que lo atraparan
continu Dale Mulvaney. Pero ahora
resulta que son dos. Ahora es en plural.
Estaba justo donde se encuentra ahora
cuando nos dijo que le encontrara. Y
ahora, han muerto siete chicas. Qu
estn haciendo? Qu coo estn
haciendo?
Deberan irse sugiri Adele.
Ser mejor que se vayan. Entra, Dale.
Dale Mulvaney apoy la espalda
contra uno de los postes del porche y se
dej caer hasta dar con el trasero en el
suelo.
Es una pregunta retrica aadi
. S qu coo estn haciendo. No
estn haciendo nada. No estn haciendo
una mierda.
No permitas que eso te afecte
coment Carla en el coche, camino de la
comisara.
Qu?
El padre.
Valerie se encresp. La suposicin
de que eso la afectaba. Por un momento,
se sinti tan irritada que fue incapaz de
contestar.
No permito que me afecte
replic despus, con mucha calma.
Estuvo a punto de decir: No me afecta.
Me alter en el ltimo momento. Luego,
se pregunt qu versin sera cierta.
Bien dijo Carla. Es la parte
brutal del trabajo.
Una vez ms, Valerie se sinti
insegura sobre cul deba ser la rplica
correcta. Todo lo que sala de la boca de
Carla pareca parte de una elaborada
infiltracin, comentarios inocentes
destinados a dejar al descubierto la
culpabilidad de tus respuestas. Era la
autosuficiencia de la mujer. Tena esa
forma de inspeccionarte sin mirarte.
Adems, su pulcritud fsica consegua
que Valerie se sintiera desaliada. Carla
ola a ropa recin salida de la lavadora
y a champ algo ctrico.
Brutal es que violen y asesinen a
tu hija asever Valerie. Tambin se le
antoj que no habra debido decir eso.
Pero Carla se limit a asentir.
Exacto dijo en voz baja.

Mientras Carla iba a buscar un


bocadillo, Valerie se sent ante su
escritorio y ech un vistazo a la caja de
zapatos. Media docena de pasadores y
bandas elsticas para el pelo, un cepillo
de dientes de viaje, una insignia de
monitor de comedor, resguardos de
entradas de conciertos (Radiohead, los
White Stripes, Nick Cave), unos
ridculos dientes que castaeaban de
cuerda, un pulcro pauelo blanco, medio
tubo de base LOral, unos cuantos
imanes para frigorfico de My Little
Pony y catorce fotos, todas menos una
con amigos o familiares que Valerie sin
duda habra entrevistado ya.
La excepcin era una polaroid de
Katrina que daba la impresin de haber
sido tomada cuando tena diez u once
aos de edad. Llevaba tejanos cortados
(se distingua la marca de nacimiento en
forma de media luna en la pierna
izquierda) y una camiseta amarillo
chilln que pona Hoppercreek Camp, y
posaba delante de lo que Valerie pens
que era un rbol deforme, pues daba la
impresin de tener dos troncos, uno
vertical y otro que brotaba en un ngulo
de treinta grados y se una con el otro a
un metro y medio del suelo. Katrina
tena una mano apoyada en la cadera, en
la imitacin de postura sexy tpica de las
nias, y sonrea con los ojos entornados
para protegerse del sol. La misma
mirada de optimismo cauteloso,
atemperada apenas por la torpeza
juvenil.
Devolvi los objetos a la caja y
tom nota mental de pedir a alguien que
los volviera a examinar, por si apareca
alguien en las fotos con quien no
hubieran hablado todava. No era
probable. Adele les haba dado una caja
llena de desesperacin maternal.
Son el mvil de Valerie. Era Will.
No ha habido suerte dijo. Un
tipo de Santa Cruz tena un gran
congelador instalado en su Freelander
hace cuatro aos. Resulta que es un
taxidermista de sesenta y cuatro aos
con degeneracin macular severa y un
perro gua. Tuvo que dejar de conducir y
trabajar hace dos aos.
Lo siento. Vala la pena probar.
Cmo van las cifras de las
cmaras de trfico?
Despus de restringirlas a los
cuatro das anteriores a que Leah y
Lisbeth fueran encontradas, an tenemos
ms de ciento cincuenta autocaravanas
clase B en las carreteras interestatales
importantes que no han sido
investigadas. Estn en ello, pero va
lento.
Y la seorita Quantico?
Creo que nos estn evaluando. Al
menos a m. As que no aparezcas
borracho.
Pero si acabo de abrir una botella
de Cuervo.
Ni la pruebes.
Pensar en un trago de tequila
consigui que las glndulas salivares de
Valerie se contrajeran. Apenas pasaban
unos minutos del medioda.
De acuerdo concedi Will.
Volver dentro de una hora.
Valerie dej caer el telfono.
Cuando se agach para recogerlo, una
punzada de dolor recorri su espina
dorsal desde la base hasta los
omoplatos. Lo suficiente para que
permaneciera inmvil unos segundos,
con los ojos cerrados.
Cuando los abri y se incorpor
poco a poco, Blasko estaba parado
delante de su escritorio, con las manos
en los bolsillos.
Hola, nena. Cunto tiempo sin
vernos. Tienes un aspecto horrible.
15
Xander King (quien no haba sido
siempre Xander King, algo que
recordaba cuando sucedan cosas como
stas) no lo poda creer. Qu clase de
casa rural no tena una jarra de leche?
Haba registrado todos los armarios de
la cocina. Slo una maldita jarra de
leche! Al menos, una jarra de salsa.
Preferiblemente marrn. De esas que
llamaban de loza. Daba igual cmo las
llamaran. No haba ni una. De haber una,
podra corregir aquella equivocacin
(que era culpa de Paulie). Esa
equivocacin podra corregirse no,
exactamente, sino enmendarse. Eso le
provocaba una terrible irritacin, como
cucarachas correteando bajo su piel.
Mama Jean titilaba y floreca en la
periferia de su visin, y sonrea al ver el
desastre que haba causado. Era culpa
de Paulie, maldicin. Djame hacer una.
Quiero hacer una. Y Xander haba dicho
de acuerdo. En qu estara pensando?
Si Paulie lo hubiera hecho no sera
problema de l. Pero, por supuesto, con
lo intil que era Paulie, cuando lleg el
momento, Xander tuvo que hacerse
cargo, porque Paulie se amilan. Con lo
cual, tuvo que hacerse responsable de
todo el asunto. Lo cual significaba que
tendra que haber encontrado una jarra.
Tendra que ir all coment
Paulie. Estaba sentado en el suelo de la
cocina y se aferraba la rodilla herida.
Tena la cara empapada de sudor.
Xander (quien, empujado por la
desesperacin, se haba subido a una
encimera y palpaba con las manos la
parte superior de los armarios, en caso
de que por algn motivo ignoto hubiera
una jarra all, tal vez rota o sin asa, que
no utilizaran desde haca aos) no le
hizo caso.
Xander? dijo Paulie.
No hubo respuesta.
Oye, estoy diciendo
Cierra el pico. Sigui una
pausa. Has captado mi tono de voz?
Paulie proyect un repentino
silencio. No obstante, habl al cabo de
un momento.
No es justo.
Xander se clav una astilla en la
palma. El tenue dolor incendi su cuero
cabelludo. Baj de la encimera. No
haba jarra. Era imposible enmendar
aquello. La leve serenidad que haba
obtenido despus de ocuparse de la
zorra en la sala de estar se haba
esfumado. Todos los nudos estaban tan
tensos como siempre. Procur no
mortificarse sobre el engao constante
al que se vea sometido. Pero era como
si todo el da se estuviera riendo de l.
Ve a buscar la autocaravana
orden.
No es justo.
Ve a buscar la autocaravana. Te lo
he dicho dos veces. Quieres que lo
repita por tercera vez?
Paulie desvi la vista. Xander
examin la astilla. Ahora tendra que
buscar unas pinzas. Las cucarachas
correteaban bajo su piel.
No puedo andar protest
Paulie.
No est lejos repuso Xander.
Podrs hacerlo.
Paulie permaneci inmvil un
momento.
Cuando la metamos dentro, pues
dijo en voz baja.
Xander se estaba preguntando si
debera acabar con Paulie de una vez
por todas en aquel mismo momento.
Pero todo el asunto era un desastre en
todos los apartados. Y estaba hecho
polvo.
S afirm. Cuando la
metamos all.
Paulie se puso en pie con un gran
esfuerzo y se encogi.
Era intil decirle que no iban a
meterla en la autocaravana, pens
Xander. Era intil decirle que no haba
forma de arreglar el desaguisado, puesto
que no haba jarra de leche. Era intil
decirle que iban a dejarla a ella y a su
hijo donde estaban y largarse. Era intil
decrselo hasta que fuera a buscar el
vehculo. Era intil decirle lo que fuera,
porque pronto estara muerto.
16
Nell ignoraba si estaba dormida o
despierta, viva o muerta. Nada era
seguro. Algo la arrastraba a travs de la
nieve. Cuando era pequea, Josh la
haba aterrorizado hablndole del
Abominable Hombre de las Nieves. Un
monstruo (Nell haba imaginado un
enorme ser cubierto de largo vello
blanco, con ojos como muertos agujeros
negros y la boca llena de sangre) que se
materializaba de repente en mitad de una
ventisca y se te llevaba (Nell
albergaba sentimientos encontrados. Se
le antojaba el tipo de monstruo tan feo y
solitario que podas sentir pena por
l, con tal de que no se te llevara. A
su cueva. Para izarte en sus manos de un
blanco puro y arrancarte la cabeza de
una dentellada y aplastar tu crneo entre
los dientes). Algo la arrastraba a travs
de la nieve y pens: Ah, es el monstruo.
Era una idea liviana. Iba y vena, sin
molestarla mucho. Muchas cosas iban y
venan, imgenes que se encendan y
apagaban en la ms absoluta oscuridad.
La nieve caa desde un cielo oscuro.
Una estufa de hierro anticuada como un
enano ventrudo. Unas manos le tocaron
la cara. Un anciano se arrastraba hacia
ella a cuatro patas, el rostro deformado.
Al final, no haba ido al cielo. Pero
tampoco pareca el infierno. O quiz
tena fiebre. Dentro de un momento, su
madre aparecera a su lado: Pobre
Nellie, ests ardiendo. Josh susurrara:
Se pondr bien? El Abominable
Hombre de las Nieves se qued confuso
a causa de Retortijones en la Barriga. Su
madre los haba padecido a veces.
Unas manos la desnudaron.
Todo ello en la ms absoluta
oscuridad.
Una vaga vergenza cuando le
bajaron la cremallera de los tejanos.
Intent salir de la negrura para
asegurarse de que era su madre, pero la
negrura no se lo permiti. Era un peso
suave, como agua oscura tibia.
Las manos (no, no eran las de su
madre; el olor y el tacto no eran de ella)
le bajaron las bragas por las piernas, y
oy el sonido de la lea al crepitar en el
fuego. El Demonio te desnudaba
cuando llegabas al infierno? En una
imagen del infierno, Josh le haba
mostrado que toda la gente iba desnuda,
ensartada en brochetas o grandes ruedas,
o estaba siendo acuchillada y asada por
pequeos demonios provistos de
tridentes. Lo ms horrible era que todas
las personas desnudas parecan
indiferentes, como si no fueran
conscientes de lo que les estaba
sucediendo. Por su parte, ella slo se
senta algo preocupada. Las manos que
la desnudaban slo eran una especie de
distraccin irritante, que le impedan
caer dormida. Estaba muy cansada, y la
clida negrura prometa un sueo
profundo y reparador. Intent hablar:
Oye, para. Djame en paz. Pero su boca
no emiti el menor sonido. Las palabras
se deslizaron bajo la piel de su rostro en
lugar de salir al mundo.
Recuper el sentido un momento y
vio al mismo anciano, todava a cuatro
patas, todava con el rostro desencajado
(a causa del llanto, pens; haba
lgrimas), que se alejaba de ella sobre
un suelo de madera que no reconoci.
Entonces, la tibia agua oscura se
cerr sobre su cabeza. Su ltimo
pensamiento fue que no quera soar.
Porque su ltimo sueo haba sido una
pesadilla, en el cual su madre estaba
cada al pie de la escalera en un charco
de su propia sangre y le deca que
huyera.
17
La irona, pens Angelo Greer, cuando
despert en medio de un dolor espantoso
de un sueo acerca de un terremoto, para
descubrir que se haba desmayado sobre
el suelo mohoso de la cabaa, era
inmortal. Si no inmortal, al menos un
ltimo superviviente garantizado.
Cuando el mundo se acabara, el ltimo
vestigio de la presencia humana sobre la
tierra sera un olorcillo (como el aroma
de la plvora despus de unos fuegos
artificiales) a irona.
Los dos aos y medio transcurridos
desde el fallecimiento de su esposa
Sylvia haban sido una demostracin
cada vez ms amplia de la falacia del
dolor. La falacia del dolor era que lo
superabas. La falacia del dolor era que,
cuando un ser amado mora, sufras,
descendas al inframundo, descubras tu
medida en la oscuridad de la
madrugada, y al final (puesto que el
compromiso con la vida invalidaba todo
lo dems) descubras que tu medida era
suficiente. Poco a poco, levantabas
cabeza. Empezabas a mirar a tu
alrededor. Veas que el mundo (a travs
de formaciones nubosas y etiquetas de
productos) se volva a insinuar.
Descubras que el mundo todava era
suficiente. Comprendas que la voluntad
de vivir era algo de taimada bondad.
Empezabas a superarlo. Habas
cambiado (ensanchado y profundizado
por la prdida), pero aceptabas el
contrato renovado. Sabas que ibas a
continuar adelante. Descubras que
aquel suceso no haba cumplido la
amenaza de matarte.
sa era la falacia, y l la prueba
viviente.
Haba dejado de escribir, por
supuesto. Por supuesto, porque un
novelista tena que estar enamorado
amoralmente de la vida, de todo cuanto
comportaba la vida, incluida la
muerte, y l no lo estaba. Ya no.
Haba credo que la labor del arte era
moldear el mundo de una forma
imaginativa, encontrar un sitio para cada
cosa. Pero despus de la muerte de
Sylvia slo haba encontrado sitio para
su ausencia y su tozuda presencia.
Llevaban casados treinta aos
cuando lleg el diagnstico: astrocitoma
de grado IV. Inoperable. Radio y quimio
hasta que ella dijo: Basta. Muri una
tarde en la cama de su apartamento de la
calle Veintitrs. Angelo estaba acostado
a su lado, pegado a ella, con los brazos
alrededor de su cuerpo, en el rectngulo
de luz de la cama. Se haba quedado
dormido tal vez unos veinte minutos, y
cuando despert ella haba muerto. Con
los ojos cerrados, la cara vuelta hacia el
otro lado. Hacia el otro lado. Vuelta
hacia otra parte. Hacia donde iban los
muertos. Que quiz era un lugar
inexistente. Tena cincuenta y seis aos.
Un ao ms joven que l.
Desde entonces, haba perdido el
sentido de la orientacin. Todo se
desmorona, como deca el poema. No
poda pensar. Careca de una
perspectiva de s mismo. Se descubri
haciendo diversas cosas: tumbarse en el
suelo con la vista clavada en el techo;
follarse a una prostituta latina de
veinticuatro aos; recorrer Manhattan en
toda su anchura bajo un calor horroroso,
ahogado en su propio sudor. Era
consciente de la gente que exista en su
vida (no tena familiares vivos, pero s
amigos, colegas), que al principio
caminaban de puntillas a su alrededor,
despus le exhortaron a recuperarse,
despus se irritaron, despus empezaron
a reconocer poco a poco que tal vez
haba perdido la razn. Una parte muy
remota de su ser saba cul era el
aspecto que deban ver: su vida habra
debido facilitarle los recursos
necesarios para sobrevivir a la prdida
de su esposa. Era un escritor de xito.
Haba ganado premios. Su obra haba
sido traducida a veinticinco idiomas.
Haba disfrutado de largas comidas con
editores en restaurantes de vajillas
centelleantes y gruesas servilletas. Hizo
giras internacionales. Pero los amigos,
los colegas, no saban que el centro de
su vida era Sylvia. No saban que todo
era ms llevadero porque ella no se lo
tomaba en serio. No saba que slo se
senta en paz consigo mismo cuando
estaba con ella. No saban que era la
clase de amor que el mundo consideraba
superada.
Y sin ella, las insignificantes
dimensiones de todo lo dems haban
quedado al desnudo con una violenta
viveza molecular. No poda relacionar
nada con nada. Como deca otro poema.
Haba ido a la cabaa sin ningn
propsito definido, pero con la vaga
intuicin de que tal vez jams se ira de
ella. No haba pensado ms all de eso.
La casa haba pertenecido a su padre.
Abandonada desde haca ms de dos
dcadas. Angelo la haba visitado de
nio. En medio de su dolor, se descubri
recordndola. El barranco, como la
sonrisa de una calabaza de Halloween.
Los espesos bosques de hoja perenne.
La tierra posea algo que l deseaba. No
saba qu. Subi al coche y condujo
hacia el oeste desde Nueva York durante
dos das. La nieve cay por fin, cosa que
le tranquiliz cuando ya estaba al borde
del ataque de nervios. Compr
provisiones en Ellinson. No saba qu
estaba haciendo, pero la casa posea un
silencio y una solidez que se traducan
como una especie de aprobacin
espartana.
Haban transcurrido seis das. No se
haba llevado libros para leer. La
lectura haba seguido el camino de la
escritura. Leer y escribir constituan la
prueba de que el mundo todava te
interesaba, todava te intrigaba, todava
te incordiaba. En cambio, miraba la
nieve. Se tumbaba en el sof. Se dejaba
reducir a actos sencillos. Cortaba lea.
Coma productos enlatados. Mantena
encendido el fuego de la estufa. Su
mente funcionaba con unos amodorrados
servicios mnimos.

Entonces, la noche anterior, la irona


haba llegado. En forma de algo tan
poco espectacular desde el punto de
vista mdico como una citica.
Citica! Le haban presentado la
afeccin cuatro aos antes. Se someti a
una intervencin para reducir el disco
herniado de su columna que estaba
ejerciendo presin sobre el nervio (L5
compromete S1, como haba llegado a
saber), llev a cabo los ejercicios de
Pilates con una especie de entumecida
satisfaccin, acept la leve cojera y el
uso de un bastn y, desde entonces, llev
una vida libre de dolores.
Hasta la noche anterior, cuando, sin
ms prembulos o advertencias, la
citica haba regresado.
Haba olvidado cmo era. Haba
olvidado hasta qu punto el dolor era
debilitador e insoportable. Antes de
perder el conocimiento haba pasado
dos horas a cuatro patas en el suelo,
incapaz de moverse. El dolor le hizo
llorar. Haca meses que no lloraba. La
pena haba agotado las lgrimas. La
pena haba desgastado su mecanismo y
continuado hacia otras cosas. El
universo le haba concedido una
clemencia aleatoria: haba mordido el
polvo cerca de una botella de whisky de
malta, regalo de su editor, con el cual
haba compartido un intil almuerzo ms
de un ao antes, en los das en que la
gente todava esperaba que superara la
situacin. El whisky, un Macallan de
veinticinco aos, haba reposado desde
entonces en el asiento del pasajero de
Angelo, y lo haba aadido a la caja de
provisiones olvidadas que haba trado
de Ellinson cuando lleg. En ausencia
de pastillas (la idea del dolor fsico
haba desaparecido haca mucho tiempo
de su esquema de las cosas), el whisky
se haba presentado como el nico
analgsico disponible, y se haba bebido
casi toda la botella. Ahora, por tanto,
adems de la crisis agnica de sus
piernas, padeca una resaca que le
machacaba el cerebro. Necesitaba agua.
Se mora de sed.
El fuego de la estufa de lea se
haba apagado, pero an quedaba un
poco de calor residual en su hierro. Sus
pies no se haban congelado del todo,
pero el resto de su cuerpo temblaba de
una manera ridcula (Sylvia le habra
cuidado de haber estado presente, pero
no sin humor. En una ocasin, tras sufrir
un repentino ataque de diarrea en la
presentacin del libro de un amigo y
correr a casa en taxi, se cag encima
antes de poder llegar al cuarto de bao.
Sylvia, con un vestido de noche negro y
un collar de oro globular, se par en la
puerta del bao y recit citas de crticas
aparecidas en la prensa:
inquebrantable honestidad y una
imaginacin tan rica como ambigua,
uno de nuestros mejores
escritores, mientras que
novelistas inferiores se contentan con
ingeniosos entretenimientos, Greer
todava persigue la alta literatura,
mientras l se agitaba en el suelo,
intentando quitarse sus ropas
manchadas, los dos riendo como nios.
Haban sido testigos de los mejores y
peores momentos de cada uno. Era un
continuo. No haba nada en ambos donde
el amor no hubiera encontrado
acomodo).
La cuestin era: podra llegar al
fregadero? Tena que moverse. Tena
que beber agua. Pese a lo que dijera el
dolor. Y despus, fuera como fuese,
tendra que llegar al coche. A un
telfono. A un mdico. Lo cual sera
imposible, le estaba diciendo ya el
dolor. El dolor ya le estaba diciendo que
sera un milagro llegar al fregadero.
Estuvo a punto de morir. Tuvo que
gatear e incorporarse sobre el borde de
la estufa. Los nervios de su pierna
derecha chillaban. Concentr todo el
peso que pudo en sus brazos y desliz su
boca reseca bajo el chorro helado del
grifo (agua de manantial, en teora, saba
fresca y ptrea), y a cada sorbo senta
que el bienestar inundaba de nuevo sus
clulas. No supo calcular cunto tiempo
estuvo bebiendo. Se le antojaron horas.
Pero aun as no poda dar ms de
tres pasos seguidos, incluso doblado en
dos, incluso con el bastn. A cuatro
patas, trabajando a base de pequeos
esfuerzos que le obligaban a apretar los
dientes e inundaban sus ojos de
lgrimas, carg la estufa de lea y
encendi un fuego. Pas otra media hora
antes de que lograra ponerse la chaqueta
trmica y el sombrero, con la tozuda
esperanza de que cuando los tuviera
puestos podra andar.
Pero no fue as.
Era una broma. El coche estaba al
otro lado del puente que cruzaba el
barranco, y el puente se hallaba a diez
minutos a pie, incluso para una persona
fsicamente capaz. Pero el nico
analgsico disponible eran los ltimos
restos de whisky, y con la mejor
voluntad del mundo saba que, en su
estado actual, no lograra echar ni un
trago. Se pregunt si podra noquearse
de forma manual. Golpearse la barbilla
contra el borde de la estufa. Machacarse
la cabeza con una sartn. Era una
medida del dolor que padeca el hecho
de que no captara la sorna de la idea.
Slo poda pensar en romperse la
mandbula y arrancarse los dientes de
cuajo. Sylvia, por supuesto, se habra
redo. Aquel absurdo apuro le haba
trado de vuelta su sentido del humor.
Casi la senta sonriendo ante el
contraste, el drama de su alma reducido
a una farsa por su cuerpo. Ella lo
valorara. La irona haba sido su
elemento.
Decidi gatear hacia la puerta y
asomarse al exterior para ver la
profundidad de la nieve.
Y si bien, cuando logr abrir la
puerta, vio lo que vio enseguida, su
comprensin tard un momento en captar
lo que su cerebro ya haba discernido.
Estaba mirando el cuerpo de una
nia pequea.
18
Estaba tendida boca abajo en el borde
del porche, donde la capa de nieve era
ms delgada, con una pierna doblada,
los brazos flcidos, la cabeza vuelta
hacia l, los ojos cerrados, la capucha
de su chaqueta roja suelta alrededor de
su revoltijo de pelo oscuro. Haba un
pequeo charco de sangre junto a su
boca. Al otro lado de su cuerpo la tierra
estaba esculpida de blanco. La nieve
segua cayendo con fuerza a travs de la
oscuridad. El barranco se encontraba a
veinte metros de distancia. Al otro lado,
el bosque trepaba por la pendiente
occidental, cargado de rboles de hoja
perenne, como una sobredosis de
Navidad. La luz de la puerta abierta
revelaba las huellas de sus pies, o mejor
dicho, de sus piernas, porque en cada
paso se haba hundido al menos hasta las
espinillas, que se alejaban en direccin
norte hacia el puente.
Muerta.
La sangre junto a su boca.
La postura indiferente del cuerpo,
como si se hubiera tumbado para echar
una siesta en una playa soleada.
Una nia muerta. Aqu. Ahora.
Durante unos tres segundos la
adrenalina bloque el dolor de Angelo
cuando se movi, pero sinti que insista
en volver a invadirle cuando se
tambale hasta el lugar donde la nia
yaca y se dej caer de rodillas a su
lado. Las ideas se hacan trizas y
acababan en callejones sin salida:
Busca el pulso
No la muevas
Esto es porque
Demasiado tarde para
Sin telfono, sin nada que
Esto es porque
De Ellinson, de alguna de las
casas
Respira, respira
Creern que la he
Desprovisto de todo salvo de
instinto, Angelo acerc el odo tanto
como pudo a su boca abierta.
Y tuvo la sensacin de que la espera
era eterna.
Entonces lleg. Tenue. Pero ms
tibio que el aire sobre su piel. Estaba
respirando.
Si tena algn hueso roto, moverla
sera peligroso. Pero si no la sacaba de
la nieve podra morir en cuestin de
segundos. Sin la menor duda.
Salvo que l apenas poda moverse.
Si intentaba, y consegua, alzarla en
brazos, no existan garantas de que no
fuera a caerse o dejarla caer. Adems,
todava necesitaba una mano para el
bastn. Era horroroso, pero tendra que
arrastrarla hacia dentro, eso s, con
mucha delicadeza.
Angelo supo, mientras tomaba
fuerzas, lo que iba a costarle. Pero no
haba alternativa. An de rodillas, afloj
la cremallera de la chaqueta de la nia
alrededor del cuello, y despus la tendi
de espaldas con mucho cuidado. La
nieve le ayud. Aferr la parte posterior
de la capucha con la mano izquierda,
prepar el bastn en la derecha, y
despus se fue poniendo en pie muy
lentamente.
Y estuvo a punto de derrumbarse de
inmediato, de tan fuerte que era el dolor.
En el primer instante de enderezar su
columna vertebral ms de noventa
grados, sinti el reflejo de su cuerpo de
apoyarse sobre manos y pies. Lanz un
grito involuntario, y no dej de gritar a
cada paso que daba, hasta que la dej
delante de la estufa. Entonces se
derrumb entre sollozos, y si bien la
puerta de la cabaa continuaba abierta a
su perfecto pas de las maravillas
invernal, no pudo hacer nada durante un
rato.
La nia no se mova. Angelo se
pregunt si estara en coma. Su chaqueta
era impermeable, pero los tejanos
estaban empapados y medio congelados.
No era el hombre ms adecuado para
ese tipo de situaciones, pero saba que
no se deba dejar a nadie con la ropa
mojada. El agua que se evaporaba
disminua la temperatura del cuerpo.
Tuvo una visin de la nia recuperando
la conciencia y descubriendo que la
estaba desnudando. El terror se
apoderara de ella al instante. Pero no
haba otra cosa que hacer. Por lo que l
saba, se encontraba en la ltima fase de
la hipotermia. Record haber ledo en
algn sitio que, en casos de hipotermia
extrema, el sntoma ms evidente (los
temblores) cesaba. Y aquella nia no
estaba temblando.
Hazlo ya, dijo el fantasma de Sylvia.
En aquel momento estaba muy cerca de
l, muy comprometida (nunca, desde la
infancia, habra dicho que crea en
fantasmas. Su parte racional todava no
crea. Pero desde la muerte de Sylvia su
parte racional haba sido abandonada en
la playa de su tiempo, junto con una gran
parte de la persona que era. Ahora, era
un extrao para s mismo, y su vida un
sueo que ya no cuestionaba. Vagamente,
desde que haba empezado a notar su
presencia, en su cabeza, cuando no en el
aire que le rodeaba, era muy consciente
de lo que su parte racional habra dicho
al respecto: que su fantasma no era nada
ms que el poder generador de su
recuerdo obsesionado. Pero le daba
igual. Ella vena cuando vena. Si
todava viva, era por eso. Era lo nico
que pareca real en el sueo). No
pierdas el tiempo, dijo Sylvia. Lo
primero, la puerta. Gatea. Despus, el
saco de dormir. Algo debajo de su
cabeza. Cunto tiempo habr estado
ah fuera?
Lo hizo todo a gatas, transido de
dolor. Le quit la ropa mojada a la nia
(pero supo en cuanto le quit la bota
derecha y vio la hinchazn oscura que
deba tener el tobillo roto) y la tendi
sobre la estufa, para que la viera en
cuanto despertara. Abri el saco de
dormir por completo sobre la esterilla
Karrimor, la deposit con delicadeza
dentro, y despus subi la cremallera.
Desliz una almohada debajo de su
cabeza y aadi ms lea a la estufa.
Cuando termin, estaba empapado en
sudor.
19
Cuntos aos? Nueve? Diez? Haba
agujas de pino en su pelo oscuro. Tena
la cara cubierta de diminutos araazos.
Araazos porque haba corrido a
travs del bosque.
De quin estaba huyendo?
Dnde estaban ahora?
Y de qu iba a servir un tullido si
hacan acto de aparicin?
Sylvia, muy concentrada, enviaba
boletines informativos concisos y
breves: mantenla caliente. Haz que
ingiera lquidos.
No tena lnea terrestre. No haba
cobertura de mvil. Tena que llegar al
coche. No poda llegar al coche. Casi
haba acabado con l llegar al porche
delantero y volver. Vio una imagen de s
mismo gateando a travs de la nieve
hasta el puente. Imposible. Daba igual
cuntas veces abordara el problema, los
hechos bsicos no cambiaban: estaba
atrapado all hasta que L5 decidiera que
ya estaba cansada de torturarle y
aliviara la presin sobre S1, o hasta que
alguien de quien ella dependiera
apareciera para reclamarla. Era
evidente que alguien aparecera, tarde o
temprano. Se habra extraviado. Pero
qu le haba pasado? Y si mora
entretanto?
De quin estara huyendo? Consult
a Sylvia. Not que sacuda la cabeza,
vio sus ojos oscuros rutilantes de
misterio.
Cuando haba tenido que desnudar a
la nia lo hizo deprisa, impulsado por el
pnico de mancillar su dignidad. Pero el
tobillo hinchado significaba que tena
que ser cauto y lento (quin saba qu
ms se habra roto?), y una tristeza
vvida le haba tendido una emboscada
al ver sus piernas plidas y la vulva
lampia. La desolacin de sus piernas
desnudas. En cuanto se secaran las
bragas se las volvera a poner.
El mundo est plagado de cosas
espantosas que les suceden a los nios.
Sylvia y l no haban tenido hijos.
Sylvia conservaba cicatrices de un
aborto espontneo que tuvo a los
dieciocho aos, y su esperma tena una
movilidad tan mnima que era como si
estuviera muerto. Lo haban intentado en
los primeros aos de matrimonio, cinco
intentos de fecundacin in vitro sin
xito. Se dieron cuenta de que aquello
empezaba a consumirles, el ciclo de
esperanza y decepcin. Tuvieron la
prudencia de saber cundo parar. Haba
creado cierta tristeza entre ambos. Pero
tambin haba formulado la pregunta
necesaria: en la ausencia de un hijo al
que amar, ser esto suficiente? Seris
suficientes el uno para el otro? Y la
respuesta, como ambos saban, era s.
Les haba unido ms, con ternura. Les
haba confirmado.
Mientras miraba a la nia, Angelo se
qued consternado por su
vulnerabilidad, las menudas muecas y
la tierna garganta, los ojos como
capullos cerrados. Decidi que, cuando
los tejanos estuvieran secos, tambin se
los pondra.
Palp su frente. El fro haba
desaparecido, pero la nia no se mova.
Su inmovilidad era espantosa. Si
temblara o sufriera espasmos, enviara
la seal de que todava estaba en la
tierra. Tal como estaban las cosas,
imagin su espritu vagando en algn
lugar intermedio entre aqu y el ms all,
perdida, confusa, sola. No, no puedo
ayudarte con eso, dijo Sylvia. Ella
sigue contigo.
Haba ms dificultades. Incluso con
la estufa de lea encendida iba a tener
mucho fro sin el saco de dormir. Haba
una manta devorada por las polillas en
la cmoda del dormitorio (sin cama), y
dos toallas de bao que haba puesto a
secar el da anterior, pero eso sera el
lmite de su aislamiento. Haba dormido
sobre la Karrimor, en el suelo, junto a la
estufa, pero ella la necesitaba ms, de
modo que debera arriesgarse con el
sof hecho trizas, que casi con toda
seguridad empeorara el estado de su
espalda, si era posible que empeorara.
Tendra que protegerse con ms ropa. Lo
cual significaba volver a moverse. Lo
cual significaba que L5 tocara el timbre
de la puerta de S1.
De quin hua la cra?
Al cabo de un momento, decidi,
cuando hubiera hecho acopio de fuerzas,
registrara todos los cajones de la casa
en busca de cualquier cosa que pudiera,
por intil que fuera, utilizar como arma.
20
La conmocin haba confundido su
cerebro. Dedic un tiempo agnico e
indeterminado a gatear alrededor de la
cabaa (descubri una lima oxidada, una
sierra rota, una escoba a la que faltaban
la mitad de las cerdas), antes de verse
obligado a llegar a la conclusin de que
lo nico que estaba a su disposicin era
el atizador con asa de latn de la estufa,
que apenas meda treinta centmetros de
longitud.
Despus, estupefacto por su torpeza,
record el hacha.
Que estaba, por supuesto, en la
diminuta leera contigua a la cabaa.
Olvdalo. La bsqueda lo haba
agotado. No le quedaban fuerzas.
Pero la imagen de la nia corriendo
aterrorizada a travs del bosque no se
disipaba. Ni la angustia de las piernas
desnudas y el estado de absoluta
indefensin al que haba quedado
reducida.
No puedo hacerlo.
Prueba.
Intent disuadir a Sylvia. Aunque se
hiciera con el hacha, qu iba a hacer
exactamente con ella? En su estado,
pensaba ella en serio que iba a
mostrarse a la altura de cualquier
atacante? Colmarle de insultos obtendra
el mismo resultado. Y por qu estaba
tan obsesionado con la idea de un
atacante? La nia habra podido La
nia habra podido qu? Jugar al
escondite? Caer de un rbol al que
haba trepado? Escapar de un
manicomio?
Era terrible, la claridad con la que
senta la necesidad de protegerla. Era
una nueva medida de su debilidad, por
si le haca falta una ms.
La energa de Sylvia vibr cerca de
l: Hay quince pasos de distancia hasta
la leera. O una breve distancia a
cuatro patas sobre la nieve. Venga ya.
Ponte los guantes.
Por lo visto, la conmocin tambin
haba dado cuenta de su resaca. Los
restos del whisky le guiaron el ojo,
prometedores.
No. No te embotes.
Vale.
Venga. Hazlo ya.
Cuando regres (haba conseguido
dar cinco pasos doblado en dos con el
bastn, y despus una sonriente L5 le
oblig a gatear sobre la nieve), estaba
seguro de algo: si un atacante irrumpa
por la puerta ahora, no podra ofrecer la
menor resistencia.
Embuti el hacha debajo de la
estufa, oculta. No quera blandirla
cuando ella abriera los ojos.
La nia estaba temblando. De una
forma alarmante. Estaba cubierta de
sudor. Cuando pos la mano sobre su
frente, descubri que estaba ardiendo.
Fiebre. Deba darle agua. Como fuera.
Tembloroso, y tambin sudado,
Angelo se desplaz con un gran esfuerzo
hasta el fregadero y llen de agua una
taza. Repiti el camino a la inversa y se
acuclill en el suelo a su lado.
Vamos dijo, levant su cabeza y
la acun en el brazo izquierdo. Bebe.
Te sentar bien. Por favor. Vamos. Toma
un sorbo. T puedes hacerlo.
Pero ella no pudo. l confiaba en
que algn instinto reflejo de
rehidratacin le conferira nimos.
Haba confiado en que, con
independencia de adnde hubiera ido su
alma, su cuerpo sabra que todava
necesitaba agua, sentira la taza en los
labios, abrira la boca, bebera, tragara.
Esto no sucedi. El agua resbal
sobre su barbilla.
Hasta ahora has hecho lo que has
podido. Descansa un rato.
Apoy con delicadeza su cabeza
sobre la almohada.
21
De hecho, hace semanas que he vuelto
afirm Nick Blaskovitch. Mi padre
muri. Mi madre no est en condiciones
de estar sola. Serena no puede irse de
casa. Tiene su vida.
Mientras que yo no. Desde que me
partiste el corazn no.
Las manos de Valerie temblaban. Las
oblig a apoyarse sobre el escritorio
para disimular.
Tres aos.
Tres aos que se convertan en nada
en cuanto los dos se encontraban en la
misma habitacin. En este caso, en una
habitacin donde resonaba la energa
concentrada de la polica en horas de
trabajo. Al amor le daba igual en qu
habitacin estaba. El amor no era
criminal. El amor era alegremente
amoral.
Lo siento dijo ella. Lo siento.
El aire se espes debido a la historia de
la expresin entre ellos. Siento mucho
lo de tu padre se apresur a aadir.
Qu pas?
Cncer. Malo, pero rpido.
Oh, Dios, Blasko, lo siento
muchsimo.
Tres lo siento en cinco segundos.
Nunca seran suficientes.
Lo s.
Intercambiaron una mirada. Qu
podan hacer, salvo mirarse? Qu haba
que ver, salvo que todo segua presente?
Todo cuanto haban compartido. Todo
cuanto ella haba destrozado.
l tambin se daba cuenta. Siempre
haban sido mutuamente transparentes,
sobre todo en connivencia. Cuando
estaban juntos, el mundo haba revelado
ser una broma de mal gusto en la que
haban cado. A veces te partas el culo
de risa y a veces te desesperabas, pero
una vez os descubrais mutuamente ya no
tenas que volver a hacerlo solo.
Slo que hay algo que nunca te
dije, Nick. Pensabas que antes me
odiabas? Espera y vers.
Has vuelto a trabajar aqu?
pregunt ella.
Temo que s.
Verle cada da. El rostro sereno de
facciones morenas, con su expresin de
inteligencia cansada pero inquieta. Su
olor familiar. Su voz. Se imagin de
repente viajando a un pas caluroso y
pobre donde nadie supiera nada de ella.
Una cabaa de adobe. Polvo rojo. Pies
descalzos bajo el sol. Licor. Soledad.
Todava brigada antivicio?
Informtica Forense. Mucho
despacho. Me recicl. Alta tecnologa.
Sabes lo que es un bloqueador de
escritura de hardware? T no, pero yo
s.
En serio?
En serio. Si tu grabador de vdeo
digital se estropea, llmame.
Llmame.
Sin alianza, pero eso no demostraba
nada. Ella buscaba la presencia de otra
mujer en sus ojos. No poda evitarlo. El
reflejo la sobrecogi. l lo saba. Su
mirada deca que no haba nadie.
Tambin deca que no diera nada por
hecho. Estuviste a punto de matarme.
Podras estar a punto de matarme otra
vez.
Estis con el do de asesinos en
serie coment Blasko, al tiempo que
echaba un vistazo a la caja de zapatos
. Habis llegado a alguna parte?
Ella sacudi la cabeza y desvi la
vista. No hablemos de eso. Demasiado
cercano a nuestra historia. Demasiado
cercano al ncleo, al caso Suzie Fallon,
al amor, y a su asesinato extendido.
Lo has hecho porque crees que no
tienes derecho a la felicidad, haba
dicho l tres aos atrs, semanas antes
del cuarto de bao, la prueba del
embarazo, el lenguaje de la biologa
impersonal. Crees que cargndote el
amor resucitars a Suzie Fallon? No
resucitars a nadie. Y tuvo razn.
La leche dijo Laura Flynn.
Eres t?
Haba pasado de largo, con un
Starbucks en una mano, un sndwich a
medio comer en otra, y tres abultadas
carpetas debajo del brazo.
Blasko le dedic una sonrisa. Dos
carpetas se escurrieron de debajo del
brazo y escupieron su contenido sobre el
suelo. Laura estuvo a punto de derramar
tambin el caf.
Tranquila ri Blasko.
Tranquila, tigresa.
Es fantstico dijo Laura Flynn
. Es por tu culpa. Pero dej en el
suelo todo lo dems y le rode entre sus
brazos. Era una mujer menuda y fogosa,
de pelo muy negro y ojos muy azules, y
poda vencer a la mitad de los tos de la
comisara haciendo pulsos. Qu
ests haciendo aqu? pregunt, al
tiempo que miraba a Valerie por encima
del hombro de Blasko mientras le
abrazaba. Una mirada que deca: redis.
Ests bien? Qu significa esto? Vais a
volver a empezar?
La mirada de Valerie le respondi:
No. No lo s. No puedo. No s. l no
querr. No lo s.
Y ahora se lo tendr que contar.
Todo.
22
En su apartamento, de madrugada,
Valerie estaba sentada delante de su
ordenador porttil, revisando las nuevas
imgenes del circuito cerrado de
televisin del zoo de San Francisco.
Mejor dicho, estaba sentada mientras las
imgenes desfilaban, sin poder
concentrarse en ellas. Se haba bebido
media botella de Smirnoff y haba
demasiadas colillas de Marlboro en el
cenicero. Alguien le haba dicho haca
mucho tiempo: una vez hayas accedido a
permitir que te asesinen, los cigarrillos
te harn compaa en todo momento. Los
cigarrillos estarn a tu disposicin. La
aptica nieve haba cesado. La lluvia
golpeteaba contra las ventanas. Le
escocan los ojos y le dola el cuerpo.
Blasko.
Nick.
Slo le llamaba Nick en la cama.
Slo en la cama eran el uno del otro. En
todos los dems sitios eran la Polica.
En todos los dems sitios pertenecan a
la Ciudad, a las violadas, los agredidos,
los secuestrados, los maltratados, los
muertos. La cama haba sido su refugio,
la nica brizna de realidad que
consegua hacer soportable el resto de la
realidad.
Hasta que el resto de la realidad se
haba vuelto codicioso y haba decidido
enloquecer a Valerie, mediante el
asesinato de Suzie Fallon.
Estate atenta al Caso, le haba dicho
su abuelo cuando haba ingresado en
Homicidios. Siempre hay uno que te
afecta. No existe explicacin para ello,
pero todo polica tiene uno, a la larga.
Todo polica de Homicidios. No lo
vers venir. Lo nico que podrs hacer
ser reconocerlo cuando llegue y
aguantar. Hazme caso. Lo s. Cuando le
haba dicho eso tena una mata erizada
de pelo blanco, ojos verdes y profundas
arrugas en la delgada cara. l tambin
haba estado en Homicidios, durante
veinte aos. Valerie le pregunt, por
supuesto, cul haba sido su Caso. No
hablo de eso, dijo l. Y tampoco te
ayudara que lo hiciera. Valerie saba
que era el caso que haba cambiado su
catolicismo: se carg su fe en Dios, pero
logr que su fe en el Demonio fuera ms
fuerte que nunca.
No lo vers venir. No lo haba visto.
Saba que el cadver de Suzie Fallon
era lo peor que haba visto en su vida,
pero al principio se lo tom como
cualquier otro cadver, como otro
acertijo de carne y hueso, otro desafo.
Si estabas en Homicidios, el mundo te
deparaba horror tras horror, y siempre
formulaba las mismas dos preguntas:
1. Puedes lidiar con esto?
2. Puedes coger a la persona que lo
hizo?

Las respuestas de Valerie siempre


eran las mismas:

1. S.
2. Puedo probar.

Suzie Fallon, de diecisiete aos, haba


sido secuestrada un sbado por la noche
cuando volva a casa de una fiesta
celebrada en Presidio. Mejor dicho, no
volva a casa. Ella y dos amigos, Nina
Madden y Aiden Delaney, que eran
pareja, haban tomado LSD y en algn
momento de la noche salieron a pasear
por las calles. Segn Nina y Aiden, el
plan era ir al parque, pero Suzie se
haba puesto paranoica y volvi
corriendo a la fiesta. Aparte de su
asesino, Nina y Aiden eran las ltimas
personas que la haban visto con vida.
Su cuerpo haba sido encontrado dos
semanas despus, tirado entre la 580 y
el Brushy Peak Reserve. Como cuerpo,
era apenas reconocible. La autopsia
revel que no llevara muerta ms de
cuatro das. Haba pasado diez das
cautiva, y durante ese tiempo la haban
violado y torturado en repetidas
ocasiones con toda clase de cosas,
desde un soplete oxiacetilnico hasta
cido sulfrico. Necesitaron su historial
dental para confirmar su identidad.
La investigacin se prolong durante
seis meses. Valerie no saba decir en
qu momento el rigor profesional haba
pasado a ser obsesin personal. No
saba decir en qu momento dej de ser
capaz de bloquear las imgenes de los
ltimos diez das de Suzie. No saba
decir en qu momento empez a vivir en
la habitacin de las cosas terribles. No
saba decir en qu momento haba
empezado a odiarse a s misma. No
saba decir en qu momento haba
empezado a tratar de destruir el amor.
Slo que lo haba conseguido, y que
saba que lo estaba haciendo, y que no
poda parar.
Cuanto ms chillaba a Blasko ms lo
absorba l. Se convirti en su misin,
averiguar cunto aguantara. Empez a
odiarle por amarla. El amor se convirti
en una obscenidad. Una obscenidad
comparable a las cosas obscenas que le
haban hecho a Suzie Fallon. Era lo
nico que tranquilizaba a Valerie, la
certeza de que, da tras da, estaba
torturando y asesinando lo que haba
entre ellos. Le pareca lo ms natural e
inevitable del mundo.
Al final, desesperada por su
tolerancia, se llev a su apartamento al
agente del FBI que trabajaba con ellos
(Carter, un completo gilipollas) y se lo
tir una y otra vez, hasta que, como ella
bien saba, Blasko lleg a casa y los
sorprendi dale que dale.
Dos das despus, como si el mundo
hubiera admitido por fin que tena
derecho a una liberacin, detuvo al
hombre que haba asesinado a Suzie
Fallon.
Pero a esas alturas el mundo se
haba cobrado su precio. Nick
Blaskovitch pidi el traslado a otro
destino y ella no volvi a verle.
Hasta ese da.
Justo a tiempo de que todo se
volviera a repetir.
Se haba marchado antes de que ella
descubriera que estaba embarazada.
No has de decidir nada ahora
mismo. Tienes tiempo. Puedes esperar.
Pero una noche de la octava semana
haba despertado a causa del dolor, y
vio que sangraba abundantemente. Puso
una toalla en el asiento del coche y
condujo muerta de dolor (te lo mereces)
hasta Urgencias, donde, a mitad de su
explicacin de lo que haba salido mal,
el dolor la dobl en dos y cay de
rodillas. Esper lo que se le antoj un
rato largusimo sobre una camilla en una
habitacin muy iluminada, a la espera de
que la visitaran. El mdico que la
atendi era una joven de rostro cansado
y un largo flequillo de pelo rizado
oscuro, recogido en una coleta. Haba
una lmpara redonda grande sobre
Valerie, que proyectaba un suave calor
sobre su vientre y piernas desnudas, lo
cual le record la poca en que Nick y
ella haban ido de vacaciones a Brasil y
haban tomado el sol desnudos en una
playa aislada, la sensacin de
asombrosa permisividad, la idea de que
Adn y Eva se habran sentido as antes
de la Cada. Al cabo de un breve rato, la
doctora vino y le dijo: S, lo has
perdido. Eso es todo. Lo siento.
Quieres verlo? Valerie se haba
preguntado qu demonios poda verse a
las ocho semanas, pero mir de todos
modos. Y aadi lo que vio a las
muchas cosas que ya haba visto. La
diminuta cabeza con su red de vasos
sanguneos. El presunto ojo como una
mancha de tinta precisa. El bulto que
presagiaba la nariz.
Haba pasado ingresada aquella
noche. Por la maana volvi a casa en
coche. Un da luminoso, con el cielo
azul. Trfico. Gente. Vida.
Hubo un beb, Nick. Pero no saba
si era tuyo. De todos modos, lo perd.

Valerie apur el medio vaso de vodka


de un trago, encendi otro Marlboro y se
oblig a mirar las nuevas imgenes.
Tendrs que pensar en l. Tendrs que
decrselo. Pero an no. An no.
El material de las cmaras del zoo
slo haba sido una posibilidad remota:
la esperanza de que las cmaras
hubieran plasmado a Katrina hablando
con alguien a quien no hubieran
entrevistado, algo extrao en la
interaccin, algo levemente errneo que
unos ojos de polica pudieran captar.
Myskow, el predecesor de Carla, haba
colocado al asesino en la categora de
organizado, lo cual significaba
preparativos, planificacin, acecho,
familiarizarse con la rutina de la vctima
(aunque junto con todos los dems
puntos del perfil no eran ms que meras
suposiciones; y nadie poda decir si un
depredador organizado no empezara a
perder los papeles a medida que los
cadveres se fueran amontonando), pero
qu cantidad de imgenes podas ver?
La semana previa al incidente? El
mes? El ao? Slo Valerie continuaba
mirando. Y en aquel momento lo estaba
haciendo slo para apartar de su mente a
Nick Blaskovitch.
Valerie pensaba en los casos como
una serie de crculos concntricos, como
un blanco de tiro al arco. Empezabas
desde el centro, la diana. Encontrar lo
que buscabas en la diana (mediante
pruebas consistentes, interrogatorios,
descubrimientos mientras todo
continuaba fresco) significaba que el
caso ocupaba horas, das, quiz dos o
tres semanas, hasta resolverlo. Pero si
no encontrabas lo que necesitabas en la
diana y te desplazabas hasta el siguiente
crculo (sospechosos menos probables,
interrogatorios ms amplios, pruebas
circunstanciales), las semanas se
convertan en meses. Cada crculo al
que te desplazabas era menos probable
que te diera lo que necesitabas. Pero lo
nico que se poda hacer era avanzar de
uno a otro. Y los crculos eran eternos.
El crculo en el que estaba
trabajando ahora (las nuevas imgenes
del zoo) se hallaba muy lejos de la
diana. El nuevo material abarcaba seis
meses de todo el zoo, no slo, como en
el anterior metraje, los ngulos de
cmara en que apareca Katrina. No
haba nada nuevo, en realidad. Valerie
llevaba en ello cuatro semanas, y cada
noche pasaba horas revisndolo. Se
haba convertido en un ritual. Era lo que
haca para mantener la sensacin (en ese
espacio de tiempo desdichado entre
llegar a casa y caer dormida) de que
estaba haciendo algo, por desesperado
que fuera.
Se haba limitado a las imgenes de
la entrada del zoo, excluyendo (en
primera instancia) a mujeres, grupos
familiares, ancianos. Buscaba a un
hombre solo, o a dos. (Dos hombres?
Se haba mofado la escptica que
anidaba en su interior. Estamos en San
Francisco, por el amor de Dios.) No
era (exceptuando a las parejas
masculinas gais) una idea tan loca. No
hicieron falta muchas imgenes para
concluir que los visitantes masculinos
solitarios que iban al zoo constituan una
minora. Por supuesto, siempre exista la
posibilidad de que esos hombres se
encontraran dentro con alguien, pero
aparte de revisar todas las imgenes de
todo el zoo no haba forma de
comprobar eso. se sera, pens, el
siguiente maldito crculo de
desesperacin. No era una idea
demencial, no. Pero penosamente
remota. Su mtodo era sencillo: cada
vez que un varn solitario del rango de
edad adecuado entraba en el zoo,
congelaba la imagen, capturaba en
pantalla una toma del individuo con un
cdigo de tiempo y la archivaba. Eso la
dejaba con una creciente galera de (la
frase era risible) sospechosos en
potencia. Y todo ello basado en la
optimista presuncin de que si alguien
quera acechar a Katrina, el zoo sera el
lugar ideal para hacerlo.
Fue revisando las imgenes.
Transcurrieron dos horas. Perdi la
concentracin. Se dijo que estaba
malgastando el tiempo. Se hart tanto
del proceso que volvi a las imgenes
de Katrina, que se puso a examinar al
azar. Pero all no haba nada. Ya las
haba visto todas antes. Demasiadas
veces antes, las multitudes que
remolineaban alrededor de los puestos
de comida, las familias absortas en sus
vidas, los nios que rean ante la jaula
de los monos, la visible emocin
colectiva delante de los grandes felinos.
Pero las mujeres muertas vibraban
en silencio a su alrededor.
Se oblig a volver a contemplar las
imgenes de la entrada. Dedic otra
hora a enfocar con el zoom, retroceder,
rebobinar, detenerse, capturar imgenes,
archivar, su mente convertida en un
revoltijo surrealista de momentos con
Blasko y leones bostezantes y entre los
Sucios sucio tambin y el agotador
catlogo de las heridas de Katrina y otra
copa y otro cigarrillo y El Caso Kansas
punto medio ganso fusta baln
aceleracin ni siquiera sabemos
trabajo o quiz ninguno Dale no lo
lograr cdigo de tiempo 15.36.14
15 16 17
Se inclin hacia delante en la silla,
apoy la cabeza sobre los brazos, que
descansaban sobre el escritorio. No te
quedes dormida aqu. Si ests a punto
de dormirte, vete a la cama. No dormir
en tu cama cuando podas hacerlo era
como no beber de un charco cuando
estabas perdido en el desierto.
Sus ojos se cerraron. Era dulce la
rendicin, la sumisin de la parte ms
sabia de ella. Era como la infancia.

Despert sobresaltada de un sueo en el


que caa.
Maldita sea.
El cdigo de tiempo deca ahora
37.11.06 07 08
Haba perdido veintids minutos.
Su intencin, mientras se estiraba y
notaba que sus vrtebras la regaaban,
era rebobinar hasta el punto en que se
haba dormido, cerrar el ordenador y
reanudar la tarea al da siguiente.
Pero por algn motivo que no supo
identificar (aparte de la culpa por
haberse dormido, para empezar, una
sensacin perversa o supersticiosa de
que la haban engaado durante
veintids minutos), volvi al momento
en que se haba adormilado, apret la
tecla y puso en marcha la cinta.
15.36.14 15 16 17 18
19
Detuvo la cinta.
Haba visto antes a aquel tipo?
Cientos de caras desfilaron por su
cabeza.
Eran esos momentos en que el Dios
que no exista entraba en accin. Los
dos segundos despus de que tus ojos se
cerraban.
Not cosquilleos en el cuero
cabelludo. Las mujeres muertas sumaron
sus tristes energas a su alrededor.
Varn blanco, metro ochenta,
ochenta y dos kilos, cabello castao
oscuro, tal vez treinta y pocos.
Pantalones de combate caqui, camiseta
de los Raiders azul marino, sin reloj de
pulsera, sin joyas visibles.
La cabeza de Valerie era una
estacin abarrotada de hombres solos.
Era como esforzarse por distinguir una
cara conocida entre la muchedumbre.
Era como buscar a un ser amado. El
miedo a perderlo en la confusin
La camiseta de los Raiders la
fascinaba.
Le haba visto antes. Le haba visto
antes? Un da diferente. Un cdigo de
tiempo diferente. Una visita al zoo
diferente. La misma ropa. El dato de la
misma ropa era ese tipo de dato.
Clmate.
Reprodujo las instantneas
archivadas en miniatura. Haba ms de
trescientas, pero su mente se abri paso
entre el caos de sueo y alcohol y
despert de repente, casi de una manera
sobrenatural.
Caras. Caras. Caras.
Par al cabo de media hora.
Mismo tipo. Misma ropa.
Tres das antes.
Solo. Ms solo que la una en la
entrada en ambas ocasiones. Los ojos
oscuros intensos y remotos al mismo
tiempo.
Valerie apag el cigarrillo. Mantuvo
en pantalla las dos fotos, y despus
volvi a las imgenes de Katrina que
correspondan a las dos fechas de las
visitas del individuo. En caso necesario,
ira fotograma a fotograma. Pero ahora
las reproduca a doble velocidad. La
camiseta de los Raiders saltara de la
pantalla, estaba segura. Le escocan los
ojos. Los pxeles cobraban vida propia.
Se balanceaba en la estrecha lnea que
separaba la certidumbre de la
desesperacin. Todos los dems haban
tirado la toalla con las imgenes del
zoo. Ella tambin se haba rendido,
salvo como una forma de autoayuda, una
forma de hipnosis, una concesin a su
conciencia nunca satisfecha.
Durante todo el visionado se dijo
que no deba dar rienda suelta al
entusiasmo. No exista ninguna ley que
prohibiera a un varn ir solo a un zoo,
todos los das de la semana que le diera
la gana.
Pero algo haba. Haba dedicado
tiempo suficiente a aquella tarea.
Cinco minutos. Diez. Veinte.
Para.
Jess.
Raiders.
Volvi a revisar lo que acababa de
ver. Katrina estaba con un grupo
heterogneo (adultos y nios) junto a la
jaula del tigre de Sumatra. Era un da de
sol radiante que empezaba a declinar. La
joven llevaba una de las camisetas del
zoo, negra y con el logo amarillo,
pantalones cortos de lona para ir de
excursin (haba dejado de odiar la
marca de nacimiento en forma de media
luna, haba dicho Adele), calcetines
blancos altos hasta el tobillo y zapatillas
de deporte blancas Nike. Como siempre,
estaba hablando muy animada, la
felicidad normal en una persona a la que
le gustaba su trabajo. Todos los
miembros del grupo estaban fascinados
por los tigres.
Salvo el tipo de pelo oscuro con la
camiseta de los Raiders, en la periferia
del grupo.
No apartaba los ojos de Katrina.
Clmate, se repiti Valerie. No es
que no sea nada, pero tampoco es gran
cosa.
Su instinto de polica le deca lo
contrario. La inmovilidad del individuo.
La indiferencia a todo lo que no fuera
Katrina. El hecho de que haba ido solo
al zoo. Dos veces. Dos veces, como
mnimo. Al da siguiente pedira a
alguien del equipo que revisara ms
imgenes. Saba que le encontraran de
nuevo. No tena derecho a saberlo, pero
s.
Pasaban unos minutos de las cinco
de la maana. Llam a la oficina. Ed
Prez contest.
Anota esto orden Valerie, y le
dio la descripcin.
Vale contest Ed. Pareca hecho
polvo. Valerie se pregunt si aquel caso
era el que iba a joder la vida de Ed.
Saba exactamente el estado en el que se
encontraba, derrumbado sobre su
escritorio, necesitado de un afeitado,
con el faldn de la camisa fuera de los
pantalones, la panza liberada.
Envo fotos e imgenes dijo.
Envalas a todas las dems agencias.
Prensa?
Si me sale bien. Que los de vdeo
repasen las cintas y consigue todo
cuanto puedas de la taquilla que hay en
la entrada del zoo. Es probable que no
sea tan imbcil como para haber pagado
con tarjeta de crdito, pero nunca se
sabe. Lo mismo digo de las imgenes
del aparcamiento. Llegar dentro de una
hora.
El entusiasmo venci al agotamiento.
El alcohol impregnaba su organismo,
todava bastante entero. Joder, por qu
haba bebido tanto? (Porque
ltimamente bebemos mucho, mi
amor). Se dara una ducha, bebera
una pinta de caf y comera todos los
hidratos de carbono que encontrara en la
nevera.
Veinte minutos despus estaba
duchada, vestida y brutalmente
cafeinada, presa de una especie de
alegra estupefacta. Tena los ojos en
carne viva y las cavidades nasales
palpitaban. Se senta frgil pero
despierta.
Sala por la puerta cuando el
telfono son. Era Carla York.
Es posible que tengamos otra
anunci.
Las clulas de Valerie se pusieron en
tensin.
Nevada. Unos veintids
kilmetros al sur de Reno. Se encuentra
en descomposicin seca, con lo cual es
posible que lleve all entre dos meses y
un ao. O ms. Puedes estar en la
comisara dentro de una hora?
Salgo hacia all.
Hay un helicptero. Deberamos
ir.
Cuntas?, haba preguntado Dale
Mulvaney. Siete. Dios, no dejes que
sean ocho. Pero Valerie ya saba que
sera as. La venganza mgica del
asesino por las imgenes del zoo. No
podas evitar llevar a cabo esas
ecuaciones inquietantes. Pero si era
cierto, significaba, al menos, que el tipo
filmado por la cmara era l.
Por qu creen que es nuestra?
pregunt.
El telfono de Carla cruji un poco,
como si lo hubiera acunado contra su
hombro mientras sus manos hacan otra
cosa. Valerie no entendi la respuesta.
Puedes repetirlo?
He dicho que haba un cronmetro
embutido en la boca del cadver.
23
Xander King no estaba durmiendo.
Haba vuelto a casa de Mama Jean.
Cerca de l notaba el parpadeo de la luz
interior de la autocaravana y oa hablar
a Paulie, quien le preguntaba por qu
haban parado, pero era una delgada
realidad exterior a la que no poda
acceder. Saba que estaba sucediendo
esto porque la mujer y el chico del da
anterior estaban al margen del esquema
de las cosas. De haber encontrado una
jarra de leche, habra podido arreglarlo,
se la habra llevado. Pero no haba ni
una maldita jarra, y ahora, por culpa de
eso, estaba de vuelta en casa de Mama
Jean. Era lo que pasaba cuando no
hacas bien las cosas. Y lo seguiremos
haciendo hasta que te salga bien, deca
Mama Jean. Siempre. Nunca lo haca
bien. Senta el dolor seco de sus ojos,
por haber estado abiertos demasiado
rato, pero en casa de Mama Jean
parpadeaba con normalidad.
Estaba en la sala de estar. Las cosas
vivas de la sala de estar eran el reloj de
pared baado por el sol y la chimenea
negra y el sof verde y el mueble bar
con su multitud de botellas como joyas
parpadeantes, y cada una de ellas
tambin estaba viva. Eran cosas bonitas,
pero ms propias de Mama Jean que
cualquier otro elemento de la casa,
salvo quiz la televisin. Ninguna de
aquellas cosas vivas le hablaba. Se
limitaban a contemplar lo que suceda.
La televisin estaba encendida.
Gente de diferentes colores con
chalecos brillantes y pantalones cortos
que haca deporte. Una pista de carreras
naranja con plcidas rayas blancas. Un
campo de un verde intenso.
Leon quera ir all.
l era Leon en casa de Mama Jean.
Mucho antes de convertirse en Xander
King. Mucho antes de que llegaran los
nmeros y el dinero.
Deseaba estar sentado en el mismo
borde de la pista de atletismo naranja
con toda la gente que miraba desde los
asientos que haba detrs de l, y sentir
el zumbido de los corredores cuando
pasaban delante. Justo antes de que
llegaran los anuncios, cinco crculos
conectados aparecan en la pantalla, una
fila de tres y dos. Leon se haba
aprendido los colores: azul, negro, rojo,
amarillo, verde. Los crculos le
proporcionaban una extraa sensacin
de un mundo muy, muy lejano.
Te apetece un helado?
pregunt Mama Jean.
Leon alz la vista. Slo mirar a
Mama Jean era como alzar un gran peso
con el cuello.
Te puedo ofrecer una bola de
chocolate y una bola de vainilla. Qu te
parece?
Leon not que su cara enrojeca, las
manos se le espesaban, y de repente tuvo
ganas de mear. Pero ese da ya haban
subido al cuarto, haca poco rato. Haca
poco rato, no? No haba salido bien. El
demonio del cerebro no se haba ido de
su cabeza, le haba dicho despus Mama
Jean. Como una mano hecha de humo
negro. Si an continuaba presente
cuando tuviera que empezar el colegio,
todas las chicas se reiran de l. Era
eso lo que quera?
Leon se puso en pie sin decir
palabra y sigui a Mama Jean hasta la
cocina. Las encimeras estaban fregadas
y lustrosas, las ventanas llenas de sol.
Fuera, las hojas de los rboles
temblaban.
Iba a mitad del helado cuando
presinti que a Mama Jean le iba a dar
el telele.
Cuando a Mama Jean le daba el
telele, una especie de inmovilidad,
tibieza y silencio caan sobre ella. Leon
siempre lo perciba. Cuando suceda,
los objetos de la casa se ponan en
tensin, porque ellos tambin lo saban.
Tuvo ganas de escupir la cucharada de
helado que acababa de introducirse en la
boca. El olor de los grandes tejanos azul
claro, la laca y el tabaco de Mama Jean
invadi la cocina.
Leon avanz unos pasos hacia la
puerta de atrs, aferrando con mucho
cuidado el cuenco de helado en las
manos.
Haba llegado al umbral, cuando oy
a Mama Jean decir:
Qu coo crees que ests
haciendo?
24
Para Paulie el largo trayecto con la
rodilla herida no haba sido divertido,
pero tampoco era divertido estar tirado
en el culo del mundo con Xander, que
tena el aspecto de una persona
hipnotizada. Acababan de cruzar la
frontera con Utah y se dirigan hacia la
15 por el este, cuando le despert el
brusco viraje de la autocaravana, porque
al parecer Xander se haba dormido
mientras conduca. Estuvo a punto de
cagarse encima mientras intentaba
levantar el pie de Xander del
acelerador, hasta que la autocaravana se
detuvo en la cuneta. Era temprano,
pasaban pocos minutos de las diez.
Eh dijo, y sacudi el hombro de
Xander por ensima vez. Eh.
No era la primera vez que pasaba
esto. Y suceda con ms frecuencia
desde haca poco. La ausencia de
Xander aterrorizaba a Paulie. Le
indicaba la medida de cmo sera su
soledad en el mundo sin l.
Y aun as, todava no poda creer
que no hubiera disfrutado de tiempo con
la mujer. Le haba embargado de una
honda debilidad y desesperacin, como
si su ira fuera un minusvlido en una
silla. Le haba impulsado a pensar,
siquiera por un momento, que deba
abandonar a Xander. Pero la idea, por
fugaz que fuera, haba conseguido que la
oscuridad de la tierra bostezara con una
especie de gravedad que le dio nuseas.
Xander volvi la cabeza poco a
poco y le mir.
Jess exclam Paulie. Te
encuentras bien? Qu ha pasado?
Xander parpade. Movi los
msculos de la cara.
Tengo mucha sed contest.
Treme agua.
Joder, to, t
Cunto tiempo llevamos
parados?
No lo s. Media hora, tal vez.
Treme un poco de agua.
Paulie fue a la parte posterior de la
autocaravana y sac una botella de
plstico de Vine de la nevera. Xander se
la bebi toda. Paulie se qued fascinado
por los movimientos de la manzana de
Adn de Xander. Le lleg un vvido
recuerdo de la nia que hua de l en el
bosque. Tendra que habrselo dicho a
Xander. Por qu no se lo haba dicho?
Haba sido una locura no decrselo. Una
nia se me escap. La vergenza se lo
impidi. La vergenza y el miedo. No
pienses en eso. Ahora no podemos
regresar. Joder.
Maana hemos de conseguir una
jarra dijo Xander.
Qu?
Una jarra de leche. Una de esas
jarras pequeas con pico. Para la leche.
Y pilas.
Pilas?
Quiero afeitarme.
Vale, pero ahora es preciso que
continuemos. Hemos de irnos ya, vale?
Xander permaneci inmvil unos
instantes, contemplando a travs del
parabrisas la carretera que atravesaba
serpenteante la tierra desierta. Paulie se
senta desesperado, suspendido. Era una
agona cuando la voluntad de Xander,
que por lo general era como un clido
foco sobre l, se desplazaba a otro
lugar.
Y cuando Xander se volvi hacia l,
fue con una mirada vaca que habra
podido significar cualquier cosa. Paulie
no poda soportarlo. Estuvo a punto de
soltar toda la historia de la nia en aquel
mismo momento.
Vuelve a la parte de atrs
orden Xander. Preprame un poco
de caf.
Paulie forz una carcajada.
To, cuando te duermes as No
s si Sabes?
Vuelve a la parte de atrs
repiti Xander, y puso en marcha la
autocaravana.
Paulie forz otra carcajada y apoy
la mano sobre el hombro de Xander para
darle una sacudida cordial. Pero no
pudo. Xander encendi el motor. Paulie
se agarr la rodilla herida y trep entre
los asientos hasta la parte posterior del
vehculo. Y rez para que, tal como l
sospechaba, no se hubieran quedado sin
caf.
25
El cuerpo (no pareca correcto llamarlo
cuerpo, cuando quedaba tan poco de
l) haba sido descubierto por unos
excursionistas nocturnos que iban a
Carson City desde Reno atravesando el
parque estatal que bordeaba el lago
Washoe. Eso es nuevo, al parecer, haba
dicho Carla en el helicptero, gente que
camina en la oscuridad. Lo haba dicho
sin sorpresa. Nadie de la polica se
sorprenda por nada. Deba ser de lo
ms aburrido, pens Valerie. La poesa,
como los sueos, posea un mecanismo
de detonacin retardada. El lugar del
crimen se encontraba a apenas medio
kilmetro de la orilla, en un bosquecillo
de rboles despojados de hojas.
Haban enterrado el cadver, pero la
fauna haba escarbado en la tierra hasta
sacarlo a la superficie. Todos los
rganos y el tejido blando haban
desaparecido. Fragmentos de cartlago
correoso se aferraban a los huesos. La
parte inferior de la mandbula estaba
partida, ya fuera porque se haba
desprendido o porque la haban roto al
introducir el cronmetro en la boca. El
aparato en s medira unos ocho
centmetros de dimetro, la esfera negra
con nmeros blancos dibujados con
puntos luminosos, rodeada por una
montura de plstico que imitaba el latn.
Costaba menos de diez pavos. Era el
tipo de objeto que la nostalgia haba
salvado de la obsolescencia.
Tres especialistas de la escena del
crimen de Nevada continuaban en el
lugar, tomando fotografas. Se haban
llevado a cabo todas las mediciones.
Haban delimitado un permetro con
cinta y la tumba estaba cubierta con una
carpa. Dos detectives de Homicidios de
Reno, el oficial mdico y media docena
de agentes del RPD uniformados estaban
de guardia. Todos con el traje protector
que parecera ridculo si no sabas por
qu lo utilizaban. Era una maana
nublada, sombra bajo los rboles. La
tierra ola a humedad y marga.
Al menos han ledo los informes
dijo Will a Valerie.
Tena un aspecto horroroso. Haban
aterrizado en Reno y les haban
acompaado en un coche patrulla. De
los tres, slo Carla tena aspecto de
haber dormido. O eso, o haba superado
por completo la necesidad de dormir.
S asinti Valerie, y pens de
nuevo que la falta de datos habra sido
un mero chiste mucho tiempo atrs. Han
ledo los informes. Objetos en la boca?
En la vagina? En el ano? Llama al
equipo de San Francisco. Los estn
recogiendo. En lugar de capturar a los
tipos que los meten.
Detective Hart?
Valerie se volvi.
Sam Derne se present el
hombre que se acercaba. Homicidios
de Reno.
Hola replic Valerie. Derne
tendra casi cincuenta aos, un tipo bajo
y cuadrado con el pelo gris muy corto y
ojos verdes relucientes. Sostena una
cmara digital de buen tamao.
Segn el oficial mdico es
imposible determinar la antigedad de
los restos hasta practicar la entomologa
forense coment. Y puede que ni
siquiera entonces. Pero meses, seguro.
Es posible que ms de un ao. Dejamos
el reloj donde estaba para que usted lo
viera, pero quitamos esto.
Entreg la cmara a Valerie.
Est en pantalla. Lo guardamos en
una bolsa. Lo encontramos al lado de la
mano derecha.
La imagen de la pantalla era un
fragmento roto de tela azul oscuro, lona
o tejido vaquero, supuso Valerie,
bordada con lo que podran ser letras,
tal vez la parte inferior de una R con la
curva de una U o una J superpuesta. Era
imposible distinguir el color del hilo,
puesto que estaba muy sucio.
Parece parte del bolsillo de una
camisa de bolos apunt Valerie, y se
la pas a Will. Salvo que es
demasiado grueso. Uniforme de
obrero?
Repas mentalmente conductor de
autobs camin tren taller mecnico
instalaciones fbrica coches reparto
mantenimiento
Derne asinti.
En cualquier caso, lo tenemos.
Es una mujer, verdad?
Tendremos que esperar al informe
del patlogo, pero a primera vista, s.
Pelo, tamao de los huesos, mandbula,
cavidad plvica. El oficial mdico est
bastante seguro.
Cuntas? Siete. No. Ocho.
Crees que ha sido deliberado?
le plante Will, al tiempo que
indicaba la imagen del bolsillo
desgarrado.
Slo Dios lo sabe contest
Valerie. Tal vez lo arranc mientras
se resista. Pero si se trata de nuestros
chicos, la escena primaria sucedi en
otra parte. Tuvo que aferrarlo en la
mano durante todo el trayecto hasta
llegar aqu.
Pero si la congelaron tal vez no se
dieron cuenta.
Cul es la autova ms cercana?
dijo Valerie a Derne. La 580,
verdad?
S, pero no s cunto tiempo
conservan las imgenes de las cmaras,
y el trfico de autocaravanas no es
precisamente escaso en esa zona. El
lago Tahoe est a un paso. Si lo hicieron
en verano
Valerie llam a Ed Prez y le dijo
que llevara las imgenes del sospechoso
del zoo a la oficina de Reno.
Qu pasa? pregunt a Will
cuando colg. Su compaero estaba
estudiando la foto del bolsillo
desgarrado.
Nada. Demasiadas chorradas que
me dan vueltas en la cabeza.

Llevaban dos horas en la escena cuando


Valerie empez a sentir que se
desmayaba.
Descanso cinco minutos
inform a Will. Pas por debajo de la
cinta y se adentr entre los rboles. Le
arda la cabeza. Le dolan los huesos.
De pronto, era muy consciente de su
esqueleto. Del hecho de que, bajo la
piel, era igual que la mujer que haban
encontrado. Imagin una pelcula
acelerada de s misma en la que iba
pasando por las fases de la
descomposicin, la llegada de las
moscas, el acumulamiento de los
gusanos hasta formar una masa exttica,
la desaparicin de la carne, los huesos
que empezaban a descarnarse.
Par y se apoy contra un rbol.
Estaba temblando. Cay a cuatro patas.
Los cinco minutos transcurrieron.
Despus, otros cinco. Perdi la nocin
del tiempo.
Se puso en pie, temblorosa.
Haba avanzado tal vez diez pasos
cuando oy que una ramita se rompa
bajo el pie de alguien, delante de ella.
Se detuvo. Convencida de que alguien la
haba estado observando.
Carla York.
26
El dolor despert a Nell. Abri los ojos.
Estaba mirando un techo bajo de madera
con vigas cubiertas de telaraas. Estaba
acostada boca arriba en un blando saco
de dormir azul oscuro, sobre el suelo.
Senta una sed desesperada. No
reconoci nada.
El instinto le aconsej que no
emitiera el menor sonido. Se qued
quieta, parpadeando. Su pie derecho era
un bulto ardiente. Senta la cara como si
alguien la hubiera cubierto con una
mscara de piel fra. A su izquierda
percibi un sonido susurrante y un calor
palpitante.
Volvi la cabeza con mucha cautela.
Una estufa.
Anticuada. Rechoncha. De hierro.
La estufa que haba visto. Sus botas
estaban al lado, con los cordones
desatados.
Levant la cabeza y mir a su
alrededor.
Una pequea habitacin de madera.
Una luz amarilla irradiaba desde dos
lmparas de aceite, una sobre una mesa
junto a la ventana (la nieve continuaba
cayendo, el cielo no haba oscurecido
del todo), la otra sobre una pequea
estantera montada encima de un gran
fregadero blanco. Una delgada puerta de
entrada con una mochila medio podrida
colgando de un gancho.
Se apoy sobre los codos para
incorporarse.
Frente a ella un silln de orejas
verde claro, tpico de la gente anciana.
A unos pasos ms all del fregadero otra
entrada, pero sin puerta. Vio una tercera
puerta al otro lado, que descubra el
borde de una baera manchada de
marrn.
Se gir, muy poco a poco, para ver
que haba detrs de ella. Un sof hecho
polvo, tambin verde, pero que no haca
juego con el silln, con fragmentos de
espuma que asomaban por las grietas de
la tela. Encima, colgaba en la pared un
cuadro torcido de tres caballos blancos
bebiendo en un arroyo, con un bosque
detrs.
Eh, zorra.
Las palabras. El sueo.
Era un sueo.
No era un sueo.
Por un momento, todo se detuvo.
Como en la fraccin de segundo previa a
la cada en las montaas rusas.
Entonces, cay. Entonces, todo se
desplom sobre ella.
Se desplom sobre ella, dentro de
ella y la hinchi de un vaco que creci,
y al cabo de un momento surgira de ella
como una fruta que reventara su piel. Y
despus ya no habra nada ms. Nada.
Mam.
Huye.
No me pasar nada, pero t has de
huir. Ya!
Mam.
Oh Dios por favor por favor por
favor
La puerta principal se abri de
golpe.
Un anciano a cuatro patas. Pelo
largo y barba grises. Brillantes ojos
verdes acuosos en una cara arrugada.
Arrastraba algo detrs de l.
Se derrumb en el umbral, con la
respiracin entrecortada. Se col un aire
fro cuajado de nieve.
Nell se sobresalt y se ech hacia
atrs. Se golpe la cabeza contra la base
del sof. El movimiento provoc que se
intensificara el dolor de sus piernas.
Se qued petrificada durante lo que
se le antoj un largo rato, mientras
contemplaba al hombre del suelo. Algo
chisporrote en la estufa. El olor del
sof era acre. Al otro lado del hombre
vio un porche de madera, grandes copos
de la nieve que caan, el bosque oscuro
al otro lado del barranco. Mam. Josh.
Tena que volver. Tena
El hombre levant la cabeza.
Oh dijo con voz ahogada.
Ests Pero no pudo contener el
aliento. Inclin la cabeza hacia el suelo.
Resoll. Levant la mano, como para
decirle que esperara que esperara.
Nell imagin que saltaba por encima de
l, sala al porche, corra hacia la nieve.
Intent levantarse. El dolor de las
piernas la detuvo de inmediato. Era
indiscutible. No poda hacer nada.
El viejo alz la cabeza por segunda
vez.
Ests despierta afirm.
Nell lo imagin desnudndola. Las
manos del sueo.
Pero llevaba puesta toda la ropa. La
not rgida y caliente.
No tengas miedo le indic el
hombre. Ests a salvo. Te encontr
fuera. Qu pas? Dnde vives?
Nell tom conciencia de su boca
abierta, pero no emiti ningn sonido.
Escucha prosigui el viejo,
concdeme un segundo. Ests a salvo, te
lo prometo. Es que No voy a hacerte
dao. Te encuentras bien? Cmo te
sientes?
Nell no contest.
Esto parece un poco raro. Lo s,
estoy Tengo un problema con las
piernas. En este momento no puedo
andar. Deberas procurar no moverte.
Creo que te has roto el tobillo. Deja que
entre esto.
Nell vio que se incorporaba a cuatro
patas, con las muecas temblorosas, y
arrastraba hasta el interior el saco de
troncos. Dio la vuelta y cerr la puerta.
Todo el proceso pareci exigir mucho
tiempo.
Puedes contarme qu te pas?
le pregunt el viejo. Gate hasta una de
las sillas plegables y se sent en una
postura endeble. Tena la cara hmeda.
La sangre que brotaba de su madre.
Todo aquel rato. Cunto rato? An
estn all. Ellos. Ms de uno. Sera uno
de ellos? Josh la estara buscando.
Estaba Josh? Pero cuando pens en
Josh slo obtuvo un oscuro silencio
desde el lugar donde Dios se
encontraba. Regres la sensacin del
deseo que la haba asaltado de abrazar a
su madre, sinti dolor en el pecho. Su
madre, que abra y cerraba poco a poco
los ojos. La sangre de su boca como
lpiz de labios agrietado.
Mam est
No, no lo est.
Tranquila dijo el viejo. No
has de decir nada. No pasa nada. Todo
saldr bien.
El ruidoso silencio de la habitacin
era como agua hirviendo.
Qu te parece si te voy haciendo
preguntas y asientes con la cabeza para
decir s y la mueves de un lado a otro
para decir no? S que ests asustada,
pero te aseguro que no tienes motivo
para ello. Lo nico que quiero es
ayudarte y llevarte a casa con pap y
mam.
Pap y mam. Nell record a su
padre preparando huevos revueltos y
gofres por la maana, mientras deca:
Espero que valores la consumada
habilidad invertida en esta faena,
seorita. Consumada. Utilizaba a
propsito palabras rimbombantes, a
sabiendas de que ella desconoca el
significado, con el fin de que le
preguntara por l. Record haber
encontrado a su madre aovillada en la
ducha, con el agua cayendo sobre ella y
una expresin como nunca le haba
visto, y su madre era incapaz de hablar,
pero luego se recuper y le dijo, Chis,
nena, no pasa nada, lo siento, no pasa
nada.
Puedes decirme si vives cerca?
Limtate a asentir.
Deba decrselo? Y si era uno de
ellos?
Pero una idea alumbr en su cabeza:
era el hombre de la cabaa. El Tipo
Misterioso. sa era la cabaa. No haba
nada ms a ese lado del puente. Empez
a tratar de elucubrar si eso le converta
en inofensivo, pero las palabras huyeron
de su boca antes de que pudiera
impedirlo.
Mi mam est herida.
El sonido de su voz la impresion.
Lo convirti todo en ms real: la
cabaa; el anciano; todo. Era como si
todo hubiera estado esperando el
momento de atraparla. Y el momento
haba llegado.
El hombre pareci sorprenderse
cuando habl. Enarc las cejas.
Vale. Tu mam est herida.
Sufri un accidente? Puedes decirme
dnde est?
Sinti un nudo en la garganta.
En casa dijo. En Ellinson.
Has de llamar a una ambulancia.
Una ambulancia. Mdicos.
Medicina. Pero continuaba viendo al
hombre pelirrojo parado en el vestbulo,
el sereno nerviosismo de su rostro. Eh,
zorra. Cmo lo llevas?
Las lgrimas se agolparon y cayeron,
clidas e ntimas sobre las mejillas.
Algo haba desaparecido del mundo
cuando haba visto a su madre tendida
en el suelo. Algo haba desaparecido y
el mundo se haba transformado en
enormes espacios inclinados.
Oye habl el anciano, al tiempo
que levantaba la mano. No pasa nada.
No llores. Lo solucionaremos. No
llores.
Has de llamar a una ambulancia
repiti Nell, con una voz queda que le
pareci desagradable. Pensamientos
estpidos, como que el viejo se pareca
al tipo aquel de un CD de su madre. Kris
Kristofferson. Algunas maanas su
madre pona Me and Bobby McGee.
A Nell le gustaba. Y sentirse bien era
fcil, Seor, cuando Bobby cant el
blues
No tengo telfono contest el
viejo. Pase la mirada alrededor de la
habitacin, como si hubiera un telfono
a pesar de lo que haba dicho. Yo
no Tu madre est? Hay alguien
con ella?
Estpidos e intiles pensamientos.
Bobby McGee. La falda de su madre
subida de aquella manera. La luz plida
que se filtraba por la pequea ventana
cubierta de escarcha de la puerta
principal, y que caa sobre sus piernas
desnudas.
Josh respondi. Mi hermano.
Josh tambin estaba herido?
No lo s.
Aqu no hay telfono. Y la sangre
brotando. Fragmentos de dramas
televisivos sobre hospitales destellaron
en su mente. La palabra hemorragia.
Cmo era posible que no tuviera
telfono? Estaba mintiendo. Haba
cometido un error.
Has de llamar a una ambulancia
repiti.
No tengo telfono. Lo siento. No
tengo electricidad. No te miento, te lo
prometo. No llevars un mvil,
verdad? Tu madre tendr uno, no?
Neg con la cabeza. La pantalla de
inicio del iPhone de su madre era una
foto de ella y Josh, que sonrean a la
cmara. Josh la haba ido cambiando
por fotos de bandas de rock hasta que su
madre introdujo un cdigo de seguridad.
Yo tampoco dijo el hombre.
Segua paseando la vista alrededor de la
habitacin. Fue presa de un temblor de
pnico. El silencio de la habitacin y el
suave susurro de la estufa eran terribles,
debido a la sangre que brotaba de su
madre y todo el tiempo transcurrido y el
mundo que continuaba adelante, sin que
le importara, sin ni siquiera enterarse.
Has de hacer algo gimi, al
tiempo que intentaba levantarse, y grit
cuando el dolor de las piernas la atrap.
Eh, calma, calma. Te hars dao
si intentas apoyar tu peso sobre la
pierna. Venga, clmate. Ya
imaginaremos algo, te lo prometo.
Pero durante unos momentos la
desesperacin aplast a Nell, y se puso
a llorar tapndose la cara con las manos.
Pens en su abuela, quien viva en un
complejo para jubilados con una piscina
azul turquesa con un gran mosaico de
azulejos. En Florida. Al otro extremo
del pas.
Te dir algo: qu te parece si
empiezo yo? Te habrs hecho preguntas.
En primer lugar, me llamo Angelo. Mi
padre era el propietario de esta cabaa,
y ahora es ma. He venido aqu para
Bien, a modo de vacaciones. Ayer, no,
anteayer te encontr fuera, tirada en la
nieve. Estabas inconsciente. Me di
cuenta de que estabas herida, as que te
traje aqu dentro y encend un fuego para
calentarte. Tenas fiebre. De hecho,
ahora que lo pienso, debes estar
sedienta.
Nell baj las manos y se apret
contra el sof. Angelo cruz el suelo y
se iz sobre el fregadero. Su cuerpo
temblaba a causa del esfuerzo.
Tengo este problema dijo,
mientras llenaba de agua del grifo una
taza de hojalata. Algo en la espalda
no funciona como es debido, lo cual
significa que mis piernas no funcionan
bien. Por eso Se puso de nuevo de
rodillas y se encogi, por eso me
desplazo gateando. Toma. Adelante. Es
agua potable. No bebas demasiado
deprisa.
Pero no poda beber. Vio que sus
manos cogan la taza de las de l, pero
la garganta se le haba cerrado y no
poda detener las lgrimas. Tena ganas
de vomitar, pero tampoco le sala.
Suba, se agarrotaba y no sala.
Bien, toma un sorbo cuando ests
preparada dijo Angelo, al tiempo que
se desplazaba hasta la silla y se izaba.
Pero deberas intentarlo, porque te
sentirs mejor.
Nell contempl la taza. El olor a
hojalata y a agua ptrea le record
cuando haba ido de acampada. No
poda controlar sus pensamientos. Ms y
ms pensamientos intiles.
Cmo te llamas? pregunt
Angelo.
Nell trag saliva con un esfuerzo.
No hablar era peor. No hablar la dejaba
a merced del nuevo estilo del mundo,
gigantesco, feo y vaco. Le lleg una
breve imagen de ciudades llenas de
trfico oscuro y millones de
desconocidos.
Nell Cooper contest.
Nell Cooper, vale, algo es algo. Y
vives al otro lado del barranco, en
Ellinson, verdad?
Asinti. No saba si deba decrselo,
pero tampoco saba qu otra cosa hacer.
Con tu pap, tu mam y Josh?
Reprimir las lgrimas dola. Reviva
todas las veces que haba llorado antes,
despus la cercana de su madre, chis,
Nellie, no pasa nada, no pasa nada
Slo mi mam y Josh.
Angelo hizo una pausa.
Entendido. Y tu mam est herida,
y puede que Josh tambin, as que hemos
de pensar cmo conseguir ayuda. Otra
pausa. Puedes contarme qu
sucedi?
Haba un hombre. l Haba un
hombre en nuestra casa y le hizo dao a
mi mam. Ella dijo que todava segua
all cuando entr, y me dijo que huyera.
Yo no quera huir. No quera huir,
tendra que haberme quedado con ella,
pero me dijo que huyera. Ms
lgrimas que no pudo reprimir. No
poda. Pero lo hizo. Se oblig. Su madre
fingiendo que estaba enfadada.
Fingiendo que estaba enfadada porque
Bien, algo s s dijo Angelo.
Si tu madre te dijo que huyeras, lo dijo
en serio, e hiciste bien en hacerle caso.
Hiciste exactamente lo que debas.
Pensemos en otra cosa. Crees que Josh
tambin pudo huir? A casa de un
vecino, tambin?
Nell intent imaginarlo. Josh
huyendo a casa de Jenny. Jenny llamando
a la polica, una ambulancia atravesando
Ellinson con la sirena, aparcando
delante de su casa.
Pero no pudo.
Neg con la cabeza.
Angelo abri la boca para decir
algo, pero despus cambi de opinin.
Pase la vista alrededor de la habitacin
de nuevo. Nell vio que sus manos
temblaban. El hombre guard silencio
unos momentos. Despus, dio la
impresin de que haba tomado una
decisin.
De acuerdo dijo. Esto es lo
que pienso. Pienso que voy a ponerme
toda la ropa que tengo e intentar cruzar
el puente. Mi coche est al otro lado, de
modo que podr llegar a tu casa. Como
mnimo, hasta un telfono. No s si
podr conseguirlo en este estado, pero
al menos lo intentar. T no puedes
moverte con esa pierna, de modo que
tendrs que quedarte aqu. Pero
encender un fuego y
No puedes le interrumpi Nell.
l la mir.
Qu?
Not que las palabras moran en su
boca. Todo su cuerpo pareci
derrumbarse en una nueva
desesperacin.
No puedes cruzar el puente
respondi. Se ha cado. Tendrs que
cruzar por los rboles.
27
Mantn a tus amigos cerca, pero a tus
enemigos ms cerca. O algo por el
estilo. Valerie lo haba odo o ledo. De
vuelta en la comisara, esper a que
Carla recogiera sus cosas. Pasaban unos
minutos de las nueve de la noche.
No he comido nada en todo el da
le dijo Valerie. Te apetece tomar
algo?
La vacilacin fue nfima, pero
observ que Carla tena que detenerse,
calcular, adaptarse. Carla tena su
propio esquema de las cosas, decidi
Valerie. Sus propias motivaciones
secretas. Pendiente de un hilo. La
compostura fsica de la mujer era, en
realidad, un grado de tensin tan
extremo que se manifestaba como calma.
Reaccion con una especie de miedo
emocionado que complaci a Valerie.
Claro contest Carla, como si
acabara de llevarse una agradable
sorpresa. Abri la boca para aadir
algo, par y empez de nuevo. En
qu has pensado?
Fueron a un bar de tapas que se
hallaba a unas manzanas de distancia. La
estrategia de Valerie: no tena hambre.
Con las tapas podas marranear. El
restaurante estaba poco iluminado,
menos de una docena de mesas de
mosaico y una corta pero tentadora barra
al final, con sus tesoros lquidos
centelleantes. Beber o no beber? sa
era la cuestin. Pero Carla pidi una
copa de Shiraz, por lo visto sin el menor
problema. Con lo cual, si no bebo
parecer sospechoso, pens Valerie.
Faroles y dobles faroles. A la mierda.
Un vodka tonic orden al
camarero.
Valerie cay en la cuenta de que no
haba planificado cmo llevar el asunto.
Carla pareca relajada. Cansada,
incluso, lo cual indujo a la duda a
Valerie. Sera Carla tan slo una
persona de una eficiencia irritante, que
no guardaba sus traumas en la manga?
En Sacramento, principalmente
dijo Carla, en respuesta a la pregunta de
Valerie sobre dnde se haba criado.
Mis padres se trasladaron a Phoenix en
2002, pero para entonces yo ya estaba
en Quantico. Mi padre era de la
Agencia. Se jubil hace unos aos.
Siempre quisiste hacerlo?
Yo dira que s. Mi padre se
opona, en realidad. Y mi madre
tambin. Aunque mi madre nunca super
que abandonara el ballet cuando tena
nueve aos.
Sentido del humor. De acuerdo. No
era del todo la mquina bien engrasada
que su faceta profesional insinuaba.
Valerie tom un sorbo de su bebida
imprudentemente largo.
No s lo que te impuls a ti
expuso Carla, pero yo lo dese ms o
menos en cuanto comprend de qu iba
el rollo.
Coger a los malos.
S. O llevas dentro la enfermedad
o no.
Lo s.
Y la enfermedad te mata o no.
Maldita sea.
Carla se solt la coleta (para volver
a sujetrsela, ms apretada), y en el
momento en que su pelo cay sobre sus
hombros le cambi la cara, revel a la
jovencita nerviosamente concentrada
que haba sido. Ahora abrumada de
prdidas y arrepentimientos. Entonces,
se ci la banda elstica, y la adulta
dura y reservada regres.
Es una pena que no deje espacio
para nada ms coment Valerie.
El camarero, un latino bajito y viejo
con un bigote que pareca demasiado
grande para su cara, les trajo los platos.
No tienes a nadie? pregunt
Carla, sin mirarla, cuando el camarero
se fue.
Durante un momento vertiginoso
Valerie se pregunt si Carla sera
lesbiana. En ese caso, tal vez habra
interpretado la situacin de una manera
diferente por completo. Mierda. No lo
haba meditado a fondo.
No contest Valerie. Y t?
Carla cogi una aceituna verde sin
hueso del cuenco y la examin unos
segundos.
No. Desde hace mucho tiempo
respondi, antes de metrsela en la
boca.
Lo cual las condujo, casi de una
manera palpable, a un callejn sin
salida. Las siguientes palabras de
Valerie salieron de su boca antes de que
tuviera la oportunidad de ensayarlas en
su cabeza.
Escucha, has venido a
evaluarme?
Carla dej de masticar. Baj la vista
hacia la mesa. Mastic de nuevo. Mir a
Valerie.
Qu?
La Agencia cree que no estoy
haciendo mi trabajo?
Carla pareca verdaderamente
estupefacta.
Por qu dices eso?
Lo dijo con una perplejidad tan
manifiesta que Valerie se sinti
estpida.
Recul un poco.
No lo s. Porque esos cabrones
siguen sueltos. Y yo soy la responsable
del caso. Si has venido para pasarme
bajo el microscopio me gustara saberlo,
eso es todo.
Carla guard silencio unos
segundos, como si lo fuera
desentraando todo poco a poco.
En absoluto. Hizo una pausa.
Todo el mundo sabe que te ests dejando
el culo con esto.
Lo cual sorprendi a Valerie. Jess,
se estaba poniendo paranoica?
Te preocupas sin necesidad
aadi Carla.
De veras?
S. Conozco la sensacin. Por ms
que te esfuerces, no es suficiente si ellos
siguen sueltos. No hay nada que hacer
salvo continuar haciendo lo mximo
posible hasta cazarlos.
No los cazamos a todos. Tal vez
no cacemos a stos.
No sirve de nada pensar as.
Piensa en los que cazaste. Cazaste al
asesino de Suzie Fallon cuando nadie
ms poda.
El nombre todava detonaba algo en
Valerie, despus de tres aos. Todava
detonaba todo. Todo cuanto el caso
Suzie Fallon le haba costado. Todo
cuanto la haba convertido en lo que era
ahora.
Ests enterada de eso?
Lo segu. Por eso aprovech la
oportunidad de trabajar contigo.
Halagos? Carla no lo haba dicho
as. Ms bien como si estuviera
informando de un hecho. Valerie se
sinti avergonzada. Not calor en la
cara. Tambin sinti ganas de que Carla
le cayera bien. Pero no poda. Su yo
animal no poda. Cuando Blasko y ella
se haban conocido, sus yos animales se
haban reconocido al instante. Ms tarde
haban bromeado al respecto, la
maldicin de las feromonas bajo la cual
vivan todava los seres humanos. Esto,
con Carla, era justo lo contrario: un
rechazo sin motivo.
Consigui aguantar el resto de la
breve cena. Tras haber formulado la
pregunta directa (que por supuesto haba
revelado las motivaciones secretas de
Valerie, el esquema de las cosas de
Valerie), las dos mujeres se sintieron
violentas de nuevo. Desviaron la
conversacin hacia temas triviales: los
precios de las casas; la baja de Myskov
(lcera duodenal); Mad Men; la actual
obsesin mundial con no comer hidratos
de carbono. Valerie no saba decir por
qu, pero todava crea que Carla
ocultaba algo. Cada vez que sus ojos se
encontraban era como si Carla la
estuviera observando a travs de un
espejo polarizado.
Mientras estaban pagando y
recogiendo sus cosas, son el telfono
de Valerie. Era Laura Flynn. Siguiendo
las instrucciones de Valerie haba
revisado una vez ms las imgenes de
Katrina del zoo. Raiders haba
aparecido tres veces. Siempre en la
periferia de la multitud, siempre
vigilando a Katrina.
Carla dej bien claro que estaba
esperando el resultado de la llamada.
No te pongas nerviosa dijo
Valerie, pero parece que tenemos un
sospechoso.
28
La verdad es que no sabes lo que
haces le haba dicho la hermana
mayor de Claudia Grey la ltima vez
que haban hablado por telfono, una
semana antes. Eres demasiado mayor
para esa basura. Ya no tienes dieciocho
aos.
Claudia, que contaba veintisis, de
pelo oscuro cortado en una melena larga
y una inteligencia promiscua que,
cuando estaba de mal humor, poda
hacerte un dao del que no te
recuperaras, estaba sentada en la
ventana del apartamento compartido de
dos habitaciones (un subarriendo en el
extremo menos pringado de Beach
Flats), y disfrutaba, pese a la
reprimenda de su hermana, del tenue sol
de Santa Cruz sobre sus pies descalzos,
cuyas uas se acababa de pintar con
Cleopatra Gold. Imaginaba a Alison en
Londres, a nueve mil kilmetros de
distancia y ocho horas de adelanto,
mientras recoga los platos de la cena
con el telfono encajado bajo la
barbilla, y la lluvia que resbalaba sobre
las ventanas oscuras. Aos antes,
cuando ambas eran adolescentes, Alison
le haba dicho: Sabes lo que eres?
Con todo tu intelecto y tus opiniones?
Eres antiptica. Claudia se haba sentido
ofendida y justificada. Apret la
mandbula un momento, y despus
contest: S, bien, prefiero ser brillante
antes que popular. Y ese vestido, Alison,
es execrable.
O sea, cunto ms se va a
prolongar esto? dijo Alison desde el
otro lado del Atlntico, sobre un
estrpito de platos. Claudia pens en lo
diferente que sera all, tres das antes
de Navidad: oscuro a las cuatro de la
tarde; las maanas glidas; tal vez nieve.
Cunto ms se va a prolongar el
qu?
Todo esto, seorita Kerouac.
Deambular por los estpidos Estados
Unidos.
No estoy deambulando. Trabajo
de camarera. Tengo un apartamento. Y
un novio. Soy un ejemplo de legitimidad
esttica. En realidad, podra estar en
Bournemouth.
Tienes idea de lo preocupados
que estn todos por ti?
No estn preocupados. Estn
celosos.
Su parte testaruda lo crea. Pero
otras partes no. Si casi toda la gente de
su antigua vida no estaba preocupada
por ella era slo porque la haban
catalogado como loca. Tres aos antes,
tras haberse dado cuenta de que no slo
no deseaba seguir una carrera
acadmica, sino de que probablemente
la impulsara a suicidarse, haba
interrumpido su doctorado (Capacidad
negativa y lo sublime egosta: un estudio
comparativo de George Eliot y Charles
Dickens) en Oxford y haba entrado en
una fase de trabajos poco inspiradores y
menos remunerados en Londres
(camarera, curro de bar, administrativa
consistente en preparar ts
pretenciosos), vivir de manera catica
por encima de sus medios, salir
demasiado, emborracharse, acostarse
con hombres dedicados al arte pero que
no iban a ningn sitio y, en general,
continuar la guerra en su fuero interno
entre la fe en su grandeza potencial y el
terror de ser otra chica demasiado lista
que, al final, perda la partida.
Despus, su abuela haba fallecido y
le haba dejado (y a Alison) algo de
dinero. No dinero capaz de cambiar su
vida, como decan los presentadores de
concursos televisivos, pero s suficiente
para financiar una escapada temporal.
Claudia haba pasado un ao de
trotamundos con lo justo para poder
vivir. Amistades rpidas, puestas de sol,
olores exticos, tierra, conversaciones
sorprendentes, agotamiento. Hubo horas
prosaicas en trenes asmticos, por
supuesto, hoteles de mala muerte, la
perpetua migraa de no ser capaz de
hablar el idioma; pero compensado todo
ello por la sensacin de libertad y
cambio, de no saber qu traera el
maana, de ver su reflejo en el espejo
de habitaciones desconocidas. Haba
descubierto la felicidad de beber una
taza de caf sola en una terraza, mientras
el ajetreo matutino de un lunes francs,
espaol, italiano o griego se expanda a
su alrededor. Un tpico de emigrante, s,
pero aun as el caf era bueno, as como
el aire tibio alrededor de sus tobillos, y
la lujuria descarada de hombres
mediterrneos con frecuencia estpidos,
con los cuales no obstante se acostaba y,
a veces, disfrutaba.
En ocasiones, se consideraba
ridcula. Se consideraba ridcula porque
crea a pies juntillas en que su deber era
vivir una vida extraordinariamente rica
y aventurera, plagada de amor y lujuria e
ideas y logros y sensaciones que
expandan su mente y refinaban su alma
y liberaban su libido y profundizaban su
comprensin y a la larga la preparaban
(en un subtexto, se podra decir) para
una muerte elegante. Saba lo ridculo
que sonaba. Pero tambin saba que
sonaba ridculo porque la gente era
demasiado lerda y dbil y enfermiza y
asustada y avergonzada para aceptar que
la vida era para eso, si es que era para
algo. Mejor rer de tu intensidad que
llorar de tu mediocridad.
Haba reservado California para su
ltima parada. En San Francisco, con
menos de mil dlares en los bolsillos,
haba decidido (en una oculta avalancha
de certidumbre) que no iba a volver a
casa. Lo cual la impuls de cabeza a una
vida de extrema pobreza, y ya no
digamos ilegal. Desde entonces se haba
dedicado a trabajar, sin ser detectada
por Inmigracin, para todo aquel (bares,
restaurantes, padres necesitados de una
canguro barata) decidido a saltarse las
leyes y pagarle en efectivo. Desde haca
muy poco, gracias a un increble golpe
de suerte, para Carlos Daz, propietario
del Whole Food Feast de Santa Cruz. El
propio Carlos era hijo de inmigrantes
ilegales. Senta cierta debilidad
paternalista por Claudia (inofensiva,
haba decidido ella), espoleada por su
acento y su CI, y sus ansias de engaar a
los hijoputas del Servicio de
Inmigracin y Naturalizacin. Claudia
haba empezado a trabajar haca cuatro
meses, sin otro estmulo que la
necesidad de descansar una temporada y
ganarse la pitanza.
Pero Santa Cruz la estaba
seduciendo. Le gustaba su compaera de
piso, Stephanie, tambin camarera, que
era tres aos ms joven y feliz e inculta
y poco fiable y desaliada, y que no se
avergonzaba de desear otra cosa en
aquel momento de su vida que das de
playa y series de HBO y vino blanco en
la nevera y salir con algn chico mono.
Le gustaba Carlos y no le importaba el
trabajo. Haba entablado amistad con
una escultora local misntropa con la
que poda charlar de libros, arte y
misantropa. Lo ms inquietante: haba
conocido a un tipo no muy estpido,
Ryan Wells, propietario de una pequea
empresa de edicin digital en el centro
de la ciudad, y con quien haba salido un
par de veces y al que le gustaba besar y
con quien, a menos que sucediera algn
desastre, estaba dispuesta a hacer el
amor.
Ms que dispuesta. Haban
transcurrido seis meses de celibato
desde su ltimo idilio, en San Francisco,
y se haba ido imponiendo poco a poco
una sensacin de frustrado derecho.
Novio era una exageracin en honor
de Alison, pero Ryan Wells tena
muchos nmeros. Probablemente para el
naufragio definitivo, pero ms que
probable, puesto que haba ledo casi
tanto como Claudia, con un saludable
sentido del absurdo y una serena pero
contundente cuota de Eros, para algo
intenso, emocionante y provechosamente
desorganizado en el nterin. La primera
vez que se haban besado l haba
apoyado las manos sobre sus caderas y
su cuerpo haba dicho s, s, Jess, s.
Aquella noche iba a una barbacoa en
su casa. La idea de una barbacoa tres
das antes de Navidad logr que su reloj
interno se revolviera, pero qu
demonios.
Vaya, qu guapa te has puesto le
haba dicho Carlos.
Claudia haba terminado su turno en
el Feast y dedicado veinte minutos a
prepararse en el lavabo. Maquillaje
tenue, Levis limpios, top azul, chaqueta
de ante comprada en una tienda de
artculos de segunda mano y sandalias,
porque todava reinaba una temperatura
lo bastante elevada (diecisiete grados,
en pleno diciembre) para llevarlas.
Elementos esenciales para pasar la
noche (con todo descaro!) en un bolso
plateado con lentejuelas. La casa de
Ryan estaba al otro lado del ro, hacia
Graham Hill Road, y como su turno no
acababa hasta las ocho no haba tiempo
para volver a Beach Flats. l se haba
ofrecido a pasar a recogerla, pero ella
se haba resistido. Se dijo que deseaba
concederse la oportunidad de cambiar
de opinin (muy improbable,
pendonazo) hasta el momento de pararse
ante su puerta. Pero tambin implicaba
una quisquillosa independencia: Ryan
tena dinero. No una fortuna, pero lo
suficiente para que no deseara sentirse
como una indigente inglesa necesitada.
Haba un autobs que la dejara a menos
de diez minutos de su casa.
Es slo para el transporte pblico
dijo Claudia a Carlos. Llevo
stilettos y un vestido de fiesta que me
pondr cuando llegue.
Que llevas qu y un traje de
fiesta?
Stilettos. Zapatos con tacn de
aguja. Tacones altos. Dios, es un rollo
tratar con el mundo en vas de
desarrollo.
Eso da igual, pero haz el favor de
comportarte. Me han contado cmo son
las mujeres inglesas. Ha de ser un
sufrimiento para ti, porque no tomas
suficiente vitamina D.
Hasta el lunes se despidi
Claudia.
Buenas noches, chiquita. Que te
diviertas.
El autobs dej a Claudia en
Graham Hill Road con Tanner Heights.
Mientras suba la pendiente (buena
precaucin la de las sandalias), se sinti
(por ensima vez, y muy en desacuerdo
con su poltica general) calmada por la
pulcritud de los barrios residenciales
norteamericanos. Cedros lnguidos y
asfalto prstino. Silencio. Ausencia de
basura. El espritu de Updike flotando
sobre los inmaculados jardines y los
automviles adormecidos. Era toda su
psicologa en un microcosmos, y lo
saba: fascinada por las cosas de las que
ms desconfiaba. Dilat las fosas
nasales e inhal el perfume de la vida
domstica acaudalada. Haba dejado de
fumar cuando se mud a Santa Cruz y lo
agradeca en momentos como se. No
era que su cabeza hubiera dejado de ser
un caos. Un perpetuo cctel burbujeante
de pensamientos abstractos e impulsos
concretos. An estaba casada con la
Literatura, las Ideas, la Vida de la
Mente, todava casada, s, pero en el
principio de una separacin legal.
Cuando pensaba en su habitacin de
Oxford, las paredes forradas de libros
con los lomos agrietados, testimonio del
empecinado compromiso, cuando
pensaba en la claridad con la que haba
intuido la escala de la relacin
imaginaria, lo que exiga la vida
dedicada a la lectura (que equivala, en
ltimo extremo, a seguir buscando
espacio para todo lo humano, por feo,
hermoso o extrao que fuera), era como
si le hubiera dado la espalda a su hijo.
Por miedo. Por no estar a la altura.
Porque la Literatura no paraba de
recordarle que ella no era lo bastante
grande para la Literatura. Y si no era lo
bastante grande para la Literatura,
cmo poda ser lo bastante grande para
la Vida? Exista una explicacin ms
brillante para lo que haba hecho (la de
que haba comprendido la verdad de que
alguien como ella corra el peligro de
que la lectura se convirtiera en un
sustituto de la vida, de que su yo ms
sabio se haba rebelado contra ello, con
todo el derecho), pero tambin
desconfiaba de eso. Era, pens la
explicacin del Diablo. Entretanto, Dios
esperaba, afligido y paciente, a que
volviera a l.
Joder, pens Claudia, una vez
recorrido el familiar bucle mental, si
eso no es una polmica como para
frerme los sesos, no s lo que es.
A veinte pasos delante de ella, justo
antes de que la curva flanqueada de
rboles, segn la aplicacin Waze de su
telfono, la condujera a cien metros de
casa de Ryan, un tipo de pelo oscuro y
sin afeitar estaba apretando las tuercas
de las ruedas del lado izquierdo del
conductor de su autocaravana.
Ella pens: Qu lugar ms raro
para una autocaravana.
Pero llevaba en aquel pas el tiempo
suficiente para no dejarse sorprender
por nada.
29
Joder dijo Xander. Hemos
pinchado.
Yo me encargo propuso Paulie.
Llevaban conduciendo dos das. La
chapuza de los acontecimientos de
Colorado haba puesto a Xander en
accin. La carretera le relajaba, si bien
los letreros eran como alambre de
espino si intentaba descifrarlos. La
autocaravana tena un GPS parlante. Un
tipo de elegante voz robtica. Era raro
llevar aquello contigo, una especie de
amigo que poda ver todo, aunque fuera
tranquilo y ciego.
Por un momento, Xander permaneci
inmvil, con las manos sobre el volante
y los ojos cerrados. Despus, los abri.
Tu? dijo. Tardars una
eternidad.
Paulie abri la boca, pero volvi a
cerrarla. Haban entrado en una fase en
la que deba elegir con mucho tacto
cundo hablar y qu decir. La voluntad
de Xander, que durante tanto tiempo
haba sido para l una especie de traje
de apoyo que le envolva, estaba
empezando a cambiar. An le sentaba a
la perfeccin, pero su abrazo entregaba
ahora calor, masa y presin. Paulie
record la imagen de una pelcula que
haba visto cuando era nio: un aparato
de torturas de los viejos tiempos, un
gran sarcfago metlico forrado de
pinchos. Ponas a la persona dentro, y
cuando lo cerrabas a su alrededor los
pinchos se le clavaban en la carne.
Aunque pareciera increble, record
cmo se llamaba: la Doncella de Hierro.
De ah (esas asociaciones que su
cerebro era capaz de crear le
sorprendan, le inquietaban) habra
sacado la banda de rock su nombre: Iron
Maiden. Eran muy raras esas
asociaciones. Sera todo el mundo as?
Estara todo conectado con todo lo
dems? Lo imagin: todo el planeta y
todo cuanto contena en una enorme red,
cosas diminutas como colillas de
cigarrillos y hormigas unidas con cosas
como presidentes y el transbordador
espacial. Le daba vrtigo, como si
hubiera mirado hacia abajo y cado en la
cuenta de que se hallaba al borde de un
gigantesco precipicio colgado sobre la
nada.
Xander no se haba movido. Se
volvi en su asiento y mir a Paulie.
Siempre le haba proporcionado placer
hacer sufrir a Paulie, pero ltimamente
se haba convertido en una necesidad.
La clida sensacin de desprecio que
poda acumular, ver la cara de Paulie
transformarse en una cosa viva plagada
de detalles odiosos, era una droga
barata pero satisfactoria. Y cuanto ms
tiempo pasaba sin hacer lo que
necesitaba, ms dependa de ello. Haba
transcurrido demasiado tiempo. No
hacer lo que necesitaba disparaba un
sonido, susurros que apenas podas or
al principio, como la fiebre cuando
estaba en casa de Mama Jean, que iba
aumentando sin parar, momento a
momento, da a da, hasta resultar
ensordecedora, como si su cabeza, como
si todo su cuerpo, estuviera invadido de
una masa furiosa de abejas. Slo hacer
lo que necesitaba consegua que
desaparecieran. Durante un tiempo.
Colorado, dos das antes? Eso no
contaba. No lo haba hecho bien (las
imgenes de la pequea jarra de leche
marrn le atormentaban), y no hacerlo
bien, al final, era casi peor que no hacer
nada.
Tienes idea de lo intil que eres?
pregunt a Paulie.
Paulie desvi la vista, primero hacia
su regazo, despus por la ventanilla
lateral de la autocaravana. La luz del
anochecer invada el vehculo. Xander
dej que las palabras crecieran en el
silencio. Incluso hacer eso relajaba un
poco los msculos de su cuello. Intua
las ansias que tena Paulie de salir del
coche, el leve alivio de la presin que le
deparara el aire del exterior.
Crees que ests haciendo algo?
volvi a preguntar a Paulie. No
ests haciendo nada. Yo estoy haciendo
algo. Qu haces t? Nada. Ellas ni
siquiera lo sienten. Ni siquiera estn
presentes.
Cuando lleguemos a una tienda
hay que comprar agua coment Paulie,
mientras se desabrochaba el cinturn.
Sabes que estoy diciendo la
verdad, no? le plante Xander,
sonriente.
Paulie no contest. Senta la cara
congestionada.
Sabes que ests asustado de ellas,
verdad? Cmo soportas eso? Estar
asustado de ellas. Qu crees que te van
a hacer?
Paulie no contest. Miraba a todas
partes, salvo a Xander. Era como si
Xander le tuviera atrapado en una red
invisible.
Es como llevarte cargado a la
espalda dijo Xander, y se desabroch
el cinturn.
Paulie agach la cabeza. Su olor
flot hacia Xander. Lona hmeda y
calcetines agrios y sudor rancio. Paulie,
pens Xander no por primera vez, no se
lavaba con demasiada frecuencia.
Slo estoy diciendo habl
Paulie, con la mirada clavada en el
salpicadero, que necesitamos agua.
Yo tambin me estoy muriendo de sed.
Haba un McDonalds atrs, en la 17.
Como llevarte cargado a la
espalda repiti Xander. Me has
odo?
Estupendo.
Me has odo?
Paulie efectu un veloz movimiento
con la cabeza, como si de repente se
hubiera dado cuenta de que los msculos
de su cuello se estaban agarrotando.
He dicho estupendo.
Xander mantuvo tenso el nudo
invisible durante unos momentos,
mientras vea a Paulie respirar con
dificultad a travs de sus largas y
estrechas cavidades nasales. Despus,
abri la puerta del conductor y baj de
la autocaravana.
30
Claudia tard media docena de pasos
ms en empezar a pensar que sera una
buena idea hablar con alguien por el
mvil mientras pasaba al lado del tipo.
No porque pensara que fuera peligroso,
sino porque su aura proyectaba algo (y
su radar as lo captaba) que la
convenca de que iba a intentar entablar
una conversacin que ella no deseaba
sostener (no era estrictamente cierto que
no pensara que era peligroso; era una
mujer sola, que se acercaba a un hombre
en un tramo de una carretera cuyos
rboles impedan a los residentes ver lo
que pasaba en ella), pero s era
estrictamente cierto que estaba
reprimiendo la idea de que poda ser
peligroso. Tambin estaba pensando en
todas las veces en que se haba
enzarzado en la irritante discusin, tras
el ataque, violacin o asesinato de una
mujer en un lugar solitario (enunciada
con insidiosa e indiferente
racionalidad), de que no haba sido
sensato por parte de la mujer pasear
sola por semejante lugar. No se estara
convirtiendo la mujer en un blanco
seguro? Y si lo analizabas a fondo, no
se lo habra buscado? La mitad de las
veces eran mujeres las que lanzaban
aquellas argumentaciones. Daba la
impresin de que las mujeres no
comprendan que lo que ellas estaban
defendiendo no era el derecho de toda
mujer a moverse por el mundo con la
misma libertad que un hombre, sino el
derecho de los asesinos y violadores a
hacer lo que les diera la gana, siempre
que no hubiera testigos. Empez a
buscar entre sus contactos el nmero de
Ryan (Hola, soy yo. Estoy a dos minutos
de distancia. Ve preparndome un gin
tonic!), cuando el tipo de la
autocaravana, que se encontraba a
menos de quince pasos de distancia,
sac de un tirn la llave de ruedas en
cruz de la ltima tuerca apretada, se
enderez, se estir, arque la espalda y
dijo:
Seorita, no sabr por
casualidad si voy bien para Paradise
Park?
Adrenalina, sin poder reprimirla.
Las rodillas enviaron el delirante
mensaje de que estaban a punto de
ponerse a correr. Pero tambin
intervinieron los tozudos protocolos
sociales: No vas a salir huyendo de un
tipo porque te pregunte por una
direccin. A lo cual respondi otra voz
interior: Cuntas mujeres han acabado
muertas por no hacerlo? Le vino una
imagen de Alison viendo todo esto en
una pantalla desde el otro extremo del
mundo. Pens en cunto amaba a su
hermana, pese a todas las heridas que se
haban infligido mutuamente. La
costumbre de Alison de apartarle de un
soplido el flequillo de los ojos.
A qu distancia de la cumbre de la
colina se encontraba la casa ms
cercana? Otros tres pasos. Aceler.
Camina con decisin. No demuestres
miedo. Demuestra absoluta seguridad.
Para que sepas las consecuencias a las
que te arriesgas si me tocas los huevos,
gilipollas.
Pues no respondi, sonriente.
Lo siento.
Sigue caminando. Alegre, pero con
decisin inalterable. Saba que Paradise
Park se encontraba un poco al noroeste
de donde estaban. Pero eso significara
detenerse para darle instrucciones. Y
eso significaba que l dira: Tienes un
plano en el telfono? Te importa que
eche un vistazo?
S que est por aqu dijo el
hombre, mientras abra la puerta del
conductor de la autocaravana y meta
dentro la llave de ruedas en cruz.
Llevo un plano, pero no tengo ni idea de
dnde est.
Al cabo de cinco pasos llegara a su
altura. Ningn problema. Le daba la
espalda. Estaba buscando el plano. Y
haba tirado la herramienta. No se
trataba de una situacin comprometida.
Paranoia perdonable. Pero sigue
caminando. La ropa no coincida con el
precio del vehculo. De alquiler. Deja
de preocuparte.
Pero el hombre se volvi hacia ella
con excesiva premura. Justo cuando
Claudia llegaba a su altura.
Y sujetaba una barreta en la mano
derecha.
31
El tiempo se dividi.
Una mitad, el pasado de Claudia, se
congreg a un lado de una lnea de luz
blanca. La otra mitad, su futuro, acudi
como una exhalacin en una masa de
negrura. Estaba atrapada, mientras toda
su razn se dedicaba a un nico
imperativo (HUIR!) en un atolladero
neurolgico, porque a pesar del
imperativo la barreta ya se estaba
acercando y el reflejo de proteger su
cabeza estaba paralizando el de sus
piernas.
El mundo se inclin y exhibi sus
detalles: el asfalto reluciente; el verde
intenso de los cedros; el olor a goma,
aceite quemado y sudor del hombre; las
manchas de xido de la barreta; el rostro
grasiento y sorprendido de un segundo
tipo que apareca, asomado por la puerta
del conductor, con el largo pelo rojo
colgando alrededor de su mandbula
barbuda.
Entonces, sus brazos se alzaron para
proteger la cabeza y la barreta la golpe
en el vientre, el aire escap de sus
pulmones y slo supo que no iba a
volver a respirar nunca ms. Algo duro
golpe sus rodillas, y se dio cuenta de
que haba cado y las manos del hombre
se apoderaban de ella. Un segundo de
presin intensa en la garganta. Su peso
se alz y sus pies calzados con sandalias
patalearon en el aire. Impacto. Su
espalda se estrell contra el costado
blanco de la autocaravana y una voz de
to que deca joder, Xander, joder, con
el fondo sonoro del trino de los pjaros
que habitaban en la zona residencial.
Destell una imagen del rostro de
Alison, dilatado por el terror. Se dio
cuenta, como si fuera la primera vez,
que esto haba ocurrido a las mujeres
desde el principio, vislumbr a los
miles de millones, vivas y muertas, la
hermandad abrasada que slo poda
mirar, que no poda ofrecerle nada,
salvo que ste sera su nico ejemplo de
la constante histrica, su violacin, su
muerte. Toda su infancia, adolescencia y
madurez, todo cuanto haba hecho, tantas
conversaciones y besos y risas y
pensamientos, tantas cosas
menospreciadas porque formaban parte
de un mundo que jams imagin que
cambiara as. As. Por algo que llegaba
de sbito y abra una brecha entre lo que
haba sido y aquello en lo que se
convertira por la fuerza. Si sobreviva.
Si sobreviva.
En el torbellino resultante de que l
la levantara y su codo izquierdo chocara
contra la puerta y sus tacones se
estrellaran contra algo y la abrumadora
y repulsiva realidad de unas manos
fuertes y el olor de un espacio angosto
de vinilo y gasolina y sudor rancio y el
pnico que invada cada clula, Claudia
pens: Quiero vivir. Quiero vivir.
Quiero vivir. Todos los planes y matices
de su vida reducidos en tres segundos a
una singularidad: sobrevivir. Pase lo
que pase, has de sobrevivir. Has de
sobrevivir.
No vea bien. El esfuerzo por
respirar continuaba arrojando oscuridad
sobre ella, le robaba la conciencia. Era
consciente de la inutilidad de sus
extremidades. El parabrisas se cerni
sobre ella, el salpicadero sembrado de
basura, vasos de plstico y cajas de
donuts aplastadas. La voz del tipo de
pelo oscuro, diciendo: Dame las
cuerdas, dame las putas cuerdas.
Comprendi de inmediato que
cuerdas significaba que la iban a atar.
Lo cual inyect una perentoria debilidad
en sus muecas, codos, tobillos y
rodillas. Por lo visto, no haba respirado
desde que la haba golpeado. Por lo
visto, an no haba emitido el menor
sonido. Sus brazos y piernas eran
livianos y derivaban sin rumbo, aunque
era vagamente consciente de que
intentaban oponer resistencia a su
captor. Su captor. La realidad le
provoc nuseas, la realidad de que era
una persona, con una voz y una cara y un
olor y una historia y una voluntad que le
haba conducido hasta all, que haba
recorrido la distancia entre l y ella, que
les haba presentado. La nia pequea
que tomaba el desayuno en la alegre
cocina de Bournemouth, mientras
balanceaba sus piernas y l all,
ahora. Todos aquellos momentos
conducan a se. Todos aquellos
momentos conducan a su muerte.
Pas una moto.
Mira esto por favor. Mira esto.
Pero desapareci. No percibi
ningn cambio en el sonido del motor
que se alejaba. Ninguna seal. Ninguna
esperanza. Y qu habra podido ver el
motorista, en cualquier caso? La puerta
del conductor estaba cerrada. Lo nico
que habra visto sera la autocaravana
aparcada. Nada que ver.
Joder exclam el pelirrojo.
Es ella.
Qu?
Es la chica del caf.
Qu?
La del maldito caf. Esta tarde.
Jess.
De qu coo ests hablando?
La mano apret ms su garganta.
Cuando paramos en el caf. Esta
tarde. Jess, Xander, cuando paramos
para tomar caf. El Whole Food o lo que
fuera. Es una de las camareras.
Claudia apenas haba entrevisto al
segundo tipo. No le haba reconocido. Si
haba estado en el Feast, no se haba
fijado en l.
Pero el mundo estaba lleno de
mujeres que no se fijaban en los
hombres que se fijaban en ellas.
El tipo de pelo oscuro la tena
apretada encima de los dos asientos
delanteros con la fuerza de su peso
sobre ella. La palanca del cambio de
marchas se estaba clavando en su
columna vertebral. La mueca izquierda
estaba encajada bajo el freno de mano.
La periferia de su conciencia era
borrosa. Llegara una oscuridad
absoluta, un eclipse, si no reciba
oxgeno pronto. El hombre todava
rodeaba su garganta con la mano. Con la
otra mano sujetaba su mueca derecha
debajo del trasero.
Quieres darme las putas cuerdas?
dijo el hombre de pelo oscuro, al
tiempo que alzaba la vista y miraba a
travs del parabrisas. Para comprobar
que el motorista no volva, pens
Claudia. Para asegurarse de que nadie
estaba presenciando aquello. Y ella
saba que no haba nadie. Nadie ni nada.
Estaba sola. La limpia curva de la
carretera por donde, en otros momentos,
pasaran los cros con sus bicicletas.
Los majestuosos cedros y los robustos
pinos. Los pjaros que cantaban y la
suave noche dorada de California. No
les importaba nada. No les serva de
nada. Ni siquiera eran conscientes.
Durante toda su vida haba alimentado
un juguetn antropomorfismo. Anulado.
No eras nada para el mundo. El mundo
no era nada para s mismo.
De repente, la mano de la garganta
se abri. An tena dificultades para
respirar. Engull una bocanada de aire,
como un huevo duro. Le dio ganas de
vomitar.
Cosa que habra hecho, de no ser
porque el hombre la alz de un tirn y
estrell su cabeza contra el salpicadero.
32
Espera, nena dijo Blasko a Valerie.
Ella estaba saliendo de la comisara.
Pasaban unos minutos de las ocho de la
noche. El sonido de su voz detrs de ella
cambi la velocidad de su cuerpo. Lo
haba estado anhelando. Esperando.
Temiendo. No tena derecho a nada de
l, pero ah estaba. El derecho
destrozado pero indestructible. Era
intil. Le esper. Excitacin y tristeza y
miedo.
No nos enredemos en la
conversacin absurda advirti l.
Cul?
La que ignora cmo son las cosas.
Qu cosas?
l no tuvo necesidad de responder,
puesto que se estaban mirando. Valerie
not que todas las objeciones se estaban
congregando. Al cabo de un momento,
las objeciones seran una multitud con
una voz y una exigencia: Djale en paz.
O se lo cuentas todo o le dejas en paz.
Y si se lo contaba todo, qu ms dara?
Vamos a tomar una copa
propuso Valerie, y en cuanto las
palabras salieron de su boca
experiment la profunda emocin de
lanzarse a cometer una equivocacin.
No supo qu iba a decir hasta que las
palabras escaparon de su boca. Al cabo
de unos segundos, estaba caminando a su
lado. Iba a alguna parte con l. Estaba
con l.
Fueron en el coche de Blasko, dej
el suyo en la comisara. Lo recoger
despus, dijo ella. Lo cual era una
admisin de las posibilidades de la
noche. l se limit a asentir.
Comprendido. No haba manera de
evitar comprenderse. Siempre haba
sido su dicha. Y, naturalmente, su
maldicin.
En los viejos tiempos, el lugar al
que iban despus de trabajar era
Juanitas, un bar especializado en
tequilas de Divisadero, de manera que
no fueron all, sino a un sitio de aspecto
nuevo, el Pelican Bar, en Folsom, con un
interior oscuro y una franja de nen rojo
que recorra toda la longitud de la barra
de vinilo negro, adornada
simblicamente con una franja de
espumilln dorado y purpurina
esparcida. Menos de una docena de
clientes, mesas pequeas, msica suave
cortesa del iPhone y los altavoces Bose
del camarero. Tom Waits, cuando
tomaron asiento con sus bebidas, aunque
Valerie no reconoci nada de lo que
sigui. Cuando era adolescente, la vida
sin msica haba sido impensable.
Ahora, no escuchaba nunca.
El asunto se est cobrando su
precio afirm Blasko. El Caso, por
supuesto. No era una pregunta. Su mesa
de la esquina tena una vela pequea
dentro de una copita rojo oscuro. Valerie
recre una imagen de ella derrumbada
sola ante el escritorio en el centro de
coordinacin, las enormes fotos de las
mujeres muertas encima y alrededor de
ella, como objetos de culto.
Es justo decir que tengo un
aspecto horrible admiti Valerie.
Lo s.
l la mir. A m nunca me pareces
horrible. Despus, baj la vista hacia su
bebida. El dao le haba daado. l
tambin se senta convencido de que
estaba cometiendo una equivocacin.
Pero la tristeza era la enemiga de aquel
momento. De cualquier momento.
Tristeza o demencia, pens Valerie. T
eliges.
Ha pasado mucho tiempo dijo
l.
Qu has obtenido de Reno?
Son nuestros chicos. Estoy seguro.
El informe del forense es una
formalidad. La vctima tena un
cronmetro metido en la boca.
Lo horripilante de las palabras les
enmudeci un momento. Hablar del
Caso no era una alternativa a hablar de
ellos. Era hablar de ellos. Un Caso les
haba destrozado. Un Caso la haba
dejado con un aborto, y a l un corazn
hecho trizas. Qu haba cambiado
desde entonces? Nada. Salvo que
gracias a ello era una polica mejor. Una
polica que no crea en nada y a la que
no costaba nada dejar de considerar
personas a las vctimas. Una polica
vaca de todo, excepto las fascinantes
matemticas de resolver los acertijos de
carne y hueso. Hasta ahora. De repente,
Valerie lament el impulso que la haba
llevado all. Estuvo a punto, a punto, de
levantarse y marcharse.
La ltima vez que estuve en casa
de mi hermana dijo Blasko al
presentirlo; cambi de tema y les puso
fuera de peligro, estbamos sentados
a la mesa despus de comer, y los cros
estaban discutiendo en la habitacin de
al lado. Jenny tiene nueve aos ya. A
Walt le queda poco para cumplir seis.
Le estaba haciendo un regalo. Al
recordarle las joyas absurdas que
todava existan en el mundo, pese a los
horrores. Ella no saba qu iba a
contarle. Slo que con aquel cambio de
voz su cuerpo se relaj. Amor. An
amor. O los restos. Las ascuas no se
haban enfriado. Bastaran un par de
tiernas exhalaciones (hasta que se lo
confesara todo. Entonces, una llamarada
diferente. Expuls la idea). Slo un par
de tiernas exhalaciones y podra volver
a ser una polica peor que ahora. No
sera se el precio del amor? No se
trataba de la misma transaccin, pero al
revs?
Bien, los cros estn dale que te
dale continu Blasko, y nos damos
cuenta de que el ambiente se est
caldeando y Serena pone los ojos en
blanco, dispuesta a meter baza.
Entonces, Walt entra como una
exhalacin, con aspecto muy enfurecido
y ofendido, y dice que Jenny le ha
llamado culo de hamburguesa.
Valerie sonri. Percibi lo extraa
que se haba vuelto la sensacin. Walt
an llevaba paales la ltima vez que le
haba visto. Jenny era una cosita
imperiosa, inseparable de su juguete, un
mueco llamado, sin explicacin
plausible, Earl (Si tuviramos un hijo,
haba dicho un da Blasko desde la
ducha, mientras Valerie se cepillaba los
dientes, ser una nia y deberamos
llamarla Daisy. As hablaban del asunto.
Saban que tenan cierto permiso para no
hablar de ello en serio antes de sostener
la verdadera conversacin. Hasta Nick,
Valerie jams se haba imaginado
teniendo un hijo. Despus, amor. Y la
asombrosa intuicin de que exista otra
faceta que poda adoptar: la de madre.
Engendrar un hijo con Nick. La haba
aterrorizado y emocionado).
Jenny le pisa los talones, con cara
de culpabilidad, pero tambin
complacida consigo misma.
No la culpo dijo Valerie.
Culo de hamburguesa es muy bueno.
Mejor que eso. Serena se vuelve
hacia Jen y le dice muy seria, Has
llamado a Walt culo de
hamburguesa? Jenny se parte de risa.
Se re como una loca, pese al lo en que
se ha metido. Serena dice, esto no tiene
nada de divertido, jovencita, no es
agradable decir esas cosas a tu hermano.
Pero Jen no puede parar de rer. Hasta
Walt se siente fascinado por su reaccin.
Entonces, Jen suelta: Asperger. Le dije
que tena el sndrome de Asperger.
Jess. Culo de hamburguesa! Walt es
tan tonto!
Valerie ri en voz baja. Blasko
sonri, tom un sorbo de su whisky.
Pobre Walt dijo. l era el
nico que no se rea. Estaba parado all,
absolutamente atnito. Al final, al verse
superado en nmero, se sum a la
rechifla general.
Era demasiado fcil. Demasiado
bueno. Te he echado de menos. Te echo
de menos. En presente.
Pero el dao que ella haba causado
tambin se encontraba presente, en todos
los espacios que la risa no tapaba. Y
cuando dej de rer, all estaban de
nuevo. Sentados mirndose, con los
hechos incontestables de su historia
como un genio sonriente entre ellos.
Tres aos. Y ahora, una vez ms, la
certidumbre de no estar sola en el
mundo. Era maravilloso. Era espantoso.
Y faltaba el hecho central. La historia no
contada.
Sales con alguien? pregunt l.
Ah. Vale. Vamos directos al grano.
Valerie experiment la sensacin de que
el bar se abra a un vaco. Su visin del
universo era la de un lugar carente de
Dios y significado, pero entretejido de
fuerzas aleatorias cuyo trabajo
accidental era impulsarte a pensar que
exista una conspiracin retorcida que lo
gobernaba todo.
Neg con la cabeza, no.
Y t?
T qu crees?
Ella saba la respuesta. De lo
contrario, qu estaban haciendo all?
Qu quieres? inquiri Blasko.
Pregntame algo ms sencillo,
pens Valerie. Estaba recordando la
forma en que la haba mirado cuando la
haba sorprendido con Carter. Sin ira.
Capitulacin. Una absoluta comprensin
de que ella haba hecho algo que
impeda dar marcha atrs. En aquel
momento, Valerie haba visto toda su
vida concentrarse en sus facciones
oscuras, como si todos los detalles se
hubieran apresurado a reunirse para
recibir aquella gigantesca traicin. Una
parte desinteresada de s misma se haba
sentido fascinada por el cambio en su
expresin, la fractura repentina. Ahora,
siempre haba una parte desinteresada
de s misma fascinada por cosas: los
corazones que haba roto; los asesinos a
los que haba capturado; los cuerpos
mutilados hasta dejarlos irreconocibles;
un feto del tamao de una gamba en la
mano enguantada de un mdico. Aos
antes, cuando acababa de salir de la
Academia, un detective veterano le
haba dicho: Quieres trabajar en
Homicidios? Deshazte de tu corazn. El
corazn no te servir de nada. Arrncate
el corazn y pon en su lugar un gran
globo ocular sin prpados. No siente
nada. Lo ve todo. Bien, ahora lo hizo.
No quiero hacer dao a nadie
contest al fin.
Blasko se reclin en la silla y la
mir.
Sobre todo a ti. Es que
Me considerar advertido.
Lo cual enmudeci a ambos de
nuevo. Era imposible, pens Valerie. Tal
vez pensara que an no estaba furioso
con ella (tal vez pensara que una parte
de l todava no la odiaba), pero se
estaba engaando. Pese a la aparente
despreocupacin, continuaba siendo la
desgracia en que le haba convertido.
Esto es una equivocacin, se dijo. Esto
es una gran equivocacin. Deberas
decrselo ahora mismo y acabar de una
vez.
Pero hasta pensar en ello removi su
excitacin. La vida regresaba a su vida.
No me has dicho en qu estabas
trabajando dijo ella. Dando rodeos.
l hundi el dedo en el vaso y
removi los cubitos. Mientras sopesaba,
saba Valerie, si aceptaba que se haban
alejado de la cuestin de qu iban a
hacer. Tambin se dio cuenta de que
Blasko haba vuelto sin saber a ciencia
cierta qu deseaba. Aparte de desear
acostarse con ella. Pese a todo, estar
cerca el uno del otro bastaba para
establecer necesidad sexual. Incluso
ahora (en cuanto ella permiti que su
mente derivara en esa direccin), pensar
en sus manos sobre ella, la imagen de
montarle y deslizar su polla dentro,
prendi la dulce hoguera familiar entre
sus piernas. Era un placer, la irreverente
familiaridad de su lujuria. Recordaba
estar tumbada en la cama con l,
despus de la cuarta, dcima o ensima
vez que haban hecho el amor, pensando:
Esto s es riqueza. Gracias a esto,
somos millonarios. En cuyo momento, la
empecinada dramaturga csmica que
resida en su interior haba susurrado:
S, pero algn da tendremos que pagar
por eso.
Y as haba sido.
Nada que pueda estropear la
historia del culo de hamburguesa.
Ella comprendi. Informtica
forense se ocupaba, ms o menos, de
delitos econmicos o pornografa
infantil. Haba visto algunas imgenes.
Antes tenas que encontrarte fsicamente
presente en la escena de un crimen para
ver la peor faceta del lado oscuro.
Ahora podas verlo en tu ordenador
porttil, mientras bebas una cerveza o
hablabas con tu mam por telfono. Se
pregunt cmo le habra afectado. Cmo
le estaba afectando. El globo ocular
desinteresado carente de prpados se
senta intrigado. No tendra que haber
sido polica, pens. Tendra que haber
sido un maldito cientfico.
Sabes lo que sent cuando supe
que iba a volver aqu? pregunt l.
Qu sentiste?
Que era inevitable. Hizo una
pausa. Como un veredicto de
culpabilidad.
El telfono de Blasko son.
Maldita sea dijo cuando colg.
Has de irte.
S.
Salvada por la campana. De
momento.
Valerie habra preferido quedarse
donde estaba y dejarle marchar sin ella,
pero necesitaba el coche. En cualquier
caso, quedarse donde estaba para hacer
qu? Acabar con otro Callum? El Caso
la haba depositado en el lugar donde
cualquier actividad no dedicada al Caso
era inmoral. Pens en todas las horas
que haba pasado con los archivos y las
fotografas. La risible frase fuera de
servicio. La esperaban ms horas fuera
de servicio, todo un ejrcito, con los
dedos tamborileando.
Regresaron en silencio, mientras las
luces de la ciudad se deslizaban sobre
ellos, el interior del coche henchido de
miedo y deseo. Valerie saba que la
nica forma de saber cmo reaccionara
a sus besos era si l la besaba. En parte
lo deseaba, para que su cuerpo se viera
obligado a decidir.
Chorradas. Saba muy bien lo que
decidira su cuerpo. Lo que no saba era
qu decisiones tomara el resto de ella,
despus.
Cuando frenaron ante la comisara,
Blasko apag el motor y los dos
permanecieron sentados unos minutos,
con la vista clavada en el parabrisas. En
algn momento del trayecto l haba
silenciado su mvil. Ella oy que
vibraba en el bolsillo de su chaqueta.
Y bien? pregunt l.
No s.
Pero sabes en qu estaba
pensando en el bar.
S.
Pausa.
Yo tambin estaba pensando en
eso.
Pero no slo en eso.
Luego me pasar a verte dijo
Blasko, y aadi, cuando vio que ella
estaba a punto de contestar: No digas
nada. Limtate a no abrir la puerta si no
quieres.
Oh, Dios.
Estaba sacudiendo la cabeza. Pero
no dijo nada. Era terrible el destello de
deseo que haba hecho revivir aquellos
tres aos de soledad. Era terrible la
forma en la que se afirmaba lo natural de
estar con l, sin discusin alguna. El
corazn humano era una habitacin llena
de cosas terribles.
No la bes. La vibracin del
telfono, entre otras cosas, deca que
an no. Cogi su mano un momento. Su
visibilidad mutua era asombrosa.
Despus, dio media vuelta y entr en la
comisara. Valerie, emocionada y
horrorizada de s misma, se dirigi
hacia el coche.
Subi y se abroch el cinturn,
cuando repar en el cuarto coche de la
fila contraria, el jeep Cherokee negro de
Carla York. Con Carla dentro. Estaba
sentada en el asiento del conductor con
la cabeza apoyada contra la ventana, la
vista clavada en el frente. Su postura
comunicaba que, o no saba que la
estaban observando, o le daba igual. Su
boca pareca flcida. Toda la tensin de
su cara se vea comprometida de una
manera extraa.
Valerie la observ durante un rato.
Se le antoj raro que Carla no la hubiera
visto. Sin duda habra odo el coche.
No levantas la vista de manera
automtica?
Carla levant un pauelo de papel
arrugado y se son. Sorbi por la nariz.
Lloraba? Jess.
Por una parte, y qu? Carla era
polica. No por ello era menos probable
que se viniera abajo en algn momento,
como todo bicho viviente. Por otra
parte, sorprendi a Valerie ver el
remilgado paquete desenvuelto. Era
conmovedor y obsceno.
Ms por curiosidad que por
compasin (seamos sinceros, pens
Valerie), baj del coche y camin hacia
el de Carla. A mitad de camino, Carla
alz los ojos y la vio. Valerie esperaba
que se sobresaltara, que se sintiera
avergonzada, que intentara la apresurada
reinicializacin facial. Pero Carla se
limit a verla acercarse sin expresin, y
despus bajo la ventanilla del conductor.
Tena la nariz roja. Era ese tipo de cara,
se dio cuenta Valerie, que resulta
devastada por dos o tres lgrimas
derramadas.
Hola salud Valerie. Ests
bien?
Carla sonri. Como a la naturaleza
marginal de aquello que la haba
afectado.
S replic. Estoy bien. Uno
de esos das, nada ms.
Cul es el problema?
Nada, de veras. Es que No
termin. En cambio, sacudi la cabeza y
ri. Traslad el bolso desde su regazo al
asiento del pasajero, donde su abrigo
estaba tirado sobre un montn de
papeles, un Chronicle, un par de sobres.
El resto del interior del Cherokee se
vea inmaculado. Estoy bien.
Despus, a modo de rechazo simblico,
que Valerie saba no deba tomarse en
serio: Es la poca del mes.
Como diciendo, sea lo que sea, no
pienso hablar de ello.
Vale dijo Valerie.
Carla sorbi por la nariz, se
removi, enderez el cuerpo y apoy la
mano izquierda sobre el volante.
Escucha, has hecho un gran
trabajo con las imgenes del zoo. Quera
decrtelo antes. S que todos los dems
haban tirado la toalla.
Yo tambin la habra tirado. Era
la alternativa a contar ovejitas.
Carla asinti.
Lo entiendo. Pero aun as
Al cabo de unos momentos, ninguna
de ambas saba qu ms decir. Tiempo
suficiente para que Valerie se sintiera
levemente fascinada por la parte de ella
que todava no poda congeniar con
Carla. Incluso ahora, despus de haberla
visto vulnerable, algo en ella se negaba.
Bien, si ests segura de
encontrarte bien
Carla se dispuso a abrocharse el
cinturn de seguridad.
Estoy bien. Y gracias. Hasta
maana.
De vuelta en su coche, Valerie se
esforz por no mirar hacia el de Carla.
Pero Carla continuaba aparcada cuando
ella se fue. Estaba hablando por el
mvil. Salud con la mano a Valerie sin
interrumpir su conversacin.
33
Xander no se encontraba bien. La
verdad era que se senta indispuesto
desde que haban entrado en California.
Era necesario corregir la cagada de
Colorado (la mujer muerta sin la jarra
de leche apretada en el cerebro como un
tumor; por qu, por qu, en el nombre
de Dios, haba dejado que Paulie le
convenciera?), pero ahora era como si
todo su cuerpo se rebelara tambin
contra la equivocacin, a pesar de la
pequea zorra que acababa de cazar.
Haba aparecido de repente. Un regalo.
Los segundos que haba tardado haban
sido limpios, veloces y pletricos de
certidumbre. A veces todo coincida as,
en una especie de oleada placentera,
como si no estuviera haciendo algo
nuevo, sino reconociendo algo que ya
haba hecho antes, en una vida anterior o
un sueo vvido. La carretera desierta y
los rboles y su garganta desnuda
baada por la luz del sol. Todo se haba
acumulado en sus manos y su cara, y
despus lo estaba haciendo y todos los
movimientos eran perfectos y todo
suceda exactamente como deba ser.
Justo lo contrario, de hecho, del desastre
de Colorado. Estaba acostado en el sof
cama de la autocaravana, y temblaba un
poco. Senta la cabeza caliente. Sus
extremidades empezaban a doler. Haba
odo decir que si cruzabas demasiados
husos horarios o cambiabas de clima
con excesiva frecuencia te ponas
enfermo, pero nunca lo haba credo. Tal
vez haba algo de cierto en ello, al fin y
al cabo. Nieve en Colorado. Sol en
California. Todos los climas que haba
atravesado durante das, semanas y
meses se mostraban activos en su
cuerpo, intentaban ordenarse. Saba que
Paulie quera cambiar de sitio con l
debido a su rodilla rota. Y una mierda.
Paulie tendra que sonrer y aguantarse.
Debera dormir. Cunto tiempo
haba transcurrido desde que haba
dormido por ltima vez? No lo saba.
Demasiado. Haba esos otros momentos
en que no le apeteca dormir, pero nunca
se senta descansado despus, aquellos
momentos en que volva a ser Leon y la
casa de Mama Jean se formaba densa y
elctrica a su alrededor. Aquellos
momentos eran ms agotadores que estar
despierto en el mundo habitual. Cuando
terminaba de hacer lo que deba hacer
todo eso paraba. Imagnate! Un tiempo
en que el mundo continuaba siendo el
mundo, y la casa de Mama Jean nunca se
apiaba a su alrededor y Mama Jean no
tena nada que decir. l poda hacer de
todo, sin interrupciones: ver la tele,
beber cerveza tumbado, nadar en el mar,
comer.
Se puso de costado, temblando, y
subi las rodillas.
34
De vuelta en el laboratorio de
informtica forense, Nick Blaskovitch
trabaj durante una hora en el ltimo
material llegado del caso Lawson, pero
saba que no poda concentrarse.
Valerie.
l no haba mentido. Se le haba
antojado inevitable. Cuando result
evidente que su padre no iba a
recuperarse y que las opciones de futuro
estaban empezando a amontonarse, haba
vivido una doble vida interior. De
puertas afuera, un abanico de planes y
alternativas. De puertas adentro, la
certeza de que regresara a San
Francisco y Valerie seguira all y nada
podra detenerle. Incluso admiti la
posibilidad de que hubiera encontrado a
otro. Y cuando lo admiti, su reaccin
fue sencilla: se la quitara a quien
hubiera encontrado. Porque fuera quien
fuese el pobre hijo de puta, y fuera cual
fuese su relacin, no sera como la de
ellos dos.
La de ellos dos. Reconocimiento.
Instantneo y ridculo. Atraccin, desde
luego. Posea el raro don entre los
hombres de saber que algunas mujeres le
consideraban muy atractivo (no era
presumido, pero posea una relajacin
en la piel que, saba, constitua una
especie de poder), y Valerie posea la
sexualidad subterrnea que los tipos
adecuados sabran que vala la pena
explorar, pero la sensacin de
inevitabilidad les haba pillado a ambos
por deliciosa sorpresa. Media docena
de conversaciones. Una copa despus
del trabajo. El calor de su cuerpo junto a
l en el bar. Ni siquiera haban hablado
de cmo acabara la noche. Meterse en
un taxi y al cabo de veinte minutos se
encontraban en el apartamento de ella y
se besaban. La primera caricia (sus
manos en la cintura de Valerie) haba
sido una simple bienvenida. Despus de
hacer el amor se haban quedado
tumbados en la cama como estrellas de
mar. El impulso fue rer. Era hilarante lo
estupendo que haba sido. Ni siquiera se
felicitaron. Se limitaron a aceptar que
haban obtenido su inmensa e
inmerecida herencia.
Si algn otro tipo le hubiera dicho
esto de alguien (la Historia, Dios del
cielo, del Amor de su Vida en un bar),
Nick saba que lo habra desechado.
Habra sentido pena por l, aquel
hipottico perdedor. Saba que, a
primera vista, estaba siendo ridculo.
Tampoco haba curado todo el dao que
ella le haba hecho. Cuando les haba
sorprendido a Carter y a ella en el
apartamento, ella estaba sentada a
horcajadas sobre el tipo, las manos de l
en el culo de Valerie, el canal de su
adorable espalda hmedo de sudor del
trabajo sucio que estaba llevando a
cabo. Nick los haba mirado durante lo
que se le antoj mucho tiempo, con la
sensacin de que el mundo estaba
cambiando. Cuando imaginabas estos
momentos te veas entrando en accin:
violencia, rabia, dolor, locura. Pero en
realidad te quedas paralizado,
espectador de tu propia crucifixin. Tu
parte perversa se quedaba aliviada de
que el mundo hubiera demostrado, de
una vez por todas, que era un lugar de
vaco y traicin y mierda. Te absolva
de tener esperanza.
Eso habra debido borrarla de l
para siempre.
Pero no haba sido as.
El problema consista en que
comprenda por qu lo haba hecho ella.
Se haba vuelto y le haba mirado por
encima del hombro desnudo, y su rostro
era un chillido sereno. Incluso en aquel
momento supo Blasko que la
comprensin le conducira a perdonarla
a la larga. La comprensin era un don
perverso que el amor te conceda. La
comprensin haba dicho, incluso
mientras estaba dando la vuelta y sala
por la puerta: Encontrars espacio para
esto. El odio se consumir. Seguir
siendo ella.
Y tres aos despus, segua siendo
ella.
Los acontecimientos y decisiones
que le haban conducido a San Francisco
haban constituido una coreografa
amable e irresistible. Haba llevado a
cabo los preparativos con una sensacin
de rendicin, pero tambin con una
creciente emocin serena. Ahora que lo
haba hecho, ahora que estaba all,
notaba al mismo tiempo desinflamiento
(la escala del perodo previo trufado de
fantasas lo garantizaba) y una profunda
justificacin: porque para ella tampoco
haba cambiado. Haba ledo el
reconocimiento en su rostro en el primer
momento que haba levantado la vista
del escritorio.
Se levant de su abarrotado
escritorio y se estir. Eran las diez y
diez. Otra hora de trabajo y volvera a
su casa, se duchara, se cambiara, ira a
casa de Valerie y tocara el timbre de su
apartamento. Si contestaba, contestaba.
Si no
Al carajo con eso. Contestara. Era
inevitable. As lo haba transmitido al
despedirse en el aparcamiento. Con su
mano. Con sus ojos. Con el espacio que
les separaba, donde flua la corriente de
la vida.
Fue al lavabo, volvi al despacho y
encontr un sobre de papel manila
cerrado sobre el escritorio.
El destinatario estaba escrito con
rotulador en maysculas pequeas y
pulcras: NICHOLAS BLASKOVITCH.
Lo abri.
Un formulario rellenado.
Fotocopiado. Se fij en la palabra
clnica.
Pero no fue eso lo primero que
llam su atencin. Lo que llam su
atencin fue un post-it amarillo pegado
en la esquina superior derecha de la
nica hoja. Las mismas maysculas
pulcras, ms pequeas.
ASESINA DE BEBS, deca la
nota. FJATE EN LA FECHA.
Los reflejos de polica se dispararon
en silencio. Una parte de l estaba
pensando: guantes de ltex, huellas,
espera. Alguien acababa de entrar y
haba dejado aquello. Quin? Pero ya
se haba fijado en el contenido de una de
las casillas rellenadas:

DETALLES DEL PACIENTE


APELLIDO: HART
NOMBRE: VALERIE
FECHA DE LA CITA: 23/6/10
MDICO: DR. PAIGE
PROCEDIMIENTO: AMEU

La fecha de la cita y el
procedimiento estaban subrayados en
rosa. AMEU. Qu diablos era AMEU?
Nick busc mentalmente, mientras sus
ojos exploraban y la frase asesina de
bebs detonaba sin cesar.
La clnica Bryte. Fell Street, 2303,
San Francisco, CA 94118.
No le sonaba.
Busc en Google procedimiento
AMEU, aunque su parte ms sabia
convirti lo que lea en un dj vu.

Hasta las 15 semanas de gestacin,


la aspiracin de succin o la aspiracin
endouterina son los mtodos quirrgicos
ms comunes de aborto inducido. La
aspiracin manual endouterina (AMEU)
consiste en extraer el feto utilizando una
jeringa manual, mientras que la
aspiracin elctrica endouterina utiliza
una bomba elctrica. Estas tcnicas
difieren en el mecanismo utilizado para
aplicar la succin, en la fase temprana
del embarazo en que pueden utilizarse, y
en si la dilatacin cervical es necesaria.
La AMEU, tambin conocida como
minisuccin y extraccin menstrual,
puede utilizarse en una fase muy
temprana del embarazo, y no requiere
dilatacin cervical.

Fjate en la fecha.
23/6/10.
Haca tres aos. Menos de dos
meses despus de que la dejara.
35
Claudia despert un tiempo
indeterminado despus, tumbada de
espaldas en lo que se le antoj una
oscuridad absoluta.
Lo primero que sinti fue la
desesperada necesidad de orinar.
Tres o cuatro leves movimientos
revelaron su situacin.
La peor situacin.
Estaba atada y amordazada.
Y metida en una caja.
Y enterrada viva.
Tres, cuatro, cinco segundos de
absoluto rechazo. Ni siquiera el sonido
de su respiracin, puesto que la
conmocin experimentada la contena.
Despus, una explosin de pnico,
sus extremidades atadas que intentaban
agitarse, las rodillas y los codos y la
cabeza golpeando los lados del atad y
su vejiga que se vaciaba y no no Dios
por favor no y la realidad como un
demonio a su lado diciendo s s s, esto
es lo que hay, esto es lo que est
sucediendo, esto es lo que est
sucediendo.
Su mente no era nada, slo un
chillido. Su chillido real fue un
carraspeo abrasador en la garganta,
puesto que la mordaza de la boca lo
bloqueaba.
Enterrada viva. Enterrada viva.
Enterrada
Una sacudida.
Y lo que la conmocin y el pnico
haban ocultado: el zumbido de un
motor.
Estaba en movimiento.
Estaba en un vehculo. La
autocaravana.
Lo cual significaba que no estaba
bajo tierra. Lo cual le quitaba de encima
la masa de tierra muerta. Gracias a
Dios. Gracias
El alivio muri. No estaba bajo
tierra todava.
Otra explosin de pnico, otro caos
interminable de movimientos convulsos,
el corazn latiendo en su garganta, la
cabeza hinchada de sangre. Se estaba
asfixiando. La asfixia era un cadver
atascado sobre ella, que la cubra por
completo, los ojos, la nariz, los odos, la
boca. Tena que salir, fuera como fuese.
Daba igual adnde. Daba igual cmo
fuera. Volvi a chillar.
El vehculo aminor la velocidad.
Par.
Oh Dios oh Dios oh Dios
Una docena de lpices de luz junto a
sus pies.
Agujeros para respirar.
No queran que muriera.
Todava.
Alguien se estaba moviendo. El peso
al desplazarse se not en el suelo de la
caravana. El sonido de unos pestillos al
abrirse. La tapa del atad bostez y la
luz seg sus ojos.
Me has despertado le reproch
en voz baja el hombre de pelo oscuro
(Xander, record).
No puedo seguir conduciendo
respondi la voz del otro tipo desde la
parte delantera. En serio, la maldita
pierna me est matando.
Claudia no se dio cuenta de que
estaba sollozando hasta ese momento.
Los mocos temblaron en su nariz. Not
la tibieza de su orina, un absurdo e
nfimo detalle.
Te has meado encima dijo
Xander. Supongo que eso significa
que llegamos demasiado tarde para
hacer una parada tcnica.
Claudia chill. La mordaza convirti
en nada el esfuerzo. La garganta le
quemaba.
Vale convino Xander. Ser
mejor que me escuches con mucha
atencin. Me escuchas?
La mordaza ola a rancio. Bajo el
terror, su cuerpo la alertaba de
deshidratacin inminente. Las ligaduras
de sus muecas y tobillos eran como un
cortador de queso sobre su piel.
Clculos frenticos: cunto tiempo?
Ryan habra llamado. Horas? Das?
Desaparecida. Esperan veinticuatro
horas. Cuarenta y ocho. La polica
espera Verdad? Carlos. Hasta el
lunes no. Stephanie. Supondra que se
haba quedado a pasar la noche. Su
telfono. Cado durante el forcejeo?
Alguien lo encuentra. Alguien
Necesitas hacer algo ms?
pregunt Xander, al tiempo que indicaba
la mancha de los tejanos. Asiente con
la cabeza si necesitas hacer algo ms.
No quiero que te cagues encima y el
coche apeste.
Sales y les convences de que te
desaten las piernas y te pones a correr
como sea. Corres.
Asinti.
Bien, puede que eso sea o no
verdad. Pero si ests pensando en
escapar, olvdalo.
Movi la mano hacia la parte
posterior de sus tejanos y sac una
automtica. Que la vea. Que la siga con
los ojos mientras la bajaba poco a poco
hacia su entrepierna y la apretaba contra
ella. Sus rodillas se alzaron de manera
involuntaria. Intent retorcerse para
alejarse de ella, pero no pudo, por
supuesto. El hombre se inclin e
inmoviliz sus piernas bajo el
antebrazo. Apret la pistola con ms
fuerza.
Estate quieta orden. Oye,
estate quieta.
Claudia no poda tragar saliva. La
pistola le haca dao. Dej de oponer
resistencia con un gran esfuerzo. Dejar
de oponer resistencia fue como partirse
el corazn.
As es mejor. Retorcerte de esta
manera no te servir de nada. No te
servir de nada. Comprendido?
Estaba llorando de nuevo, aunque
slo era consciente de ello como si
estuviera observando la afliccin de
otra persona. Al otro lado de la cabeza
de Xander vio los artculos domsticos
de la autocaravana. Un hervidor
elctrico. Un microondas. Las ltimas
cosas que ves. Quedaba espacio en ella
para penas precisas: nunca ms volvera
a desayunar t y tostadas con
mantequilla en la cocina de Alison. Ni
escuchara el caracterstico crujido del
peridico de su padre, como si intentara
arrancarle la verdad a sacudidas.
De acuerdo dijo Xander,
mientras alejaba el arma y la guardaba
de nuevo en los tejanos. Vamos a
subirte.
El hecho de que la moviera forzaba
la intimidad. Cada contacto (levantarla,
ayudarla a ponerse en pie, las manos de
l en sus caderas, despus en su cuello y
el talle de los tejanos) se estampaba
sobre su cuerpo como una marca. La
caja donde haba estado era la base de
uno de los asientos del vehculo. Los
almohadones de un naranja chilln
estaban en el suelo, al lado de l.
Ponte erguida.
La sangre que se descargaba en sus
piernas le hizo perder el equilibrio. Sus
extremidades estaban demasiado
pletricas de sensaciones. Todas las que
no deseaba. La muerte tomaba forma y la
golpeaba. Cada segundo de su vida en
aquellos momentos documentaba su
muerte.
El hombre introdujo la mano en uno
de los cajones de la cocina y sac un
cuchillo grande. Brutalmente dentado.
Mango pesado de goma negra adaptado
a la mano. Pareca militar. Por encima
del hombro de Xander, Claudia vio que
el pelirrojo se volva en el asiento del
conductor y lo observaba todo. Tena la
boca abierta, su delgado rostro hmedo
y tenso. El parabrisas revelaba un
fragmento de arbustos iluminados por
los faros que se disolvan en la
oscuridad. Ninguna carretera visible. Ni
sonido de trfico. El culo del mundo.
Morira en el culo del mundo. Record
que Alison haba dicho en una ocasin:
no me importa la manera en que muera,
siempre que no sea una muerte solitaria.
Xander se agach y cort las
ligaduras de los tobillos. Eran de esas
baratas de plstico, las que los policas
utilizaban a veces en lugar de esposas
de acero. La sangre regres a sus pies
entumecidos.
Camina le orden el hombre.
Cuatro pasos hasta lo que result ser
el diminuto cuarto de bao del vehculo.
Sin ventanas. Una luz fluorescente
redonda, que parpadeaba un poco. Pese
a todo, record a Claudia la forma en
que los prpados se movan cuando
habas dormido poco. El hombre agarr
sus muecas y cort las ligaduras.
Tena los brazos y las piernas libres.
Y no le servan de nada.
Tienes dos minutos dijo Xander
. No intentes armar bulla. Nadie
puede orte. Si tocas la mordaza, te
cortar la lengua.
La sorprendi que cerrara la puerta.
No haba cerradura. Por supuesto. Se
qued de pie en el diminuto espacio,
temblorosa, ahogndose en sus propias
lgrimas. La alegra de tener libres las
extremidades. La inutilidad de ello. Su
cuerpo estaba atestado de impulsos sin
destino alguno. A pesar de que examin
cada centmetro, el cuarto de bao no le
ofreci nada. Plstico blanco moldeado,
el fluorescente privado de sueo, un
retrete qumico, una alcachofa de ducha,
un lavabo en el que apenas caban las
dos manos. Sin escape. Sin armas. Nada.
Permaneci inmvil, mientras senta la
hemorragia de los momentos. La
necesidad de quitarse la mordaza era
abrumadora, pero no lo hizo. Te cortar
la lengua. l esperaba que utilizara el
retrete. Cuando pens en bajarse la
cremallera y los tejanos, el contacto de
sus manos regres a su piel. Haba un
espejo pequeo sobre el lavabo. Cuando
se mir, lo que vio la espant. La cara
hmeda de sudor y mocos. El ojo
izquierdo amoratado. Costras de sangre
bajo cada cavidad nasal. Y el horror
central de la mordaza. Su cara, ella,
amordazada. El amor de su familia (sus
padres, Alison) a miles de kilmetros de
distancia, y ella all, ahora, mientras
suceda esto. Pens en qu pasaran si la
vean as. Su padre destrozado, el rostro
bondadoso de su madre deformado por
el dolor, Alison aovillada sobre su
cama, gimiendo como un animal herido.
Nunca les volver a ver. Nunca
La puerta se abri. Cay en la cuenta
de que una parte de ella haba estado
pensando en romper el espejo, un trozo
de cristal Pero era plstico
reflectante, no cristal, y l la habra odo
hacerlo y en el momento de hacer esos
clculos el tiempo se le haba acabado y
l haba aparecido de nuevo.
Lo hayas hecho o no dijo
Xander, fuera. An nos queda un
largo trecho.
36
Estaba todava oscuro cuando se
detuvieron y la sacaron de la caja.
Ve a abrir orden Xander al
otro individuo.
Ms manoseos para sacarla de la
autocaravana. Las manos de l bajo sus
brazos, sus talones golpeando los
peldaos cuando bajaba, dejando un
rastro en el polvo cuando la arrastraba
hacia la casa.
Vio una tierra oscura despejada, un
campo invadido de malas hierbas, un
cielo cuajado de estrellas. Un patio de
tierra. Tres edificios bajos y dos coches
viejos, uno al que le faltaban las ruedas,
subidos sobre ladrillos. Silencio. La
desolacin informaba de que no haba
vecinos. Una granja? No ola como
California. El aire era fro, seco y
mineral. El sudor empez a enfriarse
sobre su piel. El espacio exterior era
valioso, e impuso la realidad de su
muerte, enorme y prxima. Not los
miles de kilmetros que la separaban de
su hogar, la curva de la diferencia
horaria, la vida de su familia, que
prosegua sin tener la menor idea de lo
que le estaba sucediendo.
Xander la pas a rastras a travs del
umbral de la puerta abierta.
Abandonada. Pero todava con
electricidad, al parecer. A la luz de baja
potencia de una bombilla desnuda que
colgaba del techo Claudia vio una gran
cocina, con baldosas sucias y accesorios
arcaicos. La puerta de un armario
abierta: alimentos enlatados y agua
embotellada. Un gran fregadero Belfast
manchado, con un fragmento
desprendido y un grifo que goteaba.
Manchas de humedad en las paredes.
Dos puertas en la cocina, una de ellas
abierta a un pasillo oscuro.
Hogar dulce hogar dijo el otro
tipo.
Desde el pasillo, una puerta, una
escalera de madera que bajaba.
La iban a llevar abajo. Bajo tierra.
El pnico se apoder de ella una vez
ms.
Paulie, sujtale los pies, por los
clavos de Cristo.
El reflejo de debatirse era
imparable.
Xander la solt y su cabeza golpe
el borde afilado de un peldao. Al cabo
de un momento, el cuchillo estaba sobre
su garganta.
Contina as la amenaz l,
si quieres que te clave esto. Quieres
que te lo clave?
Claudia sinti que le abra la piel
del cuello. Una repentina lnea de fuego.
Humedad. Sangre. Su sangre. Le lleg
una imagen del cartel laminado de las
clases de biologa en el colegio, que
mostraban a un hombre reducido a su
sistema circulatorio. Capilares, venas,
arterias. Le llamaban Despellejado Jim.
Dej de debatirse. El cuchillo era la
nica realidad. El cuchillo era lo nico
que posea un significado. Si penetraba
su carne, toda la sangre saldra. Nada,
nada sustitua a ese dato.
As est mejor dijo Xander.
Pero es la ltima advertencia. Otro
intento, y te abro en canal.
Comprendido?
La bajaron por la escalera. El stano
era grande y de techo bajo, iluminado
por tres bombillas desnudas ms.
Claudia distingui cajas rotas, una
caldera, una butaca destrozada con la
mitad del relleno asomando como un
ectoplasma, botellas de cerveza vacas.
En varios puntos del suelo faltaban
tablas. No haba ventanas. Las paredes
exhiban manchas de moho. Su corazn
reclamaba a gritos el espacio abierto
que le haban concedido durante unos
crueles segundos, entre la autocaravana
y la casa. Un espacio abierto que nunca
haba apreciado. Un espacio abierto a
travs del cual su cuerpo ansiaba correr
en aquel preciso momento. Correr a toda
la velocidad de sus piernas, lejos de
ellos, hasta adentrarse en la protectora
oscuridad y el aire limpio de la noche.
Pero el stano era una inteligencia
neutral que se limitaba a declarar: se
fue el ltimo aire puro que jams
respirars. Este lugar, estas paredes
desnudas, este techo bajo, es el nico
lugar que conocers a partir de este
momento. Durante los minutos, horas o
das que queden antes de que te maten.
Entre los dos la cargaron hasta un
nicho contiguo a la caldera y, ante su
asombro, le cortaron las ligaduras de
manos y pies y le arrancaron la mordaza
de la boca. Durante los primeros
momentos fue incapaz de hablar. Se toc
la garganta, la not hmeda de sangre,
pero el corte no era profundo.
Paulie fue al otro lado de la
habitacin, y volvi con un cubo en una
mano y dos botellas de agua de litro en
la otra. Los dej a su lado. Ambos
hombres retrocedieron y la miraron.
Por favor dijo con voz ahogada
. Soltadme. Si me dejis marchar no
dir nada. Juro que no dir nada.
Dejadme marchar.
El sonido de su voz le result
terrible. Confirmaba que todo era real.
Estaba realmente all. Era realmente
ella.
Paulie sonri. Encendi un cigarrillo
con un Zippo de color cobre. Xander
alz una mano sobre su cabeza, hasta el
extremo de un cable que colgaba. Lo
agarr y tir.
Una reja de seguridad metlica
flexible, como las que utilizaban en las
tiendas, descendi con un fuerte
estruendo. Un candado que pasaba a
travs de la correspondiente anilla de
metal atornillada en el suelo.
Estaba aislada del resto de la
habitacin.
En una jaula.
37
Luego me pasar a verte. No digas
nada. Limtate a no abrir la puerta si
no quieres.
De vuelta en su apartamento, Valerie
intent imaginar que no iba a abrir la
puerta. Intent imaginar que oa el
timbre y no haca caso, los segundos y
minutos que transcurriran antes de saber
que l se haba rendido y marchado.
Intent imaginar la energa necesaria
para esperar, a sabiendas de que si ella
apretaba el botn del interfono, le
dejaba entrar en el edificio, abra la
puerta de su apartamento y se paraba en
la sala de estar, sera cuestin de
momentos que se abalanzara sobre ella,
la rodeara en sus brazos, el abrasador
encaje de sus cuerpos, la confusin y la
rendicin que mediaran entre besarse y
arrancarse mutuamente la ropa (la
friccin impagable de la tela al
abandonar la piel, los leves chasquidos
de esttica, el primer y tierno impacto
de la carne sobre la carne), ir a la
habitacin, a la cama, la entrega, la
certidumbre, la dicha de follar y la
certeza de que no exista nada, nada,
nada mejor que el amor. Intent imaginar
la sensacin de saber que todo haba
vuelto, que la vida estaba a punto de
resucitar de nuevo y rechazarlo.
Intent imaginar todo esto y fracas. Fue
un fracaso dulce.
Pero en la ducha (su cuerpo, que
durante tanto tiempo no haba
significado nada para ella, reafirmaba su
sexualidad a travs de sus pechos, el
vientre, el cuello y los muslos, a travs
del repentino despertar que notaba entre
sus piernas), otras verdades alumbraron
e interfirieron en la fantasa. Que tendra
que habrselo contado. Todo. Antes de
que pasara algo ms. Y si se lo contaba,
era casi seguro que nada ms pasara.
Estaba embarazada, Nick. Pero no
saba si era tuyo. Y nunca te lo dije.
No quiero hacer dao a nadie.
Demasiado tarde para eso. Ya le
haba hecho dao. Le estaba haciendo
dao ahora, con estos preparativos
erticos.
Eso no la detuvo. Se haba
disparado un impulso, tanto si le gustaba
como si no. Se afeit las piernas y las
axilas, se lav y se puso acondicionador
en el pelo, se cepill los dientes. Se
puso una falda por primera vez en aos.
Perfume no. l nunca haba querido que
utilizara perfume. Slo quera, deca, el
olor de su piel. Dar crdito a dicha
afirmacin haba constituido una
sorprendente introduccin a los efectos
del amor. Cuando iban a salir, l la
observaba mientras se preparaba. Se
paraba medio desnuda ante el tocador,
se aplicaba maquillaje, y le sorprenda
observndola por el espejo. No tienes
nada mejor que hacer?, le pregunt la
primera vez que sucedi. l contest:
No hay nada mejor que esto. Y como
ella supo que no menta, su repentina
oleada de placer narcisista haba sido
inocente. Era la primera vez en su vida
que saba que la deseaban y la amaban
por ser quien y como era.
Vestida, consult el reloj. Pasaban
de las once. Se prepar un vodka con
tnica. Slo uno. Grande, pero slo uno.
Bebi, sorbo a sorbo. Para armarse de
valor.
Transcurri una hora.
Dos.
La tensin del apartamento empez a
revelarle que l no iba a venir.
El vodka trasegado aadi: Porque
lo ha pensado mejor. Porque sabe que
hay algo que le ocultas. Porque nunca
volver a quererte como antes. Y si lo
hace, qu crees que hars con ese
amor? Qu hiciste la ltima vez?
Se sirvi otro.
A la una de la maana no estaba
borracha, pero el vodka le haba
inyectado franqueza.
Nada ha cambiado. No va a venir
porque tienes razn por primera vez:
no te lo mereces. Ocho mujeres muertas
(y un beb muerto), y aqu ests con
una maldita falda esperando el amor.
Con qu derecho? Con qu derecho?
Bebi otro.
Tenas amor y te cagaste encima.
Eso fue lo que hiciste. Eso es lo que
hars. l lo sabe. No es estpido.
Volvi a su escritorio con amarga
satisfaccin.
Eso es lo correcto. Trabajo, no
amor. Para ti slo hay trabajo, de modo
que hazlo.
Repas todos los archivos de los
casos, una y otra vez, hasta que los datos
recalcitrantes formaron una tormenta de
nieve en su cabeza, con un teln de
fondo que era un batiburrillo de restos
humanos y los objetos que se negaban a
relacionarse. Los objetos. En una fase
temprana de la investigacin haba
recorrido la ruta psquica de sus
significados simblicos, si es que
posean alguno. No la haba llevado a
ningn sitio. Sobre todo porque no
exista un consenso sobre lo que
simbolizaba cada objeto. Internet la
haba conducido a un laberinto de
contradicciones. El hacha era de todo,
desde un destructor hasta un defensor,
desde una cruz invertida a un ciclo de
muerte y resurreccin. Los albaricoques
eran el pecado y la muerte, pero tambin
la belleza (cuando l se haba parado
detrs de ella y la haba rodeado entre
sus brazos, dicindole, eres preciosa,
ella le haba credo), la inmortalidad, el
cosmos, los pechos, el conocimiento
Era absurdo. Preguntar a Internet era
como preguntar a Dios: cmo era
posible que la respuesta no se
contradijera a s misma y se prolongara
eternamente? Por no hablar de las
chifladuras. Una fuente obsesionada al
parecer con rescatar el smbolo del
ganso de sus asociaciones con la
estupidez. El ganso era valenta, lealtad,
navegacin, trabajo en equipo,
proteccin Haba tirado la toalla. No
serva de nada. Como el amor. (Eh?
Qu? Te quiero).
Desenroll el mapa de los
asesinatos (una copia del que haba en el
centro de coordinacin) en busca de
algo, cualquier cosa, que estrechara la
geografa o la redujera a una cierta
lgica. No encontr nada. Las lneas
rojas formaban un embrollo
impenetrable. Durante un breve rato
volvi sobre la teora de que se trataba
de un grupo, una camarilla de asesinos
que trabajaban en equipo. No era
imposible. No era imposible, pero lo
nico que haca era empeorar la
situacin. Para establecer relaciones
entre sospechosos se necesitaban
sospechosos, y no haba ninguno. La
media docena a los que haban
incriminado en un momento u otro no
estaban relacionados entre s, al menos
por lo que revelaba su tecnologa de
comunicaciones confiscada, y las
coartadas que les haban descartado
seguan siendo slidas. La investigacin
haba examinado la correspondencia de
asesinos en serie ya encarcelados, la
idea de Hollywood de alguien entre
rejas que diriga a un club de fans o a un
aclito. No haba desenterrado nada
plausible (una deprimente cantidad de
correspondencia entre pirados
condenados y mujeres fascinadas por
ellos, que deseaban casarse con ellos,
ser folladas por ellos, salvarles, tener
hijos con ellos. Si tenemos un hijo, a
veces nos quedaremos levantados hasta
tarde sin motivo alguno. Una o dos
veces al ao iremos a su colegio,
diremos que se ha producido una
emergencia, lo sacaremos de clase y
nos pasaremos el da en el parque).
Dedic una hora a llamar a las
agencias de la ley de los estados a los
que haban enviado las imgenes del
zoo. Nada. Mejor dicho, una docena de
presuntos avistamientos que hasta el
momento no haban dado nada de s.
Llam a Reno para saber los progresos
sobre la identificacin de la vctima del
cronmetro, pero por supuesto el
procedimiento slo acababa de empezar.
Implicara todos los casos de personas
desaparecidas en Nevada durante los
ltimos Qu? Dos, tres, cuatro
aos? Ponerse en contacto con las
familias. Historiales dentales. Y eso
suponiendo que hubieran denunciado la
desaparicin de la vctima. Putas
baratas? Drogadictas? Muchas mujeres
de ambas categoras (y en ocasiones
combinadas) no tenan a nadie que se
preocupara por su desaparicin. No
tenan a nadie que se fijara. Aadamos a
esto que, si se trataba del do en serie,
existan bastantes probabilidades de que
la vctima no fuera de Nevada. Valerie
mir el mapa y pens en todo el pas
como en un lquido remolineante, con
las partculas derivando de un estado a
otro, imposibles de seguir, imposibles
de rastrear, desafiando al procedimiento
(el viaje en coche a Mxico durante su
primer ao juntos, las horas de sol sobre
sus piernas desnudas a travs del
parabrisas, sus manos all, el absentismo
compartido, la forma en que su
complacida sensacin femenina de
propietaria la haba desgarrado cuando
sali del bao de una estacin de
servicio y le vio hablando con la
encargada del surtidor. El amor te tenda
emboscadas con estas humildes
revelaciones, se quedaba grabado en ti
mediante lo oblicuo y lo mundano).
Por pura desesperacin dedic otra
hora a revisar imgenes de la polica de
trfico. Autocaravanas. Autocaravanas.
Ms autocaravanas. Qu estaba
buscando? Un conductor con una
camiseta que pusiera ASESINO? Una y
otra vez regresaba a las imgenes del
zoo. El tipo de pelo oscuro con la
camiseta de los Raiders que vigilaba a
Katrina. Estaba segura de que era l.
Pero no poda soportar su certeza
intuitiva. Significaba que estaba viendo
al hombre que, tal vez en ese mismo
momento, estaba haciendo lo que haca,
una vez ms, por novena, dcima o, por
lo que ella saba, quincuagsima vez. La
converta en una especie de cmplice
impotente, como si al mirar su imagen y
saber que era l le estuviera dando
permiso, incluso alentando, a seguir
haciendo lo que haca.
Eran las cuatro y media de la
maana cuando apoy la cabeza sobre el
escritorio y cerr los ojos. Le dola el
crneo, a causa de las horas de
infructuosa concentracin, s, pero
tambin por culpa del vodka y los
cigarrillos que la haban acompaado
durante toda la noche. Su resfriado, que
la excitacin haba ocluido, aceler sus
sntomas. Su corazn martilleaba en el
pecho. Tena la piel sensible. Blasko
haba cambiado de opinin. Haba
tenido sentido comn. Haba recordado
quin era ella, de qu era capaz, lo que
haba hecho. Claro que s. Haba hecho
lo correcto.
De modo experimental, Valerie se
incorpor y levant las manos delante
de su cara. Estaban temblando. Ahora, le
temblaban siempre. He de vigilar eso.
Hacer un esfuerzo. Mantenerlas
ocupadas. Sobre todo delante de la
maldita Carla York.
Dos horas despus se haba metido
en la cama (sola, sola, sola; despojarse
de la falda fue como ponerse en ridculo
a s misma) y cado en un sueo
inquieto, cuando la despert el sonido
de su mvil.
Y la informacin que iba a
cambiarlo todo.
38
Angelo siempre haba sabido, mientras
se cubra de mltiples capas, que no
llegara al rbol cado. No s a qu
distancia est, haba dicho Nell. Un
kilmetro y medio, supongo. Un
kilmetro y medio. Ponerse ms prendas
casi le haba matado. Pero qu otra
cosa poda hacer? Si exista una
posibilidad, tena que intentarlo, aunque
slo fuera por la cordura de la nia.
Haba recorrido diez pasos con el
bastn, y entonces se derrumb. El da
era de un azul radiante, y brotaban
destellos blancos a su alrededor.
Belleza indiferente. Se levant de
nuevo. Un kilmetro y medio le costara,
veamos, tres horas?
Sigue adelante, dijo Sylvia. Venga.
Es como en la pelcula Tocando el
vaco. Haban visto la pelcula juntos.
El alpinista que haba bajado toda la
montaa con una pierna rota. El tipo lo
haba conseguido a base de elegir puntos
de referencia (una roca o un montculo
nevado en particular) que se encontraran
a unos pasos de distancia, y despus se
impona el desafo de llegar hasta ellos.
A continuacin, seleccionaba como
objetivo otro punto situado a unos
metros de distancia, y as
sucesivamente, hasta que despus de
haber repetido la operacin en
incontables ocasiones (muerto de dolor),
haba logrado llegar al campamento
base.
Angelo lo haba intentado. Slo
cinco pasos ms. Slo seis ms. Slo
tres ms.
Pero a menos de treinta pasos de la
cabaa se haba visto obligado a gatear
en la nieve, que le llegaba hasta los
codos.
Careca de la psicologa adecuada.
El alpinista de Tocando el vaco, aunque
asombroso, siempre se les haba
antojado a Sylvia y a l un psicpata,
alguien que padeca alguna variedad de
autismo, o como mnimo un ser carente
de calor y realismo humanos. Sylvia
tambin lo admiti ahora.
T lo haras mucho mejor que yo, le
dijo pese al dolor. Sylvia siempre haba
desplegado ms energa y valenta que
l. Sylvia siempre haba posedo ms
buenas cualidades que l. Integridad.
Sinceridad. Empata. Profundidad. Ella
habra debido ser la novelista. Pero no
albergaba el menor deseo de afirmacin
pblica, de reconocimiento de sus
iguales, de encendida aprobacin, de
fama. Al contrario que l. Al contrario
que l, ella era poseedora de una
tranquila autosuficiencia y la capacidad
de disfrutar de la vida sin vacuas
palmaditas en la espalda o alabanzas
profesionales. Lo que posea era la
capacidad de amar y de ser amada, y
con eso bastaba. Tambin lo haba
admitido cuando l se haba desplomado
de costado en la nieve. Lo admita del
mismo modo que admita todos sus
mritos: no con autocomplacencia, sino
con una sonrisa y un encogimiento de
hombros. La verdad era la verdad, y era
intil negarla.
De acuerdo, mi amor, haba dicho
ella, cuando l haba iniciado el
doloroso regreso a la cabaa. De
acuerdo, lo has intentado.
Lo peor haba sido ver que su
regreso no sorprenda a Nell.
Lo siento, dijo con voz estrangulada,
su rostro baado de dolor. Lo siento
muchsimo.

Ahora, por ms que se devanaba los


sesos, la situacin no cambiaba. Estaban
atrapados en la cabaa. Ella, por
cortesa de un tobillo roto (y tambin
una fractura de cadera, sospechaba
Angelo; y el dolor cuando inhalaba
revelaba que una costilla se haba roto
tambin); l, a merced de L5 y S1. Dos
tullidos, sin medicinas, sin telfono, sin
medio de transporte. Le hizo dao a mi
mam. Cada minuto que pasaba
documentaba que nadie la haba
encontrado todava.
Todava pareca irrelevante.
Cuanto ms averiguaba Angelo, ms
convencido estaba de que la madre de
Nell haba muerto. Asesinada. Haba
tenido que formular las preguntas con
delicadeza. Los detalles despertaban
todo lo ocurrido en la cra, enorme,
imposible de asimilar. Sangre. No
paraba de repetir que su madre se estaba
desangrando. Cada vez que la palabra
surga de su boca era como si se le
rompiera otro hueso. Su rostro se
extraviaba. La conmocin se repeta.
Tena que proceder con cuidado. Al
final, dej de intentar hacerse una idea
de lo sucedido. Y en cualquier caso,
como por ms que narrara lo ocurrido
nada poda cambiar la situacin
desesperada en que se encontraban, de
qu serva volver sobre ello? Tanto si la
mujer estaba muerta como si no, lo
nico que podan hacer era esperar. Si
el hermano de Nell haba escapado o
sobrevivido, habra ido en busca de
ayuda. En la casa haba una lnea
terrestre y cobertura de mvil. Haba
vecinos a kilmetro y medio de
distancia. Y teniendo en cuenta que no
haba llegado ninguna ayuda, slo caba
extraer una conclusin.
Le haba entablillado el tobillo lo
mejor posible. Dos pedazos de madera
lisa que haba encontrado entre los
troncos cortados, y que haba atado con
fragmentos rasgados de una toalla. No
saba muy bien lo que estaba haciendo,
pero se aferraba a la idea de que
cualquier cosa que colaborara en
mantenerlo rgido no podra empeorar la
situacin.
Se senta siempre agotado. La
citica le impeda incorporarse. Segua
ponindola a prueba. Segua recibiendo
el mismo fantstico resultado: Para de
intentar moverte. Llenar un vaso de
agua era un sufrimiento penoso. Volver a
llenar de lea la estufa, una odisea que
le dejaba baado en sudor, tembloroso,
mareado. El nico factor positivo de su
estado era que el grotesco espectculo
absorba la atencin de la nia durante
un rato. Se dio cuenta de que una remota
parte de ella registraba sus sufrimientos;
sus lejanos circuitos de la compasin
todava intentaban dispararse. Pero
todos los circuitos estaban debilitados,
bloqueados por el acontecimiento
gigantesco que le haba ocurrido, que no
se olvidara, que haba tomado colosal y
tirnica residencia en su mundo
alterado. Las sombras matemticas eran
sencillas. Una madre no le deca a su
hija que huyera de su proteccin a
menos que supiera que ya no poda
protegerla.
Sylvia iba y vena. Cuando estaba a
su lado, la situacin era soportable.
No puedo estar contigo todo el
rato.
Angelo crea que los muertos tenan
derecho a un permiso limitado. Un
dinero precioso, que deban gastar con
prudencia.

Ya s que no quieres dijo a Nell,


pero deberas intentar comer algo. Te
estars muriendo de hambre.
Anocheca. Ella estaba tumbada
sobre el costado derecho en el saco de
dormir, de espaldas a la estufa. Poda
elegir entre varios dolores, saba
Angelo. Tumbarse de costado suavizaba
el dolor de respirar, pero aumentaba el
dolor del tobillo. Tumbarse de espaldas
disminua el dolor del tobillo, pero
converta cada inhalacin en una
cuchillada precisa y cruel.
Nell?
La nia neg con la cabeza. Angelo
se dio cuenta del esfuerzo que le costaba
hasta la ms mnima interaccin. Se dio
cuenta de que lo sucedido devoraba
hasta el ltimo gramo de su conciencia.
Estaba condenada a reproducir una y
otra vez lo que haba visto, sin cesar.
Una parte de ella, durante el resto de su
vida, lo seguira reproduciendo. Si viva
hasta los cien aos, la cinta continuara
en funcionamiento. Se haba convertido
en su herencia.
He de ir al cuarto de bao
anunci Nell.
Angelo ya haba pensado que
sucedera en cualquier momento. Tema
ese momento.
Vale convino. Ningn
problema. Te cargar en la espalda.
Ella medit un momento.
Puedo utilizar tu bastn?
pregunt.
Si se caa Si se caa Oh, Dios.
Claro respondi. Pero ve con
mucho cuidado.
Nell tuvo que pensar en la estrategia.
Tendra que flexionar la pierna buena y
alzarse con los brazos por mediacin
del lavabo. En otras palabras
Su chillido comunic a ambos lo que
necesitaban saber. Era imposible. Poda
enderezarse, pero incluso si el bastn
reciba el peso de la pierna mala, la
movilidad supona una tortura. Las
costillas convertan cada paso en una
agona. Nunca lo lograra.
Se tumb de nuevo, sudorosa,
deshecha en lgrimas, sollozante.
Oye habl Angelo, no llores,
anda. Ya se nos ocurrir algo. Aguanta.
Dame un minuto para pensar. Decan que
yo era un to listo. Estoy seguro de que
se me ocurrir algo.
Al cabo de unos momentos le
plante:
Si te llevo al cuarto de bao,
podrs sentarte en el retrete?
Pero durante un rato la nia se
mostr inconsolable. La vergenza y la
debilidad, adems de lo otro. Angelo
estaba preocupado por si se haca pis
encima (como mnimo, hacerse pis
encima. Angelo no se atreva a
preguntarle si necesitaba algo ms que
hacer pis).
De acuerdo dijo.
Deberamos intentar lo siguiente:
bajamos la cremallera del saco de
dormir y lo dejamos a un lado. Despus,
te tumbo sobre la esterilla. Ya nos
ocuparemos del resto cuando lleguemos
all. Cmo lo ves?
Tardaron mucho rato, pero al fin
llegaron al cuarto de bao. A Angelo le
cost un montn. l tambin lloraba, en
silencio, cuando alcanzaron su objetivo.
Se tendi de costado un momento, con la
respiracin entrecortada, mientras el
nervio de su pierna tintineaba.
Podr hacerlo afirm Nell,
pese al dolor. Podr hacerlo sola.
Ests segura?
Podr hacerlo. Has de salir.
Vale, pero estar al otro lado de
la puerta. Llama si me necesitas, de
acuerdo?
No mir, aunque le aterrorizaba la
posibilidad de que Nell cayera. La nia
lloraba sin cesar, una afliccin como ese
chirimiri que poda caer todo el da.
Imagin su carita tensa reprimiendo el
dolor, las contorsiones para bajarse las
bragas y sentarse sobre el vter. Fue un
gran alivio para l or que tiraba de la
cadena. Se pregunt cunto tiempo
habra estado tumbada junto a la estufa,
reuniendo valor para decirle que
necesitaba ir al lavabo. El coraje
colosal que los nios necesitaban para
estas cosas.
Cuando volvieron junto a la estufa,
ambos estaban agotados. Se tumbaron
separados por unos centmetros. La nia
continuaba proyectando vergenza, un
aura de energa angustiada.
Es probable que me desmaye
advirti Angelo, pero voy a intentar
calentar algo. Vamos a ver qu tenemos
aqu.
Antes de su repentina
discapacitacin haba transportado a pie
algunas cajas de provisiones a travs
del puente, desafiando al sheriff (el
sheriff. Lo que dara por ver a aquel tipo
ahora). Los dos diminutos armarios de
la cabaa ya estaban bastante llenos,
supuso, quiz para diez das, si coman
con frugalidad. Aparte de una docena de
huevos y una barra de pan blanco rancia,
no haba nada fresco, salvo alimentos
enlatados que les impediran morir de
hambre durante un tiempo. Era una
bendicin que los grifos todava
proporcionaran, al parecer, agua
potable, aunque supona que podran
fundir nieve en una sartn colocada
sobre la estufa en caso necesario.
Cuntos das podas sobrevivir sin
comida? Dej de hacerse preguntas.
De acuerdo dijo, con un
estremecimiento de cansancio, despus
de haberse arrastrado hasta el armario
. Tenemos sopa. Tenemos pasta.
Tenemos latas de tomate, latas de
guisantes, latas de jamn, latas de
judas, latas de maz. Tenemos galletas.
No tengo ni idea de por qu. Ni siquiera
me gustan. Tenemos aceite de oliva.
Tenemos arroz. Tenemos chiles secos.
Dos dientes de ajo Debo decir que
nada de esto consigue que se me haga la
boca agua. Examin la parte posterior
del armario. Aunque espera un
momento. Qu es esto? Coq au vin. En
lata? Vale, voy a recalentar esto.
Tambin preparar un poco de pasta.
Sabes lo que es coq au vin?
Como ella no contest la mir.
Torrentes de lgrimas resbalaban sobre
sus mejillas. No haba emitido el menor
sonido.
Record sus piernas plidas y el
esternn diminuto cuando la haba
desvestido. Imagin a su madre
secndola despus de un bao, con una
enorme toalla de tacto maravilloso, que
habra transmitido a la nia el olor del
hogar, la seguridad y el amor. Por el
contrario, saba qu deba pensar de l:
un viejo loco minusvlido que viva en
una cabaa. Haba pasado la mitad de su
vida buscando lo que l consideraba las
palabras correctas, haba dicho
montones de veces en entrevistas.
Siempre en busca de la perfeccin. All
no haba perfeccin que valiera. No se
le ocurra nada que decir que no
empeorara la situacin.
Se qued un momento (doblado
sobre su ridculo bastn) mirndola, la
lata como un chiste manido en su mano.
Qu hago? Qu coo hago?
No puedes hacer nada, dijo Sylvia.
Excepto mantenerla con vida. Lo nico
que puedes hacer es cuidar de ella.
Sin decir nada, se volvi hacia la
estufa. No tena ni idea de en dnde
estaba el abrelatas.
39
El tiempo no exista en el stano. El
tiempo no pasaba. Claudia estaba
confinada en un presente cada vez ms
pujante de bombillas desnudas y
exhalaciones de la caldera. Al menos,
haba calefaccin. Se sent dando la
espalda al calor radiante. Su consuelo
era una traicin. Era un testimonio de su
cuerpo, de estar encarcelada en su piel,
de la realidad de la carne y la sangre y
la imposibilidad de escapar a las cosas
que le iban a suceder. La preocupacin
por su cuerpo la condujo a temer por sus
sufrimientos. Haba ledo en algn sitio:
No crees en el alma hasta que la
sientes pugnar por escapar del cuerpo.
Habra aceptado eso, que su espritu o
esencia huyera. Volara como una voluta
de humo a travs del ocano Atlntico
hasta la casa de sus padres en
Bournemouth, pasara sus das
incorpreos movindose entre las
slidas vidas de sus familiares, como un
gato alrededor de las piernas de su
dueo.
Haban pasado horas, supuso.
Despus de bajar la rejilla de seguridad
la haban dejado sola y subido a la
planta baja. Al principio, despus de
obligarse a dejar de llorar (siempre
haba podido, durante su infancia,
durante toda su vida, obligarse a dejar
de llorar: era uno de los motivos,
supona, de que resultara antiptica),
slo haba miedo. Mximo miedo. Que
todo sonido era el sonido de ellos
bajando. Todo su ser concentrado en la
tarea de escuchar. No haba espacio
para nada ms.
Pero era humana. Al cabo de un rato,
porciones de conciencia se derivaron
hacia otros asuntos: probar si poda
levantar la rejilla; registrar sus bolsillos
en busca de algo capaz de abrir el
candado (aunque su parte realista le
deca que slo en las pelculas se
forzaban los candados); explorar la
jaula en busca de algo, lo que fuera, de
utilidad para defenderse, para escapar.
La exploracin no dio nada de s. Tena
un par de monedas de veinticinco
centavos y otra de diez en el bolsillo de
los tejanos. Intil. El mvil y el bolso
haban desaparecido. Los habran
cogido antes de meterla en la caja. El
bolso, en cualquier caso. Se aferraba a
la remotsima posibilidad de que
hubiera dejado caer el telfono en el
forcejeo, y que lo hubieran pasado por
alto. Se le apareca la visin repetida de
alguien que lo encontraba, de Ryan que
llamaba, de los nfimos detalles de su
desaparicin que empezaban a tomar
cuerpo. Pero aunque lo hubiera dejado
caer (la realista otra vez), quin
paseara por aquel tramo de carretera a
esas horas, fuera la hora que fuese?
Haba pasado por l a una hora
temprana de la noche, y no haba visto ni
un alma a pie. Aquello era Estados
Unidos: las carreteras eran para
conducir, no para caminar. Caminar era
tercermundista, a menos que lo hicieras
en el campo, con una mochila y una
gorra de bisbol, para quemar
carbohidratos.
Slo la violacin.
nicamente la violacin.
Era obsceno ser capaz de pensar as,
aspirar a eso. Era tambin (a su cerebro
no le pasaba nada, no haba forma de
pararlo) una medida de lo que haba ms
all de la violacin, adems de la
violacin. Lo que haba cuando la
violacin no era ms que el punto de
inicio. Estaba la muerte, s. Pero haba
de todo entre la violacin y la muerte.
Entre la violacin y la muerte haba la
tortura. Un paisaje infinito. Un viaje que
poda llegar a parecer interminable. Un
viaje (una confusin de imgenes
insoportables en su cerebro) tan
desagradable y agotador que poda
conducirte a desear la muerte, a anhelar
la muerte, a suplicar la muerte. Cosa que
no te sera concedida. Negarte la muerte
era el objetivo de la tortura.
sos eran sus pensamientos. Su
mente era el enemigo.
Recorri con las yemas de los dedos
la lechada de la pared que tena a su
espalda. Argamasa que se desmigajaba.
Un ladrillo suelto. El principio de
muchos ladrillos sueltos. Un agujero.
Huir. Libertad.
Pero la argamasa no cedi. Retir
los dedos doloridos.
Las tablas del suelo, pues. Clavos.
Un clavo oxidado sobresaliente que
pudiera clavar en el ojo del ms bajo.
Pero no haba clavos sobresalientes,
ni oxidados ni de los otros.
Tienes suerte dijo Paulie, que
apareci a mitad de camino de la
escalera del stano.
Claudia se sobresalt. Aplast la
espalda contra la pared de manera
involuntaria, con los codos apoyados
contra las costillas, los puos cerrados.
Sus propios movimientos la haban
distrado, bloqueado el sonido de la
puerta al abrirse. El hombre haba
aparecido de repente, y todos sus
poderes de razonamiento se vinieron
abajo.
Tienes mucha suerte. Est
enfermo.
El espacio del stano cobr vida,
una garanta escalofriante de la
habilidad del hombre para moverse a
travs de l. Hacia ella. Sostena un
iPad en la mano derecha. Logr que
Claudia imaginara una tienda Apple,
hablar con una dependienta. Tiendas.
Galeras comerciales. Gente. Vida. Todo
lo que nunca ms volvers a ver.
Baj los escalones restantes.
Tiene gripe anunci.
Claudia no quera mirarle. No quera
mirarle por temor a las otras cosas que
vera. El cuchillo. La pistola.
Cualquiera de los objetos inocentes con
lo que hacan lo que hacan, aquello
para lo que estaban diseados. Para
ella.
Paulie lleg a la rejilla. Claudia no
poda apretarse ms contra la pared. La
caldera ronroneaba.
Yo las hice dijo el hombre, toc
la pantalla para que cobrara vida y
empez a pasar sus archivos. l se
olvida de eso. No lo comprende. Cmo
las tendra si no fuera por m?
La pantalla ilumin su rostro. Una
sonrisa de afecto se form en su boca.
Era como si estuviera mirando las fotos
de sus vacaciones favoritas. Se detuvo.
La sonrisa se ensanch. Dientes
pequeos, manchados de nicotina.
Ah, s. Me acuerdo de sta. Fue la
mejor.
Toc la pantalla.
Reson un espantoso sonido. Los
chillidos medio estrangulados de una
mujer.
Volvi la pantalla hacia Claudia.
Claudia no poda moverse. El mundo
mengu de tamao. No haba nada, salvo
ella, que intentaba no mirar y fracasaba.
Las imgenes eran temblorosas.
Claro. La excitacin condensada del
hombre. El rostro amordazado de la
mujer desnuda de pelo oscuro, un caos
de lgrimas y sangre, los brazos
abiertos, las ligaduras alrededor de sus
muecas. Las sombras de los hombres
sobre la carne desnuda. El hombro de
Xander. Sus manos. El cuchillo dentado.
Su silencio, ms ruidoso que los gritos
de la vctima.
Claudia no era consciente de haber
cerrado los ojos. Slo momentos de
negrura. Cuando todo su ser se
derrumbaba en la nada.
Pero se vio obligada a volver. Vio.
Crey y no crey. Supo y neg la
certeza.
Los chillidos surgan del iPad con un
chirrido metlico. Llegaron a un
crescendo.
Despus, silencio. Xander de
rodillas encima de ella, trabajando en
algo con espesa concentracin. La voz
de Paulie fuera de cmara, diciendo:
Eso no va a caber, to.
Xander sentado sobre sus talones,
respirando.
La carne del vientre de la mujer,
desaparecida.
Algo dentro de ella, en lugar de los
intestinos.
Algo grande, blanco, duro, brillante.
Ves eso? pregunt Paulie a
Claudia. Ves lo que es? Lo
distingues bien?
Volvi un momento la pantalla hacia
l, para comprobar que ella estaba
viendo lo que necesitaba ver.
Es un ganso! dijo Paulie, y
despus ri. Un maldito O sea, de
dnde sacar esas cosas?
La cmara retrocedi.
Claudia reconoci la habitacin de
la pelcula.
Era la habitacin donde estaba.
Se descubri cada a cuatro patas. El
mundo se repleg, apoy todo su peso
sobre ella.
Las tengo a todas aqu revel
Paulie, mientras tocaba la pantalla con
los dedos. Mira, echa un vistazo.
Venga, mira.
Claudia se qued donde estaba.
Quera rodearse el abdomen con las
manos, pero careca de fuerzas para
moverse. Su madre y su padre y Alison y
su absoluta soledad y toda su vida una
hermosa masa de detalles que conducan
slo a aquello. Quera morir ahora, que
ese instante se disolviera para siempre
en la negrura. Huir, huir, huir del todo.
Slo aceptara la muerte si era
inmediata, si la salvaba de lo que
sucedera, de lo que le haran.
Pero los momentos iban y venan
(inocentes, como nios que pasaran de
largo), y all estaba ella, viva, y los
datos de en dnde estaba y qu acababa
de suceder y de qu sucedera no
cambiaban. No podan cambiar. Los
datos tambin eran inocentes. Si te
ataban y hundan el cuchillo tu cuerpo se
abra. El cuchillo no tena otra eleccin
y tu cuerpo no tena otra eleccin. Era
parte de un universo de causa y efecto.
La moralidad era irrelevante.
Y sta? continu Paulie, como
si hablara consigo mismo. Jess.
Cmo se retorca la muy zorra. Pareca
un saco lleno de serpientes. Venga, no
ests mirando.
Claudia gate hasta la caldera,
temblorosa. Volvi la espalda hacia el
calor, levant las rodillas, volvi la
cara para no ver al hombre, consigui al
fin rodear su cuerpo con los brazos. La
devolvi a su infancia, pequeos
traumas, la ntima calidez de las
lgrimas sobre las mejillas,
compadecida de s misma.
No quieres jugar, eh? dedujo
Paulie.
Ella no contest. Una nfima parte de
ella se pregunt por la mujer del vdeo.
Quin haba sido. Su vida. Su familia.
La tristeza y el horror y el asco de
aquello a lo que la haban reducido.
Entre el ocano de nuseas que la
asaltaba, Claudia imagin que la
encontraba en un ms all neutral, algo
as como una infinita e inspida sala de
espera. Se reconoceran mutuamente.
Por lo que haban compartido.
Da igual dijo Paulie.
Tenemos mucho tiempo. Ri para s
de nuevo. Tenemos todo el tiempo del
mundo.
40
Haca mucho tiempo que Xander no
estaba enfermo. Un poco de tos, algn
resfriado. El uero que se haba vuelto
sptico, de manera que era como tener
un pequeo volcn en el zapato.
Diarreas ocasionales, obra de la
repugnante comida para llevar. Pero
nada comparable a esto desde que era
Leon, en casa de Mama Jean.
Estaba acostado en la gran
habitacin hmeda de arriba, temblando.
Le dola la cara. Tena la cabeza
sobrecargada. Fuera estaba
amaneciendo.
Los objetos se revolvan y
superponan en su imaginacin: baln,
ganso, albaricoque, hacha, cronmetro,
fusta jarra. La maldita jarra. En
Colorado, Paulie le haba dicho: Voy a
hacer una. Djame hacer una. Y l,
Xander, maldito idiota, le haba dejado.
Salvo que, por supuesto, cuando lleg el
momento Paulie no pudo hacerlo, porque
era un cobarde gallina. No pudo hacerlo,
de modo que Xander tuvo que hacerlo.
Por qu haba accedido siquiera a que
lo intentara, en el nombre de Dios? En
qu estaba pensando? No era de
extraar que estuviera enfermo. Eso no
poda volver a ocurrir jams.
Empezabas a dejar que pasaran esas
cosas y todo T Las cosas
empezaban a disgregarse.
Una oleada de calor le recorri, le
confiri la sensacin de cuando el aire
se desplomaba en el desierto, aquel
brillo en la carretera. La chaqueta, que
por regla general colgaba sobre el largo
espejo del armario ropero, haba cado
al suelo. Su reflejo, aunque no lo estaba
mirando, era otro dolor. Nunca le haban
gustado los espejos. Una parte de l no
crea que fuera un reflejo. Una parte de
l siempre crea que los movimientos de
la persona del espejo nunca coincidan
con los de l. Como si fuera otra
persona la que le estuviera mirando, la
que le estuviera observando desde el
mundo que haba al otro lado.
Su madre siempre haba tapado los
espejos.
Era muy pequeo cuando ella se fue,
pero la recordaba. Recordaba que no
estaba all. Largos y onricos tramos de
tiempo, cuando deambulaba por el
apartamento de dos habitaciones en las
tardes calurosas. Ola a desages y
basura. Era demasiado pequeo para
llegar a los interruptores de las luces. La
luz del da se iba apagando. De noche,
los monstruos se apoderaban del
apartamento, y l se esconda en el
armario que haba debajo del fregadero
hasta que la oa volver (con alguien,
hombres diferentes, pero siempre un
hombre), en cuyo momento ya se haba
meado o cagado encima, y saba que ella
le castigara por eso. Era como un
choque de coches en su cabeza, verla
cuando volva, porque su belleza era
resplandeciente. Sus ojos verdes eran
como Navidad, su pelo como una
fascinante masa de espumilln dorado.
Era la belleza y la rabia que proyectaba
lo que provocaba el choque de coches
en su cabeza. Pareca imposible que
fueran a colisionar, pero lo hacan. Si
ella y el hombre ya se haban inyectado,
tal vez slo acabara encerrado en su
habitacin. Si no, a saber. Si no, hasta
los monstruos volvan para mirar.
El ltimo recuerdo claro de su
madre era el da de la feria. Era una
poca extraa en que un hombre, Jimmy,
apareca con mucha frecuencia. Apenas
hablaba a Leon, y Leon se mantena
alejado de l, pero por lo que fuera los
tres fueron a la feria y Leon estaba
sensibilizado por las luces, las
atracciones y los olores del algodn de
azcar y los perritos calientes. Era de
noche, el cielo al otro lado de los
neones de un azul plateado oscuro, con
penachos de nubes negras. Leon quera
ir al tiovivo. Los caballos suban y
bajaban con ojos saltones y sillas de
montar de colores electrizantes. Algunas
caras eran aterradoras, pero todos los
nios que los montaban rean y
saludaban y a veces soltaban las riendas
y se sujetaban slo con las piernas. Era
un mundo para l, los caballos y los
jinetes. Se le antojaba una especie de
magia asombrosa, subir all y ser uno de
ellos. Si suba sera uno de ellos. No
hablaran ni nada, pero se miraran y
sabran que todos los jinetes estaban
juntos.
Ella dijo: Eres demasiado pequeo
para eso. Tendr que subir contigo.
Jess, espera a que pare, vale?
Ella y Jimmy estaban bebiendo
cerveza en vasos de plstico. Ella
llevaba el pelo echado hacia atrs y su
cara pareca pequea y dura.
Cuando pare, por el amor de Dios.
Sultame.
Pero cuando par, Jimmy y ella se
alejaron hacia un puesto donde Jimmy
estaba disparando con una escopeta
contra naipes clavados en un tabln.
Leon sufra una agona. Los nios
bajaron y subieron otros nios. Haba un
caballo en especial que le gustaba, con
la crin dorada y una silla de montar
verde. Al cabo de nada alguien lo
montara y el tiovivo se pondra de
nuevo en movimiento y l no estara en
el mundo mgico. Volvi con su madre y
le tir de la mano. No con fuerza, pero
ella, inestable sobre sus altos tacones,
se tambale y estuvo a punto de caer.
Derram un poco de su bebida, empuj
a Jimmy sin querer y ste fall el
disparo.
Leon no cay cuando Jimmy le dio
un golpe en un lado de la cabeza, pero
not el impacto enorme y abrasador.
Su madre estaba sacudiendo cerveza
de las yemas de los dedos, sus pulseras
emitan un ruido estruendoso, deca
Jess, maldito seas.
Leon volvi a la atraccin. Se haba
puesto en marcha de nuevo. Su caballo
estaba libre. Era insoportable su
necesidad de montar en el caballo
blanco de la silla verde, instalarse en el
mundo de los alegres jinetes.
Gate bajo la barandilla protectora.
La velocidad y el subir y bajar de los
caballos. Pero cada vez que el blanco
daba la vuelta sus ojos le invitaban a
agarrarse y subir de un brinco.
Leon se acerc ms. Dos pasos ms.
Uno ms y pisara el suelo de madera
redondo del tiovivo.
La voz de alguien grit, Jess, nio,
eh Para!
Pero Leon experimentaba la
sensacin de que unas manos invisibles
le estaban empujando hacia delante. Los
sonidos de la feria se extinguieron. El
caballo blanco pas por delante de l
una vez ms. Dijo: La prxima vez. La
siguiente vez. Leon intua que le
esperaba el goce.
Dio otro paso. Poda hacerlo. Saba
que poda.
La nia llevaba pantalones blancos
hasta la rodilla, sandalias de piel con
hebilla, y su pierna extendida golpe a
Leon, con ms fuerza que la bofetada de
Jimmy, en la parte de la cabeza que an
le dola.
No recordaba mucho ms despus de
eso. Slo los ruidos de la feria que se
precipitaban sobre l como una ola de
mar y algunos gritos y el olor de la
pintura descascarillada del suelo y la
parte inferior de los cascos de los
caballos que descendan a unos
centmetros de su cabeza, cientos de
ellos, por lo visto, una y otra vez,
durante horas o das, hasta que unas
manos le agarraron de los tobillos y
tiraron de l, de modo que la camisa se
le subi y las tablas del suelo araaron
su espalda desnuda y recibi una vvida
imagen de una mujer gorda con un
vestido rosa que sujetaba un helado y le
miraba desde detrs de la barandilla
protectora, la boca abierta, su rostro
iluminado por los neones.
Haba otros recuerdos confusos
despus de eso, pero vislumbrados a
travs de una neblina tibia: el olor a
vinilo sucio del coche de Jimmy; las
luces de la carretera; su madre
obligndole a comer patatas fritas;
Mama Jean parada en su puerta fumando
un cigarrillo, mientras sacuda la
cabeza.
Fue en casa de Mama Jean donde
empezaron las lecciones.
Con un estremecimiento rod hasta
el borde de la cama y busc debajo.
La nica posesin que conservaba
de sus das en casa de Mama Jean.
41
Valerie recobr lo bastante la
conciencia para leer quin llamaba en la
pantalla del telfono: Liza Terrill.
Liza? grazn. Qu pasa?
Hola, Val. Dormas todava?
Valerie consult su reloj. Las seis y
media. Tendra que haberse levantado
media hora antes. Haba olvidado poner
la alarma de la radio. No habra poesa.
No, estoy despierta minti.
Pasa algo?
Liza trabajaba en Homicidios de
Santa Cruz. Valerie y ella eran amigas
desde la Academia. En estos ltimos
tiempos tenan suerte si podan verse
tres veces al ao, pero siempre que lo
hacan retomaban la conversacin donde
la haban dejado.
Estoy bien. Puede que tenga algo
para ti. Ya que dijiste que te gustara
agarrarte a un clavo ardiendo.
Cuntame.
Chica desaparecida. Bien, chica
probablemente desaparecida. Slo han
pasado veinticuatro horas, y el tipo que
llam ni siquiera es su novio. Me dijiste
que queras algo as en cuanto sucediera,
as que aqu me tienes, obediente como
siempre.
Crees que es algo ms que un
clavo ardiendo, de lo contrario no
llamaras.
Sigui una pausa.
S. Lo s. Ojal no fuera as. Pero
la maldita Mquina est trabajando
desde que me lleg.
Valerie comprendi. La Mquina.
Intuicin de polica. La inexplicable
certidumbre. Era un temor y una
emocin al mismo tiempo. Y Liza lo
estaba transmitiendo incluso por
telfono.
Deja que coja un boli dijo. Ya
estaba a mitad de camino del escritorio,
y sus circuitos bullan de vida. De
acuerdo dijo cuando estuvo sentada,
con una libreta delante de ella. Dame
todo lo que tengas.
Claudia Grey. Nacionalidad britnica.
Veintisis aos. Viva y trabajaba
ilegalmente en Santa Cruz.
Dos fotografas. La primera del
pasaporte, tomada cuando tena
dieciocho aos. La segunda del telfono
de su compaera de piso, tomada dos
semanas antes: Claudia con una copa de
vino en la mano y mirando directamente
a la cmara con una expresin algo
exasperada. Cabello oscuro largo hasta
la mandbula. Una expresin de ternura,
humor y una inteligencia cruel en
potencia.
La Mquina de Valerie se puso en
accin en cuanto la vio.
Dedic la tarde a llevar a cabo
cuatro entrevistas en Santa Cruz. Carlos
Daz (el jefe), Wayne Bauer (el
conductor de autobs), Ryan Wells (el
novio) y Stephanie Argyle (la
compaera de piso). Carlos confirm
que Claudia haba marchado del Whole
Food Feast a las ocho de la noche.
Wayne Bauer (ms el circuito cerrado de
cmaras de televisin del autobs)
confirm que la joven haba subido a las
20.17 y bajado en la parada de Graham
Hill Road a las 20.38. Ryan confirm
que no haba llegado a la fiesta.
Stephanie confirm que no haba vuelto
a casa. En algn lugar entre la parada
del autobs y la casa de Ryan Wells,
haba desaparecido.
Valerie ense a los cuatro
entrevistados, adems de a los
empleados del restaurante, la imagen del
sospechoso del zoo. Nadie le reconoci.
Si el asesino o asesinos haban seguido
a Claudia lo haban hecho sin que ningn
conocido de la vctima se diera cuenta.
Envi todo el material de las cmaras
del Whole Food Feast a Liza, quien lo
pasara al equipo de Valerie en San
Francisco. Valerie tambin haba
albergado esperanzas de que hubiera
algn ngulo de cmara en el
aparcamiento, pero la imagen slo era
parcial. Una tercera parte del rea de
estacionamiento estaba fuera de cmara.
Ningn empleado del Feast recordaba
haber visto una autocaravana, pero eso
no significaba que no hubiera aparcado
una autocaravana.
Habl con los invitados a la
barbacoa. Todos haban ido en coche,
con la excepcin del hermano y la
cuada de Ryan Wells, que se alojaban
en su casa porque estaban de
vacaciones. Hablando por telfono con
el invitado nmero ocho de catorce, tuvo
un golpe de suerte.
Damien Court haba llegado a la
fiesta en su Harley.
S respondi, cuando le
pregunt si haba visto una autocaravana
durante el trayecto. De hecho, haba
una aparcada en la colina. En un mal
sitio, justo antes de la curva.
Necesito que me ensee dnde
estaba expuso Valerie. Cundo
podemos encontrarnos?
Acabo de pedir un asado de tira.
Qu le parece dentro de dos horas?
No. Ha de ser ahora mismo.
Dgame el nombre del restaurante.
Pasar a buscarle.

Damien Court, el redactor jefe digital de


Ryan Wells, tendra treinta y pocos aos,
era alto, de dulces ojos marrones, coleta
corta y perilla. Tambin se encontraba,
cuando Valerie le recogi, en el estado
alterado que afectaba a la gente cuando
descubra que se haban convertido en
testigos, cuando crimen dejaba de ser
algo de una pelcula policiaca y
empezaba a significar algo en su vida.
Valerie percibi el entusiasmo que
proyectaba en el coche. Los ojos
oscuros un poco ms dilatados de lo
normal. La corriente de miedo que
recorra a los inocentes cuando trataban
con la polica, porque el mundo estaba
loco y la inocencia no estaba
garantizada contra nada, y al fin y al
cabo no eran tan inocentes como
querran serlo. Una de las primeras y
ms preocupantes cosas que descubras
si eras polica era que todo el mundo,
todo el mundo reaccionaba ante ti como
si tuviera algo que ocultar. Porque todo
el mundo tiene algo que ocultar, le haba
dicho su abuelo. Podra ser tan slo una
adiccin al azcar o una fantasa
perversa, pero aparece un polica y es
como el ojo de Dios vuelto hacia ellos.
Es deprimente.
Yo dira que a unos cien metros de
aqu le indic Damien. Haban
rebasado la mitad de la subida a Graham
Hill Road. Pero es un clculo
aproximado.
Ser suficiente contest
Valerie. No quera pasar con el coche
por el lugar y fastidiar las posibles
huellas de neumticos. Haba llamado a
Liza para decirle que necesitara un
equipo forense.
Podr ver algo? pregunt
Damien. Estaba a punto de anochecer, y
bajo los cedros reinaba una oscuridad
casi absoluta. Valerie no contest. Fren
y sac la linterna del maletero del
Taurus. Guantes, paquetes de pruebas,
pinzas, dos juegos de cubrezapatos de
plstico.
Pngase esto orden. Camine
detrs de m.
Estaba nerviosa. No haba otra
forma sincera de describirlo. Entre el
agotamiento de su cuerpo se estaba
abriendo paso la certeza de que se
trataba (Dios, por favor) de un caso
vivo. No haba cadver. No era
demasiado tarde. Ni otra reiteracin de
que se haban salido con la suya.
Claudia Grey estaba (por favor, por
favor, por favor, Dios) todava viva. Lo
cual significaba que su vida estaba en
manos de Valerie. Un corazn que lata y
un reloj que desgranaba los minutos.
Valerie sinti que El Caso se agitaba, la
montaa de detalles e informes, las
transcripciones de los interrogatorios,
los datos forenses, el mapa de los
asesinatos, la espantosa galera de
objetos marca de la casa y, en especial,
todas las mujeres muertas. Y bajo el
nerviosismo, lo cerca que estaba de
desmoronarse. Los residuos de
combustible que deberan ser suficiente.
Como fuera.
Yo dira que otros veinte pasos
ms dijo Damien.
Vale. Prese. Qudese ah.
Necesitaba la linterna. Procedi
poco a poco, moviendo la luz a uno y
otro lado del asfalto y el borde de
hierba, seccin por seccin. No exista
sustituto para la microescrupulosidad
del equipo forense, pero el ritmo de los
latidos del corazn y del reloj que
desgranaba los minutos ya estaba
engastado en su corazn. Cada segundo
era un segundo que acercaba ms a la
muerte a Claudia Gray. Era como si
pudiera escuchar la respiracin de la
muchacha.
Se detuvo en mitad del arco de la
linterna.
Huellas de neumticos.
Claras incluso a la tenue luz. La
pelcula ms fina de tierra entre la
hierba y la carretera, quiz tan slo unos
quince centmetros de anchura, pero no
caba la menor duda de que un vehculo
se haba parado all. Goodyear
G647RSS. Tomar moldes de rodadas se
haba convertido en uno de los senderos
neuronales de Valerie. Dejara que el
Departamento de Polica de Santa Cruz
lo confirmara, pero ya haba tomado la
decisin. Adems del espacio entre las
ruedas delanteras y traseras, que
coincidan con la longitud de una
autocaravana, era como si el aire oscuro
todava conservara la huella del lugar
donde Claudia Grey se haba
precipitado en su pesadilla, como si la
atmsfera todava estuviera
conmocionada por lo que haba
presenciado.
Valerie aisl con cinta mentalmente
la escena y continu avanzando
metdicamente. La segunda vez que la
recorri (era slo en parte consciente de
la presencia de Damien Court, parado
exactamente donde ella se lo haba
ordenado; el poder ejercido con toda
naturalidad por la autoridad policial. Si
le hubiera ordenado hacer el pino lo
habra intentado), algo destell a la luz
de la linterna.
Se inclin sobre el suelo. Apunt la
luz.
Una lentejuela.
Dos ms a pocos centmetros.
Lentejuelas de plata.
Del bolso de Claudia.
42
Cmo lo quieres llevar? pregunt
Liza Terrill a Valerie. Estaban en la
comisara de Santa Cruz, bebiendo un
caf demasiado cargado. No podan
seguir aplazando la llamada a la familia
de Claudia Grey. Tcnicamente, para
comprobar como si fueran idiotas que
Claudia no hubiera regresado a
Inglaterra impulsada por un capricho.
Pero ni Valerie ni Liza lo consideraban
probable.
Es una persona desaparecida
contest Valerie. Como pesadilla ya
es suficiente. A quin habis encargado
el caso?
A Larson. Es bueno. Lo har bien.
De acuerdo. Informa al NCIS y
dile a los forenses que se den prisa.
Enva la imagen del Tipo del Zoo a todo
el mundo que puedas. Da la impresin
de que siguen utilizando la
autocaravana, pero no podemos
descartar que vayan cambiando de
vehculo, a menos que sean unos
completos descerebrados.
Son el telfono de Valerie. Era
Carla.
Tengo entendido que ests en
Santa Cruz dijo.
Vuelvo enseguida. Tenemos otra.
Una pausa. Sonora, mientras Carla
controlaba lo que Valerie imagin
irritacin.
Recib la llamada esta madrugada.
Me llam Liza Terrill, de Homicidios
apunt Valerie, dividida entre la culpa y
la irritacin. Tuve que marchar sin
avisar.
Se supone que estoy contigo en
esto replic Carla. Pareca ofendida.
O mejor dicho, pareca que hubiera
utilizado la pausa para recrear un tono
ofendido.
Juntas, como pegadas
quirrgicamente?
Se arrepinti en el acto de sus
palabras.
Otra pausa.
Slo quiero ser lo ms til
posible confes Carla. No s por
qu no me llamaste.
Eran las cuatro de la maana
minti Valerie. No era necesario que
furamos las dos.
Era como si pudiera or a Carla
construyendo sus respuestas en los
silencios. La siguiente fue precedida por
un suspiro audible.
De acuerdo. Qu tenemos?
Valerie tard unos minutos en
ponerla al corriente, y precis de un
tremendo esfuerzo para no decirle que
se largara y la dejara hacer su trabajo.
Liza observaba la expresin facial de
Valerie con evidente comprensin.
No va a ayudarnos que nuestra
chica sea ilegal dijo Liza cuando
Valerie cort la comunicacin.
Lo s. Tendremos que ser
insistentes. Es la primera viva en tres
aos. Y si no lo hacemos bien, acabar
muerta con independencia de cundo
caduc su visado.
Las notas de prensa nos han dado
alguna alegra?
Demasiadas. Informes de una
docena de estados. Las agencias estn
haciendo lo que deben, pero no tenemos
nombres ni matrculas, y lo nico que
sabemos con certeza es que estos tipos
se mueven muchsimo. Me has visto en
Nebraska? Me alegro por ti. Pues al da
siguiente estoy en Texas.
Crees que todava siguen aqu?
Podra ser. Si no hay cuartel
general, van por ah a bordo de un
matadero sobre ruedas. Y sta es la
tercera vctima de California, de modo
que hay argumentos para pensar que su
base se encuentra en el estado. Pero la
dispersin, hasta el momento, da a
entender que desplazar a la vctima
forma parte del proceso. Se apoderan de
ella y despus rompen la conexin
geogrfica. Lo que dejan atrs se enfra
enseguida. No s. Mi instinto me dice
que estn en la carretera, lejos de aqu
ya. Pero existe un factor Costa Oeste.
Creo que el alfa creci aqu. Vivi aqu.
Y siempre vuelve.

Mientras regresaba a San Francisco bajo


la fuerte lluvia, Valerie tuvo que
reprimir la absurda tentacin de
empezar a desviarse por las carreteras
laterales en busca de los asesinos. Era
lo que hacan con frecuencia las familias
de los desaparecidos. Para luchar contra
la impotencia. Para luchar contra la
culpa relacionada con hacer cualquier
cosa que no fuera ir por el mundo en su
busca. En las primeras fases de la
desaparicin de un ser querido, las
familias (cuyas mentes daban por
sentado lo peor) perdan todo derecho a
vivir. El simple acto de preparar caf o
sacar la basura (cualquier cosa que
testimoniara la continuacin de la vida
normal) tena el poder de llenarles de
vergenza y asco.
Las familias, se record. T no. La
polica no.
Has hecho esto porque no te crees
con derecho a la felicidad, haba dicho
Blasko tres aos antes, cuando Suzie
Fallon haba desaparecido y
desaparecido y desaparecido, y el reloj
que desgranaba los minutos y el corazn
que lata y la vida desconocida en sus
manos haban vuelto loca a Valerie.
Crees que cagarte en el amor te la va
a devolver? No devolver a ninguna de
ellas. Y, por supuesto, tena razn. No la
haba devuelto. No hasta que ya no
qued nada reconocible de ella.
Ahora, era como si Blasko estuviera
sentado en el asiento del pasajero a su
lado, mirndola en silencio, mientras
observaba con calma y tristeza la misma
locura a punto de estallar de nuevo. Ella
no lo permitira.
Pero era difcil. Le gustaba Claudia
en la foto. El humor alrededor de la
boca y en los clidos ojos oscuros, el
aspecto de ser capaz de rerse de s
misma, la insinuacin de que no
soportaba a los idiotas. Es muy
inteligente, haba dicho su compaera de
piso con nervioso asombro. Quiero
decir O sea, como si necesitaras un
diccionario.
Lo comprendi: Te gusta porque la
ves como una persona. Y por qu te
sucede eso, as de repente?
Por Nick. Porque pese a todo lo
sucedido y en lo que te has convertido,
cuando el amor regresa posee el poder
de dar marcha atrs a todo. Crees que
has cambiado? No has cambiado. Slo
estabas esperando.
Valerie se pregunt si Claudia habra
seguido en los peridicos la historia de
los asesinatos, si habra reconocido al
Tipo del Zoo en las fotos entregadas a
los medios, si habra albergado alguna
duda acerca de lo que estaba a punto de
sucederle. Pero el hecho era que daba
igual: un hombre la haba secuestrado.
Tanto si le haba reconocido como si no
habra supuesto que iba a hacerle de
todo, todas las cosas terribles, todas las
cosas peores, todas las cosas
definitivas. Ya habran empezado,
probablemente. Era probable que
Claudia ya hubiera cambiado, para
siempre.
Al pensar en eso, el impulso moral
era enardecerse, hacerse una promesa
interior construida sobre la rabia: La
encontrar. Juro por todos los Si es
necesario Por Dios que no permitir
que sta muera
Pero el impulso fracas. Por fuerza,
si no eras una novata. Los juramentos no
cazaban asesinos, ninguna promesa
salva la vida de las vctimas. Slo la
Mquina. El trabajo incesante, la
intuicin testaruda, el rechazo a tirar la
toalla.
Puedo prometerte eso, pens
Valerie. Puedo prometerte que no tirar
la toalla.
Pero incluso mientras ese
pensamiento cruzaba su mente le vino la
imagen de un pesado par de tijeras que
se cerraban alrededor del pecho de
Claudia, el alambre de espino embutido
entre sus piernas, un cuchillo de pescado
hacha fusta machete martillo
Basta. Basta de eso.
El Taurus iba a ciento cuarenta.
Llova con ms intensidad. Los
limpiaparabrisas trabajaban a una
velocidad que pareca autodestructiva, y
aun as tena que inclinarse hacia delante
para mirar a travs del cristal. Le dola
la cabeza. Haca tiempo que no vea a su
madre, pero saba que cuando fuera a
verla su madre le hara la misma
pregunta de siempre: Ya te cuidas,
cario?
Baj a ciento veinte. Encendi un
Marlboro y tom un sorbo del caf de la
gasolinera, ya fro. No poda recordar la
ltima vez que haba comido algo
servido en plato y con cubiertos. Apenas
poda recordar la ltima vez que haba
comido. Era importante. No porque
tuviera hambre (su apetito haba
fallecido), sino porque comprenda que
deba poner comida en el estmago para
evitar desfallecer. Tena que comer para
continuar trabajando.
Ya comers cuando llegues a casa
(y hay una botella de Smirnoff en el
congelador).
Te ests volviendo alcohlica.
(Lo s). No, no.
No, exacto, no. Eres una alcohlica.
Puedes ofrecerle eso, junto con todas
las dems cosas que deberan
convencerte de dejarle en paz.
Cambi de carril para adelantar a
una camioneta cargada de escombros.
Mientras imaginaba que las mujeres
muertas viajaban con ella, flotando
sobre el techo del Taurus en una triste
constelacin.
Entonces, todo se hizo negro.

O mejor dicho, sucedi algo que acab


en una negrura total. Su visin perifrica
se llen de arcoris, como si la luz
estuviera atravesando un prisma, y
despus se desplom sobre ella como
las paredes de un tnel de cristal
biselado.
Pens, con mucha calma: Me estoy
muriendo. Los colores se oscurecieron.
La negrura alrededor de una abertura
cada vez ms estrecha, su visin del
parabrisas, la carretera, el mundo
reducido a un punto diminuto. Despus,
negrura.

Luz.
Luz de freno, singular.
FRENA!
La luz logr que el mundo volviera a
verse. Era consciente de su pie pisando
el freno, el msculo de la pantorrilla
tenso. Pens con calma: No hay tiempo
suficiente. Voy a estrellarme contra
ella.
No se estrell contra ella.
Ni, cortesa del ABS, se puso a
patinar.
Pero hubo un momento suspendido,
bostezante, en que la nica luz roja de
freno de la camioneta que haba parado
delante del Taurus se precipit a travs
de la piel de lluvia del parabrisas hacia
ella como un ojo demonaco
imperturbable, emocionado por la
perspectiva de presentarle a la muerte.
Las bocinas aullaron. La camioneta
se alej. Su espalda, cuello y hombros
se prepararon instintivamente para el
impacto que llegara por detrs.
Pero nada choc contra ella. Nada
choc contra ella porque el conductor de
detrs circulaba a menos de la
velocidad lmite, a una distancia segura
debido a la lluvia. Al contrario que ella.
Si se hace caso omiso de la tensin
extrema, puede causar graves
reacciones, incluidos repentinos
desvanecimientos.
Se imagin describiendo lo que
acababa de suceder a su mdico, la
doctora Rachel Cole. Rachel, una mujer
serena y competente que slo tena cinco
aos ms que Valerie, escuchara en un
silencio neutral, tomando notas con su
letra ilegible, y despus dira a Valerie
que necesitaba dos semanas de
vacaciones, como mnimo.
La gente siempre sabe lo que debe
hacer, le haba dicho su abuelo. Pero
finge que no. Lo que debe hacer.
Aceptar que se estaba desmoronando.
Aceptar que su eficacia estaba
comprometida. Deja de trabajar en El
Caso. Basta.
El razonamiento la aterroriz.
Porque era sensato. Implicaba que
estaba intentando convencerse de que lo
que acababa de suceder no haba
sucedido y fracasaba. Era como intentar
parar de temblar de fro dicindote que
haca calor.
De acuerdo, haba sucedido.
Haba sucedido, pero era una
excepcin. Comida insuficiente, sueo
insuficiente. No volvera a pasar.
Porque no lo permitira.
Y si suceda?
Si suceda Si suceda ya hara
algo al respecto.
Imagin a Blasko sacudiendo la
cabeza, sonriendo con tristeza, porque la
conoca.
Imagin a Carla York sentada a su
lado, diciendo: De acuerdo. Basta. Es lo
nico que necesito ver.
Valerie apoy las manos sobre el
volante, y dej que la avalancha se
calmara. Aunque pareciera increble, el
cigarrillo todava colgaba entre sus
dedos. Baj la ventanilla y lo tir. El
aire hmedo refresc su cara
congestionada. Saba que debera poner
la sirena y parar a la furgoneta de la luz
trasera averiada.
Pero cuando el embotellamiento de
delante desapareci y el trfico empez
a ser fluido, tambin supo (conduciendo
demasiado deprisa, demasiado cerca, y
con el torrente sanguneo presidido
todava por el vodka de la noche
anterior) que no iba a hacerlo.
Y, en teora, ella era la mejor
esperanza de Claudia Grey.
43
Will Fraser no poda dormir. Llevaba
tres horas en la cama y ahora el reloj
anunciaba las 4.48 de la madrugada. Las
cifras rojas latan con un brillo de
duende. Su esposa, Marion, estaba
roncando suavemente. Caba esperar
que, teniendo en cuenta que se haba
producido el milagro de que hicieran el
amor cuando l haba llegado a
medianoche, tendra que ser l quien
estuviera roncando. Pero El Caso era
una plaga cerebral de insomnio a la que
le habra importado una mierda que se
hubiera tirado a toda la banda de
animadoras de los Raiders. Lo de
milagro no era una broma. La primera
vez en seis meses. Un milagro de
Navidad, haba estado tentado de
susurrar cuando se corri (se reprimi.
No era idiota). Marion y l se queran.
Quererse significaba conocerse
mutuamente de pe a pa, dejarse llevar
cada da por las aburridas distracciones
domsticas, no enzarzarse con
frecuencia en la siguiente discusin
disponible, porque estaban demasiado
cansados y saban en el fondo que no
conducira a nada apocalptico, que
resistiran hasta el final (compartan una
mutua ternura prosaica equivalente a su
irritacin), estaban unidos contra sus
irritantes hijos (Deborah, diecisiete;
Logan, catorce), y cuando vivan
separados ms de dos das se sentan
emboscados por lo mucho que echaban
de menos los pequeos detalles de cada
uno. En el caso de Will, el sonido de la
risa de Marion, que era tan sincera y
estupenda como algo procedente del
Edn antes de la Cada. Pero llevaban
casados veintitrs aos. El sexo era con
bastante frecuencia tibio o funcional. De
todos modos, la lujuria, en los raros
momentos en que haca acto de
aparicin, era un esplndido
rejuvenecimiento. Hola, haba dicho
Marion, mientras l se cepillaba los
dientes, estoy cachonda. Estaba tumbada
boca abajo con una camiseta rosa larga
y nada ms, y de repente las plantas de
sus pies descalzos y el pequeo enredo
de varices en su muslo le haban vuelto
loco, en pocos segundos le haban
recordado la riqueza de su carne (la
media docena de lunares en la espalda,
las arrugas de la parte posterior de las
rodillas, la suavidad de su boca), y
haban follado con glotonera intensa,
consumada y lnguida. Despus, l se
haba quedado tumbado con la cara
apoyada sobre su axila desnuda y
pensando, Jess, Jess. Haba recorrido
beso a beso todo su costado. Despus,
ella haba dicho, Joder, lo necesitaba; se
dio la vuelta y cay dormida.
Desde entonces, a pesar de la dicha
exhausta de su cuerpo, Will haba
permanecido despierto.
Era el bolsillo (si se trataba de un
bolsillo) del cadver de Reno. Las
letras bordadas (si eran letras) no le
dejaban en paz. Y haba sido polica el
tiempo suficiente para saber cundo
hacer caso a lo que no le dejaba en paz.
Se levant con sigilo de la cama, se
visti, atraves las habitaciones de los
cros (Deborah se haba dormido con
los auriculares de su iPod puestos, en la
misma posicin exacta de Marion
cuando l haba terminado de cepillarse
los dientes, lo cual le envi una
angustiosa advertencia de que su hija se
estaba transformando en una mujer,
mientras Logan dorma tumbado de
espaldas con la boca abierta, una pierna
fuera del edredn, iluminado por la foto
del salvapantallas de Liv Tyler a caballo
en El seor de los anillos) y baj a la
cocina.
Prepar caf, se sent a la limpia
mesa de roble y repas sus notas. Saba
que El Caso le estaba dando por el culo
a Valerie, pero el suyo no se estaba
saliendo de rositas precisamente. Cada
cadver que apareca era una acusacin
de su parte en el fracaso de la fuerza
operativa. Llevaban tanto tiempo
dedicados al Caso, que en su cerebro
reinaba un clima de depresin
permanente. Bolsillo arrancado, haba
escrito en su libreta. Tal vez un mono?
Quiz el borde de una J, tal vez una R,
o puede que una S. Volver a
investigarlo: familiar.
No era suficiente. Necesitaba todos
los archivos y volver a ver el bolsillo.
Saba que significaba algo, le sonaba
vagamente, era (ri mentalmente de la
frase) una pista. Se imagin a Marion,
que despertaba para ir al lavabo y
descubra que se haba ido, vio la
irritacin, decepcin y resignacin de su
cara. Casada con un poli?, haba dicho,
borracha, durante una fiesta, aos atrs.
Es como si estuvieras casada con un
adicto al crack. Tienes que
acostumbrarte a ocupar un segundo
plano en el esquema global.
Acostumbrarte a las migajas. Pensar en
ella tal como la haba visto antes
(concentrada e impersonal y entregada a
su placer) agit la sangre de nuevo en su
polla, le tent a subir la escalera,
rodearla en sus brazos y enterrar su
nariz en la suave tibieza de su nuca y
regodearse. Tal vez, si el universo haba
enloquecido de una manera maravillosa
y plena, estara en forma de nuevo
cuando se despertara?
Pero la llamada de Valerie horas
antes era como una abrasin en su
cabeza: Tenemos una viva, Will. Hemos
de actuar cuanto antes. Hemos de
empezar ya.
Con cierto pesar, y una buena dosis
de realismo (las probabilidades de que
Marion deseara ms sexo a primera hora
de la maana eran risiblemente nfimas),
escribi una nota a su esposa y la dej
sobre la mesa. Eran las 5.17 de la
maana. La sala de pruebas no abra
hasta las ocho, pero el supervisor de las
horas de poca afluencia estara all. El
bolsillo no haba regresado del
laboratorio, pero haba una copia de la
fotografa que haba tomado el tipo de
Reno. Engull el ltimo sorbo de caf
(posiblemente J, R, quiz S, dando
vueltas en su cabeza), cogi las llaves
del coche y sali a la luz previa al
amanecer.
44
Toma dijo Angelo. Te he
preparado esto. Era una sopa de pollo
con fideos. Est caliente. Ten
cuidado.
No haban vuelto a hablar de su
madre y Josh. l lo comprenda. El
trauma le haba proporcionado cierta
permisividad de lenguaje para informar
sobre lo que haba sufrido. Ahora se
haba agotado. No poda volver a hablar
de ello. Posea la capacidad de los
nios de reconocer los hechos de su
situacin. La niez era frtil en
imaginacin, s, pero tambin aportaba
un don infravalorado para lo real. Los
nios eran unos realistas brutales. Su
nica alternativa era la represin ms
absoluta. Carecan de habilidad para
autoengaarse. Era precisa la madurez
para dominar ese ambiguo talento.
Pese a ello, haba pensado, bajo la
gua ocasional de Sylvia, que hablar con
ella le estaba resultando ms fcil.
Contaba con dos temas inofensivos: l, y
la preocupacin inmediata por su
presente compartido. Ninguno la
conduca hacia el pasado ni la
proyectaba hacia el futuro. Ninguno
reiteraba el paso del tiempo. El paso del
tiempo estaba verboten. El paso del
tiempo no significaba nada, salvo todo
el tiempo que su madre se haba
desangrado. Confi en que no supiera
cunto tiempo tardaba una persona en
desangrarse hasta morir. Una esperanza
vana: vea la expresin que asomaba a
su cara en algunos momentos; el
esfuerzo fracasado por no saber; la
voluntad de confiar que se estrellaba
contra el slido muro del conocimiento.
Era terrible para l no tener nada que
darle en respuesta a todo eso. Reprimi
su impulso de mentir, de inventar
fabulosas contingencias en virtud de las
cuales su madre y su hermano habran
conseguido salvarse. No era lo bastante
pequea o estpida para eso. Hora tras
hora era testigo de que estaba siendo
arrojada por la fuerza hacia una nueva y
brutal existencia. Cada vez que inhalaba
aire era una prueba desoladora de que
estaba intentando sobrevivir a ello,
aunque daba la impresin de que el
nico propsito de lo ocurrido era
destruirla mediante la violencia y el
dolor. De hecho, la nia era apenas
consciente de su presencia. No habra
sido ms extrao para ella que si se
hubiera encontrado al cuidado de un
animal parlante o un extraterrestre
bondadoso. Una parte remota de ella
haba decidido, en algn momento de su
convivencia, que no era peligroso para
ella. Signific un gran alivio para
Angelo haber demostrado eso, que sus
palabras o movimientos no
desencadenaran el miedo en ella.
Ahora que los primeros impactos de
la situacin se haban mitigado, haba
despertado en parte el yo ms profundo
de Angelo. Una parte, en realidad (era la
primera idea en mucho tiempo que haba
estado a punto de hacerle rer), del
novelista. Imaginaba cmo lo habra
escrito. Vislumbraba la arquitectura
evidente: el anciano con el corazn
muerto a quien se le conceda la
oportunidad de volver a la vida por
mediacin de la inocencia de una nia.
La reaccin de Sylvia a esta idea habra
sido su sonrisa caracterstica,
comprensiva y traviesa. Angelo haba
vuelto a la cabaa, ahora lo saba, para
decidir si deseaba vivir o morir.
Quedarse o marchar. Continuar viviendo
sin amor, o seguirla hasta el misterio.
Tras esta admisin, haba imaginado que
Sylvia tendra que decir algo al
respecto. Pero una vez ms, slo obtuvo
su sonrisa. La mirada de silenciosa y
complacida complicidad. La mirada
que, en lo tocante a l, siempre la
defina. Era la mirada que le diriga
desde el otro lado de la sala en las
fiestas que les aburran. Era la mirada
que le diriga en momentos de
inesperada felicidad. Era la mirada que
le diriga en su postura sexual favorita,
sentada a horcajadas sobre l, cuando
saba que estaba a punto de correrse.
Era la mirada de conocerle tan bien
como l se conoca, por lo cual vala la
pena vivir. Haba vuelto all para
decidir si podra vivir sin ella.
Y bien? Puedes?
Nell estaba bebiendo la sopa.
Angelo redobl los elogios: Muy bien,
cario, buena chica. Tales elogios eran
muy peligrosos: cualquiera de ellos
poda sacarla del trance animal,
recordarle lo que estaba haciendo,
comiendo, incluso a su madre y a Josh,
aunque No. Deba permanecer
callado. Deba dejar que el cuerpo de
Nell cautivara a su mente con su
necesidad. Si la interrumpa ahora, tal
vez no volvera a comer jams.
Pero al cabo de unos cuantos sorbos,
la nia par. Volvi la cabeza y mir
por la ventana. Las lgrimas se
agolparon y cayeron.
Oye habl el anciano, mientras
reprima el impulso de acercarse a ella
. Qu pasa?
Ella no contest. La impotencia de
Angelo para aliviar sus sufrimientos le
record lo peor de su vida con Sylvia.
La otredad de la otra persona. La
privacidad de su dolor. El nmero de
veces que haba suplicado al universo
que le arrancara el tumor y se lo diera a
l. Aceptar cualquier trato que
ofrezcas, haba dicho por dentro.
Qutaselo. Que vuelva a encontrarse
bien.
Lo s, le transmiti el espritu de
Sylvia. Consigui que la partida fuera
soportable, saber que he disfrutado de
ese amor en la vida. Saber que tuve lo
mejor.
Las lgrimas de Nell pararon con la
misma brusquedad que haban
empezado.
No va a venir nadie dijo.
45
Valerie llevaba sentada dos horas ante
su escritorio cuando Nick Blaskovitch
apareci poco despus de las nueve y
media y le entreg un sobre de papel
manila. No haba hablado con l desde
el aparcamiento. Desde el Luego me
pasar a verte. Desde el repentino
florecimiento de la esperanza demencial
(seguido de su no tan repentino
marchitamiento). La ducha, el champ,
la falda. l la haba llamado nena
desde el principio. Y le haba dicho que
las nenas se vestan con faldas. Una
stira sobre el machismo de los
policas. Y como era l, porque ella
saba que significaba lo contrario de lo
que habra significado en labios de un
cerdo sexista, le haba gustado. Slo se
pona falda para l. Para sentir el placer
de su mano cuando se deslizaba por
debajo. La deliciosa desvergenza de la
mano alrededor de su cintura, las bragas
bajadas hasta media pierna, con l
dentro de ella.
No es tu letra, a menos que la
disimularas dijo Blasko.
Valerie mir el sobre. Iba dirigido a
NICHOLAS BLASKOVITCH.
No era su letra.
Qu es esto? pregunt. l no la
estaba mirando. Intentaba evitarlo.
Enfurecido de una manera palpable. Y
triste.
Avsame cuando ests preparada
para hablar de ello.
Nick?
Pero l ya haba dado media vuelta y
salido.
Abri el sobre.
La clnica Bryte.
Oh, Dios.
Durante unos momentos, despus de
leer el formulario de cita, Valerie
permaneci inmvil. Luego, devolvi la
nica hoja al sobre, lo dobl y lo guard
en el bolso.
Cmo?
Daba igual cmo. Slo eso. Slo que
l saba la verdad. Mejor dicho, la
mitad de la verdad.
Su intencin, cuando se puso en pie,
era ir al laboratorio de Blasko. Pero, de
camino, su telfono son. Era Liza.
El molde del neumtico coincide.
Parece que es uno de tus chicos.
Joder.
S, lo s.
Muestras de ADN en las
lentejuelas?
Un par de horas.
Llmame en cuanto lo tengas.
Lo har. Ests bien? Suenas rara.
Estoy bien. Llmame en cuanto
est confirmado.
Blasko estaba solo en una habitacin
llena de aparatos enigmticos,
trabajando en un ordenador porttil.
Valerie vio que apagaba la pantalla
cuando entr. Un cuarto oscuro de su
mente crey saber por qu.
No es lo que piensas.
No estabas embarazada?
S, estaba embarazada. Pero no
fue un aborto.
Blasko sacudi la cabeza. Como
diciendo, de qu sirve mentir a estas
alturas?
Sufr un aborto espontneo.
Lo cual le bloque. Tir de la
cadena que contena la ira. Le parti el
corazn darse cuenta de que l, de
inmediato, pensaba en su dolor. En lo
que eso habra significado para ella.
Daba igual lo que significara para l. Se
sinti conmovida al comprobar que el
reflejo exista todava, que se
preocupaba ms de ella que de s
mismo.
Concert una cita con la clnica
prosigui, y la desnudez de las
palabras la impresion. Para ganar
tiempo. No saba qu hacer.
Los hombros de Blasko, todo su
cuerpo, se relajaron un poco. Dando
paso a la tristeza.
Pero en cualquier caso lo perd
dijo ella, y agach la cabeza. Una
semana antes de la cita.
Guardaron silencio un momento.
Era mo? pregunt l despus,
en voz baja.
Baraj las opciones en su cabeza. Le
dola el abdomen. Record el rostro
cansado de la joven doctora, su mano
enguantada con ltex extendida. Lo que
sostena. El feto aovillado como un
signo de interrogacin. Slo poda
ofrecerle la verdad.
No lo s. Lo siento.
Lo siento. Lo siento. Lo siento. Esas
palabras eran su enfermedad. Junto con
amor.
El laboratorio careca de ventanas,
iluminado con fluorescentes. En un
rincn, un aparato del tamao de una
lavadora emita un suave sonido.
Valerie se sent en el borde del
escritorio. No confiaba en que sus
piernas la sostuvieran. Tena el rostro
inundado de calor. Mantena las manos
apretadas sobre el regazo.
Lo hice todo mal confes. No
creas que no lo s.
Fue consciente de que l intentaba
crear espacio en su interior para todo
ello. Porque hasta ese punto la amaba.
Alguien dej la carta de la cita
aqu para que yo la encontrara revel
por fin.
Aparte del horror y la intensidad y el
agotamiento, ese hecho haba estado
afectndoles en silencio a ambos.
Policas.
Me doy cuenta dijo ella.
Alguien de aqu te la tiene
jurada?
Eso parece.
Cmo pudo acceder?
Quiero ser lo ms til posible, haba
dicho Carla. El FBI poda tener acceso.
Si se pona en ello. Dio rienda suelta a
la paranoia e imagin a Carla
registrando su basura y contando las
botellas vacas, vigilndola mediante
cmaras ocultas en su apartamento,
tomando nota de lo cerca que haba
estado de chocar en la 280, recopilando
un expediente para sacarla del caso.
Entonces, record los sobres que
haba en el asiento del pasajero del
Cherokee. Sobres de papel manila.
No lo s contest Valerie, sin
saber muy bien por qu no le hablaba de
York. De veras.
Bien, no es pecata minuta. Hemos
de averiguarlo.
Hemos. Complicidad. Alguna vez,
desde que se conocieron, haba dejado
de pensar en ellos como aliados?
Nosotros. T y yo. Pensar en un futuro
sin l era como pensar que nunca tendra
suficiente calor durante el resto de su
vida, el inmenso mundo un lugar de
vientos acerados y glidas corrientes, la
fatiga cotidiana del fro incesante. Cosa
que no te matara, pero s te desgastara
da a da. Lo cual absorbera la alegra.
Lo cual te dejara vaco y funcional.
Desde que le haba perdido, as se
imaginaba Valerie en su vejez: vaca y
funcional. Una mujer con el corazn
muerto y atrofiada con la que podas
contar.
No te preocupes dijo ella. Lo
averiguar.
Tendras que habrmelo dicho.
Lo s.
Por qu no lo hiciste?
Porque no quera que volvieras
obligado. Y si no hubiera sido tuyo?
De haberlo sido, te habras
deshecho de l?
Y bien? Lo habra hecho? Apenas
se haba admitido a s misma que haba
concertado la cita. Del mismo modo que
apenas haba admitido lo que implicara
determinar la paternidad. Podan
averiguarlo mediante pruebas mientras
todava no era ms que una cosa
diminuta en su interior? No debera
tenerlo primero? Tantas preguntas que
haba ido amontonando en el fondo de su
mente, mientras se deca: No has de
decidir nada ahora mismo. Tienes
tiempo. Has comprado un poco de
tiempo.
No tena derecho a pedirte que
volvieras afirm.
Yo tena derecho a saber si era
padre.
Lo s. Lo s.
Guardaron silencio unos momentos.
El aparato del rincn exhalaba su sonido
suave. Valerie saba que sera
claustrofbico trabajar all, sin
ventanas. Desde su despacho, al menos,
tena una vista, tejados poco
inspiradores, pero de vez en cuando un
fragmento alegre de la baha de San
Francisco.
Era nio o nia?
No lo s. No quise saberlo.
El esfuerzo de Blasko por asimilar
toda la informacin era casi audible. Era
como si pudiera or su mente o su alma
mientras intentaba ensancharse, crecer a
su alrededor. Y sobre la endeblez de su
propia persona, si puede, soportar
discretamente todos los agravios del
Hombre. Todos los agravios. Este
agravio. El agravio de ella. Exista
alguna situacin de su vida a la que no
se pudiera aplicar el maldito poema?
Queras que fuera a verte
anoche? pregunt l.
Hasta el ltimo gramo de su
decencia le deca que mintiera.
Pero la debilidad indecente era ms
fuerte.
Ya sabes que s. Una pausa.
Pero ahora entiendo por qu no lo
hiciste.
Arda en deseos de tocarle. Rodear
la alambrada de las palabras. En
cambio, extendi la mano hacia el ratn
del ordenador porttil.
No lo hagas le aconsej l.
No le hizo caso. El vrtice de puntos
de colores del salvapantallas se
disolvi y fue sustituido por filas de
fotos diminutas. Su contenido era
evidente a medias, incluso minimizado.
No te gustar ver esto advirti
Blasko.
No saba por qu lo haca. Salvo que
tena tantas ganas de rodearle en sus
brazos que si no se distraa eso sera
exactamente lo que hara. Y hasta la
debilidad indecente saba que eso no
sera justo con l. Clic una foto al azar.
Un momento antes pensaba que
estaba preparada. Pero no estaba
preparada. Esperaba pornografa, las
repugnantes desproporciones de la
pedofilia. Lo que vio fue el torso
surcado de cicatrices de un nio,
veteado de cortes, algunos cosidos con
hilo de plata, otros en carne viva,
infectados. El nio era demasiado
pequeo para que Valerie supiera si era
chico o chica. Sinti que el cuerpo de
Blasko se desplomaba debido a la
derrota.
Joder dijo, aunque la palabra
muri en su boca.
Clic otra imagen. Y otra, y otra.
Todas eran de nios, todos mutilados
debido a los malos tratos. Debido a la
tortura, puesto que no haba una palabra
ms sincera para eso. Espaldas, pechos,
piernas, brazos, genitales. Mutilacin
sistemtica. Mutilacin intencionada.
Era preocupante captar el placer que le
haba proporcionado a la gente que lo
haba hecho.
Son Esto es
S asinti Blasko. Se trata de
un mercado emergente. Quieres la
guinda del pastel? Parte de este material
procede de los SPM.
Los Servicios de Proteccin de
Menores. El trabajo se te mete dentro.
El trabajo planta sus semillas.
Tenemos a quince agencias
diferentes bajo investigacin. Estados
Unidos no querr aceptar esto. Tampoco
es que sea exclusivo de Estados Unidos.
Valerie no poda parar. Exista un
ritmo espantoso de incredulidad y
aceptacin. Fuera cual fuese el horror,
siempre era el mismo. Pensabas: es
imposible que sean capaces de esto.
Despus, de inmediato, experimentabas
un dj vu nauseabundo: Por supuesto
que eran capaces. Siempre lo hemos
hecho. Es una ms de las cosas que
hacamos. La historia humana era la
historia de las cosas que hacamos. Y
sta, le gustara o no, era una de ellas.
Junto con la poesa y la Capilla Sixtina y
los chistes y el perdn y la compasin y
el amor. Entre los Justos ser justo.
Entre los Sucios sucio tambin
Es necesario que las veas todas?
pregunt Blasko en voz baja. Valerie
saba que l comprenda la pregunta que
sus actos estaban formulando: Qu
espacio nos deja esto? Qu espacio
quedar para el amor?
Para, por favor dijo Blasko, y
apoy la mano sobre la de ella.
Valerie apart la vista de la pantalla.
Podas impedir contagiarte de aquello?
Era su versin particular de la pregunta
habitual de un polica: Puedes ver lo
que ves cada da y vivir sin venirte
abajo, con ternura, humor y esperanza?
Con sus ltimos vestigios de
perversidad, egosmo o confusin, se
volvi hacia la pantalla y clic una
imagen ms, con la mano de Blasko
posada apenas sobre la de ella.
No era lo peor que haba visto, pero
era la ms peculiar. La espalda desnuda
de un nio cubierta de cortes y
quemaduras (docenas, montones, ms de
un centenar) que, al principio, parecan
aleatorias. Que todava parecan
aleatorias, incluso despus de que
reparara en algo similar a la letra A en
el hombro izquierdo, formada con
quemaduras de cigarrillo. Una chiripa,
una inicial accidental.
Despus, mir con ms atencin.
Haba una F justo encima del sacro.
Una B en mitad de la columna vertebral.
Una R profunda, apenas cicatrizada,
bajo la escpula derecha. Letras. El
responsable haba grabado el alfabeto
en aquella tierna carne a base de cortes,
quemaduras, cuchilladas o tajos. A
veces, la misma letra apareca en ms de
una ocasin.
Vale dijo Blasko. Ya est.
Basta. Se acab.
Levant su mano del ratn. Clic.
Apag la pantalla. Durante unos
momentos permanecieron en silencio,
sin mirarse. Tristeza, dao, fracaso. S.
Pero a pesar de todo, la dulce e
intermitente insistencia de la conexin
entre ellos.
Lo dir por ltima vez anunci
ella. Porque si contino dicindolo
empezar a envenenarnos: lo siento.
Blasko apoy la mano sobre su
rodilla. Su peso y su calor. Haba estado
hambrienta de intimidad. Hambrienta de
afecto. Tres aos de decirse que parte
de su vida haba terminado. Tres aos
de no creer en lo que se deca. Tres aos
(le resultaba evidente ahora) de esperar
a que su historia empezara de nuevo.
De acuerdo convino Blasko,
no existe
Pero la puerta se abri y entr un
tcnico, que hablaba por el mvil.
Blasko dej caer la mano, pero no a
tiempo. Valerie se incorpor. Blasko y
ella intercambiaron una mirada.
Despus? S, despus.
A mitad de camino de su despacho,
Valerie se cruz con Carla York en el
pasillo.
Ah, hola salud Carla. Ya te
tengo. Escucha, no quiero
Valerie pas de largo. Carla le cort
el paso.
Jess, Valerie. Estoy hablando
Valerie la empuj a un lado.
Aprtate de mi camino le
espet.
Qu demonios te pasa?
Crees que no s lo que est
pasando?
Qu?
Crees que no s lo que ests
haciendo aqu?
Escucha, no vas a
Valerie se qued petrificada.
Carla la estaba mirando como si no
supiera de qu estaba hablando. O mejor
dicho, Carla estaba intentando mirarla
como si no supiera de qu estaba
hablando. Sin lograrlo del todo.
Pero todo aquello se haba
convertido, en cuestin de un instante, en
algo secundario para Valerie.
Oh, Dios mo. Joder.
Escucha empez Carla, no s
qu piensas que Eh! Valerie?
Valerie haba dado media vuelta y se
alejaba a toda prisa por el pasillo.
Medio minuto despus se encontraba
de nuevo en el despacho de Blasko. El
tcnico haba terminado su llamada y
estaba sentado a su mesa, con las gafas
puestas, iluminado por la luz de la
pantalla del ordenador. Blasko estaba
junto a la mquina silenciosa del rincn.
Se volvi cuando ella entr.
Pon la ltima imagen que estaba
mirando dijo Valerie.
Qu?
Valerie ya haba llegado a su
escritorio y cogido el ratn.
Las fotos que estaba mirando. La
ltima. Jess
Abri la pantalla, pero ahora haba
una pgina de dilogo online. Alguien
deca: Vainilla, por supuesto! Y el
tuyo?
Las fotos, Nick. Joder.
Espera, espera. Djame Espera.
Cerr la pgina y volvi al
ordenador porttil. Contest al aviso de
seguridad con una contrasea que
Valerie no capt. Abri una carpeta.
Reaparecieron las fotos en miniatura.
Qu est pasando?
Valerie agarr el ratn y empez a
buscar, abriendo y cerrando las
imgenes.
Espera contest Blasko.
Aqu. sta.
Se reabri la imagen del cuerpo del
nio. Valerie la examin durante unos
momentos. Blasko no hizo preguntas. No
era necesario. Reconoca el cambio en
su aura. Su significado. La suya
funcionaba de la misma manera cuando
el trabajo tomaba el mando. El trabajo
tomaba el mando y todo lo dems, todo
lo dems, dejaba de existir. Le
emocion sentirlo en ella de nuevo. Era
la otra gran fuerza que les una, la
enfermedad a la que se haban apuntado
aos antes.
Para ampliar? pregunt
Valerie. No conoca el software. Los
mens desplegables no significaban
nada para ella.
Aqu. Tamao doble?
Hazlo.
La imagen aument de tamao.
Valerie mir.
Not que todo el agotamiento se
disolva en un instante.
El cuerpo del nio con la carne
torturada. Las letras grabadas con
brutalidad. Las cicatrices. A R Q
Pero no era el cuerpo escrito del
nio lo que necesitaba descifrar. Era el
entorno en el que le haban fotografiado.
Era el fondo.
La habitacin de un nio. La esquina
de una cama deshecha. Una ventana que
daba a un patio con un rbol solitario
desenfocado. Una pared con la esquina
de un abecedario, cada letra ilustrada
con una imagen en colores vivos:

A de ALBARICOQUE
B de BALN
C de CRONMETRO
D de DINOSAURIO
E de ELEFANTE
F de FUSTA
G de GANSO
H de HACHA

Todos sus sanos instintos decan:


Clmate. Espera. Djalo reposar.
Cientos de miles de casas y guarderas
deben de tener el mismo abecedario.
Redcelo otra vez dijo.
Enfoca la vista de la ventana.
Blasko movi el ratn de nuevo.
Clic. La imagen regres a su tamao
original.
Valerie se acerc ms a la pantalla.
Pero no era necesario. Ya lo saba.
El rbol del jardn tena un tronco
doble. Una Y invertida.
El rbol delante del cual Katrina
Mulvaney, hacia algo ms de la mitad de
su breve vida, haba sido fotografiada.
46
Consgueme todo lo que puedas sobre
esta imagen orden Valerie sin
volverse. Estaba saliendo del despacho
de Blasko. Procedencia. Quin la
baj. Cundo fue tomada.
Slo hay empez Blasko,
pero Valerie ya estaba corriendo por el
pasillo.
De vuelta en su despacho escribi en
Google rboles de forma rara. Cinco
millones de resultados. Tecle: rbol
forma rara Hoppercreek Camp. Clic
Imgenes.
Fue el primer resultado.
Nuestro rbol friki residente, deca
el pie. Redding, CA.
Redding. A unos trescientos
kilmetros al norte de San Francisco.
Su lnea interna son.
Escucha, Valerie dijo Blasko
, ya tenemos a los distribuidores.
Estn en la crcel. Este caso fue de
No me interesan los
distribuidores. Me interesa el nio de la
foto.
Silencio. Clculo de polica.
Joder. Es tu chico?
Sabes quin la tom?
No. Es una Polaroid. Escaneada
hace cinco aos. No es el original. Pero
puedo hablar con alguien que quiz
pueda fecharla con ms exactitud.
Hazlo. Llmame. He de irme.
Su cuerpo estaba repleto de
adrenalina. Las mujeres muertas se
revolvan a su alrededor. Cuando
suceda, siempre era as: la confusin
caleidoscpica de detalles del caso
empezaban a conformar una imagen de
un solo giro. No podas verlo con la
suficiente rapidez. Tenas que obligarte
a no permitir que el entusiasmo
confundiera tu concentracin, ni perderte
un solo detalle que poda costarte los
segundos, minutos u horas que causaran
la muerte de alguien.
Valerie se seren y llam a los
padres de Katrina. Que no conteste
Dale, por favor.
Hola? respondi Dale
Mulvaney.
Seor Mulvaney, soy Valerie Hart.
Se haban tuteado durante la
investigacin, pero el recuerdo de su
ltimo encuentro le aconsej adoptar un
tono oficial. Sigui una pausa antes de
que Dale contestara. Valerie intuy lo
que le estaba pasando, la desesperacin
atomizada que se concentraba de nuevo.
Qu pasa? inquiri Dale. No
pareca borracho. Slo ronco. Slo
tenso. Slo a un paso de volarse los
sesos.
Necesito saber exactamente
cundo fue Katrina al campamento de
verano de Hoppercreek.
Cuando qu?
Cuando Katrina tena once o doce
aos fue a un campamento de verano a
un lugar llamado Hoppercreek, en
Redding. Estoy intentando concretar la
fecha.
Otra pausa.
Alguien de Cree?
La voz de Adele al fondo.
Pasa algo, Dale? Quin es?
Cundo fue Kate a Hoppercreek?
dijo Dale.
Valerie imagin la confusin de
Adele, la bsqueda de datos a travs del
dolor. La impaciencia que destilaba
Dale.
No s Fue Tena once aos,
me parece. Tena once aos.
Valerie hizo los clculos: 1990.
Qu pasa? pregunt Dale a
Valerie. Tiene algo?
Valerie saba lo que pasara: se lo
contara, y su ira y prdida se volveran
a concentrar. Haban estado a la deriva a
travs de la pena. Esto les despertara
de nuevo, les dara algo a lo que
aferrarse. Pero sera una traicin,
incluso si Valerie capturaba a los
asesinos. Al margen de la simblica
resolucin, su hija continuara estando
violada y asesinada. Su hija continuara
muerta. Los seres queridos de las
vctimas decan que queran justicia. Y
la queran. Pero ninguna justicia
demostraba ser suficiente. Cmo iba a
serlo? Lo nico que poda ser suficiente
era que les devolvieran a la vctima,
entera y viva. Lo nico que poda ser
suficiente era que nada de aquello
hubiera sucedido.
Es muy remoto minti Valerie
. Ya saben que siempre hemos
sospechado que Katrina deba conocer
al responsable de su muerte. Es muy
difcil raptar a alguien a plena luz del
da en una ciudad como San Francisco.
Pero ninguno de los interrogatorios que
llevamos a cabo nos proporcion un
sospechoso plausible. Es posible que
Katrina conociera a su asesino desde
haca mucho tiempo. Y es posible que
ese hombre fuera la persona que tom la
fotografa de ella que Adele me dio
durante nuestro ltimo encuentro. No se
hagan demasiadas esperanzas, por favor.
La probabilidad es muy remota.
Tard desesperados minutos en
colgar el telfono (minutos de Claudia
Grey; ahora, todo el tiempo perteneca a
Claudia). Dale y Adele queran
repasarlo todo, el razonamiento, la
probabilidad, la desdichada cadena de
causa y efecto. Difcil para Valerie
hacerlo sin mencionar el abecedario y el
cuerpo mutilado del nio. Pero no iba a
caer en esa trampa. Resucitara los
objetos. El objeto de Katrina. El
albaricoque metido en la vagina. Valerie
quera ahorrar a Dale y Adele tener que
orlo de nuevo. A de ALBARICOQUE.
Les llamar en cuanto sepa algo
ms, pero ahora he de irme. No quiero
perder ni un momento.
Eso funcion. La culpa. Diles que
estn retrasando el proceso. Hazles
comprender que, cuanto ms sigan
hablando, ms tiempo disfrutarn de la
vida los asesinos de su hija.
Y ms cerca estar de la muerte
Claudia Grey.
De acuerdo, de acuerdo, vale
dijo Dale. Comprendido. Nos
informar en cuanto
Sern los primeros. Se lo
prometo.
La mejor hiptesis del caso era que
el cro de la foto fuera ahora un adulto
(y asesino en serie) que todava viva en
la casa donde le haban torturado de
nio. Valerie apenas se atreva a
admitirlo como una posibilidad terica.
Porque la mejor hiptesis del caso
nunca era la hiptesis real del caso.
Lo del rbol no era un secreto. Todo
lo contrario. Era una atraccin
estrafalaria que gente con demasiado
tiempo entre las manos iba a ver en
coche. Una llamada a la Oficina de
Visitantes de Redding le consigui la
direccin. Los actuales residentes,
desde 2008, constaban como Warren y
Corrine Talbot. Una segunda llamada a
la Oficina del Registro Demogrfico del
Condado, sita en el ayuntamiento, le dio
por fin el nombre de la propietaria en
1990: Jean Ghast. Segn los registros,
Jean compr la casa en 1974.
En teora, no encajaba: una mujer.
Pero habra tenido un amante, supuso
Valerie, un hombre del que estara
esclavizada. Tena que haber alguien.
Era una sofisticacin de la crueldad
masculina: manipular a las mujeres para
que consintieran los malos tratos a sus
propios hijos.
Valerie puls teclas, abri ventanas,
se desplaz, seleccion, entr. Aquella
pausa mientras esperabas que la
informacin bajara consegua que fueras
agudamente consciente de tu existencia.
Pens en la poca de su abuelo en el
cuerpo. Sobres de papel manila, listas,
hojas de papel carbn, clips. La
fragilidad de la documentacin fsica, el
olor a tinta y el parloteo insistente de las
mecangrafas. El trabajo habra sido
mucho ms difcil. Los asesinos habran
salido indemnes con mucha ms
facilidad. Y ah estaba ella, sin la
excusa de equipo anticuado, con toda la
ayuda tecnolgica al alcance de su
mano y ocho mujeres continuaban
muertas.
Y una novena estaba esperando su
turno.
Se esforz en ir ms despacio, en
repetir lo que ya saba. Lo que saba era
que en el verano de 1990 alguien haba
fotografiado a Katrina delante de un
rbol bifurcado. La casa a la cual
perteneca el rbol contena un
abecedario con objetos que
correspondan a los encontrados en los
cuerpos de las vctimas. Un nio
maltratado, un varn, haba sido
fotografiado en aquella casa. No exista
la necesidad lgica de que el menor de
la fotografa se hubiera convertido en el
asesino de Katrina al llegar a la edad
adulta. No exista necesidad lgica
(Valerie se pregunt por un momento si
el fotgrafo de ambos nios, el nio
maltratado y Katrina, era la persona a la
que estaba buscando). Pero haba algo
en la figura de la fotografa. Una
desesperacin que se desplegaba desde
los hombros surcados de cicatrices
como alas invisibles. Su intuicin de
polica insista. La Mquina insista.
Se produjo una pequea deflacin en
mitad de su aceleracin: los malos tratos
grotescos haban producido una persona
grotesca. Eso mitigaba el asunto. Exista
una causa parcial, una explicacin
parcial. El mundo no lo quera as, por
supuesto. A los tabloides les gustaban
los monstruos sencillos: maldad en
estado puro. Sin excusas. Sin historia.
Sin comprensin.
Y sobre la endeblez de su propia
persona, si puede, soportar
discretamente todos los agravios del
Hombre.
Se dio cuenta de que el poema
habra podido referirse a un polica.
Sobre la endeblez de su propia persona.
Sobre la endeblez de su propia persona.
Joder. Tena endeblez a capazos.
Nada de lo cual alteraba los hechos.
Que el nio haba crecido. Que haba
matado, como mnimo, a ocho mujeres.
Que podra estar matando a Claudia en
aquel preciso instante. Que an faltaban
dieciocho letras del alfabeto.
47
Tard ms de lo que habra debido.
Rob ms tiempo a Claudia del que
habra debido.
Pero a mitad del examen de
Archivos Vitales recibi una llamada
del peridico local de Redding.
Valerie Hart contest.
Detective Hart habl una voz
de mujer. Soy Joy Wallace, del
Redding Record Searchlight. Est
investigando la muerte de Jean Ghast?
S?
Oh, vaya. Una pausa. Es el
caso del asesino en serie, verdad?
Valerie se puso tensa. El reflejo
natural ante el periodismo. Pocas
personas en el mundo saban que ella
era la Encargada del caso. Pero todos
los medios s. La polica que no poda
impedir la masacre de todas aquellas
mujeres. El Famoso Fracaso Nacional.
Es extraoficial advirti.
Tranquila, detective repuso Joy
Wallace. No ando a la caza de algo.
Escuche, le enviar un enlace de la
historia, pero puedo proporcionarle los
datos bsicos ahora mismo.
Adelante dijo Valerie, con el
bolgrafo preparado sobre la libreta.
Lo saba. Saba que la informacin
era la informacin. La informacin como
un solo hilo que sobresala de una bola
imposiblemente enredada que, al tirar de
l, desenmaraaba todo el nudo. El
momento anterior a recibir la
informacin encenda tu certidumbre,
como si no estuvieras descubriendo algo
nuevo, sino recordando algo que
siempre, muy en el fondo, habas sabido.
El momento anterior a la informacin
era el momento del reconocimiento.
A principios del verano de 1992, le
cont Joy Wallace, Jean Ghast, de
cincuenta y ocho aos, fue encontrada
muerta al pie de la escalera de su casa
de Redding. El veredicto del juez de
instruccin fue una combinacin
equvoca de causas naturales y muerte
accidental: Jean, con una disfuncin
coronaria conocida, haba sufrido un
infarto. O bien sufri el ataque en lo alto
de la escalera y cay, o haba cado y el
susto precipit el ataque. No haba
signos de allanamiento de morada. Tena
fama de mujer reservada, pero careca
de enemigos. Viva sola desde que su
conflictiva hija, Amy, se haba marchado
(escapado, decan las habladuras) en
1979, a la edad de diecisis aos. No
exista ningn seor Ghast. Jean haba
criado a Amy sola.
Unos seis aos despus de
abandonar su hogar, Amy haba
reaparecido unos das, con un hombre y
un hijo de cinco aos. No se quedaron,
pero desde entonces el nio pasaba
algunos fines de semana con su abuela.
Nunca iba ms all del patio delantero o
trasero de la casa, y Jean Ghast muy
pocas veces le llevaba a la ciudad. Al
nio, insistan tambin las habladuras,
le faltaba un hervor. De hecho, apenas
hablaba.
Dos das despus de que
descubrieran el cuerpo de Jean, unos
excursionistas encontraron a un nio de
doce aos, vagando desorientado y
solo por el Parque Nacional Volcnico
de Lassen. Cuando lograron que hablara,
les dijo que se llamaba Leon Ghast.
Fueron precisos dos das ms
(veinticuatro horas para el
Departamento de Polica de Redding,
veinticuatro horas para los Servicios de
Proteccin de Menores) para determinar
que el nio era el nieto de Jean Ghast.
Cinco aos antes, Amy (ahora una
prostituta heroinmana sin domicilio
fijo) haba quedado embarazada de
Lewis Crowe, un proxeneta y traficante
de drogas bipolar de Las Vegas que
result muerto durante una transaccin
de narcticos fallida, un mes antes de
que su hijo naciera.
Pero eso no era ni la mitad del
asunto dijo Joy Wallace a Valerie.
Leon Ghast no iba de visita a casa
de su abuela los fines de semana. Haba
vivido con ella durante siete aos.
La casa est en el borde de la
ciudad explic Joy. Linda con el
Hoppercreek Camp por un lado y con el
bosque por otro. Slo cuando todo sali
a la luz admiti la gente que nunca haba
visto a Amy dejar o recoger al nio.
Todo, cuando sali a la luz, era
algo de lo que todava se hablaba en
Redding.
El cro haba sufrido palizas
dijo Joy, con la mezcla de horror y
aburrimiento del siglo XXI. La mujer
haba borrado las seales de sus brazos
y piernas, pero el resto del cuerpo era
un desastre.
Amy Ghast haba muerto de una
sobredosis en 1989. No haba parientes
vivos que quisieran o estuvieran en
situacin de acoger a Leon.
As que volvi al SPM. Ya puede
imaginar la historia. Cuatro aos de
hogares de acogida, temporadas sin
nadie que lo quisiera Decir que tena
dificultades de comportamiento y
aprendizaje es poco. Dislexia aguda ms
siete aos de terapia brutal de aversin
al alfabeto. Durante aos no haba ido al
colegio. En serio! Era un milagro que el
cro supiera hablar.
Despus, en 1997, Leon tuvo una
oportunidad. Fue acogido por Lloyd y
Teresa Conway, ricos, cristianos
renacidos sin hijos, residentes en
Fresno. Lloyd haba fundado una
empresa de ingeniera trmica de xito,
CoolServ, y empez a ensear a Leon
los aspectos prcticos del negocio,
especializado en congeladores a
medida.
Por lo que yo s cont Joy,
todava trabaja en la fbrica de all.
Las palmas de las manos de Valerie
haban cobrado vida. El despacho se
haba reanimado a su alrededor. El
tiempo de Claudia transcurra en un
silbido ensordecedor.
Tiene los datos de contacto de
los padres de acogida? pregunt.
S, pero son de hace bastante
tiempo. No s si todava son vlidos.
Hicimos un reportaje de seguimiento un
ao despus de que le acogieran.
Valerie asimil la informacin.
Hicieron un reportaje de
seguimiento. Fotografa de Leon?
Una pausa. Joy le concedi un
momento para que se diera cuenta de los
puntos que estaba acumulando.
Fax o correo electrnico?
Ambos.
Deme cinco minutos para
desenterrarlos.
Los Conway se acordarn de
usted? Fue la encargada del reportaje
de seguimiento?
S.
Llmeles. Necesito la direccin y
el lugar de trabajo actuales de Leon.
Hgalo ahora mismo.
Pausa.
Por favor aadi Valerie.
De acuerdo, detective.
Debo repetirlo. Esto es
extraoficial.
Es l?
No lo s minti Valerie. Pero
no podemos permitir que esto se filtre
prematuramente. Hablo en serio. Nada
de chismorreos en la redaccin.
Har lo que pueda, pero tendra
que haber fingido ser otra persona
cuando llam. Yo no hablar, pero esto
es un peridico. Supongo que el reloj
est desgranando los minutos.
El reloj est desgranando los
minutos.
Primero lleg el correo electrnico.
Valerie abri la imagen adjunta.
Era una foto en un soleado exterior
de Lloyd y Teresa Conway en un jardn
verde, una pareja vivaz, vestida con
ropa informal de colores pastel, que
sonrea con timidez a la cmara. Entre
ellos estaba un chico de pelo oscuro de
diecisis aos (deca el pie), de huesos
anchos y ms alto que sus padres de
acogida, con una sonrisa que no lograba
disimular del todo su reticencia.
Valerie coloc la imagen del
sospechoso del zoo al lado.
Dos fotos separadas por trece aos.
Pero a menos que su sistema de
parecidos se hubiera averiado, era la
misma persona.
Leon Ghast.
48
A primera hora de la maana Will
Fraser se haba preparado para un largo
y deprimente rastreo a travs de los
archivos del caso. Se sent ante su
escritorio poco despus de las seis de la
maana con un latte de Starbucks (se
negaba a utilizar la palabra grande
cuando lo peda; la terminologa
importada para los tamaos del caf
estaba a punto de obligarle a renunciar a
los malditos Starbucks) y la fotografa
del bolsillo arrancado apoyada entre el
teclado del ordenador porttil y la
pantalla.
Incluso un primer vistazo al material
acumulado bastaba para convocar la
sensacin de impotencia. Tanta
informacin que no conduca a ningn
sitio. Individuos que aparecan
fugazmente bajo el foco de los
sospechosos. Direcciones, nmeros de
telfono, transcripciones de
interrogatorios. Pistas que conducan a
callejones sin salida. El espantoso peso
de los detalles reunidos alrededor de las
mujeres muertas, que no daban ningn
fruto, una tormenta contenida que no
estallaba.
Repas las fotografas de las
vctimas, acept las imgenes
ocasionales del florido polvo de la
noche anterior con Marion que
desencadenaban: una pierna desnuda; un
seno; la planta de un pie. Estaba
acostumbrado a esas necesidades,
yuxtaposiciones, asociaciones
neurolgicas. Haban pasado aos desde
que tenan poder para sorprenderle o
preocuparle. Eras polica. El trabajo
converta la muerte, la violencia y la
fealdad en parte de tu trabajo, parte de
tu marco de referencia. Tenas que
aprender a no alarmarte. Tenas que
aprender a adaptarte. No era el fin del
mundo. Casi nada, cuando eras polica,
significaba el fin del mundo. Si eras
polica dejabas espacio a la nueva
versin de ti mismo en que el trabajo te
converta, o abandonabas.
Tom otro sorbo del latte (tambin
albergaba recelos sobre la palabra
latte), pens en salir (ya) a fumar un
cigarrillo, resisti la tentacin, y
despus, como era la carpeta ms
reciente aadida a su porttil, clic
CONGELADOR EN
AUTOCARAVANAS.
Se senta decepcionado por el hecho
de que su teora no hubiera
proporcionado resultados. Pero ni
siquiera con ausencia de resultados
haba sido capaz de olvidarla. Tena una
visin recurrente de dos tipos en una
autocaravana de tecnologa punta,
introduciendo un cuerpo encerrado en
una bolsa de basura industrial en un
congelador del tamao de un atad, para
despus reordenar el cargamento de
helados, hamburguesas y pizzas
congeladas. Birds Eye. DiGiorno. Ben
& Jerrys. Marcas reconfortantes que
ocultaban un monstruoso secreto. Valerie
no se haba mostrado entusiasta cuando
se lo haba dicho. Estaba preocupado
por Valerie. Cada vez se pareca menos
a la de antes. Desde el caso Suzie
Fallon. Y ahora, Blasko haba vuelto.
Todava haba cosas pendientes entre
ellos, aunque la mitad del departamento
saba lo sucedido tres aos antes. Pero
haba vuelto, a por ms, probablemente,
pobre capullo. Will no le culpaba. Vala
la pena volver a por Valerie. Will haba
sufrido un peligroso enamoramiento
cuando haban empezado a trabajar
juntos (a Marion le haba costado mucho
tiempo llegar a apreciarla, cosa nada
sorprendente); pero amaba a su esposa.
Esa verdad era lo que consegua que
todo fuera soportable. Ella y los cros
y
Jess.
Se qued petrificado.
URS.
Universal Refrigeration Services.
Oakland, California.
Era el tercer lugar que haba
visitado.
URS.
El cabrn trabajaba all. No tenan
constancia de un trabajo con
autocaravana personalizada porque lo
haca l.
Un estremecimiento de emocin se
abri paso entre el cansancio de Will,
como un brazo que barriera todos los
objetos de un escritorio atestado.
Busc en Google URS.

Estamos especializados en soluciones


creativas para mltiples industrias,
incluidos distribuidores de comida y
bebida, procesamiento de comida,
supermercados y colmados, licoreras y
pequeos supermercados, restaurantes,
vinateras, floristeras, productos
biotecnolgicos y laboratorios, as como
otros proyectos especializados, como
salas de maduracin y cavas de cerveza.
Y congeladores para transportar
tus cadveres en una autocaravana.
Maldita A.
Pero el logo no coincida. El
fragmento del bolsillo era blanco sobre
azul, con maysculas. La web mostraba
minsculas negras con borde amarillo
sobre fondo rojo. Estaba en las
camionetas, los camiones, el membrete,
el almacn.
Ampli la bsqueda. Tal vez haba
dos uniformes con nombre similar? Lo
haba comprobado la primera vez, quiz
media docena. Lo nico que tena en el
bolsillo era una R definitiva. Las
otras dos letras slo se vean en parte.
La U poda ser una J, o tal vez una
W. La S poda ser Bien, no
poda ser mucho ms que una S.
Prob JRS San Francisco.
Encontr un montn de material, pero no
guardaba la menor relacin con
congeladores. Lo mismo con WRS San
Francisco. Un grupo religioso Una
emisora de radio digital Una
compaa de baile
Joder. Estara loco?
Pero saba que lo haba visto.
Llam a URS.
Ninguna respuesta. Demasiado
temprano.
Recogi la foto del escritorio y tom
la chaqueta.
Mientras conduca hacia Oakland,
Will revis mentalmente su primera
visita a la fbrica. Dos unidades
industriales en ngulo recto mutuo, un
patio de asfalto y una flota de camiones.
Haba atravesado el almacn, subido
dos tramos de escaleras, recorrido tres
pasillos, como mnimo, y entrado en el
despacho del director. El logo era el
mismo en todas partes. No era el del
bolsillo. El director era Tony Dawson,
un tipo barrigudo con camisa de franela
sencilla y pantalones de algodn. Pelo
del color de la arena mojada y manos
regordetas y moteadas de pecas. Un
poco emocionado (y suspicaz) por tener
que lidiar de repente con el Verdadero
Crimen, aunque Will no hubiera
revelado nada (la prensa conoca a
Valerie, el pblico conoca a Valerie,
pero el resto del equipo era annimo,
gracias a Dios). Dawson le haba
llevado a su despacho, apenas adornado
con un poco de espumilln y un rbol
artificial en una esquina, y dedic media
hora a examinar historias laborales
referidas a ese espacio de tiempo. El
despacho no era un caos, pero
necesitaba un poco de orden. Un cajn
de un archivador estaba roto. La bolsa
de golf de Dawson estaba en el suelo, y
de ella sobresala un driver astillado.
Haba tres ordenadores porttiles, por
ningn motivo que Will fuera capaz de
imaginar. Una caja de cartn llena de
copias de facturas rosa. (Papel?, haba
pensado Will. Quin coo utilizaba
todava papel? Pero el mundo era as:
nunca tan de alta tecnologa como tu
versin paranoica imaginaba.) En la
esquina
Santo Dios.
Las manos de Will se tensaron sobre
el volante.
En mitad del recuerdo no tuvo otro
remedio que autofelicitarse: joder, eres
bueno. La Mquina todava trabaja.
Sonri (mientras otra parte
desinteresada de l pensaba: El trabajo
es as. Sonres porque te has acercado
un paso ms a ese hijo de puta que
martiriza mujeres. Deberas sonrer?
Querran las mujeres muertas que
sonrieras? Pero si no haba sonrisa, si
no exista placer por hacer bien el
trabajo, lograran alguna vez su
venganza las mujeres muertas? Y no era
eso lo que deseaban? Acaso no era lo
nico que les quedaba?).
En la esquina del despacho de
Dawson haba un recortable de cartn,
de la mitad del tamao normal, de un
tipo calvo con un bigote muy negro y
ojos muy azules, sonriente.
Con el mono que llevaba el logo de
URS en el bolsillo.
El logo habra cambiado desde
entonces.
El logo de la fotografa.
El logo del bolsillo encontrado en la
mano de la mujer muerta.
Eso?, haba dicho Dawson, al ver
que Will estudiaba al calvo de cartn.
se es Frank Ransome, mi predecesor.
Fue nombrado Director Nacional del
Ao en 2010. Anunci en broma que no
lo quitara de mi despacho hasta que yo
lo ganara. S. La verdad es que lo debo
pensar dos veces antes de abrir la boca.
El turno de la maana ya estaba
trabajando cuando Will entr en el
aparcamiento de URS, pero Dawson an
no haba llegado. El encargado del
almacn, Royle, un tipo bajo y nervudo,
de unos cincuenta aos, con una cabecita
maciza y afeitada, s.
Jess, s dijo Royle, cuando
Will le ense la fotografa del Tipo del
Zoo de Katrina. Me acuerdo de l.
Este individuo Hizo una pausa.
Sobre qu es la investigacin?
Homicidio.
Mierda, en serio? Est muerto?
No, no est muerto. Dgame lo que
sepa acerca de l. Empecemos con su
nombre.
Royle estaba comenzando a asimilar
la realidad de la persona con la que
estaba hablando y la oscura intriga que
emanaba de ello. Su rostro estaba
surcado de interrogantes.
Jess, quiere decir que es un
sospechoso?
Slo es alguien con quien necesito
hablar. Y eso va a quedar entre usted y
yo, de acuerdo?
Royle se humedeci los labios un
instante.
Claro repuso. Claro, claro.
Bien, puede decirme su nombre?
Xander. Xander King.
Will lo anot en su libreta.
Eso es lo que se llama un buen
apodo.
Lo s, verdad? Pero es lo que
hay. En realidad, debera hablar con
Lester. Lester trabajaba con l.
Lo har, pero cunteme lo que
sepa. Trabajaba aqu, de modo que
tendr su direccin en la ficha. He de
verla.
Royle compuso una expresin
avergonzada.
Bien, la cuestin es que trabajaba
de manera extraoficial. Cobraba en
metlico. Ya no lo hacemos, pero
Ransome s. De eso hace tres aos. No
s si tenamos una direccin. Puede
pedirle al jefe que lo compruebe. O
bien, Marcy llegar de un momento a
otro. Ella se lo mirar.
Qu haca aqu Xander King?
Era un Bien, para ser sincero
era una especie de chico para todo,
desde cargar cajas hasta limpiar los
retretes. Afirmaba conocer el negocio de
los congeladores, pero Ransome nunca
se lo trag. La cuestin era que no saba
leer ni escribir. Ni una palabra. La
persona ms inculta que he conocido en
mi vida. Pero Ransome era tambin un
poco dislxico, y senta pena por el tipo.
Personalmente, nunca me cay bien. De
hecho, me causaba escalofros. Ni
siquiera Lester le conoca. Era muy
callado. Yo pensaba que era un poco, ya
sabe, retrasado.
Royle hizo una pausa, inseguro sobre
si era correcto utilizar la palabra
retrasado. Will Fraser se limit a
asentir. La correccin poltica era uno
de los muchos lujos que, por ser polica,
no podas permitirte. Slo contaba la
informacin.
De todos modos continu
Royle, tranquilizado por el cabeceo de
Will, el tipo hered dinero de su
padrastro o algo por el estilo. Lleg un
da y cont a un montn de gente que
estaba cabreado por algo y que se fueran
a tomar por el culo. Nunca ms le
volvimos a ver. Muy curioso. Muy
curioso, verdad?
S, ah hay algo. Will record
las palabras de Valerie durante su ltimo
encuentro: Podran ser econmicamente
solventes. Cunto hered?
Nadie lo sabe. Lo suficiente para
largarse de aqu, debi de pensar.
Lo suficiente para financiar tres aos
de asesinatos, pens Will.
De acuerdo dijo. Necesito
esa direccin. Quin ha dicho que me
la conseguir?
Marcy. Pero todava no ha
llegado. No debera tardar ms de diez
minutos.
Y ese tipo, Lester? No ha dicho
que trabajaba con King?
El rostro de Royle traicion el
principio de su decepcin, porque su
papel en la diversin estaba a punto de
terminar. El foco de la polica ya se
estaba desplazando hacia el siguiente
actor.
S asinti. Voy a ver si puedo
localizarle. Maldita sea. Xander King.
Vaya tela.
Vamos.
Pero averiguaron que Lester haba
llamado el da anterior, alegando
indisposicin, y todava no haba
aparecido.
La secretaria de Dawson, Marcy,
lleg, y si bien confirm que no
conocan la direccin de Xander King,
s tenan la direccin y el nmero de
telfono de Lester Jacobs.
Will llam al nmero. Tres veces.
Tres veces le salt el buzn de voz.
49
Una coincidencia horrible. El capitn
Deerholt sali de su despacho al pasillo
justo cuando Valerie, acompaada de
Laura Flynn y Ed Prez, estaba a punto
de pasar. La puerta estaba abierta.
Dentro, Carla York se encontraba junto a
la ventana, con los brazos cruzados.
Adelante, Val, por favor.
Seor, le tenemos. Vamos de
camino. No hay tiempo.
Qu?
Dos segundos para que Deerholt
procesara, recalibrara, supiera que no
era una treta.
La agente York va con usted se
limit a decir. Haya lo que haya entre
ustedes, se lo guarda. Orden judicial?
Halloran ha ido a por ella, pero
de todos modos tenemos causa probable.
Capitn, hemos de irnos ahora mismo.
De acuerdo, vayan. Agente York?
Le haba costado treinta y ocho
minutos de Claudia Grey, pero tenan la
direccin actual de Leon. All mismo, en
San Francisco. Un cuarto piso sin
ascensor en el Tenderloin. El
Departamento de Vehculos Motorizados
no haba encontrado coincidencias con
la foto, pero Joy la haba vuelto a llamar
despus de localizar a los padres de
acogida. Lloyd Conway haba vendido
CoolServ y solicitado la prejubilacin.
Pero el cncer de pncreas significaba
que disfrut de su jubilacin menos de
dos aos. Su muerte haba destrozado a
su esposa, Teresa, que desde entonces
tena que medicarse con antidepresivos.
No est exactamente loca le haba
dicho Joy a Valerie, pero no querras
llevarla al estrado por nada del mundo.
Joy haba tardado ms de una hora de
telfono en dotar de coherencia a su
narracin. Leon dej de vivir con los
Conway cuando cumpli diecinueve
aos. Durante tres aos haban intentado
que la cosa funcionara, pero, haba ledo
Joy entre lneas, el chico no haba
mejorado. Haba trabajado con Lloyd en
CoolServ, aprendido algo del negocio,
pero se larg en cuanto ahorr algo de
dinero. No supieron nada de l durante
meses, al principio, que luego se
convirtieron en aos. Eso haba
atormentado a los Conway.
Desesperados, haban contratado a un
detective privado, quien dedic meses a
seguirle la pista. Se produjo una reunin
fallida. Pero por lo que saba Teresa
Conway, la direccin todava era la
correcta. Valerie haba estado a punto de
recurrir a las bases de datos, pero
despus, con el sentido comn propio de
un polica, demasiado a menudo
sepultado bajo complejidades
hipotticas, haba consultado las Pginas
Blancas de San Francisco. Y all estaba,
el nico Leon Ghast del listn: Ellis
Street, 218, apartamento 4D. Por lo que
Valerie pudo determinar, sin empleo
conocido desde haca cinco aos.
Los detectives y Carla York se
trasladaron al lugar en el Taurus de
Valerie. Cuatro uniformados en dos
coches patrulla les seguan. Sirenas
hasta dos manzanas de distancia de
Ellis.
No haba salida trasera del edificio,
salvo por la escalera de incendios. Al
llegar al tercer piso, Ed Prez eligi a
uno de los uniformados y, gracias a la
placa, accedi a travs de un
apartamento habitado por una pareja de
soolientos hispanos jubilados. El
apartamento de Leon estaba en el cuarto
piso.
Ante la puerta, Valerie se volvi
hacia el agente ms cercano, Galbraith,
al cual conoca.
Qudate aqu orden. Que
nadie entre o salga. Si aparece alguien,
grita. Pero retenlo aqu.
Entendido.
T tambin dijo a su
compaero, cuya placa rezaba Keely.
No era un novato, pero lo bastante nuevo
en el cuerpo como para no estar
blindado del todo contra el horror. Y
que sin duda contara toda la historia a
McLusky despus del trabajo. Keely
asinti.
Laura Flynn estaba comprobando el
cargador de su Smith & Wesson.
Valerie y Carla no haban
intercambiado ni una palabra. La tensin
entre ellas constitua una especie de
presencia en la masa de adrenalina
colectiva.
Desde el otro lado de la puerta se
oa msica a un volumen discreto.
Valerie toc el timbre.
Pausa. Los momentos. Los momentos
de la polica. Los momentos en que el
universo se equilibraba. Las mujeres
muertas congregadas en un triste
silencio.
La msica baj de volumen. Pasos.
La mirilla se ennegreci.
Pausa.
S?
Valerie alz la placa.
Polica, seor. Abra, por favor.
Aunque pareciera increble
(esperaba paranoia, drama, resistencia,
un dilogo), el pestillo se desliz a un
lado y la puerta se abri.
Ante ella tena a un chico mono que
no podra contar ms de veinticinco
aos de edad. Rastas rubias, ojos azules.
Aro en la nariz. Camisa blanca india de
estopilla. Levis gastados. Zapatos
Purple Converse. No ola a mara. Por
eso haba abierto la puerta.
No era Leon.
Leon Ghast? pregunt Valerie,
para que constara en acta.
El chico haca lo que la gente haca
siempre: reunir hasta el ltimo tomo de
inocencia. Su rostro compuso una
expresin de miedo y de ser buen
ciudadano. Estaba repasando a toda
velocidad (como cualquiera que slo
era culpable de una manera trivial) los
archivos mentales de pecados y faltas
que haba cometido aos antes, y que
haban regresado para darle por el culo.
Pareca un ngel nervioso. Tena la boca
abierta, a la espera de que su cerebro
terminara de revisar el Google de s
mismo.
Er, no dijo. No, no soy se.
Es sta la residencia de Leon
Ghast?
El chico traslad su peso del pie
izquierdo al derecho.
Quin?
Leon Ghast. Vive aqu?
No contest, aunque estaba
claro que no se senta a gusto con esa
admisin.
Podemos entrar?
Valerie vio que vacilaba. Intuy que
la televisin le estaba diciendo que
pidiera la orden de registro.
Entremos, seor dijo Carla, al
tiempo que exhiba las iniciales
universalmente reconocidas: FBI. Se
trata de un asunto urgente.
Sigui otro momento de clculos.
Pero el chico era lo bastante inocente
para tener miedo de la polica. Eran los
veteranos de la culpa quienes no se
asustaban con tanta facilidad, quienes
albergaban un inters particular en
Conocer Sus Derechos.
Hum, vale accedi.
Valerie dirigi una mirada a Carla.
Yo me ocupo de esto. Mantente al
margen.
Le siguieron al interior. Apartamento
tpico de Tenderloin: un dormitorio,
muebles poco cuidados, persianas
venecianas torcidas y un televisor de
haca dos generaciones. Pero,
sorprendentemente, muy bien
conservado. Una alfombra inuit que
pareca recin pasada por el aspirador
sobre un suelo de madera pulida. leos
abstractos con marco de acero que
colgaban rectos. Tres o cuatro libreras
con los ttulos alineados con pulcritud.
Valerie observ que al menos una
tercera parte eran Penguin Classics de
lomo negro. La msica era tipo ambient,
instrumental. Lo primero que hizo el
chico fue enmudecerla con el mando a
distancia.
Sintese, por favor le indic
Valerie. Les haba dejado pasar de
manera voluntaria y era evidente que se
estaba cagando encima, y puesto que la
puerta del dormitorio estaba abierta,
ech un vistazo al interior. La cama de
sbanas blancas estaba hecha. La misma
pulcra historia minimalista. Cuando
termin, Laura Flynn ya haba
examinado la cocina y cabece para
indicar que estaba limpia. El chico se
haba sentado en el mullido sof de
vinilo verde, testigo de das mejores,
con el cuerpo en tensin. El apartamento
ola a salsa marinera casera.
Lo primero es lo primero habl
Valerie. Podra ver su
identificacin?
Qu pasa aqu? pregunt el
chico, al tiempo que forzaba una
carcajada desesperada.
Veamos esa identificacin.
El chico busc en el bolsillo de
atrs y sac el billetero. Su permiso de
conducir deca: Shaun Moore. Fecha de
nacimiento: 23/04/1991. Direccin de
Oakland caducada haca tres aos.
Muy bien, seor Moore dijo
Valerie. Estamos buscando a Leon
Ghast. Consta en los registros como
arrendatario de esta propiedad. Le
conoce?
Slo me alojo aqu
provisionalmente.
sa no era la pregunta.
Valerie mantena un control perfecto
de los cambios de tono.
El chico mir a los dems policas
presentes. Sus ojos le proporcionaron la
informacin fundamental: Habla con
ella, nene. Nosotros no te vamos a
ayudar.
Le conoce? repiti Valerie.
Nunca he odo hablar de l. Se
habrn equivocado de direccin.
Valerie esper un momento.
Vale convino. No se trata de
una investigacin acerca de un
subarrendamiento ilegal. Cuntenos el
trato. En serio. Sea cual sea, a nosotros
nos da igual. No es eso lo que nos
interesa.
No tard mucho. El chico estaba
subsubarrendado. El subarrendado
original era un tipo llamado Robert
Biden, que haba vivido en el
apartamento algo ms de dos aos.
Valerie sac la foto de Leon Ghast.
Es ste Robert Biden?
pregunt.
No.
Est seguro?
Segursimo. ste no es Rob.
Conozco a ese tipo desde hace aos.
Quin haba subarrendado a
Rob?
No s Un to llamado Zan.
Zan qu?
No lo s. Ni siquiera s si se es
su nombre.
Mire la foto otra vez. ste es
Zan?
Nunca he visto a ese to. En serio.
No lo s, porque nunca le he visto.
Guarda cosas de l aqu?
Qu?
Los muebles Todava hay ropa
o lo que sea de l en el apartamento?
De Rob? Lo de los muebles no lo
s. Pero la ropa Todas sus cosas estn
aqu. Pero no
Algo de aqu pertenece a Zan?
No lo s. Tendr que preguntarlo a
Rob.
El mvil de Valerie son. Era
Halloran.
Tenemos la orden de registro
inform. Deerholt llam al juez.
Dnde podemos encontrar a Rob
Biden? pregunt Valerie a Shaun
Moore despus de colgar.
Est en Europa. Est en
Francia, no, espere. Est en Espaa.
Estaban en Espaa hace dos das.
Estaban?
Se ha ido con su novia.
Sabe cmo ponerse en contacto
con l? Algn hotel?
No s dnde se hospeda. Nos
comunicamos por mensajes de texto.
Cunto tiempo lleva fuera?
No lo s. Dos meses, quiz.
Est seguro de que ha ido a
Europa?
S, estoy seguro. Bien, no puedo
demostrarlo, pero Recib un mensaje
de texto de l hace dos das. Ah est su
gato.
Un esbelto gato negro y blanco de
grandes ojos y cabeza pequea haba
aparecido en el antepecho de la ventana,
frente a la ventana entreabierta. Les
estaba mirando con expresin
sorprendida y ultrajada.
Doy de comer al gato explic el
chico. O sea, como me alojo aqu,
cuido del gato.
Vale dijo Valerie. Se ha
emitido una orden de registro de esta
direccin. No tardar en llegar gente
encargada de registrar el apartamento.
Detective Flynn, llame a Forense.
Forense? se extra Shaun
Moore. Ahora pareca aterrorizado.
Tiene una foto de Rob? En su
telfono? quiso saber Valerie. No
esperaba que fuera Leon, pero tuvo que
recordarse en primer lugar que no
existan pruebas tangibles de que Leon
fuera el asesino, y en segundo de que
estaban buscando a dos asesinos. Ese
chico (su instinto ya le haba
descartado) poda ser el beta. Tampoco
existan motivos para que Leon estuviera
utilizando su nombre verdadero. Zan?
Zan poda ser el beta. Quiz Zan era el
alfa y Leon el beta? Caramba, quiz
Shaun Moore era el alfa.
Pero los objetos. El abecedario. La
firma era de Leon. Y si ese chico era el
asesino, quera decir que el instinto de
Valerie no vala una mierda. De todos
modos, pediran una muestra de ADN, y
como era inocente se la concedera. Una
formalidad.
S, creo que Espere. Empez
a pasar imgenes. Aqu est. ste es
Rob.
Una vez ms, no era Leon, sino otro
joven guapo de veintipocos aos, con la
cabeza afeitada y traviesos ojos verdes
de pestaas negras. Dedicaba a la
cmara una sonrisa fingida de chiflado,
y a su lado se vea el hombro desnudo
de una chica que no apareca en la foto.
Estaba mirando Valerie a uno de los
asesinos? Suponiendo que el chico le
hubiera dicho la verdad sobre el viaje al
extranjero de Biden, eso le descartara
del secuestro de Claudia. Pero y si el
alfa le haba concedido un ao sabtico?
Podra darme el nmero de
mvil de Rob Biden, por favor?
pregunt Claudia.
Dios mo exclam Shaun
Moore. Quiero decir Qu pasa?
Dnde estaba hace dos noches?
Qu?
Hace dos noches. Dnde estaba?
Estaba Joder. Espere un
momento
Clmese, seor Moore. Slo hace
dos noches. Venga. Dnde estaba
usted?
Estaba Estaba en un bar con mi
novia. Y dos tipos ms.
Qu bar?
Sundown. Est en Webster.
Estuvimos hasta las dos, dira yo.
Bien. Ningn problema. Le creo.
Pero llamaremos a esos chicos para
verificarlo, de acuerdo?
Pues claro que lo verificarn.
Estuvieron con nosotros.
Le he odo. No se preocupe. Si
estuvo all, estupendo. Ahora, podra
darme el nmero de Rob, por favor?
Shaun lo anot. Le temblaban las
manos. Valerie calcul la diferencia
horaria. En Espaa deberan de ser las
nueve de la noche.
Buzn de voz. Una voz masculina
joven, el mensaje destinado a expresar
un lacnico cansancio jovial por la
necesidad de dejar mensajes: Hola, soy
Rob. Hazlo despus de or la seal.
Valerie dej transcurrir un silencio
de cinco segundos y colg. Los tcnicos
sabran decirle dnde se hallaba el
receptor de la llamada.
Nos gustara que viniera a
comisara explic a Shaun Moore.
Tendremos que acomodarnos a la
logstica, pero le prometo que no se trata
de un problema relacionado con el
alquiler. Por ese tema no ha de
preocuparse. Si Rob est
subarrendando, nos da igual.
Necesitamos hablar con el arrendatario
original. Se aviene a venir?
Ahora?
Si no le importa.
Joder. Joder.
Detective Flynn? Puede llevar
al seor Moore en uno de los coches
patrulla? Djeme a Galbraith y a
Moyles. Tendremos que ir puerta por
puerta. Dgale a Ed que entre, por favor.
Era improbable, pero no imposible,
que alguien del edificio supiera dnde
localizar a Leon Ghast.
Te quedas? pregunt Valerie a
Carla en voz baja, mientras Shaun
Moore recoga sus cosas.
Por qu no? Iremos ms deprisa.
Valerie estaba a mitad de los
interrogatorios de los apartamentos del
piso siguiente, junto con Carla, Ed y
Galbraith (ninguna suerte hasta el
momento con la foto de Leon), cuando su
visin empez a hacer de las suyas otra
vez. Apenas cont con dos o tres
segundos para reparar en el borde de
cristal tallado de la periferia, antes de
que el tnel se cerrara alrededor de ella
y todo se pusiera negro.
El golpe que se dio en las rodillas al
caer sobre el suelo del rellano debi de
impedir que perdiera el conocimiento.
Pero el mundo tard en regresar unos
segundos.
Jess, detective, se encuentra
bien? dijo Galbraith, inclinado sobre
ella. Qu demonios ha pasado?
Valerie era consciente de los
pantalones oscuros y las botas de tacn
bajo de Carla, a pocos pasos de
distancia. La haba visto. Joder. Joder.
Estoy bien respondi. Pero
cuando intent incorporarse, not que
las nuseas la invadan. Apoy la mano
contra la pared. No he desayunado.
Estoy bien. Concdanme un momento.
Carla y Galbraith no eran los nicos
testigos. Los inquilinos a los que haban
interrogado haban salido de sus
apartamentos al pasillo para fisgonear.
Una mujer negra de unos cincuenta aos
con un beb en brazos. Un chico blanco
obeso con sudadera gris y zapatillas,
fumando.
Valerie, con estremecida
determinacin, se puso en pie sin
aceptar la mano de Galbraith. Repar en
que Carla la estaba observando, la
miraba con un patente nerviosismo en la
cara y las extremidades.
Has de tomarte un descanso le
aconsej.
Estoy bien.
No ests bien.
Escucha empez Valerie. Su
telfono son.
Era Will Fraser.
Vale dijo. Tenemos algo.
Adelante.
Will la inform sobre su
desplazamiento a URS, y de all al
apartamento de Lester Jacobs, en Castro.
Lester, un viudo de sesenta y dos aos
con un nico pulmn en funcionamiento,
estaba enfermo a causa de una infeccin
en el pecho, y no se haba molestado en
contestar al telfono. Cuando Will se
present en el apartamento de Lester, su
hija haba llegado para saber cmo
estaba, y al cabo de unos minutos de
persuasin haba dejado entrar a Will.
Leon Ghast apunt Valerie.
Qu?
Se llama Leon Ghast.
se no fue el nombre que me
dieron. El mo es Xander King.
Identificado a partir de la foto del zoo.
Xander.
Zan.
Valerie haba imaginado que
empezaba con Z. Ni siquiera s si es
su nombre o apellido, haba dicho el
chico.
Est utilizando un alias
concluy. Estupendo. Contina.
Resumo la historia. No es que
Lester y l fueran colegas, pero unos
seis meses despus de que King dejara
el trabajo en URS se encontraron.
Nuestro chico dijo a Lester que haba
comprado una casa en Utah.
Direccin?
No. Pero es un estado, al menos.
De acuerdo. Eso es todo?
No te parece suficiente?
Eres la hostia, Will.
Nos vemos en el curro.
Carla la estaba mirando, deseosa de
que la informara.
Deseosa de algo, en cualquier caso.
50
La nia que habitaba en el interior de
Claudia se aferraba repetidamente a la
idea de que alguna fuerza debera
intervenir en su favor. Dios. El Espritu
de la Justicia. Una hebra de inteligencia
bondadosa en el universo. Pero sus
esfuerzos slo encontraban silencio y
vaco. Dios no exista. El Espritu de la
Justicia no exista. El universo careca
de inteligencia, ya fuera bondadosa o lo
contrario. Si haba albergado dudas en
el pasado, ahora lo saba con certeza.
Tuvo que encomendarse deberes. Si
no haca nada, slo quedaba el miedo.
Haba dedicado mucho tiempo a
examinar cada centmetro del stano,
hasta donde las luces de las bombillas
desnudas se lo permitan. Si haba algo
susceptible de ser utilizado como arma,
tena que saber dnde estaba
exactamente para cuando volvieran a
abrir la jaula. Tena que estar preparada.
Sus ojos intentaban registrar los huecos
por si ocultaban herramientas de
jardinera, un hacha oxidada, una escoba
rota, lo que fuera. Pero no haba nada.
Era imposible saber qu contena la
media docena de cajas de cartn, pero si
consegua dejarlas atrs no contara ms
que con un par de segundos. Quiz ni
siquiera eso. Si las dejaba atrs. La idea
de los dos hombres con las manos sobre
ella y el aliento en su cara la devolvi al
horror. El horror era como una segunda
persona en la jaula, a la que no deba
mirar. Porque cuando lo haca vea a la
mujer del vdeo, su absoluta
indefensin, su cuerpo tensado contra
las ligaduras, las venas de la garganta
destacndose cuando la mordaza
ahogaba sus gritos, la extasiada
concentracin de Xander y el cuchillo
que se hunda, la carne que se abra. La
simplicidad de la carne abrindose as.
El plido vientre de la mujer
transformado de repente en una sonrisa
sanguinolenta. El mismo cuerpo que
haba nacido, al que haban cortado el
cordn umbilical, que haba sido
envuelto, acunado y amado. Vea todo
eso y le era imposible hacer otra cosa
que acurrucarse contra la caldera con
los brazos rodeando su cuerpo, mareada,
temblorosa y sola.
De modo que se encomendaba
deberes.
En aquel momento, se haba
impuesto la tarea de buscar debajo de la
caldera.
Haba un hueco de unos diez o doce
centmetros. Lo suficiente para meter el
brazo hasta el codo. Se tendi boca
abajo y registr toda la zona a la que
pudo llegar con los dedos. Estaba
repleta de polvo y pelusa.
Y nada ms.
El esfuerzo y la inutilidad del
esfuerzo la agotaron.
Sac el brazo. Se hizo un araazo
con el borde oxidado de la placa base.
Brotaron algunas gotas de sangre.
Sangre.
Se puso de rodillas.
Tienes suerte. Tienes mucha suerte.
l est enfermo. Tiene gripe.
Lo cual significaba que durante un
breve tiempo slo tendra que lidiar con
uno en lugar de con dos.
Lo cual significaba (la lgica era
complacida y espantosa) que debera
actuar lo antes posible.
Actuar?
Qu poda hacer?
La lgica habl de nuevo: Has de
convencerle de que abra la jaula.
Cmo?
A ti qu te parece?
La dej paralizada.
La dej paralizada porque saba la
respuesta.
Saba qu era lo nico que poda
utilizar.
Y todo en ella le deca que no poda.
Salvo una pequea parte que deca:
Si es eso o lo que le pas a la mujer del
vdeo, s puedes.
La lgica tena una coda: Y de todas
formas te va a pasar eso.
Era brutal permitir que el
pensamiento tomara cuerpo. Pero no
haba forma de no pensarlo. Era como
haber engullido algo que ahora moraba
en silencio en su interior. Era parte de
ella, s, haba sido admitido, pero era
demasiado aterrador para afrontarlo de
la manera adecuada. No estaba
preparada. No poda permitirlo. No
poda soportar la verdad.
Devolvi su atencin a la parte
posterior de la caldera.
Un hueco similar, tal vez un poco
ms ancho que el que haba debajo de la
base. Todo el aparato estaba sujeto con
pernos a la pared mediante cuatro
pesados soportes metlicos. Lo bastante
pesados como para que si le golpeaba
con uno de ellos en el crneo pudiera
ganar algo de tiempo. Los dos del otro
lado estaban fuera de su alcance. Rode
con los dedos el inferior ms cercano y
prob su firmeza.
Era slido. Inamovible por
completo. La idea de que pudiera
moverlo con las manos desnudas era
risible. Intent con el de arriba. Lo
mismo. Era un esfuerzo intil.
Su brazo se desplom derrotado.
Sus dedos aferraron el borde de
algo.
Era una delgada placa metlica en la
que estaba grabado, supuso (lo palp,
como si leyera en braille, con la
respiracin contenida), el nmero de
serie o las especificaciones tcnicas del
aparato. En teora, estaba sujeta por
cuatro clavos, uno en cada esquina. Pero
slo quedaban el superior de la derecha
y el inferior de la izquierda. El inferior
de la izquierda estaba algo suelto.
Claudia comprob el grosor del
metal. Ms grueso que una lata, pero
ms delgado que una matrcula de coche.
Podra doblarlo?
Tir del de la parte inferior derecha,
desenroscado. Cedi un poco. Apenas.
Podra darle forma con el pie, cuando no
con las manos.
Si pudiera desprenderlo. Si pudiera
desprenderlo la doblara, la plegara,
obtendra un filo tosco Algo La
usara para levantar una tabla del suelo?
Era penoso aferrarse a eso, pero era
lo nico que tena. Un fragmento de
metal. Algo que sujetar. Algo entre ella
y l. Algo que no fuera slo su carne y
su sangre.
Con dedos soadores tante la
cabeza de los tornillos. Eran redondos,
con una ranura. Tornillos Phillips. La
caja de herramientas de su padre, que
ola a grasa y acero. La novedad de
ayudarle el da que haba construido la
pajarera. Vale, psame el taladro,
Claudie. Ella tena seis o siete aos. La
admiracin de su iniciacin en este
misterio paterno: el bricolaje. Estos
pjaros deberan sentirse agradecidos,
haba dicho l. Les vamos a
proporcionar un alojamiento de cinco
estrellas. El Ritz de los gorriones. A ella
le haba encantado la idea de que los
pjaros fueran a descubrir una
maravillosa casa acogedora, para
alojarse, para refugiarse de los
elementos.
Extrajo el brazo y busc las
monedas en el bolsillo. Dos de
veinticinco centavos y una de diez.
Deja de temblar. No las dejes caer.
Hazlo bien.
La de veinticinco era demasiado
grande. No encajaba en la ranura. Pens:
La de diez ser demasiado pequea. La
de cinco sera ideal, la Ricitos de
Oro. Y no tengo ninguna.
La de diez no era perfecta, pero se
acercaba bastante.
Maniobrar fue difcil. No haba
suficiente espacio para girar la moneda
sin rozarse el rasguo de la mano. Cada
giro infliga una quemadura malvada y
precisa. No le importaba. Demostraba
que estaba haciendo algo. Supona un
alivio.
El primer tornillo, el de la parte
superior derecha, haba salido. Tena
que proceder con cautela. La placa
colgaba ahora de un solo tornillo. Si
caa y rodaba lejos de ella, igual
quedaba fuera de su alcance. Ajust,
estir, presion lo mximo posible el
brazo contra l sin imposibilitar la
accin de destornillar.
Un giro de treinta grados.
Otro.
Estaba funcionando. Se estaba
soltando.
Tena la mano sudorosa, los dedos
invadidos de nervios. La posicin que
deba mantener le causaba dolor en el
hombro. Lo absurdo de su esperanza,
una delgada placa metlica, era
manifiesto, pero desech la idea, puesto
que no exista otra esperanza.
El tornillo se removi. Emiti un
ruido metlico. Cay.
Movi los dedos alrededor del
borde de la placa y la desliz hacia ella,
preocupada demasiado tarde por si
haban odo el chirrido del metal. Pese a
sus esfuerzos, el movimiento ara el
rasguo del brazo. Pero incluso eso
supuso una revalorizacin de la
sensacin de pequeo triunfo.
Medira unos veinticinco por quince
centmetros, menos de tres milmetros de
grosor. Logo del fabricante: HeatRite.
Nombre del modelo: XS200.5. Despus,
una ristra de nombres grabados en
relieve que no significaban nada para
ella.
No la cagues. Piensa. Maximiza.
No era lo bastante fuerte para
levantar una tabla del suelo. Y en
cualquier caso la idea de excavar hasta
poder pasar por debajo de la reja era
ridcula, un endeble proyecto a largo
plazo que dependera de que no la
mataran antes.
Cuando haba imaginado el potencial
como arma de la placa haba supuesto
que la doblara a lo largo, puesto que
alguna gramtica de defensa sepultada
en su interior le deca que cuanto ms
largo el instrumento, menos debas
acercarte para golpear. Pero ahora se
dio cuenta de que eso no funcionara. El
metal era, en todo caso, demasiado
flexible. Doblado por la mitad a lo
largo, e incluso a la mitad de nuevo, no
sera lo bastante fuerte para dejar de
torcerse a causa del impacto. Y slo
contara con una oportunidad. La
alternativa (el dolor que iba a costarle
ya asomaba en sus manos) era doblarla
o enrollarla a lo ancho. Acabara con
algo de slo quince centmetros de
longitud, pero mucho ms fuerte, un
cigarro metlico corto e irregular.
Una puerta se abri y cerr arriba.
Se qued petrificada.
Unos pasos cruzaron el rellano sobre
ella. Otra puerta se abri y cerr.
Silencio.
Se sec las manos en los tejanos.
HeatRite XS200.5. Alguien,
probablemente haca dcadas, haba
fundado una empresa llamada HeatRite.
Alguien del mundo que ella haba
perdido. Imagin a un tipo con gafas de
soldar y mono. Tendra una vida. Gente
que le querra. Cervezas y amigos.
Angustias sobre gastos generales y
declaraciones de renta. Una masa
remolineante maravillosa de detalles
corrientes que nunca valorara, a menos
que le pasara algo como esto.
Empez a doblar y enrollar el metal.
No era fcil. Sus dedos protestaron. Se
rompi dos uas. La actividad le
record cuando Alison y ella doblaban
los envoltorios de papel de plata
prpura de las chocolatinas Cadburys
Dairy Milk cuando eran pequeas. Al
recordar el chocolate, un pequeo
rincn de ella se quej de que tena
hambre. No haba comido desde
cundo? Nada desde el burrito en el
Whole Food Feast, cuando fuera eso.
Deshidratada, tambin. Le dola la
cabeza. Termina de una vez, se dijo, y
despus bebes un poco de agua.
Tard lo que se le antoj mucho rato.
Tena que ir parando para meterse las
manos bajo las axilas hasta que el dolor
se calmaba. Cuando termin, no haba
forma de disfrazar la insignificancia del
resultado (un bastn raqutico), con el
que no lograra nada salvo que lo
clavara directamente en un ojo. Si
tuviera un martillo para fabricar una
especie de punta
Lo dej en el suelo y alis un
extremo con el pie. Le imprimi un giro
de cuarenta y cinco grados, repiti la
accin. Una tercera y cuarta vez habran
completado el trabajo, pero ahora el
metal ya estaba demasiado compacto.
Una mejora, de todos modos. El cigarro
convertido en una V de una maldad til.
Lo agarr en el puo. El tacto le gust.
Y aterroriz. Porque no haba otra
cosa que hacer que aguardar la
oportunidad de utilizarlo.
No.
No esperar una oportunidad.
Provocarla.
51
Arriba, en su triste habitacin de
muebles de segunda mano, Paulie
miraba vdeos y trataba de hacerse una
paja. No haba manera. Desisti. Se
qued tumbado, contemplando el techo
manchado, con su polla untada en
vaselina mustia como un pez muerto.
Fuera, el cielo de la madrugada pintado
de azul plateado rodaba sobre la tierra
desierta. La cama ola a moho. Se senta
agitado y a la deriva al mismo tiempo.
ltimamente, estar con Xander no era
bueno, pero estar sin l, perder el calor
de su voluntad, era peor. Y desde haca
una temporada lo estaba perdiendo con
excesiva frecuencia. Los colocones, las
malditas vacaciones minizombis. Cada
vez que ocurra, cada vez que pensaba
que Xander se haba marchado para
siempre, el mundo se cerna sobre su
cabeza gigantesco y desequilibrado,
plagado de visiones de l solo y
desamparado: aguantando la cellisca en
una parada de autobs; recorriendo el
pasillo de un supermercado lleno de
gente; entrando en un bar y viendo a la
gente inclinada sobre sus bebidas, con
el deseo de largarse al instante.
Es como llevarte cargado a la
espalda.
Xander siempre deca cosas por el
estilo de vez en cuando. Por lo general,
haca una breve pausa y te miraba
durante unos momentos antes de sonrer
(para que supieras que no lo deca en
serio) y dar media vuelta. Por lo
general. Pero desde haca poco (no tan
poco, si Paulie lo pensaba mejor), la
sonrisa, la indicacin de que no hablaba
en serio, se haba esfumado.
Conocer a Xander cinco aos antes
haba sido como un regreso al hogar. Ni
siquiera saba explicar bien cmo haba
sucedido. Ni la certidumbre. Ni el
profundo conocimiento. Paulie, que iba
a la deriva desde que tena quince aos,
haba conseguido un empleo de salario
mnimo en el almacn de refrigeracin
de Prescot, Oakland, y haba salido un
da de la cafetera a la hora de comer
para tomar el pastrami de mierda con
pan de centeno junto al agua. Se haba
sentado en un banco vaco al lado del
que ocupaba Xander, que en aquellos
tiempos era Leon, y despus de una
extraa conversacin de tres cuartos de
hora (l hablaba mucho, Xander muy
poco), se descubri invadido por una
emocionada solemnidad.
Xander viva solo en un apartamento
destartalado no lejos del almacn, y un
tiempo despus de su primer encuentro
Paulie se dej caer por all un da. Los
dos hombres bebieron cerveza (una vez
ms, Paulie mucho, Xander muy poco) y
miraron hora tras hora de porno en un
silencio intenso. Haba empezado con la
mandanga habitual, pero al cabo de un
rato Xander dijo: Fjate en esta zorra, y
trajo de su habitacin un DVD guardado
en un sencillo estuche negro. Tres tipos
estaban dando por el culo y marcando
como si fuera una res a una latina con
acn que aparentaba unos diecisis
aos. Los valores de produccin eran
inexistentes. El sonido era malo. Haba
una pared de ladrillo desnuda y hmeda,
un suelo de madera, y los brazos y
piernas de la chica estaban cubiertos de
moratones. La bola de tela con la que
estaba amordazada provoc que
brotaran mocos de su nariz, y uno de los
tos exclam: Madre de Dios, qu asco,
y despus se pas la polla por ellos, lo
cual hizo rer a Paulie. Xander no ri.
Continu sentado de perfil bebiendo su
Coors.
Las semanas y meses que siguieron
constituyeron una borrosa adiccin para
Paulie. Le bastaba con estar en
presencia de Xander. Xander era la
primera persona que conoca con la que
no se senta encerrado dentro de s
mismo. Con todos los dems estaba
condenado a una privacidad
claustrofbica, como a sabiendas de que
cualquier cosa que saliera de su boca
lograra tarde o temprano que le miraran
como si fuera de otro planeta. Haba
sido as durante toda su vida,
empezando con sus padres, que en un
momento dado podan estar riendo de
algo que l haba dicho o hecho, y al
instante siguiente le estaban dando una
paliza de muerte. Su padre se haba ido
cuando l era pequeo, unos cinco o seis
aos. Su madre haba muerto en un
accidente de coche dos aos despus.
Haba sucedido justo delante de su casa,
en Delaware. Estaba borracha, dijeron,
se estrell contra una excavadora parada
en una hilera de vehculos de obras en
carretera que haban dejado aparcados
para trabajar al da siguiente en la
reparacin de los conductos de agua. El
coche de su madre haba terminado con
el morro dentro de la zanja excavada
inundada de agua. Paulie, que estaba
sentado justo ante la puerta mosquitera,
dentro de casa (ella le dejaba solo en
casa durante varias horas cada da),
sali corriendo y mir. La cabeza de su
madre era una masa de sangre, y su
brazo estaba doblado de una manera
errnea, como si fuera el de una mueca
que pudieras retorcer a tu antojo. La
blusa se haba roto y le asomaba un
pecho.
Despus de rebotar durante un
tiempo entre parientes lejanos, acab en
los Servicios de Proteccin de Menores.
Cuando Xander le ense la primera
chica (no la primera chica de Xander,
sino la primera que Paulie consigui
ver), fue como si, en un solo instante,
todos los msculos y huesos de Paulie
se alinearan correctamente. Era como si
reconociera algo que haba visto antes,
algo que haba conocido antes, en un
tiempo anterior a su nacimiento. Los dos
se haban lanzado a la carretera,
recorrido todo el pas, y Paulie haba
sentido que el aura de Xander se hencha
de una silenciosa energa, da tras da.
Lo revitalizaba todo: los cielos
inmensos; la rueda de un camin que les
adelantaba; una caja de cartn vaca de
McDonalds.
Despus, una noche, en la periferia
de San Luis, Paulie haba despertado en
el motel Super 8 y descubierto que
Xander se haba ido. Sus cosas seguan
en la habitacin, de manera que no se
haba marchado, pero de todos modos
Paulie se sinti sorprendido al descubrir
que no experimentaba pnico, sino una
especie de emocin propia de Navidad.
Xander regres a la tarde siguiente
sin dar explicaciones, y dijo a Paulie
que deban irse. Ya. Una onda
envolvente revel a Paulie que no deba
hacer preguntas. Recorrieron centenares
de kilmetros en un silencio casi
absoluto hasta que, mucho despus de
anochecer, Xander par el coche. Se
encontraban en una carretera apartada de
Utah. Campos desiertos a un lado,
extensos bosques al otro. Xander
continu sentado unos momentos con las
manos sobre el volante. Despus, dijo:
Quieres saber lo que hay en el
maletero?
Paulie recordaba el olor de los
rboles y el blando suelo hmedo. Su
aliento surga en nubes. Haba llovido.
El ambiente era pesado y fresco.
Lo supe en cuanto la vi, dijo Xander,
cuando abrieron el maletero.
Hubo un momento, justo despus de
ayudar a Xander a atarla a un rbol lo
bastante alejado de la carretera, cuando
Paulie tuvo una visin de s mismo
dando la vuelta y regresando al coche.
Se vio en un restaurante de reservados
rosa, sentado a la barra con una taza de
caf, una camarera con aspecto de
matrona y sonrisa cansada. Imagin una
luminosa maana hmeda enmarcada en
el ventanal, la carretera mojada
brillando bajo la luz del sol.
Entonces, Xander le desgarr la
blusa y la chica chill detrs de la
mordaza, y Paulie se precipit como si
estuviera en las montaas rusas en su
propio futuro, con una dulce sensacin
de reconocimiento, rendicin y alivio.
Saba lo que deba hacer y lo que no
deba hacer. Manos invisibles guiaban
hasta el ltimo de sus movimientos.
Saba cundo deba mirar, cundo
alejarse. Exista una gran complicidad
entre Xander y l. A veces, la chica
miraba a Paulie como si intentara
separarle de Xander, porque l, Paulie,
no la haba tocado. Pero sus ojos eran
capaces de desviarse siempre que eso
suceda. Y cuando Xander empez con
el cuchillo, ella dej de mirar. Slo
cerr los ojos y grit.
Cuando Xander hubo terminado, dijo
a Paulie: Voy a guardar las cosas. No le
toques la boca. No le toques la boca.
Paulie le haba visto meter algo
dentro, aunque no haba podido
descifrar qu era.
Tengo una pala en el coche, dijo
Xander. No tardes toda la noche.
No tardes toda la noche. Ella no
estaba muerta, y Xander saba que eso
era lo que Paulie haba estado
esperando. Paulie no saba muy bien lo
que haba estado esperando, hasta que
Xander se lo dijo.
Eso era en los das anteriores a que
empezara a filmarlo todo.
Los das anteriores a que le llegara
dinero a Xander.
Tanto dinero. Jess. Por qu no
habra sido l?
Tir el iPad a un lado, se subi la
cremallera de la bragueta y se levant
de la cama. Haba estado demasiado
rato en su habitacin. Tena que ir a ver
cmo estaba Xander. Porque est
enfermo, se dijo. Pero era algo ms que
eso, por supuesto. Ahora, siempre que
Paulie estaba silencioso y solo,
empezaba a experimentar la sensacin
de que el mundo iba a por l. Lo vea en
las hojas de hierba y en los colores de
un 7-Eleven y en la mirada que le diriga
alguien desde la ventanilla del autobs.
Era una conspiracin progresiva que
slo Xander poda contener. O al menos,
estar con Xander le facilitaba no verla.
52
Xander tena mucha fiebre. Tampoco era
que lo supiera. En lo tocante a l, lo que
le estaba sucediendo era una versin
trucada de lo que le suceda desde haca
aos. Haba momentos en que casi se
senta convencido de estar en la cama de
la granja: estaba la ventana con las
cortinas corridas a medias; estaba la
televisin enmudecida (le irritaba
vagamente no poder ver un episodio de
Real Housewives u Orange County);
estaba el espejo sin tapar del armario
ropero, que se mofaba de l con su
reflejo no del todo preciso. Pero cada
vez que empezaba a sentirse seguro de
su entorno, las formas vibraban,
cambiaban y se disolvan, y otras
realidades ocupaban su lugar. El stano
de Mama Jean. Sin ventanas y la
espeluznante lmpara fluorescente que
zumbaba. El patio delantero, al que slo
reciba permiso para acceder los fines
de semana. El rbol chiflado. El
dormitorio donde reciba las lecciones.
Mama Jean era alta y en forma de
pera. Llevaba los tejanos azul claro muy
subidos. La gran curva desde su
estmago hasta la entrepierna era blanda
y pesada. Leon tena que hacer un
esfuerzo para no mirarla. Haba algo que
le impulsaba a apretar las manos contra
ella. Algunas venas de sus pies eran
como rayos prpura fracturados.
La tabla del abecedario haba cado
de la cama de Xander. Se haba quedado
dormido con las manos apoyadas
encima, pero ahora estaba en el suelo, a
medio doblar. Recordaba el tiempo
incalculable transcurrido despus de que
le encontraran vagando por el bosque
aquel da. No haba querido
desprenderse de la mochila, la
sensacin de que si la perda algo
terrible ocurrira. Entonces, una mujer
de voz suave, pelo rubio corto y rostro
sonriente abri la presa de sus dedos
con mucha delicadeza y la abri. Ah, te
has llevado provisiones. Ha sido muy
inteligente por tu parte, no crees? Una
manzana a medio comer. Un pltano.
Patatas fritas. Un tarro de mantequilla de
cacahuete. Al cabo de un rato, tena la
boca demasiado seca para comer algo.
Y esto qu es?, haba preguntado la
mujer, mientras desdoblaba el
abecedario con cuidado. Haba
guardado silencio unos momentos. Como
si supiera. Pero cmo iba a saberlo?
Ellos no haban querido que lo
conservara. Pero cuando ella haba
intentado quitrselo (para ponerlo a
buen recaudo, haba dicho), l se puso a
chillar y la golpe.
Lo mir ahora, mientras sus objetos
y letras interpretaban su baile
enloquecedor.
Otra vez dijo Mam Jean.
Empieza otra vez. De una en una. Ests
hecho un manojo de nervios. Por eso no
paras de confundirlas.
sa era la fase amable. Siempre
empezaba as, su voz queda y suave. La
cara de Leon se llenaba de calor y de un
dolor en los ojos, donde deberan
habitar las lgrimas, pero nunca
brotaban. Los dibujos del abecedario
eran de colores brillantes. El baln era
azul. El albaricoque anaranjado. El
hacha tena un mango marrn claro y la
hoja plateada. Leon saba que era intil.
Captaba por separado las letras y sus
nombres. Las rayas negras que las
formaban se alejaban mutuamente y
remolineaban poco a poco, configuraban
nuevas formas, volvan a separarse.
S que te esfuerzas comentaba
Mama Jean. Lo veo en tu cara.
Tambin s que ests asustado. De qu
ests asustado?
Siempre le preguntaba lo mismo.
Como si no lo supiera. Su tono
implicaba que no lo saba, como si
aquello no hubiera sucedido,
exactamente de la misma forma, tantas
veces antes. Su voz era dulce, y pareca
tan desconcertada que le impulsaba a
preguntarse si de veras haba sucedido
antes. Lo habra soado? Le obligaba a
mirarla, lo cual a su vez provocaba que
ella desviara la vista hacia otra parte,
hacia la ventana o al humo que se
elevaba en volutas de su cigarrillo. l
saba que mirarla era una mala idea,
pero no poda impedirlo. Era como si
ella lo estuviera esperando.
No te ests concentrando le
recriminaba, sin mirarle, mientras el sol
que entraba por la ventana converta sus
gafas en dos monedas. Ests
intentando que pierda la paciencia.
Cuando deca eso (Leon no saba
qu era paciencia, salvo que se
trataba de algo invisible que l lograba
despertar en ella, como un perro que de
repente oliera algo en otra habitacin y
corriera a encontrarlo), era el principio
del fin de la fase de la voz amable.
Siempre pareca irritada por el hecho de
tener que dejar de ser amable. Fumaba
su cigarrillo como si estuviera enfadada
con l.
No s por qu has de hacer esto
deca. De veras. Por qu haces
siempre lo mismo?
A veces, con eso era suficiente. La
butaca con estructura de madera cruja
cuando ella alzaba su peso y se pona en
pie. Otras veces tardaba ms. Como si
quisiera prolongar la fase amable. O no
exactamente la fase amable, sino aquella
en la que l la haca perder la paciencia.
No te pido que aprendas chino
deca ella, y lanzaba una breve risita.
Leon no la entenda: chino eran fideos
marrones en cajas de cartn que a veces
ella coma. A Leon le parecan gusanos
. No es ms que el maldito alfabeto.
No sabes que si no aprendes esto sers
un retrasado toda tu vida? No me
extraa que tu madre te abandonara.
A aquellas alturas la boca de Leon
se haba cerrado y el calor se apoderaba
de su cara. A veces, intentaba
concentrarse en la vista desde la
ventana, el jardn verde y el rbol
chiflado de dos troncos y el buzn de un
blanco cegador y los bosques al otro
lado.
Ni siquiera ests mirando deca
Mama Jean. Despus se produca una
larga pausa. Durante la cual Leon notaba
que la habitacin se iba impregnando de
lo que vendra a continuacin.
53
Paulie se acerc a la cama de Xander y
le contempl. No le gustaba verle as.
Dbil.
No?
En parte se senta emocionado. Pese
al terror de cmo sera el mundo sin
Xander, se descubra acariciando la idea
extraordinaria de que all estaba Xander,
debilitado e inconsciente, y de que si l,
Paulie, fuera a buscar la pistola y la
apuntara a Xander y apretara el gatillo y
le metiera una bala en la cabeza Xander
no podra hacer nada al respecto. O el
machete. Imagnate. Imagnate el peso de
la hoja. Levantarla. Tal vez los ojos de
Xander se abriran el tiempo suficiente
para ver lo que estaba pasando.
Despus, Paulie lo descargara con
todas sus fuerzas. Notara el cuello al
desprenderse. O el crneo al abrirse.
Le pesaban las manos. La imagen le
mare. Pens: Se te ha ido la olla?
C de elefante dijo Xander con
una extraa claridad. Paulie se
sobresalt. No haba notado la solidez
del silencio de la habitacin hasta que
Xander lo rompi.
Jess exclam Paulie. No
tienes buen aspecto. Cmo te
encuentras?
Xander tena los ojos cerrados, pero
se movan detrs de los prpados. A
Paulie le lleg una imagen de cientos de
personas (policas, camareras,
enfermeras, bomberos, oficinistas y
funcionarios del gobierno con traje
oscuro) que contemplaban la escena y
avanzaban poco a poco hacia l.
Xander abri los ojos. Tena la cara
perlada de sudor. Temblaba bajo las
mantas.
Es culpa de l afirm, y mir a
Paulie.
Qu?
Maldito idiota. Rompes las cosas.
No lo haces bien. Entonces, todo se
jode. Tendra que haber sido un koala.
No, una jarra. Maldita sea.
Escucha, quieres que vaya a
comprarte algo? Alguna medicina?
Xander sac lentamente la mano de
debajo de las mantas con movimientos
torpes. Temblaba.
Y sujetaba la pistola.
La apunt a Paulie.
Tendra que haber sido una
maldita jarra dijo Xander.
Paulie dio un salto hacia atrs. Era
como si slo las puntas de sus pies
tocaran el suelo. Se le antoj muy raro
que tambin fuera consciente de la
brillante imagen del televisor en la
oscuridad de la habitacin: dos mujeres
de increble belleza con los hombros
desnudos comiendo a una mesa baada
por el sol, con brillantes servilletas
blancas y la luz que se reflejaba en sus
copas de champn y joyas. La cmara
altern primeros planos de sus rostros.
Sonrisas que parecan indicar su odio
mutuo. Sus ojos parecan aros
engastados de joyas.
El armario ropero le golpe la
espalda.
Xander dispar.
Paulie se qued completamente en
blanco durante un momento. Salvo por
una vaga sensacin de que el mundo
haba volcado de repente, suelo, paredes
y techo haban perdido su relacin. Tras
lo que se le antoj una larga demora, el
sonido de la madera al astillarse. Un
pequeo detalle empotrado en el ruido
ensordecedor del disparo.
No hubo dolor. Descifr el sentido.
Daba la sensacin de que tena todo el
tiempo del mundo para descifrar el
sentido: Xander haba fallado. La bala
haba atravesado el armario ropero.
Joder, joder, joder, se oy decir
Paulie en voz baja. Su cuerpo estaba
haciendo cosas, intentaba moverse.
Estaba cado de costado en el suelo. Sus
brazos y piernas estaban trabajando para
ponerle de nuevo en pie. Pero sus
extremidades cargaban con docenas de
pesos pluma. La mano de Xander que
empuaba el arma estaba hmeda. Se le
dobl la mueca un momento, como si
estuviera rota, y despus se enderez de
manera gradual. Se estaba preparando
para disparar por segunda vez.
Se hizo un silencio sepulcral. Paulie
not que la habitacin se hallaba
conmocionada por el ruido del disparo.
El olor a cordita como una cicatriz
sobre los olores a madera vieja y yeso
hmedo. La aparicin sbita de la
muerte. Nunca pensaba en la muerte. En
la de l no. En la de las mujeres no. Tan
slo exista la fascinacin de sus
cuerpos tibios resbaladizos de sangre
con los que poda hacer lo que quisiera,
y despus su sensacin de dulce y
enloquecida vivacidad, y el tiempo
trmulo sin plazo definido entre
entonces y la siguiente ocasin, la
siguiente.
Pero ahora, algo indefinido se
precipit hacia l en una oleada de
negrura. La idea de morir e ir a parar a
otro sitio, peor que la conspiracin
horripilante de toda la gente, un lugar
donde te obligaban a avanzar en la
oscuridad con slo algunas estrellas, las
ltimas estrellas, como si trataras de
llegar al borde del espacio, hacia algo
que te conoca y vea a tu travs, y nada
te protegera de ello, estaras desnudo
por completo y al final lo veras. Lo
veras, y eso te vera. Y lo que sucediera
a continuacin se prolongara por toda
la eternidad.
Los ojos de Xander parpadearon y
sus labios se movieron. Su cabeza
empapada de sudor consegua que su
pelo pareciera ralo. Como una cra de
pjaro, pens Paulie. Movi un poco la
pistola, con la mano todava temblorosa,
y despus le fallaron las fuerzas y su
brazo cay sobre las sbanas. No haba
soltado la pistola.
Paulie se puso en pie y sali
corriendo de la habitacin.
No poda pensar con claridad. Baj
y cogi la escopeta. La carg. El peso y
la solidez del arma le resultaron
extraos. Respiraba con la boca abierta.
Xander le haba disparado. Es como
cargarte a la espalda. Xander le haba
disparado. Pero Xander estaba enfermo.
Muy enfermo. La fiebre poda volverte
loco. Pero tambin estaba toda aquella
mierda sobre la maldita jarra de leche.
Al igual que la muerte, Paulie no
pensaba en los objetos. Existan. Se
hallaban en la periferia de su
pensamiento, pero siempre paraba en
seco. Mir por la ventana de la cocina,
convencido de que iba a ver a miles de
personas al acecho, con rostro decidido.
Pero no haba nada. Slo las
dependencias bajas y los coches muertos
y la tierra desierta que se alejaba
ondulante baada por el crepsculo.
Volvi a subir con sigilo, la escopeta
levantada.
No se oa nada en la habitacin de
Xander.
Se par al borde de la puerta
abierta.
Avanz muy despacio para asomar la
cabeza.
Los ojos de Xander se haban
cerrado de nuevo. Tena el brazo fuera
de las mantas, relajado, los dedos
sueltos alrededor de la automtica.
Dormido.
Una vez, en casa de un amigo,
cuando era muy pequeo, un adulto les
haba ledo Las habichuelas mgicas.
Jack, el hroe del cuento, entraba de
puntillas para robar el arpa del gigante
dormido. Haba un dibujo en el libro, el
gigante derrumbado sobre una gran mesa
de madera. Las manos enormes y el pelo
oscuro rizado. Jack del tamao de un
mono en comparacin.
Has de arrebatarle el arma. La
fiebre le ha enloquecido. Te ha
disparado. Cuando se recupere todo
volver a ser como siempre. Todo
volver a ser como siempre, pero
quin demonios sabe qu pasar
mientras est as?
Haba otra voz debajo de la que
deca Todo volver a ser como siempre
(deca, No, no lo ser), pero no hizo
caso.
Asombrado de s mismo, Paulie
apoy la escopeta contra la pared del
pasillo, se agach, se desanud los
cordones y se quit las botas.
Era terrible ir slo con calcetines.
Era como si le hubieran arrancado la
ropa. Las mujeres, aunque las obligaras
a dejar de chillar y retorcerse, siempre
empezaban a chillar y retorcerse otra
vez cuando les arrancabas la blusa y el
sujetador, cuando les quitabas los
tejanos y les bajabas las bragas. Era la
carne, desnuda. Era la exposicin.
Durante un momento, Paulie se sinti
identificado con ellas, de una manera
extraa y desgarradora.
Pero eso fue absorbido como una
chispa en la oscuridad.
Entr de puntillas en la habitacin,
sujetando la escopeta con la mayor
firmeza posible.
Tres pasos. Cuatro. Cinco.
Xander estaba en la cama.
Cada vez que intentaba imaginar a
Xander abriendo los ojos y levantando
la pistola (cada vez que intentaba
imaginarse a s mismo apretando el
gatillo de la Remington y la cabeza de
Xander explotando en una nube de
sangre), la imagen burbujeaba, se
calentaba y se converta en confusin.
No tenas que preguntarte a ti mismo si
seras capaz de hacerlo cuando llegara
el momento. En cambio, se dijo que lo
nico que deba hacer era apoderarse de
la automtica. Entonces, Xander se
pondra mejor y todo ira bien. Xander
se curara y todo ira bien y la pequea
zorra del stano era la ms bonita que
haban tenido y poda sentir la piel de
gallina en sus tetas y lo dulce que sera
estar dentro de ella, su cuerpo con el
miedo como una clida bienvenida.
Aferr la escopeta, preparado. En el
cuento, el arpa mgica del gigante
gritaba Amo! Amo! cuando Jack la
coga, y Paulie alberg por un momento
la fantasiosa certidumbre de que la
pistola hara lo mismo. Pero eso no
ocurri, por supuesto. Paulie solt la
pistola de la presa de Xander y la
embuti en el bolsillo de atrs.
Xander emiti un sonido quedo, un
murmullo, pero sus ojos no se abrieron.
Ya en el pasillo, Paulie estuvo
apoyado mucho rato contra el frescor de
la pared. Estaba empapado en sudor,
pero notaba la piel fra. Se le ocurri
que tal vez Xander le haba contagiado
la gripe.
No tuvo mucho tiempo para meditar
sobre lo que aquello significaba.
Porque despus de calzarse de
nuevo las botas, se oy un estrpito
procedente del stano.
54
Claudia haba credo que estaba
decidida, pero al final se qued mucho
rato con los brazos rodeando su cuerpo,
temblando. Todo cuanto haba pensado
posea una perversa insistencia
matemtica. La parte fra de su cerebro
saba que era lo correcto. Pero era dbil
en comparacin con el instinto ms
profundo. El instinto ms profundo era
intentar mantenerse viva, ms o menos
inclume y sola lo mximo posible. El
instinto ms profundo era esperar y
confiar y rezar y suplicar. El instinto
ms profundo era no hacer nada que
pudiera provocar a los hombres que la
haban hecho prisionera. Cierto, estaba
encerrada. Cierto, lo nico que poda
hacer era aferrarse a la posibilidad de
que alguien acudiera en su rescate. Pero
aun as, ahora, durante aquellos valiosos
momentos, estaba bien. La idea de hacer
algo que alterara eso, la idea de hacer
algo de manera voluntaria que la sacara
de all y la catapultara hacia lo
desconocido (desconocido salvo en el
detalle de que sera todo o nada, la
salvara o precipitara el horror de su
futuro a su presente) era casi
sobrecogedora. No poda hacerlo. No
poda. Cada vez que se armaba de valor
y deca por dentro, ahora, se descubra
incapaz de moverse. Cada vez que se
deca que era su nica oportunidad, el
profundo hbito de la vida intervena y
deca: No lo hagas. Es una locura. No
saldr bien. No puedes. No puedes
hacer esto.
Pero la idea, el razonamiento, era, y
lo saba, irreprochable. Si no haca nada
y nadie acuda en su rescate, los dos
hombres la violaran, torturaran y
asesinaran. No le caba la menor duda
al respecto. Poda suceder al cabo de un
minuto, una hora, un da, una semana,
pero sucedera si nadie la ayudaba. Lo
cual significaba esperar y confiar en que
llegara ayuda, o tratar de escapar. Era la
faceta de ella que la diferenciaba de
Alison. Era la faceta que la converta en
una persona antiptica. Para Claudia, la
verdad siempre haba sido la verdad,
por fea que fuera. Durante toda su vida
la gente se haba sentido estupefacta,
ofendida, indignada y aterrada de ella
porque no tena paciencia con el
desmentido, las mentiras piadosas y el
ignorar determinadas cosas porque eran
horribles. Su madre, que era tranquila e
inteligente, y haba concedido a sus hijas
un montn de espacio liberal mientras
crecan, le haba dicho en una ocasin a
Claudia (despus de que Claudia
hubiera dejado a Alison llorando tras
una discusin): Es maravilloso poder
decir la verdad, querida. Pero existe una
cosa llamada consideracin hacia la
gente que quieres. Slo porque algo sea
verdad no significa que no pueda ser
utilizado con crueldad. Utiliza tus
talentos con prudencia.
La verdad, comprendi ahora
Claudia, no haba sido puesta a prueba
hasta aquel momento. Porque ella
conoca la verdad de la situacin, pero
era incapaz de actuar en consonancia.
Resultaba que el miedo era algo ms que
un rival para la verdad.
Y as, durante lo que se le antojaron
horas, se haba quedado con los brazos
alrededor del cuerpo y el rollo de metal
en el bolsillo, mientras la empecinada
parte clnica de ella le ofreca de
manera reiterada sus conclusiones
incontrovertibles, y el terror impeda
que las aceptara.
Pero el razonamiento no se borraba.
Si actuaba ahora, lo ms probable era
que slo tuviera que deshacerse de uno.
Y si esperaba, seran dos. Era incapaz
de convencerse de que se deshara de
los dos.
Sac el rollo metlico del bolsillo
de la chaqueta.
Y si te deshaces de l, despus
qu? Y si la casa est cerrada con
llave? Qu? Y si huyes de la casa?
Qu? Correr? Habran dejado las
llaves en la autocaravana? Y en tal
caso, sabras conducirla? Tuvo una
imagen terrible de s misma manoteando
con las llaves, las manos transidas de
locura, consciente de que los segundos
iban pasando, consciente de que venan
a por ella. Tendra lo que haca falta?
Si le tocaba correr, correr sobre sus
piernas soadoras, sera capaz de
correr lo bastante deprisa y alejarse lo
bastante?
Pero aquella imagen, de ella libre y
corriendo hacia la bendita oscuridad, de
vuelta en el mundo que haba despus de
ste, la embriag de una repentina
necesidad en estado puro, y su mente se
relaj un poco, y sin ser del todo
consciente de lo que estaba haciendo se
tir al suelo y empez a patear la
caldera y a gritar con toda la fuerza de
sus pulmones.
55
El grito de Nell despert a Angelo.
Hubo una pausa a continuacin, un
breve silencio durante el cual tuvo que
reconstruirlo todo, dnde estaba, qu
haba sucedido, quin era ella, quin era
l.
Estaba oscuro. No tena ni idea de
cunto rato haba dormido, pero se
senta agotado. Haba dejado de nevar.
La ventana revelaba la tierra blanca y
una franja de intenso cielo estrellado. La
estufa de lea haba agotado casi todo su
contenido, pero todava arda.
Hola dijo, al tiempo que se
incorporaba sobre un codo. Hola, no
pasa nada. Nell? No pasa nada.
Estaba aovillada en el saco de
dormir al pie de la estufa, y sollozaba.
Los residuos de la pesadilla, o ms
probablemente, de los recuerdos, la
haban desolado. El sonido que emita
era terrible para Angelo, una reiteracin
de la realidad: lo que le haba sucedido
era cierto, y no haba forma de ayudarla.
El mundo albergaba esas cosas. El
mundo albergaba esas cosas y las
distribua, con violencia aleatoria e
indiferente.
Los nervios de su pierna chillaron
cuando se movi. El dolor le
inmoviliz. Procur respirar, a pesar de
todo. Poco a poco, se puso a cuatro
patas sobre el suelo. Desde que la haba
desvestido cuando estaba inconsciente
no la haba tocado, pero ahora, sin
pensar, apoy apenas la mano sobre su
cabeza, apart el pelo empapado de
sudor de sus ojos. El contacto la
enmudeci un momento, y despus
volvi a respirar, dej paso a los
sollozos. La pequeez y el calor de su
crneo le dieron pnico, le revel el
horror de lo que le haba sido
concedido. No poda decir nada. Qu
habra podido decir? Nada haba
cambiado. sa era la noticia que la
haba despertado, una vez ms. Haba
despertado de una pesadilla a una
pesadilla peor: el mundo real.
Se qued a su lado durante largo
rato. Extendi la mano hacia su hombro,
la dej posada all. El cuerpo, pens,
sustitua a las palabras cuando stas
fallaban. La estpida elocuencia del
contacto humano. Era tanto una admisin
del sufrimiento como un desafo a
rendirse a l. El humilde sacramento de
la carne y la sangre deca: Incluso
cuando ya no queda nada que decir, no
ests solo. No ests solo.
Por fin, la nia dej de llorar.
Sorbi por la nariz ruidosamente. Su
cara estaba empapada de lgrimas y
mocos.
Espera un momento dijo
Angelo.
Gate, surcado de dolores, con los
dientes apretados, hasta el cuarto de
bao minimalista (haba un vter, un
lavabo, una baera diminuta, sin agua
caliente; se haba lavado con agua
calentada en la estufa, aunque cmo se
las iba a apaar ahora que la citica
haba regresado era un misterio), cogi
un nuevo rollo de papel higinico del
paquete que haba cargado desde el
coche y volvi a la sala de estar. Cort
una porcin del papel y se la dio.
Contina proporcionndole actos
bsicos que pueda llevar a cabo.
Contina intentando que funcione.
La nia se sec la cara y continu
tumbada, parpadeando, con el trozo de
papel aferrado en la mano. Estaba muy
despierta, con la vista clavada en la
ventana.
56
Ed, investiga los registros de cambios
de nombre legales y mira si Xander
King coincide con una direccin de
Utah orden Valerie. Carla, Ed Prez
y ella iban en su Taurus de vuelta a la
jefatura, Ed en el asiento del pasajero,
Carla detrs, informando a la oficina de
la Agencia en Salt Lake. Haban dejado
que los uniformados se encargaran del
puerta a puerta, sobre todo porque las
probabilidades de que alguien del
edificio supiera la nueva direccin de
Leon eran escasas. Tambin haban
registrado el apartamento (con guantes,
antes de que llegaran los forenses), en
busca de documentos (facturas, ttulos
de propiedad, recibos) que les
proporcionaran lo que necesitaban, pero
no descubrieron nada. No existen
motivos para suponer que se haya
ceido a la legalidad, sobre todo
teniendo en cuenta que es analfabeto,
pero vale la pena comprobarlo.
Todas las ventas de
propiedades inmobiliarias en Utah
durante 2010 dijo Carla por telfono
. Podra ir a cualquiera de ambos
nombres. No es improbable que estemos
buscando una subasta o una venta sin
intermediarios, pero de todos modos
incluye las transacciones financiadas.
La ausencia de una cuenta bancaria
estaba volviendo loca a Valerie. Si
Lloyd haba legado dinero a Leon o
entregado un cheque cuando haba
vendido CoolServ, cmo habra podido
utilizarlo Leon sin un banco? A menos
que mediara una maleta llena de dinero
en efectivo, tena que existir una
transaccin legal. En cuanto llegara a
comisara averiguara quin
administraba la herencia de Will.
Debi de ser como si Dios le
hubiera dado luz verde coment Will
. Conseguir que le pagaran.
Valerie haba pensado lo mismo. Era
una terrible convergencia, un testimonio
ms del ya abultado caso contra un Dios
benvolo. ltimamente, cuando pensaba
en Dios, imaginaba a un ser de una
esquizofrenia serena e infinita.
S asinti, y ya estaba
bastante pagado de s mismo antes de
que el dinero llegara para confirmarlo.
Xander King? Es posible que no
sepa quin fue Alejandro Magno, pero
sabe lo que es un rey.
Ghast dijo Carla por telfono
. G-H-A-S-T. Prueba tambin sin la
H.
Cuentas bancarias grit Valerie
sin volverse. Los dos nombres.
Carla la mir: No me digas cmo he de
hacer mi trabajo. Valerie hizo caso
omiso de la mirada. Direcciones de
San Francisco y Utah. No puedes
comprar una maldita casa sin una cuenta
bancaria. Y poned en marcha los
mecanismos necesarios para acceder a
las declaraciones de bienes de los
Conway.
En la comisara, Valerie se dirigi
hacia su despacho, pero Carla la detuvo.
Su pequea y afilada cara estaba
hmeda. La coleta se le haba soltado.
Deerholt todava quiere hablar
con nosotras declar.
Ests de broma.
No. Fue muy especfico al
respecto.
S, iremos cuando tenga un
momento.
Recomiendo que vayamos ahora
mismo. Como ya he dicho, fue muy
claro.
Puedo preguntarte algo?
S?
Qu ests haciendo?
No s a qu te refieres.
Esta maana dejaste algo sobre el
escritorio de Nick Blaskovitch.
Quin es Nick Blaskovitch?
Era buena, tuvo que admitir Valerie.
El tono, la expresin algo perpleja, con
un toque de impaciencia para aadir
realismo.
Crees que no voy a poder
demostrarlo?
Carla sacudi la cabeza, una seal
de educada confusin, con una leve
sonrisa en los labios.
La verdad Jess, Valerie, la
verdad es que no s de qu ests
hablando. Su expresin cambi a otra
de preocupacin. Ests bien? Todos
vimos lo que pas en aquel apartamento.
Valerie tuvo ganas de abofetearla.
Bien repuso. Como quieras.
Acabemos de una vez.
La puerta de Deerholt estaba
cerrada, pero su silueta era visible a
travs del cristal esmerilado. Estaba
hablando, como todos los policas de
todos los pases en estos tiempos, por el
mvil. Valerie levant la mano para
llamar. Justo antes de que lo hiciera,
Carla solt:
Asesina de bebs.
Entre grit Deerholt, y antes de
que Valerie pudiera hablar la puerta se
abri y Carla entr.
Valerie la sigui, con la boca seca y
la mente dando vueltas. Deerholt indic
con un ademn a las dos mujeres que
tomaran asiento en las dos sillas que
haba delante del escritorio, pero ambas
siguieron en pie.
Muy bien dijo, tras finalizar la
llamada. Dnde estamos, Val?
Valerie trag saliva. Era consciente
de la expresin conmocionada de su
rostro. Senta las manos repletas de
sangre.
Asesina de bebs.
No obstante, se control y puso al
corriente a Deerholt. Ser polica
despojaba al lenguaje de todo lo
superfluo. Los hechos destacados,
expuestos de la manera ms sucinta
posible. Ser polica significaba que el
reloj siempre estaba desgranando los
minutos.
Cuando termin, el rostro de
Deerholt era una mezcla de alivio
profesional y angustia personal.
De acuerdo, bien. (Bien,
cuando lo deca Deerholt, era lo mximo
que podas obtener.) Ahora, Valerie, si
pudieras salir un momento, he de hablar
antes con la agente York.
Seor, yo
Lo s. Tendrs tu oportunidad,
creme. De momento, sal.
Durante unos momentos, tan cerca de
la puerta como le fue posible sin que
pudieran verla a travs del cristal,
Valerie intent escuchar, pero hablaban
en voz baja, y en cualquier caso haba un
despacho abierto enfrente con un
murmullo de actividad que
imposibilitaba la escucha. Se alej
hacia un dispensador de agua fra y se
sirvi un vaso en forma de cono.
Asesina de bebs.
Muy bien, se acabaron las
contemplaciones.
Pero por qu no lo haba admitido
York la primera vez?
Y por qu demonios estaba
haciendo esto?
Transcurrieron largos minutos para
Valerie, que recorra de un lado a otro
los veinte pasos que separaban el
dispensador de agua fra de la puerta de
Deerholt. Beba el agua mecnicamente.
Volva a llenar el vaso mecnicamente y
beba de nuevo. El acto de beber la
llev a tomar conciencia de lo
deshidratada que estaba. Lo cual la
condujo a recordar el desmayo en el
edificio de apartamentos de Leon. Ests
bien? Apenas poda imaginar lo que
Carla estara diciendo a Deerholt. Y esta
vez haba testigos. Los uniformados. Los
inquilinos. Jess, incluso Ed Prez la
haba visto caer al suelo. Tendra
tiempo, se pregunt, para localizarle (y
a Galbraith, y a Keely) y suplicarles que
lo negaran?
El espritu de su abuelo flot en el
aire. Deberas pedirles que lo negaran?
No te estars desmoronando? Qu te
preocupa ms? Cazar a esos cabrones
antes de que vuelvan a matar? O dirigir
la funcin a toda costa?
Carla sali. No mir a Valerie. Se
alej por el pasillo.
Valerie entr y cerr la puerta a su
espalda. Tena la cara fra. Estaba
temblando. Esta vez se sent.
Deerholt apoy la cabeza en las
manos, las dej resbalar sobre su cara, y
despus las pos sobre su escritorio,
alrededor del iPad. Tena cincuenta y
cuatro aos, alto y huesudo, con vello
oscuro y rizado en el dorso de las
manos. Un peinado que siempre estaba a
punto de convertirse en un tup.
Pequeos ojos negros y hundidos. Una
cara afeitada con tal minuciosidad que
daba la impresin de que la navaja
haba estado a punto de desollarle.
Jess, Val dijo.
Valerie tena los hombros, el cuello
y los brazos tensos. Las mujeres muertas
estaban en la habitacin con ella,
contemplando su fracaso y el futuro sin
venganza que las aguardaba. De repente,
se sinti desesperada, como si el mundo
se estuviera escurriendo bajo sus pies.
Qu est pasando, capitn? se
oblig a preguntar.
Deerholt sacudi la cabeza. Exhal
el aire.
Lo que est pasando es que la
agente York ha lanzado acusaciones muy
graves contra ti.
Qu acusaciones?
Resumen? Que no eres apta para
el servicio. Por distintos motivos.
Seor, no s de qu coo est
hablando esa mujer. Estoy bien.
Te desmayaste ayer?
Valerie sacudi la cabeza, resopl,
desech la idea.
Desmayarme? Jess, me dio un
calambre, seor. No fue nada.
York dice que perdiste el
conocimiento. No te podas levantar del
suelo. Dice que Ed y los uniformados lo
vieron. Si les hago llamar, me dirn que
a ellos les pareci un calambre?
Seor, digan lo que digan, yo le
aseguro que fue un calambre.
Como ste? dijo Deerholt.
Abri un vdeo en el telfono. Lo
reprodujo. Volvi el aparato hacia
Valerie.
Por un momento, Valerie
experiment la extraeza de verse en
una pelcula, de verse como el objeto
inconsciente de la visin de otro. Pero
eso qued superado por la rpida
comprensin de dnde y cundo haba
sucedido aquello.
En Reno. En el bosque. Despus de
encontrar a la vctima del cronmetro.
C de CRONMETRO.
Vio las imgenes. Ella, caminando
con paso inseguro entre los rboles
oscuros. Se paraba. Caa a cuatro patas.
No era a causa de un calambre,
evidentemente. Evidentemente, porque
algo grave le estaba pasando.
Las imgenes se detuvieron.
Deerholt dej el telfono cara abajo
sobre el escritorio.
Y bien? pregunt.
En el par de segundos que tard en
hablar pens: Ya ha tomado la decisin.
Cmo es posible? Tuvo una imagen de
Claudia Grey, con las manos atadas por
encima de la cabeza, la cabeza hmeda
de sudor y sangre. Los perspicaces ojos
oscuros despojados de su perspicacia
por el miedo, por el dolor.
De acuerdo admiti. Tuve
una mala maana. Me encontraba mal y
haba dormido poco. Por favor, seor,
ya sabe cmo son las cosas. Falta de
descanso, falta de combustible. Ya sabe
cmo es.
Lo s. Y s hasta qu punto te has
implicado en esto.
No me lo quite, capitn.
Val, escucha
Sabe que estamos muy cerca. Ya
ha odo lo que le dije hace diez
minutos
Para, Valerie le orden
Deerholt, al tiempo que levantaba la
mano. No se trata de eso.
Valerie era un saco de adrenalina.
Haba emboscadas invisibles y tenues
por todas partes.
Cunto te metes cada da? Nada
de tonteras, Val. Me refiero a si te
hiciramos un anlisis de sangre ahora
mismo.
Valerie sinti que el fro de su cara
se converta en calor. Era como ser
sorprendida haciendo algo sucio cuando
eras pequea. Como aquella vez en que
su madre la sorprendi cuando estaba
tumbada boca abajo en la cama, con las
manos dentro de los tejanos.
Lo nico que pudo hacer fue sacudir
la cabeza.
Seor, estoy bien, estoy
Yo bebo confes Deerholt.
Joder, la mitad del departamento estar
llevando a cuestas la resaca de anoche
ahora mismo. S cmo son esas cosas.
Pero corre el rumor de que se te est
escapando de las manos. No estamos
hablando de un error marginal de un
alcoholmetro. Adems, Blaskovitch ha
vuelto, y yo s
Esto no tiene nada que ver con l.
Vale, vale, pero como ya he
dicho
Alguien llam a la puerta.
Adelante dijo Deerholt.
Era Will Fraser. Con aspecto de no
saber qu demonios estaba haciendo
all.
Deerholt no le invit a sentarse. En
cambio, se puso en pie.
Ser mejor para ti que haya
alguien presente le coment a Valerie
. Supuse que elegiras a Will, pero si
prefieres que sea otra persona, ahora es
el momento de decirlo.
Qu est pasando? pregunt
Will.
Valerie quera ponerse en pie, pero
era como si una masa invisible la
tuviera clavada en la silla.
Otra persona? pregunt. A
qu se refiere?
Jess, Val, lo siento mucho, pero
tengo las manos atadas. He de
preguntarte si consumes.
Eran policas. Pese a la pausa de
aparente incomprensin entre Valerie y
Will, consumir slo tena un
significado.
Habla en serio? pregunt
Valerie.
Seor empez Will.
S o no, Val.
No. Por supuesto que no. Esto es
una locura.
Te importara vaciarte los
bolsillos y el bolso?
Seor, esto es una estupidez
replic Valerie. En parte, se sinti
temblorosamente aliviada: si de eso
dependa, estaba salvada.
S que es una estupidez
convino Deerholt. Cuando me
asesinen un da de stos, quiero que seas
t la que lleve el caso, sin la menor
duda. Pero existen los protocolos.
Hagamos esto y terminemos de una vez.
S que es una formalidad.
Con un desprecio no fingido, Valerie
se levant y tir el contenido del bolso
sobre el escritorio de Deerholt.
Y vio la bolsita enseguida.
57
Qu coo intentas hacer? pregunt
Paulie. Sujetaba la escopeta.
Claudia haba dejado de patalear y
chillar en cuanto le vio bajar la
escalera.
Quiero hablar contigo
respondi. Me aburro.
Por un momento, la mir
boquiabierto.
Te aburres? le espet a
continuacin.
S. Me aburro. Sin nadie con
quien hablar, esto es muy aburrido.
Paulie se qued pasmado. Su rostro
haba perdido toda expresin racional.
Ests mal de la olla?
No. Y t?
El hombre se qued inmvil, con los
circuitos sobresaturados.
El cuerpo de Claudia estaba
invadido de una vaciedad hormigueante.
Sus piernas queran ceder. Pens que iba
a vomitar.
T no empez l, y despus
enmudeci. Intent recalibrar. Claudia
se dio cuenta de hasta qu punto le tena
estupefacto la nueva realidad. Pens: l
no es el que manda. Es el to de arriba.
La idea constitua un tmido respaldo de
lo que estaba haciendo. No impidi que
continuara temblando. Hundi las manos
en los bolsillos de los tejanos para
esconderlas. Un gesto absurdo de
despreocupacin. Un gesto muy
equivocado contra el miedo. Hasta su
cuerpo se senta consternado por la
disonancia. Estuvo a punto de sacarlas
de nuevo.
No lo pillas dijo Paulie.
Despus, ri. Una carcajada que
transmita cierta incertidumbre, pens
ella.
Pues claro que lo pillo. Crees
que soy estpida? Ya s que no estoy
aqu para hablar de Proust.
Hablar de qu? Qu coo es
Prust?
No qu. Quin. Valentin
Louis Georges Eugne Marcel Proust.
Novelista, crtico y ensayista francs
ms conocido por su monumental novela
la recherche du temps perdu. A veces
traducida como En busca del tiempo
perdido, a veces como Remembranzas
de cosas pasadas. Sabes leer?
Le vio atascarse de nuevo, intentar
descifrar qu estaba pasando, intentar
volver al mundo que conoca. Estaba
meneando la cabeza, no en respuesta a la
pregunta, sino en seal de rechazo o
incredulidad. El impulso de rer se
form a medias en su boca, pero
despus se deshizo de nuevo.
S, s leer replic al fin. S
leer, joder.
Ella no entendi el nfasis.
Cmo est tu amigo? pregunt
. Sigue con gripe?
La expresin incrdula de Paulie fue
sustituida por un fruncimiento de ceo.
Tena que ser cautelosa.
Y a ti qu ms te da?
Bien Supongo que es el
mandams. Me gustara saber cunto
tiempo me queda.
l no Da igual. Vas a
Sacudi la cabeza de nuevo. Esta vez
con irritacin. Ella se estaba
equivocando de medio a medio (pero no
la haba contradicho acerca de quin era
el mandams). Has de estar como una
chota. Has de ser estpida de cojones.
Creo que sabes que no soy
estpida. Adems, s algo que t no
sabes.
Qu?
Te lo dir. Pero no me des prisas.
Me da un poco de vergenza.
Mejor. Mejor. La novedad de que le
estaban hablando de aquella manera se
iba infiltrando poco a poco en su
interior, aunque fuera apenas. Pase la
vista alrededor de la habitacin. Una
vaga comprobacin, para asegurarse de
que la realidad no se haba vuelto loca
tambin.
T no sabes nada dijo.
Eso es una denegacin. Significa
lo contrario de que lo que crees que
significa.
Qu?
Pinsalo. Quieres decir que yo no
s nada, verdad?
La mir fijamente.
Pero si yo no s nada, eso
significa que s algo. Lo entiendes? Es
una equivocacin habitual.
Lo ms extraordinario era que poda
verle captndolo, a su manera torpe, a
pesar de todo, dene gacin, un brote
de comprensin que empezaba a
germinar en su cerebro, casi de una
manera visible. Como la verdad. Fuera
cual fuese. La verdad era la verdad. Le
hizo dao y consigui que el miedo
surgiera de nuevo, porque era calderilla
sobrante del mundo que haba perdido.
Pens en la mujer del vdeo. Estuvo a
punto de volver atrs, de caer de
rodillas y gritar por favor por favor por
favor no me hagas esto por favor por
favor por favor. Perdi un poco el
equilibrio, intuy que un pie corra el
peligro de perder el contacto con el
suelo. Se recuper con un esfuerzo. El
rostro de la mujer desprovisto de toda
dignidad. Su espesa concentracin. Las
manos del hombre que sujetaba la
cmara, dominado por la excitacin.
Revivi la realidad de lo que iba a
hacer y pens de nuevo: No puedo. No
puedo hacer eso. Las lgrimas se
atascaron en su garganta. Las engull.
Para hacer lo que deba tena que
entregarse a la locura. Tena que dejar
atrs a la persona que haba sido. Tena
que convertirse en otra diferente.
Te llamas Paulie, verdad?
Crees que voy a ser amigo tuyo,
chochito?
La palabra le hizo dao. Con la
realidad de aquella parte de su cuerpo.
Con la realidad de lo que le iba a
suceder.
Invirtelo. Invirtelo todo. La locura
es la nica forma de escapatoria.
Crees que la palabra chochito
me molesta?
Le impresion. Una vez ms. Estaba
asustado y fascinado. Abri la boca para
decir algo, pero no haba nada. Claudia
tena que mostrarse cautelosa. Cautelosa
y loca.
Quin eres, la maldita reina de
Inglaterra? pregunt Paulie.
No. Una pausa. Un recuerdo
verdadero. Pero la he conocido.
No me jodas.
Es verdad. En 2002, cuando tena
catorce aos. Hubo un desfile en
Cornualles con motivo de sus Bodas de
Oro. Vio que no la entenda. Las
Bodas de Oro se celebran cuando una
reina lleva en el trono cincuenta aos.
Es como un aniversario de bodas. Ya
sabes, veinticinco aos son de plata,
cincuenta de oro, sesenta de diamante.
En cualquier caso, yo estaba de
vacaciones en Cornualles con mis
padres, y la reina dio un paseo por las
calles, con guardaespaldas y toda la
pesca. Me encontr cara a cara con ella
durante unos segundos. Me dijo: Hola,
querida.
No me jodas repiti Paulie.
Qu dijiste t?
Le dije que me gustaba su
sombrero.
Paulie ri.
Lo cual era mentira. La reina tiene
un mal gusto extraordinario para los
sombreros. No se me ocurri decir otra
cosa.
Paulie cay en la cuenta de que
estaba riendo. Par al instante. Cuando
se reprima, el miedo y la desconfianza
se instalaban de nuevo. Claudia tena
que controlar eso. No le des tiempo para
reprimirse.
En cualquier caso, te llamas
Paulie, obviamente. Yo me llamo
Claudia, aunque imagino que no te
interesa ni remotamente. Es que si voy a
ser asesinada me gustara saber por
quin. Tienes un cigarrillo, a
propsito?
Por qu coo he de darte un
cigarrillo?
Bien, y por qu no?
Eres rara, eso te lo concedo.
De hecho, dej de fumar, pero si
voy a morir, qu ms da? Venga, no
seas capullo. Dame un cigarrillo. Qu
ms te da?
El hombre pens en ello durante
mucho rato. Ella vio que intentaba
decidir si eso le disminuira a sus ojos.
Ri una vez, por la nariz. Su nariz era
delgada. El largo cabello rojizo y la
barba medieval. Podra interpretar el
papel del repugnante traidor de la banda
de Robin de los Bosques. Introdujo la
mano en el bolsillo derecho de la
chaqueta de combate y sac un paquete
de Marlboro. Apoy la escopeta contra
una de las cajas de cartn.
Se acercar a ti y pasar el
cigarrillo entre los eslabones y t lo
cogers y no vas a temblar ni a
encogerte. Porque ests loca. Porque
ests serena y loca. Porque ests justo
como debes estar.
Se acerc a ella, introdujo el
extremo del filtro entre los eslabones.
Su chaqueta ola a lona hmeda. Pens
que los soldados deban de sentir un
gran desprecio por los civiles que
utilizaban aquellas prendas.
Experiment una pasajera solidaridad
con los soldados. Por su entrega a los
extremos. Por su cercana a la muerte.
Por tener que vivir de una forma que les
cambiaba.
No tengo fuego, evidentemente
coment Claudia.
Estate quieta. Estate quieta.
Cogi el cigarrillo, lo encaj entre
los labios. Durante una fraccin de
segundo, un desconocido le iba a dar
fuego en una parada de autobs o en el
reservado de un club nocturno.
Hasta que le dieron fuego. Hasta que
tuvo que inclinarse hacia delante lo
suficiente para que el cigarrillo llegara a
la llama del encendedor, con su cara
casi tocando los eslabones metlicos de
la verja. El hedor a gasolina del Zippo y
la magia inocente del fuego conjurado le
resultaban familiares, s (pese a todo, la
mezcla de olores le record las tiendas
apretujadas de los festivales de msica,
calcetines, tabaco, sudor, sexo), pero la
cercana de la cara de Paulie y sus
manos de uas sucias y el olor grasiento
de su piel casi la marearon. Su mano
derecha guiaba el cigarrillo, pero la
izquierda estaba tambin fuera del
bolsillo, con el puo cerrado. La
repentina intimidad de la cercana del
hombre era un sueo obsceno. Tuvo que
hacer acopio de toda su voluntad para
que sus movimientos fueran lentos,
serenos, normales.
Gracias dijo, y retrocedi de la
rejilla. Slo un paso. La postura de
fumar: mano izquierda en axila derecha,
brazo derecho doblado en el codo,
mueca algo flcida, sujetando el
cigarrillo. Millones de personas en todo
el mundo adoptando dicha postura en la
puerta de su casa, mientras
reflexionaban sobre sus vidas. Era una
ayuda diminuta, conceda a su cuerpo
algo familiar a lo que aferrarse.
l la mir durante unos momentos.
Entonces, Claudia se dio cuenta de que
volva a reprimirse. La escopeta. Su
lapso. Retrocedi tres pasos con mayor
rapidez que ella y la levant de la caja.
Ve con cuidado. Ve con cuidado. Era
muy fcil para el hombre decantarse por
odiarla si jugaba con l. No le concedas
tiempo para pensar.
Cuntas veces has hecho esto?
pregunt Claudia.
No me vas a tomar el pelo.
Chochito.
Ella se dio cuenta de que la palabra
no le sala con facilidad.
Bien, no me lo digas si no quieres,
pero es simple curiosidad.
Suficientes veces para saber cmo
se hace.
Siempre los dos?
Estoy harto de hablar.
Oh, venga, no seas as.
Crees que eres la reina del
mambo? Ri. Una risa no del todo
forzada, pens ella. Le estaba perdiendo
. Te crees que eres diferente?
Quieres saber eso que s y t no
sabes?
Me importa un huevo lo que crees
saber. No sabes una mierda.
Vale, pero es de lo ms
extraordinario.
El hombre respiraba a travs de las
fosas nasales, con los labios apretados.
Claudia dio otra calada al cigarrillo
con un gran esfuerzo. El primero en seis
meses, se estaba mareando. El cuerpo se
limitaba a transmitirle sus sensaciones,
indiferente a la situacin. El cuerpo no
tena otra eleccin. El cuerpo de la
mujer en el vdeo. Oh, Dios. No puedo.
No puedo.
La locura era un truco de
concentracin, o mejor dicho, de
anticoncentracin, como en aquellas
imgenes del Ojo Mgico en que debas
bizquear para ver la imagen que
ocultaban. Tampoco deba concederse
tiempo para pensar.
Por qu no me enseas los
vdeos? pregunt. Ensame los
dems.
Qu?
Me gustara ver los dems vdeos.
Las dems mujeres.
Le haba atrapado de nuevo. Haca
mucho tiempo que no aparecan
novedades en su vida. Su microclima le
asfixiaba, su vida era un puado de
repeticiones. Era susceptible.
La volvi a mirar durante mucho
rato. A Claudia le daba miedo terminar
el cigarrillo. Terminarlo significara
romper lo que haba en la habitacin.
Mientes ms que hablas dijo l
. No quieres verlas.
No?
Te acojonaste.
Lo s, pero es complicado.
Qu coo quieres decir?
No s explicarlo de otra manera.
Ya te lo dije: me da vergenza.
Mientes ms que hablas repiti
Paulie.
El cigarrillo estaba casi terminado.
Ensame los vdeos pidi ella
con mucha entereza. Descubrirs algo.
Algo que nunca has visto.
Paulie mene la cabeza poco a poco,
sin mirarla. Estaba riendo para s, pero
no era una risa sincera. Se volvi y
camin hacia el pie de la escalera.
Eres un chochito tonto y chiflado.
Tal vez el chochito ms tonto y chiflado
que he conocido en mi vida solt sin
volverse.
Pero cuando ella dijo, Eh, l se
detuvo en el tercer escaln.
Su locura se compens. Casi volvi
a ser la de siempre. Saba lo que iba a
decir. Saba que podra destruirla.
Qu? pregunt l, con
exagerada impaciencia.
El cigarrillo se haba consumido
hasta el filtro. Se le haba subido la
sangre a la cabeza.
No hace falta que l se entere
dijo Claudia.
58
Valerie estaba sentada en el Taurus,
aparcado frente a la salida del
aparcamiento de la comisara en la calle
Vallejo, fumando. Era lo que haba
estado haciendo durante las dos ltimas
horas. Los abogados de los Conway
tenan un pequeo bufete local en
Fresno, cerrado por vacaciones. Valerie
haba dejado mensajes en los mviles de
cada uno de los tres socios, hasta el
momento sin respuesta. Teresa Conway
tampoco le haba servido de nada,
cuando la mujer haba contestado por fin
al telfono fijo. Habl como medio
dormida, o colocada; desde luego, no
estaba muy por la labor. Lloyd no haba
dejado ni un centavo a Leon en su
testamento. Todo haba ido a parar a
Teresa. Gran parte de su conversacin
haba girado en torno a que Dios
apretaba pero no ahogaba, pero ella se
senta ahogada. Dio Lloyd dinero a
Leon cuando vendi la empresa? No lo
saba. Lloyd se ocupaba de las finanzas.
Lloyd se haba ocupado de ella. Lloyd
se haba ocupado de todo, salvo de s
mismo. Lloyd haba querido al chico.
Ambos le haban querido.
Lloyd haba sido demasiado bueno
para este mundo, pero el mundo no fue
bueno sin l.
Eran las siete y cuarto, estaba
oscuro, haca fro. Rfagas de viento
levantaban restos de basura, formaban
bucles y arabescos con ellos durante
unos momentos y los dejaban caer. El
trfico posterior a la salida del trabajo
haba disminuido. A unos metros de
distancia a la izquierda de Valerie, dos
uniformados estaban charlando en la
acera con el propietario del Chef Bowl
Inc. Autoservicio de comida china.
Todos los peatones que pasaban junto al
coche hablaban por el mvil o enviaban
mensajes de texto. Capt fragmentos de
sus vidas:
s, pero Stevie dice que eso es
una gran chorrada
slo si podemos conseguir la
gamuza por el mismo precio
dice que es vegetariana, pero
s a ciencia cierta que comi cordero en
casa de Chrissie
eso es lo que estoy diciendo.
Le dije: eso es lo que estoy diciendo
Todos los detalles que flotaban
juntos, formando una masa segura, hasta
que apareca el delito. Allanamiento de
morada. Asalto. Violacin. Asesinato.
Entonces, la masa estallaba. La polica
entraba en la vida de un desconocido
despus del desastre. Todas las cosas
asumidas saltaban por los aires, con la
vctima abandonada en el centro como
un nio en el crter de una bomba.
Empezabas a trabajar de polica, y al
principio todo era emocionante.
Despus, una curva de aprendizaje.
Despus, si la suerte no te sonrea, una
obsesin. Conoca a policas, policas
de Homicidios, que haban pasado por
esto hasta llegar a lo que ella
consideraba la Fase de Maduracin: la
calma, la eficacia, la capacidad de hacer
el trabajo sin que se te metiera debajo
de la piel psquica, la controlable
adiccin a la droga. Siempre haba
supuesto que se sera su destino. Tal
vez el caso siguiente. O el otro.
Pero ah estaba. Ni un centmetro
ms cerca.
Durante un momento, Deerholt, Will
y ella se haban quedado contemplando
la bolsita (que cuando Deerholt la prob
con la punta de la lengua revel contener
cocana) en un absurdo silencio. De
pronto, Valerie haba considerado
vergonzoso el contenido minimalista de
su bolso: cigarrillos, encendedor
desechable, lpiz de labios, gomas para
el pelo, telfono, chicle, llaves, una
Milky Way que llevaba all desde
tiempo inmemorial. Era como si hasta
los objetos estuvieran consternados por
la bolsita de polvo blanco a la que
haban hecho compaa en la oscuridad.
Venga ya haba dicho Will
despus.
En serio cree? haba
empezado Valerie, pero Deerholt
levant los brazos para enmudecerla.
No, no creo en serio que seas tan
imbcil como para llevar eso en el
bolso.
Esto es una gilipollez dijo Will.
York la puso ah afirm Valerie.
Val
Tal vez en el apartamento de
Leon. Dej mi bolso cuando llev a
cabo el registro. Quiero un anlisis de
drogas ahora mismo.
De lo cual, teniendo en cuenta el
alcohol que todava circulaba por su
torrente sanguneo, se arrepinti en el
mismo momento en que lo dijo.
De acuerdo convino Deerholt
despus del anlisis, limpia de coca,
pero la tasa de alcohol en la sangre muy
por encima del lmite, despus de otra
entrevista con Carla York, despus de
convocar de nuevo a Valerie en su
despacho, esto es lo que vamos a
hacer. En lo tocante a York, ests
suspendida. Apelar a alguien superior a
m si no hago algo, y en ese caso, ests
jodida.
Esto es una locura protest
Valerie en voz baja. Usted sabe que
esto es una locura.
Deja que termine. En lo tocante a
York, ests suspendida. En lo tocante al
papeleo, ests de baja por enfermedad.
Concierta cita con tu mdico. Mantente
alejada del trabajo. Fraser te mantendr
al tanto.
Me mantendr al tanto? Nos
hallamos a una direccin de distancia.
Seor, le suplico que no haga esto.
O esto, o una suspensin en toda
regla. Pistola y placa. No creo que
quieras eso.
De todos modos, ella lo pedir.
Que lo intente. Qu tiene contra
ti?
No tengo ni idea.
Bien, no me cae mejor que a ti,
pero escucha, Valerie, ste es el mejor
trato que vas a conseguir en este
momento. Si te sirve de consuelo, ped
que buscaran huellas en la bolsa, pero
est limpia.
Como el sobre que Blasko haba
encontrado sobre su escritorio.
Llevbamos guantes dijo
Valerie. Estpida no es.
Te doy mi palabra de que sabrs
lo que vamos a hacer en cuanto lo
decidamos.
Valerie se qued un momento
inmvil, aferrndose los codos y con la
vista clavada en el suelo. Vio una
imagen de s misma golpeando en la
boca a Carla York. Testigo de cmo
saltaba por los aires la exasperante
compostura.
Y escucha continu Deerholt,
ve a ver a un mdico, de acuerdo?
Pareces un zombi. Que te recete
antibiticos. Los necesitas.
Cuando el jeep de Carla sali del
aparcamiento, Valerie lo sigui.
Hacia el este por Vallejo, al sur por
Stockholm, al oeste por Broadway.
Al llegar a Van Ness, Carla gir al
sur. Valerie No tena ningn plan
concreto. Slo una rabia que exiga
algn tipo de accin. Las ltimas
palabras que le haba dirigido Deerholt
haban sido: No empeores la situacin.
No cometas estupideces. Se haba
imaginado siguiendo a Carla hasta
donde resida (Valerie imaginaba un
apartamento espartano, paredes sin
cuadros, una cama inmaculadamente
hecha. La misma sencilla funcionalidad
que reinaba en la cara de Carla. En su
traje pantaln comedido y sus botas de
tacn bajo. No saba nada de ella. El
conocimiento era poder, como haba
dicho alguien, y hasta el momento Carla
lo tena todo. Haba que cambiar eso).
Pero en la Golden Gate Avenue (a pocos
edificios al oeste del edificio del FBI),
Carla gir a la derecha y entr en el
aparcamiento de un supermercado, y
antes de haberlo meditado a fondo
Valerie se descubri saliendo del Taurus
y corriendo para alcanzarla.
Eh grit, un metro detrs de
Carla, a mitad de camino de las puertas
automticas del supermercado, ante las
cuales una madre joven estaba
desenvolviendo con mucho cuidado un
helado para el cro que lo esperaba.
Carla se volvi. Por una vez,
observ Valerie, pareca agotada.
Qu?
Por qu me ests jodiendo?
Porque no eres buena.
Aquella respuesta directa sorprendi
a Valerie, a pesar de todo. Por un
momento, se sinti desconcertada.
Ests cometiendo una
equivocacin dijo, mientras intentaba
recuperarse.
No. Eres una borracha
degenerada. Has perdido los papeles.
No eres adecuada para este trabajo. Ya
era hora de que alguien hiciera algo al
respecto. Antes de que ms mujeres
mueran por culpa de tu incompetencia.
Era espantoso. Valerie record la
oleada de vergenza en sus manos y cara
cuando lleg el resultado de los anlisis
de alcohol en la sangre. Deerholt no se
haba atrevido a mirarla a los ojos.
Ahora, tras haber seguido a Carla para
atacarla, se descubri adoptando una
postura defensiva.
Crees que vas a salir indemne
despus de haber accedido ilegalmente
al historial de la clnica?
Me da igual. Slo me interesa
expulsar del caso a una borracha
degenerada asesina de bebs.
La opinin general era que, cuando
te ponas furioso, se produca un
destello, una ceguera, lo veas todo rojo.
Pero, en cambio, Valerie experiment en
aquel momento una profunda aunque
fugaz relajacin, como si todos sus
msculos hubieran exhalado aire, y los
das, meses y aos de tensin se
disolvieran en un segundo. Fue una
zambullida en la dicha ms pura, porque
por primera vez en mucho tiempo, no
import absolutamente nada.
Entonces, golpe a Carla en la cara.
Se qued sorprendida, en la
confusin posterior, de que Carla apenas
se resistiera. Habra sido entrenada en
el combate cuerpo a cuerpo, pero su
resistencia pareca simblica. Valerie
experiment unos tres o cuatro segundos
de dulce liberacin, antes de que su yo
ms listo le ofreciera su aburrido boletn
de noticias: No quiere resistirse. Quiere
que le des una paliza. No empeores las
cosas. No cometas estupideces.
Demasiado tarde.
Las dos mujeres estaban casi cadas
en el suelo. Un obeso guardia de
seguridad del supermercado con
uniforme marrn corra hacia ellas,
mientras gritaba Eh! Eh! Con el
rabillo del ojo, Valerie fue consciente de
la joven madre que contemplaba
boquiabierta la escena, aunque el cro
estaba concentrado en su helado.
Valerie solt a Carla. Retrocedi. La
noche se reafirm: los halgenos
blancos del aparcamiento, las hileras de
coches, el contacto del aire fro, algo
hmedo, en su garganta y muecas
acaloradas, la sangre que corra
alborotada por sus venas. Un chico que
empujaba una serie de carritos de la
compra se haba detenido a mirar.
Gracias dijo Carla.
59
Claudia saba que la pesadilla la
matara a menos que la aceptara. La
nica forma de impedir que la pesadilla
la matara era abandonar el lastre del
mundo de antes de la pesadilla. El
mundo de antes de la pesadilla era el
mundo en que era libre, compleja,
ambivalente, llena de ideas y
expectativas y todos los matices de la
conciencia. El mundo de antes de la
pesadilla era el mundo en el que nadie
iba a matarla. Cuanto ms se aferrara a
ese mundo, ms cercana estara su
muerte en este mundo. En el mundo de la
pesadilla deba reducirse a un nico
propsito: huir del mundo de la
pesadilla.
Lo cual significaba invertirse.
Lo cual significaba adentrarse ms
en la pesadilla. La pesadilla era un
agujero negro. La nica forma de
escapar a su gravedad era aceptar su
atraccin y atravesar su ncleo para
llegar a lo que hubiera al otro lado. Tal
vez lo que haba al otro lado era un
mundo casi exacto al que haba perdido.
Idntico, de hecho, salvo en un detalle:
que ella habra cambiado para siempre.
Pero cambiada o no, seguira viva. Y
eso era lo nico que importaba en aquel
momento.
Ensame dijo.
Estaba parada a medio metro de la
verja. Paulie estaba al otro lado, muy
cerca, sujetando el iPad. No saba qu
estaba pasando. Su rostro iba alternando
sonrisas y muecas de desprecio, adems
de prolongados momentos en que sus
facciones aparecan despojadas de la
inteligencia que las guiaba.
Ensamelas todas.
Tena las manos embutidas en los
bolsillos de los tejanos, empapadas de
sudor.
En la mano derecha, la placa
metlica enrollada con su malvada punta
en forma de V, que no poda dejar de
acariciar con el pulgar. Durante las
ltimas horas se haba convertido en
todo para ella. Una cuerda que poda
salvarla del infierno. Pero saba que
muy pronto tendra que dejar de
aferrarla. Muy pronto. Minutos.
Segundos.
Ests loca dijo Paulie. Su voz
erra ronca, harta de incertidumbre. Tena
las uas de los dedos sucias. Claudia se
pregunt cundo se habra lavado por
ltima vez. Le lleg una imagen de l
sentado en una baera de agua griscea
y mugrienta, las manos apoyadas sobre
las esquelticas rodillas blancas, la
vista clavada en las baldosas del cuarto
de bao.
Sac las manos de los bolsillos y
pens, con un ramalazo de pnico, qu
pasara si el metal se enganchaba, se
enredaba con
Para de una vez. No pienses.
Olvdate de ti.
Incapaz de apartar los ojos de ella,
Paulie dio unos golpecitos sobre la
pantalla. Ella observ que su cara
temblaba un poco. Proyectaba un hedor
a sudor y ropa rancia. Estuvo a punto de
contener el aliento. Pero sobrevivir
dependa ahora de dominar sus actos
reflejos. Inhal el hedor. Dej que se
inscribiera en su realidad. Que se
hundiera un poco ms en la locura
imperante. En el ncleo de un agujero
negro exista una singularidad. Donde el
tiempo y el espacio se desmoronaban.
Donde Einstein y Newton se
descomponan. Donde nada tena
sentido. Salvo el final de todo lo
conocido, y la oscura posibilidad de
algo nuevo al otro lado.
Paulie ri una vez, y despus
enmudeci de nuevo, mientras la luz de
la pantalla parpadeaba sobre su cara.
Volvi la pantalla hacia ella.
Mira pero no veas.
Mira pero no veas.
No hablaban, los dos hombres.
Los nicos sonidos eran la vibracin
del micrfono del iPad y la desdicha
amordazada de la mujer. Lo que los
hombres le estaban haciendo los reduca
al silencio. Aparte de alguna risita
ocasional de Paulie, cuando la cmara
temblaba.
Mira pero no veas.
Pero era imposible no ver.
La mujer era joven, tal vez de la
edad de Claudia, de pelo oscuro y piel
caf con leche.
Las mismas ligaduras. El mismo
suelo. La misma habitacin.
Claudia sinti que su mandbula se
apretaba y las piernas le flaqueaban. Sus
extremidades eran hebras de gasa. No
poda hacerlo. Toda su historia y toda la
ternura y el rostro de facciones finas de
su madre y su padre diciendo,
Tranquila, tranquila, Claudia, no pasa
nada, chis, no llores, despus de cada
topetazo, tropezn, araazo o picadura,
todo cuanto haba podido superar hasta
aquel momento deca que no poda, no
poda, no poda hacer aquello.
Sinti que la desdicha creca en su
interior. Cada segundo deca que no
poda soportar aquello. Cada segundo
exiga el chillido, lo empujaba garganta
arriba.
No puedo aguantarlo.
Insoportable.
En algn lugar haba ledo: La
palabra insoportable te convierte en
mentiroso, a menos que sea seguida por
tu muerte.
El cuerpo de la mujer, todava
entregado al ritual del rechazo, las
contorsiones y los tirones con el fin de
encontrar una huida, todo desaparecido
ya salvo ese impulso.
Pero las ligaduras eran las ligaduras.
El cuchillo era el cuchillo. Los hombres
eran los hombres. La fsica era la fsica.
El mundo era el mundo, plagado de
necesidades obedientes. Si haces x, a
continuacin viene y. El mundo era
inocente por completo. La maldad era
intrnseca al hombre.
Claudia no supo cunto tiempo dur.
El tiempo se haba parado. Slo exista
lo que estaba viendo. Slo exista la
locura que se confirmaba en el ardor de
su rostro. La mujer haba perdido todo
cuanto la converta en un ser humano.
Haba perdido todo, salvo su cuerpo y la
desesperacin de perder eso tambin,
puesto que ahora no era otra cosa que el
recipiente de sus sufrimientos. Sufrir as
anulaba a la persona, los tesoros de su
vida, los recuerdos, chistes, ideas,
esperanzas, sueos, todo cuanto la
converta en lo que era, y slo les
dejaba el grito animal que suplicaba el
fin de lo que les estaba sucediendo.
La mujer apenas se mova ya. Tena
los ojos cerrados. Era como si estuviera
presa de un sueo inquieto. Los dedos
de su mano izquierda se abran y
cerraban, con suavidad. La sangre que
corra desde su tobillo derecho hasta la
pantorrilla, como un calcetn rojo
desgarrado que le llegara a la rodilla.
La voz grabada de Paulie deca en voz
baja: Venga, est Me toca a m.
Xander, que se pona en pie como
borracho. La miraba un momento.
Despus, se alejaba como un animal
aturdido.
Paulie bajaba la cmara con
movimientos inseguros. Durante dos
segundos apuntaba a una esquina mohosa
del techo del stano, y despus las
imgenes finalizaban y se reinstauraba la
foto fija del principio.
Hasta aquel momento, Claudia haba
hecho lo posible por mantener una
expresin indiferente en su cara.
Pero ahora mir directamente a
Paulie (quien la estaba observando con
sus pequeos ojos brillantes y la boca
abierta), e hizo algo tan contrario a sus
sentimientos que no supo hasta el ltimo
momento si la traicionara y liberara el
grito contenido en su garganta. Calor y
vaco y la amenaza de abandonar su
cuerpo. El aire que la rodeaba era
espeso, una claustrofobia insistente.
Le sonri.
Ensame otra dijo.
60
Valerie volvi a su apartamento,
deprisa, con las extremidades todava
enloquecidas por la adrenalina. No iba
sola en el coche. Las mujeres muertas,
apretujadas, murmuraban. El fantasma
de su abuelo, henchido de
conmiseracin condenatoria. La voz de
su madre deca, Tu mal genio, Valerie, tu
mal genio La imagen de Claudia Grey,
chillando, floreca y se difuminaba en el
parabrisas. Joder. Joder. Joder.
La rabia y el agotamiento agitaron
sus llaves ante la puerta del
apartamento. Cayeron de sus manos. Se
qued inmvil un momento, con los
puos cerrados y las lgrimas como un
torniquete en la garganta. Ya dentro
abri una botella de Smirnoff. En el
fregadero de la cocina dej caer el vaso
donde lo estaba sirviendo. El vaso
estall contra los azulejos de la
encimera. Con los ltimos restos de
furia arroj la botella contra la pared
donde, obedeciendo con inocencia a las
leyes de la fsica, se rompi tambin, y
derram su contenido transparente sobre
la pintura.
Encendi un Marlboro y llam a
Will Fraser.
Hasta el momento nada dijo l
. Los catastros de Utah estn
divididos por condados. Lo peor es que
York dice que no existen cuentas
bancarias a nombre de Xander King o
Leon Ghast en Utah.
El banco de los Conway?
York est en ello. Cuestin de
horas.
Sigue investigando. Llmame en
cuanto sepas algo.
Estaba a punto de colgar. Se seren.
Espera dijo. Las tomas del
Tipo del Zoo. Mira las llamadas
procedentes de Utah. Hazlo ya. Te
espero.
Menos de un minuto de Claudia
Grey.
Hay una. De ayer. Saint George.
Una mujer annima. Dice que le vio en
el Red Cliff Mall hace una semana.
En un centro comercial?
No dijo nada ms. Slo eso.
Estamos esperando todava las imgenes
de las cmaras de seguridad.
Valerie cogi un bolgrafo.
Dime la direccin del centro
comercial.
Red Cliffs Drive, 1770, Saint
George, 84790 Utah. Hemos llamado al
Departamento de Polica de Saint
George y a la oficina del FBI. De
momento, cero.
Llmalos otra vez.
Val, podra estar a trescientos
kilmetros de all sin haber salido de
Utah.
Llmalos.
Qu vamos a hacer?
No lo s.
Pero s que lo saba. Y se ri por
dentro.
Hizo una consulta en Internet. El
ltimo vuelo directo de San Francisco a
Saint George parta al cabo de una hora.
No llegara a tiempo. Todo lo que haba
despus implicaba escalas, enlaces en
Los ngeles, Las Vegas o Denver.
Son su telfono.
Soy yo dijo Nick Blaskovitch.
Yo. Con suerte, tenas alguien en la
vida para el que yo era una
identificacin suficiente.
Estoy abajo. Djame entrar.
En cuanto entr por la puerta, el
apartamento revivi su historia. No te
dabas cuenta de lo muerta que estaba
una atmsfera hasta que resucitaba.
Valerie pens: Tres aos desde la
ltima vez que estuvo aqu. Tres aos
desde lo ltimo que vio antes de
marcharse. Yo, follando con otro to. El
dormitorio era una invitacin y una
herida.
Will me ha contado lo que pas
anunci.
Valerie estaba apoyada contra la
encimera de la cocina con los brazos
alrededor del vientre. No confiaba en s
misma sin algo slido a lo que aferrarse.
S afirm. Ha sido
No termin. l se haba fijado en la
botella rota, la mancha de licor en la
pared. Era consciente de que l estaba
recreando la escena, con mayor o menor
precisin. l la conoca. Ella le
conoca. No haba nada ms que decir.
Te habrs sentido bien fue lo
nico que dijo Blasko.
Ella no le haba mirado a los ojos.
Lo hizo ahora. Reconocimiento. Lo cual
les oblig a ambos a desviar la vista de
nuevo.
Qu vas a hacer? pregunt l.
Me voy a Utah. Hay una pista en
Saint George. Intil, probablemente.
Blasko asinti.
Siguieron sin mirarse.
Todava estoy enamorada de ti,
Nick. Todava estoy enamorada de ti,
pero no merezco que t ests
enamorado de m. Dilo. Dilo.
No lo hizo. l tampoco habl.
Valerie pens: Si me acerco y le doy un
beso suceder una de dos cosas. O me
devuelve el beso o no. Si no, no s si
ser capaz de soportarlo. Si es que s,
le llevar a la cama y no abandonar
este piso durante das.
Saba que l estaba pasando por el
mismo proceso mental. Era como si lo
hubieran verbalizado. Tan slo les
separaba un delgadsimo velo
emocional. Pero era como si estuviera
funcionando una cerradura con sistema
de relojera. Una cerradura con sistema
de relojera que ninguno poda dejar de
consultar.
Has de salir de aqu dijo l.
Lo s.
Me mantendrs informado desde
Utah?
S.
S. Bastaban monoslabos.
Significaban ms que actualizaciones
sobre el caso. Significaban, en potencia,
todo.
La expresin de Blasko deca que
haba comprendido.
Fue a la puerta y la abri. Se volvi.
Ve con cuidado, nena.
Lo har. Te lo prometo.
La palabra prometo le doli en el
corazn.
Cuando se hubo marchado, Valerie
permaneci inmvil unos instantes para
serenarse. La atmsfera del apartamento
era como un puo apretado que se iba
abriendo poco a poco.
En el dormitorio ech un par de
mudas en una bolsa. Cogi un forro
polar del ropero. Ordenador porttil,
llaves, bolso, ibuprofeno.
Pistola. Placa.
De todos modos, tena que
abandonar la ciudad antes de que
vinieran a buscarlas.
Hizo una pausa en la puerta. Evalu
el estado en que se encontraba. Imagin
los indicadores de energa de su cuerpo
que destellaban en rojo: Vaco. Vaco.
Vaco. Las horas de sueo perdido y el
virus contra el que estaba luchando la
miraban como un ejrcito enfurecido de
filas prietas a la espera de cargar.
Probabilidades ridculas. Una mujer
contra miles.
Bien, de todos modos iba a hacerlo.
No tena otra eleccin.
61
Paulie se encontraba en un estado
peculiar. De hecho, Paulie se encontraba
en un estado desconocido para l hasta
aquel momento.
Ya te dije que saba algo que t no
ri Claudia.
Claudia. Ella haba pronunciado su
nombre, y ahora era algo raro
acomodado en su cabeza. Le dola la
polla dentro de los tejanos. Con las
otras nunca haba sabido su nombre
hasta despus, cuando ayudaba a Xander
a quemar sus bolsos, tarjetas de crdito,
permisos de conducir.
Ella haba dejado la mano delante de
los tejanos, y empez a tocarse. A Paulie
le costaba sujetar con firmeza el iPad.
Todo lo que se le ocurra decir (Ests
loca, ests como No me lo creo)
mora antes de salir de su boca. Los
msculos de su cara eran intiles. Pero
su cuerpo estaba vivo de calor, y la
polla era su centro palpitante. Todava
quera decir algo, pero le resultaba
imposible. Su mente llegaba siempre a
un callejn sin salida, mientras
observaba el movimiento de su mano
entre las piernas, los pequeos tendones
de la esbelta mueca tensarse y
relajarse, tensarse y relajarse, su
respiracin pesada.
El ltimo vdeo acababa de terminar.
Joder exclam ella en voz baja,
y se mordi el labio inferior. Joder.
Paulie le dio la vuelta al iPad y puso
el primer vdeo otra vez. Lo haba hecho
antes de ser consciente de que lo estaba
haciendo. No paraba de descubrirse
haciendo cosas.
No puedes? dijo ella. O
sea, Jess
Paulie escudri sus ojos un
momento. Tena las cavidades nasales
dilatadas. Era absurdo que la forma en
que sus cavidades nasales se dilataban
le pusiera an ms, le pusiera
Ella abri los ojos. Mir la pantalla.
Tena la boca abierta, los labios
hmedos. Sus dientes eran pequeos.
Pareca que estaba en trance. Imagin el
tacto suave y clido de su cara contra su
mano. Imagin que enredaba el puo en
su pelo, le echaba la cabeza hacia atrs
cuando le meta toda la polla en el culo.
Y despus le estrellaba la cabeza contra
el suelo.
Salvo que no No era correcto. No
saba si le enfureca que ella En
algunos momentos, cuando ella miraba
los clips, desviaba los ojos hacia l.
Despus, volva a mirar la pantalla.
Despus a l. Cada vez que le miraba
era terrible, consegua que no lograra
saber saber si
Se te ha ocurrido alguna vez
hacerlo con una chica? le plante ella
con voz entrecortada.
Lo ms raro es que supo enseguida a
qu se refera. Se refera a ella y a l en
lugar de a l y a Xander. Hacerlo con
alguien. Juntos. Le asombr su
clarividencia. Su rostro encendido como
ahora, la sonrisa con los dientes
pequeos. Casi como los dientes de una
nia. Sobndose con la mano mientras l
le hunda el cuchillo en el coo a alguna
zorra. Imagin que Xander se enteraba
de lo que estaba pasando all abajo, y
durante uno o dos segundos el mundo
sali pitando y su crneo se encogi,
como si fueran a darle un golpe en la
nuca. Pero entonces record que Xander
estaba arriba, con la habitacin pesada a
su alrededor y el gran rostro moreno
contrado y sudoroso. La bala que se
hunda en el armario ropero, al lado de
su cara. Es como cargarte a la espalda.
No puedes echarme una mano?
pregunt Claudia.
Sac poco a poco la otra mano del
bolsillo de la chaqueta. Sus dedos se
enroscaron en el dobladillo del top.
Empez a empujarlo hacia arriba sobre
su vientre desnudo. Lentamente.
62
Dnde ests? pregunt Liza
Terrill.
A unos ochenta kilmetros al
oeste de Saint George contest
Valerie. Utah.
Haban transcurrido ocho horas
desde su pelea frustrada con Carla, y las
haba pasado todas en la carretera.
Ahora estaba sentada en el Taurus, en el
aparcamiento de un McDonalds abierto
las veinticuatro horas, con un vaso de
agua caliente y limn demasiado
caliente para beberlo, pero el calor le
estaba calmando las manos. El reloj del
coche anunciaba las 3.46 de la
madrugada. Al otro lado del rea de
descanso y las luces de la autopista, el
terreno despejado se alejaba en la
oscuridad. La noche estaba algo
nublada, con manchas de estrellas. Will
Fraser haba llamado cuatro horas antes.
Carla haba ido a ver a Deerholt de
nuevo. Contaba con declaraciones de
testigos (el guardia de seguridad, la
madre joven, el chico de los carritos de
la compra) en las que testificaban que
Valerie la haba atacado. Tambin tena
los moratones que lo demostraban.
Deerholt estaba, en palabras de Will,
cabreado como una mona.
Desde entonces, horas y kilmetros
de soar despierta al volante. Le dola
todo el cuerpo. Cuando se sonaba la
nariz enrojecida, notaba los mocos
calientes. Escalofros ocasionales, a
pesar de la calefaccin del Taurus. Su
piel susurraba, encogida, pesada y fra.
Las sensaciones la devolvieron a la
infancia. Fiebres que se apoderaban de
los detalles de su dormitorio y los
deformaban, convertan su colchn en
melaza tibia, transformaban los dibujos
de la alfombra en monstruos marinos,
dotaban de libertad a las flores oscuras
de las cortinas para moverse y
metamorfosearse. Durante la infancia, el
delirio era la confirmacin del mundo
agazapado detrs del mundo, aquel
sobre cuya existencia siempre daba
pistas la imaginacin, a la espera de
hacerse visible. Pero durante la infancia
(su infancia, pens, no la de cualquiera,
no la de Leon) existan misericordiosas
intercesiones: la mano fresca de su
madre sobre la frente; su padre, que la
llevaba en volandas al cuarto de bao
cuando estaba demasiado dbil para
andar. Estas misericordiosas
intercesiones impedan que te
precipitaras de una vez por todas en ese
mundo agazapado detrs del mundo.
Pero cuando eras adulta, estabas sola.
A menos que tuvieras amor.
Qu demonios ests haciendo en
Utah? pregunt Liza.
Lo cual puso de manifiesto lo
absurdo de lo que estaba haciendo:
conducir de un lado a otro por si se
topaba con ellos.
Le cont lo del avistamiento.
Jess, podran estar en cualquier
sitio coment Liza.
No si contina viva. Si contina
viva la llevarn a su cuartel general.
Valerie, lo nico que tienes es un
estado.
Soy consciente de ello.
Vale, vale, pero no te confundas.
Te llamo para decirte que tenemos el
ADN de las lentejuelas del bolso. Hay
coincidencia. Son tus chicos. O al menos
uno.
Genial, gracias. Se lo enviars a
Will?
Ningn problema. Cmo te va
con Blasko?
No tenan secretos. Valerie le haba
hablado del regreso de Nick cuando
estaba en Santa Cruz.
Acojonados contest Valerie.
Los dos. He de acabar esto Si
empezramos ahora
No mezcles las dos cosas.
Valerie no necesitaba descifrar la
frase: No os hagis dependientes del
caso. Como hiciste antes. Como la
cagaste.
Te conozco a ti y a tus genes
catlicos dementes dijo Liza. Crees
que no te lo mereces.
No me lo merezco.
Vale, cuando vuelvas, t y yo
iremos a emborracharnos como cubas. Y
si no vuelves a casa y te encamas con l,
lo har yo.
De acuerdo. Me parece justo.
Escucha, vuelve de una pieza, de
acuerdo?
De acuerdo.
Y cuidado con esos cabronazos
mormones.
Despus de colgar, Valerie continu
sentada unos momentos, mientras
soplaba sobre su agua caliente con
limn. Una vez ms se imagin ajena a
todo aquello, una mujer sentada ante una
cabaa de adobe bajo un sol de justicia,
los pies descalzos sobre un polvo tan
rojo como pimentn picante. Sola. Al
mismo tiempo, sinti la promesa del
calor y la paz de estar en la cama con
Blasko. Amor. Espacio para cada uno.
Un futuro.
Y entre ella y cada visin las
mujeres muertas que susurraban. El
cuerpo del nio con su texto de heridas y
las alas invisibles de la oscuridad. El
enloquecedor silbido interior del tiempo
de Claudia Grey, que se iba disolviendo
en la nada.
63
La divisin entre la mano de Claudia y
el metal que guardaba en el bolsillo iba
y vena. En un momento dado era un
objeto en s, y al siguiente era parte de
ella, una extensin de su carne, sangre y
huesos de sus dedos y la palma de la
mano. Sus nervios se le adelantaban,
ensayaban el segundo en que levantara
el brazo, lo deslizara a travs del
espacio que les separaba, trazara el
arco imposible que terminara con el
arma enterrada en la cuenca del ojo. Una
versin fantasmal de ella repeta el
momento una y otra vez, y cada vez se
senta ms dbil, como si cuanto ms
esperara menos probabilidades
existieran de que fuera capaz de hacerlo.
Pensamientos e imgenes intiles
zumbaban y parpadeaban: su primera
maana en el colegio, la cara apretada
contra los barrotes helados de la puerta
del patio de recreo mientras su madre
daba media vuelta y se alejaba; entrar
andando en el ocano ndico una noche,
el agua tibia suave y pesada alrededor
de sus piernas desnudas; sentada en su
habitacin de Magdalen con un whisky
de madrugada y su manoseado ejemplar
de Middlemarch: un estudio de la vida
en provincias, y despus alzaba la vista
hacia la ventana oscurecida y vea los
grandes copos de nieve que estaban
cayendo; salir del metro en Tottenham
Court Road un viernes por la noche, sola
y emocionada y viva, al misterio de otra
noche de Londres. Exista una
superabundancia de estos pensamientos
y recuerdos, como si su vida estuviera
llevando a cabo un esfuerzo por
reunificarse antes de morir.
Y contra todo eso estaba la realidad
del ahora, estos minutos, estos segundos,
el hecho del lugar donde se hallaba que,
con independencia de en dnde haba
estado y qu haba hecho durante sus
veintisis aos, era lo nico que
importaba.
Haca un rato que no hablaban. l se
haba quedado mirndola, mientras se
masajeaba con la mano la polla
enfundada en los tejanos. Su rostro era
un delicado equilibrio de trance y
desconfianza. Respiraba a travs de la
boca. Claudia tena que proceder con
cautela. l tena miedo de su voz. Tena
miedo de mirarla a los ojos. Cierto
grado de aversin era necesario. Ella
comprenda los matices precarios. Si
cometa una sola equivocacin, todo
habra terminado.
Se desabroch los dos botones
superiores de los tejanos. Era espantoso
tener que emplear ambas manos. Soltar
el rollo de metal que guardaba en el
bolsillo de la chaqueta. Slo dos
botones. An podra correr. Nada le
impedira correr. Otro delicado
equilibrio. Desde que se haba
levantado el top y exhibido los senos,
una fresca capa de horror se haba
posado sobre ella. Estaba llevando la
contraria al instinto a un nivel celular.
Se estaba obligando a sufrir una
transformacin. En algn momento
experiment la sensacin de que se iba a
desmayar. La idea de correr embargaba
sus piernas de cansancio.
l apoy la escopeta contra la
pared. Rebusc en el bolsillo.
Las llaves.
Ya estaba.
Oh Dios. Oh Dios aydame por
favor.
Abri la boca para decir algo, una
ltima palabra de aliento y
confirmacin, pero en el ltimo
momento se contuvo. No deba hacer
nada. Slo lo que estaba haciendo. Lo
que estaba haciendo era eficaz. Una
palabra podra romper el hechizo. El
hombre estaba actuando sin saber muy
bien qu haca. Se estaba convirtiendo
en un desconocido para s mismo a cada
segundo que transcurra.
Se inclin para introducir la llave en
el candado. El stano acumulaba su
silencio alrededor de los pequeos
sonidos. Claudia quera que parara. Era
demasiado pronto. No estaba preparada.
Nunca estara preparada. No poda. No
albergaba suficiente locura en su
interior. Creas que ya estabas asustado
al mximo, pero descubras que haba
ms miedo. Descubras que tu espacio
para el miedo era infinito.
Las llaves araaron el suelo.
Tintinearon. La cerradura chasque.
No haba vuelta atrs. No haba
tiempo. No poda creer que hubiera
provocado eso. No poda soportarlo.
Saba que si chillaba ahora, no dejara
de chillar. Era demasiado tarde. Era un
error. No poda hacer lo que deba
hacer. Se haba engaado a s misma.
Apoy la espalda contra la pared de
ladrillo vista. Para evitar venirse abajo.
Los ensayos mentales se haban
convertido en un caos. No haba,
comprendi ahora con estremecedora
claridad, repasado bien los detalles. Se
acercara a ella y le estampara el puo
en la cara. Se acercara a ella y le
arrancara un mechn de pelo. Se
acercara a ella y le rajara el estmago
con el cuchillo. En una de sus optimistas
(estpidas) visiones le haba visto
tendido de espaldas, con ella a
horcajadas sobre l. Se haba visto
disponiendo de todo el tiempo del
mundo para clavarle el metal en el ojo
con precisin. Le haba visto con los
ojos cerrados, sin ver lo que se
avecinaba. Ahora slo vea su puo
lanzado contra su cara. Ahora se vea
doblada en dos en el suelo, y a l
patendola repetidamente, en la tripa, en
los pechos, en la cara. Ahora se vea
tendida boca abajo con los tejanos y las
bragas bajados, y la mano de l
agarrando su pelo y el cuchillo
penetrando en su costado como sin
querer.
Todo ello permutaciones de su
fracaso, su locura, su desesperacin, su
estupidez.
La rejilla ascendi con un violento
chirrido. Un monstruo que carraspeaba.
No haba nada entre ella y el tramo
de escalera.
Salvo l.
Podra ponerse a correr, sin ms?
Ley en su cara y en sus hombros
que estaba pensando en bajar la rejilla y
encerrarse con ella.
Pero no lo hizo. Tambin tena
miedo de perder su impulso. No saba
qu estaba haciendo. Slo que estaba
avanzando hacia algo nuevo.
Era demasiado tarde. Una vez ms.
Los segundos la haban traicionado.
Medio metro de distancia. Perciba su
olor. Tuvo que reprimir el acto reflejo
de meter la mano derecha en el bolsillo
y sacar el tubo metlico.
El rostro del hombre estaba cerca.
Los ojos azules como blancos de tiro
con arco, la absurda asociacin con
Robin de los Bosques otra vez, siendo l
el traidor lloriqueante. El verde
profundo de los bosques ingleses. Su
padre diciendo: Hace mucho tiempo,
Claudia, toda Inglaterra estaba cubierta
de rboles.
Muy poco a poco, sin dar crdito a
s misma, extendi la mano y la apoy
sobre el bulto de los tejanos.
Eso bast para hacerle estallar. Se
lanz sobre ella.
En la confusin posterior todas las
imgenes (de su familia, de su pasado,
de huir) implosionaron. Haba
imaginado un clculo. Haba imaginado
que elega el momento. En cambio, slo
haba esto. Sin tiempo. Nada. Todo.
Pero sinti su aliento clido y agrio
en la cara y los dedos que se hundan en
su pecho y antes de saber lo que estaba
haciendo sac la mano derecha del
bolsillo, el metal aferrado en su puo
hmedo.
Se le antoj interminable el
momento en que lo sostuvo sobre su
cabeza. El silencio que les separaba
ejerca sobre ella una presin esttica.
La sangre tronaba en su crneo. El aire
libre que haba en el exterior de la casa
era como una gravedad que tirara de
ella. El aire libre. Libertad. Vida.
Ech el brazo hacia atrs. Sus
msculos decan que era imposible.
Todo deca que era imposible.
Se le ocurri (un dato remoto,
irrelevante) que tena la pierna derecha
entre las de l. Todas las pelculas que
haba visto en que una mujer le haca
eso a un hombre. Un chico que haba
visto una vez en el gimnasio del colegio,
en Bournemouth: estaba andando sobre
la barra. Resbal. Recibi todo el peso
de su cuerpo en los testculos. Toda la
clase estall en carcajadas. Pero dio la
impresin de que el chico estaba
inmvil desde haca una eternidad, con
las piernas en tijera alrededor de la
madera, antes de desplomarse de una
manera cmica sobre la colchoneta. Al
cabo de unos momentos vomit, y todo
el mundo guard silencio.
Claudia levant la rodilla con todas
sus fuerzas.
Not que se le escapaba el aire. Vio
el extraordinario detalle de su cara
delgada con la boca abierta y los ojos
desorbitados. Sinti que su cuerpo
intentaba recuperarse y fracasaba,
fracasaba, fracasaba. Se inclin hacia
delante, habra cado de rodillas de no
ser por ella, de no ser por la suavidad
de su estmago que le acun la cabeza.
Esa intimidad la asque de inmediato.
Ciega, sorda, asaltada por la energa
concentrada de la habitacin, atac con
el tubo metlico.
Lejos de su ojo. Se hundi en el
cartlago del odo.
El hombre emiti un extrao sonido,
como un falsete, a modo de protesta
insignificante.
Ella lo clav de nuevo, vagamente
consciente de que su puo estaba tibio y
mojado de sangre.
No se le antoj un golpe muy fuerte,
pero al mismo tiempo sinti que
arrancaba un pequeo pedazo de carne
de su crneo.
A pesar de ello sus manos
conservaban la fuerza. La izquierda
agarr su solapa. Las uas de la derecha
araaron su pecho. Haba cado en la
cuenta. Comprenda que estaba
perdiendo el control. No daba crdito a
lo que estaba sucediendo. Lanz la
cabeza contra ella. Intentaba no caer de
rodillas. Claudia not que las luces de
su cuerpo destellaban. Una ciudad
sobrecargada de electricidad
La mano de Paulie asi su garganta.
La parte delantera de su garganta. Ella
not sus dedos de puntas afiladas
estrujar su trquea, mientras se
disparaban las seales de alarma del
oxgeno de su cuerpo y la inanicin
corra por sus arterias. l intentaba que
las sucias uas de sus dedos se
encontraran. Intentaba rajarle la
garganta.
Ella ech la mano hacia atrs
(imagin por un momento el malvado
borde en forma de V), chill y se la
clav en la cabeza con todas sus fuerzas.
l debi de verlo venir. Debi de
leerlo en sus ojos, entre la nube de
dolor, sus intenciones. Volvi la cabeza
para protegerse los ojos.
El metal se hundi tres centmetros
en el lado de la garganta.
Por un momento, pareci que no
pasaba nada.
Los dos se quedaron petrificados
unos segundos. Para Claudia era como si
l estuviera haciendo una pausa para
recalibrar, para hacerse cargo de la
alteracin sufrida en la situacin. Su
mano an le sujetaba la garganta, pero
ella not que su peso estaba resbalando
hacia abajo. Saba que si retiraba el
arma y trataba de clavrsela otra vez
poda fallar. Estaba distrada por la
nueva y extraordinaria sensacin: haber
apualado a alguien, la mano que
todava aferraba el metal enrollado, su
asombroso hundimiento en la carne. Con
una curiosa precisin de concentracin,
tuvo claro que slo tena un momento
para infligir todo el dao posible.
De modo que en lugar de intentar
sacar el arma e intentar causar una
segunda herida, la hundi con todas sus
fuerzas en su garganta.
Joder farfull l en voz baja
mientras inhalaba aire. Joder.
Ella solt el metal y le dio un
empujn. Dos segundos de resistencia, y
despus el hombre se apart de ella, sus
piernas se doblaron bajo el cuerpo, todo
a cmara lenta. La solt y acerc las
manos, en una exploracin vacilante,
confusa, al metal sepultado en su cuello.
Los ojos azules parpadearon, con
delicadeza.
En el segundo que tard Claudia en
dejarle atrs experiment la sensacin
imaginaria de que l la agarraba por el
tobillo.
Cosa que no sucedi.
En cambio, el espacio del stano se
abri a ella. Todos sus movimientos le
parecan lentos. Fue consciente de que
se bajaba el top sobre los pechos. Fue
un alivio nfimo y precioso, una
repentina integridad.
La escopeta estaba donde la haba
dejado l, apoyada contra la pared. La
cogi.
Matarle.
Pero el sonido del disparo atraera
al otro. Jams haba aferrado un arma en
toda su vida. El extrao peso. La oscura
personalidad del objeto. El sonido del
disparo el sonido del disparo el
sonido
Se dio cuenta de que la levantaba y
la apuntaba al hombre y apretaba y
apretaba y apretaba el gatillo.
No pas nada. Un nervio de su dedo
protest.
Algo estaba haciendo mal.
El seguro.
Haba algo llamado el seguro.
Era demasiado. No poda pensar.
Bscalo. Tiempo. No hay tiempo. Corre.
Corre.
El hombre haba localizado el punto
en que el metal se haba hundido. Lo
estaba sacando. Verle hacer eso, y la
sangre que lo acompaaba, dispar algo
en ella. De repente, el solo hecho de
verle moverse todava, de intentar
recuperarse como un animal, con las
uas sucias y las pestaas que se
agitaban, fue ms de lo que poda
soportar.
Sujet la escopeta por los caones,
la levant hasta la altura del hombro y la
descarg sobre el crneo de Paulie.
64
Cuando Xander despert Mama Jean
estaba sentada en la silla de la casa
vieja, junto a la ventana, fumando. La
cama de Xander estaba mojada.
La cosa ms sencilla del mundo
dijo la mujer. La cosa ms sencilla
del mundo, a menos que seas ms burro
que un arado.
Xander senta la boca cerrada a cal
y canto. Saba que debera poder hablar.
Pero no poda. El calor y el peso y el
cosquilleo familiares, porque estaba
consiguiendo que perdiera la paciencia.
J de?
La mujer se inclin hacia delante en
la silla. La madera cruji. Llevaba la
camisa a cuadros azul y los tejanos azul
claro. Sus plidos pies rechonchos
estaban descalzos. Las gruesas uas se
curvaban bajo el sol. El humo de su
cigarrillo se elevaba recto unos
centmetros, y despus se pona a
ondular como enloquecido.
J de? repiti la mujer.
Jarra. Jarra. Jarra.
Los msculos de su cara estaban
transidos de suave electricidad.
Mama Jean exhal un profundo
suspiro. Se reclin en la silla. Sacudi
la cabeza. Sonri para s con una
especie de ternura.
No s por qu haces esto
reconoci. De veras que no lo s.
Con un esfuerzo poderoso, Xander
se oblig a incorporarse. No slo la
cama, sino toda la habitacin parecieron
inclinarse. Senta las manos gigantescas
e intiles.
Mama Jean se bambole y parpade.
Empez a ponerse en pie.
Xander cerr los ojos.
Cuando volvi a abrirlos, la mujer
haba desaparecido.
La televisin continuaba encendida,
con el sonido todava bajo. Un
publirreportaje de un cinturn de
ejercicio. Una mujer rubia con mallas
azules y pantis, que caminaba en una
cinta de correr. Un tipo musculoso con
sudadera verde y un polo blanco
inmaculado, que no paraba de mover la
boca. La cmara enfoc al pblico del
estudio. Todo el mundo pareca muy
complacido. Dientes y ojos. Algunos
sacudan la cabeza como si no dieran
crdito a la felicidad que les embargaba.
Xander se haba metido en la cama
vestido, incluso con las botas. Senta la
ropa como cosida a la piel, como si
fuera parte de l. Quera quitrsela, pero
tena fro.
La cosa ms sencilla del mundo.
Haba esperado demasiado. Haba
permitido que Paulie se cargara la forma
correcta de hacer las cosas, y desde
entonces todo haba ido de mal en peor.
Haba soado con disparar a Paulie.
Soado? Dnde estaba la pistola? No
se haba metido en la cama con la
pistola?
Rebusc entre las sbanas. Nada.
Regresaron imgenes. Paulie contra el
armario ropero.
Haba un agujero de bala en el
armario ropero.
Pas las piernas por encima del
borde de la cama. No se encontraba
bien. Nada iba bien. Desde la cagada de
Colorado. La nieve. El cro en el
dormitorio. La mujer.
Porque no tena la jarra. No tena la
J.
La J estaba debajo de su brazo. Pero
brillaba tambin cuando tena los ojos
cerrados. Como nios escribiendo en el
aire negro con bengalas. Haba esperado
demasiado. Era como si la habitacin
crujiera. El tiempo se acababa. Mama
Jean dijo: Puedo esperar todo el da.
Tengo todo el tiempo del mundo.
Se puso en pie, temblando.
Oy algo abajo.
Paulie.
Sera ms sencillo sin Paulie. Sera,
despus de tantos aos, un alivio.
65
Claudia haba llegado casi a lo alto de
la escalera cuando pens en las llaves.
Haba media docena en el manojo que
Paulie sujetaba.
Le vino una imagen de ella
encontrando cerrada con llave cada
puerta de escape. No se haba dado
cuenta de que estaba llorando hasta que
ese pensamiento la detuvo. Durante tal
vez dos segundos haba sufrido un
perfecto equilibrio entre el terror de ser
incapaz de huir y el horror de volver a
por las llaves. Volver. Las palabras
conseguan que volver fuera imposible.
Se arrojara por una ventana en caso
necesario. No haba vuelta atrs. No
poda volver.
Pero tena que volver.
La puerta del stano estaba cerrada
con llave.
Las lgrimas se agolparon y cayeron
al instante. Una fractura de debilidad
que atravesaba su cuerpo.
Se oblig a bajar de nuevo la
escalera. Tan slo poner un pie delante
del otro amenazaba con derrumbarla.
Cada paso era ms tembloroso que el
anterior, como si su esquema mental
para bajar escaleras la estuviera
abandonando.
Paulie estaba tendido de espaldas,
con los ojos cerrados, inmvil, pero
todava respiraba. Un charco de sangre
que iba manando muy poco a poco del
punto del que se haba extrado el metal
de la garganta. Percibir su olor a tabaco,
lona mojada y sudor la mare. Estaba
temblando, pese al calor que proyectaba
la caldera. Tocarle se le antoj
inconcebible.
Pero apret la mandbula (los
sonidos que produca, respirar, sollozar,
eran ruidosos y guturales) y se oblig a
hacer lo que deba.
Las llaves estaban en el bolsillo
derecho de la chaqueta de combate.
Las agarr, dio media vuelta y subi
corriendo la escalera. En el ltimo
momento record coger la escopeta.
Aunque no pudiera disparar era algo a
lo que aferrarse, era un garrote, como ya
lo haba demostrado.
Haba hecho demasiado ruido en la
escalera.
La primera llave no. Ni la segunda.
Ni la tercera.
Sus manos eran pjaros frenticos
anclados a sus venas. Dej caer el
manojo. Se roz la frente con la puerta
cerrada cuando se agach para
recuperarlas.
Qu llaves haba probado?
Las palabras empezaron a
enfermarla de nuevo de rabia y miedo.
El tiempo se escapaba como una
hemorragia. Su tiempo. Se iba
La segunda llave que prob encaj.
La puerta se abri con el sonido de
un crujido amplificado.
Haba salido.
El pasillo en el que se encontraba
(recordaba muy poco de cuando lo haba
visto en la oscuridad) conduca en una
direccin a la cocina, y por la otra a una
puerta con una seccin de cristal
esmerilado a la altura de la cabeza. La
puerta de delante. El cristal revelaba
una luz crepuscular. La aurora? El
ocaso? No tena ni idea. Frente a ella
haba dos entradas ms, una (a su
izquierda) con la puerta cerrada, la otra
(tres metros a su derecha) con la puerta
entornada. Yeso rayado y suelo de
madera desnudo. Una alfombra de
pasillo podrida apretujada cerca de la
puerta principal, sujeta con un viejo
limpiabarros de hierro. Gruesos
interruptores de baquelita y dos
bombillas desnudas envueltas en
telaraas que colgaban del techo
desconchado. En la casa reinaba el
silencio. En el mundo reinaba el
silencio. No haba trfico. Podra haber
sido el nico edificio de un planeta
desierto.
La cercana de las salidas le
aconsej a gritos que corriera. Anul el
impulso la idea de que el otro tipo la
oyera. El otro tipo. Dnde estaba?
Camin de puntillas hacia la puerta
principal. Prob el pomo.
Cerrada con llave.
La pesadilla de las llaves. Otra vez.
Sus manos peor, sus manos temblando.
La necesidad de mirar las llaves y de
mirar hacia atrs. No poda hacer ambas
cosas a la vez. Cada vez que miraba las
llaves, la certidumbre de que alguien se
le acercaba por la espalda. La casa
vigilante.
Prob todas las llaves.
Ninguna encajaba.
Ahora era imposible proceder con
lentitud. Se volvi y corri por el
pasillo hacia la cocina.
Acababa de dejar a su espalda la
puerta entornada, cuando Xander sali
por detrs de ella, la agarr del pelo y
le dio un tirn brutal.
66
Valerie se inscribi en el Best Western
de East Saint George Boulevard (las dos
mujeres de recepcin se tocaban con
gorros de Pap Noel), se duch, se
cambi y dormit durante una hora y
cuarenta minutos, antes de que el Red
Cliffs Mall abriera. No le sirvi de
nada. Cuando la alarma de su telfono
son fue como elevarse de un reino
submarino casi impenetrable, invadido
de malas hierbas. Se aplic agua fra a
la cara, se cepill los dientes, tomo un
par de ibuprofenos y volvi al Taurus,
temblando. Se le ocurri que en su
antigua vida se habra puesto el
termmetro. Su antigua vida. Cunto
haca de eso? Ni siquiera estaba segura
de que hubiera existido su antigua vida.
Haba llamado a Will para que
dijera al director de las galeras
comerciales que la esperara. Exista el
hecho manifiesto, por supuesto, de que
su jurisdiccin en Utah era cero, pero
Will les intimid, de modo que no hubo
resistencia (de hecho, hubo deferencia)
cuando apareci un poco despus de las
siete y media de la maana, exhibi su
placa y la acompaaron a la sala del
sistema de vigilancia con cmaras, en el
segundo piso.
Ya hemos enviado el material a
los chicos de Saint George le dijo el
jefe de seguridad. Si an no ha
llegado a su gente, son ellos los que se
estn columpiando, no nosotros.
Se llamaba Marcellus Corey, un
apuesto negro de cincuenta y dos aos
nacido en Nueva Orleans, con vetas
blancas en su pelo corto y un rostro de
pmulos altos, con una sonrisa que
esperaba cortsmente mientras soltabas
chorradas, hasta que estabas dispuesto a
decir la verdad.
Ya lo han enviado contest
Valerie, pero aqu estoy de todos
modos.
Marcellus sonri. Los labios apenas
entreabiertos revelaron el destello
clido de un diente de oro. Siente pena
por m, pens Valerie. Sabe quin soy.
La escucho dijo Marcellus.
Bien, aqu tenemos los originales.
La mujer que haba llamado no
estaba segura de si haba visto al
sospechoso el mircoles o el jueves, lo
cual significaba, en teora, que a Valerie
la aguardaba la perspectiva de dos das
de imgenes de compras. Marcellus la
acomod en la sala de control con un
caf, pero despus de dos horas la
sensacin de inutilidad se apoder de
ella. La mujer que haba llamado slo
haba dicho el centro comercial.
Valerie haba decidido ver primero las
imgenes de la zona pblica general, y
despus ir tienda por tienda. Pero para
qu? Lo mejor que poda esperar era una
identificacin positiva. Adnde la
conducira eso? A Leon todava le
quedaba todo el estado. Y si estuvo en
Saint George una semana antes? Eso no
demostrara que viva all. El territorio
de Utah abarcaba 219.887 kilmetros
cuadrados. El cuartel general de los
asesinos (y quiz de Claudia Grey, si
todava segua con vida) poda estar en
cualquier sitio desde ese punto a Logan,
trescientos kilmetros al norte.
Le dolan los ojos. El esfuerzo
constante de intentar comprimir
visualmente los pxeles. Detuvo las
imgenes, se levant, se estir. Le dola
la cabeza, y aunque se haba puesto el
forro polar debajo de la chaqueta
continuaba temblando. Busc ms
ibuprofeno en el bolso. No quedaban. El
bolso. La bolsita. El anlisis.
Antes de que ms mujeres mueran
por culpa de tu incompetencia. Asesina
de bebs.
Jess exclam Marcellus,
cuando pas ante ella camino de la sala
de control. Se encuentra bien,
detective? Parece No tiene muy buen
aspecto.
S. Estoy resfriada.
No soy mdico, pero a m me
parece algo ms que un resfriado.
Estoy bien. Tengo la vista algo
cansada de tanto mirar la pantalla.
Bien, voy a buscar caf. Puedo
traerle algo?
Ibuprofeno, pens Valerie. Codena.
Y ya puestos, unas anfetaminas. Pero
estaba harta de tomar analgsicos. Era
como un fracaso moral.
Caf me apetece mucho dijo.
Un capuchino?
Sola en la sala de control (otros tres
agentes de seguridad haban entrado y
salido durante la maana, pero ahora
estaban todos abajo), Valerie pase unos
segundos, mientras intentaba
reinicializar su concentracin. Haba
tres ordenadores y varios monitores, que
grababan en directo y cambiaban de
ngulo. Se pregunt cmo llevara
Marcellus lo de trabajar cada da
vigilando a gente que ni por un momento
se senta vigilada. Desde all arriba se
vea de todo: flirteos; rupturas; hijos mal
cuidados; gente feliz; gente triste; gente
solitaria; sobre todo, gente que se
arrastraba sin reflexionar a travs de la
inagotable riqueza de su extraordinaria
vulgaridad. El trabajo se te mete
dentro. Debas sentirte como un
pequeo Dios all arriba, hora tras hora,
da tras da. Marcellus posea una pizca
de esa cualidad, una especie de
adaptacin paciente, incapaz de llevarse
sorpresas.
Con una muy leve sensacin de
culpa voyerista, busc a Marcellus,
mientras se preguntaba si l se habra
preguntado si ella hara justamente eso.
Tard un poco, pero le localiz. Estaba
delante de Starbucks, con los dos cafs
en un recipiente de cartn, conversando
con un miembro del equipo de limpieza
del centro comercial, un negro calvo y
bajito que sujetaba un carrito verde
chilln equipado con mochos y cepillos.
Por un momento, la deprimi la idea de
que, incluso en los Estados Unidos del
siglo XXI, muy pocas veces veas a una
persona blanca encargada del trabajo de
limpieza.
Un cro que se haba escapado de la
presa materna sali de Starbucks justo
detrs de Marcellus, con una alegre
expresin de nio travieso, y tropez
contra las piernas de un tipo barbudo de
pelo oscuro que llevaba gafas de sol. El
hombre cargaba una bolsa en cada mano,
y algo que Valerie no logr identificar
encajado bajo la axila. A causa del
impacto del nio, el paquete resbal y
cay al suelo. El nio, un chico rubio
con mono tejano, le mir un momento y
prosigui su paseo con andares
vacilantes, perseguido un segundo
despus por su madre, una mujer bonita
de pelo rubio idntico, con un vestido
estampado, chaqueta de cuero corta y
Nikes blancas.
El tipo se agach para recoger lo
que haba dejado caer: un koala de
peluche envuelto en celofn, al tiempo
que la madre se apoderaba del nio.
Anim algo a Valerie que la joven no
pareciera enfadada, que en parte se
complaciera en la vitalidad obstinada de
su hijo.
El tipo reacomod el peluche bajo el
brazo. No pareci enterarse de las
disculpas de la joven mientras se
alejaba.
Valerie haba dado media vuelta
para encaminarse hacia su temido
ordenador, cuando se le ocurri la idea.
K de
Sera Koala?
Jess.
Gir en redondo hacia la pantalla,
pero el tipo haba salido del encuadre.
Las gafas de sol y la barba ocultaban
sus facciones.
Pero la altura y la complexin eran
correctas.
Joder.
No haba tiempo.
Se puso a correr.
67
Cierren el centro comercial orden
Valerie a Marcellus.
Qu?
Est aqu. Cirrenlo.
Cuntos segundos haban
transcurrido? Minutos? Tiempo.
Claudia.
No puedo O sea
Hgalo. Ya. Cuntas salidas hay?
Dos. Pero tambin hay salidas en
las tiendas. Yo dira
Enve a sus chicos a ellas. Varn
blanco, cabello y barba oscuros, gafas
de sol, metro ochenta, ochenta kilos.
Tejanos y cazadora azul oscuro.
Se march en la direccin que haba
tomado el individuo.
Y vigile las cmaras del
aparcamiento dijo sin volverse.
Podra estar all. Busque una
autocaravana.
La angustia se apoder de ella
mientras se alejaba, consciente del
tiempo consumido por el procesamiento
de Marcellus. El tiempo que tardara en
ponerse en contacto por el walkie-talkie
con el grupo de seguridad, volver a la
oficina, conseguir la correspondiente
aprobacin, poner en marcha el
mecanismo.
Examin las tiendas mientras pasaba
por delante, pero lo principal era llegar
a la salida. Una de las dos salidas. Por
lo que saba el tipo poda estar en la
otra, o haber utilizado la de Sears, J. C.
Penney, Dillards
Las puertas de seguridad no haban
bajado. El trfico humano circulaba en
todas direcciones. Como circulara,
saba, a travs de todas las dems
entradas y salidas del edificio.
Transcurrieron quince minutos.
Apareci uno de los hombres de
seguridad que Valerie haba visto antes.
No iba solo. Un tipo blanco y alto de
cara redonda, con vestido de lino
oscuro, se present.
Mark Vaughn dijo, y extendi la
mano. Soy el director del centro.
Qu est pasando, detective?
Lo que est pasando es que
probablemente has permitido que un
asesino en serie se haya salvado de ser
detenido. Lo que est pasando es que
por no cerrar las salidas del lugar otra
joven va a morir.
Incluso antes de empezar las
explicaciones, Valerie tom conciencia
del tiempo que desperdiciara. Mark
Vaughn no estaba intentando poner
dificultades. Slo estaba asustado.
Cerrar el centro durante lo que podan
ser varias horas en Nochebuena. Posible
pnico masivo. Tendra que responder
ante alguien.
Decidi ponerse agresiva. Utilizar
su miedo.
O cierra el centro o le acusar de
obstruccin a la justicia lo amenaz
. Se trata de una investigacin de
asesinato mltiple. Lo entiende?
Escuche empez el hombre,
es que Quiero decir
Detective!
Marcellus se diriga hacia ellos.
Pareca sin aliento.
Se ha ido anunci.
Valerie sinti un sofoco en la cara.
Cmara de la salida de Sears.
Debi de salir por la tienda justo
despus de que usted le viera.
El miedo de Mark Vaughn fue en
aumento.
Aparcamientos dijo Valerie, al
tiempo que asa a Marcellus por el codo
y le conduca hacia la escalera.
Lo siento se disculp Marcellus
mientras suban. Tuve que obtener su
permiso. Le dije que no haba tiempo.
No es culpa de usted.
Llam a Nick Blaskovitch.
Qu pasa, nena?
Escucha. Reproduce la foto del
tipo.
No estoy en mi despacho.
Cunto tiempo?
Estoy en la sala de pruebas.
Vuelve all.
Val, estoy en mitad de
Hazlo, Nick. Ahora. No colgar.
Date prisa.
l no discuti. Se conocan.
Conocan los tonos. Valerie no poda dar
reposo a su mente: caza a ese cabrn y
podrs intentar el amor de nuevo. Saba
que era una locura. Pero qu no era una
locura en su vida?
Qu pasa?
Oa correr a Nick.
Posible identificacin.
Sigues en Saint George?
S.
Le has visto?
No minti. Un testigo. Slo
es una posibilidad. Ya has llegado?
Un minuto.
Valerie y Marcellus entraron en la
oficina de seguridad. El hombre empez
a rebobinar las imgenes del
aparcamiento.
Vale dijo Blasko. La voy a
reproducir.
El abecedario le indic Valerie
. Hay un koala? K de koala?
Ampliando.
Albaricoque, Baln, Cronmetro,
Dinosaurio, Elefante, Fusta, Ganso,
Hacha
No lo s. Despus de Hacha, Isla,
despus Jarra. Lo siguiente no sale en la
foto. Slo el borde. No puedo decir con
seguridad que sea un koala.
De qu color es?
Marrn. El fragmento que veo es
marrn.
Te volver a llamar.
Ests con el Departamento de
Polica de Saint George?
S.
Mentiras, mentiras, mentiras.
No mientas. Cuando ests cerca,
llama para que te enven refuerzos.
Lo har. He de irme.
Val, no estoy bro
Ella colg.
Las imgenes no sirvieron de nada.
El sospechoso giraba a la izquierda al
salir de Sears, y no se le volva a ver.
Haba un ngulo de cmara solitario
para la salida del aparcamiento. Los
destellos del sol poniente sobre los
parabrisas lograban que la mitad de los
conductores resultaran invisibles. El
hombre se haba ido. Lo haba tenido al
alcance de la mano y lo haba perdido.
Percibi que la desdicha de Marcellus
se solidarizaba con la de ella en la
habitacin sin ventanas.
Joder exclam el hombre en
voz baja. Lo siento. Hizo una pausa
. Qu hacemos ahora?
La adrenalina continuaba
agotndose. Sinti que su cuerpo
asimilaba la realidad de la situacin una
vez ms: no tena nada.
Qu hacemos ahora? repiti. Y
pens: Me dedico a circular en coche
por ah, con la mente en blanco,
impulsada por la estpida esperanza de
que le veo.
Lo que haremos ahora es enviar la
descripcin actualizada a la polica
local y a todas las dems agencias
dijo. Puede imprimirme una foto de
esto?
68
El trfico de clientes en el Red Cliffs
era denso cuando Valerie baj la
escalera. Los adornos navideos
centelleaban y parpadeaban desde cada
tienda, aunque apenas se haba fijado en
ellos durante la confusin de las ltimas
horas. Navidad. Para ella, las
festividades eran algo vago ahora,
acontecimientos carentes de importancia
que apenas se registraban en el
contnuum de un polica. El asesinato
era indiferente a la poca del ao. Pens
en los Mulvaney, en el rbol adornado
con espumilln en la diminuta sala de
estar, en todas las veces, durante la
infancia de Katrina, que la familia lo
habra preparado, y ahora no quedaba ya
nada del mgico ritual, tan slo una
redundancia resplandeciente. Haban
hecho el esfuerzo para sus nietos, pero
el principal invitado de la mesa sera el
fantasma de Katrina. Siempre, durante el
resto de su vida. Entretanto, el mundo (o
todo el mundo al que el homicidio no le
haba robado un ser querido) continuara
adelante, envolviendo regalos, asando
pavos, bebiendo ponche de huevo y
devorando chocolatinas, viendo Qu
bello es vivir, quemando la tarjeta de
crdito. Haca mucho tiempo que la
familia de Valerie haba dejado de
esperar que fuera una activa participante
en las Fiestas. Sus sobrinos y sobrinas
(la sobrina por parte de su hermano
menor, los dos sobrinos por parte de la
hermana mayor) haban recibido la
consigna, con discrecin, de que no
podan contar con ella. De hecho,
durante varios aos la madre de Valerie
se haba ocupado de comprar los
regalos de ta Valerie, lo cual
precipitaba el preocupante asunto anual
de intentar averiguar cunto haba
gastado su madre e intentar devolvrselo
en metlico, pero su madre insista en
que no era nada, no vala la pena que se
tomara la molestia. Valerie calcul
ahora, mientras pasaba ante el
escaparate de Barnes & Noble, ocupado
casi en su totalidad por merchandising
de la pelcula de Superman del ao, El
hombre de acero, que le debera ms de
mil pavos. Tambin haba perdido el
contacto con el cine. Estrellas de la
pantalla, grandes estrenos. Exista toda
una nueva generacin de actores, por lo
visto, cuyas identidades constituan un
absoluto misterio para ella, aunque en el
cartel de El hombre de acero asomaban
algunos rostros del pasado: Kevin
Costner, Laurence Fishburne. Un
barbudo Russell Crowe, con una especie
de indumentaria plateada de ciencia
ficcin. Nunca haba comprendido su
atractivo. A ella le pareca rechoncho,
hosco y misgino. Como un nio
pequeo sexista grandote, le haba
resumido a Liza la ltima vez que las
dos haban ido de copas para fingir que
gozaban de una vida normal. Puedes
perdonar a Johnny Depp que est
enamorado de s mismo, haba dicho
Liza. Al menos, lo hace con un poco de
irona. Pero Russell Crowe
Valerie se detuvo.
Crowe.
Joder.
Record las palabras de Joy
Wallace: Cinco aos antes, Amy (ahora
una prostituta heroinmana sin
domicilio fijo) haba quedado
embarazada de Lewis Crowe, un
proxeneta y traficante de drogas
bipolar de Las Vegas que result
muerto durante una transaccin de
narcticos fallida, un mes antes de que
su hijo naciera
Amy debi de poner el apellido del
padre en la partida de nacimiento. Lo
cual deba ser probablemente la nica
forma de identificacin legal de Leon.
Con la cual haba abierto una cuenta
bancaria. En la cual haba depositado el
dinero (de dondequiera que hubiera
salido). Y de la cual haba pagado la
propiedad comprada en Utah.
No Xander King. Ni Leon Ghast.
Leon Crowe.
Llam a Will.
69
Claudia emergi de la negrura. No saba
si Xander la haba dejado sin sentido o
si su organismo, forzado ms all de sus
lmites, se haba colapsado. En
cualquier caso, no guardaba el menor
recuerdo del tiempo transcurrido entre
entonces y ahora. Entonces era el
momento en que la haba agarrado del
pelo. Ahora era (los hechos eran
como una piedra de molino dando
vueltas sobre ella, poco a poco) estar de
vuelta en el stano, estar de nuevo
detrs de la rejilla cerrada, estar de
vuelta con las manos y los pies atados y
la boca amordazada, que se esforzaba
por albergar una bola de plstico, como
las que haba visto incluso en el
escrutinio ms superficial de
pornografa. Notaba que le resbalaba
saliva sobre la barbilla. Sus manos
estaban sujetas a los nudos que le
cortaban la circulacin de los tobillos.
Atada de pies y manos. La terminologa
era vlida. No poda evitarlo: el
lenguaje era el lenguaje. Aunque fueras
su desdichado objeto.
Ahora ya no quedaba nada para ella.
Todas las microesperanzas haban
desaparecido. Su futuro finito ocupaba
todo el espacio que la rodeaba, de modo
que hasta el ms nfimo movimiento la
apretaba contra l. Era slido,
rebosante, inamovible. La rodeaba de
certidumbre. No iba a escapar. Lo que
iba a sucederle iba a sucederle. Se
senta cansada. El agotamiento
superficial de los recursos de su cuerpo,
s, pero ms all un hastiado desprecio
por el hecho incontrovertible de que un
hlito de vida se obcecara en subsistir.
Una porcin de sufrimiento
absolutamente intil. Casi haba
superado el miedo. La pona enferma
tener que estar all para aguardar su
inevitable fin, tener que estar all (no
haba discusin al respecto) como sujeto
y como testigo. Sin siquiera un Dios al
que poder despreciar. Ni Dios, ni diseo
divino, nada. Slo la esclavitud del
mundo fsico al principio de causa y
efecto. Si x, despus y. Nunca haba
sentido tanto asco por la vida. Pero
ahora lo senta. Quera que terminara.
Quera acabar con su cuerpo, aunque al
hacerlo acabara con ella misma. Imagin
un estado despus de la muerte: una
oscuridad confusa, salvadora. Un largo
sueo. En paz, decan las lpidas. Ahora
lo entenda. Sin tu cuerpo y su
sufrimiento, podas estar en paz.
Paulie estaba al otro lado de la
jaula, tendido en posicin fetal, cubierto
de sangre, su respiracin un estertor
cuajado de mocos. Tena los ojos
abiertos. La delgada cara hmeda y gris.
El rastro de sangre sobre el suelo
desnudo que conduca hasta su cabeza
revelaba que le haban arrastrado hacia
all por los pies. Xander estaba de pie
sobre l, sujetando un machete sembrado
de manchas de xido. Tena los
miembros pesados. La cara flcida.
T eres el culpable dijo Xander
en voz muy baja.
Paulie intent decir algo, pero no
sali nada. Una burbuja de sangre
oscura se form en sus labios, y despus
estall. El sonido fue leve y tierno.
He cargado contigo desde el
primer momento prosigui Xander.
El maldito Colorado. Alz la voz,
como si hablara con alguien duro de
odo. El maldito Ellinson, el maldito
Colorado, he dicho.
Paulie ri, una reaccin extraa.
Por un momento, Xander pareci no
fijarse en eso.
Todo iba bien continu. Todo
iba de puta madre hasta que t la cagaste
en Colorado. Ahora mira! Hizo un
gesto circular con el machete, como
abarcando el stano. Mira qu
situacin! Y todo por tu culpa. Nunca
entendiste lo que hago aqu. Nunca
entendiste que estoy perdiendo la
paciencia, por los clavos de Cristo.
Significa eso algo para ti? Crees que
mi paciencia es? No creas que
perdera la paciencia? O sea, por qu
me haces esto? Por qu?
Sin previo aviso (de hecho, con una
curiosa accin retardada, como para ver
si Paulie se iba a encoger), Xander
levant el machete y lo dej caer con
fuerza sobre la cadera doblada de
Paulie.
ste chill y se revolvi. La hoja
haba atravesado los tejanos y la carne
con un crujido hmedo. Xander tuvo que
apoyar el pie en la pierna de Paulie para
desclavarlo. Chill varias veces ms,
con un falsete desagradable. Era como si
intentara imitar a un pjaro aliengena
alarmado. No obstante, estaba claro que
careca de fuerzas para mover los pies o
levantarse. Sigui tendido en el suelo,
lloriqueando y temblando.
Hay una forma continu Xander
. Hay una forma de hacer las cosas.
No lo entiendes? Crees que esto se
hace al azar? Crees que no existe un
orden en todo esto?
De la misma forma vacilante y
exploratoria acuchill a Paulie seis o
siete veces ms con el machete. Despus
de los tres o cuatro primeros golpes
Paulie dej de agitarse. Claudia
absorbi los sonidos de la hoja
atravesando la carne. Le evoc la
carnicera a la que iba con su madre
cuando era pequea, medio complacida
medio amedrentada. El jovial seor
Donaldson cortando pedazos de carne
entreverada, las huellas dactilares
marrones y las manchas de sangre del
delantal en desacuerdo surrealista con
su cara risuea y su animada charla. Se
tocaba con un pequeo sombrero de
paja, con una cinta a rayas azules y
blancas sobre el ala. Intrigaba e
inquietaba a Claudia que su madre y el
seor Donaldson se entregaran a una
vivaz conversacin sobre la carnicera
que cubra el mostrador. Era como si
fingieran que no estaba sucediendo algo
horrible.
Ella te vio afirm Paulie.
Sigui una larga pausa. Xander,
boquiabierto, estaba regresando de sus
meditaciones.
Qu? dijo por fin.
Paulie ri, luch un momento por
recuperar el aliento.
La cra contest con voz
ahogada. La nia de Colorado.
Se puso a rer de nuevo.
Xander respir ruidosamente.
Paulie estaba llorando y riendo. O
en algn impreciso estado liminar entre
llorar y rer.
Qu ests diciendo? pregunt
Xander sin alzar la voz.
Ella te vio y ella La cara de
Paulie ondul. Guard un breve
silencio, y despus lanz un gemido
animal entre los dientes apretados.
Huy. Cruz el puente. Ni siquiera
sabas que estaba all. La cagaste.
Una de las heridas de las piernas de
Paulie estaba rezumando sangre. La
sangre se mova sobre el suelo desnudo
como desesperada por cartografiar su
nuevo territorio.
Xander permaneci inmvil unos
momentos, se inclin un poco hacia
delante, los brazos en jarras, la mano
derecha blandiendo el machete. Podra
haber sido un polica armado con una
porra de alguna pelcula cmica antigua,
mientras escuchaba con escepticismo el
relato fantasioso de un muchacho.
Despus, se incorpor y se alej unos
pasos. Sus movimientos testimoniaban
unos intensos clculos interiores.
De la boca de Paulie escapaban
sangre y saliva. Sus manos realizaban
leves y dbiles movimientos.
Xander haba llegado a la pared del
fondo del stano. Estaba muy quieto.
El machete resbal de su mano y
cay al suelo con un ruido metlico.
Durante lo que a Claudia se le antoj
una eternidad permaneci inmvil,
contemplando los ladrillos desnudos.
Despus, recogi el machete y
volvi a quedarse de pie sobre Paulie.
Con mucho cuidado, le agarr del
pelo y ech hacia atrs su cabeza. El
aliento de Paulie formaba burbujas.
Ahora tena los ojos cerrados. Claudia
repar en que llevaba desabrochados
los cordones de una bota. Le lleg una
breve imagen de l, agachndose para
atarlos. Le lleg un vislumbre
imaginario de su vida compuesta por
actos ordinarios y extraordinarios. Todo
parte de la misma persona, de la misma
vida.
Entonces, Xander levant el machete
y lo dej caer sobre el cuello de Paulie.
70
Claudia se haba aplastado contra la
pared. Los nudos que se le clavaban en
las muecas y las manos estaban tibios y
resbaladizos de su sangre. Le dolan los
hombros. No haba postura que pudiera
adoptar capaz de aliviar el dolor.
Xander estaba sentado inclinado
hacia delante en la butaca rota, con los
codos apoyados sobre las rodillas, la
vista clavada en el suelo.
El charco de sangre alrededor de
Paulie haba dejado de expandirse. Su
cabeza segua sujeta todava a los
hombros. Claudia haba cerrado los ojos
despus del primer golpe, pero los haba
odo. Cuatro, cinco, seis. Los sonidos
referan su propio informe, puesto que
no tenan otra eleccin. Los haba odo,
puesto que no poda taparse los odos,
puesto que no tena otra eleccin. Esas
cosas se haban infiltrado en su vida.
Ahora slo existan esas cosas. Volvi a
cerrar los ojos. Le arda el corte de la
garganta. El recuerdo de haberse
movido con libertad por el espacio de la
casa todava viva como una conmocin
en su cuerpo. Su cuerpo continuaba
protestando porque se lo haban
arrebatado. Por ltima vez.
Xander se acerc a la rejilla.
He de arreglar esto dijo. He
de ir a buscar tu cosa.
La bola de plstico que la
amordazaba le causaba dolor en la
mandbula. El pedazo de metal que
haba utilizado contra Paulie segua en
el suelo, al lado de su cuerpo.
Lamentaba no haberlo conservado,
porque lo habra utilizado para cortarse
las venas. Entonces, lo que Xander le
hubiera hecho sera finito. Habra un
lmite. Habra un final.
Pero no lo haba conservado, por
supuesto.
He de arreglar esto repiti
Xander. No tardar mucho.
Se agach y comprob el candado,
tir de l un par de veces. Sac el
manojo de llaves del bolsillo de los
pantalones. Las mir. Las guard de
nuevo. Se detuvo un momento para echar
un vistazo al cuerpo de Paulie. Su rostro
mostraba una expresin de leve
confusin.
Despus, se volvi y se encamin
hacia la escalera.

Xander tard un rato en ponerse en


marcha. No dejaba de pensar que se
diriga hacia los vehculos, y despus
descubra que no era as. Se encontraba
en el dormitorio. En el rellano. En la
cocina. Pequeos lapsos de tiempo entre
esas habitaciones que no poda explicar.
Te vio y huy. Cruz el puente. Ni
siquiera sabas que estaba all. La
cagaste.
La habitacin a medio pintar. El
cuarto de una nia pequea.
Estuvo sentado un rato en la
autocaravana, temblando. La maana era
fra y transparente. La luz del sol
mostraba lo sucio que estaba el
parabrisas, todos los insectos que se
haban estrellado contra l. Se senta
fatal. Cuando se llev la mano a la cara
se sorprendi de nuevo al palpar una
barba incipiente que ahora era una barba
de verdad. An no se haba afeitado. Era
malo olvidarse de esas cosas. Tendra
que comprar pilas. La jarra y las pilas.
Pero cuando pens en la jarra se
apoder de l una sensacin de asco. No
haba derecho. La jarra tendra que
haber sido para la zorra de Ellinson. No
haba vuelta de hoja. Espera. La jarra
vena a continuacin? No iba el koala
antes de la jarra? El koala o el mono?
Las imgenes se arrastraban,
revolvan y superponan delante de l.
El mono tena una cara estpida, con
los ojos redondos y una sonrisa. El
mono se estaba rascando el sobaco.
El limn le escoca en la garganta y
el baln siempre le haca pensar en el
campo de juego.
Basta.
Eso era lo que pasaba. Maldita sea,
eso era lo que pasaba si no hacas bien
las cosas.
El parabrisas sucio iluminado por el
sol le hizo dao en los ojos. Cogi las
gafas de sol de Paulie del atestado
salpicadero y se las puso. Algo mejor,
pero le pesaban en la cara. Pese a los
temblores, el calor todava apareca y
desapareca de su piel. Le castaeteaban
los dientes. Los apret. Imagin a Paulie
diciendo, eh, to, esas gafas de sol son
mas. Todo ira mejor sin Paulie. Podra
hacer lo que era necesario. Pero al
mismo tiempo ya se senta raro sin l.
Como si se hubiera alejado cientos de
kilmetros de un lugar y cado en la
cuenta de que se haba dejado la
chaqueta all. Y no saba manejar la
cmara. No le gustaba el iPad, pero
estaba bien para ver las pelculas.
Verlas de nuevo le proporcionaba una
paz insatisfactoria. Verlas de nuevo
consegua que sintiera ms cercana la
siguiente.
Estaba a punto de introducir la llave
en el encendido, cuando descubri que
estaba en el vehculo que no deba. La
autocaravana para la carretera, el Honda
para las cercanas. Tambin tena la
furgoneta, pero el neumtico delantero
de la izquierda estaba un poco
desinflado. La idea de bajar y cambiar
de coche intensific los problemas de su
cuerpo. Casi ni se tom la molestia.
Pero en el ltimo momento (porque
no podas permitir que esas cosas se te
escaparan, era como la barba y
Colorado, dejabas que un par de cosas
se torcieran y antes de darte cuenta
sabas que todo se haba ido al garete),
baj y cruz el patio hasta el Honda.
Ira a la ciudad y comprara la jarra,
y el koala, y el limn, y el mono. Lo
conseguira. Incluso sin Paulie.
71
La granja Gale dijo Will a Valerie
por telfono, veinte minutos despus.
Garner Road, saliendo de la Antigua
Autopista 91 justo despus del embalse
de Ivins. Comprada en efectivo hace dos
aos, ciento nueve mil dlares. Ests
buscando unas ruinas.
Valerie estaba en el Taurus en el
aparcamiento del centro comercial, con
el motor en marcha.
Transmtelo a Saint George
indic, mientras tecleaba la direccin en
el GPS. Sus manos temblaban. Nada
de sirenas cuando se acerquen.
Si llegas primero, te quedas
quietecita, Valerie. Te quedas quietecita,
vale?
S.
Puso la sirena y dirigi el Taurus
hacia la salida.
El hombre de acero.
Russell Crowe.
Crowe.
Leon Crowe.
Joder. Ocurra muy a menudo as,
accidentes y detalles aleatorios que se
alineaban hasta iluminar lo que, sin
ellos, habra sido un caos impenetrable.
Un cartel de pelcula. El apellido de un
asesino. Una direccin. Era una de las
cosas que removan los rescoldos de su
fe casi muerta en un plan divino. O un
plan, en cualquier caso, ya fuera divino
o no. En esos ltimos tiempos, cuando
pensaba en Dios (muy raramente), el
bondadoso viejecito de ojos
centelleantes y barba bblica haba sido
sustituido por algo astuto y nebuloso, un
diseador de juegos csmicos annimo,
cuyos parmetros slo insistan en que
existieran relaciones entre todos los
elementos del juego, desde los ms
mundanos hasta los ms grotescos o
exaltados. Los parmetros, por tanto,
seran aprovechados por los jugadores
malvados igual que por los buenos. El
juego era absolutamente amoral. Daba
igual quin ganara el encuentro, slo
importaba satisfacer el apetito del
diseador por la intriga, por el juego. Si
exista un Dios, no necesitaba nuestra fe,
nuestra adoracin o nuestro amor. Slo
la diversin que podamos aportar. Si
exista un Dios era un adicto a los
juegos. El problema consista en que
nosotros tambin. Y los policas eran los
colgados ms grandes de todo el
planeta.
Mantn la calma. Conduce deprisa
y mantn la calma.
Pero no poda mantener la calma.
Senta las manos hmedas sobre el
volante. Tena los hombros tensos. La
adrenalina se haba disuelto entre sus
sntomas, aunque sus restos todava
lanzaban lejanas quejas en su organismo.
Llev la mano a la pistolera, sac la
Glock y comprob el cargador. Lleno.
Aceler hacia el oeste por Saint
George, torci a la derecha por North
Bluff, despus a la izquierda, al oeste de
nuevo por West Sunset Boulevard. El
trfico se abra como el mar Rojo. Qu
la esperaba? No haban encontrado un
cuerpo con una jarra dentro, pero eso no
significaba que tal cuerpo no existiera.
No significaba que no fuera el cuerpo de
Claudia Grey, por lo que Valerie saba a
cientos de kilmetros de all. El fro
consuelo era que si no haba comprado
el koala hasta ahora no haba pasado de
la K. Cuntas hasta ahora? Siete. No,
ocho. No, nueve. Quiz diez. No dejes
que sean diez. Por favor, Dios cabrn
adicto al juego, no dejes que sean diez.

EMBALSE DE IVINS 4 KM.

Apag la sirena. De todos modos, el


trfico era escaso en la Antigua
Autopista 91. Aument la velocidad a
105 kilmetros por hora. El da era fro
y soleado. El asfalto refulga. El corazn
que lata y el reloj que desgranaba los
minutos. Las mujeres muertas corran
sobre el coche con ella, una procesin
fluida.
Gire a la izquierda a doscientos
metros ms adelante, le indic el GPS.
Dej atrs el embalse de Ivins.
Aminor la velocidad. Gir a la derecha
por Garner, una carretera de tierra con
el letrero de Acceso restringido. La
tierra estaba sembrada de matorrales,
con la excepcin de un pequeo bosque
de rboles de hoja perenne un poco
hacia el oeste.
Valerie circulaba despacio. Con
sigilo. Cincuenta metros. Setenta y
cinco. Noventa. Quince kilmetros por
hora. Ocho.
Par el coche.
Otros cien metros por la pista hasta
un grupo de edificios bajos.
Vehculos aparcados delante. Un
Honda. Un Ford antiguo sobre bloques.
Una autocaravana.
72
Habra odo el coche? Haba parado
lo bastante lejos?
Qudate quietecita.
Fcil de decir. Pero no de hacer. No
cuando cada segundo poda ser el ltimo
de Claudia Grey. Claudia Grey no tena
tiempo de que ella se quedara quietecita.
Valerie salt la valla de madera. Era
vieja, plateada por la intemperie. Le
habran aplicado la ltima capa de
pintura tal vez una dcada antes. Podra
haberla tirado abajo con un empujn
fuerte.
Cobijo.
No haba cobijo.
Apenas ningn cobijo. Unos cuantos
matorrales raquticos de tojo dispersos
que salpicaban las malas hierbas que la
separaban de los edificios. Una granja.
Ruinosa, tal como haba predicho Will.
Dos edificios anexos de tablillas con
techo ondulado. Le vino una imagen de
Leon vigilndola desde una de las
ventanas de arriba. Le vino una imagen
de l levantando un rifle. Siguindola
con el punto de mira. Los matorrales de
tojo parecan diminutos. Y todo aquel
espacio despejado intermedio.
Se agach, con la Glock
desenfundada. El viento silbaba en la
hierba. Primer matorral. Segundo.
Tercero. Imagin el punto de mira como
un tercer ojo en su frente o sobre su
corazn.
Todava cuarenta metros. Los veinte
ltimos sin tojo.
Su muerte zumbaba entre la
adrenalina. Su muerte era la fuente de su
adrenalina. Su muerte consegua que su
vida apareciera vvida, palpitante y
cercana. La asaltaron detalles
aleatorios: la sombra de una nube alta
sobre la tierra; la delgada concha de un
caracol junto a su pie, sus bonitas
espirales logartmicas; el olor del polvo
plido de la pista; el sonido de su ropa
cuando se mova. No haba pasado ni
futuro, slo aquel presente en expansin.
Ni siquiera exista la decisin de hacer
lo que estaba haciendo. Slo el hecho de
que lo estaba haciendo.
Los ltimos veinte metros. Al
descubierto por completo. Pens: Si
muero, mi vida ha sido aceptable? La
respuesta era confusa. Todas las
aproximaciones y remordimientos. Pero
la riqueza de su infancia, y despus, la
fuerza gigantesca del amor. Se qued
sorprendida al pensar: He tenido
suficiente. Ha sido plena. Pero eso
provoc una punzada de tristeza, por
supuesto. Si mora ahora nunca podra
despedirse de la gente a la que amaba,
de la gente que la amaba.
Ni tampoco Claudia Grey.
Afront los ltimos veinte metros.
Se encaminara hacia los edificios
anexos ms prximos y los rodeara en
direccin al lado de la casa. A plena luz
del da se senta absurdamente
(cmicamente, si no fuera por lo que
estaba en juego) visible, lo nico que se
mova en el paisaje, por lo dems
inmvil. No pudo evitar pensar que
aunque Leon no la estuviera vigilando,
cualquier cambio en el entorno, algn
ruido que se filtrara por las paredes de
la granja, le alertara. Le imagin tenso
de repente, como un perro que
percibiera un olor. Levantando la
cabeza. Dndose la vuelta. Avanzando
hacia ella.
Bien. Con tal de que eso le alejara
de Claudia Grey.
Sigui avanzando.
La complaci aplastar la espalda
contra la pared. La calm, la fra solidez
que la separaba de los habitantes de la
casa. Habitantes. En plural (asumiendo
con optimismo que Claudia Grey se
contara entre ellos. Asumiendo con
optimismo que an moraba en el mundo
de los vivos). Leon, s, pero tambin el
beta. Dos tipos. Cuntas habitaciones?
Y cunto tardara en llegar la polica de
Saint George?
El primer edificio anexo no era ms
que un cobertizo vaco. Un suelo
desnudo de tierra roja, tal vez de unos
nueve metros por seis. Un olor dulzn a
excrementos secos y antiguos. Ganado,
en otro tiempo, evidentemente. Se alzaba
en un ngulo de cuarenta y cinco grados
en relacin con la casa. Detrs, paralelo
a sta, haba un segundo edificio, ms
pequeo, de un piso, con dos ventanas
bajas de cristal mugriento y una puerta
de madera cerrada con candado.
All dentro?
No pareca probable. Una sola
mirada a travs de la ventana revelara
lo que haba dentro. La tendran en la
casa. Entre sesin y sesin, ira a la
cocina a buscar una cerveza o un trozo
de pollo fro.
Sesiones. Suzie Fallon haba sido
torturada durante das. El tipo que lo
haba hecho habra comido durante ese
tiempo, se habra parado ante la nevera
abierta contemplando sus opciones,
mientras deliberaba entre una pizza en el
microondas o los restos de comida china
para llevar. El horror de los horrores
era que eso se haba codeado con lo
cotidiano. Eso era lo que la haba
jodido. Eso era lo que la haba llevado a
creer que no tena derecho a lo
cotidiano, a los desayunos y los paseos
por el Golden Gate Park y a despertar
con Nick. Eso era lo que la haba
llevado a creer que no tena derecho al
amor.
Pegada a la pared, rode la parte
posterior del edificio anexo. El viento
levantaba su pelo, que le abofeteaba la
cara. Descubri una goma para el pelo
en el bolsillo y se hizo una coleta. Puso
en modo silencio el telfono. Desde all
se vea con ms claridad la casa, que
tena forma, en su opinin, de T
rechoncha. Dos pisos. Desde donde se
encontraba poda ver el conjunto de la
fachada, tres ventanas en la planta baja,
cuatro ms pequeas arriba, y una puerta
principal de madera, pintada de azul y
desconchada. Una entrada lateral con
dos peldaos cubiertos de musgo, que
deba de dar a la cocina. Una ventana.
No poda ver la parte de atrs ni el otro
lado. Lo cual era inaceptable. Tena que
memorizar las salidas.
Sin concederse tiempo para pensar,
Valerie corri desde el cobertizo hasta
el segundo edificio anexo, y desde all a
la pared de la cocina de la casa.
Mantente agachada. Alinate con la
estupenda piedra slida encalada. Pens
en la casa, que llevara dcadas en pie.
Imagin una familia, aos antes,
conversaciones, comidas, discusiones,
risas, una mujer con un sencillo vestido
sin mangas en la entrada de la cocina,
mientras vea el sol ponerse, una
adolescente cepillndose los dientes
aunque estaba disgustada por algo, un
tipo que se levantaba temprano,
preparaba caf en la cocina antes de que
amaneciera.
Todo eso ya desaparecido. Ahora, la
casa albergaba aquello.
Se incorpor centmetro a centmetro
para mirar a travs de la ventana ms
cercana a la puerta lateral.
Cocina. Correcto. Telaraas.
Tuberas anticuadas y manchas de
humedad. La puerta de un armario
colgando de los goznes.
Habitacin vaca.
Pens en el sencillo hecho de que
debera entrar. Era imposible e
inevitable. Ahora flua. Fluir te
empujaba hacia lo desconocido. Era lo
que temas y tu razn de existir. Si eras
polica.
Tard menos de un minuto, pegada al
exterior, en efectuar todo el circuito de
la granja. Necesitaba dos policas ms.
Uno para la puerta principal (cerrada
con llave) y uno para la puerta (tambin
cerrada con llave) del lado opuesto del
edificio.
Para ella la entrada de la cocina,
cuya puerta an no haba tanteado.
La brisa acariciaba las partes
expuestas de su cuerpo: la cara, las
muecas, la garganta. La tierra ola a
limpio y a piedra. Le temblaban las
manos.
73
Xander, cargado con las bolsas de la
compra, abri la puerta del stano y
baj la escalera. Haba comprado el
koala, la jarra, el limn, el mono, la
naranja, la olla, la red, el paraguas y
(era increble lo caras que eran esas
cosas) el violn y el xilofn.
El xilofn le haba dado un dolor de
cabeza increble. Tard un buen rato en
conseguir que la zorra de la tienda de
msica entendiera lo que estaba
pidiendo. Noventa malditos dlares!
La chica estaba donde la haba
dejado, por supuesto, aunque haba
conseguido acercarse ms a la caldera.
Le haba dejado la mordaza puesta. No
le gustaba orlas hablar. Siempre era lo
mismo (por favor, por favor, por favor),
pero las palabras le irritaban cada vez
ms. Las palabras y la forma de mirarle,
aquellos segundos o minutos antes de
que dejaran de ver, antes de que se
encerraran en s mismas. Cuando le
miraban era como si intentaran discernir
algo secreto, como si intentaran
descubrir algo de l. Era como si
creyeran de veras que tena algo dentro
y que lograran verlo. Resultaba
irritante. Le daba la sensacin de que
estaba perdiendo el tiempo. Como
cuando miraba los caballos pintados del
tiovivo que daban vueltas y vueltas, y el
tiempo de disfrutarlo se iba agotando, y
su madre y Jimmy bebiendo cada vez
ms cerveza y el tiempo que pasaba,
pasaba, pasaba.
Dej caer las bolsas junto a la pila
de cajas y trat de aclarar sus
pensamientos. Quera volver arriba y
meterse en la cama, subirse las mantas
hasta la barbilla. Cuando era Leon en
casa de Mama Jean remeta el borde de
las mantas bajo sus pies y la parte
superior bajo la barbilla, y era
estupendo. Se frotaba los pies uno
contra otro y eso tambin era estupendo.
Era algo privado estupendo, el placer de
frotarse los pies as. Lo haca durante lo
que le parecan horas, en la oscuridad
del stano, hasta que se dorma.
Sac la jarra de una bolsa. El koala
tambin. Y el mono y el limn y el
violn. No, eso estaba mal: faltaba
mucho para el violn. Tendra que ir a
buscar el abecedario de arriba. El
violn Faltaba mucho para el violn,
lo saba, aunque en su cabeza se haba
ido desplazando hasta los primeros
puestos. Sonaba msica de violn en la
tienda de msica. La zorra con cara de
rata de detrs del mostrador le haba
mirado de una forma rara. Se alegr de
que el tipo de los tatuajes estuviera
trabajando en la seccin de guitarras. Se
alegr de no estar sola en la tienda.
Xander posea desde siempre el talento
de ver eso en la gente; en cuanto estaban
a solas con l deseaban que apareciera
alguien ms. Era por sus ojos. Otra cosa
agotadora, ao tras ao. Siempre estaba
cansado.
Ella te vio y huy. Huy a travs del
bosque. Ni siquiera sabas que estaba
all. La cagaste.
No recordaba a ninguna nia. Haba
registrado toda la casa. No haba
La pequea habitacin enfrente de la
del chico. A medio pintar.
Mama Jean haba dicho: un nio de
tres aos es capaz de hacerlo. Si alguna
vez vas al colegio, las nias se partirn
el culo de risa contigo. Es eso lo que
quieres? Que todas se partan el culo de
risa por el beb grandote y tonto del
rincn?
La jarra. Estaba seguro de que la
jarra vena a continuacin.
Pero la jarra habra debido ser para
la zorra de Colorado. Debera utilizar
la jarra aqu, ahora? O el koala? Pero
eso no era No podas El mono
La cosa no iba bien. Los objetos no
dejaban de cambiar de lugar. Preparara
a la zorra, y despus subira a buscar el
abecedario.
Voy a prepararte dijo. No
estaba mirando a la chica de la jaula. Lo
dijo para darse otra cosa en que pensar.
Las cuerdas y el cuchillo. Le gustaban
boca arriba, con los brazos detrs de la
cabeza y abiertas de piernas. Le gustaba
la forma en que forcejeaban para juntar
las piernas, aunque saban, deban
saberlo, que era imposible, una vez las
haba atado. Le gustaba la forma en que
todo su cuerpo intentaba encontrar una
manera de que aquello no sucediera.
Pero l tena el control absoluto de lo
que estaba sucediendo. Tena el control
absoluto de todo. l era lo que estaba
sucediendo. No haba nada ms. En
aquellos momentos todo lo dems
desapareca, las paredes, la habitacin,
la casa, todo. Era como si estuviera solo
con ellas en el alegre espacio infinito,
acogedor y mullido, en que no exista
nada, absolutamente nada ms. Era como
si jams hubiera existido nada ms, slo
l, completo, intenso y perfecto, con
todo el tiempo del mundo.
La cagaste.
Lo raro era que saba que Paulie no
haba mentido. Era todava ms agotador
saber que ste no haba mentido. Era una
maldicin, ser capaz de saberlo. Pero
siempre poda. Nadie haba podido
mentirle en toda su vida. Tendra que
haber salido en la televisin. Un talento,
como el tipo que poda doblar cucharas
y detener relojes con la mente. Mientras
preparaba las cuerdas (haba una tubera
principal que corra a lo largo de la
base de la pared opuesta, donde iban las
ligaduras de las muecas, y una barra de
hierro que haba clavado en el suelo a
tres metros de distancia para las
ligaduras de las piernas), se imagin en
un programa en que la gente le deca
cosas y l deba decir si era mentira o
no. Algunas mujeres de Real
Housewives estaban en el plat con l, y
el pblico del estudio era como el
pblico del publirreportaje, complacido
y asombrado. Y l siempre acertaba.
La jarra.
El mono.
El limn.
El koala.
Se qued un momento con la cabeza
apoyada contra la pared del stano.
Estaba fra y hmeda y le calmaba.
Senta la cabeza grande y caliente otra
vez. Haba un nido de avispas en el
patio trasero de Mama Jean, y sala
calor de l. Lo sentas si te atrevas a
acercar lo bastante las manos. Si
utilizaba ahora el koala podra volver
Podra volver y Pero a esas alturas ya
la habran encontrado. Tendra que
haberla enterrado. Por qu se haba
largado en el coche as como as?
Por culpa del maldito Paulie. Paulie
le haba distrado. Y encima no haba
jarra. Record haberse herido con una
astilla cuando pasaba la mano sobre los
armarios de la cocina. Era un insulto
diminuto, aadido a todo lo dems que
haba salido mal. Y por qu? Porque
Paulie haba dicho que quera hacer
aquello solo, y l, Xander, en un
momento de absoluta estupidez, haba
dicho que vale. Sorpresa sorpresa,
cuando lleg el momento Paulie haba
reculado como un gato asustado, intent
sonrer, intent bromear con su fracaso,
y Xander haba tenido que hacerlo.
Le molestaba que la chica respirara
por la nariz. Ojal pudiera volver arriba
y acostarse de nuevo, pero las cosas de
las bolsas de la compra eran como una
multitud que cuchicheara en su cabeza.
Slo lograra que el rumor aumentara de
intensidad. Le vino una imagen del busto
desnudo de la chica y de hundir los
dientes en l con todas sus fuerzas, la
estupenda sensacin de su peso sobre
ella y el grito sofocado en su suave
garganta bajo su mano. Ella se recluira
en su interior y l parara y esperara a
que volviera. Entonces, empezara de
nuevo. Le fascinaba la forma en que iban
y venan, iban y venan. Era como un
dial que pudieras girar. Nunca queran
volver. Significaba una agona para ellas
volver. Pero si parabas lo que estabas
haciendo durante el tiempo suficiente,
siempre volvan. Era una de esas cosas
que podas dar por hecha.
El koala era el siguiente.
No, la jarra.
La has cagado.
Ya no poda aguantarlo. Le dola la
mandbula de tanto apretar los dientes.
Tena ganas de chillar. Dio media vuelta
y fue hacia la rejilla. La chica emiti un
ruido irritante a pesar de la mordaza. Se
revolvi. Las ataduras le haban herido
la piel de las muecas y tobillos. Tena
ensangrentadas las manos y los pies.
Intentaba sentarse.
Xander abri la rejilla y la sac a
rastras.
Acababa de atarla y estaba a punto
de cortarle la ropa, cuando oy un ruido
en el piso de arriba.
74
La casa estaba volcada con toda su
inocencia en delatar la presencia de
Valerie. Las tablas del suelo crujan y
geman. Cada paso detonaba un nuevo
sonido. Sujetaba la Glock con la palma
de la mano hmeda. Su respiracin
alteraba el silencio. Las ventanas de la
cocina estaban tan sucias que slo
dejaban pasar la luz al cincuenta por
ciento, pero haba suficiente para
revelar las seales de una ocupacin
mnima: comida enlatada en la alacena
abierta; un cubo de basura rebosante;
vasos y tazas sin lavar; botellas de
cerveza vacas; un par de zapatillas de
deporte.
Al otro lado de la cocina, un pasillo
a oscuras. Escaleras que suban a la
derecha. Dos entradas a la izquierda.
Una puerta cerrada que conduca al
exterior en el lado opuesto. Otra puerta
en el flanco de la escalera, con toda
seguridad la que bajaba al stano.
El stano.
Valerie apoy la mano izquierda en
la pared para no caerse. No paraba de
recordarse que habra dos hombres en la
casa, lo ms probable. Lo cual
significaba recorrer una habitacin tras
otra.
Pero el stano.
Los segundos. Los minutos. El
tiempo.
El stano.
Se acerc de puntillas a la puerta y
aplic el odo a la hoja.
Nada.
Prob el pomo con mucho cuidado.
Cerrada con llave.
Arriba, una tabla cruji.
Se alej de la puerta. Tena la boca
seca. Un solitario estremecimiento (un
sntoma testarudo que no desapareca)
recorri su cuerpo.
Alguien arriba.
Pero antes haba que investigar las
habitaciones de abajo.
Aferr el pomo de la puerta con la
mano izquierda, la pistola bien sujeta y
levantada. La puerta no estaba cerrada
con llave. La abri con rapidez.
Estaba mirando una sala de estar,
pesadas cortinas estampadas, corridas.
Una voluminosa chimenea rodeada de
cermica de color claro. Una butaca de
vinilo oscuro gigantesca. Nichos con
estanteras vacas. Un agujero del
tamao de un meln en la esquina de la
sala. Restos destrozados de papel
pintado a franjas anchas. Una vez ms,
vaca.
Cocina y habitaciones de la planta
baja despejadas.
Salvo el stano.
Pero el stano estaba cerrado con
llave. Lo cual significaba destrozar la
cerradura de un disparo. Lo cual
significaba el fin del sigilo. Todava no.
Primero, arriba. Deprisa. O lo ms
deprisa que la persona de arriba
permitiera.
La escalera tambin convirti sus
precauciones en una farsa, a pesar de
que subi de puntillas. A mitad de
camino, un escaln envi un informe
similar al de una rama al romperse. Al
llegar arriba se volvi en el rellano. Un
cuarto de bao encima de la cocina. Dos
habitaciones a la izquierda. Una tercera
sobre lo que sera el vestbulo delantero
de abajo. El cuarto de bao contena
tuberas al aire y una baera con la
marca del nivel del agua a la que le
faltaba el panel lateral, una pared de
piedra vista, un vter con una mancha de
heces en su cuenco de agua oscura. Ola
a masculinidad condensada, camisetas
rancias y calcetines sudados, una dieta
rica en carne, eructos de cerveza,
ceniceros. A cada segundo, la sensacin
de que estaban all, a pasos de distancia,
la iba asfixiando ms y ms. El aire que
la rodeaba se encrespaba. Su crneo se
encoga, se relajaba, se encoga. Pens
que hasta los latidos de su corazn
seran visibles.
Pero los dormitorios, aunque era
evidente que estaban habitados, se
hallaban desiertos. En uno de ellos
haba una televisin encendida, con el
sonido apagado. The Apprentice.
Donald Trump, con su estpido biso
en forma de cruasn. Vean la televisin,
por supuesto. Coman, beban,
evacuaban, compraban cigarrillos, se
duchaban, por supuesto. Por supuesto.
Eran hombres. Eran personas.
Las hiptesis se formaban y
disolvan. Leon la haba visto. Haba
alertado al beta y los dos haban salido
por la puerta del vestbulo. O Leon
estaba solo. O estaban los dos.
Esperndola.
Sali al rellano de arriba y alz la
vista. Haba una trampilla en el techo,
pero estaba cerrada con candado por
fuera.
O estaban en el stano o se haban
ido.
Era la nica estancia de la casa que
no haba investigado todava.
75
Xander dej sin sentido a la chica de un
culatazo de la escopeta, apenas un
capirotazo, y despus esper hasta or a
la persona que se mova arriba. Senta el
cuerpo trmulo y confuso. Los objetos
eran como una explosin que se repeta
en su cabeza. Haba alguien en la casa.
Era imposible. Haba alguien Quin
estaba en la casa? Cmo era posible
que hubiera alguien en la casa?
Los acontecimientos de los ltimos
das daban vueltas en su estela.
Retrocedi a tientas para descubrir
Para descubrir cmo Cmo era
posible que hubiera alguien en la casa?
Aquello era Colorado. Aquello
continuaba siendo Colorado, extenso, en
expansin. Aquello era lo que pasaba
cuando no hacas bien las cosas.
Pensaba muy pocas veces en la
polica. Paulie era el que estaba
preocupado siempre por la polica.
Cuntas veces le habra dicho Xander:
Deja de pensar en la polica. La polica
es idiota. Y no obstante, pens ahora,
mientras abra con sigilo la puerta del
stano y sala al vestbulo, la polica
siempre le haba acompaado. Era como
si la polica le acompaara siempre, lo
bastante cerca para percibirla como una
multitud atontada a su espalda, pero
siempre mirando a donde no deba.
Como si supiera que algo estaba
pasando a su espalda, pero nunca se
diera la vuelta para verlo. De vez en
cuando, pensaba en que le atrapaban. De
vez en cuando, tena una vaga imagen de
la polica apareciendo en su puerta.
Pero era incapaz de retener la imagen.
La imagen se desvaneca en la certeza
de que, con polica o sin ella, no iba a
parar de hacer lo que deba. Lo que
deba le empujaba hacia delante con un
calor persuasivo. Mantena un acuerdo
tranquilo con ello. Ni siquiera era fcil
tratar de imaginar el momento en que la
tarea hubiera concluido. Cuando lo
intentaba, se vea como alguien que
saliera de la oscuridad de un cine a un
sol cegador y a un mundo descolorido,
confuso, vago, inseguro, con el deseo de
volver a los intensos colores del
interior. Lo que deba hacer no tena
nada que ver con la polica.
Cruz el vestbulo. Las dos puertas
del saln estaban abiertas. El intruso
haba fisgado en las habitaciones. Se
imagin a un vagabundo, un sintecho
cubierto de harapos, con piel de lagarto
y aquel hedor grasiento de los
despojados de todo. Imagin a ese
vagabundo, con su rostro agotado, las
greas apelmazadas grisceas y la suela
de un zapato bostezante, sin hacer caso
del letrero que haba al final de la pista,
que caminaba arrastrando los pies hasta
la casa. Le imagin pensando que la
casa estaba abandonada. Le imagin
buscando algo de comer, trastos para
vender, dinero. Un lugar donde
refugiarse un rato.
Saba que no era un vagabundo. Su
respiracin era superficial. Todo estaba
sucediendo demasiado deprisa. El
recuerdo de la chica tiraba de l. La
hinchazn de la piel de gallina de sus
pequeas tetas. El ardor y la rapidez de
su resistencia. Su cabeza morena
oscilando de un lado a otro. Era
estupendo sentir todo eso en sus manos.
Sus manos haban sido traicionadas. Sus
manos estaban estampadas en ella, y le
haban robado las manos. Pero todo
seguira en su sitio cuando volviera. Le
arrojara agua encima y ella despertara,
vera sus ojos enfocados en l, la vera
darse cuenta de que no haba sido un
sueo, de que segua en aquel sitio,
vera la desolacin invadir de nuevo su
rostro. Y en ese momento podra
empezar todo de nuevo. Eso era lo
mejor, ser capaz de empezarlo todo de
nuevo, verlas darse cuenta de que no
haba terminado, de que no terminara
hasta que l lo permitiera. Y eso tardara
mucho, mucho tiempo en suceder.
Pero aquello. Alguien en la casa. l
no Debera Todo se atropellaba en
su cabeza. Tendra que deshacerse de la
casa? Tendra que empezar de nuevo?
Debera largarse ahora? Todo se le
estaba escapando de las manos. Primero
Colorado, ahora aquello.
Ella te vio y huy. Huy a travs del
bosque. Ni siquiera sabas que estaba
all. La cagaste.
La cagaste, dijo la voz de Mama
Jean. La cosa ms sencilla del mundo, a
menos que seas ms burro que un
arado.
Entr en la primera sala, dej la
escopeta y sac la pistola de la parte
posterior de los tejanos. El cuchillo de
pescado estaba en el bolsillo de atrs.
El tacto de la hoja apretada contra l le
consol en parte. Dej la puerta
entreabierta, tal como la haba
encontrado.
76
Valerie se encontraba en ese estado. Era
un foco concentrado alrededor del cual
revoloteaban pensamientos y recuerdos.
Cada peldao que bajaba solidificaba el
foco, pero aportaba nuevos fragmentos
de basura mental que gorjeaban y daban
vueltas a su alrededor: su madre, que
levantaba la vista de la plancha y deca,
Valerie, tu pelo me recuerda un gorro de
cosaco; aos atrs cuando cruzaba el
Golden Gate en bicicleta, con la brisa
salada y los colores de los coches y las
patas de las gaviotas colgantes baadas
por el sol; el gato de la familia, Buster,
fallecido mucho tiempo atrs, que
atravesaba la gatera de la cocina y les
miraba como si no tuviera ni idea de
quines eran ni de en dnde estaba;
Nick, que hablaba en sueos, y una
noche se incorpor y anunci: Ese tubo
tiene un cacahuete dentro. No quiero ese
tubo. Ella le despert con sus
carcajadas.
Esos pensamientos y docenas
parecidos, pero al mismo tiempo la
concentracin monumental, la inmersin
en su ahora desplegado, cada paso ms
cerca, la casa como alguien obligado a
mirar y la absoluta certeza de que no
estaba sola. Estaba viva. Vibraba de
vida.
Not el dolor antes de or el
disparo.
Un golpe clido en un lado de la
cabeza, seguido una fraccin de segundo
despus por el sonido de un disparo,
ensordecedor en el angosto espacio del
pasillo.
El tiempo se ralentiz. Por lo visto,
contaba con una gran cantidad de
tiempo. Su cuerpo cay hacia atrs
centmetro a centmetro. Tuvo tiempo de
ver a Leon salir de la entrada del primer
saln, con la escopeta todava
levantada. Su cara se vea hmeda y
presa de un agotamiento vigilante. Haba
una V oscura de sudor que descenda
desde el cuello de su sudadera azul
claro.
Tuvo tiempo de pensar: Me han
disparado en la cabeza. Una flor clida
y entumecida de sensaciones detrs de la
sien, un acontecimiento que todava
estaba preparando su entrega de dolor.
El dolor llegara, pero quedaba tiempo
para que Valerie se diera cuenta de que
an no haba llegado, de que la bala
todava lo estaba descargando. Percibi
el olor de Leon, el denso origen del olor
de las habitaciones de arriba, agrio y
curiosamente triste. Tuvo tiempo de
percibir los lejanos clculos de su
propio brazo que intentaba levantar la
Glock, el rechazo de su dedo a apretar
el gatillo, las paredes y el techo que se
desplomaban.
A lo lejos, el sonido del motor de
una moto que aceleraba y mora.
Su cabeza choc contra la puerta
(con suavidad, al parecer), y despus se
estrell con ms fuerza contra el
quitalodos. Negrura total durante un
momento, la visin perifrica que se
acercaba, se cerraba y se abra de nuevo
como en una instantnea fotogrfica.
Volvera a ocurrir, lo saba. Eran
momentos aislados antes de que la
oscuridad la absorbiera de una vez por
todas. Haba cado con el arma atrapada
bajo la espalda. Vagamente, ya
entregada a las soolientas
articulaciones de intentar liberar su
brazo, se pregunt cmo podas recibir
un tiro en la cabeza y seguir teniendo
conciencia de lo que estaba pasando.
Fue una labor inmensa y prolongada
levantar la cadera para liberar el brazo.
La pistola era pesada. Dud de poder
levantarla.
Leon levant la automtica por
segunda vez justo cuando Valerie
liberaba su mano.
Maldita dijo.
Entonces, Valerie apret el gatillo.
Durante unos largos momentos Leon
permaneci inmvil, intentando asimilar
lo sucedido. Despus, se inclin hacia
delante y cogi su mano derecha con la
izquierda, con delicadeza. La pistola
haba cado al suelo, junto a sus pies.
Corra sangre entre sus dedos. Abri y
cerr la boca varias veces. Emiti un
sonido extrao, como una carcajada.
La negrura se abati de nuevo sobre
Valerie. Pens: Esto es la muerte. Esto
es mi muerte. Decidi plantarle cara.
Decidi recurrir hasta a la ltima
molcula. Sera su ltimo acto, la
gigantesca y tozuda resistencia a la
muerte. Fracasara, pero concedera al
ltimo destello de pensamientos un poco
ms de tiempo: que le haba gustado
vivir; que su infancia haba estado
plagada de cosas en las que vala la
pena reparar (cielos, flores, la
personalidad de los animales, sueos);
que su familia la haba querido; que
Nick y ella haban tenido amor, mucho
amor, dulce amor.
Resisti a un gran tirn de la
negrura. Abri sus ojos cerrados. Era
como combatir el sueo ms pesado, la
debilidad de agitar las pestaas contra
el peso de la eternidad. Pens: No podr
volver a hacerlo. El siguiente se me
llevar.
La luz del vestbulo cambi, se
apag un poco. Un walkie crepit. Una
voz de hombre dijo:
Quieto ah. Las manos sobre la
cabeza.
Entonces, lleg la siguiente oleada y
Valerie se zambull.
77
Xander se volvi y vio a un joven
polica motorizado parado en la entrada
de la cocina. Con la pistola
desenfundada. Sujeta con ambas manos.
Se miraron. Xander se senta mareado.
La bala de la mujer le haba atravesado
la mano derecha. Su izquierda todava la
acunaba con ternura. El dolor estaba
pasando del hielo al fuego. Estaba
confuso. De repente, su vida se haba
llenado de cambios. Experimentaba la
sensacin de que todo (las paredes y el
suelo de la casa, el terreno de fuera, el
cielo) estuviera cambiando de sitio y
organizndose de nuevo. Al cabo de
unos momentos no reconocera nada.
Fue la claridad de percibir que el
tiempo se estaba acabando lo que le
inform acerca de lo que deba hacer. Se
le ocurri que Paulie estaba muerto. La
chaqueta abandonada. Siempre se
produca esa leve decepcin cuando
moran. Era como lograr lo nico que
deseabas y no conformarte con eso. Slo
aquello que te espoleaba hacia la
siguiente.
Me han disparado en la mano
dijo, y extendi ambas. Un pequeo
charco de sangre ya se haba formado
entre sus botas. No me encuentro bien.
El polica dio un paso adelante.
chese bocabajo orden.
Ahora mismo. Bocabajo. No se lo
pienso repetir.
Xander oscil. Ara el aire con la
mano buena. Cay de rodillas. Se
inclin un poco y adopt una postura
casi sentada, apoyado contra el lado de
la escalera. Con los ojos cerrados.
Eh le advirti el polica. Eh.
Xander no contest.
El polica se acerc ms. Le dio una
patada en la cadera.
Eh.
Xander tena la boca abierta. La
cabeza reposaba sobre su pecho. Notaba
que un hilillo de saliva resbalaba sobre
su labio inferior. El polica le dio una
patada ms fuerte. Las botas de los
motoristas tenan la punta de acero. Le
doli, pero lo ms grande era el dolor
de la mano, un fuego rabioso al final de
la mueca.
Maldita sea mi estampa dijo el
polica en voz baja.
Xander oy que se quitaba las
esposas del cinturn.
No haba mucho tiempo. Tena una
leve oportunidad. No poda creer que
hubiera decidido hacer aquello,
acorralado en un rincn, de manera que
era la nica opcin. Le sorprendi que
hubiera tomado aquellas decisiones en
privado, sin ser consciente de mucho
ms que la agona de la mano y las
partes del mundo que se reorganizaban
como un gran escenario de cartn.
El polica ya haba soltado las
esposas del cinturn. Xander notaba sus
movimientos a travs de los prpados
bajados. Pistola en una mano, esposas
en la otra. Estaban diseadas de forma
que slo necesitaras una mano para
utilizarlas.
Xander gimi, sin abrir los ojos. Se
volvi, como atontado. El polica apoy
la rodilla sobre el pecho de Xander y
extendi la mano hacia la mueca
derecha ensangrentada para sujetar la
primera esposa.
Ay! exclam Xander, y sus
ojos se abrieron. Me has hecho dao!
Entonces, apart la pierna del
polica de una patada y se lanz.
La pistola se dispar (el tercer
disparo en el silencio traumatizado del
pasillo), pero la bala se hundi en la
escalera. Xander blanda el cuchillo de
pescado en la mano izquierda. El polica
era lento. La situacin se haba alterado
con excesiva rapidez para l. Xander
not que el tipo intentaba revolverse,
reaccionar. Dedicaba los das a poner
multas y beber t helado, largas horas en
las carreteras de Utah.
Xander hundi el cuchillo con fuerza
y rapidez, ms veces de las que saba
contar, hasta que el polica dej de
agitarse bajo su peso. La sangre que
ocupaba el espacio entre ambos era
caliente. Durante el tiempo que haba
durado, la mano de Xander haba dejado
de bramar. Un paquete de chicle haba
cado del bolsillo de la chaqueta del
polica al suelo. Wrigleys Extra. Menta.
Su reloj de pulsera era grande y
plateado, con la esfera negra.
El mundo continuaba
reorganizndose. Xander se puso en pie
con un esfuerzo, resbal en la sangre y
estuvo a punto de caer de nuevo. De
pronto, se sinti muy cansado. Todo su
cuerpo zumbaba de cansancio, y a causa
de la rapidez con que todo se haba
estropeado. An no se haca una idea de
hasta qu punto se haba estropeado
todo. Tena que huir. Ech un vistazo a
la mujer tendida junto a la puerta
principal. Tena la chaqueta abierta.
Pistolera. La placa sujeta al cinto.
Polica. Un polica. Dos policas.
Vendran ms. Cmo le haban
encontrado? Tena que hacer muchas
cosas, pero no haba tiempo. Senta a los
policas como una plaga que corra
hacia l, cientos, miles, como en aquella
pelcula de terror en que el to quedaba
cubierto y devorado por cucarachas.
Pens que oa sirenas. Avanz
tambaleante hacia la cocina. No poda
respirar. La casa se estaba encogiendo.
El mono y el koala y el violn y el limn
y Mama Jean sentada en su silla
sonriente y sacudiendo la cabeza al ver
el desastre que l estaba provocando. Su
mano era gigantesca y ruidosa. Tena que
huir antes de que la casa se ciera a su
cuerpo como una piel. Todo haba salido
mal y haba sirenas y ella te vio y huy
y atraves el bosque ni siquiera sabas
que estaba all la cagaste y todo haba
salido mal desde el maldito Colorado.
Exacto, dijo Mama Jean, no tengas
prisa. Caramba, tmate todo el tiempo
que quieras. Por qu no te preparas
un caf y apoyas los pies sobre la mesa,
ya puestos?
No haba tiempo.
78
Valerie abri los ojos. Tard un
momento, pero se dio cuenta de que
continuaba en el lugar donde haba
cado, justo detrs de la puerta del
pasillo. Tena la impresin de que el
quitalodos estaba cosido a su crneo.
Rod de costado y vomit.
Durante unos momentos tuvo que
permanecer inmvil, escupiendo saliva.
Tragando. Escupiendo ms saliva (la
primera vez que se haba emborrachado,
las horas en el cuarto de bao,
alzndose de las baldosas fras para
vomitar en el vter, sujeta al borde de la
taza, mientras intentaba salvar su pelo
del desastre y fracasaba. Su hermana le
haba dicho, de pie con los brazos
cruzados: Ni te tomes la molestia de
decirte que no volvers a hacerlo. Lo
hars. Cientos de veces. Y haba
acertado).
Levant la mano para examinar la
herida de la cabeza. La bala la haba
rozado. Rozado era la palabra, pero
no pareca suficiente para el trozo que la
bala se haba llevado del lado de su
cabeza. Al principio le pareci absurdo
lo que estaba palpando, hasta caer en la
cuenta de que sus dedos estaban tocando
hueso. Fue una espantosa introduccin a
la realidad de su crneo. Crey que iba
a vomitar de nuevo. Apart la mano.
Infeccin. Imagin que le daban puntos.
Hospital. Mdicos. Anuncios por
megafona. Mquinas expendedoras.
Revistas. Olor a caf y antisptico. El
mundo que haba estado a punto de
perder.
Apoy las manos sobre el suelo y se
puso de rodillas. Senta la cabeza como
si estuviera a punto de partirse.
Un agente de polica estaba tendido
boca arriba a unos pasos de distancia,
en un charco de sangre. Entraba aire del
exterior desde la cocina. La puerta
estaba abierta.
Leon.
Joder. Dnde estaba?
El polica estaba muerto? Dnde
estaba su Glock?
Se movi despacio. La pistola
estaba en el suelo, al lado de su rodilla
izquierda. La recogi. Se sinti
tranquilizada. No haba ni rastro de
Xander, pero no poda dar nada por
hecho. Se arrastr a cuatro patas hacia
el agente. No haba pulso. Mltiples
heridas de arma blanca, incluida una que
haba atravesado la cartida. Un halo de
sangre rodeaba su cabeza. No haba
pulso. Su placa deca Coulson. Para
alguien, su amante, sus padres (confiaba
en que no hubiera hijos), todos los
detalles seran preciosos. Para alguien,
la noticia de su muerte le llevara a
preguntarse si podra seguir adelante.
Agente Coulson, haga el favor de
contestar dijo su walkie.
Valerie lo solt de su correa.
Aqu la detective de Homicidios
del SFPD Valerie Hart. El agente
Coulson est muerto. Cdigo diez cero
cero. No tiene pulso, mltiples heridas
de arma blanca. Enve mdicos de
inmediato a Gale Farm, Garner Road, a
la izquierda despus del embalse de
Ivins, en la Antigua Autopista 91.
Procedan con cautela. Es posible que el
sospechoso contine aqu y vaya
armado. Repito, extrema cautela. Y
dnde coo est el resto de mi apoyo?
Repita su identificacin, por favor
pidi la voz, pero Valerie ya estaba
de pie, con el arma apuntada a la
cerradura de la puerta del stano. Senta
la cabeza como algo grande, pesado y de
poca confianza. La cabeza de un toro.
Era un milagro que su cuello la
sostuviera.
Estaba a punto de disparar, cuando
se dio cuenta de que el pestillo de la
puerta estaba descorrido. No la cerr
con llave cuando subi. Antes de que
subiera. l. Ellos. Podra haber otro ah
abajo.
Introdujo la mano y encontr el
interruptor de la luz. Estuvo a punto de
perder el equilibrio y precipitarse
escaleras abajo. Se enderez. Bombillas
desnudas al final de la escalera. Baj,
mareada, presa de nuseas.
Lo primero que vio fue el cuerpo de
un varn blanco tendido en el suelo del
stano, con la cabeza casi desprendida
del cuello. Tena la boca y los ojos
abiertos, y la cabeza vuelta hacia la
escalera, en una especie de vigilancia
aterrorizada. A su lado, gastado y con
los pliegues rotos en algunos puntos,
haba un abecedario. Albaricoque.
Baln. Cronmetro. Dinosaurio.
Lo segundo que vio fue la chica,
amordazada y atada en el suelo, en un
charco de sangre. Con el mango de un
cuchillo que sobresala justo debajo de
sus costillas. Le haban subido el top
sobre los pechos y bajado los tejanos y
las bragas. Una pequea jarra de
cermica entre sus muslos. Tena los
ojos cerrados. Valerie corri hacia ella.
Era Claudia Grey.
Y todava respiraba. Apenas.
Valerie procedi a toda prisa,
aunque la herida de su cabeza
amenazaba con arrastrarla de nuevo
hacia la oscuridad. Enfund la Glock,
levant la cabeza de Claudia, desanud
la mordaza y se la quit con cuidado.
Despus, las muecas atadas. Los
tobillos. Las ligaduras haban cortado la
piel, y haba una herida poco profunda
en el cuello de Claudia, pero el cuchillo
estaba clavado hasta la empuadura
debajo de sus costillas. El impulso de
extraerlo (la obscena injusticia de
dejarlo all) era poderoso, pero Valerie
saba que no deba hacerlo. Una hoja
cortaba tanto cuando entraba como
cuando sala. Si lo sacaba ahora, corra
el riesgo de provocar una hemorragia
mayor. En aquel momento, el cuchillo
deba de ser lo nico que impeda que
Claudia Grey se desangrara hasta morir.
Valerie se quit la chaqueta y cubri los
genitales expuestos de la chica. Por
favor Dios no permitas que la hayan
violado. Aunque tenga que morir, no
permitas que muera violada. Por favor.
Claudia abri los ojos.
Ests a salvo dijo Valerie,
aunque la verdad era que empuaba la
Glock en la mano derecha porque no
haba forma de saber dnde poda estar
Leon. Claudia, escchame: ests a
salvo. Soy agente de polica. Vamos a
sacarte de aqu. No intentes moverte.
Dnde est l? pregunt
Claudia. Inglesa, record su acento a
Valerie. Haba ido a Londres una vez, de
vacaciones con sus padres cuando era
pequea. Los ridculos cascos de los
policas ingleses. Desarmados. Los
grandes parques frondosos y el palacio
de Westminster. Haban hecho una
excursin en barco por el Tmesis.
Pens ahora en cunto se haba alejado
Claudia de todo aquello. Regresara,
pero nunca volvera a ser igual. Nada
volvera a ser igual.
Pero volvera viva, pese a que nada
volvera ser igual, y eso era lo nico
que importaba.
No est aqu dijo.
Tcnicamente no era una mentira.
Todo va bien. No te muevas. Te pondrs
bien. T qudate conmigo, vale?
Claudia parpade. Era demasiado.
Valerie ya lo haba visto antes. El
regreso de la muerte. La increble
retirada de la muerte. Lo haba visto
antes, pero no lo suficiente. Sobre todo,
slo vea muerte.
Estoy La voz de Claudia
desfalleci. Dnde est?
Todo va bien repiti Valerie.
Ests a salvo. Apart el pelo de
Claudia de sus ojos. Qudate
conmigo, cario. Ya vienen.
Con sirenas, oy, pese a sus
instrucciones. En aquel momento, les
ador por ello.
79
La mano de Xander arda. Todo haba
ido mal. Resonaba en su cabeza como
una orquesta en la que todo el mundo
desafinara. Era como si durante todos
aquellos aos todo le hubiera engaado
con la libertad, mientras en secreto
planeaba eso, esa reorganizacin del
escenario, ese cambio que haba durado,
qu? Minutos? Segundos? Todo le
haba engaado. Y qu haba iniciado
el engao? El maldito Colorado. El
maldito Paulie.
La cra. La nia pequea. Te vio y
huy.
Qu cra? No exista la maldita
cra.
Salvo que la habitacin a medio
pintar deba de ser de ella. La estaba
redecorando. El olor a pintura reciente.
Su mente describa crculos. Quera
ir a algn lugar tranquilo y dormir.
Oh, claro, dijo Mama Jean. Echa
una siesta. Por qu no paras el coche?
Tienes todo el tiempo del mundo,
verdad?
Haba cogido la furgoneta. La
autocaravana era Le indignaba la idea
de que la zorra polica hubiera
descubierto su casa. Consegua que se
sintiera como un estpido.
Pero estaba muerta, as que le den.
Estaba muerta y el chochn del stano
estaba muerto y le haba colocado la
jarra.
S, salvo que la jarra tendra que
estar en Colorado.
Y no haba tenido tiempo. Lo cual
envi ms oleadas de calor a su cabeza,
el no haber tenido tiempo para hacer las
cosas bien. Haba sentido la tentacin,
le haba subido el top para ver sus
tetitas, haba disfrutado con la agitacin
de sus caderas cuando le baj las
bragas. Qu desperdicio. Habra sido la
mejor hasta el momento. La habra
enviado a su retiro interior y la habra
obligado a regresar muchas veces.
Tena que curarse la mano. No
poda. Siempre informaban sobre las
heridas de bala. El volante de la
furgoneta estaba resbaladizo de su
sangre. Ni siquiera una maldita tirita.
Haba cortado la manga de la camisa
para envolver la herida con la tela, pero
no serva de nada. Le dola mucho.
Tena que encontrar una gasolinera, una
tienda, una maldita farmacia. Te metes la
mano mala en el bolsillo y pagas con la
buena. Tena dinero en el billetero.
Tanto dinero y todo se haba ido a la
mierda
Piensa con lucidez, por los clavos
de Cristo. Busca una gasolinera,
lvate. Un motel. Cura esto. Cralo.
La escopeta estaba en el maletero.
El machete. La pistola y una docena de
cargadores. Pero los objetos de las
bolsas de la compra se haban volcado
sobre el asiento del pasajero, a su lado,
y no le dejaban en paz.
Paulie no menta, dijo Mama Jean
cuando mir por el retrovisor. Si quieres
arreglar esto, hay que empezar con
aquello.
Fue en aquel momento cuando cay
en la cuenta de que haba olvidado lo
ms importante.
Se haba dejado el abecedario en el
stano.
80
El mundo no era ideal, garantizado, pero
el azar dispensaba tanto dones como
maldiciones: Angelo encontr los restos
de una caja de ibuprofeno en el bolsillo
del abrigo. Cinco cpsulas de gel blando
relleno de lquido todava encerradas en
su blster de papel de aluminio.
Toma dijo a Nell, al tiempo que
le extenda una con una taza de hojalata
llena de agua. No es gran cosa, pero
te aliviar el dolor durante un par de
horas.
Ella compuso una expresin
preocupada.
Slo es ibuprofeno. Mira, lo pone
en la parte de atrs del envoltorio. Es
bueno, te lo prometo.
Saba que su vacilacin se deba en
parte a que, sin duda, su madre le habra
dicho que jams aceptara medicamentos
procedentes de un desconocido, y en
parte a que estaba sopesando si
rechazarlo le ofendera. Pensaba
reservarlos todos para ella, durante las
horas que les aguardaban, pero para
tranquilizarla tom uno.
Los tomo para el dolor explic
. Son tiles. No te los dara si no
fueran inofensivos, pero comprendo que
te niegues a tomarlos. En cualquier caso,
t decides.
La nia medit unos momentos, y
despus se meti el comprimido en la
boca y bebi.
Crees que vendr alguien hoy?
La pregunta era una presencia
permanente en su cabeza. Nell haba
guardado silencio toda la tarde, tendida
de costado y con la vista clavada en la
ventana. Cierto entumecimiento se
estaba insinuando en ella, Angelo lo
saba. Como una roca sumergida que se
iba haciendo visible a medida que las
ltimas briznas de esperanza se
difuminaban. Reprimi la urgencia de
decir: Estoy seguro. Si deca eso y no
vena nadie, sera un fracaso y una
traicin. En la ausencia absoluta de
otras personas, Angelo necesitaba que
ella tuviera fe en l.
Eso espero contest. No
pueden tardar mucho ms.
Podran tardar mucho ms? Cunto
tiempo poda estar alguien herido o
muerto en su casa sin que nadie reparara
en que haba desaparecido de la
circulacin? Calculaba que era
Nochebuena. No eran esos das en que
la gente entraba y sala de la casa de los
dems, para entregar regalos de ltima
hora y pedir prestados ingredientes
cruciales para la fiesta?
No pueden tardar mucho ms
repiti.
Aquella noche Nell so con caras y
voces. A veces estaba en la cabaa.
Otras veces en la cama de casa. Angelo,
inclinado sobre ella, deca, Bebe un
poco de agua. Intntalo, por favor. Los
detalles de su rostro eran ntidos, los
poros de la piel, el verde hmedo y
agrietado de los ojos. El pelo de la
barba era de un plateado spero. Intent
decirle que los pelos le recordaban los
pinceles que su madre haba sacado del
cobertizo cuando haban empezado a
redecorar su habitacin, pero l no
pareci entenderla. Su madre tambin
entraba y sala en camisn. El calor se
posaba sobre ella como un cuerpo
blando y pesado. Se esforzaba por salir
de debajo. Un juego enloquecedor. Josh
entraba con su uniforme de rugby del
colegio, el rostro manchado del barro
del campo: Ponte en pie, tonta, le dijo
l. Puedes salir de aqu. Desde el
barranco al rbol. Puedes atravesar ese
rbol con facilidad. Puedes pasear por
ese rbol, Nellie, Jess. Qutate esa
mierda del tobillo. Qu te pasa? En el
sueo se quitaba las tablillas del tobillo,
pero las manos de Angelo se
interponan. Daba la impresin de que
su voz le llegaba desde una gran
distancia. Sus manos eran enormes. Las
suyas se le antojaban diminutas. Las
tablillas la irritaban. Las tablillas,
pens, impedan que se levantara.
Cuando baj la vista, vio que estaban
sujetas al suelo. Por qu haca eso el
hombre? Clavarla al suelo de esa
manera?
La liebre dorada de su brazalete se
alz a su lado, a tamao natural. Ahora
vio que estaba hecha de la misma luz de
color amarillo anaranjado que se
produca cuando escribas en el aire
oscuro con una bengala. Te garantizo un
buen viaje, dijo la liebre, que se mova
como un lquido a su alrededor. No hay
nada que temer. Ya eres lo bastante
mayor. Se vio a s misma movindose a
travs del rbol, con la liebre
zigzagueando entre sus pies. Sus pies
apenas tocaban la corteza del abeto.
Angelo no haba querido quedarse
dormido, pero haba dormido tan poco y
de una forma tan entrecortada durante
los ltimos tres das que no haba sido
consciente de que el sueo se apoderaba
de l. Cuando se haba acostado en el
sof para descansar la espalda, los
ltimos rayos de luz diurna estaban
muriendo. Ahora haba oscurecido por
completo. La luz de la lmpara de aceite
arrojaba sombras temblorosas.
Nell se haba puesto en pie.
Al menos, estaba erguida sobre un
pie. Se haba quitado las tablillas y
puesto las botas, y estaba, con ambas
manos aferradas a su bastn,
movindose en pequeos pero dolorosos
pasos, atravesando la cabaa y
arrastrando el tobillo herido.
Jess exclam Angelo. Qu
haces, Nell?
Ella levant la cabeza y le mir.
Tena la cara plida, demacrada, mojada
de lgrimas. Tena los ojos enrojecidos.
Puedo andar dijo. He de ir al
otro lado.
Al otro lado?
Voy al rbol.
Le asombr por un momento que
hubiera tomado esa decisin mientras l
dorma. Era terrible la idea de
imaginarla tendida, mientras haca
acopio de valor, se quitaba las tablillas
y embuta el pie en la bota.
Dame otra pastilla pidi Nell
. Ahora no me duele mucho. Puedo
andar. He de irme.
Angelo la mir. Vio exactamente lo
mucho que le dola. Era posible que el
ibuprofeno hubiera suavizado el dolor,
pero aun as le pona enfermo pensar en
lo que aquellos movimientos le estaban
costando. Los nios eran muy fuertes. Y
las mujeres. Los nios y las mujeres
primero. Tal vez no porque eran dbiles,
sino porque en el fondo sabamos que
eran fuertes. Contenan lo mejor de la
especie.
No puedes, Nell dijo, y
reprimi un grito cuando empez a
levantarse del sof. Se haba movido
con demasiada rapidez. Joder, no haba
tregua. La inagotable persistencia de su
dolor le enfureci. El nico ibuprofeno
ni siquiera lo haba rozado. Apret los
dientes. Se baj al suelo. Respir.
S puedo replic Nell, y avanz
hacia l otro paso vacilante. Puedo
hacerlo.
Angelo tena que pensar. Ve con
cuidado. No la asustes. Si intentas
detenerla por la fuerza se volver loca.
La nia dio otro paso. Sujet el
borde de la mesa. Se enderez. Era
asombroso: se estaba entrenando para
aguantar el dolor.
Escchame le pidi el anciano
. Es de noche. Est oscuro. No puedes
hacerlo a oscuras. No puedes ir al otro
lado a oscuras. Te caers.
Nell mir por la ventana como si
hubiera perdido la conciencia de que
haba oscurecido.
Pinsalo le aconsej Angelo
(no le digas que no puede hacerlo. Dile
que existe una forma mejor. Gana
tiempo). Pinsalo bien. Si no ves por
dnde vas, no podrs llegar al otro lado.
Espera a que amanezca. Habr ms
probabilidades. Habr mejores
probabilidades por la maana.
Intuy que la fuerza de su
razonamiento estaba pesando en ella,
contra su voluntad. Poda ser que la
conmocin la hubiera alcanzado con
retraso o que el dolor la hubiera
desquiciado, pero no era estpida.
Por la maana insisti con
dulzura, pensaremos en cmo hacerlo
bien. Yo te ayudar. Pero hemos de
poder ver por dnde vamos para hacer
algo, de acuerdo?
Ella medit.
Te sentirs ms fuerte por la
maana. Podrs comer algo. Y los
comprimidos funcionan mejor con el
estmago lleno. Ahora descansa un
poco. Duerme. Esperaremos a que haya
luz, y entonces lo intentaremos.
Tard un rato, pero al final la
convenci. Por suerte para l, el
ibuprofeno y el agotamiento haban
obrado efecto. Se durmi al cabo de
pocos minutos. Angelo saba que, por la
maana, se tomara los comprimidos
restantes y tratara de llegar al rbol
cado. No sera suficiente. Sera
imposible. Pero lo nico que poda
hacer era intentarlo.
Bebi los restos del caf de la noche
y se tumb sobre el sof.
Qudate despierto, dijo Sylvia.
Viglala. Protgela.
81
No se llev la autocaravana
inform Will Fraser a Valerie. El tipo
muerto ha sido identificado como Paul
Stokes, y hay un Dodge Gran Caravan de
2007 registrado a su nombre, de modo
que tenemos la matrcula. Esperamos
confirmacin del ADN, pero es muy
evidente que se trata de la otra mitad del
equipo.
Haba una furgoneta apunt
Valerie. Estaba al otro lado de la
casa.
Se encontraba en un pabelln de
cinco camas del Centro Mdico
Regional Dixie de Saint George. Le
haban dado puntos y vendado la herida
de la cabeza bajo anestesia local, pero
se la quedaron ingresada durante la
noche por conmocin cerebral. Tena un
chichn en el crneo del tamao de un
huevo. Claudia Grey se estaba
recuperando en la UCI, despus de
cuatro horas en la mesa del quirfano.
Sobrevivira. Will y Carla haban
llegado en helicptero. Carla estaba con
Claudia, a la espera de que despertara.
Lloyd Conway le dio una parte
cuando vendi la empresa explic
Will. Ciento treinta de los grandes,
para ser exactos. Probablemente porque
el Seor pens que sera una buena idea.
Le tena dijo Valerie. Le
tena, Will.
Hay una chica de veintisis aos
viva al final del pasillo en este preciso
momento, gracias a ti. El tipo la ha
cagado. Le detendremos. Por cierto, me
gusta el look punk. Haban afeitado el
lado izquierdo de la cabeza de Valerie
para curar la herida. No muchas
mujeres de tu edad podran lucirlo.
Voy a pedir que me afeiten el otro
lado. Estilo mohicano. Ay. Cuando
sonro me tiran los puntos.
Cmo conseguiste el apellido?
Un cartel de pelcula. Russell
Crowe. Y sigue sin gustarme.
A Marion la puso bastante en
Gladiator, pero dijo que slo se
acostara con l si quera castigarse por
algo.
S que Marian me odia, pero a m
me cae bien.
Lo hablar con ella. Ha entrado en
una especie de fase pornogrfica. Creo
que podra montrselo contigo ahora que
te has afeitado la mitad de la cabeza.
Valerie senta ternura por el mundo.
As eran las cosas cuando habas estado
a punto de perderlo.
Su telfono son. Era Nick.
Voy a buscar caf dijo Will.
Te informar cuando la chica se
despierte.
Valerie respondi a la llamada.
Hola salud. Me han afeitado
la cabeza.
Slo la cabeza?
Muy gracioso.
Dime que ests bien.
Estoy bien. Me visto y me largo
dentro de un minuto.
No. Will me ha dicho que sufres
conmocin cerebral.
Qu sabr Will?
No me obligues a ir.
Te echo de menos.
Lo solt antes de poder reprimirse.
Sigui una breve pausa. Le imagin en
su escritorio. Se pregunt si el tipo que
comparta el laboratorio con l estara
presente.
Lo siento se disculp. No
debera
Cierra el pico. Yo tambin te echo
de menos.
Una pausa ms larga. Valerie trag
las lgrimas que le haban tendido una
emboscada. La ltima vez que haba
estado en la cama de un hospital fue tres
aos antes. Todo a lo que se haba
aferrado durante esos tres aos
empezaba a abandonarla. Casi. Ese
casi le doli en el corazn. Durante
unos momentos fue incapaz de hablar.
Qu te parece si te llevo a cenar
cuando regreses? pregunt Blasko.
S, por favor.
Tienes idea de lo bien que me
sienta or tu voz?
No seas amable conmigo. No
puedo soportarlo.
Qu te parece si soy amable
contigo, pero prometo portarme como un
capullo cuando te vea?
De acuerdo.
Cundo volvers?
No lo s. l anda suelto por ah.
Estamos esperando a que la chica
recupere el sentido.
S, Will me dijo que lo haba
superado. Hiciste algo bueno.
Valerie volvi a tragar saliva. Era
terrible recibir amabilidad cuando te
encontrabas en aquel estado.
Oye, no llores dijo Blasko.
Lo intento.
Todo acabar bien.
S?
No lo s, pero vamos a dar por
sentado que s.
Vale.
Un telfono son en su extremo de la
lnea.
Espera le pidi. Mierda. Lo
siento, he de atender esta llamada.
Seguro que te encuentras bien?
Seguro.
Qudate en la cama.
Vale.
Lo digo en serio.
Vale.
Volver a llamarte. Entretanto,
piensa dnde quieres ir a cenar.
Pocos minutos despus de colgar,
Will apareci en la entrada del pabelln
y seal hacia el final del pasillo:
Claudia haba despertado.
82
En una Rite Aid dolorosamente
iluminada, en la periferia de Grand
Junction, Xander compr un botiqun de
primeros auxilios que iba dentro de una
caja de plstico blanco cutre con una
cruz roja por 35,95 dlares. Compr
tijeras, una maquinilla de afeitar
elctrica nueva, pilas, agua. Siempre
tena sed. Tard tan slo unos minutos
(se haba lavado como haba podido en
un Texaco, tres kilmetros antes), pero
era consciente del cajero, un tipo calvo
de unos sesenta aos con gafas de
montura metlica, que le miraba de una
forma rara. Tuvo que ocultar la mano
derecha en el bolsillo durante toda la
transaccin, y tena la cara perlada de
sudor.
Qu tal la noche, seor? se
interes el cajero.
Bien.
Mucho rato conduciendo, eh?
S.
Conozco la sensacin. Todos lo
hacemos, verdad?
S.
A oscuras, tambin. Lo s. Antes
era camionero. Esos faros nuevos no
deberan ser legales, si quiere que le d
mi opinin. Le queda mucho todava?
No mucho.
Bien, si necesita descansar, hay un
Motel 6 a unos tres kilmetros de aqu,
siguiendo la carretera.
Cunto es en total? pregunt
Xander. Cuando lo dijo, se dio cuenta de
que haba cometido un pequeo error.
Siempre le pasaba lo mismo con esas
cosas. La sonrisa del tipo se disolvi,
para despus recuperarse, pero todo
entre ellos haba cambiado.
El total son ciento veintisiete
dlares con ochenta y nueve centavos.
Con tarjeta o en efectivo, seor?
En efectivo contest Xander. Ya
tena cuatro de cincuenta sobre el
mostrador. El cajero manipul la caja
registradora, hizo una pausa, devolvi
uno de los billetes de cincuenta a
Xander sin decir palabra, y despus le
entreg el resto del cambio. Xander tuvo
que guardar el cambio antes de recoger
la bolsa. Se dio cuenta de que el tipo se
estaba preguntando qu le pasaba en la
mano derecha, y cmo poda conducir
un tipo con una sola mano?
Gracias por chivarme lo del motel
dijo Xander, pero saba que ya no
poda reconciliarse con el cajero. ste
sonri cuando dijo, De nada, pero
Xander intuy que todo haba cambiado.
T de tijeras. De sa estaba
absolutamente seguro. Mama Jean le
haba grabado la T con unas tijeras
afiladas. Estate quieto, maldita sea, he
de hacerlo bien.
De manera que ahora tambin tena
las tijeras, aunque estaban muy lejos
todava. Casi tan lejos como el violn y
el xilofn. El violn y el xilofn daban
vueltas uno alrededor del otro. No saba
cul iba primero.
De vuelta en la furgoneta que haba
dejado en el aparcamiento (haba unos
sesenta centmetros de nieve, y haba
empezado a nevar con fuerza de nuevo),
hizo lo que pudo para curar la mano.
Desinfectante, tan abrasador que estuvo
unos segundos temblando, con la
mandbula apretada y las lgrimas a
punto de derramarse. Haba paquetes de
apsitos, tiritas, esparadrapo, guantes de
goma, un lquido negro en una botella
pequea, un rollo de vendas, un
termmetro y otro par de tijeras, de
modo que haba tirado el dinero al
comprar el primer par. Adhiri un
apsito estril a cada lado de la herida y
la envolvi con una venda. Dola
muchsimo. An no la podra utilizar
para conducir. Bebi la botella de agua
y se puso en marcha de nuevo.
No par en el Motel 6. No iba a
parar en ningn sitio (tena miedo de
parar), pero al cabo de otra hora se
sinti mareado y con nuseas. Saba que
estaba en la 70 ste (el asitico de cara
de luna de la gasolinera se lo haba
confirmado, aunque haba mirado a
Xander como si estuviera loco), pero
todas las seales de trfico que miraba
empezaban a remover los objetos en su
cabeza, y no poda parar de mirarlos.
Pensaba sin cesar en lo mal que le haba
sentado ver a la zorra polica en su casa,
en su propia casa!, husmeando en las
habitaciones, toqueteando sus cosas.
Jams haba imaginado que eso pudiera
suceder (lo mejor del dinero era que
podas tener un lugar donde nadie poda
entrar, un lugar que casi nadie saba que
estaba habitado). En el mismo momento
en que la haba visto el mundo haba
empezado a removerse bajo sus pies,
como el suelo mvil de la casa de la
risa el da que fue con su madre y
Jimmy. Se haba cado de culo y Jimmy
le haba levantado con brusquedad,
riendo.
Disminuy la velocidad cerca de la
salida, arrepentido de no haberle metido
la jarra como era debido, pero para ello
habra tenido que rajarla y haba odo
las sirenas (verdad?), y lo nico que
importaba era largarse cuando an haba
tiempo.
El tipo de recepcin del Super 8
aparentaba dieciocho aos. Deba de
tener algo de sangre negra, pens
Xander. Pestaas largas y cara femenina,
de labios gruesos y rastas sujetas en una
pequea coleta.
En efectivo? pregunt, cuando
Xander abri el billetero.
S contest Xander. Tuvo que
aferrarse al borde del mostrador para no
oscilar. Sufra un calor insoportable.
Cuando fuera a la habitacin, pens, se
dara una ducha fra. Tras haberlo
pensado, experiment una desesperada
necesidad, porque le calmara
muchsimo. Haba un gordo Pap Noel
de plstico en el mostrador de
recepcin, sonriente, en equilibrio sobre
una pierna.
Seor, de todos modos
necesitamos una tarjeta de crdito como
garanta de su habitacin dijo el
chico.
No puedo firmar repuso
Xander.
Ah, no pasa nada. Con la tarjeta
no hace falta que firme, la pasaremos
por la mquina. Pero, hum, es necesario
que firme el registro.
Bien, no puedo.
No puede firmar con la otra
mano? Lo siento muchsimo, seor. Pero
es necesario No ha de ser perfecta ni
nada por el estilo. Lamento lo de su
mano.
El joven le acerc el formulario de
registro y un bolgrafo por encima del
mostrador.
Xander cogi el bolgrafo con la
mano izquierda.
Caramba, esto s que va a ser
bueno. Ardo en deseos de verlo. Venga,
genio, a ver cmo te las apaas.
Notaba el bolgrafo enorme entre los
dedos. Pens que iba a vomitar. La zona
de recepcin ola a alfombra mojada. El
chico esperaba, sonriente. Sus labios se
esforzaban constantemente en tapar sus
dientes. Xander imagin que clavaba el
bolgrafo en uno de los grandes ojos
oscuros y lquidos del muchacho.
Apret la punta del bolgrafo contra
la lnea de puntos donde el chico haba
hecho una marca. Una marca de
xilfono. X de xilfono. Siempre se
haca un lo. Xilfono empezaba con
el mismo sonido de silbato. Cmo
era eso posible? Cmo era eso
posible? No poda creerlo.
En serio, seor, con sus iniciales
es suficiente. No es gran cosa.
Xander saba cules eran sus
iniciales. Tuvo que ponerlas en el
banco, cuando Lloyd y Teresa le haban
abierto una cuenta. Lloyd haba dicho:
No ha de ser tu nombre entero, hijo.
Slo una marca en el papel que te
identifique. No pienses en ello como si
fueras a escribir. Es como hacer un
dibujo. S que sabes dibujar. Te he visto
hacerlo. As que mira, dibuja una pierna
recta con un pie recto as, hacia la
derecha. Despus, dibuja al lado una
media luna grande. Ah tienes, una L y
una C. Despus, pones un garabato que
te guste en medio, el mismo garabato
cada vez, recuerda, as que haz uno del
que puedas acordarte, y ya tienes una
firma.
Xander dibuj con la mano izquierda
la pierna recta con el pie recto y una
imposible media luna. No se molest en
aadir el garabato. L de limn y C de
cronmetro. No obstante, cada vez que
tena que firmar slo poda relacionar
las marcas en el papel con la pierna y el
pie rectos y la media luna. El limn y el
cronmetro eran algo muy diferente.
Limn. Cronmetro. Leon. Crowe. No
tena nada que ver lo uno con lo otro.
Por eso no se lo crea.
Genial dijo el chico con una
gran sonrisa. Todo est correcto. Aqu
tiene la llave de la habitacin. Est en la
habitacin veintitrs, a la izquierda de
recepcin, subiendo la escalera y al
final del pasaje. Si necesita algo, lo que
sea, marque el nueve. Que disfrute de su
estancia.
En la habitacin veintitrs, Xander
dej las bolsas sobre la cama, se
desvisti (sin mirar los espejos) y se dio
una ducha fra. Se sinti mejor durante
unos cuantos minutos, pero cada vez que
pensaba en la zorra polica y en el joven
patrullero se enfadaba, y la ira se
converta en calor, y los objetos no
dejaban de parlotear en su cabeza.
Volvi a vendarse la mano, pero la
sangre todava se filtraba a travs de los
hilos y dejaba una mancha en el vendaje.
Tendra que haber comprado ropa
limpia. Tendra que. No haba hecho
muchas cosas que habra debido hacer.
Su cabeza era como el nido de avispas
del patio de Mama Jean, que nunca
estaban calladas. Y el menor trastorno
revolucionaba el enjambre. Le picaba la
cabeza. La maldita barba. Desnudo,
volvi a entrar en el cuarto de bao,
enchuf la afeitadora nueva, localiz el
accesorio con que los soldados se
rapaban la cabeza en las pelculas, y
puso manos a la obra. El zumbido del
trasto empeor la situacin, y ya le
costaba bastante hacerlo con la mano
izquierda. Pero estaba decidido.
Cuando hubo terminado, quit las
bolsas de la cama, apart las sbanas y
se meti dentro. El calor le haba
abandonado. Ahora estaba temblando.

No durmi bien. El dolor de la mano le


mantena despierto. Analgsicos.
Comprara analgsicos. Por qu
siempre pensaba en esas cosas despus?
Pasaban de las seis y media cuando
volvi a recepcin para pagar y
marcharse. El mismo chico, bebiendo
una Coca-Cola, sorprendido de verle.
Xander observ que caa en la cuenta de
que se haba afeitado la barba.
Todo bien, seor?
S, pero he de ponerme en marcha
ya.
El chico abri la bocaza para decir
algo, pero prefiri callarse. En cambio,
sonri. Xander estaba acostumbrado a
que la gente sonriera cuando pensaba en
otra cosa. Cuando alguien sonrea,
siempre estaba pensando en otra cosa.
Paulie haba sonredo cuando le haba
contado lo de la nia.
Si quieres arreglar esto, has de
empezar con aquello.
Oye dijo Xander (la idea se
abri como una flor en su cerebro),
crees que podras ayudarme con el
GPS? Levant su mano vendada.
No puedo Sabes?
Claro convino el muchacho.
Deje que le lleve esas bolsas.
En la furgoneta, Xander dej que el
chico ocupara el asiento del conductor
para manipular el aparato. Ola un poco
como aquellas tiendas que vendan
incienso y otras mariconadas asiticas.
Las uas de sus dedos eran de una
perfeccin extraordinaria.
De acuerdo dijo el chico,
despus de dar dos golpecitos a la
pantalla, hasta que el cursor de destino
parpade. Adnde se dirige?
83
Carla abandon el hospital nada ms
finalizar el interrogatorio de Claudia
Grey. Durante el cual no haba dirigido
la palabra a Valerie en ningn momento,
apenas la haba mirado. Carla haba
formulado todas las preguntas. Fue
minuciosa, tuvo que admitir Valerie.
Pregunt todo lo que habra preguntado
ella. Tambin haba perfeccionado la
neutralidad serena necesaria: Claudia, te
lo he de preguntar, aunque comprendo
que esto sea doloroso para ti: hubo
agresin sexual? Claudia volvi la
cabeza unos segundos, con los ojos
cerrados. Sin lgrimas (las lgrimas
llegaran ms adelante, como bien saba
Valerie, en las madrugadas de los meses
y aos futuros, en momentos tranquilos
de una tarde soleada o mientras fregaba
los platos; el recuerdo tendera
emboscadas a Claudia durante el resto
de su vida. Claudia sera una Claudia
diferente mientras viviera. Pero vivira.
Eso era lo nico importante). Por fin,
Claudia dijo: No. Pero Valerie saba que
era una excusa para disimular la verdad.
La letra de la verdad de la ley. En el
espritu de la ley, toda aquella terrible
experiencia haba sido una agresin
sexual.
Hasta qu punto lo tengo crudo
en este momento? pregunt Valerie a
Will en el pasillo, una vez Carla se
perdi de vista.
Escucha, Carla cree que ests
suspendida. Tuve que ser de lo ms
zalamero para conseguir que te dejara
entrar ah. Amenaz con filtrar a la
prensa tu desmayo en Reno y los
resultados del anlisis de sangre. Pero
la verdad es que Deerholt todava no ha
confirmado la historia de la baja
laboral, o al menos no lo haba hecho
cuando me march. Tcnicamente, no
son ms que palabras, en conjunto. Y no
se lo has puesto exactamente fcil, entre
lo de descubrir al asesino, salvar la vida
de una joven y toda la pesca.
Yo no. Russell Crowe. Y perd al
asesino.
S, s, s. Parece suerte. Siempre
parece suerte. Pero quin descubri al
To del Zoo? Quin identific el rbol
de Redding? Quin se molest en venir
aqu y tragarse todas las cintas del
centro comercial?
Vale, soy un genio. Carla
volver?
Lo dudo. Con la pista de
Colorado no. Si es que se trata de una
pista. Sigue siendo una aguja en un
pajar, aunque l est all.
Consigue otra vez la foto de Leon,
con barba y sin. Asegrate de pasar la
informacin de que tiene la mano
derecha herida. Lo quiero en todos los
canales de noticias. Lo mismo digo de la
matrcula de la furgoneta. Hazlo ya.
Claro, pero es Nochebuena. Todo
el mundo estar viendo chorradas.
Lo s. Hazlo.
Qu vas a hacer? Circular en
coche por Colorado con la cabeza rota?
Quin est de guardia en casa?
Media docena de los habituales.
Ms Ed y Laura maana. Yo estoy libre
maana, pero recibimos a mi madre y a
los padres de Marion, de modo que no
dudes en llamar si no es una emergencia.
He de enterarme al momento de
cualquier llamada al nmero que dimos.
Cualquier cosa, donde sea.
Te vas quedar aqu?
Est ms cerca de Colorado, y
Colorado es lo nico que tenemos en
este momento. Adems, Claudia podra
recordar el nombre de la ciudad.
No lo ha contado todo.
Lo s, pero todo lo que hizo fue
para seguir con vida.
Fantstica. Esa chica es una
estrella del rock.
Una ltima cosa. Mi coche.
No pensars conducir.
S, bien, como tcnicamente soy tu
jefa, te lo dir de otra manera: ve a
buscar mi coche, mamn.
Claudia estaba terminando una
llamada de mvil cuando Valerie entr
para verla a solas.
Tus padres? pregunt Valerie.
Claudia asinti.
Una enfermera me dej su
telfono. Son muy amables aqu.
Van a venir?
Les dije que no, pero s. Mi
hermana tambin.
Estupendo.
Valerie se sent al lado de la cama.
Se senta fatal. Los efectos de la
anestesia estaban desapareciendo y le
picaban los puntos. Le temblaban las
manos. Las nuseas aparecan y
desaparecan. Estaba sudando, a pesar
del aire acondicionado. Haca cuarenta
horas que no beba. Las palabras
sndrome de abstinencia destellaron,
enviaron una oleada de vergenza a
travs de su cuerpo. Borracha puta
asesina de bebs. Se oblig a formularse
la pregunta: Quieres beber ahora
mismo? La respuesta fue: S.
He estado intentando recordar
coment Claudia. El nombre del
lugar. Lo siento. No puedo.
No te preocupes. A veces, la
mejor forma es no pensar en ello y te
viene a la cabeza.
Cmo est la tuya?
Me pica. Crees que debera
afeitarme el otro lado?
No, es mejor as. Asimetra.
Era extrao conversar de aquella
manera. Cada vez que sus ojos se
encontraban recordaban su
estremecedora presentacin. Una
insistencia de intimidad entre dos
personas que no se conocan.
Te dejar descansar dijo
Valerie al cabo de unos minutos.
Pero Claudia le cogi la mano.
An no he podido darte las
gracias afirm.
Valerie sinti un nudo en la garganta.
No llores.
Lamento no haber llegado antes
confes. Lamento no haberle
cogido.
Hablar de l era una obscenidad,
presente en la habitacin entre ellas.
Valerie pens un momento que cuando
alguien pronunciara la palabra l,
algo en el fondo de Claudia reavivara
el recuerdo de lo sucedido. La muchacha
pareca una recin nacida que hubiera
llegado al mundo de una manera
traumtica, tumbada all.
Fuiste amable conmigo dijo
Claudia. Me salvaste la vida.
Gracias.
84
Jared Hewitt, veintin aos, estaba
haciendo lo que nunca haba hecho:
echar un polvo el da de Navidad. Con
una chica blanca. Tampoco era que
hubiera echado un polvo con una chica
no blanca el da de Navidad. Nunca
haba echado un polvo el da de
Navidad, punto. Tampoco se senta con
demasiado derecho a utilizar la
expresin chica blanca. No porque
Stacey Mallory, cuatro aos mayor que
l, no fuera blanca (lo era, y tambin una
rubia natural), sino porque l no era,
estrictamente hablando, negro. Su madre
era en parte africana y en parte
mexicana, su padre (al que nunca haba
conocido), al parecer, judo. La joven
vida de Jared se haba visto acentuada
por esta herencia de no ser ni una cosa
ni otra, de estar mal identificado, mal
descrito, mal calculado. La parte buena
de la herencia consista en que era
ridculamente apuesto. Las mujeres le
miraban de una forma inequvoca. Sobre
todo las mujeres mayores. Sostena una
relacin ablica con el gimnasio, pero
no caba duda de que estaba bueno.
Metro ochenta y tres, delgado,
musculoso, con pestaas que hasta las
mujeres envidiaban. No era presumido,
slo estaba dispuesto a tomar en serio la
importancia de la evidencia emprica.
Vale dijo Stacey despus de
correrse por tercera vez, al estilo de las
vaqueras. Tu turno. Qu quieres por
Navidad?
Jared ya tena lo que quera por
Navidad, que consista en Hacer Lo Que
Le Diera La Gana. Haba funcionado a
la perfeccin. Su madre sala con el
mismo to desde haca diez meses, y los
dos haban ido a Mxico de vacaciones.
Lo cual significaba que tena la casa
para l solo. Stacey, que era una mujer
chiflada y entregada al sexo con tal
montn de credenciales a medias (actriz
fracasada, bailarina fracasada,
universitaria fracasada) que Jared no
estaba seguro de qu partes de la
historia eran autnticas, y que haba
regresado a Grand Junction tras una
breve relacin con un bajista de death
metal de Denver, y que ahora se alojaba
en casa de su hermana, no proceda del
tipo de familia, por lo visto, que
consideraba una ofensa no pasar en casa
el da de Navidad, aunque estuvieras en
la misma ciudad.
Date la vuelta orden Jasper
con voz ahogada. Haban establecido su
proporcin de orgasmos haca un rato:
Stacey llevaba tres o cuatro por cada
uno de l. No porque Jared hubiera sido
bendecido con un aguante sobrehumano,
sino porque Stacey poda tener tres o
cuatro en menos de cinco minutos. Y
otros tres o cuatro despus de que l
tuviera el suyo. Era el tipo de cosa
maravillosa que a l le daba miedo
estropear si pensaba demasiado en ello.
Haca lo posible para que eso no
sucediera.
Eres un hombre malo dijo
Stacey, y se coloc para un sesenta y
nueve. Estaban en el dormitorio de l
con las cortinas corridas, sobre las que
parpadeaba la luz de la televisin sin
sonido. La noche anterior haban estado
bebiendo ccteles de vodka. La
habitacin ola a sexo y alcohol
azucarado.
Aj convino Jared.
Se encontraba en un estado
delicioso. Haba vuelto a casa nada ms
terminar su turno en el motel. Haban
follado dos veces, y despus cayeron
dormidos como troncos, y ahora all
estaba ella, apenas iniciado el da,
despierta del todo y preparada. Stacey
se haba dejado puestos los zapatos
(haba dormido con ellos), aunque sin
nada ms. Sandalias de tira con tacn
alto, con lo que parecan esposas de
bondage alrededor de los tobillos.
Redis, aquella chica saba lo que
haca. Le quit el condn y le recibi en
su boca celestial. Jared experiment paz
y buena voluntad hacia toda la
humanidad.
Santa madre de Dios exclam,
un ratito despus, cuando se haba
recuperado ms o menos de una de las
ms explosivas eyaculaciones de toda su
vida. La tibia cabeza dorada de Stacey
reposaba sobre su muslo. Las manos de
Jared acunaban las fabulosas nalgas de
su culo. Jess, Jess, Jess.
Blasfemias el da de Navidad
ronrone ella. Vas a arder en el
infierno, amigo mo.
Eres un ngel.
No creo, pero lo acepto.
Un ngel sexual.
Un ngel sexual es para toda la
vida. No slo para Navidad. Creo que
deberas prepararme otro combinado de
vodka. Adems, y no se trata de un
detalle insignificante, me muero de
hambre. Eso suponiendo que tengas
comida
Bromeas? dijo Jared. Bes su
nalga izquierda y volvi la cabeza para
ver qu echaban en la tele. Mi madre
ha dejado suficiente comida para
alimentar a un Hostia puta!
Ms blasfemias. Qu eres t, un
satanista?
Eh Mierda Mierda
Levntate un momento. Redis.
Redis? pregunt Stacey,
mientras empezaba a desenredarse.
Todava quiero comer algo, seor.
Pero Jared ya haba saltado de la
cama, y estaba buscando el mando a
distancia en el suelo.
Jess repiti. No puedo
creerlo. Este to Este tipo era
una herida en la mano derecha
estaba diciendo la voz en off de las
noticias. El sospechoso va armado y
es extremadamente peligroso, y nadie,
repito, nadie debera acercarse a l.
Cualquier persona que pueda informar
debera llamar al nmero que sale ahora
en la pantalla. Este nmero tambin est
disponible en la web de KJCT8.com. En
otras noticias, un hombre de Denver ha
demandado a la ciudad por lo que l
describe como
Jared apag el sonido y se qued
mirando la pantalla boquiabierto.
Qu? inquiri Stacey. Qu
pasa?
85
Valerie acababa de salir de la ducha en
su habitacin del Best Western, cuando
lleg la llamada de Laura Flynn.
Cunto hace? pregunt Valerie.
Acabo de hablar por telfono con
el chico.
Lo sabe Carla?
Ed est hablando por telfono con
ella ahora mismo.
Dnde est ella?
Espera.
Agona. Agona. Agona.
Laura volvi a la lnea.
Est en el Town Palace Suites.
Hay un helicptero disponible en el PD
de Saint George.
Llama a Ellinson. Diles que
mantengan los ojos abiertos.
Estoy en ello tuvo el tiempo
justo de decir Laura, antes de que
Valerie colgara.
Vestida en menos de veinte
segundos, Laura fue en coche a la
comisara de Saint George con la sirena
puesta. Un minuto enloquecedor con el
sargento de guardia para verificar su
identidad. Otro minuto enloquecedor
para llegar al helipuerto. El helicptero
estaba a punto de despegar. Carla iba a
bordo.
Fuera de aqu orden Carla, en
cuanto Valerie abri la puerta y se col
dentro.
Que te den. Soy la principal
investigadora de este caso y an tengo
derecho a colaboracin nacional.
Deerholt no me ha suspendido y no
puedes hacer nada al respecto. Si
quieres colgarme en YouTube, adelante.
Pero ahora nos vamos a Ellinson,
Colorado. Ense su placa al piloto
. Vmonos.
El piloto mir a Carla.
Qudese donde est dijo Carla
. Esta mujer va a bajarse del
helicptero.
Valerie desenfund la Glock y la
apret contra la rodilla de Carla.
Vas a dispararme?
En la rodilla? Claro. Te sentirs
mejor. Puedo dispararte en la rodilla, o
bien t puedes dejar de lado eso que
tienes contra m hasta que cacemos a ese
hijo de puta. En cualquier caso, mi
amigo y yo nos vamos a Ellinson.
Joder exclam el piloto.
Qu coo hago?
Carla medit un momento.
Tu carrera ha terminado
sentenci.
Sin duda replic Valerie.
Pero todava no. Vmonos.
Empez a nevar al cabo de una hora
de vuelo. Podemos continuar, dijo el
piloto, pues la velocidad del viento era
inferior a quince nudos, pero empeorara
cuanto ms al este se desplazaran. El
ATC dijo que Denver consideraba el
tiempo aceptable, pero haba pedido por
radio que tuvieran preparado transporte
terrestre por si acaso. En cualquier caso,
deberan repostar en Grand Junction.
Qu hay en Ellinson? pregunt
Valerie a Carla.
Menos de setecientos habitantes.
Un sheriff. Tres ayudantes, a tiempo
parcial. Denver enviar agentes de
campo. Tambin refuerzo areo.
Leon ya habr llegado, si es que
ha ido all. Se fue de Grand Junction
hace horas.
Habr llegado y marchado antes
incluso de que pasramos la
informacin.
S, bueno, pero no tenemos otra
cosa. Por qu no me lo cuentas?
Contarte qu?
Por qu me odias.
Carla no contest. Se limit a mirar
por la ventana la nieve que caa sesgada.
86
Xander conduca en la oscuridad de la
maana bajo la nieve que caa. Cuando
se fue del hotel caa lentamente. Ahora
caa con prisas, como si fuera su ltima
oportunidad de mostrar su existencia al
mundo. Se senta fatal. Ardiendo en un
momento dado, helado al siguiente.
Haba comprado cinco botellas de agua
de litro. No poda calmar su sed. La
nica constante era la voz serena y
estilosa del GPS. Eso, y el dolor que
palpitaba en su mano. Se mantena fuera
de la interestatal siempre que poda.
Cada vez que la abandonaba el GPS
adaptaba el cambio sin alterar el tono,
pero aun as Xander experimentaba la
sensacin de que estaba poniendo en
apuros al aparato, como si el tipo que
hablaba se ofendiera y llevara a cabo un
gran esfuerzo para no parecer cabreado.
Te vio y huy. Huy a travs del
bosque. Ni siquiera sabas que estaba
all. La cagaste.
Cada vez que pensaba en ello se
senta invadido de rabia y debilidad. El
profundo conocimiento de que Paulie no
haba mentido. Por qu no poda creer
que Paulie hubiera mentido? Porque no
poda. Su don/maldicin para la verdad.
No quera volver, pero no volver era
imposible. Si quieres arreglar esto, has
de empezar con aquello. Media docena
de veces haba parado para examinar los
objetos de las bolsas. Algo haba
agujereado el celofn y abierto un
pequeo agujero en el koala. La jarra
estaba No, de la jarra ya se haba
encargado. L de limn. El olor a limn
le mareaba cada vez que lo tocaba,
mezclado con el olor del desinfectante y
el vendaje ensangrentado. El violn era
demasiado grande. Eso iba a ser Si
haba una nia ya la habrn encontrado a
esas alturas. Vio el enjambre de
cucarachas polica enfurecidas en la
arteria principal de la ciudad. Pero
sigui conduciendo. Su mente describa
crculos. Mama Jean estuvo sentada un
rato en el asiento del pasajero, riendo
para s. Cuando mir en dos ocasiones
no vio el lado de la furgoneta, sino el
dormitorio de Redding que se abra
detrs de ella, con las manos enlazadas
sobre la suave hinchazn de sus tejanos
claros. Desde cualquier punto de vista
que lo examinara, todo iba bien hasta
que la cagaba en aquella mierda de
ciudad. Si no puedes arreglar esto,
tendrs que volver a empezar desde el
principio. Tendrs que seguir haciendo
esto hasta que te salga bien. Ya lo
sabes. Ya lo sabes.
Perdi tiempo. Record haber
parado en un rea de descanso y la
suave oscuridad que limitaba su visin.
Cuando volvi en s no tena ni idea de
cunto tiempo haba pasado. El viento
meca la furgoneta. Tom ms
analgsicos, bebi ms agua. Haba una
barra a medio comer de Musketeers en
el salpicadero, pero cuando mordi un
trozo y empez a masticar tuvo que
escupirlo. La tierra que le rodeaba era
blanca bajo el cielo encapotado. Las
nubes como un techo demasiado bajo,
que ejercan presin sobre su crneo. Le
pareca errneo estar tan caliente
cuando haca tanto fro fuera. Se imagin
tendido en la nieve, que se funda a su
alrededor con un silbido.
Las calles de Ellinson estaban
desiertas, el puado de tiendas cerrado.
Era domingo, tal vez? Haba perdido la
pista de los das. Haban echado sal en
la arteria principal haca poco, pero las
calles laterales estaban atestadas de
nieve, montones que sobrepasaban el
metro de altura. Los faros de la
furgoneta taladraban la oscuridad. Caa
una nieve ligera, convertida en un caos
de esttica por el viento tumultuoso.
Ahora era ms difcil conducir con una
sola mano. Intentaba recordar. La casa
estaba bastante lejos de la ciudad, a tres
kilmetros como mnimo. Las pistas, los
bosques y los campos blancos, todo le
pareca igual. Las ramas cargadas de
nieve se perdan en la lejana. Era algo
fascinante, si dejabas vagar tu mente,
una especie de hipnotismo.
Ah, claro. Hipnotismo. Tienes todo
el tiempo del mundo para eso.
Pas la manga sobre el parabrisas
cubierto de vaho y aument la velocidad
de los limpiaparabrisas.
87
Tom Hurley, sheriff de Ellinson,
cincuenta y dos aos, divorciado, no
crea en el destino ni, por extensin, en
lo de tentar al destino, pero no pudo
evitar echarse la culpa cuando, diez
segundos despus de pensar, Jess,
espero que no llame nadie, alguien
llam. Acababa de servirse una taza de
caf (ira ms tarde a la comida de
Navidad en casa de los Westcott, puesto
que Leonard Wescott era amigo de l
desde haca ms de treinta aos y era
miembro honorario de la familia
Westcott: le reciban cada Navidad
desde que se haba divorciado, diez
aos antes) y de poner los pies en alto
delante de la televisin. Estaba
zapeando en busca de algo glamuroso y
necio. Una pelcula de Bond, quiz,
aquellas chicas desgarradoras de
piernas lustrosas y rostro cruel. Estuvo a
punto de no contestar a la llamada. Su
hijo estaba pasando la Navidad en
Pueblo con su madre, y an estara
durmiendo. Su hermana (el cerebrito de
la familia, que haba dado clase de
estudios sobre el Renacimiento en la
Universidad de Columbia durante los
ltimos veinte aos) no llamara hasta la
noche. Y como se era el lmite de su
familia viva, slo poda ser trabajo.
Sheriff Hurley?
S?
Gracias a Dios. Soy Meredith
Trent. La madre de Rowena Cooper.
Algo ha pasado.
Tom se puso en alerta al instante.
Nerviosismo e inquietud por igual.
Haba visto a la madre de Rowena
varias veces cuando haba venido desde
Florida para visitar a su hija y los cros,
pero nunca haban intercambiado ms de
un par de minutos de educada
conversacin.
Hola, seora Trent, qu puedo
hacer por usted?
Escuche, tal vez le parezca
paranoica, pero he estado llamando a
casa de Rowena desde ayer por la noche
y no me contesta. Lo mismo ha pasado
con su mvil. Llam al mvil de Jenny
Swann, pero est con su familia en
Boulder. No tengo ningn nmero ms
de ah. Lo siento, pero me estoy
volviendo loca. Hoy es Navidad y es
imposible que no estn en casa. Podra
ir a ver qu pasa?
Tom cogi el bolgrafo y el bloc de
notas que haba al lado del telfono.
Fuera, el viento soplaba cada vez con
ms fuerza. Un efecto sonoro de pelcula
de terror.
Cundo fue la ltima vez que
habl con Rowena, seora Trent?
Hace cuatro das. No quiero decir
con ello que hablemos cada da, pero
dijimos que hablaramos el da de
Navidad. Por favor, sheriff, estoy muy
preocupada. Vive muy lejos de todo.
De acuerdo, seora Trent, no se
preocupe. Voy a acercarme a ver qu
pasa. Qu le parece?
Oh, Dios, s, por favor. No es
propio de ella dejar de comunicarse as.
Lo comprendo. Lo ms probable
es que haya perdido el mvil, y puede
que haya algn problema con la lnea
terrestre, pero me acercar de todos
modos. Tiene un bolgrafo a mano? Le
dar mi nmero de mvil.
Ir ahora mismo?
Ahora mismo, s, seora. Puede
tomar nota?
Mientras conduca en direccin a
casa de Rowena bajo la nieve, Tom
pens que vivir en una pequea
poblacin lo simplificaba todo, incluida,
por desgracia, tu capacidad de
solucionar los problemas cuando algo
iba mal. Imagin a un agente de Nueva
York que recibiera la misma llamada de
una madre preocupada por una hija que
viva sola en la ciudad. El nmero de
explicaciones posibles de por qu
alguien no contestaba al telfono. Un
lugar como Ellinson reduca tales
explicaciones a improbabilidades.
Conoca a Rowena y los chicos. Era una
buena mujer. De haber sido veinte aos
ms joven Buenos chicos, tambin,
por lo que haba visto. El muchacho,
Josh, era tranquilo, muy protector de su
madre, cosa que a Tom le gustaba, y la
pequea, Nell, era una criatura divertida
y vivaracha. Lnea terrestre averiada y
mvil sin cobertura? Optimismo. Un
accidente. Esas carreteras con ese
tiempo. Se estaba preparando
mentalmente, de camino, para doblar una
curva y encontrarse frente a frente con
un accidente de coche. El da de
Navidad, un vehculo poda permanecer
volcado en esas carreteras secundarias
durante veinticuatro horas o ms, cado
de costado, quemado, derramando aceite
y humo y cristales rotos y sangre. Jess,
por favor, no dejes que sea eso. No
dejes que sea as de malo, por favor.
88
Xander aparc el Dodge un poco ms
all de la casa, donde los rboles
colgaban sobre la carretera. La maana
era oscura y la nieve giraba en el aire
con la ventisca. Su primera idea fue
salir de la carretera y volver a travs
del bosque, pero la nieve era demasiado
profunda. Se hundira hasta los muslos.
Tendra que utilizar la carretera y
confiar en que no apareciera nadie.
Haca mucho fro, lo cual le soseg
un momento (slo llevaba cazadora,
tejanos, la camiseta sucia, botas), pero
al cabo de veinte pasos, con la cabeza
gacha, le entraron los temblores de
nuevo. Haba perdido la cuenta de los
analgsicos que haba tomado. Tena las
tripas revueltas. Haba pasado mucho
tiempo desde la ltima vez que haba
comido. De hecho, no recordaba cundo
haba sido. Se senta muy alejado de la
comida, como si hubiera superado la
necesidad de alimentarse. Por lo visto,
slo le quedaba la sed. Ojal hubiera
cogido una botella de la furgoneta.
Era extrao volver a ver la casa.
Pens que haba esperado ver la casa
aislada con cinta amarilla, una escena
del crimen. Sin embargo, no se senta
sorprendido.
El jeep Cherokee continuaba en su
sitio, con las cadenas puestas. Eso era
bueno. Cuando terminara podra cambiar
de vehculo. Las llaves estaran en la
casa. Un jeep sera ms adecuado para
este tiempo, las cadenas de los
neumticos se abriran paso entre los
ventisqueros. Podra acceder a terrenos
ms elevados. Podra respirar, pensar
con lucidez, con el mundo extendido
bajo l.
Cuando terminara. Qu significaba
eso? No paraba de abordarlo en su
mente, pero lo nico que obtena era la
sensacin de que sabra qu deba hacer
cuando llegara. Haba pensado en coger
el koala, el limn y el mono. Pero
cuando atraves el patio de la casa se
dio cuenta de que haba llevado consigo
todas las bolsas. Las blandas asas de
plstico se le clavaban en la palma de la
mano buena. Daba la impresin de que
contenan ms cosas de las que
recordaba haber comprado. Ahora le
daba miedo mirar en su interior. Haba
visto un hacha. No haba empleado ya
el hacha? Eso era lo bueno de Paulie y
los vdeos del iPad: le ayudaban a
mantener un seguimiento. Le ayudaban a
conservar las cosas en su sitio. Y
adnde ira cuando hubiera terminado
all? Cada vez que pensaba en la zorra
polica y el patrullero en su casa, en sus
habitaciones Mir hacia atrs. Nadie.
Tena ganas de entrar en la casa de una
vez para huir del fro. Reinaba una
suave oscuridad bajo los rboles.
Huy a travs del bosque. Ni
siquiera sabas que estaba all. La
cagaste.
Ahora saba por qu saba que
Paulie no haba mentido. Paulie se haba
cascado la rodilla. Paulie dijo que haba
credo ver a alguien, pero era un ciervo.
No era un ciervo.
Pero si eso era cierto, por qu no
haba sabido en su momento que Paulie
le menta?
Porque estaba Porque haba
salido mal. Y estaba buscando la jarra.
Lo que tena en su mente era la jarra,
mientras intentaba, incluso entonces,
incluso entonces (la idea provoc que
apretara los dientes) hacerlo bien. Todo
lo ocurrido era culpa de Paulie.
La puerta de la cocina no estaba
cerrada con llave. La abri y entr.
Llevaba el cuchillo de pescado en el
bolsillo de atrs y la automtica
embutida en los tejanos. Haca calor
dentro. Calefaccin con temporizador.
Dej las bolsas en el suelo de la cocina.
Hicieron ruido, pero no le molest
mucho. La casa no pareca La casa
estaba silenciosa. Una gran cosa slida
indiferente a las turbulencias del
exterior. Y aquel olor: diarrea abundante
y huevos podridos. De todos modos,
sac la pistola. Nunca haba intentado
disparar un arma con la mano izquierda.
No le gustaba la sensacin, pero cuando
la traslad a la mano derecha herida
descubri que no poda mover los
dedos.
La cocina se abra al pasillo que
conduca al pie de la escalera y la
puerta principal. Las manchas de sangre
continuaban en su sitio. Las sigui hasta
la sala de estar, adonde la haba llevado
a rastras. El recuerdo destell en su
mente, el tacto de su puo envuelto en el
pelo de la mujer, una vibracin en la
polla.
Ella continuaba all, por supuesto.
Estaba donde la haba dejado. La
habitacin heda. Zumbaban moscas.
Haba un rbol de Navidad. Las luces se
encendan y apagaban. Haba visto
adornos de Navidad cuando haba ido
de compras. No haba quedado
registrado en su cerebro. No se
acordaba mucho de la Navidad.
Recordaba los das posteriores. Los
rboles y los envoltorios de los regalos
en la basura. Era como si el mundo se
riera de lo tontos que haban sido todos,
del error de las luces, el espumilln y
los regalos.
Estaba tumefacto, de modo que se
desabroch los pantalones y se qued
con la polla fuera sobre la cara
manchada y la lengua colgante. Las
moscas murmuraron, agitadas.
Pero al cabo de unos minutos se
rindi. La mujer no tena nada dentro. La
jarra la habra convertido en El
violn, no, el koala Pero ahora ya era
demasiado tarde. Su cabeza se llen de
algo. Senta los ojos como huevos duros.
Pensaba que sabra lo que deba hacer.
Los objetos de la sala de estar
procuraban no mirarle. Eran como las
cosas de casa de Mama Jean. Se ponan
tensas y no queran mirar, aunque
debieran hacerlo.
Arriba, el chico estaba tambin
donde le haba dejado. Con los grandes
auriculares puestos. Con la televisin
encendida y el sonido apagado. Era
curioso pensar en todos los programas y
anuncios que habran echado, con el
chico tendido en el suelo. Ahora ponan
Ultimate Makeover. Una mujer en la
cama de un hospital con la cara hinchada
y la nariz vendada. Daba la impresin
de que le haban pegado una paliza de
muerte. El amplificador emita un ruido
irritante, como una avispa muy
silenciosa. Xander extendi la mano
para taer las cuerdas de la guitarra,
algo que no haba hecho jams en su
vida, pero no pudo decidirse a
pulsarlas. Sali de la habitacin.
El olor estaba por todas partes.
Estaba en la habitacin de la mujer, en
la parte delantera de la casa, mezclado
con el olor de sus cosmticos, perfume y
colada limpia. Estaba en el cuarto de
bao, con su olor a toallas tibias y
limpiador de bao. Estaba en un cuarto
lleno de cajas de plstico cerradas con
grapas, pulcramente apiladas (Xander
distingui un guante de bisbol, una
pelota de tenis, rollos de algodn, CD,
revistas).
Y estaba en la habitacin a medio
pintar, enfrente de la del chico.
89
Huy a travs del bosque. Ni siquiera
sabas que estaba all.
Xander se sent en el borde de la
cama. A travs de los remolinos,
punzadas y destellos de los objetos, y la
mezcla efervescente de rabia y pnico,
una parte de l estaba intentando
dilucidar lo ocurrido. Si estaba viva,
cmo era posible que no hubieran ido a
buscar los cuerpos? Ella se lo habra
dicho. Habra muerto? Tal vez haba
cado y se haba roto la pierna en el
bosque, y haba muerto congelada. O se
habra escondido en algn sitio,
demasiado asustada para salir?
No consigui nada. Tena calor y
estaba confuso. Se levant, mareado, y
volvi al dormitorio de la mujer.
Durante un rato se dedic a abrir
cajones y armarios, con la mente en
blanco, entrando y saliendo del dolor de
su mano. Notaba una especie de
hormigueo en la herida. Pens que tal
vez una mosca se haba colado debajo
del vendaje. Lo desenvolvi. No vio
nada, pero senta que algo se mova bajo
la piel rota. Pens en la historia de
aquel tipo atrapado en una grieta que se
haba cortado el brazo para salir. Volvi
a ponerse el vendaje. No poda
imaginarse cortndose el brazo. Pero las
moscas. Quera ms analgsicos. Y
agua. Haba dejado el botiqun de
primeros auxilios en el coche.
No ests arreglando esto,
gilipollas.
Cierra el pico. Cierra el pico.
Tena que pensar.
Encontrarla.
Tena que pensar, maldita sea.
El cuarto de bao. Botiqun.
Analgsicos. Agua.
Pero camino de la puerta repar en
la fotografa sobre la mesilla de noche.
Una reproduccin en color enmarcada
de la mujer con sus hijos. Estaban de pie
en un porche nevado con ropa de
invierno, chaquetas acolchadas y gorros
de lana. El chico llevaba uno de
aquellos estpidos con orejeras. La
mujer llevaba uno de piel plateada que
le daba apariencia de espa rusa. La
pequea llevaba uno azul y blanco con
botones alargados que colgaban debajo
de su barbilla. Eso y una chaqueta roja
acolchada. Todos sonrean. Colgaban
carmbanos del techo inclinado del
porche. La nia se pareca a su madre.
No consigui manipular las astutas
anillas metlicas de la parte de atrs, de
modo que rompi el cristal y sac la
reproduccin. No tena ni una sola
fotografa de l. No le gustaba la idea
ms que los espejos. Todava le causaba
una impresin rara verse en los vdeos
del iPad. Nunca acababa de creer que
fuera l.
En el cuarto de bao encontr
ibuprofeno, tom algunos comprimidos y
bebi agua del grifo.
A travs del bosque. No estar bien
arreglado hasta que la encuentres.
Abajo, traslad las bolsas de las
compras desde la cocina a la sala de
estar. Haba ms cosas de las que
recordaba haber comprado. Clavos
grandes. Una pia. Un reloj de pulsera.
Un yoy. Una mueca con una corona.
Los objetos eran como las moscas que
revoloteaban sobre la mujer, se
alteraban con facilidad.
Pero era el koala. Estaba seguro de
que el koala iba despus de la jarra.
90
El sheriff Tom Hurley aparc su
Explorer en el camino de entrada y
subi, con los hombros encorvados para
protegerse de la nieve, hasta la puerta
principal de Rowena Cooper. Haba
visto el Cherokee, intacto, ante el garaje
abierto. Si haban tenido un accidente,
no haba sido en su coche. Pero tambin
haba observado que la profundidad de
la nieve sobre y alrededor del vehculo
le deca que haca tiempo que no lo
conducan. Si no ibas a ir a ningn sitio,
por qu no lo guardabas en el garaje?
Daba igual. Podran haberse ido en el
coche de otra persona. Una visita
sorpresa el da de Navidad. Un pariente.
Un amigo. Caramba, tal vez Rowena
tena un novio. Tal vez algn tipo que la
haba conocido de paso y no daba
crdito a su suerte. Las habladuras
pueblerinas eran fiables, pero no
omniscientes.
Toc el timbre de la puerta.
No hubo respuesta.
Prob por segunda vez.
Igual.
Desenfund la pistola y encendi la
linterna. Hizo un barrido. Examinar
todas las ventanas de la planta baja. No
era un accidente de coche. Joder. Que no
te entre el pnico. Procedimiento. T no
sabes nada.
Pero claro que saba.
La primera ventana que examin fue
la de la sala de estar. Las cortinas
estaban descorridas. Las luces del rbol
de Navidad se encendan y apagaban.
E iluminaban el cuerpo semidesnudo
de Rowena Cooper, retorcida en el
suelo ennegrecido por la sangre.
Cundo habl por ltima vez con
Rowena?, haba preguntado a Meredith
Trent. Haca cuatro das.
Aparentaba llevar cuatro das
muerta, como mnimo. Joder. Mierda.
Mierda. Su mquina profesional
zumbaba (los chicos, entra y mira,
podran estar vivos, desangrndose,
podran quedarles minutos, segundos),
mientras que su parte humana, padre,
exmarido, persona, estaba destrozada a
causa de la tristeza: haba visto a
Rowena en la ciudad haca un par de
semanas. Hola, sheriff. Hola, Rowena.
La haba visto salir de la oficina de
correos. ltimas felicitaciones de
Navidad. Le deseo una feliz Navidad y
un prspero Ao Nuevo! Se diriga al
restaurante del otro lado de la calle,
donde los cros la estaban esperando en
un reservado. Toda esa vida. La frtil
historia y el futuro prometedor. Todas
las conversaciones que haba sostenido.
Besos, risas, momentos de silencio
mirando el tiempo, leyendo un libro,
todas las ideas y los pensamientos. Los
grandes eventos de su corazn. La
muerte de su esposo. Los hijos. El amor.
La prdida. Una persona. Desaparecida.
Una repentina y obscena sustraccin al
mundo. Seora Trent, lo siento, tengo
malas noticias La madre jams se
recuperara, del todo no. Quedara
deformada por dentro durante el resto de
su vida.
Todo esto pasaba por su cabeza
mientras volva hacia la puerta
principal, encajaba la linterna en el
cinto, probaba el pomo, descubra que
no estaba cerrada con llave, la abra en
silencio con la mano izquierda, la
pistola sujeta con fuerza pero no
demasiado firmeza en la derecha.
Capt el olor de inmediato. Nada
igual en la tierra. El hedor nico de la
muerte. Reprimi las ansias de vomitar.
Sus piernas vacilaron.
Quera agarrar el arma con las dos
manos, pero necesitaba ver. Extendi la
mano hacia el interruptor de la luz del
pasillo Alto. Huellas. No toques
nada. Bsico. Joder. Clmate. Cogi la
linterna con la mano izquierda. Llama
para pedir refuerzos. Pero el tiempo.
Minutos, segundos. Los cros. Los cros
primero. Jess, permite que estn vivos.
Por favor, Dios, permite que estn
vivos.
Cuatro habitaciones en la planta
baja: sala de estar, comedor, cocina,
lavadero.
Rowena tena algo que sobresala de
un corte en el abdomen. Tard un
momento en dilucidar qu era, e incluso
entonces no estuvo seguro. Pareca la
mitad superior de un mueco de peluche,
un koala. La mitad del envoltorio de
celofn segua retorcido a su alrededor.
Por qu? Nunca importa el porqu.
Comedor, cocina, lavadero.
Despejado.
A mitad del pasillo las vio: huellas
de botas mojadas.
Dios santo Seguira el hombre
all?
Le vino una imagen veloz, grotesca:
el asesino mudndose a vivir con la
familia muerta. Preparando caf. Viendo
la televisin. Volviendo para visitar a
los cadveres. Hablando con ellos.
Follando con ellos. De pronto, pareca
la cosa ms natural del mundo. El mundo
albergaba individuos para quienes sera
la cosa ms natural del mundo. Una vez
conocas las posibilidades, no podas
dejar de tomarlas en cuenta. Tantas
cosas que sabas y que habras preferido
no saber.
Subi la escalera.
Dormitorio de la parte delantera
despejado.
El viento disminuy de intensidad un
momento. Oy el chisporroteo de
electricidad cuando estaba justo delante
del segundo dormitorio. Experiment
una oleada de esperanza.
Entonces, mir dentro.
Oh, santo Dios.
Josh.
Oh. Santo. Dios.
Las hinchadas tripas al aire. Algo
Un juguete blando embutido Joder.
Oscil, reprimi las nuseas por
segunda vez, consigui apoyar la
espalda contra el marco de la puerta.
Las moscas que revoloteaban sobre el
cuerpo, irritadas, trazaban urgentes
ochos en el aire, se reubicaban. Tard un
momento.
No puedes perder ni un momento.
Muvete. Muvete.
Estaban decorando la habitacin de
enfrente. Haban quitado los muebles.
La nia slo poda estar en el cuarto
de bao. Le vino la imagen de su
cuerpecito, desnudo y manchado en el
agua roja, ya fra, de la baera, el pelo
flotando, los intestinos mecindose en la
superficie.
Sali de la habitacin y se volvi.
Un hombre con la mano vendada
estaba parado en la entrada del cuarto
de bao, armado con una pistola.
91
Xander perdi ms tiempo, sentado en el
Cherokee de la mujer con las bolsas de
la compra en el asiento del pasajero. El
olor a pia aguijoneaba su garganta. El
viento emita un sonido agudo entre los
rboles. Segua la pista que atravesaba
el bosque, en la que apenas caba el
vehculo. Las copas de los rboles se
encontraban en lo alto. No recordaba
haber parado. Cuando pensaba en las
ltimas horas y das, las piezas de su
pasado se desordenaban con suavidad.
Haban tramado una astuta conspiracin
para dejarle as, sin ningn sitio adonde
ir, sin saber qu hacer, sin control. Las
cosas se le haban ido acumulando
demasiado deprisa, una tras otra. Todas
las cosas en las que confiaba le haban
traicionado. Paulie. El maldito Paulie.
Tena que huir. Era consciente de eso.
Pero se senta muy cansado. El dolor de
la mano haba dejado de estar confinado
en la mano y se haba extendido a todo
el cuerpo. Cada vez que respiraba se
agotaban un poco ms sus fuerzas.
Huy a travs del bosque. Cruz el
puente.
No paraba de pensar que la vea, se
mova entre los rboles con la chaqueta
roja acolchada.
Pero no, por supuesto. Haban
transcurrido das desde eso. No poda
estar all. Habra muerto de fro. A l no
le parecan das, sino momentos. Tena
que recordar lo sucedido durante esos
das. No haba sitio para dar la vuelta al
Cherokee. La idea de volver sobre sus
pasos hasta la carretera le dio ganas de
cerrar los ojos de nuevo, de dormir.
Tena la impresin de que haca mucho
tiempo que no dorma, si bien recordaba
el motel, el muchacho afeminado medio
negro, la pequea descarga de ira y
tristeza cuando le vio teclear las letras
de Ellinson en el GPS, sonriente, sin
esfuerzo. Lo ms sencillo del mundo, a
menos que seas ms burro que un arado.
Aceler. Habra algn sitio donde
dar la vuelta. Encontrara un hueco entre
los rboles. Las ramas entrelazadas en
lo alto haban protegido en parte la pista
de la nieve. Continuara un rato ms. Era
mejor seguir avanzando, aunque tuvo una
visin de los rboles apretujndose a su
alrededor cada vez ms, como una
multitud de gente, hasta que el camino
quedaba bloqueado por completo.
Tres o cuatro minutos de penoso
avance. Los ventisqueros inclinados
inmviles y blancos y suaves. Despus,
de repente, el nmero de rboles a
ambos lados de la pista se fue
reduciendo y se encontr en un claro.
Haba un coche aparcado a unos metros,
casi sepultado en la nieve. Era lo ltimo
que esperaba ver. Y ahora, cualquier
cosa inesperada con la que se topaba
despertaba su miedo. Ms cambios de
escenario, ms traiciones.
Asi la pistola y baj.
No haba nadie en el vehculo. Por
ningn motivo real del que fuera
consciente prob las puertas. Todas
cerradas con llave. No saba qu
significaba eso, pero no le gust. No le
pareci normal que el coche llevara
tanto tiempo all abandonado, a juzgar
por la nieve acumulada.
Se alej unos pasos y desvi la vista
hacia el extremo del puente. Haba un
letrero que no se atrevi a mirar ms
que un momento, y hasta esa mirada
logr que los objetos se pusieran a
zumbar. Las moscas agitadas alrededor
del cuerpo de la mujer. Un barranco, que
se alejaba hasta perderse de vista en
ambas direcciones. No haba luces al
otro lado, slo ms rboles apretados
que trepaban a la colina blanca. Se
acerc al borde (a cada paso se hunda
hasta las rodillas) y mir hacia abajo.
Agua negra se retorca y parpadeaba en
el fondo. El puente colgaba contra la
roca, doblado donde haba golpeado
contra un saliente. Xander nunca haba
visto nada semejante, todo un puente
colgando. As iba a ser todo a partir de
ahora? Nada sera como caba esperar?
Cada da un cambio nuevo en el
paisaje?
Tal vez la nia se cay.
Cay. Atraves el bosque y cay en
el barranco.
No saba si eso era bueno o malo.
Pens en s mismo, rebuscando all
abajo. Era imposible.
Crees que has arreglado esto? No
lo has arreglado. No has arreglado
nada.
Se qued inmvil durante largo rato,
contemplando el abismo helado, a la
espera de saber qu deba hacer.
Pero el aire morda su cara y el
estmago le haca dao y el dolor que se
haba extendido desde su mano al resto
del cuerpo consegua que el tiempo
fuera una vibracin constante y agnica.
Al final, dio media vuelta y regres
al Cherokee. Tena que alejarse. Tena
que alejarse y encontrar un lugar
tranquilo donde acostarse y dormir
durante das. Pero esa visin no paraba
de disolverse, hasta que su mente
desisti de retenerla.
92
A media hora de Ellinson Carla recibi
una llamada por radio del agente de
campo del FBI Dane Forester. Haban
descubierto el Dodge registrado a
nombre de Paulie Stokes cerca de una
casa, a unos cinco kilmetros de la
ciudad.
Eso no era lo nico que haban
descubierto.
Y bien? pregunt Valerie. La
nieve estaba cayendo a ms velocidad
ahora, y no caba duda de que la
velocidad del viento tena muy
preocupado al piloto. Pasaban unos
minutos de las once de la maana.
Vino y se larg dijo Carla.
Tres homicidios en una residencia
privada en la periferia de Ellinson.
Mujer adulta, varn adolescente. Y el
sheriff de la ciudad. La mujer y el nio
llevan muertos das. El sheriff, unas
horas.
Joder. Ha cambiado de vehculo?
No puede ir a pie.
El coche de la mujer ha
desaparecido. Les lleva una ventaja de
una hora, probablemente ms.
Ha vuelto a por la nia.
Nell Cooper. Diez aos de edad.
No han encontrado su cuerpo.
Si la historia de Stokes es cierta,
est desaparecida desde que su madre y
su hermano fueron asesinados. Das. Si
huy, alguien tuvo que ayudarla. Estar
escondida, herida o muerta.
Aterrizaron en el terreno despejado
que se extenda entre la parte posterior
de la casa y la lnea de rboles. La
escena estaba muy concurrida. Cinco
agentes federales y dos ayudantes de
Ellinson, ambos con aspecto de estar
traumatizados. Un equipo forense iba a
llegar desde Denver. Valerie imagin la
maana de Navidad de los ayudantes del
sheriff en casa con su familia, la
cordialidad y la seguridad desgarradas
por la llamada de la Agencia. En un
momento dado, el tintineo del desayuno,
los intensos aromas de la comida y la
riqueza corriente de la vida domstica, y
al siguiente eso: la cruda realidad de
tres personas, incluido su jefe, muertas.
Asesinadas. Hablaran de ellas en
Navidades venideras. Deba de ser el
nico asesinato que jams habran visto.
Valerie se pregunt cuntos haba visto
ella, cuntos haba olvidado.
Qu es el juguete? pregunt
Carla. Estaban en el cuarto de Josh. Los
federales haban repartido polvo para
las huellas y ltex.
Valerie (sus manos temblaban
visiblemente; no poda tenerlas quietas)
levant lo que supona la cabeza del
juguete con unas pinzas. Orejas de
soplillo. Una cola, apenas discernible
entre los intestinos endurecidas. Ojos
grandes, sorprendidos.
Un mono dijo. M de mono. K
de koala abajo.
El cuerpo del sheriff, tras un examen
superficial, no revel objetos.
La L deba de ser para la nia
apunt Valerie. Por ms que lo intentaba,
no se imaginaba a Nell Cooper viva.
Escondida? Con ese tiempo? Habra
muerto congelada. Vamos a necesitar
un equipo completo de investigacin
indic a Carla. Stokes dice que huy
al bosque. Dejemos a un ayudante aqu
que espere a los forenses. El resto
deberais empezar a peinar la zona.
Debe de haber una foto de la nia.
Menos mal que ests aqu
repuso Carla. A m no se me habra
ocurrido.
Yo vuelvo al helicptero. T haz
lo que te d la gana.
Al cabo de una hora el tiempo
empeor. La nieve caa con fuerza.
Valerie experimentaba la sensacin de
que el helicptero no estaba volando a
travs del aire, sino de una extensin de
agua agitada. La fsica revelaba lo
absurdo del helicptero: un diminuto
mosquito de hojalata en un mar
malhumorado. Se palpaba en la
atmsfera que la tolerancia del piloto se
haba agotado. Estaba volando con
silenciosa determinacin para acabar de
una vez. En cuanto lo hiciera, saba
Valerie, su voluntad se impondra y, a
menos que apretara una pistola contra su
cabeza, no podra hacer nada al
respecto. En parte le admiraba, por su
disposicin a llegar hasta el lmite del
peligro razonable, pero no ms all. Ella
tena las manos hmedas, aferradas al
borde del asiento. Era consciente de su
cuerpo tembloroso, la multitud aterrada
de sus sntomas y la red de adrenalina
que los contena.
Esto es absurdo dijo Carla.
Dentro de cinco minutos no podremos
ver nada. Estamos perdiendo el tiempo
y Jess!
Una rfaga de viento les golpe, y el
helicptero cay y se inclin a la
izquierda. Durante un momento, la
ventanilla de Valerie se llen de una
masa de rboles coronados de nieve. Se
le revolvieron las tripas.
Esto es una locura se lament el
piloto. Casi no se puede volar.
Cul es la ciudad ms cercana al
otro lado del ro? pregunt Valerie.
Spring contest el piloto.
Veintids kilmetros al noreste. Pero ya
la hemos sobrevolado. Tendrn mejores
probabilidades por tierra.
Vuelva a sobrevolarla orden
Valerie.
Quiere pilotar usted?
Se fue hace mucho rato declar
Carla.
Por favor rog Valerie.
Hgalo.
93
Nell experimentaba la sensacin de
haber dormido durante mucho tiempo.
La luz deca que la maana se estaba
marchando. La nieve caa con celeridad
y el viento cantaba cuando tocaba los
bordes de la cabaa. Angelo dorma
como un tronco en el sof. El tazn de
caf vaco estaba volcado junto a su
mano. Cosa extraa, sinti pena por l al
verle as dormido.
An llevaba puesta la ropa de la
noche anterior, las botas, la chaqueta
roja acolchada. Angelo le haba rogado
que le dejara sacarle las botas para
volver a poner las tablillas, pero ella ya
no quera saber nada ms de las
tablillas. Eran incmodas. Prefera ir
calzada con la bota, aunque el tobillo
continuaba palpitando con una rtmica
vida propia. Le entraban ganas de
devolver si pensaba en ello, de manera
que se oblig a no hacerlo. Se senta
muy despierta, pero el efecto del
comprimido haba pasado. Notaba una
cuchillada en el costado cada vez que
respiraba.
Se puso de rodillas. La pequea caja
de ibuprofeno estaba donde Angelo la
haba dejado, sobre la esquina del
fregadero. Un comprimido calmaba el
dolor. Podas matarte si tomabas los
comprimidos que no debas. O
demasiados. Exista algo llamado
sobredosis. Pero una sobredosis deba
de ser una caja entera o algo por el
estilo, de eso estaba segura. Siempre
que veas a alguien con una sobredosis
en la televisin se haba tomado un
puado, y casi siempre acababa en el
hospital, donde le hacan un lavado de
estmago o le obligaban a vomitar.
Quera que el dolor desapareciera lo
mximo posible. Su madre tomaba dos
si tena dolor de cabeza. Dos para un
dolor de cabeza. Lo que ella tena dola
mucho ms que un dolor de cabeza. Sin
pensar en ello (o mejor dicho, pensando
que, aunque muriera, ahora ya no
importaba), se zamp las tres cpsulas
restantes del blster y las trag con un
poco de agua de la olla que an
descansaba junto a la cocina.
Su gorro estaba en el suelo, debajo
de la mesa. Lo iba a necesitar. Los
comprimidos funcionan mejor con el
estmago lleno, haba dicho el hombre.
No le haba parecido que mintiera, y de
repente se sinti muy hambrienta. Gate
hasta el armario. No quiso levantarse
hasta que tuvo que hacerlo. Y en
cualquier caso, los comprimidos
tardaran un rato en surtir efecto,
verdad?
Slo haba latas. Encontr una de
melocotn en almbar, con abrefcil. Le
sorprendi la rapidez y avidez con que
devor su contenido. Angelo no se
mova. Se le ocurri que era la primera
vez que le vea dormir desde que haba
llegado. Se pregunt por l, cmo era su
vida, por qu estaba all. Tena un
aspecto terrible. Imagin que hablara
de l a su madre y a Josh, pero en cuanto
pens eso rememor de nuevo lo
sucedido y el mundo oscil. Se sinti
mareada. Su madre. Tanta sangre durante
todo ese tiempo. Su madre estaba
Tena que volver. Haba esperado
demasiado. Daba igual lo que hubiera
sucedido. Lo nico que deseaba era
volver a casa. Telefoneara al 911.
Vendran mdicos. Vendran con un
equipo y sabran qu hacer. Record un
programa de televisin sobre gente que
haba muerto y vuelto a la vida. Una de
esas personas haba salido flotando de
su cuerpo y mirado hacia abajo desde el
techo. Haba visto que los mdicos
trabajaban en l. Lo haba visto todo.
Oh, s, haba dicho Josh, cuando ella se
lo haba contado, nada del otro mundo.
La gente siempre est tcnicamente
muerta y vuelve a la vida. Ve una
especie de luz blanca y empieza a
derivar hacia ella. Pero entonces algo
les devuelve a sus cuerpos, como
cuando les aplican aquellos aparatos
elctricos y sus corazones empiezan a
latir de nuevo. Una mujer sali flotando
del edificio del hospital y vio la
zapatilla que alguien haba perdido
mucho tiempo antes, descansando sobre
el antepecho de una ventana del tercer
piso, y se lo dijo cuando despert, y
fueron a mirar y all estaba! A que
es guay?
Termin los melocotones y gate
para recuperar el gorro de debajo de la
mesa.
Te ayudar por la maana, haba
dicho Angelo. Pero cmo le iba a
ayudar? Estaba peor que ella. No poda
hacer nada para ayudar. Por un
momento, en la puerta, aferrada al
bastn de Angelo, le supo mal
abandonarle de aquella manera. l
necesitaba el bastn. Pero si no iba a
pedir ayuda, l tambin se quedara
atrapado en la cabaa para siempre.
Qu hara cuando se acabara la
comida? Era feo, saba, marchar sin
despedirse, pero l lo comprendera. De
repente, cay en la cuenta de que haba
cuidado de ella. Le haba salvado la
vida. Pareca muy solo, dormido en el
sof. Se pregunt quin sera su familia.
Abri la puerta con sigilo, gate
hasta el porche, la cerr con el mayor
silencio posible, puso el bastn debajo
de ella y se incorpor.
Por un momento el mundo se puso
blanco, y despus negro. Pens que iba a
caer otra vez. Pero abri los ojos y, con
una extraa suavidad lquida, las cosas
se enfocaron de nuevo. Senta los
dientes entumecidos, pero de calor y no
de fro. A modo de experimento, apoy
un poco de peso sobre su pie herido.
Sinti dolor (imagin delgados rayos
blancos atravesando los huesos de la
pantorrilla, la rodilla y el muslo), pero
extraamente apagado. Ms que sentirlo,
saba que estaba ah. Apoy un poco
ms de peso. Los rayos adquirieron ms
brillo. Demasiado. Tal vez los
comprimidos haban empezado a obrar
efecto haca tan slo unos momentos. Tal
vez podra apoyar ms peso al cabo de
un rato.
El viento arroj nieve a su cara. Los
botones alargados del gorro
repiquetearon. Se pregunt cunto rato
tardara en llegar al rbol cado. Saba
que el viento era demasiado fuerte para
que pudiera cruzarlo a pie. Tendra que
ir a gatas. Y encontrar una forma de
sujetar el bastn. Volvera a necesitar el
bastn cuando llegara al otro lado. Si
llegaba al otro lado.
94
Xander quera dejar de conducir, pero
no poda. Cuando pensaba en parar vea
los ros de cucarachas polica que se
acercaban desde todas direcciones. El
GPS no le serva de nada ya, porque no
saba reiniciarlo. Tomaba las carreteras
al azar, izquierda, derecha. Por lo que l
saba, igual iba conduciendo en crculos.
Tom ms analgsicos, pero no le
sirvieron de nada. Tena la garganta
seca, por ms agua que bebiera. Slo
quedaba una botella de litro. Las luces
de los pocos coches que iban en
direccin contraria le aguijoneaban los
ojos. Era la primera vez en mucho
tiempo que no saba qu hacer. Hasta
Mama Jean le haba abandonado. Por
todas partes, tierra blanca despejada y
las masas oscuras de rboles.
El ro era parte del traicionero
escenario cambiante. Pensaba que se
haba alejado de l, pero descubri que
estaba cruzando un puente ms grande y,
en un momento indeterminado posterior,
que entraba en una ciudad. No haba
nada abierto, salvo una tienda solitaria
en la calle principal, cuya luz
proyectaba franjas verdes y blancas, y
dos hombres con camisa blanca miraban
una televisin porttil detrs del
mostrador. La ventisca se haba
apoderado de las calles. No quera estar
en una ciudad, pero el vaco de los
espacios abiertos le pona tenso,
mientras el tiempo se agotaba, y siempre
sin saber qu hacer, adnde ir, cmo
arreglar las cosas. Las seales de la
vida ciudadana constituan, al menos,
una distraccin, las tiendas a oscuras y
las ristras de luces de Navidad en las
casas. A travs de la neblina causada
por la nieve vislumbraba gente al otro
lado de las ventanas, que rea, coma,
beba, con nios pegando brincos a su
alrededor. Una muchacha con pantalones
cortos tejanos, calcetines altos hasta la
rodilla y sandalias, como las que
calzaba la nia del tiovivo, la hebilla
que le haba araado la cabeza, el golpe
que le haba arrojado bajo los cascos
saltarines de los caballos.
Pero la visin de un coche patrulla
vaco aparcado le trastorn. No poda
quedarse all. Era como entregarse a
ellos. El coche patrulla se enfureci
cuando pas a su lado. Volvi a la calle
principal y la sigui hasta el borde de la
ciudad. Una carretera ms estrecha con
mayor acumulacin de nieve se alejaba
sinuosa, abrazada a la pendiente de la
colina. El barranco del ro a la
izquierda, las hileras de rboles a la
derecha. Se adentr en ella. Encontrara
una pista en el bosque, como antes. Se
refugiara bajo la avenida abovedada de
los rboles. Descansara. Dormira.
95
Nell no haba llegado muy lejos (tal vez
slo treinta pasos, aunque cada uno le
haba parecido que costaba minutos),
cuando empez a sentirse un poco
confusa. Las pausas para descansar entre
paso y paso se haban ido prolongando
cada vez ms. Tena sueo. Sus piernas
eran cosas muy remotas. No slo senta
entumecidos los dientes, sino toda la
cabeza. Cuando parpadeaba, era como
un teln de terciopelo pesado que
descendiera muy lentamente. La nieve
caa con virulencia a su alrededor.
Apenas vea nada delante de ella. Si no
fuera por la pendiente de la subida
cubierta de rboles de su derecha, y sus
huellas detrs, no estara segura de hacia
dnde tena que avanzar.
Dio otro paso, pero se descubri
sentada en la nieve. Slo un momento, se
dijo. Descansa slo un momento. Estaba
pensando en el rbol. Josh y Mike
Wainwright se haban sentado en l
aquella tarde, y a Nell le aterrorizaba la
perspectiva de que si Josh lo intentaba y
se caa tendra que ir a contar a su
madre lo sucedido. Su madre estaba
enterada de lo del rbol, y les haba
prohibido terminantemente cruzarlo.
Seis metros, haba dicho Mike
Wainwright. No pueden ser ms de seis
metros. A Nell se le haba antojado una
distancia enorme. Tendras que abrirte
paso entre las ramas. Tendras que
gatear. Mike Wainwright haba afirmado
haber visto a otro chico, mayor, Francis
Coolidge, que haba ido y vuelto a pie,
provisto de unos zapatos blandos
especiales de goma que Mike llamaba
de agarre nodular, pero ni Josh ni
Nell haban dado crdito a sus palabras.
No entenda por qu se senta tan
cansada. Aquella noche haba dormido
lo que crea mucho tiempo.
Y al pensar en eso el sueo volvi a
ella, y record la liebre.
Viaje seguro. Ahora ya eres lo
bastante mayor.
Meti la mano en el bolsillo.
La liebre no estaba.

Angelo despert de un sueo en que


Sylvia y l surcaban en una barca un
agua de un azul rutilante, y descubri
que Nell, y el ibuprofeno restante,
haban desaparecido. Supo al instante lo
que haba sucedido, lo que ella haba
hecho. Lo que l haba hecho.
Y viniendo a los discpulos, los
encontr dormidos, y dijo a Pedro: de
modo que no habis podido velar
conmigo una hora?
Cunto tiempo haba dormido?
Cunto rato haca que ella se haba
marchado? La idea de salir a por la nia
le revel la medida de su energa.
Lamentable, pese al sueo, que no
habra podido prolongarse ms de dos
horas. Y se haba llevado su bastn.
Tendra que ir a buscarla. Dios del
cielo, si haba intentado cruzar el
rbol Y con esa maldita ventisca
Estaba buscando en la cabaa algo
que le sirviera para apoyarse, cuando la
puerta se abri.
Mi pulsera dijo Nell. No
puedo hacerlo sin mi pulsera. Dnde
est?
Gracias a Dios exclam Angelo
. Pensaba que habras Jess, entra,
entra. Cierra la puerta.
Pero Nell no cerr la puerta. Se
postr de hinojos. El bastn de Angelo
cay al suelo a su lado.
Estaba en mi bolsillo cont.
Mi mam me la regal. Es para viajar
con seguridad. Con ella podr atravesar
el rbol.
Angelo gate hacia la puerta y la
cerr. La nia pareca diferente. No era
la misma. Los comprimidos? Haba
tomado el triple de la dosis
recomendada. Tendra que ir con
cuidado. Equivocada o no, ahora gozaba
de ms movilidad que l. Hablaba con
calma.
Has perdido tu pulsera. De
acuerdo. La buscaremos. Cmo es?
Es una cadena de plata con una
liebre de oro.
Se estaba quitando la chaqueta.
Estaba en mi bolsillo coment,
y los registr por ensima vez. Ha de
estar aqu.
Mira en el forro. Yo encontr el
ibuprofeno en el mo. Entretanto,
acrcate a la estufa.
Nell gate hacia el calor,
arrastrando la chaqueta.
He de recuperarla insisti.
Tiene que estar en algn sitio.
Cmo te encuentras? Te duele el
estmago? Igual has tomado demasiados
comprimidos. As que si te encuentras
Est aqu! exclam Nell. La
he encontrado!
Arrastraba un poco las palabras.
La pulsera estaba en el primer sitio
donde haba buscado: debajo del sof.
Era probable que Angelo la hubiera
enviado de una patada all durante uno
de sus numerosos y espectaculares
desplazamientos por el suelo.
Estupendo exclam el anciano
. Me la dejas ver?
La cadena se ha roto. Se rompi
cuando ca. Pero me salv de caer al
ro.
S, algo haba cambiado. Haba
averiguado lo bastante de ella durante
los ltimos tres das para saber que era
demasiado mayor y demasiado lista para
algo as. (Dice el hombre que habla con
los muertos.) Cunto tiempo haca que
se los haba llevado? No tena ni idea
del rato que haba estado ausente.
Es muy bonita admiti, y
examin la pulsera que la nia sostena
en la palma de la mano. Y da buena
suerte a los viajeros?
Mi mam me la regal repiti
. Ha sido de la familia durante aos.
Una verdadera reliquia de familia.
Y en estos tiempos, no muchas
Call. Ambos lo haban odo. El
sonido que casi haban dejado de creer
que volveran a or.
Un coche. Estaba al pie de la colina,
pero slo poda seguir en una direccin.
No haba nada al otro lado, salvo el
final de la carretera y el puente hundido.
Intercambiaron una mirada durante
un segundo. Sintieron demasiadas cosas
a la vez. La cara de Nell haba perdido
toda expresin lgica, toda. Estaba
suspendida al margen del tiempo.
Gracias a Dios dijo Angelo.
Cogi el bastn, se apoy con fuerza y
se puso en pie (un grito cuando S1 lanz
un bramido de protesta).
Espera! susurr Nell.
Angelo, doblado por la mitad, se
volvi. Ella le mir, temblorosa, con la
esperanza de que comprendiera.
Angelo hizo una pausa. Era un
idiota. Ya lo haba olvidado todo? De
quin demonios estaba huyendo Nell?
De todos modos, las probabilidades
eran muy remotas. Las probabilidades
de que los hombres que haban atacado a
la madre
Razn y paranoia.
Muy remotas. Pero no imposibles.
De acuerdo convino. Lo s.
Jess. Vamos a Mtete ah, deprisa.
En el cuarto de bao no, sino en la
habitacin de al lado, vaca salvo por
algunas cajas de madera antiguas, la
mitad de las cuales haba destrozado
para hacer lea. Una ventana daba al
porche. Una puerta de madera
desvencijada se abra al pequeo patio
trasero vallado de la cabaa. Una va de
escape, se dijo, para qu lo ignoraba,
puesto que pese al chute de ibuprofeno
la nia no podra correr.
No te preocupes dijo Angelo.
Todo saldr bien. Ser alguien de Spring
que se ha equivocado de camino, por
suerte para nosotros.
Nell no contest. Ninguno de los dos
haba cado en la cuenta de hasta qu
punto el silencio y los confines de la
cabaa se haban convertido en su
mundo. Ahora que sufra una
perturbacin repentina, le devolva todo
el horror de su huida hasta llegar a ella.
Y a l, el hecho insuperable de su virtual
indefensin.
Si pasara algo le indic Angelo
, te escondes. Entendido? Te
escondes.
Cuando sali, empapado de sudor
por el esfuerzo, el fro le dej atnito.
Sin abrigo. El viento estuvo a punto de
derribarle. Los copos volaban hacia los
prpados. Apret la mandbula. El dolor
se abra paso como una quemadura entre
la adrenalina, un incendio que se
propagaba sin freno. Pero permaneci
en pie, doblado bajo su peso invisible,
temblando. El viento haba abierto la
puerta de la cabaa, aunque l la haba
cerrado a su espalda.
Faros a travs de la furiosa ventisca.
El vehculo avanzaba con lentitud, un ser
que se acercaba con cautela. El motor
sonaba grande y saludable. Llevaba con
l la civilizacin. Angelo tena la cara y
las manos hmedas. Piensa. No des
nada por sentado. Piensa.
Nueve metros. Seis. Tres.
Se detuvo.
La puerta del conductor se abri y
baj un hombre con cazadora, con un
brazo sobre los ojos para protegerse de
la nieve.
Jess habl Angelo con voz
ahogada, y avanz tambaleante.
Gracias a Dios que est aqu. Necesito
ayuda. Tengo una lesin en la espalda y
llevo aislado varios das. He de bajar a
Spring. Tiene mvil? Haba gritado
para imponerse al viento, pero la
velocidad de ste disminuy un
momento, y sus ltimas palabras sonaron
como si estuviera hablando con un sordo
. Lo siento dijo, sin gritar, pero
he estado aislado por completo.
Los dos hombres se miraron.
Adnde lleva esta carretera?
pregunt el recin llegado.
A ningn sitio. La carretera slo
llega hasta el puente, y el puente se ha
cado. Por favor, necesito hacer una
llamada, si tiene telfono. Lleva mvil?
Adnde lleva el puente?
Angelo vacil. Algo le pasaba a ese
tipo. Ni siquiera reparaba en su
presencia.
A Ellinson respondi, justo
cuando el viento se reanim de nuevo,
de modo que tuvo que gritar: Pero el
puente se ha cado. Esto es un callejn
sin salida.
El tipo se alej unos pasos, los
brazos en jarras, como si eso fuera lo
ltimo que necesitara or. La
profundidad de la nieve le confera un
aspecto ridculo, como un beb airado
que diera vueltas en su habitacin.
Una rfaga derrib a Angelo, que
cay de rodillas. Los nervios de su
pierna rugieron. Lanz un grito. De
momento, no poda levantarse.
El hombre de la cazadora volvi y
se par sobre l. No estaba mirando a
Angelo. Estaba mirando la puerta de la
cabaa abierta, que se abra y cerraba,
se abra y cerraba.
Esto s que es un callejn sin
salida manifest. Estaba todava con
los brazos en jarras. Llevaba una mano
vendada.
Angelo no dijo nada. Notaba el
terreno inseguro bajo l. El tipo pareca
agotado.
Espere le indic el hombre, y
llev la mano al bolsillo de atrs.
Djeme ver si tengo cobertura.
Pero no era un telfono.
Era una pistola.
Con la que golpe a Angelo en la
cabeza.
Nell, que estaba espiando desde la
habitacin de los trastos, vio que el
hombre golpeaba a Angelo. No era el
hombre de la casa. Un hombre diferente.
Cmo es? An estn aqu, haba
dicho su madre. Estn. Ms de uno.
Dnde estaba el tipo del pelo rojo y la
barba rala? Vio que Angelo caa.
Si pasara algo, te escondes.
Entendido?
No haba ningn lugar donde
esconderse. El hombre la encontrara en
cuestin de segundos.
La puerta. El porche trasero.
Debajo.
No haba nada. Nada, salvo los
ocasionales pinchazos de dolor y la
seguridad de que eso era todo. Todo
haba terminado. Iba a suceder.
Aferr el antepecho de la ventana y
se iz sobre el pie bueno. Ahora, sin
bastn. Angelo se lo haba llevado. Sin
l, las costillas del costado izquierdo le
robaron el aliento cuando dio el primer
paso. Baj.
Huye. Huye, ahora mismo, Nellie.
Era la voz de su madre. La cara de
su madre con sangre en los labios. Huye
ahora mismo. No estoy bromeando.
Hazlo o me enfadar. Ya!
Pero no poda correr.
Tu madre est muerta.
Gate. El olor del suelo result
ntimo de repente, madera vieja y la
tierra helada debajo. Se pregunt
cuntos aos tendra la cabaa. Se
pregunt tambin (vagamente, como si
tuviera todo el tiempo del mundo) por
qu Angelo haba ido all. Nunca se lo
haba preguntado. Ahora, ya nunca lo
sabra. Se le ocurri as, a pesar de lo
amable que haba sido con ella. Ojal le
hubiera dado las gracias. La imagen del
otro hombre golpendole en la cabeza
con la pistola segua reproducindose en
su mente. Parti un pequeo tallo en su
corazn. El agua que haba calentado
para ella, el aroma limpio del jabn y la
toalla. Se haba sentido mejor despus.
Haba hecho muchas pequeas cosas por
ella.
Huye!
Al llegar a la puerta de atrs tuvo
que alzarse para alcanzar el pestillo. No
pensaba. Slo se mova. Se movera
mientras pudiera, y cuando ya no
pudiera moverse ms sucedera lo
inevitable. Ante ella se extenda una
inmensa nada. Salvo la sensacin de que
vera a su madre al otro lado. Eso la
consol. Ocurrira, luego terminara y
pasara al otro lado.
En cuanto abri la puerta la ventisca
abofete su cara. La nieve era una
perentoria y suave asfixia. Daba la
impresin de que el dolor de su tobillo
estaba envuelto en capas y capas de
calor. Le provocaba nuseas si pensaba
en ello. De rodillas, cerr la puerta a su
espalda. El porche estaba espolvoreado
de nieve, pero en la zona que haba al
otro lado era profunda. Ms todava si
gateaba. Si intentaba gatear bajo el
porche. Si haba espacio debajo del
porche. Era imposible. El hombre
abrira la puerta y la vera de inmediato,
medio enterrada en la nieve, camino de
alguna parte, un animal indefenso que
continuaba movindose, mucho despus
del punto en que habra debido rendirse.
El tejado del porche era bajo, una
barandilla, montantes que aguantaban la
pendiente a cada lado.
No me preocupa que te caigas. Lo
que me preocupa son tus genes de mono.
Examin las posibilidades. Haba un
soporte oxidado para colgar cestas que
sobresala a mitad del montante. La
pierna buena primero. La rodilla sobre
la barandilla. Las manos sobre el
montante, y entonces podra llegar al
borde del tejado. Izarse. Pie izquierdo
sobre el soporte.
Y despus qu? Era imposible. No
podra apoyar ese peso sobre la pierna
derecha. Slo pensar en ello la mareaba.
No se dio cuenta de que estaba llorando.
Pero no haba otra cosa que hacer.
La alternativa era volver dentro, en cuyo
caso el hombre la encontrara. O esperar
en el porche, en cuyo caso el hombre la
encontrara. Puesto que lo nico que
deseaba ahora era pasar al otro lado y
ver de nuevo a su madre, no sera
mejor dejar que la encontrara? Qu ms
daba dnde?
Esta perspectiva la tentaba
dulcemente, con una voz silenciosa entre
el estruendo de su sangre.

La chaqueta roja de la nia estaba cada


en el suelo junto a un saco de dormir.
Xander la haba visto cuando la puerta
se abri. La puerta no paraba de abrirse
y cerrarse, y se la enseaba cada vez. La
puerta estaba decidida a que viera lo
que deba ver. La puerta estaba de su
parte.
Se irgui sobre el hombre cado en
la nieve. La cabeza del viejo sangraba,
pero no estaba inconsciente. Tena la
boca y los ojos abiertos. Xander le dio
una patada en el estmago, una vez, dos
veces, tres veces. Senta que le
embargaba un gran alivio, le calentaba
por dentro pese al aire helado en su cara
y manos. El fro llegaba incluso a
entumecer su mano un poco. Permaneci
inmvil unos momentos en el aire
ensordecedor, disfrutando de la
sensacin. Todas las horas y das, todo
el tiempo y los kilmetros congregados
le estaban abandonando, un enjambre
que le haba cubierto y consegua que
cada movimiento fuera lento, se estaba
desprendiendo a toda prisa de su cuerpo
y se lo llevaba la nieve. Notaba el peso
que se alzaba. Mama Jean ri en voz
baja, a su lado. Todo iba a salir bien.
Iba a arreglarlo. Iba a arreglarlo todo.
Propin una ltima patada a la
cabeza del hombre (sinti, a travs de la
bota, el extrao detalle sin importancia
de un hueso que se rompa), vio que
cerraba los ojos, despus se volvi y
subi la escalera del porche hasta la
puerta principal de la cabaa.
No haba nadie en la sala de estar.
El fuego de la estufa se estaba apagando
y las lmparas de aceite estaban
encendidas. Las enormes sombras
oscilaban. Percibi el olor a comida
frita. La chaqueta roja North Face que
haba estado esperando que la puerta le
enseara. Apret con ms fuerza la
pistola. Se estaba acostumbrando a
utilizar la mano izquierda.
Las otras dos habitaciones (una que
slo contena cajas rotas y la otra un
estrecho cuarto de bao) estaban vacas.
Volvi a la sala de estar. Mir en los
armarios, debajo del sof. Nada. Volvi
a la habitacin vaca. Una puerta de
madera al fondo. Haba salido por all.
No haba otra explicacin. Notaba que
los momentos se incendiaban a medida
que transcurran, el tiempo se quemaba.
El alivio que haba experimentado tan
slo minutos antes ya estaba empezando
a desvanecerse en sus venas.
La puerta se abra a un corto porche
de madera con tejado y un diminuto
patio vallado con alambre al otro lado,
en que la nieve virgen llegaba hasta la
rodilla. Un solitario rbol desnudo a
unos pasos de distancia, una pajarera
podrida clavada en el tronco. Nieve
virgen. Sin huellas. Pero no poda estar
en otro sitio. Durante un momento
enloquecido alberg la conviccin de
que estaba escondida en la nieve. Tuvo
una breve visin de s mismo excavando
en ella con sus manos. Pero habra
dejado huellas. Cmo era posible que
no hubiera huellas? Empez a sentir
calor de nuevo. Joder. Joder.
El viejo la habra escondido en
alguna parte. Tal vez haba un sitio que
hubiera pasado por alto, una trampilla
en el suelo, un espacio angosto bajo el
maldito porche
Atraves la cabaa a toda prisa
hasta la parte delantera, agarr al viejo
con la mano buena y le arrastr dentro.

Nell estuvo a punto de desistir. Llegara


un momento, y saba que llegara, en que
no se creera capaz de hacer lo que
deba. Apoyara las rodillas sobre la
barandilla, aferrando el montante para
no perder el equilibrio. Introducira las
manos en el canaln del tejado
inclinado. Pero con el fin de apoyar el
pie bueno en el soporte para cestas,
debera permitir, al menos un momento,
que su pierna mala recibiera parte del
peso de su cuerpo. Eso era lo que se le
antojaba imposible. No paraba de or a
Angelo diciendo, Estoy convencido de
que te has roto el tobillo Las palabras
te has roto el tobillo ya insinuaban la
magnitud del desastre. Intent imaginar
cmo sera el dolor. Echaban en la
televisin un anuncio de Tylenol en que
sala un atleta transparente de efectos
generados por ordenador corriendo,
visibles sus nervios y esqueleto, con
rayos azules que surgan de ellos para
representar el dolor. Ya senta rayos
preparatorios en sus dientes. El
ibuprofeno era como el Tylenol,
supona. Y si bien el extrao y
adormecedor entumecimiento se haba
propagado desde sus dientes al resto del
cuerpo, era como si su tobillo le
estuviera diciendo que no sera
suficiente. Ni de lejos.
No pienses en eso.
Tir hacia arriba con todas sus
fuerzas y levant la pierna izquierda.
Su boca se cerr sobre el grito. Lo
sinti en los huesos del crneo. Cerr
los ojos. Durante un segundo o dos
pens que haba llegado la muerte. Todo
desapareca, salvo el dolor. Negrura
total. No haba otra cosa que el dolor.
Su pie izquierdo encontr el soporte.
Resbal. Volvi a encontrarlo.
Incluso con el peso trasladado, su
tobillo continuaba enviando rayos.
Continuaba enviando rayos porque
quera que ella se enterara de que jams
deba volver a hacer eso. Era una
transgresin cuyo castigo deba ser
extremo, para impedir que se le
ocurriera repetir la ofensa. De pronto, se
sinti ingrvida, como a punto de
desmayarse.
Dio la impresin de que transcurra
mucho tiempo, durante el cual no pudo
hacer otra cosa que mantenerse inmvil,
un recipiente de dolor. Su pierna
derecha colgaba intil. Su tobillo
pesaba. Pens que su propio peso lo
arrancara de la pierna.
Pero ahora tena la cabeza y los
hombros por encima del borde del
tejado. La nieve que tena delante
alcanzara quiz ms de un metro de
profundidad. Morira congelada. Josh le
haba dicho que lo ltimo que sentas, si
moras congelado, era un calor celestial.
Poda creerlo. Ya tena la cabeza
caliente. No sera tan espantoso.
La siguiente maniobra fue la misma
que cuando tenas que izarte sobre el
borde de una piscina.
Esta vez, no fue el tobillo. Las
costillas.
Llevara a cabo ese ltimo acto,
pens, ese ltimo horror infligido a s
misma, y si el dolor no la mataba, se
tendera en la nieve y esperara a sentir
calor por ltima vez.

Cay agua fra sobre la cara de Angelo.


Despert, jadeante. Estaba tumbado de
espaldas junto a la estufa, atado de
manos y pies con ligaduras de plstico
con velcro. El tipo de la cazadora estaba
de pie junto a l, sujetando la cacerola
que haba utilizado para mojarle. La
dej sobre la estufa y sac de la parte
posterior de los tejanos un cuchillo de
pescado de mango blanco. La puerta de
la cabaa estaba cerrada con llave y
pestillo. De manera inexplicable, haban
aparecido tres o cuatro bolsas de la
compra sobre la mesa. Una pia
sobresala de una de ellas. Lo ms
extrao, el cuello de un violn. A pesar
de todo, Angelo pens en las compras
de Navidad, los regalos que esperaban a
ser envueltos.
Dnde est? pregunt el tipo.
Quin?
Sin previo aviso y con asombrosa
precisin, el hombre se inclin, subi la
pernera izquierda de Angelo y clav el
cuchillo en la pantorrilla expuesta.
Angelo chill.
Puedo estar haciendo esto durante
horas. El tipo levant con la mano
vendada la chaqueta roja de Nell.
Dnde est?
Se ha ido. Estuvo aqu, pero se
fue.
El tipo dej caer la chaqueta y clav
el cuchillo en la pantorrilla de Angelo
por segunda vez. Una herida ms
profunda.
Angelo volvi a gritar.
Joder, para, por favor, para! No
te miento. Escchame. Por el amor de
Dios, escchame. Estuvo aqu hace tres
das, pero No, no! Espera!
El hombre levant el jersey de
Angelo, con el cuchillo en alto.
Basta! Escucha! Estuvo
Un sonido dej petrificados a
ambos.
Inidentificable. Un gruido
gigantesco procedente de arriba.
Los dos compartieron un absurdo
suspense. Nios interrumpidos en mitad
de algo que no deberan estar haciendo.
Nieve. Que se mova. En el tejado.
Un pedazo que, por su sonido,
pareca del tamao del tejado se
desprendi, resbal, cay detrs de la
cabaa.
Un segundo momento absurdo en que
compartieron la descodificacin.
Entonces, el tipo de la cazadora
mir a Angelo. Fue un momento de
pureza. De conocimiento compartido.
Sylvia estaba muy cerca. Sin hablar.
Slo irradiaba amor como el calor de un
horno. Se me ha ido de las manos,
pens Angelo, cuando el cuchillo capt
la luz. Ests donde ests, mi amor, te
encontrar.

Un bloque de nieve se movi bajo Nell,


cay y se estrell en el suelo. Saba que
tena que moverse. Slo haba un lugar
al que ir. Arriba.
Apenas poda sentir el dolor. El
dolor era como un sonido procedente de
una habitacin situada a una distancia de
muchas puertas cerradas. El viento
corra sobre su rostro. Un mechn de
pelo mojado se le meti en la boca.
Senta el sueo como un peso sobre ella.
Se iz sobre los codos en la pendiente
del tejado. La vista se le antoj familiar,
como si la hubiera soado haca mucho
tiempo, o vivido en ella en una
existencia anterior a sta. Como si el
nico propsito de su vida fuera volver
a esa escena, devolverla a sus
principios. Durante un momento, la
liebre dorada se metamorfose a su
lado, y despus se desvaneci.
Adnde vas? pregunt la voz
del hombre.
Nell volvi la cabeza. Se encontraba
de pie donde ella haba estado antes,
sobre la barandilla, con los antebrazos
apoyados cmodamente en el tejado del
porche trasero, aunque la ventisca
remolineaba a su alrededor. Pareca
alguien que esperara con paciencia en el
mostrador de recepcin de un hotel.
Ella continu ascendiendo. Se le
haba subido el jersey. Tena el
estmago desnudo apretado contra la
nieve. No le pareca extrao que no
pudiera sentir el fro. De hecho, se le
antojaba lo ms natural del mundo. La
cima del tejado se hallaba a un metro de
distancia. Pero saba que cuando llegara
a ella sus fuerzas se habran agotado.
Cuando llegara, pens, cerrara los ojos
y no volvera a abrirlos nunca ms.
No puedes ir a ningn sitio dijo
el hombre. Hablaba en tono cordial,
como si le estuviera consintiendo que
perdiera el tiempo de aquella forma tan
divertida.
Bueno, supongo que tendr que subir
ah.
Nell no podra llegar arriba de todo.
Sus brazos ya no daban ms de s. La
irrit vagamente estar tan cerca, pero no
poder alcanzar su objetivo. Era como un
trabajo sin importancia abandonado sin
terminar. Con un ltimo intento
desganado, dobl la pierna izquierda
bajo el cuerpo e intent elevarse sobre
la rodilla. Al menos, sera estupendo
mirar desde arriba, hacia el barranco y
el otro lado del bosque, hacia su casa.
Consigui echar un vistazo, aunque
en el caos de nieve no haba nada que
ver. Sinti que el pelo se desparramaba
a su espalda, y a su madre junto a ella.
Volvi la cabeza para dedicarle una
sonrisa, para decirle que la quera.
Entonces, algo desapareci bajo
ella. Cay.

Casi consigui eludirle. Resbal sobre


su estmago en una masa susurrante de
nieve. Si l hubiera fallado, habra
conseguido caer por el borde del porche
al ventisquero blando y blanco del patio.
Pero l no fall.
El momento en que sus dedos se
cerraron alrededor de su mueca
signific para l la perfeccin. Haca
mucho tiempo que esperaba eso.
Te ests muriendo, pens Angelo. Se
acab. Je vais chercher un grand peut-
tre, como haba dicho Rabelais. Voy en
busca de un gran quiz. Le consolaba
que su vida contuviera tales recuerdos,
muchos de los mejores y ms bonitos
que se haban escrito, si bien ahora que
haba llegado el momento saba que no
contaban gran cosa, que no sabamos
nada, ni siquiera por mediacin de
nuestros mayores indicios. Sylvia haba
muerto. De ella no le quedaba nada,
salvo una intuicin. El tipo de intuicin
que podras recibir al entrar en una
habitacin silenciosa y serena en la cual
alguien te hubiera dejado sus ltimas
palabras en una nota. Le pareca justo
que uno se viera obligado a efectuar la
ltima parte del viaje, la definitiva,
solo. Se senta en paz. Sonri.
Pero estaba la nia. El hecho de que
siguiera viva, de que su vida estuviera a
punto de terminar, se opona con fuerza
terrible a su deseo de zambullirse en la
nada. Era un vnculo lamentable, pero
todava sin cortar, con el mundo que
deba abandonar. La gran tentacin
fsica, una seduccin en sus venas como
una droga dura, consista en ceder. No
tardara en morir (minutos, segundos),
de manera que por qu no dejarse ir?
Su contrato con el mundo se iba
desgranando momento a momento, como
una hemorragia. Qu ms daba si la
nia viva o mora? Qu ms daba si
todo el universo dejaba de existir
cuando exhalara su ltimo suspiro? Por
qu continuaba siendo su
responsabilidad?
Sonri de nuevo. Exista una nueva
ecuacin: todo miedo era, al final,
miedo a la muerte. En cuanto sabas que
te estabas muriendo, ya no haba nada
que temer. Te conceda el ltimo gran
don: valenta infinita.
Se sent. Era lo ms sencillo del
mundo: utilizara el escaso margen que
le quedaba. Era desesperado. Era
(imagin a Dios rindose) ridculo, pero
lo convertira en su ltimo proyecto
hasta que ya no pudiera continuar.
Estaba fascinado por la idea. Cunto
ms podra continuar? Era una pregunta
de un surrealismo estimulante.
Tena las manos atadas. Eso debera
cambiar. Ri. Su tono interior era en
aquel momento el de un nuevo director,
sensato pero bondadoso, que entraba en
un colegio sin esperanza. Haba que
recuperar el uso de las manos.
Abri la puerta de la estufa. Tena el
fuego. Tena las llamas. Tena las manos
atadas. Cunto tardara? Cul era la
temperatura de fusin del plstico duro?
En qu punto las quemaduras de primer
grado pasaban a ser de segundo, y
despus de tercero?
Saba que no podra hacerlo. Y que
deba hacerlo.
Era imposible. Por lo tanto, lo hara,
porque no haba otra alternativa, y
porque posea la energa necesaria para
hacerlo.
Fracasara. El fracaso ya estaba
presente. Invada todo su ser. No podra
soportarlo. No tena tiempo. Tena
momentos. Saba que no podra hacerlo.
Por lo tanto, lo hara.
Levant las manos. Las llamas
temblaron. El calor ya estaba cerca de
ser insoportable. La idea sobrepasaba a
su imaginacin.
Era necesaria la cercana de la
muerte, tal vez, para sacar a flote todo el
talento del cerebro. Porque sin las
llamas que le laman y el calor y la
imaginacin derrotada y el dolor y la
garanta del fracaso y la levedad y la
valenta infinita que era casi
indiferencia, sin alguna y ninguna de
estas cosas, tal vez, jams se habra
acordado del hacha.
Pens que Nell se alarmara cuando
la viera al despertar.
De modo que la escondi debajo de
la estufa.

Todo iba a salir bien, pens Xander.


Estaba agotado. Cargar con la nia hasta
el interior de la cabaa (estaba
inconsciente cuando la haba atrapado al
borde del tejado) haba despertado de
nuevo el dolor de la mano. Le dolan los
hombros y senta la piel pesada y
hmeda. Pero todo iba a salir bien. La
tena a ella y tena las cosas que
necesitaba. Estaba arreglando lo que
haba que arreglar. Despus de esto,
todo se encarrilara. Se ira a algn
lugar muy alejado durante un tiempo
(tena una visin muy clara de s mismo
sentado solo en una playa calurosa bajo
el sol del anochecer) y resolvera en su
cabeza lo que deba hacer a
continuacin. Recobrara las fuerzas y
encontrara a alguien que le curara la
mano. Las cosas casi haban escapado a
su control, pero lo haba recuperado.
Arreglara esto, y despus ira a buscar
la playa calurosa y dormira durante un
largo y plcido perodo de tiempo sobre
la arena.
Entr en la sala de estar y se detuvo.
La puerta estaba abierta y la nieve
entraba empujada por el viento.
No lo entenda. No habra tardado
ms de cinco minutos.
Pero el viejo haba desaparecido.

Angelo necesit un esfuerzo de voluntad


extraordinario para no cortar primero
las ligaduras de las manos. Pero en el
microtiempo de esos momentos su
cerebro se haba convertido en un
escrupuloso realista acelerado: Slo te
quedan segundos. Puedes moverte sin
utilizar las manos, pero no sin utilizar
las piernas. As que haba cortado las
ligaduras de plstico de los tobillos,
para luego arrastrarse junto con el hacha
hasta la puerta y salir al porche
delantero. La citica, al no encontrar
motivos de por qu la muerte inminente
deba detenerla, persista en su empeo.
La misma agona con cada movimiento,
en competicin ahora con las
abrasadoras heridas y la mandbula rota.
Notaba un sabor extrao en la boca,
hasta que cay en la cuenta de que era su
sangre, que manaba sin cesar de un
diente que haba saltado. (Dnde estaba
el diente? Se lo habra tragado? En el
caso de que no se muriera. Tendra que
ir a Speigel, su dentista, quien hara gala
de un silencioso asombro, cuando no de
una abierta incredulidad, por el hecho
de que lo hubiera perdido.) Se agach
en la entrada del helado cobertizo
contiguo a la cabaa con la hoja sujeta
entre los tobillos y las ligaduras de las
muecas levantadas. El fro era
asombroso. As como el calor de la
herida en la tripa. Signific una pequea
satisfaccin para l haber llegado tan
lejos. Le diverta la idea de que el tipo
de la cazadora se exasperara al
descubrir que haba desaparecido.

Xander dej caer a la nia en el suelo


de la sala de estar y corri hacia la
puerta abierta. Estaba henchido de rabia
contenida. Los objetos zumbaron y
bramaron cuando pas ante las bolsas de
la mesa. Cada vez que pensaba controlar
la situacin Cada dichosa vez. Lo
nico que deseaba era arreglar aquello y
dormir. No podra aguantar mucho ms.
Le costaba mucho pensar, pero con un
gran esfuerzo hizo una pausa y oblig a
su cerebro a trabajar. En primer lugar,
localizar al viejo. se sera el limn.
No, el mono. Maldicin, ya haba
acabado con el mono. Las imgenes de
los vdeos se embarullaban en su mente.
La zorra en la que haba tenido que
meter el ganso. Le haba roto una pata al
encajarlo. Se haba partido en su mano
como una broma. Paulie, que estaba
filmando, exclam, Uy! y ri. Haba
estado a punto de matarle en aquel
momento. Durante todo el tiempo que
haban estado juntos, Paulie no haba
sospechado ni por asomo las veces que
Xander haba estado a punto de matarle.
Era un milagro que hubiera durado tanto.
Pero el recuerdo de Paulie le devolvi
la memoria de la ltima chica en el
stano. Por qu no lo haba hecho como
era debido? La maldita jarra habra
tenido que estar dentro de ella. Haba
cometido muchas equivocaciones. Pero
la zorra polica lo haba estropeado
todo. El capullo uniformado tambin,
con su maldito reloj de pulsera del
tamao de su cabeza y su estpido
chicle de menta.
R de reloj.
Tena el reloj? El reloj vena ms
tarde, verdad?
Has cometido una equivocacin,
dijo Mama Jean. Conservaba un vvido
y extrao recuerdo de haber visto la
ropa interior de Mama Jean tirada en el
suelo del cuarto de bao. Estaba sentado
en el vter, evacuando, con la piel
todava ardiendo a causa de la marca
que le haba grabado por la maana. Sus
grandes sujetadores y bragas blancos
estaban tirados al lado del cesto de
mimbre de la ropa sucia. Termin sus
necesidades y tir de la cadena, aunque
el hedor todava persista. Record
haberse puesto a cuatro patas y olido las
bragas, como un perro que olfateara su
comida. Una sensacin de excitacin y
vaco total que no haba comprendido.
Le haba provocado una reaccin rara en
las tripas y en el pene.
Se removi inquieto. Jess, qu le
estaba pasando? El viejo. El viejo,
maldicin. Se encamin hacia el
Cherokee y abri el maletero. La
escopeta. Por qu demonios no haba
cogido la escopeta, para empezar? El
viento le abofete. Cerr el maletero y
regres hacia la cabaa.
Fue entonces cuando oy que algo se
acercaba desde el barranco.
96
Valerie y Carla vieron el puente
derrumbado en el mismo momento, y
pensaron exactamente lo mismo. Valerie
apoy una mano en el hombro del piloto.
Hemos de ir a mirar ah abajo
dijo.
La resistencia del piloto (eso era una
locura; se haba saltado todos los
protocolos de seguridad de vuelo) sali
proyectada de l como electricidad. Ella
la sinti en el hombro. El hombre neg
con la cabeza.
Escuche empez, pero Valerie
se inclin hacia delante.
Tiene diez aos apunt.
Tiene hijos? La resistencia segua
viva. El piloto neg con la cabeza. El
helicptero escor a la derecha. Tiene
diez aos. Quiere eso sobre su
conciencia?
No contest el hombre. Pero
tampoco quiero que los tres nos
matemos.
Pero de todos modos descendi
hacia el barranco.
Joder mascull. Esto es
Maldita sea.
Valerie apret la cabeza contra la
ventanilla y la rode entre sus manos. El
enloquecedor contraste entre el radio
tembloroso del foco y la impenetrable
oscuridad que se abra ms all. Roca
negra veteada de nieve. Agua blanca
donde las piedras rompan los bordes
del ro. Tena diez aos. Y si estaba all,
estaba muerta. Haba unos sesenta
metros desde el puente hasta el fondo, y
aun en la extrema improbabilidad de que
hubiera sobrevivido a una cada,
despus qu? El agua fra arrebataba el
calor al cuerpo veinticinco veces ms
deprisa que el aire a la misma
temperatura. La hipotermia acabara con
ella en cuestin de minutos.
Una rfaga alcanz al helicptero.
La pared oeste del barranco se cerni de
repente, terrible con sus detalles
inocentes. El piloto ascendi,
descendi, volvi a ascender.
Basta orden. Esto es un
suicidio. Vamos a regresar.
No puede dijo Valerie.
Puedo y quiero. Soy el
responsable de este trasto. Joder, si
hasta puede que no logremos regresar.
Se acab.
Ascender fue para Valerie como
cortar un cordn umbilical. Imagin a la
nia, oculta en un recoveco o bajo un
saliente, que oa el helicptero, les vea,
agitaba los brazos, gritaba auxilio
mientras su ltima esperanza se alejaba
en la oscuridad.
Enviaremos un equipo ah abajo
determin Carla.
Ser demasiado tarde repuso
Valerie. Ya es demasiado tarde.
El helicptero dej atrs la pared
este del barranco.
Jess exclam el piloto.
Entonces, el parabrisas estall y la
cabeza del hombre sali disparada hacia
atrs.
La mitad de su cara haba
desaparecido.
El helicptero describi una vuelta
completa, gir sobre su morro como si
algo enorme lo sujetara. Pero un
segundo despus se inclin a la
izquierda y perdi altura. Tan claro
como si fuera la escena de una bola de
nieve, Valerie vio bajo ella el Cherokee
y la cabaa y la figura solitaria con la
escopeta todava levantada. Dio la
impresin de que el sonido de las palas
del helicptero cambiaba de tono. Oy
que Carla gritaba algo a su lado. La
cada era demasiado grande. No poda
creer lo que estaba haciendo. No haba
tiempo para creer. No haba tiempo para
nada. Abri la puerta. Una diminuta
imagen de los huesos de sus espinillas
astillndose; las manos de Carla sobre
ella. Despus, salt.
Tard unos momentos en levantar la
cabeza. La nieve la haba recibido con
un fro repentino y estremecedor. Le
faltaba el aire. Dolor en sus tobillos y
antebrazos, pero no crea haberse roto
nada. Se encontraba a menos de seis
metros del Cherokee aparcado. Carla
estaba tendida unos pasos a su derecha,
cabeza abajo, inmvil. El viento
aminor su furia. En el silencio (era
como si el tiempo hubiera enmudecido a
propsito), el sonido de las palas del
helicptero que se alejaba, cayendo al
barranco. Despus, lo que se le antoj
un absoluto silencio durante un largo y
dilatado momento, antes de una
explosin y una nube de luz anaranjada
opaca cuando el helicptero se estrell
contra la pared oeste. Oy el chirrido y
el estruendo del metal cuando el aparato
cay al ro. El viento, que se haba
calmado para no perderse el
espectculo, se reanim de nuevo.
Arroj nieve a la cara de Valerie.
El Cherokee se interpona entre ella
y Leon.
El hombre avanzaba hacia ella.
Se puso en pie y se llev la mano a
la funda de la pistola.
Justo a tiempo de ver que Leon
levantaba la escopeta.
El impacto lanz por los aires a
Valerie. Sinti que caa hacia atrs antes
de sentir el dolor.
Despus, el dolor.
El abrazo de la nieve por segunda
vez, con un extrao ruido, a caballo
entre un crujido y un jadeo, como si le
hubiera arrebatado el aliento al suelo y
no al revs. Record que haca muecos
de nieve cuando era pequea. Tejanos
mojados y la cara levantada hacia el
cielo bajo.
Su hombro izquierdo. Sus pulmones
se vaciaban. El aire se escapaba de ella,
un aire que haba llegado al final de una
pendiente largusima. Era inconcebible
que pudiera inhalar de nuevo. Nunca
ms volvera a respirar.
Leon se par sobre ella. La nieve se
aferraba a su pelo. La nieve remolineaba
a su alrededor. La mano vendada
acunaba el can de la escopeta. Tena
la cara mojada, tensa, vvida.
T? dijo. T?
Despus, dio la vuelta al arma, la
levant, la baj.
Valerie vio las bandas de goma en la
culata de la escopeta, un curioso dibujo
que sellaba y refrendaba el final de su
vida.
Despus, la oscuridad cay sobre
ella.
Nell abri los ojos y vio el suelo ya
familiar de la cabaa, que se alejaba de
ella. Estaba tendida de costado. El
viento haba apagado una lmpara de
aceite. La puerta estaba abierta. Haba
dejado de nevar, aunque el viento
todava silbaba a travs del barranco.
La entrada enmarcaba una furgoneta
grande, de aspecto nuevo. Apoyadas
contra el costado, como muecas de
trapo, dos mujeres a las que nunca haba
visto. Una de ellas, ms derrumbada que
la otra, derramaba sangre sobre la nieve.
El hombre de la cazadora estaba de pie
junto a ellas (Nell pens que su mente
desvariaba) y tiraba bolsas a sus pies.
Valerie se elev desde el fondo del
pozo de agua oscura y recobr la
conciencia, justo a tiempo de ver que
Leon sacaba la pistola de la funda de
Carla y la embuta en la parte posterior
de los tejanos. Su arma tambin haba
desaparecido. Su respiracin era
superficial. Las dos estaban
derrumbadas contra el Cherokee. El
armazn de la rueda se clavaba en la
espalda de Valerie. Algo extrao de lo
que era consciente, adems del dolor en
el hombro. Al otro lado de Leon vio la
entrada abierta de la cabaa, iluminada
por una luz amarillenta parpadeante. El
cuerpo de una nia yaca en el suelo.
Muerta, probablemente. La que se
escap. Salvo que, al final, no lo
consigui. La nieve haba dejado de
caer. Eso la consol, por motivos que no
logr discernir. Tan slo porque poda
ver, quiz. Vea el mundo antes de
despedirse de l. Ya era algo. Carla la
mir. Abri la boca para hablar, pero
sus ojos se cerraron de nuevo.
Leon estaba examinando las bolsas
de la compra, sacaba objetos y los
dejaba en la nieve. Una pia. Una
mueca con una corona. Un yoy. Un
xilfono. Una bolsa con clavos. Sujetaba
un limn en la mano vendada.
Estabas en mi casa dijo, al
tiempo que se volva hacia Valerie.
Estabas en mi puta casa.
Carla abri los ojos de nuevo.
Nunca volvi a ser el mismo
sentenci.
Cierra la puta boca, chochn le
orden Leon.
Carla sacudi la cabeza, a modo de
dbil negativa. Farfull algunas
palabras, pero Valerie no pudo
descifrarlas. Saba que otros policas
llevaban una segunda arma. En una funda
lateral. En la bota. Ella no. Cuando
haba ido en coche a la granja se haba
olvidado de ponerse el chaleco
antibalas. Estaba en el maletero del
Taurus. No haba tiempo. Ni siquiera se
le haba ocurrido. Y ahora tampoco lo
llevaba. Era una polica espantosa.
Tena una imagen muy clara de s misma
tumbada en la cama con Nick
Blaskovitch, la cabeza apoyada en su
pecho (el sol del verano transformaba en
lingotes dorados las persianas de la
ventana del apartamento), y le deca:
Soy una polica espantosa. Se lo haba
dicho haca mucho tiempo. l haba
guardado silencio durante un largo rato.
Sus cuerpos estaban tibios y dormidos.
Haban hecho tantas veces el amor que
reunir energas para levantarse de la
cama pareca inverosmil. Despus, l
dijo: No slo eres una polica
espantosa, sino que tienes el culo ms
bonito del mundo occidental. Todo el
mundo te odia. Incluso yo. Pero escucha:
qu te parece si desayunamos? El
recuerdo era tan vvido e imparcial (su
alma ordenando la jerarqua de cosas
que se llevara antes de morir) que
sonri. Morir no era tan malo si habas
vivido una existencia plena. Y ella la
haba vivido. Resultaba que todo cuanto
necesitabas para aceptar la muerte era
saber que habas vivido.
Leon no estaba contento, eso era
evidente. Tena la cara congestionada.
Era un hombre apresurado contra su
voluntad. Era un hombre obligado a
comprometer la calidad de su trabajo
slo para quitarse la tarea de encima.
Mientras le miraba, el tipo se volvi y
solt: Lo estoy haciendo. Lo estoy
haciendo, por los clavos de Cristo!,
como a un ngel guardin que slo l
pudiera ver. Frunci el ceo,
desaboton los pantalones de Carla, se
los baj hasta los tobillos, junto con la
ropa interior, y despus se incorpor
para mirarla. Valerie sufri al ver que la
tibia de Carla asomaba a travs de la
piel de la espinilla. Hueso. ramos piel
y sangre y nervios y huesos. Era un
conocimiento tan terrible, que Dios lo
ocultaba a la vista casi en su totalidad.
Hace un poco de fro para ese tipo
de cosas, no? pregunt Valerie.
Haba perdido la sensibilidad en el
hombro izquierdo. En parte, estaba
inmersa en vagas especulaciones
mdicas sobre hasta qu punto podan
solucionarse dolorosamente los daos
sufridos en la clavcula y la escpula. Se
imagin a un cirujano, que en la sala de
consultas se comportara como un
capullo insolente, pero quien, una vez en
el quirfano, dedicara cada tomo de su
ego a arreglar algo que, en justicia, no
poda arreglarse. Llevara gafas con
montura dorada y pondra de fondo
msica de Mahler. Le odiaras, pero no
le cambiaras por nadie ms.
Cierra la puta boca replic
Leon, y le apunt con el cuchillo.
Cierra. La. Puta. Boca.
Agarr la blusa de Carla y la
desgarr. Al ver el bonito sujetador de
encaje negro, Valerie se sinti triste.
Record haber pensado que Carla era un
ser asexuado.
Carla abri los ojos e intent
apartarse. Leon la abofete. La agarr
del pelo para volver a sentarla.
Era un gran alivio, descubri
Valerie, darte cuenta de que estabas
preparada para morir. Te conceda
libertad para toda clase de ejercicios
acadmicos. Uno de ellos era que la
tarea resultara de lo ms irritante para
Leon.
Repas en su mente todo lo sucedido
(mientras otras partes de su ser lean a
toda velocidad su vida de infancia
rebosante y adolescencia angustiada y
madurez plagada de lujuria y
aproximacin profesional y amor y amor
y amor [y prdida]), convencida, aunque
admiti de nuevo la naturaleza
acadmica del ejercicio, que exista,
incluso ahora, incluso ahora
Quin no volvi a ser el mismo?
La pregunta solitaria la distrajo un
momento.
Carla volvi a abrir los ojos. Esta
vez, volvi en el momento preciso. Justo
a tiempo para la mala noticia. La peor
noticia. La nica noticia que importaba.
Leon, que todava sostena el limn
en la mano derecha, se puso de rodillas
y apret el cuchillo de pescado contra la
piel desnuda del vientre de Carla. Una
gota de sangre brot alegremente y
resbal por la hoja. Carla levant la
cabeza como si fuera el objeto ms lento
y pesado del mundo. Leon la abofete.
Tonto del culo lo insult
Valerie.
Leon hizo una pausa. La hoja vacil.
Penetr un poco ms. Carla grit.
Oye, Leon dijo Valerie. S,
s, estoy hablando contigo, tonto del
culo.
l la mir. Pareca gratamente
sorprendido.
La has cagado continu Valerie
. Lo sabes, verdad? O sea, sabes
que ni siquiera ahora, despus de tantos
aos, an no sabes hacer bien la cosa
ms sencilla del mundo? Joder, mira que
eres estpido. Ri y se sujet el
hombro. Estpido, estpido, estpido.
Crees que lo has entendido? No lo has
entendido. Quieres que te lo deletree?
Quieres que te lo deletree, genio?
Leon sac el cuchillo y se puso en
pie.
El limn va despus del koala. El
limn va despus del koala. K de koala,
L de limn. Jess, qu lento eres. J, K,
L. Jarra, koala, limn. Y qu has hecho
t? Dime: qu has hecho t?
Leon frunci el ceo, respirando por
la nariz. Su mano estaba tensa alrededor
del mango blanco del cuchillo.
Se te ha comido la lengua el
gato? No me sorprende. No me
sorprende que te sientas avergonzado.
Deberas estarlo. Hiciste jarra, koala,
mono. J, K, M. Mono. Es un insulto a los
monos, Einstein. Y ahora ests parado
ah como un puto limn, sujetando
qu? Un limn! Es divertidsimo,
Leon, divertidsimo. Leon el limn.
Sabes deletrear incompetente?
Sabes deletrear la cagaste?
Leon avanz un paso y se par
delante de Valerie.
Detrs de l, Valerie vio que una
figura gateaba hacia ellos desde la
cabaa.
Angelo se encontraba al final de sus
fuerzas. Le dola el pecho. L5 y S1
haban trabado una nueva e intensa
relacin, un amor apasionado que
maximizaba su dolor. Su cabeza se haba
reducido al dolor de la mandbula rota.
La memoria, liberada y anrquica, ahora
que el trabajo de su vida haba
terminado, le dijo que Muhammad Ali
haba peleado contra Ken Norton dos
rounds con la mandbula rota, mientras
reciba repetidos golpes en la cabeza.
Lo cual forz una divertida concesin:
de momento, no le estaban golpeando en
la cabeza, de modo que hasta qu punto
poda ser grave la situacin? Gateara.
Empujaba el hacha delante de l a
travs de la nieve. Quera ver a Nell por
ltima vez, pero tena miedo de que el
movimiento le paralizara. El viento se
agitaba y cantaba, como complacido con
toda aquella locura humana.
Nell haba gateado centmetro a
centmetro sobre los codos, para
despus desplomarse en la entrada de la
cabaa. Ahora todo pareca invadido y
roto, el calor de la estufa y la suave luz
de las lmparas. El viento recorra el
lugar como un vagabundo, con libertad
absoluta para manipular lo que le diera
la gana. Daba la impresin de que haca
un ao que haba atravesado el
barranco. Los das transcurridos desde
que su madre le haba dicho que huyera
haban sido ms largos que toda su vida
anterior. Se senta anciana, como si la
vieja que sera un da hubiera ido a
verla, un fantasma del futuro perdido.
Y eso no es todo dijo Valerie a
Leon. La chica de tu stano? Est
viva. Ni siquiera eso supiste hacer bien.
Me met en tu casa de mierda y creste
que haba muerto. Pero mira: aqu estoy.
Pensabas que ella haba muerto,
verdad? Pues no. Yo la salv. Est
vivita y coleando. En este momento se
est riendo del desastre que has
provocado. Ella y todos los policas del
pas. Tu foto sale en todos los
noticiarios. El asesino ms tonto de la
historia. Tu abuela debera sentirse
orgullosa. Tu abuela debera morirse de
risa, la muy cerda.
Leon se haba quedado muy inmvil.
El viento haba perdido intensidad de
nuevo. Valerie era consciente de que
Carla estaba llorando en voz baja.
Leon levant el cuchillo.
Y chill.
El sonido silenci incluso a Carla.
Dio la impresin de que pasaba
mucho tiempo. La bola de nieve estaba
parada por completo.
Leon dej caer el cuchillo. Muy
lentamente extendi la mano hacia atrs
y extrajo el hacha que Angelo haba
hundido en la parte posterior de su
muslo. La mir un momento, aturdido, y
despus se volvi.
El viejo estaba tendido de costado
en la nieve, con los ojos cerrados,
resollando.
Valerie dobl las piernas bajo el
cuerpo. Su hombro estaba muerto y tena
las manos entumecidas, pero un calor
seductor haba invadido su cara. La
chaqueta de Leon se haba subido por
encima de la Beretta de Carla, embutida
en sus tejanos.
Nell vio que Angelo caa de
costado. El hombre de la cazadora se
par al lado de l, sujetando el hacha
con las dos manos. Se le haba
desenrollado el vendaje. Colgaba de su
mueca como una triste serpentina de
una fiesta. El viento haba cesado por
completo, como si hubieran apagado el
interruptor que lo controlaba. La nieve
acercaba todos los sonidos. Oy que
Angelo se esforzaba por respirar. Una
de las mujeres se haba puesto en pie.
Angelo derivaba dulcemente hacia
una oscuridad de bordes suaves, como
un ocano en la noche. Su cuerpo
pareca algo muy lejano, insignificante,
sin ms consecuencias que la ropa que
hubiera dejado en la playa antes de salir
nadando de una orilla a la que jams
regresara. Pens en Sylvia, que le
deca: Saber que he tenido esa clase de
amor en mi vida hace soportable la
partida. Saber que he tenido lo mejor.
Nadie lo vio, pero estaba sonriendo.
Mientras extenda la mano hacia la
Beretta, Valerie pens: Necesito las dos
manos para esto.
No tienes dos manos. As que hazlo
con una.
Se inclin hacia delante. Extendi el
brazo.
Sinti que el arcoris de cristal
tallado enturbiaba su visin.
Ahora no.
Oh, Dios. Ahora no.
Apret los dientes con fuerza.
Fuerza de voluntad. Fuerza de voluntad.
La oscuridad la invadi. La abertura
empez a cerrarse. No haba tiempo. No
haba tiempo.
Su mano temblaba. Su mano contaba
con un nmero infinito de formas de
hacerlo mal.
Una oportunidad.
Carterista.
Rode la culata de la Beretta con los
dedos muy lentamente.
La abertura se estremeci, se
estrech un poco ms.
Arranc el arma de los tejanos de
Leon. Quit el seguro.
Sultala, Leon dijo, al tiempo
que apretaba el can contra su nuca.
Sultala o eres hombre muerto.
La oscuridad tembl. El crculo de
luz se estrech, se expandi, se estrech.
Mtale ahora. Ahora que todava
puedes. Mtale. Termina de una vez.
T no haces las cosas as. Le
detienes. Le encierras. Justicia. No
ejecucin. Asesinar a un asesino sigue
siendo un asesinato.
El ojo de la cmara se abri apenas.
Le dola la mandbula. Los arcoris
destellaban. Flirte con tirar la toalla.
Esposas. Llamada. Tribunal.
Abogados. Las familias. Palabras.
Katrina Mulvaney, sonriente junto al
rbol de tronco bifurcado. La inmensa
desesperanza de la historia de Leon. Y
antes de eso la historia de Jean Ghast,
los antecedentes todava desconocidos,
una regresin infinita, infinitas
matrioskas. Causas.
Pnmelo fcil, Leon.
Lo hizo.
Levant el hacha. Y se volvi.
Pronunci una sola palabra.
Zorra.
Entonces, Valerie apret el gatillo.
97
En el Centro Mdico Regional de
Sterling, Colorado, Valerie hizo una
nueva amiga. Morfina. El disparo haba
atravesado el deltoides, interesado el
hmero, errado la arteria subclavia.
Pero an quedaban muchos daos por
reparar. Continuaba siendo, en palabras
del cirujano, un desastre espantoso. Y no
le dio una respuesta directa sobre los
nervios. Llevaba el brazo en cabestrillo.
No tena ni idea de si podra volver a
utilizarlo. Intent imaginar eso: la
Detective Minusvlida. No pudo. En
cambio, obtuvo una imagen de s misma
ante el fregadero de la cocina, sin poder
pelar bien una patata.
En teora no poda salir de la cama,
pero camel al colega de Carla, el
agente de campo Dane Forester (quien
haba llegado en la ambulancia, y no
pareca compartir el odio de Carla),
para que se agenciara una silla de
ruedas y la llevara a ver a Nell.
La nia estaba apenas despierta.
Llevaba el pie enyesado. La haban
sedado un poco, y la mantendran en ese
estado hasta que llegara su abuela de
Florida. Esperaban que apareciera de un
momento a otro.
Valerie estuvo sentada un rato al
lado de su cama, complacida con verla
en brazos de tecnologa punta. Los
monitores, la intravenosa, las pulcras
sbanas blancas. La pequea pulsera de
plstico para identificarla alrededor de
su mueca deca Nell Louise Cooper.
Tena las uas sucias. La luz del sol que
se reflejaba en la nieve se colaba a
travs de las persianas venecianas. El
mundo era un lugar maravilloso.
Plagado de pesadillas.
Estaba a punto de llamar a Forester
para que la devolviera a su habitacin,
cuando Nell se removi y abri los ojos.
Tard unos segundos en enfocarlos.
Valerie no saba cunto le haban
contado, pero su rostro deca que ya lo
saba. Tu madre y tu hermano han
muerto. Tal vez lo haba sabido desde el
preciso instante en que empez a huir.
Hola dijo Valerie. Te
acuerdas de m? Cmo est tu tobillo?
Eran prcticamente las primeras
palabras que le diriga. En la cabaa,
haba conseguido transmitir su
emplazamiento y decir a Nell que era
agente de polica antes de desmayarse.
Cuando lleg la caballera, Nell era la
nica persona de la escena consciente.
No lo siento contest Nell.
Estaba visiblemente agotada. Horror
adulto inducido por la fuerza en la
infancia, prdida adulta. La mirada de
absorto sufrimiento que veas en los
ojos de los nios hambrientos, como si
estuvieran obligados a mirar toda la
crueldad y falta de sentido del universo,
mientras t dedicabas toda tu vida a
olvidarte de ello con placeres que dabas
por sentados y ms que suficientes para
comer. Los ojos de los nios
hambrientos eran una acusacin, y los
ojos de aquella nia siempre
contendran algo de eso. En el nuevo
lugar donde terminara, fuera cual fuese
(con su abuela en Florida, de momento),
en el nuevo colegio donde la
matricularan, la gente lo intuira, algo
diferente en ella, ese algo anormal, ese
algo errneo. Su vida futura sera una
terrible adaptacin. Crecera, vivira
(suponiendo que no se viniera abajo ni
se suicidara), pero todo cuanto hiciera y
aquello en lo que se convirtiera hundira
sus races en lo que le haba sucedido.
Yo tampoco siento mi hombro
admiti Valerie. La discrepancia entre lo
que la vida necesitaba y lo que las
palabras podan conseguir. Esa nia
habra sido educada a base de cuentos
de finales felices y justicia milagrosa. Y
se le haba negado la posibilidad de
abandonar la fantasa con naturalidad.
Valerie sinti el reflejo moribundo, que
debera existir algo con lo que pudieras
impedirlo. Pero no exista, para ella no.
Lo nico que poda hacer era detener a
los depredadores antes de que actuaran
de nuevo. No era suficiente. Aunque lo
continuara haciendo durante el resto de
su vida, no sera suficiente.
La puerta se abri. Forester entr
con una mujer de unos sesenta aos.
Joanna Trent, adivin Valerie, la abuela
de Nell. Era una mujer alta y guapa de
pelo castao rojizo teido muy bien
cortado, que le caa en dos espesas
ondas sobre los hombros. Abrigo de
lana verde largo y pantalones de pana
negros. Aferraba un bolso de piel oscura
y tena los ojos enrojecidos. Haba
perdido a una hija y a un nieto, pero se
esforzaba por ser fuerte para su nieta. Se
esforzaba. Habra pasado todo el vuelo
deshecha en lgrimas, habra llorado,
saba Valerie, hasta pararse ante la
puerta de Nell un momento antes. Todos
los traumas se lean en su cara, que
estaban a punto de revelarse en sus
facciones. Era como si el aire que la
rodeaba temblara debido a lo que le
estaba costando mantener la compostura.
Y en cuanto vio a Nell acostada en la
cama, las lgrimas brotaron de nuevo,
aunque no emiti el menor sonido.
Abuela dijo Nell.
Al cabo de unos segundos estaba de
rodillas al lado de la cama de Nell, y
rodeaba con sus brazos a la nia.
Nellie, Nellie, cario, estoy aqu.
Estoy aqu.
Apenas poda hablar debido a las
lgrimas.
Valerie cabece en direccin a
Forester, quien se la llev a toda prisa.
Volver dentro de un rato
anunci Forester, mientras depositaba a
Valerie al lado de la cama de Carla.
Gracias dijo Valerie.
Puedes encargarte de que alguien cuide
de la seora Trent?
Hecho.
La pierna de Carla estaba encajada
en un artilugio incomprensible.
Las dos mujeres guardaron silencio
durante un rato.
Todava no lo sabes, verdad?
pregunt al fin Carla.
Qu?
Carla parpade poco a poco.
Carter respondi.
Valerie esper. Ordenemos las
piezas. El agente Mike Carter. Tres aos
antes. El otro candidato a padre de su
hijo perdido. Junto con Nick
Blaskovitch.
Carla sonri, sin nada de humor.
No era nada para ti continu.
Para m era mucho ms que nada.
No haba nada que decir.
Nunca volvi a ser el mismo
prosigui Carla, mientras estudiaba a
Valerie con una especie de vaca
fascinacin. No s qu le hiciste, pero
te felicito.
Lo siento se disculp Valerie,
al cabo de unos momentos. No lo
saba. No saba que haba otra persona.
La situacin habra cambiado de
haberlo sabido?
Medit al respecto. Cmo era ella
entonces. La voluntad de causar estragos
de manera indiscriminada. No poda
mentir.
No contest. Creo que no.
Carla cogi el vaso de agua de la
mesilla de noche. Dio unos sorbos con
la pajita.
Y ahora me has salvado la vida
dijo. Hizo una pausa. Cosa que no
ayuda en absoluto.
No haba nada que decir, tampoco.
Valerie no saba si Carla la odiaba o se
senta agradecida. Entonces, se dio
cuenta de que Carla tampoco lo saba.
Ambas se hallaban en un punto muerto
debido a la sencilla incompatibilidad de
los hechos.
Qu est haciendo aqu?
pregunt la enfermera de Valerie, que
haba aparecido en la puerta. Se
supone que ha de estar acostada. Vuelva
a la habitacin. Ahora. Inmediatamente.
Diez minutos despus de que Valerie
volviera a la cama, son el telfono de
su habitacin.
Nena, hazme un favor le pidi
Nick Blaskovitch. No dejes que te
vuelvan a disparar, vale?
Vale.
Porque mi resistencia a estas
cosas tiene un lmite. Ya es bastante
horrible que te hayas afeitado la cabeza.
A todo el mundo le gusta.
Todo el mundo es irrelevante.
Has pensado en dnde vamos a cenar?
Era terrible el deseo de verle cuanto
antes. Durante unos segundos fue
incapaz de hablar.
Bien respondi, y trag saliva
. En este momento, a cualquier lugar
donde pueda ir utilizando slo el
tenedor.
Manca y medio calva. Horroroso.
Supongo que necesitars ayuda para
desnudarte, no?
Eso parece. Lo siento. Si quieres
pirarte, lo comprender.
Si quieres pirarte. No, por favor.
No, por favor.
Una pausa.
Te encuentras bien? pregunt
Blasko. Se acabaron las bromas. Su voz.
Su familiaridad. La silenciosa
complicidad. El amor. Todo cuanto ella
no mereca. Estaba a punto de permitir
sentirse Feliz no, pero dispuesta a
probar suerte de nuevo s. A punto y muy
asustada. No exista nada ms peligroso
que el amor.
Me encuentro bien.
Estupendamente.
Bien, pues hazme otro favor.
S?
Fjate en tu puerta.
Tres segundos. Cuatro. Cinco.
Entonces, Blasko entr, sonriente,
sosteniendo todava el mvil.
Lo siento dijo. La
impaciencia me ha podido.
Agradecimientos
Muchsimas gracias a mis
superbrillantes agentes, Jonny Geller en
Londres y Jane Gelfman en Nueva York,
por hacer todo lo que hacen con una
combinacin de tacto, humor, intuicin
infalible y profesionalidad precisa. Para
un novelista, nadie te puede representar
mejor.
Ha sido un gran placer trabajar con
mis sagaces y pacientes editores, Bill
Massey de Orion en Inglaterra, y
Charles Spicer de St. Martins Press en
Estados Unidos. Ambos comprendieron
de inmediato adnde iba La letra con
sangre, e invirtieron mucho tiempo,
esfuerzo y diplomacia en llegar ah.
Estoy en deuda con ellos.
Dos libros fueron de valor
incalculable para mi investigacin:
Police Procedure & Investigation, de
Lee Lofland (2007) y Forensics: A
Guide for Writers, del doctor D. P. Lyle,
(2008), ambos publicados por Writers
Digest Books, un sello de F+W
Publications Inc., Cincinnati, Ohio.
Cualquier libertad que me haya tomado
en aras de la ficcin respecto a lo
que esas obras formulan es enteramente
responsabilidad ma.
Adems, por razones demasiado
numerosas y variadas para consignarlas,
doy las gracias a: Kate Cooper, Eva
Papastratis, Kirsten Foster, Laura
Gerrard, Liz Hatherell, Stephen Coates,
Nicola Stewart, Jonathan Field, Vicky
Hutchinson, Peter Sollett, Eva Vives,
Mike Loteryman, Alice Naylor, Lydia
Hardiman, Emma Jane Unsworth, Ben
Ball y Suzanna Moore.
Saul Black es el seudnimo del autor
britnico Glen Duncan, nacido en 1965,
quien ya ha publicado varias novelas de
misterio, como Yo, Lucifer (2008) o El
ltimo hombre lobo (2012). Estudi
Filosofa y Literatura y vive en Londres.
Notas
[1] En el original, juego de palabras
basado en la homofona de genes/jeans
[jn]. (N. del T.) <<