PETER BROWN

EL MUNDO DE LA
ANTIGEDAD
TARDIA
Prlogo de
Jos Enrique Ruiz-Domnec

CREDOS
 EL MUNDO DE
LA ANTIGUEDAD
TARDA

PETER
BROWN
VISTANOS PARA MS LIBROS:

https ://www.face book.com/cult uraylibros

https://twitter.com/librosycultura7

google.com/+LibrosyCultura
M U N D O A N T I G U O

Este extraordinario estudio sobre los cambios cul

turales y sociales en la Antigedad Tarda (apro
ximadamente desde el ao 150 hasta el 750 d. C.)
explica cmo y por qu aquel periodo supone un
distanciamiento de la civilizacin clsica. El au
tor demuestra que esta fue la poca en que se
produjo la irremisible desaparicin de la mayora
de las instituciones antiguas ms arraigadas: en el
ao 476, el Imperio Romano haba desaparecido
por completo en la Europa occidental, y en el ao
655 el Imperio Persa haba desaparecido por com
pleto de Oriente Medio. Brown examina estos
cambios, y las reacciones de los hombres que los
vivieron, y muestra que aquel periodo fue tambin
una poca de sealados comienzos. El resultado
es una respuesta lcida a una pregunta crucial
en la historia mundial: Cmo es posible que un
mundo tan excepcionalmente homogneo como la
civilizacin mediterrnea del ao 200 d. C. se divi
diera en tres sociedades: la Europa occidental ca
tlica, el Imperio bizantino y el islam, que vivieron
mutuamente enfrentadas durante la Edad Media?

Imperio, aparato del Estado (no ms de mil indi

viduos), oligarquas locales: Peter Brown afronta
la microfsica del poder romano al tiempo que cues
tiona el concepto de decadencia. Cmo no hacerlo?
Los germanos eran requeridos en el Imperio; eran
los libertadores de los colonos agrcolas.

JOS ENRIQUE RUIZ-DOMNEC

Diseo de la coleccin: Luz de la M ora

Im agen tie la cubierta: Detalle de E l su e o d e C o n sta n tin o ,
c. 1457 (fresco), Piero della Francesca (c.1415-1492) / A lbum
/ akg-images / Electa
M U N D O A N T I G U O

PETER BRO W N (Dublin, Irlanda, 1935) es pro

fesor de Historia en la Universidad de Prin
ceton. Su obra abarca desde el anlisis del
culto a los santos, pasando por su clebre
biografa Agustn de Hipona (que escribi a
los 32 aos, y actualmente sigue siendo un
texto de referencia), hasta una nueva inter
pretacin de la Antigedad Tarda que sub
vierte la difundida tesis de la decadencia del
Imperio Romano acuada por el historiador
Edward Gibbon. Su erudicin, su rigor y su
sensibilidad le han convertido en uno de los
historiadores ms sobresalientes y singulares.
 PETER BROWN

El mundo de la
Antigedad tarda

De Marco Aurelio a Mahoma

PR LO G O D E JO S E N R IQ U E R U IZ -D O M E N E C

T R A D U C C I N D E A N T O N IO P IN E R O

R
EDITORIAL CREDOS, S. A.

MADRID
 Esta obra ha sido publicada con una subvencin del Ministerio de Educacin, Cultura
y Deporte, para su prstamo pblico en Bibliotecas Pblicas, de acuerdo con lo previsto
en el artculo 37.2 de la Ley de Propiedad Intelectual.

Ttulo original ingls: The World o f Late Antiquity.

Thames & Hudson Ltd., London, 1971.
Publicado de acuerdo con Thames and Hudson Ltd, London.
del prlogo: Jos Enrique Ruiz-Domnec, 2012.
de la traduccin: Antonio Pinero.
E D IT O R IA L C R E D O S , S .A ., 2012.

Lpez de Hoyos, 14 1 - 28002 Madrid.

editorialgredos.com

Primera edicin en castellano: Editorial Taurus, /9S9.

Primera edicin en esta coleccin: febrero de 2012.

r f .: G B N C O 43

is d n : 9 7 8 -8 4 -2 4 9 -2 3 4 1-9

d e p s it o l e g a l : B - 3 .9 0 6 - 2 0 12

Queda rigurosamente prohibida sin autorizacin por escrito

del editor cualquier forma de reproduccin, distribucin,
comunicacin pblica o transformacin de esta obra, que ser sometida
a las sanciones establecidas por la ley. Pueden dirigirse a Cedro
(Centro Espaol de Derechos Reprogrficos, www.cedro.org)
si necesitan fotocopiar o escanear algn fragmento de esta obra
(www.conlicencia.com; 9 1 7 0 2 1 9 7 0 / 9 3 2 7 2 0 4 4 7).

Todos los derechos reservados.

 C O N T EN ID O

Prlogo, por Jos Enrique Ruiz-Domnec, 9

E L M U N D O D E L A A N T IG E D A D T A R D A

Prefacio, 19

P R IM E R A PA RTE

L A R E V O L U C I N R O M A N A T A R D A

1. SOCIEDAD, 2 5

1. Los lmites del mundo clsico hacia el 200 d. C., 25

2. Los nuevos gobernantes: 240-350, 35
3. Un mundo restaurado: la sociedad romana
en el siglo iv, 44

2. 55
R E L IG I N ,

1. La nueva manera: orientaciones del pensamiento

religioso, c. 170-300, 55
2. La crisis de las ciudades: la ascensin del cristianismo,
c. 200-300, 65
3. Los ltimos helenos: filosofa y paganismo, c. 260-360, 74
4. La conversin al cristianismo, 300-363, 83
5. El nuevo pueblo: el monaquismo y la expansin del
cristianismo, 300-400, 95

7
8 Contenido

SEG U N D A P A R T E

L E G A D O S D IV E R G E N T E S

1. E L O C C ID E N T E , II3

1. El resurgimiento occidental, 350-450, 1 13

2. E l precio del resurgimiento: sociedad occidental,
450-600, 124

2. 133
b iz a n c io ,

1. La ciudad gobernante: el Imperio oriental desde

Teodosio II hasta Anastasio, 408-518, 133
2. La gloria: Justiniano y sus sucesores, 527-603, 143
3. Los imperios de Oriente: Bizancio y Persia, 540-640, 154
4. La muerte del mundo clsico: cultura y religin
a comienzos de la Edad Media, 165

3. LOS N U E V O S ACTO R ES, 179

1. Mahoma y el surgimiento del islam, 610-632, 179

2. Un jardn protegido por nuestras lanzas: el mundo
de la Antigedad tarda bajo el islam, 632-809, 185

Cronologa, 197
Mapa, 202
Bibliografa, 205
ndice de nombres y materias, 215
 PR LO G O
por
JO S EN RIQ U E R U IZ-D O M EN EC

En junio de 1996, Peter Brown estuvo en Barcelona. Acept la invi

tacin que le haba realizado meses atrs para que dictara la confe
rencia inaugural de la X X IV Semana Internacional de Estudios Me
dievales. Bill Christian me ayud a convencerle. Una misin difcil,
si tenemos en cuenta la apretada agenda de un historiador de re
nombre internacional. Buscaba con ello unir la Universidad Aut
noma de Barcelona a la lista de universidades ilustres vinculadas a su
actividad: Alls Souls College y Merton College en Oxford, Berkeley,
Londres, Princeton, Padua, Harvard, U C L A o Collge de France.
Aquellos das se mostr como una personalidad generosa, cordial y
abierta. E l hombre sabio capaz de moverse en todos los espacios. Me
propuso que le eligiera un nmero de estudiantes relevantes, a los
que invit a un desayuno de trabajo en el hotel en que se hospedaba,
en plena plaza de Catalua. Tambin acept con respeto los honores
asociados a su prestigio. Le conduje al Palacio Requesens y le con
venc de que formara parte como acadmico correspondiente de la
Real Academia de Buenas Letras de Barcelona. Acept encantado,
con una naturalidad asombrosa, agradecido y, al mismo tiempo, sin
darle excesiva importancia.
Entre actos, me hablaba de su inters por el estudio de los santos
como rbitros de la cultura. Fue estupendo comentar con l las ini
ciativas de amigos comunes, como Sophia Bosch Gajano, que le que
ra llevar a Roma, en una inolvidable comida en el restaurante Siete
Puertas. Fueron en verdad unos das estupendos. L a situacin mejo
r, si cabe, durante el viaje al valle de Bo. Peter Brown quera cono-
9
10 Jos Enrique Ruiz-Domnec

cer las iglesias romnicas de la zona, en especial Sant Climent de

Tall, cuyo pantocrtor admir en su ubicacin musestica. Me re
sult enriquecedor comprobar el acercamiento a lo sagrado por par
te de un hombre alejado de las interpretaciones dogmticas de la
religin catlica. En ese hermoso lugar pirenaico emergi el verda
dero espritu de Peter Brown, sus races irlandesas.
Peter R. L . Brown naci el 26 de julio de 1935 en Dublin (Irlan
da). Sigui una carrera poco ortodoxa para aquellos tiempos. A los
treinta y dos aos se hizo un nombre entre los estudiosos del mundo
antiguo al escribir una biografa de san Agustn (se la public la edi
torial Faber, de Londres). Un libro que tuvo suerte al atravesar el
Canal de la Mancha: tanto en Francia como en Espaa, y quin sabe
si tambin en otros lugares, no tuvo la adecuada ubicacin. Traduci
do por editoriales catlicas, su texto choca con sus lectores, que se
resisten a una interpretacin poco ortodoxa del norte de frica en el
siglo v, en particular del donatismo. Valorado como una hereja por
la Iglesia de Roma, pocos lo haban visto como lo que realmente fue:
una disidencia de la poblacin mayoritariamente de origen berebere
con respecto a una clase dirigente romana, insensible a los problemas
sociales y econmicos en una poca de subida de precios y cada de
los beneficios comerciales y las rentas agrarias. E l donatismo no fue
estrictamente una revuelta social, pero tuvo en la agona de las clases
desprotegidas la razn de su anclaje. San Agustn vivi de cerca el
conflicto y se preocup tanto por l como por los rumores de las in
vasiones brbaras. En ese libro, Peter Brown dej claro que iba a
proponer una lectura de ese pasado bastante diferente a la de los
manuales escolares; una poca cargada de problemas debidos a la
cada y decadencia del Imperio romano.
En realidad, lo que desde el siglo xvm con Edward Gibbon lla
mamos la cada del Imperio romano no fue ms que un desarreglo
poltico y un desajuste militar en las provincias romanas de Occiden
te (Britania, Galia, Norica e Hispania). A su estela, el retorno de los
reyes para gobernar ese mundo que el Senado y el pueblo de Roma
haban dejado a su suerte. Estas ideas estn en el punto de partida de
Prlogo II

su libro ms famoso, el que el lector tiene ahora en sus manos.

En 1971, la editorial londinense Thames and Hudson le propuso
que escribiera una sntesis sobre el complejo perodo de Marco Aure
lio a Mahoma. Al aceptar el encargo, era consciente de que se enfren
taba con un gran reto y, al terminarlo, se dio cuenta de que haba
escrito un gran libro y haba acuado un trmino para la posteridad.
El ttulo The World o f Late Antiquity, El mundo de la Antigedad
tarda, responda a la triple herencia consumada por dcadas de
estudio sobre los siglos 11 al v ii: la fractura silenciosa en la sociedad
romana tras la muerte de Marco Aurelio, comenzada por su hijo
Cmodo y continuada por la dinasta de los Severo; la lenta renuncia
a los valores clsicos, incluido el valor del cuerpo, y, en tercer lugar,
una crisis econmica generalizada que consigue dividir el Imperio y
dejarlo indefenso ante las sacudidas de una constante inmigracin
de pueblos brbaros y sumido, con la desaparicin del Imperio per
sa sasnida, en la mayor guerra del mundo que la historia ha visto.
Esta triple herencia historiogrfica haba otorgado un contenido
a los estudios sobre la etapa final del Imperio romano, orientados a
perfilar la tesis de Edward Gibbon: el Imperio no supo hacer frente
a los cambios histricos, como propona Ferdinand Lot, no fue ca
paz de equilibrar sus instituciones con la integracin del cristianis
mo, deca Santo Mazzarino, qued afectado por una sorda revolucin
social resultado, a su vez, de una crisis econmica generalizada, pro
pona A. H. Jones o, simplemente, fue asesinado por los brbaros,
como espet Andr Piganiol al final de un libro extremadamente
polmico. En todo caso, los administradores imperiales y los gober
nadores de provincias, cuestores y pretores, con la legitimidad que
les daba el Derecho romano, no se dieron cuenta de que en las tierras
entre Britania y el Adritico, entre la frontera del Rin y las Colum
nas de Hrcules, la renovacin de la vida econmica, social y cultural
solo poda hacerse por las redes construidas por las comunidades
cristianas y regentadas por los obispos y jams mediante la tirana
burocrtica y militar de los ilirios. Por ignorarlo, por servilismo ante
el modelo ideado por Diocleciano de la Tetrarqua, el Imperio se vio
12 Jos Enrique Ruiz-Domnec

atado primero con las cuerdas doctrinales de la dinasta constanti-

niana y luego con las sedas palaciegas de la dinasta de los Valenti
niano.
Si la historia de la Antigedad tarda tiene un sentido, Peter
Brown se lo otorg a travs del estudio de aspectos hasta ese momen
to poco investigados: el valor del cuerpo, el papel de los santos, las
transformaciones de la moral cristiana, la deriva del paganismo, la
funcin de los obispos como responsables de la Iglesia, vale decir, de
la domus episcopi que en esos aos se corresponda con todo un ba
rrio; en definitiva, un estudio que entiende la sociedad romana como
una realidad histrica, no como una suma de valores, segn la habi
tual tendencia de los estudios humansticos.
Seguramente fue este mtodo histrico lo que ms interes a
Michel Foucault. Desde su encuentro en Berkeley, ambos mantu
vieron una estrecha amistad. Para consolidarla, Peter Brown acudi
al Collge de France en 1982 a dictar cuatro conferencias. Paul Vey-
ne estuvo en ellas. Le pidi entonces un texto para publicar en el
tomo primero de una historia de la vida privada que se estaba ges
tando bajo la direccin de Georges Duby y Philippe Aris. El texto
se public originalmente en francs en 1985 con el ttulo Vie prive
la fin de lAntiquit. Y esto (y algunas cosas ms) es lo que le convir
ti en un historiador de referencia mundial; de cita obligada en los
ambientes interesados en descubrir el discurso cognitivo de la pa
trstica.
Imperio, aparato del Estado (no ms de mil individuos), oligar
quas locales: Peter Brown afronta la microfsica del poder romano
al tiempo que cuestiona el concepto de decadencia. Cmo no hacer
lo? Los germanos eran requeridos en el Imperio; eran los libertado
res de los colonos agrcolas. Cmo entender que durante siglos se
les vistiera con esos rasgos hirsutos, rsticos, que aparecen constante
mente en los cuadros y las pelculas? L a famosa decadencia del Im
perio romano es una ilusin retrospectiva, una proyeccin de las
ideologas modernas y una explicacin causal tan simple como
intil; o, como dice Paul Veyne, el problema de la cada del Imperio
Prlogo 1

romano nexiste pas. Es una transformacin radical, eso s, de los va

lores clsicos, del modo de vida romano, probablemente tambin
de su sentimiento de superioridad moral ante los pueblos brbaros.
En esa transformacin, lo importante fue la invencin de un mundo
nuevo, que se pudiera adaptar al triunfo del cristianismo. Asombro
entre los que no estn sensibilizados con estas ideas de Peter Brown,
los que viven an a la sombra de los viejos tpicos. Dnde encontrar
las claves de esta transformacin en positivo de la vida romana? Se
encontrar en el relato trazado por l que conduce a Constantino
desde Britania a Roma y culmina con el decreto, mal llamado Edicto
de Miln, por el que se declara ilegal la persecucin de los cristianos.
Los buenos soldados romanos estn al frente de las maniobras
que los generales trufados en emperadores emprenden para con
quistar el poder con el fin de instalar una nueva y revolucionaria
concepcin de Dios. El Zeitgeist del siglo iv tiende a encontrar aco
modo a este cambio, pese a las resistencias promovidas por el empe
rador Juliano, al que la posteridad conocer como el Apstata, que
situ su suerte (y su vida) en una guerra contra Partia, que perdi.
Con su muerte, prende el cambio en la sociedad romana y ya no la
abandona en los prximos siglos. Un fenmeno de civilizacin. Aqu
Peter Brown necesit profundizar. L a expansin del estilo de vida y
de la moral cristiana es un problema que no encontr respuesta en
las pginas del libro que aqu se prologa; eso le oblig a seguir la in
vestigacin a travs de las vicisitudes del Derecho romano en la com
pleta conviccin, y esta es una idea sumamente original, de que el
pilar sobre el que se apoy el triunfo del cristianismo fue el Derecho
romano. Tuvo la oportunidad de desarrollar esta tesis gracias a
Jacques Le Goff, que le propuso escribir sobre el origen del cristia
nismo en la formacin de Europa para una coleccin dirigida por l.
El resultado fue The Rise o f Western Christendom: Triumph and D i
versity, A. D. 200-1000, cuyo original lo public la editorial Blackwell
de Oxford en 1996 [El primer milenio de la cristiandad, Barcelona,
Crtica, 1997]. El mundo romano se transfigur en el mundo cristia-
no-romano, sin que ello implicase decadencia.
 Jos Enrique Ruiz-Domnec

La tesis, una vez formulada, no gust en determinados ambientes.

L a tesis era (y es) un escndalo. Es muy fcil guarnecerse detrs de
los viejos tpicos sobre el sentido de la Roma antigua cuando adopt
el cristianismo como religin oficial. Es a veces divertido y a la vez
triste convertir ese momento histrico en el escenario de un relato de
brbaros sedientos de sangre, de religiosos abnegados y una sociedad
perpleja ante el fin de una civilizacin ms que secular. El positivis
mo consiste en escribir el relato de una cadena de hechos que provo
caron la irremediable desaparicin del aparato del Estado romano, el
fin en trminos pardicos de Roma al ser destronado el nio que
portaba la diadema imperial y llevaba los dos nombres ms cargados
de smbolos de toda la historia de Roma: se llamaba Rmulo Augs-
tulo. E l escndalo, la verdad insospechada, es la que leemos en los
textos de Peter Brown con su reconocible estilo. Leamos un ejemplo,
las palabras finales de su excelente y debatido The Boy and Society
(Nueva York, Columbia University Press, 1988) [El cuerpo y la socie
dad, Barcelona, El Aleph, 1993]: Para las personas modernas, cuales
quiera que sean sus creencias religiosas, los temas de la Iglesia primi
tiva, como la renuncia sexual, la continencia, el celibato y la vida
virginal, conllevan matices glidos. El mismo hecho de que la Euro
pa y la Amrica modernas procedan del mundo cristiano que susti
tuy al Imperio romano en la Edad Media ha asegurado que, incluso
hoy, estas nociones sigan cernindose sobre nosotros como presencias
plidas y prohibidas. Los historiadores deben aportarles la debida
cantidad de sangre roja y caliente. Al estudiar su contexto social y
religioso preciso, el investigador puede devolver a estas ideas un poco
del inters humano que tuvieron en su poca. Cuando se haya hecho
esta ofrenda, es posible que las sombras heladas vuelvan a hablarnos,
y tal vez ms dulcemente que lo que suponamos, en la lengua extra
a de una cristiandad hace mucho tiempo desaparecida. Si es que su
mensaje habr de servirnos de ayuda o de consuelo para nuestros
tiempos, eso es algo que los lectores deben decidir por s mismos.
Asegurar la comprensin del pasado remoto en un lector actual
es la preocupacin fundamental que atraviesan las pginas de los
Prlogo *5

libros de Peter Brown. Es lo primero y fundamental que debemos

entender a la hora de leer este libro. Aliento de una necesidad de
compromiso intelectual con su tiempo que le conduce a recuperar el
pasado con el mximo rigor histrico. nicamente ese rigor puede
ofrecernos, de forma simultnea, el conocimiento de aspectos desco
nocidos de una poca fundamental en la construccin de la nuestra y
la garanta de hacernos mejores ciudadanos a medida que sabemos
que el porvenir descansar en una historia de buena calidad.
En su citada conferencia en Barcelona el 26 de junio de 1996,
Peter Brown seal que la verdadera vctima del cristianismo no fue
el Imperio, ya que entre ambos se haba creado una estrecha colabo
racin, sino que lo que en realidad se sacrific fue la ciudad antigua.
El siglo v consum este hecho y, por primera vez, ubic la cultura en
espacios cerrados, los monasterios, y busc en ella no el placer de
entender la realidad humana, sino el sentido de una vida que alcan
za su plenitud con la muerte. El tiempo de Horacio era el pasado.
A partir del irnico giro ideolgico, de una vida interior de renun
cia, los Padres de la Iglesia concibieron que la verdad estaba en el
ms all. Sobre esas ideas se construy el mundo de la Antigedad
tarda, cuyo marco histrico traz el propio Peter Brown en el libro
que ahora el lector tiene en sus manos.
J . E. R.-D.
 EL MUNDO
DE LA ANTIGEDAD TARDA
 PR EFA C IO

Este libro es un estudio de cambios sociales y culturales. Abrigo la

esperanza de que cuando el lector lo concluya posea algunas ideas de
cmo, e incluso por qu, el mundo de la Antigedad tarda (aproxi
madamente entre el 200 y el 700 d. C.) lleg a ser tan diferente del
clsico, y cmo, a su vez, los rapidsimos cambios de este perodo
decidieron la diversa evolucin de Europa, occidental y oriental, y el
Prximo Oriente.
Al estudiar esta poca debemos tener siempre presente la tensin
entre cambio y continuidad, viva y perenne en ese mundo en torno al
Mediterrneo excepcionalmente antiguo y de tan profundas races.
Por un lado, este perodo es el momento en el que ciertas institucio
nes antiguas, cuya ausencia podra haber parecido totalmente inima
ginable en un hombre que viviera hacia el 250 d. C., desaparecieron
irremisiblemente. Hacia el 476 el Imperio romano se haba esfuma
do del escenario de la Europa occidental; hacia el 655 le ocurra lo
mismo al Imperio persa en el Prximo Oriente. Sera demasiado f
cil escribir sobre la Antigedad tarda como si se tratara meramente
de una melanclica historia de decadencia y cada del Imperio ro
mano, visto desde Occidente, o del Imperio persa sasnida , con
siderado desde Irn. Por otro lado, vamos cayendo en la cuenta, cada
vez ms, de las nuevas y sorprendentes creaciones ligadas a este pe
rodo, y nos dirigimos hacia ellas para descubrir por qu Europa
se hizo cristiana y el Prximo Oriente, musulmn. Nos hemos vuel
to extremadamente sensibles al talante contemporneo del nuevo
arte abstracto de esta poca; los escritos de hombres como Plotino y
20 Prefacio

Agustn nos sorprenden, porque como en una obertura descono

cida percibimos los primeros acordes de tantas y tantas melodas
que un europeo sensible ha llegado a considerar como lo ms mo
derno y valioso de su propia cultura.
A l dirigir nuestra mirada al mundo de la Antigedad tarda nos
sentimos aprisionados entre la triste contemplacin de vetustas ruinas
y la calurosa aclamacin de un nuevo nacimiento. Pero lo que nos
falta a menudo es percibir cmo era la vida en aquel mundo. A l igual
que muchos contemporneos de los cambios, nos iremos enterando
de ellos, y nos haremos extremadamente conservadores o histrica
mente radicales. Un senador romano poda escribir como si viviera
an en los das de Augusto y despertarse como les pas a muchos a
finales del siglo v d. C. cayendo en la cuenta de que ya no haba
ningn emperador romano en Italia. A su vez, un obispo cristiano
poda saludar con gozo los desastres de las invasiones brbaras como
si estos tornaran irrevocablemente a los humanos desde la civilizacin
terrena hacia la Jerusaln celestial; sin embargo, lo har en un latn o
en un griego inconscientemente modelado sobre las estructuras clsi
cas antiguas y, a la vez, revelar actitudes hacia el universo, prejuicios
y esquemas de comportamiento que lo sealarn como un hombre
firmemente enraizado an en ocho siglos de vida mediterrnea.
Cmo basarse en un gran pasado sin ahogar el cambio. Cmo
innovar sin perder las propias races, y, sobre todo, qu hacer con el
extrao que est en medio de nosotros..., con esos seres humanos
excluidos de una sociedad tradicionalmente aristocrtica, con
pensamientos a los que una cultura ancestral niega la posibilidad de
expresin, con necesidades no contempladas por una religin con
vencional, con el forastero de ms all de las fronteras... Tales son
los problemas con los que ha de enfrentarse cualquier sociedad civi
lizada, y que en la Antigedad tarda eran particularmente espino
sos. No me imagino a un lector tan insensible a la idea de Grecia o
Roma del perodo clsico o tan indiferente a la influencia del cris
tianismo a quien no le apetezca llegar a formarse un cierto juicio
sobre el mundo de la Antigedad tarda, mundo que contempl la
Prefacio 21

radical transformacin de aquellas y la victoria sobre el paganismo

clsico de este. Pero debo dejar bien claro que al presentar el devenir
de este proceso me he concentrado en el modo como los hombres de
la Antigedad tarda afrontaron el problema del cambio.
El Imperio romano cubra un territorio vasto y diverso: las inno
vaciones que experiment en este perodo fueron complejas y varia
das. Se escalonan desde procesos obvios y bien documentados ta
les como las repercusiones de la guerra y los elevados impuestos que
recaan sobre la sociedad de los siglos m y iv hasta mutaciones tan
ntimas y misteriosas como las que afectan a las relaciones del ser
humano con su propio cuerpo y con sus inmediatos vecinos. Confo
en que el lector ser paciente conmigo si comienzo la primera parte
de este libro con tres captulos que delinean los cambios en la vida
pblica del Imperio del 200 al 400 d .C . , y vuelvo luego sobre
mis pasos para analizar las transformaciones de las actitudes religio
sas, menos pblicas pero igualmente decisivas, que tuvieron lugar en
el mismo perodo. He procurado especialmente sealar los momen
tos en los que considero que los cambios en las condiciones socioeco
nmicas del Imperio se entreveraban con la evolucin religiosa de la
poca.
A lo largo de todo este perodo, los principales teatros de las
innovaciones fueron el Mediterrneo y Mesopotamia. El mundo de
los brbaros septentrionales permaneci en la periferia de esas reas.
Bretaa, el norte de las Galias, las provincias danubianas tras la in
vasin de los eslavos a finales del siglo vi, quedan fuera de mi ngu
lo de visin. L a narracin gravita por s misma hacia el Mediterr
neo oriental; nuestro relato termina con mayor naturalidad en la
Bagdad de Harun al-Rashid que en el remoto Aquisgrn de su con
temporneo Carlomagno. Confo en que el lector (y especialmente el
medievalista acostumbrado a tratados generales interesados sobre
todo en el surgimiento de la sociedad occidental posromana) me per
done si me mantengo en los lmites de esta regin. Para Europa oc
cidental tendr guas seguros, de los cuales ambos somos igualmente
deudores.
22 Prefacio

Nadie puede negar los estrechos lazos entre las revoluciones so

cial y espiritual de la Antigedad tarda. Ahora bien, precisamente
porque tales vnculos son tan ntimos no pueden reducirse a la rela
cin superficial de causa y efecto. A menudo el historiador solo es
capaz de afirmar que ciertos cambios coinciden entre s, de tal modo
que uno no puede entenderse sin referirse al otro. Una historia del
mundo de la Antigedad tarda en el que desfilaran todos los empe
radores, brbaros, soldados, terratenientes y recaudadores de impues
tos creara una imagen tan descolorida e irreal de la condicin de esa
poca como la que producira una narracin que se ocupara tan solo
de las almas recoletas, de los monjes, msticos y pavorosos telogos de
aquel tiempo. Debo dejar al lector la decisin de si mi relato le ayuda
a comprender por qu tantos cambios, y de tan diferentes clases,
convergieron para generar este perodo tan caracterstico de la civi
lizacin europea que llamamos la Antigedad tarda.
L a revisin de este libro debe mucho a la vigilancia de Ph. Rous
seau, cuyo cuidado ha ido ms all, como ocurre a menudo, de la
comprobacin de fechas y citas; y su conclusin debe muchsimo a
mi mujer, cuya curiosidad y sensibilidad por los perodos de cambio
he compartido gozosamente durante muchos aos.
 PRIM ERA PARTE

LA REVOLUCIN ROMANA TARDA

 I
SO C IE D A D

I. LOS L IM IT E S DEL M UNDO CLASICO HACIA E L 200 D. C.

Vivimos alrededor de un mar como ranas en torno a una charca,

haba dicho Scrates a sus amigos atenienses. Setecientos aos ms
tarde, en el 200 d. C., el mundo clsico permaneca arracimado alre
dedor de su charca: todava se aferraba a las riberas del mar M e
diterrneo. Los centros de la Europa moderna se hallan situados
muy lejos, hacia el norte y el oeste del mundo de los hombres anti
guos. Para estos, viajar a las riberas del Rin era casi como adentrarse
a mitad de camino en tierras de brbaros: un sureo tpico lleg a
transportar a su mujer, ya fallecida, desde Trveris hasta Pava, de
donde era oriunda, para enterrarla con toda seguridad junto a sus
antepasados. Un senador griego de Asia Menor, nombrado gober
nador en tierras del Danubio, senta lstima de s mismo: Los ha
bitantes de esta regin [...] viven la existencia ms miserable del g
nero humano escriba , puesto que no cultivan olivos y no beben
vino.
El Imperio romano se haba extendido tanto cuanto pareci ne
cesario a las pocas de la Repblica y del Bajo Imperio para proteger
y enriquecer al mundo clsico, que viva ya una existencia de siglos
en torno a las riberas del Mare Nostrum. E l extraordinario flujo de
la vida mediterrnea es lo que nos llama poderosamente la atencin
en el apogeo de este Imperio en el siglo 11 de nuestra era. Esta impe
tuosa marea haba penetrado tierra adentro como nunca antes pre
viamente; en el norte de frica y en el Prximo Oriente nunca al-
25
20 La revolucin romana tarda

canzara la altura de entonces. Durante un breve tiempo los grampios

de Escocia tomaron asiento ante una comida para oficiales condimen
tada al estilo de las casas de campo italianas. Una ciudad de trazado
hipodmico, con anfiteatro, biblioteca y estatuas de filsofos clsi
cos, contemplaba los montes del Hodna, en Tim gad, en lo que aho
ra son los yermos territorios del sur de Argelia. En Dura-Europos,
en las riberas del Eufrates, una guarnicin militar tena el mismo
calendario de festividades pblicas que Roma. El mundo de la Anti
gedad tarda haba heredado este sorprendente legado: uno de los
problemas principales del perodo comprendido entre los aos 200
al 700 era cmo mantener a travs de un vasto imperio un estilo de
vida y una cultura basados originalmente en los hbitos de una del
gada franja tachonada de ciudades-estado de la poca clsica.
En primer lugar, el Mediterrneo clsico haba sido siempre un
mundo que rozaba los lmites de la inanicin. El Mediterrneo es
un mar rodeado por cadenas de montaas: sus frtiles llanuras y los
valles de sus ros son como encajes de blonda zurcidos a una esta
mea. Muchas de las grandes ciudades de la poca clsica se halla
ban emplazadas en alturas imposibles. Cada ao sus habitantes
pillaban los territorios de alrededor para poder alimentarse. Al des
cribir los sntomas de una malnutricin ampliamente extendida en
las zonas rurales a mediados del siglo 11, Galeno observaba: Los
habitantes de la ciudad, segn su costumbre, reunan y almacena
ban suficiente grano para todo el ao siguiente inmediatamente
despus de la cosecha. Se llevaban todo el trigo, la cebada, las vainas
y lentejas, y dejaban solo un resto para las gentes del campo. Con
templada a esta luz, la historia del Imperio romano es el relato de
cmo un diez por ciento de la poblacin, que viva en las ciudades
y haba dejado su marca en el curso de la civilizacin europea, se
alimentaba expresndolo brevemente al modo de Galeno gra
cias al trabajo del restante noventa por ciento que laboraba en el
campo.
La comida era el bien ms precioso en el antiguo Mediterrneo.
El alimento significaba transporte. Pocas de las grandes ciudades del
Sociedad 2

Imperio romano albergaban la esperanza de satisfacer sus propias

necesidades gracias a los terrenos de su entorno inmediato. Roma
haba dependido durante largo tiempo de la navegacin anual de la
flota cerealista procedente de Africa. Hacia el siglo vi d. C. Constan
tinopla importaba 175.200 toneladas de trigo por ao de Egipto.
Para todos los primitivos sistemas de transporte, el agua es lo
que el ferrocarril ha sido en la poca moderna: la nica arteria indis
pensable para el cargamento pesado. Tan pronto como una merca
dera dejaba las aguas del Mediterrneo o las de un ro caudaloso, su
marcha gil y barata se trocaba en un movimiento lento y ruinoso.
Costaba menos transportar un cargamento de trigo de un extremo a
otro del Mediterrneo que acarrearlo ciento cincuenta kilmetros
tierra adentro.
De este modo el Imperio romano consisti siempre en dos mun
dos que se solapaban entre s. Hasta el ao 700 de nuestra era las
grandes ciudades costeras permanecieron cerca unas de otras: veinte das
de tranquila navegacin es lo que hubiera necesitado un viajero desde
un extremo del Mediterrneo, centro medular del mundo romano,
hasta el otro. Tierra adentro, sin embargo, la vida romana haba ten
dido siempre a condensarse en pequeos oasis, como gotas de agua
sobre una superficie rida. Los romanos gozan de renombre por las
carreteras que circulaban a lo largo de todo el Imperio, pero tales
caminos pasaban a travs de ciudades cuyos habitantes conseguan la
totalidad de sus alimentos y la mayora de lo que empleaban para
vivir en un radio de solo cincuenta kilmetros.
Era, por lo tanto, en los territorios interiores, a lo largo de los
mrgenes de las grandes vas, donde los pesados costos del Imperio
se hacan ms evidentes. La faz ms terrible y brutal del Imperio ro
mano aparece en los esfuerzos incesantes para mantenerse continua
mente unido. Soldados, administradores, correos y suministros de
ban estar perennemente en movimiento de provincia en provincia.
Visto por los emperadores en el ao 200, el mundo romano se haba
transformado en una enmaraada retcula de caminos, marcada por
los almacenes de postas en los que cada pequea comunidad deba
28 La revolucin romana tarda

reunir comida, prendas, animales y hombres en cantidades siempre

en aumento para sustentar a la corte y el ejrcito.
Para los que subvenan a las necesidades de esta severa maquina
ria tales obligaciones no eran, al menos, nada nuevo. En algunos lu
gares eran tan antiguas como la civilizacin misma. En Palestina,
por ejemplo, Cristo haba indicado a sus oyentes cmo comportarse
cuando un funcionario les obligara a caminar con l (es decir, a lle
varle su equipaje) durante un par de kilmetros. Incluso el vocablo
que el Evangelista utiliz para obligar no era una palabra origina
riamente griega: derivaba del persa y proceda de un mundo qui
nientos aos anterior, de aquellos das en los que los aquemnidas
haban abastecido los famosos caminos de su vasto imperio con los
mismos mtodos brutales.
El Imperio romano, sin embargo, que se haba extendido peli
grosamente lejos del Mediterrneo hacia el ao 200 de nuestra era, se
mantena unido por la ilusin de ser an un mundo muy pequeo.
Rara vez un estado ha sido tan dependiente de un juego de manos
tan delicado. Hacia el ao 200, el Imperio estaba gobernado por una
aristocracia de cultura, gusto y lenguaje sorprendentemente unifor
mes. En Occidente, la clase senatorial se haba mantenido como una
lite tenaz y absorbente que dominaba Italia, frica, el medioda de
Francia y los valles del Ebro y del Guadalquivir; en Oriente, toda la
cultura y el poder locales haban permanecido concentrados en las
manos de las orgullosas oligarquas de las ciudades griegas. A lo an
cho del mundo helnico ninguna diferencia de vocabulario o pro
nunciacin podra traicionar el lugar de nacimiento de cualquier
hablante bien educado. En Occidente, los aristcratas bilinges pa
saban inconscientemente del latn al griego; un terrateniente africa
no, por ejemplo, poda encontrarse totalmente a gusto en un saln
literario de acomodados griegos en Esmirna.
Sin embargo, esta sorprendente uniformidad era mantenida por
hombres que perciban oscuramente que su cultura clsica exista
solo para excluir las posibles alternativas a su propio mundo. Como
muchas aristocracias cosmopolitas como los dinastas de la Europa
Sociedad 29

feudal tarda o los aristcratas del Imperio austro-hngaro hom

bres de la misma clase y cultura en cualquier parte del mundo roma
no se sentan ms cercanos unos de otros que de la vasta mayora de
sus vecinos, ese paisanaje subdesarrollado que pululaba en los
umbrales de sus puertas. La existencia de los brbaros ejerca una
presin silenciosa, pero sin pausa, sobre la cultura del Imperio roma
no. Los brbaros no eran solo los primitivos guerreros de allende
las fronteras; hacia el ao 200, a los brbaros se haban agregado
tambin los que no participaban de la vida del Imperio mismo. Un
aristcrata poda trasladarse de un foro a otro que conservaban
entre s una similitud tranquilizadora hablando un lenguaje uni
forme y observando ritos y cdigos de comportamiento compartidos
por todos los hombres educados; pero su camino se abra paso a tra
vs de territorios poblados de lugareos que eran para l tan ajenos
como un germano o un persa. En las Galias los campesinos hablaban
an celta; en el norte de Africa, pnico y libio; en Asia Menor, anti
guos dialectos como el licaonio, el frigio y el capadocio; y en Siria, el
arameo y el siraco.
Pero aunque vivan codo con codo con este mundo brbaro, in
menso y no asimilado, las clases gobernantes del Imperio romano se
haban mantenido libres en gran medida de algunos de los exclu
sivismos ms virulentos de los modernos regmenes coloniales:
eran notoriamente tolerantes en materia de razas y religiones loca
les. Pero el precio que exigan para la inclusin en su propio mundo
era la uniformidad, la adopcin de su estilo de vida, sus tradiciones
y su educacin, e igualmente el uso de sus dos lenguas clsicas, el
latn en Occidente y el griego en Oriente. Aquellos que no se encon
traban dispuestos a participar eran excluidos; se les despreciaba so
beranamente como patanes y brbaros. Los que podran haber
participado y no lo hicieron especialmente los judos eran trata
dos con diversos grados de odio y desprecio, solo ocasionalmente
temperado por la curiosidad respetuosa hacia representantes de una
antigua civilizacin del Prxim o Oriente. Aquellos que haban
participado alguna vez, y se haban descolgado ostentosamente
30 La revolucin romana tarda

a saber, los cristianos eran reos de una ejecucin sumaria. H a

cia el ao 200 de nuestra era muchos gobernadores provinciales y
masas populares haban tenido la ocasin de delimitar las fronteras
del mundo clsico con histrica certidumbre respecto a los disidentes
cristianos de su interior; como dijo un magistrado sobre los adorado
res de Cristo: No puedo ni siquiera decidirme a escuchar a gente
que habla mal de la religin romana.
La sociedad clsica hacia el 200 d.C . posea unos lmites muy
precisos. Estaba muy lejos, sin embargo, de ser una sociedad estan
cada. En el mundo griego, la tradicin clsica haba existido durante
setecientos aos. Su primera explosin de creatividad, en Atenas, no
debera cegarnos hasta el punto de no percibir la asombrosa manera
en la que, desde las conquistas de Alejandro Magno, la cultura grie
ga se haba acomodado a un ritmo de supervivencia... como algo que
va distendindose con lentitud, capaz de matices exquisitos, cual
meloda pacientemente repetida como un canto llano. Durante el
siglo i i tuvo lugar un renacimiento estimulante. Coincidi con urna
revitalizacin de la vida econmica y de la iniciativa poltica de las
clases superiores de las ciudades griegas. La edad de los Antoninos
constituy el apogeo de la segunda sofstica griega. Estos hombres
conocidos por su devocin a la retrica eran al mismo tiempo
monstruos literarios y grandes ricachones urbanos. Gozaban de una
vasta influencia y popularidad. Uno de ellos, Polemn de Esmirna,
trataba a todas las ciudades como inferiores, a los emperadores
como no superiores, y a los dioses... como iguales. Pero detrs de
ellos estaban los prsperos asentamientos del Egeo. Los impresio
nantes restos clsicos de Efeso y Esmirna (e igualmente las ciudades
y templos contemporneos similares desde Lepcis Magna, en T
nez, hasta Baalbek, en el Lbano) nos parecen hoy resumir un mun
do antiguo e intemporal. Pero tales monumentos fueron, de hecho,
la creacin de una magnificencia barroca que dur pocas generacio
nes, entre Adriano (117-138 ) y Septimio Severo (193-211).
Precisamente al final del siglo 11 y a comienzos del ni la cultura
griega fue recopilada cuidadosamente para formar ese lastre de tradi
Sociedad 31

cin clsica que perdur a travs de la Edad Media. Las enciclope

dias, los manuales de medicina, de ciencias naturales y de astronoma,
a los que orientaron sus ojos todos los hombres cultivados latinos,
bizantinos, rabes durante los siguientes mil quinientos aos, fue
ron compilados en aquellos momentos. Los gustos literarios y las ac
titudes polticas que continuaron en el mundo griego hasta el final de
la Edad Media se fueron conformando por vez primera en la poca de
los Antoninos. Los caballeros bizantinos del siglo xv utilizaban toda
va un tico recndito creado por los sofistas de la poca de Adriano.
En aquella poca el mundo griego haba hecho suyo al Imperio
romano. Podemos apreciar esta identificacin con el Estado roma
no, y los sutiles cambios de acento que comportaba, contemplando a
un griego de Bitinia incorporado a la clase gobernante romana como
senador: Dion Casio, quien escribi una Historia romana hasta el
ao 229 de nuestra era. Aunque este personaje haba aceptado entu
siasmado el punto de vista del Senado romano, su obra nos recuerda
constantemente que el Imperio haba llegado a unos griegos habi
tuados ya a siglos de despotismo ilustrado. Dion saba que el empe
rador era un autcrata. L a aceptacin de una honestidad comn y
los intereses compartidos con las clases superiores educadas eran las
nicas barreras a su comportamiento, y no precisamente la delicada
obra de relojera de la constitucin de Augusto. Y Dion saba cun
frgiles podan ser semejantes frenos: haba estado presente en una
reunin del Senado en la que un astrlogo haba denunciado a cier
tos hombres de calva coronilla por conspirar contra el empera
dor... e instintivamente su mano se dispar hasta el vrtice de su ca
beza. Pero Dion aceptaba la dura dominacin de un hombre en
tanto en cuanto le proporcionara un mundo ordenado: solo el empe
rador poda impedir la guerra civil; solo l era capaz de ejercer una
vigilancia eficaz sobre las ciudades griegas absortas en facciones ri
vales; solo l poda conseguir que la clase a la que Dion perteneca
fuera segura y respetada. Los eruditos bizantinos, que se dirigieron
a la obra de Dion varios siglos ms tarde para conocer la historia de
Roma, se sentan irremediablemente confusos ante los relatos de h
31 La revolucin romana tarda

roes de la Repblica romana, pero eran capaces de comprender a la

perfeccin a los emperadores fuertes y plenamente conscientes de
la propia poca de Dion: la historia romana de un griego de finales
del siglo ii y comienzos del m era ya su historia.
Un cambio del centro de gravedad del Imperio romano hacia las
ciudades griegas de Asia Menor, un reflorecimiento del mandarina-
to griego que tuvo lugar en los prsperos das de los Antoninos
apunta ya en direccin a Bizancio. Pero los hombres de la poca de
Dion Casio emprendieron con entera decisin otro camino: eran de
cididos conservadores; su gran xito se haba expresado en una reac
cin cultural; para ellos los lmites del mundo clsico eran an claros
y rgidos... Bizancio como tal una civilizacin que poda engen
drar, basndose en esta antigua tradicin siempre orientada hacia el
pasado, tales novedades revolucionarias como el establecimiento del
cristianismo y la fundacin de Constantinopla como la nueva Ro
ma era inconcebible para un hombre como Dion. (Este persona
je, por ejemplo, jams menciona la existencia del cristianismo, aun
que los cristianos haban preocupado a las autoridades de su pas de
origen durante ms de ciento cincuenta aos.) Tal civilizacin solo
poda emerger en la revolucin romana tarda de los siglos m y iv de
nuestra era.

E l tema que reaparecer una y otra vez a lo largo de este libro es la

mutacin y la redefinicin de los lmites del mundo clsico despus
del ao 200. Pero esta cuestin tiene poco que ver con el problema
convencional de la decadencia y cada del Imperio romano. Este
declive y cada afect solamente a la estructura poltica de las pro
vincias occidentales del Imperio, mas dej inclume la central ener
gtica cultural de la Antigedad tarda, el Mediterrneo oriental y el
Prximo Oriente. Incluso en los estados brbaros del occidente de
Europa durante los siglos vi y v ii, el Imperio romano, tal y como
sobrevivi en Constantinopla, era an considerado como el estado
civilizado ms importante del mundo, y era denominado por su an-
Sociedad 33

tiguo nombre: la Respublica (cf. pg. 131). El problema que preocu

paba con urgencia a los hombres de la Antigedad tarda era ms
bien la dolorosa modificacin de las antiguas fronteras.
Geogrficamente, el dominio sobre el Mediterrneo iba cedien
do. Bretaa fue abandonada despus del 410; tras el 480 las Galias
fueron gobernadas con firmeza desde el norte. Paradjicamente, en
Oriente el continuo retroceso del Mediterrneo haba tenido lugar
con anterioridad y ms imperceptiblemente; pero result decisivo.
Hasta el siglo 1 de nuestra era, una capa superficial de civilizacin
griega cubra an enormes reas de la meseta irania. Un arte greco-
budista haba florecido en Afganistn, y se han encontrado en las
afueras de Kabul los decretos de un monarca budista traducidos a un
griego filosfico impecable. En el 224, sin embargo, una familia de
Fars, del rancio sur del chovinismo iranio, se hizo con el control
del Imperio persa. La dinasta rectora de este nuevo imperio redivi
vo, la sasnida, despoj rpidamente sus hombros de esta elegante
vestidura griega. Un imperio eficiente y agresivo, cuyas clases domi
nantes eran notablemente poco receptivas a la influencia occidental,
se encontraba firmemente asentado en los lmites de las fronteras
orientales del Imperio romano. En los aos 252, 257 y de nuevo en
el 260, el gran sha, el rey de reyes, Sapor I, dio muestras de cun te
rribles daos podan infligir sus caballeros tocados de cota de malla:
El csar Valeriano vino contra nosotros con setenta mil hombres [...]
peleamos contra l en una gran batalla, y prendimos al csar Valeria
no con nuestras propias manos [...] abrasamos las provincias de Siria,
Cilicia y Capadocia, las devastamos y conquistamos, llevndonos a
sus pueblos como cautivos. El temor a repetir una experiencia se
mejante inclin el pndulo de los intereses imperiales alejndolo del
Rin y acercndolo cada vez ms hacia el Eufrates. Y lo que es ms
importante, la confrontacin con la Persia sasnida abri una brecha
en las barreras del mundo clsico en el Prximo Oriente: dio la pre
eminencia a Mesopotamia, y expuso as al mundo romano a la cons
tante influencia de esa regin que albergaba una creatividad inmen
sa y extica en el arte y la religin (cf. especialmente pgs. 154-157).
34 La revolucin romana tarda

N o siempre las fechas convencionales son las ms decisivas.

Todo el mundo sabe que los godos saquearon Roma en el ao 410,
pero las provincias occidentales del Imperio, entonces perdidas, per
manecieron durante siglos como un reducto fcilmente reconocible
de una civilizacin subromana. Por el contrario, cuando las pro
vincias orientales del Imperio fueron ganadas por el islam despus
del 640, no permanecieron durante largo tiempo como sociedades
subbizantinas, sino que se orientalizaron rpidamente. El is
lam mismo fue empujado mucho ms all de los lmites orientales
de sus conquistas originarias por las grandes masas de poblacin del
Imperio persa cado bajo su dominio. En el siglo vm el litoral me
diterrneo cay bajo el poder de Bagdad; el antiguo Mare Nostrum
se transform en un remanso de paz para hombres acostumbrados
a navegar desde el golfo Prsico; la corte de H arun al-Rashid
(788-809), con sus pesados aderezos de cultura subpersa, era un
recordatorio perenne de que la irreversible victoria del Prximo
Oriente sobre los griegos haba comenzado, lenta pero segura, con la
revuelta de Fars en el ao 224 de nuestra era.
Mientras el Mediterrneo perda terreno, un mundo ms anti
guo an volva a ver la luz. Los artesanos en Bretaa retornaban a
las formas artsticas de la poca de L a Tne. Los siervos de la Galia
romana tarda recuperaban de nuevo su nombre celta: Vassus. Los
rbitros de la piedad del mundo romano, los eremitas coptos de
Egipto, revivan la lengua de los faraones (cf. pg. 95); y los poetas
hmnicos de Siria acumulaban sobre Cristo apelativos de la realeza
divina que hundan sus races en poca sumeria. Alrededor del Me
diterrneo mismo las barreras interiores se derrumbaban. Otro as
pecto del mundo romano, preparado haca largo tiempo en la oscu
ridad (cf. pgs. 50-51), apareca ahora en la superficie como una
marga diferentemente coloreada impelida por el arado. Tres gene
raciones despus de que Dion Casio lo ignorase, el cristianismo se
transform en la religin de los emperadores (cf. pgs. 87 y ss.). Las
cosas pequeas dejan traslucir a veces los cambios con mayor fideli
dad porque son inconscientes. Cerca de Roma, el taller de un escul-
Sociedad 35

tor del siglo iv tallaba todava estatuas impecablemente tocadas con

la antigua toga romana (provistas de una zapata para encastar en
ella cabezas porttiles de retratos diversos!); pero los aristcratas
que encargaban tales obras se cubran de hecho con vestiduras que
traicionaban una exposicin prolongada a la atmsfera brbara
del mundo no mediterrneo: un jubn de lana del Danubio, una
capa del norte de las Galias, bien sujeta a los hombros por un broche
afiligranado de Germania, y, para protegerse del fro, unos pantalo
nes de Sajonia. A nivel ms profundo an, en el verdadero ncleo
del Mediterrneo, la tradicin de la filosofa griega haba encontra
do el camino para abrirse a muy distintas perspectivas religiosas
(cf. pgs. 75 y ss.).
Cambios como estos son los cauces principales de la evolucin
del mundo de la Antigedad tarda. En los dos apartados siguientes
debemos considerar el contexto poltico y social de la revolucin con
el que comenzaron esos cambios hacia finales del siglo m y comien
zos del iv.

2. LOS NUEVOS GOBERNANTES: 2 4 -3 5

Dion Casio haba abandonado las labores de la pluma en el 229 sin la

ms mnima sospecha de lo que iba a acontecer. Sus nietos y tatara
nietos pudieron ser testigos del advenimiento al trono de Dioclecia-
no en el 284, y de la conversin de Constantino al cristianismo en
el 312. Para poner un ejemplo ms conocido: san Cipriano, obispo de
Cartago, fue martirizado en el 258. Su secretario, un anciano vene
rable, pudo contar a un antiguo amigo de san Jernimo (nacido ha
cia el 342) cules eran los libros cuya lectura agradaba al gran obispo.
No debemos pasar por alto estos lazos tan humildes entre las gene
raciones. El imperio pagano de un Cipriano de Cartago, hacia la
mitad del siglo ni, nos puede parecer infinitamente alejado del tar
do imperio cristiano de los aos de san Jernimo, hacia finales del
siglo iv. Ahora bien, el Imperio era un enorme cuerpo social que solo
36 La revolucin romana tarda

se mova lentamente. Con mucho, la mayor parte de su riqueza ra

dicaba en los campos, y la poblacin en su mayor nmero viva de
una agricultura de mera subsistencia. Por esta razn el Imperio esta
ba bien arropado contra los efectos de dos generaciones de inestabi
lidad poltica e invasiones brbaras tras el 240.
A partir de esta fecha, el vasto y dilatado Imperio deba enfren
tarse a incursiones de los brbaros y a una inestabilidad poltica en
una escala para la que no estaba preparado. El modo como el Impe
rio romano cape la crisis de los aos que mediaron entre el 240 y
el 300 no da el tono del desarrollo futuro de la sociedad en la Anti
gedad tarda.
La crisis dej al descubierto el contraste entre el antiguo ncleo
mediterrneo del Imperio y el mundo ms primitivo y frgil exten
dido a lo largo de las fronteras. Alrededor del Mare Nostrum la gue
rra se haba transformado en una eventualidad remota. El absoluto
dominio de la aristocracia tradicional en la vida poltica y cultural
del Imperio dependa de una paz prolongada. Sin embargo, hacia el
norte y a lo largo de la frontera oriental que bordeaba las tierras altas
de Armenia y de Irn quedaba claro que la paz no era ms que un
receso momentneo en las leyes de la naturaleza. El Imperio romano
fue uno de los pocos grandes estados del mundo antiguo junto con
China que haba intentado crear un oasis de gobierno civil pacfi
co entre sociedades habituadas a vivir perennemente en guerra. Con
la ascensin de Persia en el 224, la formacin de la confederacin
gtica en la cuenca del Danubio tras el 248 y el pulular de bandas
armadas a lo largo de las riberas del Rin despus del 260, el Imperio
deba enfrentarse a la guerra en todos los frentes.
Pero se hallaba clarsimamente mal equipado para ello. Entre
el 245 y el 270 todas las fronteras se desmoronaron. En el 251 el em
perador Decio qued aniquilado, junto con su ejrcito, en lucha con
tra los godos en los pantanos del Dobrudia. En el 260 Sapor I tom
prisioneros al emperador Valeriano y a sus tropas, y captur Antio
qua. Las espigadas embarcaciones brbaras del estuario del Rin y de
Crimea anticiparon las proezas de los vikingos; depredaron las eos-
Sociedad 37

tas de Bretaa y las Galias, y llegaron en sus razzias hasta las indefen
sas ciudades del Egeo. En el 271, el emperador Aureliano tuvo que
rodear a la mismsima Roma con una desoladora muralla defensiva.
Incluso la unidad del Imperio qued amenazada por la emergen
cia de los imperios locales: Postumo gobern las Galias, Bretaa e
Hispania desde el 260 hasta el 268; Zenobia de Palmira control par
te de las provincias orientales del 267 al 270.
El mundo romano se quebraba en pedazos, aunque los diferen
tes grupos y provincias corrieron una suerte muy distinta. A lo largo
de las fronteras, las ciudades y las villas quedaban abandonadas r
pidamente; los ejrcitos proclamaron veinticinco emperadores en
solo cuarenta y siete aos, y solo uno de ellos muri en su cama. A l
rededor del Mediterrneo, sin embargo, un mundo ms flexible se
aferraba persistentemente a sus costumbres y esperaba un futuro
mejor. L a ceca de Alejandra segua acuando conscientemente los
rostros de los emperadores que se iban sucediendo a dos mil kilme
tros hacia el norte. En sus grandes villas los senadores romanos con
tinuaban su mecenazgo de la filosofa griega (cf. pgs. 85-86), y po
saban para sus bustos marmreos a la manera barroca de los
Antoninos. En Roma, en frica y en el Mediterrneo oriental los
obispos cristianos gozaban de una tranquilidad y libertad de movi
mientos que contrastaba ominosamente con la existencia llena de ten
siones de los gobernantes paganos (cf. pgs. 70 y ss.). En las dcadas
de crisis muchos ciudadanos importantes de las urbes mediterrneas
debieron proseguir tranquilamente los deberes rutinarios de la ad
ministracin como, por ejemplo, los de Oxirrinco en el Alto Egip
to confiando en que la buena y divina fortuna del emperador
restaurara rpidamente el orden.
Los slidos cimientos de la vida civil se mantuvieron firmes.
Pero la crisis haba producido un efecto inmediato: nunca sera go
bernado de nuevo el Imperio por un encantador crculo de conserva
dores sin problemas, como en los das de Marco Aurelio.
El Imperio romano fue salvado gracias a una revolucin militar.
Rara vez se ha aplicado una sociedad con tanta decisin a talar la
3 La revolucin romana tarda

madera seca de sus clases superiores. La aristocracia senatorial qued

excluida del mando militar hacia el 260. Los aristcratas deban de
jar la va expedita a los soldados profesionales que surgan desde los
rangos inferiores de la tropa. Tales profesionales remodelaron el
ejrcito romano. La lenta y pesada legin fue dividida en pequeos
destacamentos para ofrecer una defensa ms flexible en profundidad
contra las razzias de los brbaros. Los destacamentos fronterizos
quedaron protegidos a su espalda por una nueva e impresionante
fuerza de choque compuesta de caballera pesada: los compaeros
del emperador, el comitatus. Estos cambios doblaron el nmero de
los soldados en armas y duplicaron, y ms, sus costes.
Una fuerza de seiscientos mil hombres constitua el cuerpo de
ejrcito ms grande que haba visto nunca el mundo. Para subvenir
a sus necesidades, los emperadores reforzaron la burocracia. Hacia
el ao 300, los civiles se quejaban de que, como resultado de las re
formas del emperador Diocleciano (284-305), haba ms publicanos
que contribuyentes. T al como veremos en nuestro prximo captu
lo, la presin de unos impuestos siempre en aumento molde inexo
rablemente la estructura de la sociedad romana en los siglos iv y v.
La revolucin militar de finales del siglo ni fue acogida con una
hostilidad plena de incomprensin por los ciudadanos conservado
res de aquel tiempo; y, consecuentemente, apenas si ha recibido un
mejor tratamiento en algunos estudiosos modernos. Sin embargo,
estos cambios constituyen uno de los logros ms conseguidos del arte
estatal romano. Con el nuevo modelo de ejrcito Galeno dio jaque
mate a los brbaros en Yugoslavia y en el norte de Italia en el 250 y
en el 268; Claudio II pacific la frontera danubiana en el 269; Aure
liano arras a sus enemigos en las provincias del Oriente en el 263, y
Galerio aplast la amenaza persa en el 296.
Los soldados y oficiales de aquellas provincias danubianas, que
haban parecido tan salvajes a los aristcratas mediterrneos de la
poca anterior, se transformaron en los hroes del renacimiento im
perial de finales del siglo ni y comienzos del iv. Como dijo uno de
ellos: He servido durante veintisiete aos, nunca he comparecido
Sociedad 39

ante un consejo de guerra por pillaje o camorrista. He pasado por

siete guerras. Nunca me he quedado rezagado tras ninguno, y jams
he estado en segunda fila en la lucha. El capitn jams me ha visto
titubear. El ejrcito era un pozo artesiano de talento. Hacia finales
del siglo ni, sus oficiales y administradores haban arrebatado a la
aristocracia tradicional el control del Imperio. E l gran emperador
reformador de esa poca, Diocleciano, era hijo de un liberto de
Dalmacia; el designado como su sucesor, Galerio (305-311), haba
guardado ganado en los Crpatos; otro de sus colegas, Constancio
Cloro (305-306), era un oscuro caballero de provincias de cerca de
Neso (Nis). Todos ellos eran hombres cuya ascensin al poder fue
tan espectacular y bien merecida como la de los mariscales de campo
napolenicos. Ellos, y sus sucesores, se rodearon de servidores de un
mbito social similar. El hijo de un carnicero, el de un notario de
una pequea ciudad o el de un empleado en una guardarropa en los
baos pblicos llegaron, en la poca de Constancio II, a ser prefectos
pretorianos, y de ellos dependa la prosperidad y estabilidad de las
regiones orientales del Imperio.
El reinado de Constantino, especialmente en el perodo que me
di entre 324 y 337, contempl el asentamiento final de esta nueva
aristocracia del servicio en la cumbre de la sociedad romana. Eran
funcionarios asalariados a quienes se les pagaba con una nueva y es
table moneda de oro, el solidus. En el siglo iv esta acuacin en oro,
el dlar de la Edad Media, goz del mismo amplio poder adquisi
tivo que el dlar moderno en una sociedad afectada an por el vrti
go de la inflacin. Su posicin en el ejrcito y la burocracia otorg
a los servidores imperiales amplias oportunidades para mercadear
con los vveres. Como escribi un contemporneo: Constantino fue
el primero en abrir las provincias a sus amigos; Constancio II los
atiborr hasta el tutano.
Tras la conversin de Constantino en el 312, los emperadores y
la mayora de sus cortesanos fueron cristianos. L a facilidad con la
que el cristianismo consigui controlar las clases superiores del Im
perio romano en el siglo iv se debi a la revolucin que haba situado
40 Lo. revolucin romana tarda

a la corte imperial en el centro de una sociedad de hombres nue

vos, para quienes era relativamente fcil abandonar creencias con
servadoras en favor de la reciente fe de sus seores.
Las nuevas clases superiores portaron consigo ciertos recuerdos
de sus orgenes militares activos. Todos los oficiales lucan unifor
me; incluso los emperadores haban abandonado la toga para apare
cer en atuendo de combate en sus estatuas. Esta vestimenta militar
era el uniforme simple y basto de la frontera del Danubio: un yelmo
pequeo y redondo, un manto con un broche en la hombrera, brba
ramente troquelado, y un pesado cinturn de atauja. El latn vulgar
de las provincias se haba aposentado ineluctablemente en el vocabu
lario de los oficiales: un romano clsico habra llamado a la nueva
moneda de oro un aureus, pero nadie la denominaba as, sino solidus:
algo slido.
De este modo, pues, un elemento nuevo, extrado de capas muy
alejadas de las tradicionales aristocracias del Imperio, haba llegado
a insertarse en la clase gobernante. Ahora bien, la fluidez social que
haba elevado a tales hombres hasta la cspide no era de ningn
modo indiscriminada ni abarcaba a toda la sociedad romana. En
Oriente, por ejemplo, Constantinopla era un torbellino de cambios,
pero aislado, cuyas corrientes solo afectaban parcialmente a la socie
dad tradicional de las clases superiores en las provincias. All, un
rtor griego, Libanio (314-393), deba representar su funcin en
el 341/342 ante soldados que hablaban latn y que asistan a sus dis
cursos como ante un espectculo mudo, puesto que no podan seguir
su griego clsico. Pero Libanio poda retirarse para hallar una com
paa ms apropiada a una ciudad provinciana, como por ejemplo
Nicomedia. All podra encontrar an hombres bien nacidos,
amantes de las musas.
En efecto, adems del bullicioso mundo de la corte y del ejrcito,
los lentos elementos tradicionalistas haban sobrevivido tambin en
el Imperio romano. Los grandes terratenientes haban continuado
amalgamando enormes haciendas, y el sistema clsico de la educa
cin segua modelando jvenes tallados en cnones conservadores.
Sociedad 41

Al igual que las bvedas opuestas a las que sostiene un arco nico,
la nueva sociedad de servidores imperiales descansaba sobre otro
estamento, el de las clases educadas superiores, ms retrgrado y
enraizado en lo antiguo. L a capacidad de asimilacin y la creativi
dad de esas clases superiores eran admirables. Hacia el final del si
glo iv, por ejemplo, ciertos romanos ricos, cuyos antepasados haban
perpetrado las brutales innovaciones del arco de Constantino, apa
drinaban con su mecenazgo un tallado en marfil exquisito y neocl
sico, y saban ms de literatura latina que la mayora de sus prede
cesores.
La educacin clsica antigua proporcionaba la cabeza de puente
entre los dos mundos. Esta cultura, asimilada con toda seriedad, for
maba como un trompe-loeil en el cual poda moldearse el hombre
nuevo. Un gobernador provincial confesaba: Desciendo de un pa
dre pobre, campesino; mas ahora, por mi amor a las letras, he conse
guido llevar la vida de un caballero. Una gran parte de la cultura
clsica del siglo iv era una cultura del xito: su ms egregio producto
fue un breviarium, un resumen de no ms de treinta pginas de his
toria romana para los nuevos gobernantes del Imperio.
Sin embargo, es precisamente ese esfuerzo consciente de una cla
se superior ms fluida para reconquistar las races del pasado y con
seguir una base firme y coherente el que explica alguno de los pro
ductos ms refinados y deliciosos del mundo antiguo tardo. Los
nuevos senadores favorecieron la produccin de objetos de lujo de
una artesana exquisita para dar lustre a su estatus y su solidaridad
con l. Estos personajes celebraban sus enlaces dinsticos con cofres
nupciales de plata (tales como la urna del Esquilino en el Museo
Britnico); anunciaban la ocasin a sus amigos con inscripciones en
latn neoclsico grabadas en tablillas ebrneas (tales como el dptico
de Nicmaco en el Museo Victoria y Alberto). En tales dpticos cele
braban la consecucin de un consulado con una herldica tan elabo
rada que acentuaba ms la gloria y la antigedad del ttulo en s que
los mritos recin adquiridos del nuevo cnsul. Pero los artefactos
ms pulidos y tradicionales que pasaban entre las manos de aquellos
42 La revolucin romana tarda

hombres eran naturalmente sus cartas. Eran tan cumplidas y ayunas

de contenido como las tarjetas de visita de los mandarines de la
China imperial. Los siglos iv y v constituyen la poca de las vastas
colecciones de cartas, la mayora de las cuales no son ms que fichas
exquisitas en las que la clase gobernante del mundo romano compu
taba las prdidas y ganancias, totalmente reales, de una continua ba
talla por los privilegios y la influencia.
Las nuevas clases gobernantes necesitaban eruditos; y a su vez,
los estudiosos engrosaron las filas de la burocracia y, en algunos mo
mentos, dominaron la corte. Ausonio (c. 310-c. 395 ), un poeta de
Burdeos, lleg a ser la eminencia gris del Imperio occidental. Agus
tn, un joven oriundo de una pobre familia de Tagaste (Ahras meri
dional), en frica, consigui llegar a profesor de retrica en Miln a
los treinta aos de edad (en el 384), y considerar el gobierno de una
provincia y un enlace matrimonial con la nobleza local como el si
guiente paso de su carrera. En el mbito griego del Imperio, la fu
sin del estudioso tradicional y el nuevo burcrata result decisiva.
Hombres que compartan una cultura uniforme y orientada hacia el
pasado eran el nico foco de estabilidad en una maquinaria burocr
tica que absorba el talento como una esponja. Un aflujo constante
hacia Constantinopla de provinciales que necesitaban ser moldeados
cuidadosamente en literatura clsica griega otorgaba a las clases
gobernantes bizantinas el sosiego ilusorio de la superficie en la tolva
de un molino. Estas gentes proporcionaban la materia prima para
los funcionarios civiles estables y para los gobernadores provincia
les; ellos habran de escribir la historia de Bizancio en los siguientes
mil aos. Su cultura era tan uniforme que el ltimo representante
estaba an componiendo, bajo la frula de los sultanes otomanos ha
cia finales del siglo xv, una historia de su propia poca a la manera
de Tucdides.
Es importante que sealemos los rasgos distintos de esta nueva
clase superior. En primer lugar, junto con un ansia llamativa de ha
cer carrera coexista un deseo genuino de crear una lite. La cultura
clsica de la Antigedad tarda era como una pirmide de encum-
Sociedad 43

brada cspide: se esforzaba por lograr una aristocratizacin, por

producir hombres elevados sobre la masa vulgar de la humanidad
por su disciplina habitual. Asimilando con estudiada seriedad los
cnones de la literatura clsica, y modelando su comportamiento so
bre las virtudes de los hroes antiguos, los hombres de esta poca
buscaban una estabilidad y una certeza que ya no podan encontrar
en una participacin inconsciente en el modo de vida tradicional.
Eran personajes dolorosamente conscientes de que la mayora de sus
rosas haban sido injertadas en un tallo muy primitivo. Solo una me
ticulosa dedicacin a las normas de perfeccin de los antiguos poda
salvar al ser humano desligado de las sanciones tradicionales y de s
mismo. Juliano el Apstata (361-363) crea sinceramente que su her
mano Galo se haba transformado en un salvaje, mientras que l,
por su parte, haba sido salvado por los dioses, quienes le haban
otorgado una educacin universitaria. Por esta razn, no es sorpren
dente que paganos y cristianos batallaran tan virulentamente a lo
largo de todo el siglo iv disputando si la literatura o el cristianismo
eran la verdaderapaideia, la verdadera educacin: ambos bandos es
peraban ser salvos por la enseanza. El hombre que se haba cincela
do y pulido a s mismo como una estatua gracias a la devocin a los
antiguos clsicos era el supremo ideal. Esta figura aparece represen
tada en un sarcfago, con la mirada tranquila dirigida a un libro
abierto..., un hombre de las musas, un santo de la cultura clsica.
Pronto ser de hecho un santo: el obispo cristiano con su Biblia abier
ta, el evangelista inspirado encorvado, sobre sus pginas son descen
dientes directos de los retratos de un hombre de letras en la Antige
dad tarda.
En segundo lugar, por muy elevada que nos imaginemos la cs
pide de esta pirmide, siempre se hallaba abierta en su base. A lo
largo de todo el siglo iv la profesin de enseante fue un mbito de
una excepcional fluidez. De este modo, el ideal de la cultura clsica
se vea constantemente alimentado por el entusiasmo de los recin
llegados. La conversin revolucionaria de Constantino al cristia
nismo no fue la nica en esa poca de cambios: haba otras ms silen
44 La revolucin romana tarda

ciosas, pero igualmente fanticas, a la cultura tradicional y a la anti

gua religin. El emperador Diocleciano promovi el tradicionalismo
romano con el mismo fervor religioso que ese asombroso nuevo
rico de la cultura griega llamado Juliano el Apstata. En el Bajo
Imperio, ciertamente, percibimos una rpida liberacin del talento y
de la creatividad, como a menudo ocurre tras las conmociones de un
antiguo rgimen. Una corriente ascendente de hombres capaces,
menos afectados por los prejuicios de una aristocracia y deseosos de
aprender, mantuvieron un tono de vigor y de inquietud que distin
gue el clima intelectual de la Antigedad tarda de cualquier otro
perodo de la historia antigua. De entre los Padres de la Iglesia, por
ejemplo, solamente uno Ambrosio (c. 339-397) proceda de una
familia senatorial. Los hombres capaces de dejar su impronta en la
ms alta sociedad del Imperio se haban labrado su propio camino a
partir de oscuras ciudades: Plotino (c. 205-270), del Alto Egipto;
Agustn (354-430), de Tagaste, en Africa; Jernimo (342-419), de una
Estridonia que no le apeteca visitar en absoluto, y Juan Crisstomo
(c. 347-407), de Antioqua, donde trabajaba como empleado en una
oficina. Dnde habra de acabar esta fluidez? Acaso podran do
minarla con mayor efectividad algunas instituciones menos conser
vadoras que la burocracia y el sistema educativo del Imperio? Y a
qu ideas perturbadoras, largo tiempo preparadas en las ciudades
del Mediterrneo, abrira camino este fermento? Por el momento,
sin embargo, consideremos cmo esta sociedad restaurada del Im
perio romano, con esa mezcla distintiva de elementos nuevos y anti
guos, se asentaba para gozar de un siglo de una relativa seguridad.

3. u n m undo re sta u ra d o :

LA SOCIEDAD ROM ANA E N E L SIGLO IV

La clase gobernante recientemente formada, que haba surgido a lo

largo de todo el Imperio hacia el 350, se imaginaba vivir en un mun
do restaurado para el orden: reparatio saeculi. Su lema favorito en
Sociedad 45

monedas e inscripciones rezaba as: poca de la restauracin. El

siglo IV fue el perodo ms prspero de la dominacin romana en
Bretaa. Tan pronto como los emperadores hubieron pacificado las
tierras de la Renania, emergi una nueva aristocracia en las Galias
como hongos tras la lluvia; hombres como Ausonio, que poda re
cordar cmo su abuelo haba muerto exiliado tras la invasin brba
ra en el 270, establecieron los fundamentos de enormes fortunas la-
tifundsticas que habran de perdurar durante las dos centurias
siguientes. En frica y Sicilia una serie de esplndidos mosaicos
ilustran la dolce vita de los grandes terratenientes desde el siglo ni
hasta el v sin ninguna interrupcin significativa.
Es importante que notemos la importancia de este renacimiento
del siglo IV . Los precipitados cambios religiosos y culturales de la
Antigedad tarda no tuvieron lugar en un mundo que viva bajo la
amenaza de una catstrofe. Lejos de ello, tales mutaciones deben
contemplarse sobre el trasfondo de una sociedad rica y sorprenden
temente flexible que haba alcanzado el equilibrio y conseguido una
estructura notablemente diferente a la que imperaba en el perodo
romano clsico.
El rasgo ms llamativo de esta sociedad, tanto para sus contem
porneos como para el historiador, era la amplia sima abierta entre
ricos y pobres. En el Imperio occidental, la sociedad y la cultura se
hallaban dominadas por una aristocracia senatorial cinco veces ms
rica, como promedio, que la de los senadores del siglo 1. En la tumba
de un personaje de esta clase, los excavadores encontraron un mon
tn de vestiduras de oro, restos de un millonario tpico del siglo iv,
Petronio Probo, cuyas propiedades se extendan por todo el Impe
rio, si conseguidas o no honestamente, escribi uno de sus con
temporneos, no me corresponde a m decirlo.
Lo que es verdad para la aristocracia es verdad tambin para la
vida urbana del Bajo Imperio. L a importancia de las ciudades pe
queas decreci: en Ostia, por ejemplo, las opulentas residencias de
la aristocracia del siglo iv se construyeron a base de piezas abando
nadas en las moradas de los artesanos del siglo 11. Pero las grandes
46 La revolucin romana tarda

ciudades del Imperio mantuvieron su prdigo estilo de vida y su

numerosa poblacin. El rpido crecimiento de Constantinopla ilus
tra este extremo: fundada en el 324, tena 4.388 mansiones privadas
en el siglo v. Considerada en su conjunto, la prosperidad del mundo
mediterrneo alcanz entonces su cspide, al parecer; los ingresos de
un senador romano podan alcanzar las ciento veinte mil piezas
de oro, los de un ulico en Constantinopla llegaban a las mil; un mer
cader, solo a doscientas, y un campesino, a cinco piezas de oro al ao.
Los impuestos fueron la causa ms importante de este cambio.
Hacia el 350 las tasas sobre la propiedad se haban triplicado respec
to a los lmites cronolgicos que alcanzaba la memoria: lleg a ser
ms de un tercio de la produccin bruta de los agricultores. L a tribu
tacin era inflexible y se hallaba psimamente repartida. Nada nos
muestra ms claramente la inapelable victoria de los dos enemigos
invisibles del Imperio romano: el tiempo y la distancia. La recauda
cin de los tributos se realizaba a conciencia, pero en una sociedad
tan vasta era por fuerza menos completa o frecuente de lo que el
Estado deseaba. Por ello, el nico medio de aliviar la carga propia de
cada uno era evadirse, dejando el peso del pago a los menos afortu
nados. Los emperadores lo saban. Ocasionalmente pretendan ali
gerar el lastre de los impuestos con gestos espectaculares: privilegios,
revisiones, cancelacin de deudas ya enconadas. Pero tales gestos
eran como bocanadas de vapor producidas por una vlvula de segu
ridad: aunque impresionantes, nada hicieron para redistribuir el
peso de los impuestos como tal. Por ello, en las provincias occidenta
les del Imperio, la riqueza que el emperador poda acumular se iba
desangrando lentamente hasta caer en manos de los grandes terrate
nientes, dejando a los pequeos propietarios con una hacienda cada
vez ms menuda por las constantes demandas de los recaudadores
de impuestos; no en vano, en el himno cristiano Dies Irae, el autor
se imagina la llegada del Juicio Final como la aparicin de un fun
cionario de hacienda del Bajo Imperio.
Una sociedad sometida a constante presin no es, sin embargo,
necesariamente algo rgido y deprimido. Como hemos visto ya, la
Sociedad
47

sociedad de principios del siglo iv se senta extraordinariamente

abierta a corrientes que venan desde abajo, a hombres, a nuevas
tcnicas profesionales, a ideas... que el mundo ms estable hacia
el 200 habra arrojado lejos de s como propias de la clase baja, de
los brbaros, o provincianas.
Con ms frecuencia que antes, las nuevas aristocracias se compo
nan de familias con races profundamente locales. En el siglo iv la
mayor parte de los senadores no haban visto nunca Roma. Pero,
a cambio, eran los dirigentes de su propia sociedad. Su carrera oficial
nunca les apart lejos de sus races. Haban sido designados para
gobernar aquellas provincias en las que ya eran personajes impor
tantes como terratenientes. Visitaban las mismas ciudades y se aloja
ban en las mismas villas en las que pasaban su tiempo como personas
privadas. Este sistema produjo probablemente hombres con unos
horizontes ms estrechos (aunque este proceso haca largo tiempo
que se haba anticipado en la historia social del Imperio), pero asegu
r que la influencia de las clases gobernantes se prolongara hasta las
bases mismas de la sociedad provincial. Las gentes pagaban los im
puestos y respondan a las levas para el ejrcito porque los grandes
propietarios se cuidaban de que sus campesinos cumplieran con lo
ordenado. Los terratenientes eran quienes representaban al hombre
de la calle en los tribunales de justicia. Los personajes importantes de
la localidad se sentaban abiertamente al lado del juez, regulando as
los asuntos de la comunidad; solo ellos se hallaban situados entre las
clases inferiores y el terror de los publicanos. Las notables peticiones
de los campesinos dirigidas a la corte imperial, muy comunes en el
siglo i i y a principios del m , desaparecen en esta poca por completo.
En el Bajo Imperio todos los intentos de garantizarse una proteccin
y deshacer los entuertos deban pasar a travs del hombre importan
te, el patronus, el jefe (le patron en francs), que ejerca su influencia
ante el tribunal o la corte. La idea medieval del santo patrono, que
interviene en pro de sus siervos ante una corte celestial remota e im
portante, es una proyeccin celeste de esta circunstancia bsica de la
vida romana tarda.
48 La revolucin romana tarda

Estos lazos verticales no eran de ningn modo invariablemente

opresivos. Pocos habitantes del Imperio romano tardo pensaron
que su sociedad poda operar de otra manera: solo el calor de una
atencin personal constante y la lealtad a unas personalidades indi
viduales especficas podan cubrir las vastas distancias del Imperio.
El hombre importante se transform en el centro de intensas lealta
des. En Roma, por ejemplo, los residentes locales volvieron a gozar
de una influencia que haban perdido desde la Repblica. Eran ellos,
y no el emperador, los que se cuidaban entonces de la ciudad. En el
Bajo Imperio las imgenes de un aristcrata que financiaba unos
juegos, se mostraba en pblico como gobernante o incluso apareca
disfrutando del ocio de su hacienda, incluan en este momento una
amplia muchedumbre que lo admiraba.
Las corrientes de influencia en la sociedad romana tarda no so
lamente circulaban de arriba abajo. Las nuevas lites eran excepcio
nalmente abiertas. E l nuevo y esplndido arte de esta poca, por
ejemplo, es la obra de artesanos y mecenas que se sentan a s mismos
brillantemente libres de las ataduras de previas generaciones. La
produccin en masa de un arte clsico con cnones fijos en los sarc
fagos, en mosaicos copiados de libros y en la cermica se haba dete
nido a finales del siglo m. En ese momento los artistas se inspiraban
en lo que se hallaba cerca de su ambiente. Los artesanos locales se
sintieron libres para aportar a las mansiones de lo.; grandes unas tra
diciones nuevas, desprovistas de inhibiciones, que haban aparecido
ya en sus provincias. E l vigor y la expresividad de mosaicos y esta
tuas del siglo IV nos muestra en qu grado la cultura romana tarda
era deudora de esta dislocacin saludable y del consiguiente reforza
miento de las races locales.
A la vez, la sociedad del siglo iv muestra un doble movimiento.
En la cspide la riqueza se dirige hacia el interior, y el vrtice de la
pirmide social eleva su altura. Este hecho aclara las diferencias ms
obvias y aparentes entre la sociedad clsica y la tardorromana, a sa
ber: el diferente carcter de la vida en las ciudades. Nuestra impre
sin del vigor milagroso de la vida ciudadana en el siglo n refleja un
Sociedad
49

estadio preciso y transitorio del desarrollo de la clase superior

romana. En ese tiempo un grupo de ricos de un estatus social ms o
menos parecido, y que se conocan bien entre s, competa para con
seguir prestigio construyendo dadivosamente en sus ciudades nata
les edificios, estatuas y otros bric--brac colosales e igualmente costo
sos. En el siglo iv ya se haba librado y ganado la batalla por el estatus;
los servicios y los ttulos recibidos del emperador sealaban a un
hombre, y no los dones prdigamente otorgados a su ciudad natal;
de este modo la ereccin de grandes edificios pblicos tendi a de
crecer. Para comprender la vida pblica de una ciudad del siglo iv
debemos abandonar el foro y los lugares pblicos para caminar por
los suburbios y la campia de alrededor. A ll nos encontramos entre
un mundo de pavimentos en mosaico, tan magnficos como alfom
bras orientales, por cuyo medio los ms importantes ciudadanos de
las villas romanas tardas mostraban su brillante opulencia. Los pro
ductos tpicos de esta poca son los palacios y las villas campestres.
Los palacios en Ostia, por ejemplo, son un mundo cada uno de ellos:
arcadas guarnecidas con cortinas, paredes adornadas de mrmoles
multicolores, pavimentos con mosaicos de arcoris creaban una at
msfera de intimidad opulenta. Incluso los progresos de la fontane
ra se utilizaban para proporcionar un nuevo lujo a los cuartos de
baos particulares. A la vez este mundo era ms privado, menos vi
damente pblico. A l contemplar tales palacios sentimos que el culti
vo de la amistad, de la erudicin recndita, del desarrollo del talento
y de la excentricidad religiosa en el mbito femenino interesaban
ms que las posturas pblicas de la poca anterior, extravagante
mente dadivosas.
Por otro lado, una vida ms local tena como consecuencia que
ciertos rasgos de la civilizacin romana se extendieran mucho ms
que antes. Desde Burdeos hasta Antioqua, las aristocracias locales
concurran igualmente en el gobierno del Imperio; los mosaicos de
Rochester y Dorset muestran un estilo de vida del que participaban
por igual los caballeros terratenientes de Antioqua y Palestina. Y
ms abajo an, los humildes provinciales llegaron a sentirse, final
5^ La revolucin romana tarda

mente, como romanos. El desarrollo de las lenguas romnicas

y en consecuencia la retirada del celta en las Galias y en Hispania no
deben nada al Imperio romano clsico: se debi ms bien a la in
fluencia continua del terrateniente de lengua latina, al recaudador
de impuestos y a los obispos de los siglos iv y v.
Por primera vez despus del siglo m, muchas provincias partici
paron plenamente en la vida del Imperio. Las regiones danubianas,
que haban proporcionado los soldados y los emperadores de la
poca de la restauracin, entraron en la vida romana con gran
placer: engendraron fanticos tradicionalistas romanos, astutos ad
ministradores y obispos herejes, tozudos y valerosos.
Incluso el mundo brbaro se vio afectado por esta evolucin,
pues ningn glacis econmico ni cultural se extenda ya entre el
mundo mediterrneo y la frontera militar del Imperio. A lo largo de
las riberas del Rin y del Danubio ricas villas y residencias imperiales
cosmopolitas se alzaron entonces tentadoramente cerca de las regio
nes subdesarrolladas de Europa central. En algunos lugares, los l
mites del Imperio romano se hacan ms speros, precisamente por
esta nivelacin del glacis. El romano medio senta con mayor inten
sidad que antes que se hallaba solo, pero unido, contra un mundo
exterior amenazante; dentro de las fronteras imperiales cualquiera
poda designarse como romanus, y el Imperio mismo se llamaba en
tonces Romania. A lo largo del cauce medio del Rin, sin embargo, la
expansin de la civilizacin provincial hacia las fronteras provoc
una peligrosa simbiosis de brbaros y romanos: los alamanes, que
amenazaban las Galias desde la Selva Negra, eran en ciertos aspectos
una sociedad subromana. Sus guerreros habitaban villas de estilo
romano, se cean con los mismos pesados cinturones y portaban los
mismos y complicados broches que los oficiales romanos que los vi
gilaban desde Colonia, Maguncia y Estrasburgo.
L a civilizacin romana del siglo iv engendr mayor libertad que
pocas anteriores. En el Oriente, las provincias que haban permane
cido silenciosas desde comienzos del perodo helenstico se transfor
maron rpidamente en viveros generadores de talentos. Capadocia,
Sociedad
51

una regin proverbialmente retrgrada, produjo obispo tras obispo

gloriosamente dotado en especial, los padres capadocios, Basi
lio de Cesarea (c. 330-379), Gregorio de Nisa (c. 331-396) y Gregorio
de Nacianzo (c. 329-389) e inund las aulas tradicionales de A n
tioqua con jvenes ansiosos de sabidura. Egipto, que haba sido de
liberadamente relegado a la funcin de remanso de paz en el Imperio
romano, dio rpidas muestras de lo que era capaz: en ese mismo y ni
co momento en el que los campesinos del Alto Egipto creaban una
cultura monstica totalmente nueva, sus ciudades exportaban una lar
ga cadena de bien dotados poetas en lengua griega.
Pero el rasgo ms decisivo de la ampliacin del mbito de domi
nacin romana fue, naturalmente, que el Imperio en s lleg a signi
ficar algo diferente para los nuevos romani. Los antiguos focos que
concentraban la lealtad de las gentes eran sentidos como demasiado
abstractos o excesivamente distantes. Aparte de un crculo restringi
do, y quiz bien articulado, la nostalgia por el Senado significaba ya
muy poco; y fuera del mundo latino no exista veneracin por la ciu
dad de Roma. Emperadores latinos como Diocleciano y sus colegas
dieron muestras de que era totalmente posible ser un romanus fan
tico y, sin embargo, visitar Roma solamente una vez en la vida. En el
Oriente griego quedaba claro que el Imperio era el emperador. El
Estado soy yo: esta es la idea que subyace al encumbramiento to
talmente espontneo de la persona del emperador en el perodo de la
Antigedad tarda. Los provinciales de las regiones orientales del
Imperio eran tambin romanos entusiastas. Durante el siguiente
milenio se titularon a s mismos rhomaioi, y en el Prximo Oriente
medieval al Imperio bizantino se lo conoca siempre como Rm,
Roma, y a los cristianos como romanos, rumi. Pero los provin
ciales sintieron la emocin de esta lealtad no a travs del quebradizo
y frgil protocolo de las instituciones cvicas o senatoriales, sino
directamente, cayendo de hinojos ante las estatuas e iconos del em
perador, cuya pose mayesttica y ojos escudriadores les haca acce
sible al nico ser humano cuyo cuidado continuo y mltiple abra
zaba a todos los habitantes de la Romana.
52 La revolucin romana tarda

Entre las regiones orientales y occidentales del Imperio se traslu

ce una diferencia vital en esta diversidad de lealtades. En el Oriente
haba ms gente que participaba en la vida del Imperio y gozaba de
mayor prosperidad que en Occidente. Por este motivo, el entusias
mo hacia el emperador arraig con ms firmes races en el Imperio
oriental, adaptando as esta forma ms popular y carente de inhibi
ciones.
Incluso desde las conquistas de la Repblica romana, vastas re
giones de Occidente haban permanecido como zonas predominan
tes agrcolas y ampliamente subdesarrolladas. Una economa tan
primitiva no poda resistir las repercusiones complejas de un si
glo con un ndice de tributacin sin precedentes. En el siglo v la ri
queza de Occidente haba rodado como una bola de nieve hacia las
manos de unas pocas grandes familias: una oligarqua de senadores
se hallaba situada entre el hombre normal y el gobierno imperial de
cada provincia. En el Oriente, por el contrario, la mayor importan
cia del comercio y la proliferacin de pequeas pero viables ciudades
en la campia interior en torno al Mediterrneo aseguraban una so
ciedad ms equilibrada e incluso ms igualitaria. Los terratenientes
locales de una ciudad griega podan ser muy ricos y muy conserva
dores, pero mientras que en las Galias y en Italia toda la tierra cay
en manos de una media docena de grandes clanes familiares, por lo
menos diez familias competan por tener la mxima influencia alre
dedor solo de Antioqua. Las ganancias de un magnate ciudadano
griego permanecan limitadas a su localidad, y la ciudad en s misma
continuaba siendo el centro al que se orientaba su energa. La idea
griega de la enrgeia, de la rivalidad entre las grandes casas para
mostrarse a cual ms benefactora con su comunidad, se mantena
an notablemente viva. A mediados del siglo v un obispo acusado de
hereja se habra defendido instintivamente en trminos tradiciona
les: Qu podan tener contra l los notables locales?; acaso no haba
embellecido su ciudad construyendo un acueducto y un prtico pbli
co? Este estamento noble de la poblacin, admirablemente equilibra
do, no fue nunca abrumado e intimidado por unos terratenientes
Sociedad
53

todopoderosos, sino que supuso para la administracin de Constanti

nopla un perenne reservorio de gentes bien educadas y de concienzudos
servidores civiles, que a lo largo de todo el perodo romano tardo
decoraron sus ciudades con estatuas, inscripciones e iglesias, cuya
riqueza comienza ahora a ser descubierta por los arquelogos en
Turqua.
Adems, los campesinos de Asia Menor, Siria y Egipto eran muy
diferentes de aquellos siervos acosados e intimidados de las provin
cias occidentales. Podan recibir de las ciudades una cantidad de di
nero suficiente por su grano para pagar tanto su renta como sus im
puestos. Por este motivo eran capaces, adems, de acceder a las
demandas de los gobernantes sin verse hacinados como rebaos en
las haciendas de los grandes terratenientes. A mediados del siglo v la
diferencia de atmsfera entre las dos partes del Imperio se deba
principalmente al diferente papel de los hombres de baja posicin.
Cuando las Galias se vean aterrorizadas por revoluciones de cam
pesinos, provocadas por unos impuestos excesivos y la torturante
exigencia de unas rentas desmesuradas, los agricultores del norte de
Siria eran capaces de construir slidas casas de piedra en sus aldeas,
que ahora albergan solamente a unos pocos nmadas; los arrendata
rios de Palestina mantenan en uso un sistema hidrulico que haba
hecho del mar de Galilea y del Neguev un jardn, salpicado de ale
gres pavimentos en mosaicos; los campesinos de Egipto expresaban
por fin su tozuda independencia y su idiosincrasia en los grandes
asentamientos monsticos de la Tebaida. L a divisin de caminos en
tre Europa occidental y el Mediterrneo oriental, el ms importante
e inmediato legado del mundo de la Antigedad tarda, se retrotrae
a estos contrastes tan humildes y concretos.

Dos ciudades de los siglos iv y v han sido excavadas recientemente:

Ostia (cerca de Roma) y feso (Efes, Turqua). Ambas han sorpren
dido a los eruditos por la supervivencia del mundo antiguo en sus
arquitecturas y en los rasgos de su vida cvica. Los mosaicos de Ostia
54 La revolucin romana tarda

apuntan quiz ya el camino hacia el arte medieval, pero a la vez se

hallan igual y tenazmente ligados a las polcromas tradiciones de
Pompeya y Herculano del siglo i. Como muchos fenmenos del Bajo
Imperio romano solamente un error de perspectiva los hace aparecer
sin relacin alguna con el mundo clsico. Los estudiosos de esta po
ca se han concentrado en demasa en el siglo i del Imperio, de modo
que tienden a olvidar la amplia y tranquila transformacin del arte
y de las formas clsicas de la vida pblica en las dos centurias que
median entre Trajano y Constantino.
Pero hay dos rasgos que nunca podran haber aparecido en una
poca anterior. Ambas ciudades muestran una serie de estatuas esti
lizadas cuyas facciones inmviles y ojos levantados revelan una nue
va preocupacin por la vida interior y por lo sobrenatural. Ambas
ciudades albergan grandes baslicas cristianas. Estos rasgos son un
recordatorio de que a pesar de lo bien que se acomodaron los hom
bres de esta poca de la restauracin a una nueva situacin poltica
y social, entre ellos y el mundo clsico del 200 mediaban cambios
profundos en la religin y en la cultura. Para comprender tales mu
taciones hay que retroceder en el tiempo hasta la poca de Marco
Aurelio, y debemos permanecer abiertos a diferentes mbitos de ex
periencia; incluso es necesario considerar distintas zonas de la socie
dad romana, de modo que podamos delinear los cambios religiosos de
los siglos ii, m y iv acaecidos en los distintos lderes polticos y religio
sos, y en las esperanzas e inquietudes del habitante medio de las gran
des ciudades mediterrneas.
 R E L IG IO N

I. LA N U E V A M A N ER A : O RIENTACIO NES DEL PEN SA M IEN TO

RELIGIOSO, C. 7 -3

El historiador corre el peligro de olvidar que las personas de las que

se ocupan sus obras emplean mucho tiempo en dormir, y que cuan
do se hallan en ese estado suelen tener sueos. Un rtor griego, sin
embargo, Elio Aristides (118-180), nos ha dejado una relacin com
pleta de sus sueos. Los recopil dndoles el nombre de Relatos sa
grados, pues sus sueos se referan principalmente a las apariciones
del dios Asclepio. Entre ellos hay ensueos de terror religioso y de
exaltacin. Aristides estaba convencido de que era el elegido de la
divinidad, y de que su vida en la Tierra era un drama divino,
moldeado en cada paso por el amoroso cuidado de Asclepio.
El caso de Aristides nos recuerda, si hubiramos menester de
ello, que el Imperio romano en la cspide de su prosperidad tena
tiempo para muchas excentricidades de ese tenor: estamos tratando
de una sociedad en la que la abrumadora mayora de los hombres
educados se haban tornado, no a la filosofa, o mucho menos a la
ciencia, sino ms bien a los medios que su religin tradicional les
proporcionaba para orientar el negocio de la vida.
A la vez, es igualmente importante caer en la cuenta de que esta
intensa vida ensoativa de Aristides no se diferenciaba lo ms mni
mo de su decisin de vivir una existencia marcada por el xito, como
caballero educado y conservador: Asclepio le ayudaba meramente en
los posibles baches que podan amenazar su triunfante carrera. Co
55
56 La revolucin romana tarda

nocemos a Aristides como autor de un panegrico clsico sobre los

beneficios del Imperio romano y como un encarnecido enemigo de los
cristianos, hombres de Palestina que muestran su impiedad, como
podra esperarse, no respetando a quienes son mejores que ellos.
Aristides se senta an firmemente anclado en la vida pagana
tradicional. Pero en la centuria que seguira a la de este personaje
habra de acaecer un cambio. La rica vida religiosa del mar Medite
rrneo, que haba mostrado una infinita capacidad para engendrar
lo extico y lo excntrico, se apart rpidamente del molde tradicio
nal, en el cual hombres como Aristides se sentan totalmente a sus
anchas. Muchos intentaron la reinterpretacin de su religin ances
tral; unos pocos consumaron el divorcio de los modos del pasado
hacindose cristianos. El perodo que media entre el 170 y la conver
sin del emperador Constantino al cristianismo en el 3x2 contempl
una notable actividad religiosa, plena de angustias. En ella encontra
mos los primeros duelos literarios entre los cristianos y los paganos
educados: el gentil Celso escribi su Verdadera Doctrina hacia el 168,
y recibi cumplida respuesta de Orgenes de Alejandra en el 248.
En su cultivado grupo de estudiosos, los maestros gnsticos intenta
ron construir un slido fundamento para las profundidades del
verdadero conocimiento, la gnosis, contenida en el cristianismo.
(Recientemente se han descubierto escritos gnsticos, de alrededor
del 170, en traduccin copta, en Nag-Ham m adi, Egipto.) Los paga
nos daban forma a sus inquietudes por medio de pequeos tratados
de edificacin, tales como las revelaciones de la divinidad egipcia
Hermes Trismgistos, el dios tres veces grande.
Sera ingenuo considerar los cambios que se reflejan en esos es
critos meramente como el declive de la ilustracin clsica y el surgi
miento de la supersticin. El punto de partida, la poca de los Anto-
ninos, no era precisamente el momento de una ilustracin, sino el
de una supersticin difusa y bien regulada. Gracias a ella muchos
miembros de las clases gobernantes, bien arraigadas y encumbradas
en el xito, se persuadan a s mismos de que vivan en el mejor de los
mundos posibles. Esta actitud se resume en el lema que aparece fre-
Religion 57

cuentemente en las monedas de los siglos ii y ni: Providentia deorum,

los dioses tienen cuidado de nosotros. Los dioses se hallan siem
pre dispuestos a mostrar su poder haba escrito Marco Aurelio ,
nos ayudan de un modo maravilloso. Nos envan ensueos; revelan
misterios, nos proporcionan remedios contra la falta de salud y orcu
los para aliviar nuestras incertidumbres.
Los paganos educados se sentan an a gusto en su mundo. Se
gn los filsofos, el universo estaba gobernado por el Altsimo, Dios
nico, totalmente inefable, y en consecuencia por encima de todas
las cosas. Este Dios nico, sin embargo, se hallaba plenamente repre
sentado sobre la Tierra en las actuaciones de los muchos dioses de la
fe tradicional. Estos, se pensaba, actuaban como espritus servido
res; eran como los gobernadores provinciales de su imperio univer
sal. El hombre corriente se hallaba totalmente satisfecho con esas
figuras entraables, y la vestidura de los olmpicos clsicos les senta
ba bien an. No ha habido una poca del mundo antiguo en la cual
el hombre medio pudiera sentirse tan seguro de que saba exacta
mente qu figura tenan los dioses clsicos; en el siglo n se hallaban
por todas partes con sus formas ms estereotipadas y tradicionales:
en estatuas producidas en serie, en las monedas y en la cermica.
Los hombres crean que esos dioses cuidaban del gnero huma
no en general, y de las ciudades e individuos en particular. E l caso de
Aristides nos muestra con qu seriedad esperaban las gentes una
atencin personal y directa. A travs de todo el mundo romano, las
ciudades e individuos concedan a los viejos dioses muchas oportu
nidades de prestar atencin a sus adoradores: el siglo n contempl
un resurgimiento admirable de los orculos tradicionales del mundo
griego.
Este cuidado divino se obtena ejecutando rituales que se consi
deraban tan antiguos como la raza humana. Abandonar tales ritos
engendraba una angustia y un odio genuinos. Los cristianos sufrie
ron salvajes ataques por haber desatendido estas prcticas siempre
que ocurrieron terremotos, hambres o invasiones brbaras que reve
laban la ira de los dioses.
5 La revolucin romana tarda

A la vez, en tal sistema de creencias, el hombre poda sentirse

incardinado en la densa estructura de un mundo impregnado del
cuidado de dioses antiqusimos. Poda sentirse seguro de que lo que
sus ancestros y compaeros haban hecho desde siempre en sus ciu
dades natales se acomodaba irreprochablemente a la vasta amplitud
de un universo perfecto que a todos envuelve. L a creencia tradicio
nal en la actividad de los dioses en el universo presentaba una super
ficie singularmente unificada y sin fisuras. Pero los pensamientos y
angustias de la nueva manera despus del 170 provocaron grietas
a lo largo y ancho de este mundo. Es el examen de algunas de estas
nuevas preocupaciones de los hombres sensibles de la poca lo que
nos permite apreciar la naturaleza de la revolucin espiritual que ca
racteriza a la Antigedad tarda como un perodo tan distinto y tan
frtil en la historia del viejo Mediterrneo.
En primer lugar, el individuo posea un sentimiento acrecenta
do de albergar algo en s mismo infinitamente valioso, aunque dolo-
rosamente carente de relacin con el mundo exterior. Despus de
generaciones de una actividad pblica en apariencia satisfactoria, ocu
rra como si se hubiera agostado una corriente que flua con suavi
dad desde la experiencia interna de los hombres hasta el mundo
exterior. El calor hua del entorno familiar. Las preocupaciones tra
dicionales parecan triviales, si no positivamente opresoras. Y a Mar
co Aurelio contemplaba el mundo como a travs del pequeo redon
del de un telescopio: las campaas danubianas, gracias a las cuales
haba salvado al Imperio en el 172-175 y 178-180, le agitaban como
cachorrillos que luchan por un hueso. Encontramos al filsofo
Plotino admirndose de que cuando torno a m mismo me pregun
to cmo es posible que tenga un cuerpo..., por qu suerte de degra
dacin ha ocurrido esto?. El gnstico despierta para averiguar
que la vida es una pesadilla, en la cual huimos no sabemos hacia
dnde, o nos quedamos inertes persiguiendo algo, no sabemos qu.
El cristiano bautizado aparece como hijo de Dios, pero arrojado a
un mundo gobernado por el Prncipe del Mal.
Encontrar una repentina reserva de perfeccin o inspiracin
Religion 59

dentro de uno mismo va acompaado de la necesidad de hallar un

Dios con el cual el hombre pueda estar solo; un Dios cuya obliga
cin, si puede denominarse as, respecto al ser humano se exprese
en un tono concentrado y personal, no difuminado en una adminis
tracin benigna pero profundamente impersonal del universo en su
conjunto. Los hombres que perciban an sus actividades conven
cionales como necesitadas de la bendicin o del estmulo divino eran
por completo obtusos a esta nueva necesidad; Aristides se senta to
talmente dependiente de Asclepio, pero era predeciblemente con
vencional al considerar a Zeus como la deidad soberana y distante de
un panten totalmente griego. L a nueva manera, en contraste con la
anterior, apelaba directamente al centro y se alejaba de los dioses
subordinados de las creencias populares; se diriga al Dios nico
como expresin de un poder latente e inefable. Para los gnsticos,
por ejemplo, el buen Dios haba estado completamente oculto, nun
ca haba sido conocido anteriormente; la divinidad se haba manifes
tado de modo repentino, para, al final, ser percibida por el creyente
tras la impresionante maquinaria de un mundo diablico. De varias
maneras, quedaba desprovista de sentido la antigua y reconfortante
imaginera de los dioses menores, que haba rodeado como una faja
al Dios nico de las personas biempensantes. El cristianismo se en
contraba a s mismo frente a frente ante la drstica simplicidad del
Dios nico del universo, e incluso para el pagano reflexivo los olm
picos haban comenzado a aparecer un poco menos transparentes.
La mscara clsica no se acomodaba ya al ncleo refulgente e ines
crutable del universo.
Sera ingenuo describir esta evolucin meramente como el naci
miento de la ultramundaneidad. Lejos de ello: la creencia de que
el ser humano poda ponerse en contacto directo con alguien mayor
que l mismo constituy una ayuda no pequea en una poca de
cambio revolucionario, y de ningn modo exclua el acumen polti
co. El paganismo tradicional se haba expresado a travs de formas
tan impersonales como el universo mismo: haba movilizado senti
mientos hacia las cosas sagradas: hacia los antiguos ritos, estatuas,
6 La revolucin romana tarda

orculos, hacia templos profundamente amados. La nueva manera,

por el contrario, engendraba seres humanos individualistas, rudos,
que crean ser los agentes de enormes fuerzas. Todos los hombres
que dejaron realmente huella en el mundo romano de los siglos m
y iv creyeron que actuaban como servidores de Dios o de los dio
ses, y se orientaron vidamente hacia lo sobrenatural para conse
guir gua y sancin en una poca perpleja: organizadores eclesisti
cos tales como Cipriano, obispo de Cartago (248-258); emperadores
reformistas como Aureliano (270-275), pagano; Constantino, cristia
no; Juliano el Apstata (361-363); genios frtiles y tenaces como san
Atanasio (c. 296-373) y san Agustn.
L a sensacin de una irrupcin inminente de la energa divina
en el mundo interior de cada individuo tuvo unos efectos revolucio
narios. Para innumerables hombres y mujeres humildes este senti
miento debilit sutilmente el poder moldeador de la cultura clsica
y el de las sanciones habituales del comportamiento. Los escritos
paganos y cristianos de la nueva manera comparten por igual el
mismo inters en la conversin en su sentido ms radical, es decir,
consideraban como posible que el ser divino real apareciera rpi
damente en la esfera humana a costa de la identidad social normal
del individuo. E l discpulo renacido de Hermes tres veces grande,
el hombre espiritual de los gnsticos, el cristiano bautizado...,
cada uno de estos personajes senta que un muro de cristal se inter
pona entre su nueva vida y su pasado; su nuevo comportamiento lo
deba todo a Dios y nada a la sociedad.
L a idea de conversin se hallaba estrechamente ligada a la de
revelacin. Para el ser humano corriente abran ambas una brecha
en el alto muro de la cultura clsica. Por medio de la conversin
este hombre consegua una excelencia moral que haba quedado an
teriormente reservada a los caballeros clsicos griegos y romanos
gracias a su cuidadosa servidumbre y conformidad puntillosa para
con los antiguos modelos. Por medio de la revelacin el individuo
sin estudios poda alcanzar el ncleo mismo de las verdades vitales
sin exponerse a grandes expensas, a los rencores profesionales y al
Religion 6

pesado tradicionalismo de la educacin filosfica del siglo 11. Los fi

lsofos paganos, que podan compartir muchos aspectos de la nue
va manera, se oponan agriamente a los cristianos y a los gnsticos
paganos que depositaban su confianza en tales medios. L a revela
cin para un filsofo como Plotino no era meramente irracional,
sino que conduca adems a una falsificacin de segundo rango de la
cultura filosfica acadmica tradicional. Era como si hoy los habi
tantes de una regin subdesarrollada buscaran ponerse al da en la
tecnologa occidental proclamando que haban aprendido fsica nu
clear por medio de ensueos y orculos.
Los hombres que haban descubierto algn tipo de perfeccin
interna en ellos mismos, que se sentan capaces de un contacto nti
mo con el Dios nico, se dieron cuenta de que el problema del mal,
en consecuencia, era ms ntimo, ms drstico. Considerar el con
junto de todas las cosas humanas con desapego como tantos pe
nosos accidentes de trfico en el sistema de comunicaciones bien re
gulado del universo era totalmente insuficiente, pues no daba
sentido al vigor de las emociones que luchaban dentro de cada uno.
De aqu procede la evolucin ms crucial de estos siglos: la definitiva
y violenta aparicin de los demonios como fuerzas activas del mal
contra las que los hombres deban pelear. La penetrante hediondez
de una invisible batalla penda sobre la vida intelectual y religiosa
del hombre de la Antigedad tarda. Pecar no era ya simplemente
errar: consista en permitir ser derrotado por fuerzas invisibles.
Equivocarse no era encontrarse en el error, sino ser inconsciente
mente manipulado por algn poder maligno invisible. Cuanto ma
yor era la intensidad con la que la gente senta estas ideas, tanto ms
potentes le parecan los demonios: los cristianos crean que el paga
nismo tradicional, lejos de ser una obra de hombres, era un opio del
pueblo bombeado sobre la raza humana por demonios no huma
nos; incluso un erudito adscribi a la inspiracin demonaca las psi
mas reseas que haba recibido un libro suyo.
Los demonios eran las estrellas del drama religioso de la A n
tigedad tarda, pero necesitaban un empresario. Y lo encontraron
02 La revolucin romana tarda

en la Iglesia cristiana. Fuera del cristianismo los demonios haban

permanecido como seres ambivalentes (ms bien como fantasmas).
Se les invocaba para explicar desgracias repentinas e irracionales, o
desviaciones del comportamiento normal, tales como revoluciones,
epidemias o turbios asuntos amorosos; se apelaba a ellos tan amplia
mente y por lo tanto causaban tan poca ansiedad como a los
microbios de hoy da. El cristianismo, sin embargo, hizo de los de
monios un punto central de su cosmovisin. L a Iglesia cristiana ha
ba heredado a travs del judaismo tardo el legado ms funesto del
zoroastrismo persa al mundo occidental, a saber: una creencia en la
absoluta divisin del mundo espiritual entre poderes buenos y ma
los, entre ngeles y demonios. Para hombres cada vez ms preocupa
dos con el problema del mal la actitud cristiana hacia los diablos
proporcionaba una respuesta orientada a aliviar una angustia sin
nombre: concentraba esta ansiedad sobre los demonios y al mismo
tiempo ofreca un remedio para ella. A tales espritus se Ies haban
otorgado poderes vastos, pero estrictamente delimitados. Satn era
un agente de todos los males que recaan sobre la raza humana, pero
haba sido derrotado por Cristo y poda ser controlado por los agen
tes humanos del Salvador. Los cristianos estaban convencidos de
que libraban sobre la Tierra una batalla que haba sido ya ganada
para ellos en los cielos. Los monjes trataban a los demonios con la
misma divertida precaucin de los muchachitos que visitan a un
len en el zoo; y los obispos cristianos se aplicaban a su trabajo con la
misma estructura mental que muchos revolucionarios: se enfrenta
ban a una sociedad diablicamente organizada, imponente y daina
en verdad, pero a la vez vaca y condenada fatalmente a la destruc
cin. Por ello, a pesar de las muchas razones aceptables, tanto cultu
ral como socialmente, que el historiador pueda encontrar para la
expansin de la Iglesia cristiana, permanece el hecho de que en toda
la literatura de esta religin, desde el Nuevo Testamento hacia ade
lante, los misioneros cristianos avanzaban principalmente desvelan
do la bancarrota de los enemigos invisibles de los hombres, los de
monios, a travs de exorcismos y milagros de curacin.
Religion 63

Nada revela ms claramente el clima arriscado y pendenciero

que se desarroll en el siglo m que el papel atribuido a los demonios.
Llegaron a ser identificados como elementos del mal que se introdu
can en cada situacin de desgracia y enfermedad. Sin embargo, su
presencia no supona una carga tan pesada para el hombre de la A n
tigedad tarda como podramos pensarlo hoy, precisamente porque
los demonios podan ser aislados y expelidos. En casos de enfer
medad, por ejemplo, un hombre santo poda ver al demonio en el
cuerpo humano, y poda expulsarlo, a veces en la forma satisfactoria
mente concreta de un objeto visible, como un ratn, un reptil o un
pjaro. D e este modo tuvo lugar uno de los cambios ms profundos
y misteriosos en la actitud del hombre hacia s mismo. En la poca de
los Antoninos, encontramos un nmero sorprendente de floridos
valetudinarios: Elio Aristides obtena constante provecho de su mala
salud, y Galeno, el mdico (c. 129-199), era el dirigente intelectual de
la sociedad romana. L a hipocondra del cuerpo social era un sntoma
que produca perplejidad y molestia; pero se expresaba en trminos
tradicionales de la medicina griega: los seres humanos concentraban
sus angustias en el desequilibrio de los humores de sus propios
cuerpos. Los hombres de generaciones posteriores, por el contrario,
tendieron a negar que la enfermedad brotara de ellos mismos: la
defensa contra los demonios les preocupaba ms que los desrdenes
ntimos de su constitucin corporal.
A la vez, la nueva manera animaba a los hombres a pensar
que necesitaban defender su identidad estableciendo estrictas barre
ras alrededor de ella. Disminuy as la facilidad de sentirse a gusto
dentro de su comunidad, y se vieron fuera de lugar en el mundo f
sico. Se hallaban solos y aislados con su Dios nico. Por medio de la
conversin y aceptando la revelacin podan apartarse de su propio
pasado y de las creencias de las masas de sus congneres. Disponan
as sus barricadas para una batalla invisible contra los demonios.
Como resultado de ello el individuo lleg a sentir con mucha ms
fuerza que antes la necesidad de sobrevivir en otra existencia mejor.
El siglo ni contempl un incremento de la influencia de los grupos
6 La revolucin romana tarda

religiosos que aseguraban para sus miembros quienes deban de

fender con enorme ferocidad el sentido, recientemente conseguido,
de su unicidad en este mundo el gozo de la victoria y del descanso
en el otro. El iniciado de Mitra, por ejemplo, se armaba contra los
demonios que podan atacar su alma cuando ascenda a los cielos,
tras la muerte, a travs del pacfico brillo de la Va Lctea. Las pin
turas de las catacumbas cristianas expresan ideas similares. Por me
dio del bautismo el creyente era arrancado de los peligros de este
mundo; quedaba identificado con Daniel, de pie, pacficamente, con
sus brazos extendidos en oracin en medio del pozo de los leones. Y
despus de la muerte habra de gozar del reposo, del refrigerium
celeste, al igual que Jons haba descansado del cruel bochorno
del da a la sombra fresca de un arbusto.
L a divisoria ms profunda en el mundo de la Antigedad tarda
era la que se produca despus de la muerte. L a invisible sima entre
los salvados y los condenados apareca como un profundo foso
alrededor de pequeos grupos, tanto paganos como cristianos, que
haban conseguido cincelarse una posicin para s mismos a expen
sas del consenso, durante tanto tiempo honrado, de la adoracin p
blica tradicional.
L a poca de los Antoninos contempl la aparicin conjunta de
tales pensamientos. As se explica la extraa apariencia de este pero
do. Cuando leemos la literatura de las clases superiores de la poca
clsica podemos estar de acuerdo con Gibbon: Si se exhortara a un
hombre a fijar el perodo de la historia del mundo durante el cual la
condicin de la raza humana hubiera sido ms feliz y prspera, ha
bra designado, sin duda, aquella que transcurri desde la muerte de
Domiciano hasta el acceso al trono de Cmodo, pues al hacerlo as
aceptaba el juicio de un nutrido grupo de contemporneos sobre s
mismos. L a vida cvica tradicional jams haba extendido tan lejos
su mbito en Europa occidental. En el mundo griego una nueva auto-
conciencia se expresaba a s misma en el resurgimiento romntico
de la religin y cultura clsicas. Los hombres se sentan todava a
gusto en sus ciudades. Los hroes de la poca no eran los santos; eran
Religion
65

los sofistas, oradores que haban desempeado un papel vital en la

vida de sus ciudades (cf. pg. 30). Un afamado profesor de retrica
en Roma obtena como sueldo 100.000 sestercios al ao.
Exactamente en el mismo momento un obispo cristiano en Roma
perciba solamente 7.000 sestercios por ao. Segn todas las aparien
cias, su grupo se senta empequeecido ante el robusto edificio de la
vida pblica clsica; era como un inmigrante, a quien nadie compren
de, en una gran ciudad, como K arl Marx en la Londres victoriana.
De todos modos podemos comprender por qu en el siglo siguiente el
obispo cristiano poda resurgir del olvido: por cada orador-estrella
tradicional haban brotado en Roma una docena de pequeos con
ventculos, los didaskalia grupos de estudio , de hombres intere
sados en cuestionrselo todo. Exista la Iglesia cristiana como tal; los
grupsculos del gnstico Valentn: los hijos de la sabidura del cora
zn; la sosegada atmsfera de las salas de reunin de los discpulos
de Hermes, el tres veces grande. En el apartado siguiente veremos,
en momentos en los que la brillante vida pblica de las antiguas ciu
dades se vio afectada por el hielo del desorden pblico tras el 240, por
qu un mundo oscuramente preparado entre hombres humildes en
conventculos mnimos fue capaz de situarse en primer plano bajo la
forma de una Iglesia cristiana organizada.

2. LA CRISIS DE LAS CIUDADES:

l a a s c e n s i n d e l c r is t ia n is m o , c. 200-300

En pocas pocas de la historia una parte del mundo ha mantenido

tan impertrrita indiferencia respecto a la vida de la otra mitad co
mo en el Imperio romano del siglo 11. Roma era dos naciones, como
haba afirmado Disraeli de la Inglaterra victoriana. Las clases gober
nantes tradicionales se enorgullecan de preservar las antiguas parti
cularidades de sus ciudades natales. Los atenienses, por ejemplo,
completaron el templo de Zeus Olmpico apremiados por el empe
rador Adriano tras un lapso de tiempo de 638 aos. Utilizaron en
66 La revolucin romana tarda

tonces bridas en forma de T , costosas e innecesarias, para copiar

exactamente el sistema de los edificios del siglo v a.C . Las aristocra
cias griegas guardaban como tesoros sus ritos locales y sus sacerdo
cios como garanta de un estatus local y por temor de que el vasto
Imperio en el que se encontraban se convirtiera en un polvoriento
vertedero cultural. Estas gentes continuaban contemplando el mun
do romano como un mosaico de distintas ciudades y tribus. L a acti
tud general de la poca acentuaba el frgil panal de los patriotismos
locales. Las ciudades griegas generaban una multitud enorme de
monedas, cada una de las cuales estaba destinada a honrar su propia
divinidad. Una ciudad africana resuma sus anhelos en una inscrip
cin: Ms poder para nuestra ciudad natal.
Exactamente en el mismo momento, sin embargo, poda un jo
ven estudiante, Taciano, viajar desde el Oriente, desde la frontera si
ria del Imperio romano, hasta la capital hablando continuamente
griego y participando de una cultura filosfica uniformemente hel
nica. Taciano volvi a casa mohno... y cristiano. El particularismo
estridente de las ciudades del Imperio le haba escandalizado. Cada
una tena sus propias leyes; cada una estaba gobernada por una res
tringida oligarqua. Debera existir un mismo cdigo legal para toda
la humanidad escribi , y una misma organizacin poltica.
Taciano hablaba para miles de hombres cuya experiencia del
Imperio romano era diametralmente opuesta a la de las clases domi
nantes. Para los distinguidos gentilhombres griegos y romanos, la
paz del Imperio haba sobrevenido como una oportunidad para for
tificar y estimar an ms las costumbres de sus antiguas ciudades
natales. Mas para los hombres humildes no representaba nada de
esto; significaba horizontes ms amplios y unas oportunidades sin
precedentes para viajar; posibilitaba tambin la erosin de las dife
rencias locales a travs del comercio y la inmigracin, y el debilita
miento de las antiguas barreras ante la nueva riqueza y los nuevos
criterios que determinaban el estatus. Imperceptiblemente, el Impe
rio romano disolva en las clases inferiores el sentido de la tradicin
y las lealtades locales de las que dependan sus clases superiores.
Religion 67

Mientras las ciudades griegas de la costa egea de Asia Menor es

taban orgullosas de s mismas por haber mantenido sus caractersti
cas peculiares (incluso sus feudos locales) desde el siglo v a. C., los
habitantes de las tierras del interior en Frigia, Bitinia, Capado-
cia haban penetrado en un mundo nuevo. Sus mercaderes se ha
llaban continuamente en movimiento buscando oportunidades en
los territorios subdesarrollados de Europa occidental, asentndose a
menudo muy lejos de sus ciudades natales. Un comerciante frigio,
por ejemplo, visit Roma setenta y dos veces durante su vida.
Precisamente fueron estos hombres, desarraigados y apartados de
su antigua vida, los que proporcionaron el trasfondo para los angus
tiados pensamientos de los dirigentes religiosos de finales del siglo 11.
Los empresarios triunfantes, los libertos con cargo de administrado
res, las mujeres, cuyo estado y educacin haba mejorado lentamen
te, se sentan no ya como habitantes de su ciudad habitual, sino como
ciudadanos del mundo; y muchos, segn parece, estaban cayendo
en la cuenta de que ese mundo era un lugar solitario e impersonal.
Entre esta clase de gente es donde encontramos a los cristianos. H a
cia el ao 200 las comunidades de este grupo religioso no se recluta
ban entre los humildes y oprimidos; eran, por el contrario, grupos
de personas de la clase media y respetables artesanos de las ciudades.
Lejos de haber sido expoliados, estas gentes haban hallado nuevas
oportunidades y prosperidad en el Imperio romano, pero deban
tambin imaginar nuevas maneras de enfrentarse a las angustias e
incertidumbres de su nueva posicin.
Uno de los aspectos ms fascinantes de la arqueologa del Impe
rio es que podamos contemplar tan claramente algunos de los mo
dos como los hombres sencillos, pero respetuosos de s mismos, in
tentaban regular su comportamiento, elegir sus propios objetos de
adoracin, fomentar relaciones humanas en unas ciudades ms cos
mopolitas, menos ntimas, en las que las antiguas lindes se estaban
difuminando.
L a expansin de los cultos orientales en Europa occidental, por
ejemplo, es una caracterstica notable de los siglos 1 y jti Estos ritos
68 La revolucin romana tarda

se extendieron porque daban al emigrante, y ms tarde tambin al

devoto local, un sentido de pertenencia, una sensacin de lealtad de
las que careca cuando desempeaba las funciones cvicas de su pro
pia ciudad. Existen pruebas conmovedoras del crecimiento espont
neo de pequeos clubes de gente humilde pero acomodada. Estos
personajes se reunan a comer, mientras vivan, con miembros del
mismo grupo, y eran enterrados y recordados por ellos cuando mo
ran. De un modo ms siniestro, la proliferacin de manuales de
astrologia, de libros de sueos, de tratados de magia nos muestran
cuntas angustias experimentaba un pblico nuevo de hombres se-
mieducados para controlar una vida cuyos pasos se haban hecho
ms rpidos.
En todo este conjunto, los puntos de vista de las clases superiores
del Imperio romano eran totalmente opuestos a la experiencia de los
plebeyos ms prsperos que habitaban las ciudades. La cultura filo
sfica del mundo griego haba alcanzado su mxima difusin; pero
justamente en ese momento las clases superiores helnicas estaban
abandonando un griego vital y flexible la Koin, que haba sido la
lengua franca de todo el Oriente en pro de un estilo tico arcaico
que solo poda ser hablado por una lite meticulosamente educada.
Cuando alguien le pregunt cmo se deba castigar a un bandido, un
rtor contemporneo respondi: Hacedle aprender los clsicos an
tiguos de memoria, como me ocurri a m. Esta lite, por ende, es
taba erigiendo un alto baluarte en torno a su propia cultura, con lo
que implcitamente privaba de sus derechos a un proletariado tur
bulentamente intelectual. Las literaturas gnstica y hermtica nos
muestran con qu avidez deseaba an la gente apropiarse de la cul
tura filosfica griega para resolver sus problemas urgentes; y si no
posean los medios para frecuentar a los profesores que se la propor
cionaran, se encaminaban hacia los dirigentes religiosos, en cuyas
bocas las vulgaridades elementales de las aulas polvorientas conmo
cionaban al nuevo oyente con la espontaneidad y simplicidad de la
revelacin. Y a algunos escritores haban dirigido la mirada desde
los altos baluartes de su cultura clsica hacia el oscuro mundo que
Religin 69

presionaba contra ellos; as, Galeno (quien, significativamente, vio

que su propia profesin de mdico se estaba inundando de entusias
tas incultos) cay en la cuenta de que los cristianos no eran probable
mente capaces de vivir de acuerdo con las mximas ms elevadas
de la antigua tica a causa de sus parbolas y mandamientos brutal
mente simples. Los apologetas cristianos se gloriaban justamente de
haber conseguido esto. Platn, afirmaban, haba servido buenos ali
mentos condimentados con caprichosos aderezos, pero los apstoles
guisaban para las masas en una saludable cocina. La historia social
de la cultura de nivel medio en el mundo romano estaba de lado de
los apologetas, no de Galeno. Un pblico nuevo y semieducado ha
ba dado la espalda a los grandes dilogos platnicos, dirigindose
hacia unas viandas ms simples proporcionadas por filsofos caseros
como Epicteto, y por manuales de mximas pitagricas.
Los plebeyos acomodados ejercieron incluso el mecenazgo sobre
un arte nuevo, liberado de las cortapisas de los modelos clsicos, en
el foro y en los templos. Era este un estilo diseado para transmitir
un mensaje esquemtico, impresionista, con gestos formales pero
llenos de significado, con los rostros orientados hacia el espectador
para ser perfectamente reconocibles. Como la mayora de las ideas
religiosas y culturales de la Antigedad tarda, el estilo artstico dis
tintivo del siglo iv no significaba un inicio totalmente nuevo; tena
sus races en una cultura oscuramente preparada, durante los dos si
glos precedentes, por hombres humildes que an vivan a la sombra
de aristocracias exclusivas.
La ascensin del cristianismo no puede aislarse de los cambios
sociales que hemos ido describiendo. La expansin del cristianismo
no fue un proceso gradual e ineluctable, que comenz con san Pablo
y termin con la conversin de Constantino en el 312. Su difusin en
el siglo ni fue impresionante por ser totalmente inesperada. De re
pente, la Iglesia cristiana se transform en una fuerza con la que
haba que contar en las ciudades mediterrneas. L a seriedad misma
de las medidas tomadas contra la Iglesia como cuerpo, y no meramen
te contra los cristianos individuales, en las persecuciones del 257 y
70 La revolucin romana tarda

despus del 303, demuestra que algo faltaba en la vida de una ciudad
romana que el cristianismo amenazaba con suplir.
L a Iglesia difera de las otras religiones orientales, con las que
comparta muchas otras semejanzas, por la intolerancia respecto al
mundo exterior. Sus cultos eran exclusivos y, a menudo, un coto ve
dado, celosamente prohibido para los forneos; pero los cristianos
nunca se alinearon directamente en contra de las tradicionales ob
servancias religiosas de la sociedad que los rodeaba. Nunca se com
placieron en la publicidad de una persecucin intermitente. Mien
tras los cultos orientales ofrecan medios especiales de salvacin en el
en futuro, los cristianos daban por supuesta la posicin de sus fieles
en este mundo. La Iglesia cristiana ofreca un modo de vida dentro
de l. L a cuidadosa elaboracin de una jerarqua eclesistica, la sen
sacin de pertenecer a un grupo distinto con costumbres cuidadosa
mente prescritas y con unos recursos que crecan cada vez ms acen
tuaba la impresin positiva que la Iglesia cristiana ejerca sobre las
generaciones llenas de incertidumbre del siglo ni. Raras veces una
pequea minora ha actuado con tanto xito sobre las angustias de
una sociedad como lo hicieron los cristianos. Continuaban como un
pequeo grupo, pero alcanzaron el xito de transformarse en un
gran problema.
Los misioneros cristianos caminaron principalmente por una va
expedita justamente por aquellas zonas en las que la sociedad roma
na era ms fluida. Los viveros de la Iglesia se hallaban en las nuevas
y rudas provincias de las regiones interiores de Asia Menor. En una
zona como Licaonia, la llegada de la civilizacin griega haba coin
cidido virtualmente con la de san Pablo. El dirigente religioso Mar-
cin, que don a la comunidad cristiana de Roma aproximadamente
doscientos mil sestercios, era un contemporneo y de la misma regin
que aquel mercader frigio que haba realizado setenta y dos veces el
viaje a Roma.
Forma parte de la atraccin de un grupo religioso el que vaya un
poco por delante de la evolucin social. Era posible en un pequeo
grupo, entre hermanos, plasmar cierto tipo de relaciones que solo
Religin 71

podan fundamentarse en una sociedad ms amplia a costa de gran

des conflictos e incertidumbres. Como miembro de la Iglesia, el cris
tiano poda cortar algunos de los nudos gordianos ms dolorosos de
la vida social. As, por ejemplo, poda transformarse en un cosmopo
lita radical. Su literatura, sus creencias, su arte y su modo de hablar
eran extraordinariamente uniformes tanto si viva en Roma como en
Lyon, Cartago o Esmirna. Los cristianos eran emigrantes de cora
zn, desraizados ideolgicamente, separados de su entorno por una
creencia que saban compartida con pequeos grupos a lo largo de
todo el Imperio. En una poca en la que tantsimas barreras locales
se iban oscura y dolorosamente erosionando, los cristianos se haban
adelantado llamndose a s mismos una no nacin.
L a Iglesia se declaraba tambin, expresamente, igualitaria. Un
grupo, en el cual no haba ni esclavos ni libres, poda afrentar a un
aristcrata llamndolo utpico o subversivo. Adems, en una poca
en la que las barreras que separaban a los prsperos libertos de los
senadores desclasados eran cada vez ms irreales, un grupo religioso
poda dar el paso final de ignorarlas. En Roma, la comunidad cris
tiana de comienzos del siglo m era un lugar en el que precisamente
tales anomalas se congregaban y toleraban: la Iglesia inclua en su
seno a un poderoso liberto, chambeln del emperador; su obispo ha
ba sido un antiguo esclavo de ese liberto; estaba protegida por la
amante del emperador y patrocinada por nobles seoras.
Para esos hombres, cuyas confusiones procedan parcialmente
de no sentirse bien situados en su entorno natural, la Iglesia cristiana
ofreca un experimento drstico de vida social reforzado por los
atractivos y peligros ocasionales de un rompimiento con su propio
pasado y con los vecinos.
Este sentimiento intenso de grupo religioso era un legado del
judaismo. l salv a la Iglesia cristiana. Precisamente porque se con
sideraba a s misma como el verdadero Israel, la comunidad de los
cristianos fue capaz de permanecer bien anclada en cualquier ciudad
en la que se haba establecido, como una lapa en la roca cuando se
retira la marea. A finales del siglo m las ceremonias religiosas pbli
71 La revolucin romana tarda

cas de las ciudades disminuyeron; el fracaso del comercio amenaza

ba a los cultos orientales con la privacin de los devotos emigrantes;
pero los obispos cristianos permanecan, respaldados por una comu
nidad estable y con un largo pasado tras ellos, para recolectar su co
secha en las ciudades.
L a fortuna de los notables locales no se vio afectada por la crisis
de finales del siglo m , sino ms bien orientada hacia una nueva di
reccin; las sumas de dinero gastadas en la poblacin ciudadana du
rante los siglos anteriores se invertan ahora en una vida ms privada
y en una competicin por el estatus francamente ms egosta. Como
es natural, los dioses se vieron afectados por este cambio en el ritmo
de la vida social. L a competencia pblica en el siglo u haba supuesto
una gran cantidad de actividades religiosas: ritos, procesiones, dedi
caciones de estatuas y de templos. El estilo de vida de la Antigedad
tarda, por el contrario, era mucho ms llamativamente personal y
por ello ms secular: un magnate segua gastando dadivosamente,
pero promova espectculos y procesiones para otorgar lustre a su
estado personal, a su potentia; ya no le importaba reforzar las ac
tividades comunitarias o, por lo mismo, las festividades religiosas.
Por ello no es sorprendente que las dadivosas inscripciones en honor
de los dioses tradicionales escasearan despus del 250.
L a comunidad cristiana comenz de repente a ejercer notable
atraccin sobre los hombres que se sentan abandonados. En un pe
rodo de inflacin los cristianos invirtieron grandes sumas de dinero
contante y sonante en el pueblo; en una poca de una brutalidad
siempre en aumento, el valor de los mrtires cristianos era impresio
nante; durante las emergencias pblicas, tales como revoluciones y
epidemias, la clereca cristiana se mostraba como el nico grupo uni
do en la ciudad capaz de preocuparse del sepelio de los muertos y de
organizar distribuciones de alimentos. En Roma, hapia el 250, la
Iglesia sustentaba a mil quinientos pobres y viudas. Las comunida
des de Roma y Cartago pudieron enviar gran cantidad de dinero a
frica y a Capadocia para rescatar a los cautivos cristianos despus
de las incursiones brbaras del 254-256. Dos generaciones antes, y
Religion 73

enfrentado a problemas similares despus de una invasin, el Estado

romano se haba lavado las manos respecto a los provinciales ms
pobres: los juristas declararon que incluso los ciudadanos romanos
deban permanecer como esclavos de los individuos que los rescata-
ran de los brbaros. Formulado sencillamente: hacia el 250, hacerse
cristiano garantizaba una proteccin mayor de los propios correli
gionarios que el ser civis romanus.
Pero la verdadera medida de la crisis de las ciudades no debe
hallarse en la atraccin de unas pocas acciones pblicas y espectacu
lares de la comunidad cristiana. Lo que distingui especficamente a
la Iglesia y le aadi atractivos fue la tremenda interioridad que
caracterizaba su vida. L a Iglesia no distribua sus limosnas indiscri
minadamente; tras recogerlas de la comunidad cristiana, el obispo
las ofreca a Dios como un sacrificio especial del grupo. (El sacri
ficio de la limosna formaba una parte tan importante de la ofrenda
sacrificial de los cristianos como poda ser la eucarista; este hecho en
s mismo representaba una alteracin muy importante respecto a las
prcticas paganas.) Bendecida as, la riqueza de la comunidad retor
naba exclusivamente a sus miembros como parte de la amorosa ter
nura de Dios hacia su pueblo elegido.
La propaganda cristiana tampoco era indiscriminada. Los cris
tianos no adoptaron el estilo homiltico populachero de los filsofos
cnicos. Por el contrario, los que aspiraban a convertirse en miem
bros de la Iglesia eran examinados cuidadosamente; se les preparaba
lentamente para la iniciacin y, una vez iniciados, un terrible siste
ma penitencial les haca sentirse perpetuamente conscientes de la
formidable sima patente entre los que pertenecan o no al grupo re
ligioso.
Hacia mitad del siglo ni, un romano educado, Cipriano de Car-
tago, poda desaparecer simplemente en el interior de este mundo
extico y autosuficiente. Desde el 248 hasta el 258 pas la ltima
parte de su vida realizando grandes hazaas organizativas y diplo
mticas para mantener la faccin cristiana en Cartago. L a atrac
cin del cristianismo segua fundamentndose en su radical sentido
74 La revolucin romana tarda

comunitario; absorba a la gente porque el individuo poda evadirse

de un mundo tremendamente impersonal para ingresar en una co
munidad en miniatura, cuyas exigencias y relaciones eran explcitas.
La iglesia cristiana goz de una completa tolerancia entre el 260 y
el 302. Esta breve paz de la Iglesia tuvo una importancia crucial,
como veremos luego (cf. pg. 83), para la futura evolucin del cris
tianismo en el Imperio romano. En cuanto a los emperadores, se
hallaban demasiado preocupados con las fronteras para cuidarse de
los cristianos. Este es un signo de cun alejados se hallaban el Rin y
el Danubio del corazn del mundo clsico; durante una generacin,
los emperadores y sus consejeros tornaron sus espaldas a lo que esta
ba ocurriendo en las ciudades mediterrneas. Cuando Diocleciano
estableci finalmente su palacio en Nicomedia, en el 287, pudo con
templar una baslica de los cristianos asentada en la colina opuesta.
El Imperio romano haba sobrevivido; pero en este Imperio la cris
tiandad haba llegado a situarse slidamente.

3. LOS LTIM O S H ELEN O S: FILO SO FA Y PAGANISM O , C. 260-360

En el 268 una banda de guerreros hrulos de ms all de las riberas

del Danubio saque Atenas, pero fueron vencidos y expulsados por
hombres de la misma tica encabezados por el historiador Dexipo
ifl. 253-276). La vida retorn a la ciudad daada. L a famosa gora
se hallaba desierta; unas murallas improvisadas rodeaban la Acr
polis. Dexipo, sin embargo, no menciona este incidente en su ins
cripcin pblica: lo nico que le importaba era que haba celebrado
debidamente las fiestas panateneas. Hacia mediados del siglo iv
Atenas era de nuevo una ciudad universitaria floreciente. Cuando el
joven prncipe Juliano visit la ciudad como estudiante se encontr
con que la filosofa se haba extendido otra vez sobre toda Grecia
como la peridica avenida del Nilo. Siglo y medio despus de Julia
no, cuando los cristianos privaron al Partenn de sus estatuas, el fi
lsofo Proclo (411-485) so que la diosa Atenea se colocaba a su
Religion
75

lado y le preguntaba si su seora Atenea poda encontrar refugio

en su morada.
La historia de Atenas ilustra una importante faceta de la civili
zacin de la Antigedad tarda. En este perodo, las tenaces supervi
vencias, el reagrupamiento de fuerzas tradicionales y los descubri
mientos del pasado son tan importantes como los cambios radicales
que acabamos de describir. Las edades futuras habran de ser deudo
ras tanto de los resurgimientos como de las innovaciones de este pe
rodo de la Antigedad tarda.
La intelligentsia del mundo griego haba llevado una vida
protegida en el siglo ni. En el nadir de la buena fortuna del Imperio,
en la dcada del 260, el filsofo Plotino pudo asentarse sin ningn
problema en una villa de la Campania bajo el mecenazgo de algunos
senadores romanos; los discpulos acudan a l desde Egipto, Siria y
Arabia. Posteriormente, en los siglos iv y v, los filsofos y rtores
paganos florecieron en las ciudades asentadas a lo largo del Egeo
baadas por la memoria de Grecia. Incluso ms que en el caso de la
aristocracia terrateniente, nos encontramos aqu con un mundo de
antiguas tradiciones que cambiaba con lentitud y que se haba re-
agrupado meramente en s mismo sin ningn rompimiento con el
pasado.
Estos hombres se llamaban a s mismos helenos, y a sus creen
cias, helenismo. Ellos haban restaurado la amenazada ciudadela
de la autntica sabidura griega. Hacia finales del siglo ni haban
derrotado decisivamente a esa gran amenaza brbara del espritu
que era el gnosticismo. El fraudulento y negro platonismo de los
gnsticos haba atrado a los intelectuales de la generacin previa;
pero lejos de llegar a ser ms pesimistas, ms inclinados a rechazar el
mundo fsico, los hombres de finales del siglo ni arrojaron lejos de s
este oscuro talante y nunca miraron hacia atrs. La derrota del gnos
ticismo en los crculos intelectuales es un ejemplo admirable de la
habilidad de la cultura aristocrtica de la Antigedad tarda para
romper con un movimiento que tuvo toda la apariencia, un siglo an
tes, de conducir a una completa trahison des clercs.
76 La revolucin romana tarda

Hasta finales del siglo vi un amplio crculo de helenos se man

tuvo en sus trece contra esa teosofa brbara: el cristianismo. Re
presenta un tributo a su prestigio notar que, en el mundo griego,
heleno era la palabra para designar al pagano. Este hecho evi
dencia una paradoja de la sociedad romana oriental: en el mundo
griego, Constantino haba cristianizado totalmente el aparato del
Estado. El Imperio oriental del siglo iv era mucho ms un imperio
cristiano que el occidental. Sin embargo, el paganismo sobrevivi
en la vida cultural del Imperio oriental mucho ms que en Occiden
te: muchos helenos, ampliamente respetados, mantuvieron la vida
universitaria de Atenas, de Alejandra y de otros innumerables cen
tros ms pequeos hasta la conquista rabe. En el Harran, en las
afueras de Edesa (Urfa, Turqua oriental), ciertos caballeros paganos
del pas sobrevivieron intocados hasta el siglo x. Estos personajes ha
ban considerado como propias las especulaciones y las amarguras de
la ltima poca del pensamiento griego. Como un oasis sorprenden
te de helenismo, estos hacendados adoraban una trada de mentes
divinas llamadas Scrates, Platn y Aristteles; ellos crean que
Constantino haba sido un leproso, que haba trocado osadamente al
cristianismo en una imitacin del politesmo romano; estaban con
vencidos de que la ascensin de este nuevo culto haba supuesto el fin
de la ciencia griega.
Estos helenos nos impresionan porque, aunque expuestos al
torbellino espiritual de su poca, dirigieron sus mentes a los antiguos
mtodos para encontrar en ellos una solucin a sus angustias con
temporneas. Su fe tranquila en una tradicin continuamente desa
rrollada, que proceda de Platn, es quiz la faceta ms reconfortan
te de la civilizacin de la Antigedad tarda, pues ms de una
sociedad clsica e ilustrada se ha derrumbado bajo el peso de su pro
pio tradicionalismo, legando a sus inmediatos sucesores solamente la
memoria de sus angustias y pesadillas. Que esto no hubiera ocurrido
en el Imperio romano se debi ampliamente a la supervivencia de
los helenos y a su dilogo con la nueva clase inteligente y cultivada
de los cristianos.
Religion
71

Plotino, aunque sobresaliente como pensador, es un ejemplo t

pico de todos ellos por su evolucin. Era un egipcio nacido en una
pequea ciudad provinciana hacia el 205, y se haba sumergido real
mente en el gnosticismo. Haba tenido el mismo maestro que el cris
tiano Orgenes. Haba intentado tambin informarse acerca de la
extica filosofa de los persas y los indios. Solo en una poca tarda de
su vida haba incidido, con una creciente tranquilidad, en la antigua
dialctica de Platn. Sus escritos tienen la atraccin del hombre ator
mentado y apremiado que, gracias a una disciplina dura y racional,
ha conseguido alcanzar la suavidad y la claridad en su madurez. Sus
discpulos le formulaban continuamente las desesperadas cuestiones
de la generacin precedente: por qu razn el alma ha quedado
unida con este cuerpo? Pero Plotino no les otorgaba unas respuestas
ya prefabricadas, sino que insista ms bien en desgranar la materia
al estilo helnico a lo largo de das de una investigacin dialctica
sustentada en los escritos de Platn.
Sus discpulos, igualmente, dieron cuerpo a la frontera religiosa
de su poca. Porfirio de Tiro (c. 232-c. 303) escribi una crtica de
vastadora y prodigiosamente erudita de las Escrituras cristianas: sus
observaciones crticas no han sido sobrepasadas hasta el fortaleci
miento de la tendencia crtica en el siglo xix. Un colega de Porfirio
un poco ms joven, Ymblico de Apamea (muri hacia el 330), ense
a toda una generacin de jvenes griegos. Como muchos profe
sores, tanto antao como hogao, adoptaba con facilidad la pose de
un mistagogo, y gozaba de la irritante locuacidad de un maestro
popular provisto de un arsenal de crudas acusaciones propias de un
enemigo de la religin. Pero en la poca en la que Constantino esta
ba agrupando en torno a s una corte cristiana, Ymblico fue capaz
de asegurar a toda una generacin de honorables griegos que sus
creencias tradicionales eran perfectamente compatibles con el ms
elevado platonismo. Luego pudo vengarse de Constantino. El lti
mo representante de la familia del emperador, su sobrino Juliano,
intelectualmente muy dotado, fue reconvertido desde el cristianis
mo al helenismo por los discpulos de Ymblico. Desde el 361 hasta
78 La revolucin romana tarda

el 363 Juliano el Apstata rein como emperador (cf. pgs. 91-95).

Incluso siglo y medio despus de que la batalla por la fe pblica del
Imperio hubiese sido ganada por el cristianismo, el filsofo Proclo
escriba, como en una tarde tranquila despus de la tormenta, cli
dos himnos a los dioses y unos Elementos de Teologa totalmente pa
ganos.
Estos helenos crearon a comienzos de la Edad Media la len
gua clsica de la filosofa, de la cual se derivan como dialectos los
pensamientos cristiano, judo e islmico hasta el siglo xn. Cuando
los humanistas del Renacimiento redescubrieron a Platn, lo que
cautiv su entusiasmo no fue el filsofo del erudito clsico moderno,
sino el Platn viviente de los pensadores religiosos de la Antigedad
tarda.
Formulado brevemente, estos personajes crean que en Platn y
en la disciplina intelectual de las universidades griegas haban en
contrado un sistema de acallar tensiones, de mantener bien sujetos
ambos extremos de una cuerda, mientras que los pensadores ms
radicales y los movimientos ms revolucionarios de su alrededor ha
ban permitido de algn modo que se rompiera esa cuerda. Ellos
insistan, por el contrario, en la posibilidad de aprehender, por me
dio de la contemplacin racional, la conexin ntima entre cualquier
nivel del mundo visible y su fuente en el Dios nico. Para ellos era
posible tocar por medio del pensamiento el centro nuclear de todo,
percibido a travs de la belleza no plenamente expandida de las cosas
visibles. Utilizando una imagen simple, consideraban al mundo y a
su relacin con Dios como un yoy que se enrolla rpidamente arri
ba y abajo en torno a un hilo. Para ellos, los gnsticos haban cortado
este hilo, pues el gnosticismo haba afirmado que no exista ninguna
conexin entre el universo y el Dios bueno, entre el interior del hom
bre y su exterior, entre su cuerpo y su alma. Los cristianos, por el
contrario, no haban permitido que el yoy desplegara todas sus po
tencialidades: haban limitado su atencin al Dios nico; el fulgor
del crudo monotesmo de los cristianos haba eliminado las polcro
mas articulaciones de los dioses visibles e invisibles, por medio de los
Religion 79

cuales era necesario que la belleza del nico llegara hasta los ojos de
los mortales.
Mantener viva la conexin entre lo visible y lo invisible, entre el
inefable mundo interior y su articulacin expresiva en el universo
exterior, sostener que era posible para las cosas naturales cargarse de
significado por medio del alma, tales fueron los servicios que Plotino
rindi a sus contemporneos y sucesores. Ciertos cristianos, cuyo
pensamiento domin en la Edad Media san Agustn en Occidente
y el desconocido autor de las Jerarquas celestes (conocido ms tarde
como el Pseudo-Dionisio) que escribi hacia el ao 500 en Oriente
fueron igualmente deudores del apasionado equilibrio mantenido
por Plotino.
Para un platnico, la relacin entre cuerpo y alma era un micro
cosmos que reflejaba el controvertido problema de la conexin entre
Dios y el universo. La respuesta de Plotino a esta cuestin era carac
terstica. Poseer un cuerpo, haba decidido, no era ms pecado para el
hombre que proyectar una sombra. El cuerpo, ciertamente, era un
hermoso instrumento por medio del cual el alma intentaba expresar
se; un hombre debe cuidar y entrenar su cuerpo, al igual que un m
sico ha de mantener bien afinada su lira. Este era un ideal tenso y
muy sentido, pero absolutamente contrario a la asctica. Podemos
comprender lo que quiere decir Plotino si contemplamos el arte sobre
el que ejerca su mecenazgo la generacin que escuchaba sus clases:
no es ultramundano, sino intramundano. Lejos de abandonar la
gracia y la individualidad del cuerpo, los retratos del Bajo Imperio
concentran esta corporalidad en torno a los accesos a travs de los
cuales podemos pasar directamente desde el cuerpo a la mente huma
na. El nfasis se sita en los ojos. Estos relampaguean hacia nosotros
revelndonos una vida interior oculta en una nube cargada de carne.
La Antigedad tarda es la poca de los retratos abrumadores.
No es extrao que un hombre de este perodo produjera el pri
mero y uno de los ms grandes autorretratos de todos los tiempos:
en sus Confesiones autobiogrficas escritas en el 397, san Agustn, el
lector latino ms brillante de Plotino, transmutaba la pasin intelec-
8 La revolucin romana tarda

tuai e impersonal del viejo maestro en el primer autorretrato verda

dero de la literatura europea.
Plotino y Agustn representan una corriente del resurgir plat
nico en la Antigedad tarda..., precisamente aquella que se acerca
ms estrechamente a los hombres modernos. Sin embargo, para los
contemporneos y para los estudiosos hasta el siglo xvn, un rasgo
igualmente importante del platonismo fue su actitud hacia el lugar
del ser humano en el universo como totalidad. En los escritos de los
helenos los hombres volvieron a captar un cierto sentido de inti
midad antes perdido, con el mundo de alrededor.
Las negras especulaciones gnsticas, el monotesmo cristiano y el
ascetismo tardo, tambin cristiano, amenazaban dejar al ser huma
no aislado en un mundo desprovisto de sentido. Para los filsofos de
la Antigedad tarda, el mundo se haba transformado en algo deci
didamente misterioso. Contemplaban su belleza penetrados de tris
tes pensamientos, como el ltimo y frgil fulgor de una larga puesta
de sol. Pero este universo, aunque misterioso, tena sentido: era una
seal de Dios. Los mitos heredados podan ser bien recibidos por los
filsofos al modo de signos (como si los modernos fsicos nucleares
hubieran heredado del pasado, en vez de haberlos construido por s
mismos, esos esquemas ingenuos y bidimensionales de las rbitas de
neutrones y protones que resumen para el lego terribles verdades
sobre el universo fsico). A la vaciedad de la adoracin espiritual
de los cristianos en sus fras baslicas, los filsofos paganos opusieron
los gestos cargados de alma del sacrificio tradicional, cuando el
llameante altar reduca sus ofrendas a la simple claridad de una lla
ma que se eleva hasta el cielo.
El anhelo de intimidad en un universo sin fondo quedaba expre
sado en la repeticin de trminos gracias a la cual los filsofos neopla-
tnicos manifestaban la cercana del Dios nico a las infinitas articu
laciones del mundo visible: acentuaban la cadena de los seres, la
imbricacin, la mezcolanza que una al hombre con su pavoro
sa fuente. Todas las criaturas respondan a este centro invisible al
igual que las flores de loto se abren pausadamente al sol naciente.
Religion 8

En el siglo iv tales ideas se consideraban como el culmen, la co

ronacin y la nica esperanza de todos los pensadores civilizados del
Imperio romano. Los cristianos participaban de ellas en tanto en
cuanto se consideraban a s mismos hombres civilizados. En el oeste
del Imperio, donde la vida intelectual era intermitente y careca de
los firmes baluartes de un medio universitario predominantemente
pagano, los intelectuales cristianos llegaron a ser los ltimos e in-
cuestionados herederos de Plotino: algunos de ellos, como Mario
Victorino a mediados del siglo iv, Ambrosio, Agustn y ms tarde
Boecio (c. 480-524) fueron las cabezas de puente entre la filosofa
griega y la Edad Media latina. Incluso en Oriente los profesores pa
ganos se encontraron a s mismos otorgando su ciencia generosa
mente a los cristianos como si pertenecieran a su grupo: una tpica y
tranquila evolucin de las aulas de los filsofos hasta el episcopado
fue la que experiment Sinesio de Cirene, obispo de Tolemaida des
de el 410 hasta el 414. Sinesio haba permanecido fiel a la amistad de
una seora pagana, Hipatia de Alejandra (cf. pg. 103). Fue nom
brado obispo en el 410, pero puso la condicin de que se le permitie
ra hablar en mitos en la iglesia y pudiera pensar como filso
fo en su vida privada.
Ese elemento del platonismo redivivo que salv a los hombres de
la desolacin y de la ausencia de sentido ante el mundo visible fue
precisamente el que los cristianos tomaron de sus maestros paganos.
Ese mundo que haba amenazado a lo largo de los siglos 11 y ni en
transformarse en una plida entidad a la tosca luz de los apologetas
cristianos, quienes exhortaban a una adoracin simple de un Dios
altsimo solo conocido a medias, se inund de nuevo de colores.
Agustn se vio libre del maniquesmo una doctrina gnstica simi
lar a aquellas bajo cuya sombra haba comenzado Plotino su odisea
intelectual leyendo el tratado plotiniano Sobre la belleza. Los te
logos griegos se encontraron a s mismos debatiendo la funcin y la
naturaleza de Cristo en su aparicin entre los hombres sobre el tras-
fondo clsico, platnico, de la relacin entre Dios y el mundo visible.
La imbricacin de lo humano y lo divino por medio de smbolos vi
82 La revolucin romana tarda

sibles, que haba fascinado tanto a Ymblico, fue tambin una pre
ocupacin bsica de su joven contemporneo, san Atanasio, cuando
escriba sobre la encarnacin de Cristo. El eco de la belleza divina,
que se haba hecho visible y tan misteriosamente poderoso en la ima
gen material de una divinidad pagana, conllev ms tarde el que se
atribuyeran los mismos poderes a un icono cristiano. Las pinturas
que cubren los muros de una iglesia bizantina (los santos humanos,
por un lado, que se presentan ante el creyente a nivel de los ojos por
debajo de escenas de la vida de Cristo encarnado, y, por otro, los
elevados arcngeles que unen a Cristo el rey del universo visible,
cuya faz distante se mezcla con el oro de la parte superior de la b
veda con las pinturas que descienden rpidamente por las paredes
hacia la muchedumbre en el plano inferior) forman un esquema de
figuras ascendentes como el eco directo de una sobrecogedora sensa
cin ante un mundo invisible, hecho visible por el arte, que descien
de hasta las almas presas en los velos del cuerpo. Este fue el eco que
percibi interiormente en otro tiempo el emperador Juliano cuando
se hallaba ante el altar de sus dioses.
Era la sensacin de la ntima e intangible presencia de lo invisi
ble la que consolaba a los ltimos paganos. Pretender, como lo hizo
la plebe cristiana a finales del siglo iv (cf. pg. 102), que haban ani
quilado a los dioses destrozando sus templos pareca tan estpido
ante los paganos como proclamar hoy da la eliminacin de la elec
tricidad tras haber destruido todos los enchufes y conmutadores. Las
hermosas estatuas clsicas de los dioses haban sido reducidas a ai
cos; pero, argumentaba Juliano, aunque los atenienses haca largo
tiempo que haban quebrado la estatua viviente del cuerpo de S
crates, su alma continuaba viviendo. Ocurra lo mismo con los dio
ses. En los astros nocturnos las divinidades haban encontrado for
mas ms apropiadas a su eternidad impasible que en las perecederas
estatuas humanas, pues en las estrellas los colores de la tierra, des
compuestos por la difraccin, se concentran en un fulgor continuo
firme e imperturbable. Los astros y los planetas se balanceaban con
seguridad sobre las cabezas de los ltimos paganos cual resplande-
Religion 83

cientes estatuas de los dioses alejadas del vandalismo de los monjes.

A travs de toda la Edad Media esas estrellas se hallaban an en los
cielos sobre la Europa cristiana, inquietando a los que rememoraban
todava la inmortalidad de los dioses. Estas divinidades haban otor
gado sus nombres a los das de la semana. Sus atributos descansaban
an en los planetas; y estos astros gobernaron el comportamiento de
los seres civilizados hasta finales del siglo xvn. Mil trescientos aos
despus, los hombres podan todava volver a sentir, de una forma
ms o menos cristiana, esa emocin del parentesco con un mundo
perfecto e inviolable que haba apartado otrora al joven Juliano del
cristianismo.

Sintate, Jessica: contempla cmo el pavimento del cielo

se halla empedrado tupidamente con delgadas lminas de
[brillante oro.
No existe solo el minsculo orbe que t contemplas,
pues en su movimiento como un ngel canta,
formando tambin coro con los querubines de jvenes ojos;
tal armona existe en las almas inmortales;
pero cuando esta inmunda vestidura de corrupcin
se acerca mucho a ella, no podemos orla.

(El mercader de Venecia, acto V,

escena i.a, vv. 58-65).

4. LA CONVERSIN A L CR ISTIANISM O , 3 -3 6 3

Si todos los hombres quisieran convertirse al cristianismo escri

bi el pagano Celso en el 168-, los cristianos no los aceptaran.
Pero hacia el 300 esta situacin haba cambiado enteramente. El cris
tianismo se haba asentado con firmes races en todas las grandes
ciudades del Mediterrneo: en Antioqua y Alejandra la Iglesia se
haba transformado ya probablemente en el ms importante, y cier
tamente el mejor organizado, grupo religioso de la ciudad. Las ga
84 La revolucin romana tarda

nancias cristianas se haban conseguido justamente en aquella parte

del mundo romano que haba resultado comparativamente indem
ne de los disturbios y problemas de finales del siglo m. El silencio
descendi sobre las provincias reciamente paganas de Occidente.
Por el contrario, Siria y Asia Menor, con sus resonantes elementos
cristianos, se mantuvieron incluso con mayor intensidad que antes
como provincias de una prosperidad an no deslustrada y como fer
mento intelectual.
L a mutacin ms decisiva de esta poca, sin embargo, no puede
reducirse a la cuestin del tamao de las comunidades cristianas. Fue
mucho ms significativo para el futuro inmediato del cristianismo el
que los dirigentes de la Iglesia, especialmente en el mundo griego,
hallaran que podan identificarse con la cultura, puntos de vista
y necesidades del ciudadano medio acomodado. De ser una secta
orientada contra, o al margen de, la civilizacin romana, el cristianis
mo se haba transformado en una institucin preparada para asimi
lar a toda la sociedad. Es este, probablemente, el ms importante ag-
giomamento en la historia de la Iglesia. Fue este con certeza el evento
aislado ms decisivo en la cultura del siglo m, pues la conversin de
un emperador romano al cristianismo, la llevada a cabo por Cons
tantino en el 312, poda no haber ocurrido o, si hubiera sucedido,
podra haber tomado un significado totalmente diferente si no hu
biera estado precedida dos generaciones antes por la conversin del
cristianismo mismo a la cultura y a los ideales del mundo romano.
Orgenes de Alejandra (c. 185-cv 254) fue el imponente genio
cuyas obras sintetizaron la posibilidad de tal venturosa asimilacin.
Su obra, continuada por una sucesin de obispos griegos, culmin en
los escritos de Eusebio, obispo de Cesarea, contemporneo y conseje
ro del emperador Constantino desde el 3 15 hasta el 340. Para Orge
nes y sus discpulos, el cristianismo era la religin natural y ori
ginal. Las semillas de la doctrina cristiana haban sido sembradas
por Cristo en todos los hombres. Y a desde la creacin haba cuidado
de ellas de varias maneras. Cristo, por consiguiente, haba velado
por lo mejor de la cultura griega la filosofa y la tica en espe-
Religion
85

cial del mismo modo que haba revelado la Ley deliberadamente

a los judos; la fundacin de la Iglesia cristiana universal por Cristo
haba sido sincronizada a propsito con la instauracin de la paz
romana universal por Augusto. Por consiguiente, un cristiano no
poda rechazar ni la cultura griega ni el Imperio romano sin ofrecer
la impresin de dar la espalda a una parte del progreso divinamente
ordenado de la raza humana. Cristo era el pedagogo de la estirpe
humana, y el cristianismo, la cspide de su educacin, la verdade
ra paideia, la autntica cultura. Orgenes y sus sucesores ensea
ron a los paganos que convertirse al cristianismo era, en ltimo tr
mino, dar un paso desde un estadio confuso y subdesarrollado de la
moral y del crecimiento intelectual hacia el corazn de la civiliza
cin. En los sarcfagos y en los frescos de finales del siglo ni Cristo
aparece como el pedagogo divino, tocado con la vestimenta sencilla
de un profesor de literatura impartiendo sus clases como debi de
hacerlo Orgenes a un tranquilo crculo de discpulos bien educa
dos. El obispo cristiano haba llegado a formar parte de la intelli
gentsia de muchas ciudades griegas; tambin l se sentaba en una
ctedra, y se le imaginaba como impartiendo sus clases a su didas-
fyaleion, a su grupo de estudiantes, sobre temas ticos simples o pro
fundos.
Los comienzos del siglo iv fueron la gran poca de los apologetas
cristianos: Lactancio (c. 240-320), que escribi en latn, y Eusebio de
Cesarea, en griego. Sus exhortaciones al pblico educado coincidie
ron con la ltima y gran persecucin de la Iglesia, del 302 al 310,
y con la conversin y reinado de Constantino como emperador cris
tiano, desde el 3 12 hasta el 337. E l cristianismo de los apologetas
no era meramente una religin que haba hallado un modus vivendi,
una manera de convivir con la civilizacin que la rodeaba. Ellos la
presentaban como algo mucho ms importante. Postulaban que el
cristianismo era la nica garanta de la civilizacin, que las mejores
tradiciones de la filosofa y los elevados niveles de la tica clsica
podan verse reforzados contra la barbarie solo al ser confirmados
por la revelacin cristiana; y que el Imperio romano cercado haba
86 La revolucin romana tarda

sido salvado de la destruccin solamente por la proteccin del Dios

cristiano.
Tal mensaje cal en el miedo generalizado de los ciudadanos
del mundo mediterrneo a finales del siglo m. Debemos recordar
siempre que la civilizacin clsica era la cultura de una frgil capa:
solo un hombre de cada diez viva en las ciudades civilizadas. En
ningn otro momento como a finales del siglo ni sinti esa costra
urbana que su poder sobre el amplio mundo era tan precario. Los
ciudadanos haban mantenido sus privilegios, pero se haban queda
do empequeecidos frente a un campesinado cuya faz se haba he
cho menos reconocible para los hombres clsicos. En muchas zonas
rurales, desde Bretaa hasta Siria, los cultos arcaicos, muy lejos de
los olmpicos clsicos, alzaron sus cabezas con ms fortaleza que an
tes. Las tribus primitivas de allende las fronteras haban hecho sentir
su presencia con terrorficas razzias. Adems, los protectores tradi
cionales de las ciudades, los emperadores y sus ejrcitos, jams ha
ban parecido tan ajenos. Las tropas romanas se hallaban estaciona
das y reclutadas entre los pueblos en torno a las fronteras. El ejrcito
haba sido siempre un elemento extrnseco al mundo mediterrneo,
pero en la generacin anterior a la ascensin al trono de Diocleciano,
en el 284, corra el peligro de transformarse en un cuerpo extrao.
Los provinciales de las regiones danubianas, que haban salvado el
Imperio, necesitaron que sus comandantes les aseguraran que lo ha
ban hecho para preservar, no para aterrorizar, a la poblacin civil.
Cuando comparamos las rudas y uniformadas figuras de Dioclecia
no y sus colegas con las de los cristianos contemporneos de la clase
superior, tal como aparecen en los sarcfagos exquisitamente clsi
cos de la poca, caemos en la cuenta de que, ante la sima que amena
zaba abrirse entre los nuevos dueos del Imperio y las tradiciones de
las antiguas ciudades, la arcaica divisin entre ciudadanos paganos
y cristianos poda parecer insignificante. Hacia el ao 300 los obispos
cristianos haban llegado a formar parte del paisaje de la mayora de
las ciudades; en el mundo griego civilizado, el cuerpo extrao era
precisamente el soldado que hablaba latn.
Religin 87

Con el retorno de la paz tras la ascensin al trono de Diocleciano

comenz a cerrarse la herida entre la nueva clase gobernante militar
y la civilizacin urbana del Mediterrneo. Pero entonces existan dos
grupos que pretendan ser los representantes de esta civilizacin: la
tradicional clase pagana gobernante, cuya vitalidad y elevado nivel
se haban manifestado en el resurgimiento y la expansin de la filo
sofa platnica a finales del siglo ni, corra el peligro de verse despla
zada por la nueva cultura del nivel medio de los obispos cristianos,
cuyo poder organizativo y adaptabilidad se haba confirmado apo-
dcticamente en las generaciones precedentes.
Al principio, organizarse para sobrevivir fue ms importante
para los emperadores que atender a la cultura. Diocleciano era un
sincero y limitado tradicionalista romano. Gobern durante dieci
nueve aos sin conceder ni siquiera un solo pensamiento a los cris
tianos. L a gran persecucin, que comenz en el 302 y continu a
intervalos durante una dcada, result una conmocin brutal para
los cristianos respetables. Se encontraron de repente expulsados ofi
cialmente de una sociedad con la que se haban identificado ardoro
samente. Fue una terrible experiencia y en conjunto algo profunda
mente desmoralizador. Pero fueron salvados por un oscuro suceso.
En el 3 12, un usurpador, Constantino, venci a su rival en una deci
siva batalla sobre el puente Milvio, en las afueras de Roma, y adscri
bi esta victoria a la proteccin del Dios cristiano, prometida en una
visin.
Si Dios auxilia a los que se ayudan a s mismos, ningn otro gru
po haba merecido ms el milagro de la conversin de Constanti
no en el 3 12 que los cristianos, pues los dirigentes de esta religin
aprovecharon su oportunidad con una inteligencia y tenacidad ad
mirables. Ellos vencieron a Constantino de una nueva manera: cier
tos obispos provinciales, especialmente Osio de Crdoba (c. 257-357),
se unieron a su corte; otros obispos de Africa lo arrastraron hasta sus
asuntos locales como juez; Lactancio se constituy en tutor de su
hijo; y cuando Constantino conquist finalmente las provincias
orientales en el 324, fue saludado con alborozo por Eusebio de Cesa-
88 La revolucin romana tarda

rea, quien puso su pluma a disposicin del emperador con una habi
lidad y un entusiasmo tal como ningn otro rtor griego tradicional
haba sido capaz de hacerlo para acercar a las gentes hacia los tristes
y arcaicos predecesores de Constantino, Diocleciano y Galeno.
Esta prolongada exposicin a la propaganda cristiana fue la ver
dadera conversin de Constantino. Comenz a una escala mo
desta cuando controlaba solamente las provincias occidentales con
un bajo nivel de cristianizacin; pero alcanz su culmen despus
del 324, cuando los territorios de Asia Menor, profundamente cris
tianizados, quedaron unidos a su imperio. Los resultados fueron de
cisivos. Constantino podra haber sido meramente un emperador
temeroso de Dios, que por razones peculiares se hallara prepara
do para tolerar a los cristianos; de este estilo haba habido muchos en
el siglo ni (uno de ellos, Filipo el rabe [244-249], fue incluso consi
derado un criptocristiano). Mas dado el clima religioso de la poca
tampoco haba razn alguna para que no pudiera adscribirse su de
cisin de tolerar a la Iglesia a una actitud obediente a los requeri
mientos del Dios cristiano. Constantino, sin embargo, rechaz esta
fcil y obvia solucin. Lleg a ser el emperador que conocemos a
travs de sus discursos y edictos: un apologeta cristiano coronado.
Consider su persona y su misin como emperador cristiano a la luz
de la interpretacin del cristianismo brindada al laico medio educado
por los apologetas de su poca. A l convertirse en un cristiano, Cons
tantino proclam pblicamente que estaba salvando al Imperio
romano. Incluso hay ms: al relacionarse con los obispos, este solda
do latino de mediana edad crey sinceramente que se haba integrado
en el encantador crculo de la verdadera civilizacin, y que haba
vuelto la espalda a esos rudos filisteos que haca poco haban atacado
a la Iglesia.
Podemos sospechar que Constantino se convirti a muchos ms
aspectos de la vida mediterrnea que al mero cristianismo. Este des
cendiente de soldados asumi un estilo de vida civilizado ignorado
antes ampliamente por los grises administradores de la poca de
Diocleciano. Desde el 3 1 1 en adelante, Constantino asent de nuevo
Religion 89

la aristocracia rural sobre slidas bases: l fue el restaurador del

Senado, a quien la aristocracia de Occidente debi muchsimo. En
el 332 otorg a esos terratenientes amplios poderes sobre sus arren
datarios. Despus del 324 agrup en torno suyo una nueva clase go
bernante civil en el Oriente griego (cf. pg. 39) y concedi a la clase
acomodada de Asia Menor lo que haba largo tiempo deseado: Cons
tantinopla, una nueva Roma, situada a una distancia conveniente
del mbito de la corte imperial que se mova a lo largo de las vas que
conectaban al Danubio con Asia Menor. Para el senador y burcrata
griego, carreteras que desde largo tiempo no haban conducido a
Roma convergan ahora con toda naturalidad en esta nueva capital.
Constantino, muy prudentemente, apenas deca no. E l primer
emperador cristiano acept honores paganos de los ciudadanos de
Atenas. Saque el entorno del mar Egeo en busca de estatuaria cl
sica pagana para adornar Constantinopla. Trat a un filsofo paga
no como su colega. Coste los gastos de viaje de un sacerdote pagano
que visit los monumentos gentiles de Egipto. Despus de una gene
racin de austeridad para todos y de terror para los cristianos,
Constantino, con una extravagancia bien calculada, procur el gran
deshielo de principios del siglo iv: un mundo civil completamente
restaurado, tanto pagano como cristiano, se agolpaba alrededor del
emperador.
En este mundo restaurado los cristianos tenan la ventaja de ser
el grupo ms flexible y abierto. Los obispos podan aceptar a un em
perador no educado. Estaban acostumbrados a los autodidactas, a
hombres de genuino talento aunque excntrico, quienes, tal como
ellos proclamaban, haban sido enseados solamente por Dios. Cons
tantino, no lo olvidemos, fue contemporneo, un poco ms joven,
del primer eremita cristiano, san Antonio (cf. pg. 95). Ni este solda
do de lengua latina ni el hijo de un granjero copto de Egipto habran
sido considerados material humano aceptable para un pedagogo cl
sico; sin embargo, Eusebio de Cesarea escribi la vida de Constanti
no, el soldado, Atanasio de Alejandra un griego igualmente bien
educado , la vida de Antonio, el egipcio. Constantino y sus suceso
9 La revolucin romana tarda

res se haban integrado en la civilizacin urbana del Mediterrneo

gracias al amplio puente de una identificacin media del cristianis
mo con el nfimo comn denominador de la cultura clsica, y no a
travs de la puerta estrecha de la aristocracia pagana de las letras.
El reinado de su hijo Constancio II, desde el 337 hasta el 361,
imprimi el sello a este nuevo estilo de vida. Este hombre limitado y
malicioso en gran manera convirti el juego de manos de su padre
Constantino en una realidad duradera. Los obispos se unieron a los
burcratas como miembros de la clase gobernante centrada en la
corte del emperador. Constantino haba ya proclamado en la melosa
atmsfera de una cena imperial la amable (pero enigmtica) exigen
cia de ser un obispo extraordinario de la Iglesia cristiana. En el rei
nado de Constancio II, sin embargo, los obispos aprendieron que, si
eran cortesanos, deban hallarse preparados para ascender y caer
como tales. Atanasio de Alejandra sufri el exilio cinco veces (vein
tisiete aos y medio de su vida). El obispo de Antioqua fue acusado
de difamar a la emperatriz y de frecuentar prostitutas; estos eran los
sucios sntomas de la formacin de otro grupo privilegiado en los
aledaos del poderoso palacio.
L a poltica religiosa de Constancio II muestra tambin su inte
rs caracterstico y astuto por caminar entre dos aguas. Fue partida
rio del arrianismo como de la opinin ms aceptable desde el punto
de vista filosfico sobre la relacin entre Cristo y Dios Padre. Esta
doctrina fue formulada por Arrio (c. 250-c. 336), un sacerdote ale
jandrino frente a la hostilidad intransigente de su superior eclesis
tico, el autoritario Atanasio, patriarca de Alejandra. A rrio goz
de la ayuda tcita de los obispos cultivados, como por ejemplo del
anciano estadista Eusebio de Cesarea. Al sustentar el arrianismo,
Constancio opt por la religin de los apologetas cristianos educa
dos de la generacin anterior, contra la nueva y sospechosa piedad
de Atanasio basada en el creciente entusiasmo de los monjes egip
cios. Vista por el obispo medio de la poca de Constantino, la victo
ria del cristianismo haba sido el triunfo del estricto monotesmo
sobre el politesmo. Los mrtires haban muerto por un nico Dios
Religion 91

Altsimo. Y para el cristiano cultivado del siglo iv un Dios Altsimo

solo poda manifestarse al universo fsico a travs de un intermedia
rio. Por ello Cristo tena que ser de alguna manera un reflejo de
Dios; pero no era posible qu.fuera Dios, pues la esencia nica del
Dios Uno deba mantenerse concentrada y trascendente. El Dios de
los arranos era la divinidad celosa de Abrahn, Isaac y Jacob, pero
su Cristo era el intermediario divino del elevado universo de los
filsofos neoplatnicos. El arrianismo, pues, atraa la imaginacin
de la nueva sociedad ulica. Cristo era considerado como un repre
sentante de Dios en este mundo, algo as como un gobernador, si
tuado bajo el icono del emperador, representado por Constancio II,
que se hallaba en la corte.
Constancio II goz de la ayuda de los obispos de Asia Menor y
de las provincias danubianas, bien educados y de una mentalidad
tradicionalista. Esta agrupacin de partidos es un preanuncio de las
fronteras del Imperio medieval bizantino: un bloque slido de con
servadores, de romanos leales, con una cultura predominante
mente griega estaba conservando ya el equilibrio entre un Occidente
latino primitivo y un Oriente exuberante. L a contrapartida secular
de estos obispos se congreg en Constantinopla y aport la lengua
y los estilos arquitectnicos del Asia Menor helnica a la nueva capi
tal. Tanto los laicos como los obispos se hallaban moldeados en la
cultura griega; haban ledo a su Homero y algunos incluso haban
estado en Atenas. Pero su clasicismo era esa pasteurizada cultura
del xito de principios del siglo iv (cf. pg. 41); estos personajes lean
la literatura griega para aprender las maneras de los caballeros, no
para ilustrarse sobre los dioses. Tales hombres merecieron el susto
repentino de diecinueve meses de un gobierno ostentosamente paga
no: el reinado del emperador Juliano el Apstata, del 361 al 363.
Por un golpe de fortuna, Juliano, un sobrino de Constantino,
haba tenido oportunidad de gozar de una educacin apropiada.
Mientras su primo Constancio II, de mayor edad, patrullaba el Im
perio junto con una corte sin races fijas, Juliano se hizo nativo
entre los griegos cultivados de las ciudades del mar Egeo (cf. pg. 74).
92 La revolucin romana tarda

Juliano fue arrastrado al trono por un ejrcito galo desesperado,

pero gobern como el primer emperador, a lo largo de todo un siglo,
que haba recibido una educacin genuina, y como un monarca ms
austero y articulado que Marco Aurelio.
Juliano hablaba para la comunidad de los helenos. Represen
taba a las nobles gentes cadas en desgracia de las antiguas ciudades
griegas de Asia Menor, hombres honestos que haban contempla
do con ira creciente las blasfemias, la indecente opulencia y la pro
funda confusin intelectual de la sociedad ulica de Constantino y
Constancio II. Instituyendo dadivosas ceremonias paganas y promo-
cionando el estatus de sus sacerdotes, Juliano intent mostrar a ese
grupo que los dioses existan y que poda comprobarse su actuacin.
Estableci un rgimen de austeridad despus del crecimiento, r
pido como un hongo, de la vida cortesana desde Constantino. Re
fresc en las clases superiores la memoria de las lindes que haban
ido desapareciendo por la fluidez social de comienzos del siglo iv; les
urgi a recordar el antiguo estatus del sacerdocio pagano y las anti
guas tradiciones de responsabilidad social respecto al pobre; dese
reunir alrededor de los antiguos templos a ciudades divididas entre
nuevos ricos y aristocracias venidas a menos, entre el consejo de la
ciudad y el obispo cristiano.
Esta reaccin pagana del reinado de Juliano se hallaba muy
lejos de ser un esfuerzo romntico para retrasar el reloj hasta los das
de Marco Aurelio. Como muchas reacciones, era un intento aira
do de ajustar las cuentas a los colaboracionistas. Juliano se hallaba
naturalmente molesto por la rpida expansin del cristianismo entre
las clases inferiores; pero el objeto real de su odio eran aquellos
miembros de las clases griegas superiores que haban llegado a un
compromiso con el cristianismo de los regmenes de Constantino y
Constancio II. Ese clasicismo semivirgen de las capas superiores
cristianas era al que Juliano atacaba con tanto vigor. La paideia, la
cultura clsica, insista, era el don de los dioses a los hombres. Los
cristianos haban usado mal ese don de la cultura griega enviado
desde el cielo; sus apologetas haban utilizado la erudicin y el mto
Religion 93

do filosfico griego para blasfemar de los dioses; los cortesanos se

guidores de Cristo se haban cebado con la literatura griega solo para
parecer civilizados. En el 363 se prohiba a los cristianos ensear li
teratura griega: Si quieren aprender literatura, tienen a Lucas y
Marcos; que vuelvan a sus iglesias y la expliquen.
Juliano muri en una expedicin contra Persia a la edad de
treinta y un aos, en el 363. Si hubiera vivido, habra procurado que
el cristianismo desapareciera de las clases gobernantes del Imperio,
del mismo modo que el budismo fue empujado hacia las clases infe
riores por un mandarinato redivivo, adepto a Confucio, en la China
del siglo X III. Sean cuales fueren las ramificaciones brbaras del
cristianismo de las clases inferiores, los mandarines del Imperio
romano de Juliano el Apstata iban a ser autnticos helenos, hom
bres criados a los pechos de Homero e impermeables totalmente a
los evangelios de los pescadores galileos. El que muchos griegos,
como profesores, poetas, literatos y administradores, consiguieran
mantenerse helnicamente paganos, absolutamente impermea
bles al cristianismo hasta el final del siglo vi, nos procura la medida
de cun inteligente era la diganosis de Juliano sobre los recursos del
helenismo en el Bajo Imperio.
Raras veces se han resumido los temas de medio siglo con tanta
claridad y se han juzgado con tanta precisin como en los escritos y
en la poltica de Juliano el Apstata. Sin embargo, Juliano estaba
ciertamente equivocado. El hecho de que sus obras se hayan conser
vado totalmente para la posteridad prueba que se haba llegado a
establecer un compromiso entre el cristianismo y el helenismo: los
escritos del Apstata han sobrevivido en ediciones de lujo, amorosa
mente producidas por monjes humanistas y por obispos del Bizancio
del siglo X III.
Juliano no careca de realismo. Vio, con una claridad alimentada
por el odio, un rasgo refulgente de su poca: un cristianismo ascen
diendo como un banco de niebla por las murallas de su amada cul
tura helnica. Pero lo que l no vio fue que este mismo cristianismo
era capaz de trasvasar la cultura clsica de una lite hasta el duda-
94 La revolucin romana tarda

dano medio del mundo romano. Los obispos cristianos fueron los
misioneros de una cultura con la que ellos mismos se haban identi
ficado.
El cristianismo era esencialmente una religin de barriadas ur
banas. Se haba aferrado a los contornos de la vida ciudadana a lo
largo y ancho de todo el Imperio. Era urbana tambin al asumir al
menos una participacin mnima en lo literario. La primera cosa
que un campesino egipcio deba hacer al entrar como postulante en
un monasterio era aprender a leer para entender la Biblia. (El esta
blecimiento del cristianismo coincidi de modo significativo con un
avance notable en la produccin de libros; el incmodo rollo se vio
desplazado en pro del cdex compacto, como un libro moderno cu
yas pginas se pasan con facilidad.)
Pongamos algunos ejemplos locales: para Juliano, el helenismo
en una provincia tan retirada como Capadocia pareca una capa su
perficial y frgil. Sin embargo, los obispos cristianos de las ciudades
capadocias, aunque pertenecientes a la misma clase que sus colegas
paganos, se sentan menos aterrorizados por la intratable barbarie
de la poblacin circundante. Les predicaban en griego con toda de
cisin, hacan levas entre ellos para poblar monasterios grecoparlan-
tes y enviaban a la campia a sacerdotes que hablaban griego. El
resultado fue que Capadocia se convirti en una provincia grecopar-
lante hasta el siglo xiv.
El griego flexible y doctrinario del obispo poda viajar con ms
rapidez que el clasicismo paciente e introspectivo del rtor. Poda ser
traducido e incluso transportado ms all de las fronteras del Impe
rio. Desde el siglo iv en adelante, Armenia se transform en una
provincia subbizantina gracias a sus lazos eclesisticos con Capado
cia; incluso el sonido voclico de las transliteraciones armenias ha
preservado una pronunciacin clsica del griego que haba desa
parecido haca largo tiempo de la misma Grecia. Cuando se dice en
el ingls actual church (iglesia) sentimos el eco de los cristianos
capadocios que ejercieron su influencia para que se tradujera la
Biblia al gtico, pues en esta lengua ciric (de ah el ingls church,
Religion 95

holands kerk; alemn Kirche) se deriva de la locucin griega

Jyriafs o\os\ la casa del seor en griego cristiano.
En Egipto, por otra parte, el cristianismo favoreci el desarrollo
de la lengua copta como lenguaje literario. L a adopcin del copto no
significa de ningn modo una seal de la aparicin de un separatis
mo egipcio, como se ha afirmado a menudo con excesiva confianza.
En los siglos IV y V el aislacionismo egipcio era un fenmeno paga
no. Se concentraba en la tierra santa de Egipto y en sus templos, y
se expresaba tambin en griego. El copto, por el contrario, tena una
literatura de participacin. Abundaba en prstamos; y a travs de esa
lengua, la clereca y los monjes del Alto Egipto sintieron, por prime
ra vez en su inmemorial historia, que podan aprehender pensa
mientos y polticas distantes, y determinar el tono de una cultura
monstica comn en territorios tan alejados como Constantinopla y
las Galias. El provincial de las riberas del Danubio haba demostra
do que a travs del ejrcito poda conseguir clavar una pica en el
Imperio romano sin lucir un conocimiento especial de los clsicos:
del mismo modo, los cristianos de Egipto, Siria o el norte de frica
se vean envueltos en aquellos momentos en problemas religiosos
que preocupaban a la clase gobernante del Imperio.

5 . E L N UEVO PUEBLO: E L M O NAQ UISM O Y LA EXPANSIO N

D EL CR ISTIAN ISM O , 3OO-4OO

Cuando Plotino se hallaba desenmaraando la sabidura de Platn

en una villa senatorial en las afueras de Roma (del 2 4 4 al 2 7 0 ) , muy
lejos de all, en su pas natal, Egipto, el hijo de una familia de campe
sinos acomodados asista a las funciones litrgicas en una iglesia cris
tiana del pueblo. Este joven, Antonio, tom como un mandato diri
gido a s mismo el dicho de Jess que se lea pblicamente ante la
asamblea: Vete, vende todo lo que tienes, dselo a los pobres y sgue
me. Comenz a llevar una vida de eremita hacia el 2 6 9 . Poco a poco
se fue retirando de las regiones colindantes de su aldea, introducin-
96 La revolucin romana tarda

dose cada vez ms profundamente en el desierto contiguo hacia

el 285. Cuando muri en el 356, a la edad de ciento cinco aos, haba
vivido durante ms de setenta en un secarral imposible, a unas sema
nas de camino de la ciudad ms cercana. Antonio haba desaparecido
de la civilizacin tal como los antiguos la haban conocido. A pesar de
todo, este personaje se transform en el padre de los monjes. l fue
el hroe de una obra maestra del gnero biogrfico, escrita nada me
nos que por Atanasio, el patriarca de Alejandra. Un tmido hijo de
campesinos egipcios, que haba evitado frecuentar la escuela, lleg a
influenciar a la Iglesia cristiana en cada ciudad del Imperio romano.
Estos dos notables egipcios Plotino y Antonio sealan la di
versidad de caminos en la historia religiosa de la Antigedad tarda.
Participaban ambos de un clima de opinin comn: Plotino viva
como alguien avergonzado de haber nacido en un cuerpo humano
y Antonio se ruborizaba cuando deba comer. Ambos personajes
fueron admirados por haber conseguido un dominio cuasi divino
de la mente sobre el cuerpo. Pero los medios que haban escogido
para el mismo fin eran diametralmente opuestos. Para Plotino y sus
sucesores paganos la ultramundaneidad proceda de la cultura
tradicional, como la ltima cima nevada de una cadena de monta
as; el adiestramiento en la literatura y filosofa clsicas se hallaba
en la base del ascetismo del ltimo filsofo romano: era algo tan
aparentemente inamovible como las estribaciones del Himalaya. El
hombre divino del paganismo solo poda generarse entre intelec
tuales moldeados en el antiguo troquel al modo de un caballero civi
lizado. Como hemos visto ya, el obispo cristiano medio de finales del
siglo ni y comienzos del iv se haba acercado muchsimo a este per
sonaje al participar del mismo ideal: austero, bien adornado con lec
turas literarias, exclusivamente urbano. Pero la Iglesia cristiana ha
ba permanecido abierta a otras formas de talento: incluso el erudito
Orgenes, por ejemplo, haba dejado espacio en la Iglesia cristiana
para el pueblo simple que entenda los mandatos de Cristo literal
mente. Una generacin despus de la de Orgenes, el cristianismo
haba comenzado a extenderse por los pueblos de Egipto y Siria, y
Religion
97

(en menor grado) por el norte de frica. Hombres como Antonio

habran de prestar odo a las afirmaciones radicales sobre Cristo, y,
como Antonio tambin, reaccionaron drsticamente cortando de un
modo radical con su entorno. Este corte se resume en un trmino
muchas veces usado por los lugareos de Egipto, quienes en mo
mentos de angustia u opresin haban optado por l: anachresis (de
aqu nuestro anacoreta: ser una persona desplazada).
Para Plotino y muchos obispos cristianos, desentenderse del
mundo era un acto tranquilo que no comportaba rompimiento algu
no con la cultura y la sociedad circundante. Por el contrario, un ges
to fsico y explcito de desplazamiento se hallaba en las races de la
vida espiritual de Antonio: abandonar el mundo civilizado era el
necesario primer paso en el nuevo movimiento asctico. Sea cual
fuere el modo como lo presentara, el nuevo santo cristiano haba
optado en pro de algunas anttesis flagrantes respecto a las normas
de la vida civilizada en la cuenca mediterrnea. Inevitablemente,
por tanto, el modo como tales hombres se organizaron a s mismos,
la cultura que crearon, las normas de comportamiento que predica
ron, incluso los lugares en los que gustaban congregarse, sealaban
un rompimiento con lo que haba existido anteriormente. E l atracti
vo y la importancia del ascetismo, que barri rpidamente el mundo
romano en el siglo iv, radicaba precisamente en esto: era un grupo de
personas desplazadas, con un estilo propio, que afirmaban haber
comenzado de nuevo la vida.
Este desplazamiento cristiano se extendi con una asombrosa
rapidez a partir de diversos ncleos. Mesopotamia fue el centro de
una de esas explosiones cuyas ondas de choque atravesaron pausada
mente el Prximo Oriente. El ascetismo sirio de la regin alrededor
de Nsibis y de Edesa, especialmente las inhspitas montaas de T u r
Abdin (los montes de los siervos [de Dios], es decir, de los mon
jes), se extendi hacia el norte hasta el interior de Armenia, y hacia
el oeste hasta las calles de Antioqua, y enriqueci y agit las vidas de
ciudades mediterrneas tan distantes como Constantinopla, Miln y
Cartago.
98 La revolucin romana tarda

Los sirios eran las estrellas de este movimiento asctico: rudos

itinerantes tocados con pieles, con cabellera cobriza que les asemeja
ba a guilas, esos hombres de fuego sorprendieron e inquietaron al
mundo grecorromano con sus gestos histrionicos. Sus representantes
ms tpicos en el siglo v fueron los santos estilitas, hombres que es
tablecan su morada en la cumbrera de grandes columnas. E l fun
dador de este comportamiento idiosincrtico, Simen (c. 396-459),
mantuvo su morada durante cuarenta aos en la cspide de un pi
lar de quince metros de altura en la regin montaosa en torno a A n
tioqua.
En Egipto, por el contrario, el ascetismo adopt un talante dife
rente. Un campesinado sagaz e inquieto adopt un rumbo bien
alejado del feroz individualismo de los sirios. Los egipcios sentan
que su vida transcurra en un mundo confuso, minado como un
campo de batalla por las estratagemas del demonio y fcilmente
quebrantado por el ansia sangrienta de pelea de sus colegas luga
reos convertidos en monjes. Optaron por la humildad, por una ru
tina limitada pero sin pausa de plegarias y labores manuales,
por la seguridad en los cmputos, por una disciplina de hierro. Paco-
mio (c. 290-347), un labrador que otrora haba sido obligado a formar
parte del ejrcito de Constantino, se dispuso a crear una vida mons
tica organizada, agrupando las celdas de los eremitas para formar un
gran asentamiento en el Alto Egipto, comenzando en Tabennisi, en
la Tebaida, en el 320. Su colonia fue concebida con una gran inte
ligencia complementada con la disciplina, y se expandi con una ra
pidez y flexibilidad que sobrepas totalmente a cualquier otro tipo
de organizacin del Estado romano tardo: hacia finales del siglo iv
los monasterios concebidos por Pacomio albergaban en su seno a sie
te mil monjes.
Los experimentos egipcios crearon un ethos totalmente particu
lar. Los padres egipcios los apa, de aqu deriva nuestro vocablo
abad proporcionaban los modelos para las comunidades mo
nsticas que se constituyeron a finales del siglo iv, tan alejadas unas
de otras como Cesarea de Capadocia y Rouen. Sus Dichos proporcio-
Religion 99

naron el modelo de un nuevo y notable gnero literario, cercano al

mundo de las parbolas de la sabidura popular, cuyos temas y anc
dotas atravesaron toda la Edad Media y llegaron hasta la Rusia pre-
rrevolucionaria. En estos Dichos el campesinado de Egipto habl por
vez primera al mundo civilizado. Apenas hay un santo en la Europa
medieval cuyas tentaciones no hayan sido modeladas literariamente
sobre las que fueron descritas en primer lugar en relacin con Anto
nio en los aledaos de una aldea egipcia.
Conocemos muy poco sobre el origen del movimiento asctico
en su trasfondo del Prximo Oriente, pero s lo suficiente como para
hacer sospechosa cualquier respuesta simple. Se ha sostenido que el
monaquismo era un movimiento de huida y protesta el campesi
nado oprimido hua buscando la seguridad de dos grandes monaste
rios y que sus quejas contra los terratenientes se mezclaban con el
fanatismo con el que atacaban al paganismo clsico y la cultura de
las ciudades griegas. De hecho, los fundadores del movimiento mo
nstico y las gentes por ellos reclutadas no eran campesinos oprimi
dos. Su disgusto era ms sutil. E l Egipto del Bajo Imperio era un
pas de ciudades vigorosas donde las tensiones surgan a menudo por
los efectos distorsionadores de la nueva riqueza y las nuevas oportu
nidades, as como por las depredaciones inmemoriales de los publi
canos. Los pueblos de Egipto y Siria llegaron a producir una gran
abundancia de excntricos acomodados, cuyo talento no encontr
ningn aliviadero en las prudentes y bien arraigadas rutinas de las
prsperas comunidades de labriegos. Antonio fue un fracaso educa
cional; Macario haba sido un contrabandista; Pacomio haba queda
do desarraigado por el servicio militar; el amable Moiss haba sido
un trotamundos.
Por poco que sepamos sobre los orgenes del movimiento ascti
co, conocemos bastante sobre la funcin y el significado del acto
monacal del desplazamiento en la sociedad de los siglos iv y v. Al
hombre santo se le enseaba que haba conseguido la libertad y
un poder misterioso gracias a haber traspasado muchas barreras vi
sibles de una sociedad no tanto oprimida cuanto rgidamente orga
100 La revolucin romana tarda

nizada para la supervivencia. En las aldeas, dedicadas durante mi

lenios a preservar sus intereses contra la naturaleza, el hombre santo
haba escogido deliberadamente la anticultura: el desierto cerca
no, los farallones montaosos de las proximidades. En una civiliza
cin identificada exclusivamente con la vida ciudadana, los monjes
haban perpetrado un absurdo, haban edificado una ciudad en el
desierto. Pero sobre todo, en un mundo en donde se haba ensea
do que la raza humana estaba acosada por poderes demonacos in
visibles (cf. pgs. 59 y ss.), los monjes consiguieron una buena repu
tacin gracias a ser luchadores de primera clase contra el diablo.
Ellos mantuvieron la malevolencia satnica a raya, y fueron capaces
como nunca lo haba sido el hombre corriente con todos los amu
letos y remedios contra la magia de rerse del demonio en sus
narices. Los poderes del hombre santo se manifestaban en sus rela
ciones con el reino animal, quien haba simbolizado siempre el sal
vajismo y el ansia destructiva de los malos espritus: ahuyentaba a
las serpientes y a las aves de presa, y poda sentarse tranquilamente
como pacfico seor de chacales y leones. Pero ante todo, al hombre
santo se le haba enseado que posea la prerrogativa ms envidiable
a la que podan aspirar los habitantes del Bajo Imperio: haba con
seguido la patrhesa, la libertad para hablar, ante la terrible ma
jestad de Dios. Para un cristiano del siglo iv, Dios era un empera
dor, escrito con maysculas. Solamente aquellos de sus sbditos que
haban pasado sus vidas en una obediencia trmula e incontestable a
sus mandatos podan sentirse libres para acercarse a l como corte
sanos privilegiados y hacer que respondiera a sus plegarias con es
pectaculares resultados.
A travs de tal creencia podemos percibir un vivido reflejo del
carcter de la vida pblica del Bajo Imperio tal como se hallaba gra
bada en la imaginacin popular. El Estado romano de la ltima po
ca no era un mundo dislocado y fuertemente oprimido, sino abru
mado ms bien por una integridad sin pausa; era un mbito en el
que las leyes penales de Dios y de los emperadores se aplicaban bru
talmente y sin descanso, y en el que la esperanza radicaba no en la
Religion

revolucin o en la reforma, sino ms bien en los favores ocasionales

e inesperados, obtenidos por las intervenciones impredecibles de
unos pocos poderosos. Cuando un hombre santo mora, su vida se
recordaba a menudo en la localidad como un frgil retazo de sol que
irrumpa en el duro clima de la vida normal, pues la influencia del
santo en el reino de los cielos haba conseguido una amnista y libe
racin momentneas de las frreas leyes del comportamiento rgido
de Dios con el campesino mediterrneo: una barrera contra las pla
gas, el hambre, los terremotos y las granizadas.
Y si se conceba a Dios en los cielos de este modo tan severo,
tambin el emperador y sus servidores sobre la Tierra eran temidos
rigurosamente. En este caso, el hombre santo emerga asimismo
como una de las pocas fuerzas en la sociedad romana oriental que
poda interponerse en el camino de la justicia del emperador. En
el 387, cuando los ciudadanos de Antioqua teman una reprimenda
cruenta tras una revuelta, los comisionados imperiales encontraron
su marcha hacia la ciudad condenada impedida de repente por un
grupo de hombres santos que hablaban en siraco. Cuando esas figu
ras salvajes intercedieron por la ciudad y sus discursos fueron tradu
cidos del siraco al griego, los presentes se colocaron alrededor,
escribi un testigo, y se pusieron a temblar.
L a idea de un hombre santo que mantiene a raya a los demonios
y que doblega la voluntad de Dios por medio de la plegaria lleg a
dominar la sociedad antigua tarda. En muchos aspectos esta idea
era tan nueva como la sociedad misma. Ella colocaba a un ser huma
no, a un hombre dotado de poderes, en el centro de la imagina
cin popular. Previamente, el mundo clsico haba tendido a pensar
su religin en trminos de cosas. La antigua religin haba cons
truido cclicamente grandes templos frente a cuyas antiguas piedras
incluso los sacerdotes ms impresionantes haban palidecido en im
portancia; los dioses haban hablado de modo impersonal en sus
sedes oraculares; las ceremonias haban asumido un papel tal que la
comunidad, la ciudad, haba empequeecido al individuo. En los
siglos IV y v, por el contrario, el individuo, como hombre dotado de
102 La revolucin romana tarda

poderes, lleg a empequeecer a los grupos tradicionales: la perso

na del emperador haba eclipsado al Senado y a la ciudad de Roma,
y el ascenso del patronus, el protector, hacia una posicin prominen
te amenazaba con erosionar la solidaridad del consejo ciudadano
(cf. pg. 50). Simen el Estilita, gloriosamente visible en su columna
resolviendo pleitos, profetizando, sanando, corrigiendo e impartien
do avisos a la clase gobernante de todo el Imperio oriental, no lejos
del templo desierto de Baalbek, era como el signo de un cambio si
milar. En la imaginacin popular, el surgimiento del hombre santo
a expensas del templo seala el fin del mundo clsico.
A finales del siglo iv, los templos de los dioses haban sobrevivi
do en la mayora de las grandes ciudades y en las campias de al
rededor. Despus de Constantino haban sido secularizados en
parte, pero continuaban siendo visitados y eran respetados como
monumentos pblicos por los ciudadanos educados, tanto paganos
como cristianos, al igual que las hermosas catedrales de algunos es
tados comunistas. Para muchos obispos, sin embargo, representaban
una fuente de infeccin para sus comunidades. Para los monjes
eran como la fortaleza de su enemigo, el diablo. A finales del siglo iv
haba aproximadamente dos mil monjes a una distancia no lejana de
los grandes templos de Alejandra. Entre tales hombres, una vida
de dursima obediencia y de continuo esfuerzo para controlar los
propios pensamientos y cuerpos haba creado una atmsfera de ex
plosiva agresividad dirigida contra el Maligno y sus representantes
supervivientes en la Tierra. Desde Mesopotamia hasta el norte de
Africa una ola de violencia religiosa barri las ciudades y los campos.
En el 388 los monjes incendiaron una sinagoga en Calnico, cerca del
Eufrates; por la misma poca aterrorizaron a los templos-estado de
Siria; en el 391 el patriarca de Alejandra, Tefilo, los convoc para
purificar la ciudad del gran santuario de Serapis, el Serapeum.
Bandas diversas de vigilantes monsticos, con Shenute de Atripe a la
cabeza (muerto c. 466), patrullaron las ciudades del Alto Egipto asal
tando las casas de los notables paganos en busca de dolos. En el nor
te de frica, igualmente, unos monjes itinerantes, los circumcellio
Religion

nes, armados con garrotes llamados israeles, se mantuvieron al

acecho de los grandes fundos, y su grito de alabado sea Dios era
ms terrible que el rugido de un len en las montaas. En el 415 los
monjes egipcios escandalizaron a la opinin educada linchando a
una noble seora de Alejandra, Hipatia. E l paganismo, pues, estaba
siendo brutalmente demolido desde abajo. Para los paganos, intimi
dados por esta inesperada ola de terrorismo, ello significaba el fin del
mundo. Aunque nos mantengamos an en vida escribi uno de
ellos , la vida misma es una muerte.
Ahora bien, este atroz interludio formaba parte de un cambio
ms profundo. En las ltimas dcadas del siglo iv el cristianismo se
impuso por vez primera como la religin mayoritaria del Imperio
romano. Movilizado por sus obispos, el cristiano de la calle haba
conseguido lo que deseaba. Las comunidades cristianas del 380 de
seaban un imperio cristiano, purgado de la onerosa herencia de los
dioses y gobernado por un monarca que compartiera sus prejuicios
contra los judos, herejes y paganos. Los emperadores les otorgaron
sus cabezas. Fue una inteligente jugada por su parte, pues las ciuda
des del Bajo Imperio eran como junglas, sin apenas vigilancia y cons
tantemente amenazadas por la hambruna y las revueltas. En la lti
ma parte del siglo iv estas ciudades tuvieron que enfrentarse a un
repentino y ascendente flujo de altos impuestos, ocasionados por las
nuevas invasiones brbaras en los Balcanes. Cuando una ciudadana
se insurreccionaba a causa de asuntos que afectaban directamente a
las necesidades financieras y militares de los emperadores era barrida
sin compasin. En el 390 el emperador Teodosio I (379-395) caus un
bao de sangre entre los habitantes de Tesalnica que haban asesi
nado a su gobernador militar. Y casi hizo lo mismo con el pueblo de
Antioqua cuando rehus pagar sus impuestos. Por el contrario, se
congratul con los cristianos de Alejandra por haberse tomado la
justicia con sus propias manos demoliendo el Serapeum, una de las
maravillas del mundo antiguo. Un gobierno firme no era suficiente.
Los habitantes de las ciudades deban ser cortejados y mimados si se
pretenda que estuvieran tranquilos. El Imperio romano continuaba
 La revolucin romana tarda

subsistiendo como una comunidad de ciudades, y en este consor-

ci el obispo cristiano, que ahora gobernaba amplios grupos y estaba
respaldado por la violencia de los monjes, haba obtenido un rango
relevante. El emperador Teodosio perpetr el bao de sangre de Te-
Salnica; sus estatuas fueron derribadas y machacadas a golpes por
los ciudadanos de Antioqua; sin embargo, ha pasado a la historia
como Teodosio el Grande, el ejemplar monarca catlico. E l empe-
rador se haba aliado con los movimientos de profundas races de las
grandes ciudades del Imperio. En Miln se inclin debidamente ante
el obispo san Ambrosio; en Roma ador a Dios en el templo de San
Pedro, e hizo sus limosnas en el interior de una magnfica y nueva
baslica dedicada a san Pablo (S. Paolo Fuori le Mura). En Alejandra
perdon las atrocidades de Tefilo. Como el duque de Plaza de Toro,
Teodosio el Grande guiaba su regimiento desde la retaguardia; l y
su corte seguan, con una excepcional sensibilidad, el cambio ssmico
que haba colocado al obispo cristiano y al hombre santo a la cabeza
de la opinin popular en los centros neurlgicos del Imperio.
Los monjes, naturalmente, no representaban ms que una escasa
proporcin de la poblacin del Imperio. Sin embargo y paradjica
mente fueron justo esos excntricos quienes convirtieron al cristia
nismo en una religin de masas. Y lo consiguieron sobre todo gracias
a su habilidad para concentrar en sus personas la religiosidad del
romano medio, ahora convertido en cristiano. Era esta piedad muy
diferente de la devocin introspectiva de las centurias precedentes.
En el siglo m la Iglesia cristiana haba sido una pequea comunidad
de iniciados. Aquellos que haban pasado a travs del misterio
del bautismo se encontraban ya entre los salvados. Pero hacia fi
nales del siglo IV era mucho menos cierto que las masas, que haban
cumplido en este mundo con un rito bautismal formulario, habran
de salvarse en el otro. Entonces, las angustias de los hombres se tras
ladaron hacia otro evento ms distante: hacia el acontecimiento
drstico de la rendicin de cuentas en el Juicio Final. L a imaginera
anterior sobre la vida de ultratumba, que mostraba a un tranquilo
grupo de iniciados gozando de su bien protegida e idlica situacin
Religion I05

en el otro mundo, descansando bajo el fresco brillo de las estrellas o

a la sombra de un rbol, cedi su lugar al temeroso pensamiento de
un Cristo emperador y juez, ante cuyo trono deba comparecer al
gn da la poblacin completa del mundo romano.
Como el relampagueante fogonazo que procede de una nube car
gada de electricidad, el movimiento asctico explot entre las pobla
ciones cada vez ms preocupadas por esta nueva y bsica ansiedad: no
es una coincidencia que los primeros monjes fueran reclutados justa
mente en aquellas regiones del mundo romano en las que el cristia
nismo haba asentado haca ya mucho tiempo sus reales. Viviendo
una vida de autonegacin y de angustia prolongada, el monje reciba
la admiracin por su habilidad de anticipar los terrores del Juicio
Final, experimentndolos por s mismo en esta vida. Su drstico ejem
plo espole al laico cristiano a prepararse lo mejor posible para ese
clebre pleito final entre Dios y l mismo. En teora, al menos, el Im
perio romano cristianizado del siglo v en adelante se vio invadido por
la atmsfera tensa y voluntariosa de la antesala de un tribunal.
De aqu nace una ulterior paradoja: precisamente esos obispos
que se sentan ms afectados por las preocupaciones ultramunda
nas del movimiento asctico fueron aquellos que ms hicieron por
el establecimiento de la Iglesia cristiana en la sociedad romana. La
notable generacin de dirigentes eclesisticos que brot a finales del
siglo IV y comienzos del v Ambrosio en Miln (374 - 397), Basilio en
Cesarea (370-379), Juan Crisstomo en Antioqua y en Constantino-
pla (398-407), Agustn en Nipona (391-430) crean firmemente
que deban comparecer ante Cristo en el Juicio Final para responder
por los pecados de la poblacin de sus ciudades. Al ser consagrados
obispos haban colocado sobre sus hombros el equivalente romano
tardo del llamado peso del hombre blanco, y se dispusieron a go
bernar sus rebaos con la sombra energa de gobernadores colonia
les en un territorio atrasado. Insistan en que los emperadores
cristianos deban ayudarles en su cometido: desde el reinado de Teo-
dosio I en adelante los paganos y los herejes se vieron cada vez ms
desposedos de sus derechos cvicos y forzados a plegarse a la Iglesia
6 La revolucin romana tarda

catlica. El sentimiento de una misin ultramundana afectaba a

todo el Estado romano. El emperador cristiano tena tambin que
responder ante Cristo por las almas de sus sbditos. En el Occidente
esta idea hizo a los gobernantes dbiles an ms susceptibles a las
demandas de la clereca catlica, mientras que en el Imperio orien
tal, ms firmemente asentado, aada otra nota grave al ya amplio
registro de la autocracia imperial.
La riqueza poda utilizarse para sufragar los gastos del rescate
en el ltimo da. El gasto ostentoso era una parte inseparable de la
vida antigua: la riqueza exista para ser empleada en pblico. E n el
siglo i i el flujo de unos ingentes beneficios haba desembocado en la
construccin de edificios pblicos; en el siglo iv se orientaba, por el
contrario, a la glorificacin del emperador y de sus magnates; desde
el siglo V en adelante esa rica avenida afluy hacia la Iglesia cristiana
para la remisin de los pecados. E l ascenso de la posicin econ
mica de la Iglesia fue repentino y dramtico: creci como un hongo,
al estilo de una moderna compaa de seguros. En el siglo vi los in
gresos del obispo de Ravena eran de doce mil piezas de oro; el obispo
de una pequea ciudad acumulaba unas ganancias tan importantes
como las de un gobernador de una provincia senatorial.
Los maravillosos logros artsticos de la Iglesia cristiana en los
siglos v y vi procedieron de la reorientacin de estas riquezas. A m
plias baslicas, adornadas con mosaicos, de paredes engalanadas con
tapices bordados en seda, e iluminadas por miles de lmparas de
aceite sustentadas por candelabros macizos de plata, volvan a expre
sar en sus trmulas profundidades ese sentido de solemne extrava
gancia que se haba manifestado otrora en las exuberantes fachadas
de la poca de los Antoninos.

Podemos vislumbrar con gran claridad las tensiones y angustias del

Imperio romano como una estructura sometida a altas presio
nes alrededor del ao 400 cuando consideramos los diferentes im
pactos del movimiento asctico en sus provincias.
Religion

En primer lugar, tal movimiento asctico comenz y alcanz su

clmax en mbitos donde solo recientemente se haba llegado a for
mar parte de la civilizacin del mundo grecorromano. Los monaste
rios de Pacomio llegaron al Alto Egipto solo un siglo despus de que
la vida urbana al estilo griego hubiese alcanzado esa provincia. En
Egipto y Siria, el monaquismo era la cabeza de puente gracias a la
cual los aledaos del mundo clsico entraron en la cultura y en la po
ltica del Imperio romano (cfr. pgs. 96 y ss.). Las provincias que la
imaginacin popular haba considerado como regiones preferen
temente cristianas se acercaban ahora a ese ncleo pequeo que el
pagano tradicional haba estimado civilizado: alrededor del 400 una
seora cristiana de Hispania, cuyos ancestros hubieran sido felices
con tal de haber llegado simplemente hasta Atenas y Esmirna, vio
que poda viajar, para visitar los santos lugares, a regiones tan leja
nas como Edesa.
El movimiento monstico afect, adems, a las regiones orienta
les y occidentales del Imperio de una manera muy diferente. La di
visin profunda entre dos tipos de sociedad se subray an ms a
finales del siglo iv y a comienzos del v por la diferente fortuna del
monaquismo. En el Occidente la nueva religiosidad asctica tendi
a astillar una sociedad ya dividida, y fue asimilada por una parte
muy consistente, pero escasa, de la aristocracia. San Martn (c. 335 - 397),
por ejemplo, un soldado retirado de una excentricidad verdadera
mente siria, fue aceptado como hroe por dos aristcratas galorro-
manos, Sulpicio Severo (c. 363-c. 420-25), su bigrafo, y Paulino de
ola (353 - 4 3 1 ). Ms tarde, el culto a san Martn y a otros santos si
milares otorg la sancin sobrenatural al dominio de grandes obis
pos terratenientes sobre la sociedad de las ciudades galas.
Con obispos tales como Ambrosio y Agustn, los monasterios
sirvieron para agudizar la autoconciencia de la Iglesia catlica. E l
estamento monstico proporcion al obispo la primera clereca pro
fesional en el verdadero sentido del trmino. Previamente, el clrigo
medio latino haba sido una figura local de pequea importancia,
expuesto a las presiones de su entorno, un miembro de las familias
8 La revolucin romana tarda

locales de consejeros ciudadanos o el representante de una comuni

dad dedicada al comercio. Por el contrario, los individuos que ha
ban madurado en un monasterio episcopal se hallaban apartados de
sus compaeros por votos de castidad y pobreza y por un hbito dis
tintivo; a menudo, al haber sido formados solamente en las Sagradas
Escrituras, no haban tenido parte en la educacin clsica. Se haban
transformado en una lite profesional con sus propias solidaridades,
su propia jerga y un sentido agudo de superioridad sobre el mun
do. Adems, muchos de los portavoces de la religiosidad monstica
hombres como Sulpicio Severo y el brillante san Jernimo ten
dieron a mirar desde una posicin superior al hombre medio. En sus
denuncias contra el mundo, estos personajes reflejan la corrup
cin de los clrigos y la de la vida en las grandes ciudades, a la vez
que un desprecio rancio, latino y aristcrata hacia la pequea bur
guesa junto con un antiguo deseo de recluirse en las grandes pro
piedades.
En el Oriente, por el contrario, el monaquisino no se encontraba
en un mundo aparte, sino que flua directamente hasta el interior de
la vida de las grandes ciudades. A lo largo y ancho de las provincias
orientales, los obispos se haban aliado con los monjes para fortalecer
su propia posicin en las ciudades. Como acabamos de ver hace un
momento, los monjes, con su nueva popularidad, eran las parteras
de ese proceso gracias al cual el cristianismo un grupo minoritario
a finales del siglo m , limitado peligrosamente a las ciudades se
transform en la religin de las masas del Imperio oriental. El creci
miento del nmero de monjes haba apuntalado la dbil estructura
de la Iglesia cristiana. Los monasterios sometieron el subempleo cr
nico de las ciudades y los pueblos al servicio de la Iglesia cristiana;
hacia el 418 el patriarca de Alejandra poda contar con ms de seis
cientos celosos partidarios de la vida monstica. L a labor de los mon
jes en los hospitales, en los centros donde se distribuan alimentos y
en las asociaciones funerarias llev la presencia de la Iglesia hasta la
casa del ciudadano medio. En el Alto Egipto, aquellos monjes que
haban aterrorizado a los paganos organizaron tambin un servicio
 Religion

de ambulancias, transportando y cuidando a los heridos durante una

invasin brbara.
Gracias al monaquismo, la opinin cristiana haba ampliado su
zona de franquicia en las provincias orientales. Haba dado la bien
venida a personajes de lengua materna copta y siria como hroes de
la fe; y, con la ayuda de traducciones, los obispos de las ciudades
griegas haban animado a los no helenos a interesarse vitalmente por
las cuestiones teolgicas. L a ciudad sigui siendo el teatro en el que
se movilizaba dramticamente la opinin pblica. En ningn otro
lugar era ms verdadero este aserto que en el nuevo corazn del
Imperio oriental, Constantinopla. Hacia el ao 400 ninguna ciudad
occidental poda equipararse con Constantinopla como caja de reso
nancia de las ideas. Olas violentas de xenofobia y de intolerancia
religiosa (usualmente combinadas) le otorgaron un sentido de iden
tidad del que careca Roma, una ciudad an semipagana. Los gene
rales brbaros, por ejemplo, nunca alcanzaron el poder en el Impe
rio oriental durante el siglo v, porque como extranjeros y herejes
arranos deban deslizarse sobre el hielo delgado de la unida pobla
cin cristiana de Constantinopla, que mostraba un orgullo de ba
rrio al afirmar su ortodoxia contra forasteros tan eminentes.
La diferencia de carcter entre las dos partes del mundo romano
' se puso a prueba rpidamente. En el 378 los visigodos, que se haban
visto forzados a cruzar el Danubio haca pocos aos ante la presin
de los hunos, destrozaron las legiones orientales del ejrcito romano
y acabaron incluso con el emperador Valente en la batalla fatal de
Adrianpolis. En el 406 las tribus de Germania vadearon el Rin y se
extendieron a travs de las Galias con la rapidez de una granada que
revienta. En el 410 el rey visigodo Alarico saque Roma. Es algo
normal considerar estas invasiones brbaras como inevitables. Los
contemporneos, sin embargo, no gozaban de la distancia y de la
amplitud de visin del historiador moderno. El desafo procedente
del mundo norteo se abati como una sorpresa para los hombres de
la Antigedad tarda. Hasta cerca del 400, la atencin de los hom
bres civilizados haba vuelto sus espaldas al septentrin. E4 cristia
no La revolucin romana tarda

nismo, por ejemplo, se haba expandido por las entraas del mundo
romano debilitando las fronteras entre los brbaros interiores del
Imperio y la civilizacin clsica: los obispos cristianos ni siquiera ha
ban soado con enviar misioneros a los brbaros del exterior, ms
all de las fronteras romanas. El cristianismo haba hecho que los
hombres se sintieran, en todo caso, ms identificados con un modo
de vida urbano: sus grandes centros estaban situados a lo largo de las
riberas del Mediterrneo y su tica era totalmente ciudadana. En
las elegantes figuras clsicas del arte cristiano de finales del siglo iv,
de un notable autocontrol, no haba ningn lugar para la ferocidad de
una sociedad guerrera, tal como exista ms all de las fronteras. El
cristianismo era la ley pacfica. Los funcionarios cristianos y los
obispos se sentan igualmente escandalizados ante los brbaros:
Qu lugar tendr Dios en el mundo salvaje?, escribi uno de
estos personajes; Cmo podran sobrevivir las virtudes cristianas
entre los brbaros?, escribi otro. L a historia del mundo de la A n
tigedad tarda despus del ao 400 es, en parte, la relacin de cmo
las diferentes sociedades de Oriente y Occidente, cuya estructura y
actitudes haban evolucionado al modo descrito en una parte de este
libro, iban a acomodarse a la aparicin de nuevos extranjeros.
 SEGUNDA PARTE
LEGADOS DIVERGENTES
 E L O C C ID E N T E

I. E L R E S U R G IM IE N T O O C C ID E N T A L , 3 5 - 4 5

Desde la poca de Marco Aurelio hasta mediados del siglo iv pareci

como si el centro de gravedad de la civilizacin antigua se hubiera
asentado firmemente en la ribera oriental del Mediterrneo. Las
provincias latinas se sentan afectadas solo por ondas distantes de las
corrientes religiosas e intelectuales que haban invadido tormentosa
mente el mundo oriental. E l universo ideolgico que hemos intenta
do describir en los captulos precedentes se pens en primer lugar
en griego. Cuando el emperador Constancio II lleg a Roma desde
Constantinopla, en el 357, se present como un conquistador que se
anexionaba un territorio retirado. Entr en la ciudad con la nueva
pompa de un rey sol constantinopolitano y puso con firmeza al da al
sencillo clrigo del mundo latino imponindole su propio y sutil cre
do. El mundo griego se consideraba a s mismo siempre como el
dador. Un ciudadano antioqueno, Amiano Marcelino, lleg a Roma
hacia el 385 para hablar al mal informado pblico latino sobre Julia
no el Apstata, el ms grande y ms helnico de los emperadores
recientes; pareca que en el siglo iv el manto del historiador Tcito
solo poda reposar en los hombros de un griego como Amiano.
Para un viajero procedente del Oriente desembarcar en Italia era
penetrar en otro mundo, un mundo a la vez grandioso y enrarecido.
Hay en Roma escribi alguien un Senado de hombres ricos...,
cada uno de ellos tiene la capacidad de ocupar un alto puesto, pero
prefiere no hacerlo. Se mantienen alejados, prefiriendo gozar tran-
3
4 Legados diva gentes

quilamente de su propiedad. E l otium (tiempo libre para el estudio)

y las grandes villas en el campo, junto con los palacios en los que este
ocio se desarrollaba, eran los signos de la aristocracia senatorial de
Roma y de las provincias latinas. En Italia, los grandes terratenientes
haban tendido a gravitar desde tiempo atrs hacia la vida privada,
entregada aparentemente a una soledad erudita, pero dedicada de
hecho a proteger la localidad propia de cada uno y el progreso de los
amigos. En el siglo iv haba muchas familias que vivan en sus fundos
en Etruria y en Sicilia, para las cuales la crisis del siglo m haba
significado muy poco, y la conversin de Constantino, nada. L a co
rrespondencia de Smmaco (c. 330-c. 402), uno de esos senadores, nos
muestra a un aristcrata dilatando conscientemente la larga tarde ve
raniega de la vida romana. Estas cartas recalcan el protocolo de las
reuniones en el Senado, el punctilio de las ceremonias pblicas paga
nas, la lenta pompa de los viajes a travs de las provincias, las extra
vagantes ddivas de los juegos pretorianos que sealaron los inicios
de la actividad del hijo de Smmaco en Roma. Pero la mayora de
tales cartas son escritos de recomendacin; fueron llevados a la corte
por aspirantes a un cargo, por litigantes, demandantes y por todos
aquellos que confiaban en las amplias relaciones, largas como ten
tculos, de un italiano del antiguo mundo: Smmaco.
Este estilo de vida fue recreado por las nuevas noblezas de las
Galias e Hispania; y fue promovido tambin por los celosos recin
llegados de las pequeas ciudades de frica y Aquitania. En la so
ciedad occidental del siglo iv tardo, la aristocracia senatorial haba
llegado a dominar el paisaje como un rascacielos que se yergue por
encima de unas cabaas.
As pues, en el mundo latino, la Iglesia catlica haba aceptado
los contornos bien definidos de una aristocracia cerrada. Durante
ms largo tiempo que en Oriente, los cristianos latinos haban sido
una minora acosada. Y al igual que muchas minoras, haban reac
cionado ante esta situacin considerndose una lite superior. La
Iglesia catlica, adems, se haba estimado a s misma como un gru
po separado del mundo. El movimiento monstico no hizo ms
E l Occidente
111

que reforzar este sentimiento entre los cristianos latinos; y, con la

conversin al cristianismo de los miembros de la aristocracia senato
rial a finales del siglo iv, la sensacin de formar una casta aparte,
superior al resto de la humanidad, alcanz su culmen. Los proble
mas de la Iglesia latina no surgieron a partir de cuestiones metafsi
cas, como haba ocurrido entre los obispos griegos, sino de una ten
dencia a crear grupos divididos que haban abandonado el lugar que
les corresponda y se congregaban en pequeas camarillas de elegi
dos: la iglesia donatista en frica, el priscilianismo en Hispania, los
seguidores de Pelagio en Roma.
Pertenecer a un grupo dedicado intensamente a asegurar su
identidad contra el mundo exterior es un acicate para la creatividad.
L a aristocracia senatorial necesitaba mantener los altos niveles de
cultura que la distinguan supuestamente de las otras clases; la Igle
sia catlica, al tanto de los movimientos admirables del pensamiento
y del ascetismo helnicos, estaba ansiosa por alcanzar esos niveles, y
por ello se hallaba en constante necesidad de buena literatura. Como
resultado de ello, la ltima generacin del siglo iv y de la primera
dcada del v generaron la tercera gran edad de la literatura latina.
Dentro de ese corto perodo, Ausonio de Burdeos (c. 310-c. 395) es
cribi poemas que muestran un sentido nuevo y romntico de la na
turaleza, como cuando describe los viedos de las riberas del Mosela
danzando en las profundidades del ro. Jernimo (c. 342-c. 419) di
buj vietas satricas de la sociedad romano-cristiana como, por
ejemplo, insultantes retratos de matronas cubiertas de alhajas o ma
lignas descripciones de clrigos con un estilo que mezcla las de
nuncias de Isaas y la comedia baja de Terencio, y con un modo tan
peculiar que eran la delicia tanto de los paganos como de los cristia
nos. Ms tarde, en su retiro de Beln, inund el mundo latino con la
erudicin que haba conseguido de los griegos y con la admirable
empresa de la traduccin de la Biblia directamente del hebreo.
Ausonio y Paulino de ola desarrollaron un nuevo estilo de
poesa y escritura hmnica. Agustn supo aprehender en su peculiar
y autodidacta idioma latino la luz distante de la filosofa griega; ha
 6 Legados diveigentes

ba ledo a Plotino en Miln en el 385, cuando era un laico en contac

to con la vida cosmopolita de la corte imperial. En el 397, sus Confe
siones, una singular historia del corazn, muestran un lenguaje latino
brillante e iluminado, propio de un hombre cuya sensibilidad poda
combinar con la misma maestra a Virgilio, Plotino y el ritmo de los
salmos. Con la estudiada timidez de todos los senadores que escri
ban aparentemente solo para divertir a sus amigos, Sulpicio Severo
permiti que se le escapara una Vida de san Martn, que se consti
tuy en modelo de toda la hagiografa latina futura. As pues, cuan
do al final mismo del siglo iv, Claudiano, un griego alejandrino, se
vio arrastrado a Italia para probar fortuna, hall en Roma y en M i
ln crculos donde era posible aprender un latn impecable y protec
tores que podan transmitir al joven griego su entusiasmo, absoluta
mente latino, hacia s mismos y hacia la ciudad de Roma. Al mismo
tiempo, Agustn estaba escribiendo un gran libro, Sobre la Trinidad,
el cual iba a probar que era posible para un latino alcanzar una ori
ginalidad filosfica no igualada por ningn griego contemporneo.
El Occidente latino haba salido por sus fueros.
Dos generaciones ms tarde, el Imperio occidental haba de
saparecido: los nietos de los aristcratas que haban producido el re
nacimiento de finales del siglo iv eran sbditos de reyes brbaros; el
Occidente, segn un observador oriental, se hallaba en el caos. El
fracaso de los emperadores occidentales en la tarea de defenderse
contra la presin de los ataques brbaros despus del 400 y, tras esas
embestidas, en la de reconquistar los territorios perdidos puede ex
plicarse seguramente en trminos de economa bsica y de debilidad
social de la sociedad occidental (cf. pgs. 52-53). Para los contempor
neos, sin embargo, el descalabro de los emperadores occidentales en
el siglo v fue la crisis menos predecible que haba padecido el Estado
romano en toda su historia. Los emperadores no eran historiadores
de la economa; eran meramente soldados. Para ellos era axiomtico
que las provincias norteas del mundo latino, las Galias septentrio
nales y el Danubio, eran reservorios inagotables de hombres. A tra
vs del siglo IV los soldados latinos haban dominado el mundo br-
E l Occidente 1 17

baro, desde Trveris hasta Tomi. Para los soldados de lengua latina,
entre los cuales surgan los emperadores, era el Oriente, con sus abo
targadas ciudades y con su campesinado poco amante de la guerra,
la parte del Imperio que pareca ms dbil.
Las razones para el derrumbamiento del gobierno imperial en
Occidente estn muy lejos de ser sencillas. Entran en juego cuestio
nes morales, as como econmicas y factores sociales. Quiz la razn
bsica del fracaso del gobierno imperial, en los aos que median en
tre el 380 y el 410, fue que los dos grupos principales del mundo la
tino la aristocracia senatorial y la Iglesia catlica se disociaran
del destino del ejrcito romano que los defenda. Ambos grupos m i
naron inconscientemente la fuerza del ejrcito y de la administra
cin imperial, y, tras haber dejado lisiados a sus protectores, se en
contraron, un poco para su sorpresa, con que podan seguir actuando
sin ellos. Este fue un legado inesperado del resurgimiento que aca
bamos de describir. L a desaparicin del Imperio occidental, por con
siguiente, fue el precio pagado por la supervivencia del Senado y de
la Iglesia catlica.
Hasta el 375, el ejrcito romano y la vida de la corte, en conexin
con las grandes residencias militares de Trveris, Miln y Sirmio,
mantuvieron a la sociedad estamental de Occidente siempre unida
como con una abrazadera de hierro. En aquella poca era an posi
ble para un soldado como Amiano Marcelino caminar a lo largo de
las grandes vas militares, que unan a Trveris con el Eufrates, ha
blando el fcil latn de los campamentos, mientras atravesaba sin
ningn comentario todas las barreras engrandecidas por la imagina
cin de la poblacin civil del Mediterrneo; oficiales del ejrcito na
cidos en suelo romano o en Germania, latinos y griegos, paganos y
cristianos..., el soldado Amiano se relacionaba con todos ellos y los
aceptaba a todos. Desde el 364 hasta el 375, un recio personaje oriun
do de Panonia, Valentiniano I, gobern firmemente el Occidente
desde sus fronteras septentrionales. Sus administradores profesiona
les eran odiados y temidos por el Senado y, aunque era un cristiano,
el emperador puso toda suerte de impedimentos a la creciente into-
 8 Legados divergentes

lerancia de los obispos catlicos. l fue el ltimo gran monarca que

gobern en Occidente. Los sucesos que acontecieron tras su muerte
dejaron lisiado el espritu de cuerpo profesional de la burocracia
imperial. L a administracin qued colonizada por la aristocracia se
natorial con una extraordinaria rapidez y tenacidad. El emperador
Teodosio I (379-395), un hombre dbil y terrateniente como ellos,
abri la corte tanto a los aristcratas como a los obispos catlicos.
Bajo su hijo Honorio (395-423), personaje sin entidad alguna, y ms
tarde en tiempos de Valentiniano II (425-455), los cargos ms eleva
dos llegaron a ser un patrimonio virtual de las noblezas italiana y
gala. Los senadores del siglo v no pueden ser acusados de haber de
jado de participar en la vida poltica del Imperio. Muy lejos de ello,
acomodaron simplemente la mquina de gobierno a su propio estilo
de vida, el cual haba contemplado siempre la poltica con una acti
tud de duda bien estudiada, y la administracin como una oportuni
dad para mirar por el provecho de los propios amigos. L a falta de
profesionalidad, la victoria de los intereses disfrazados, los estrechos
horizontes y perspectivas... eran los srdidos signos del gobierno
aristocrtico del Imperio occidental a comienzos del siglo v.
Pero, al fin y al cabo, era su propio imperio. Ningn grupo de
romanos idealiz jams a Roma tan entusisticamente como los poe
tas senatoriales y los rtores de finales del siglo iv y comienzos del v.
E l mito de Roma, que haba de obsesionar a los hombres del me
dioevo y a los del Renacimiento Roma aeterna, Roma concebida
como el clmax natural de la civilizacin, destinada a sobrevivir por
siempre , no fue creado por personajes del Imperio clsico roma
no; fue un legado directo del concienzudo patriotismo del mundo
latino de finales del siglo iv.
Sin embargo, es caracterstico de la sociedad occidental el que
esta ola de patriotismo dividiera, ms que uniera, las lealtades de los
hombres. Los ms resonantes patriotas de finales del siglo iv eran
paganos resolutos. Smmaco, por ejemplo, consider a Roma como
un tesoro, como si fuera una ciudad santa. Los ritos paganos que
haban asegurado el xito del Imperio sobrevivieron en la ciudad
E l Occidente 119

hasta el 382 (cuando el emperador Graciano desestabiliz a las

vrgenes vestales y elimin el altar pagano del edificio del Senado).
Ms tarde, Smmaco apel frecuentemente a los emperadores cris
tianos para que continuara el tcito concordato gracias al cual Roma
era tolerada como un oasis privilegiado del paganismo..., como un
Vaticano pagano. Los obispos catlicos se enfrentaron a estas aspira
ciones ofreciendo una recia oposicin: desde las cartas de Ambrosio,
que contestaban a las peticiones de Smmaco en el 384, hasta la gi
gantesca obra agustiniana La ciudad de Dios, comenzada en el 413,
el mito de Roma sufri un proceso judicial ante los crculos cris
tianos. En este proceso Roma consigui tan solo una sentencia abso
lutoria condicional. L a mayora de los laicos cristianos tuvieron a
bien invertir la propuesta de Smmaco. Roma, afirmaban, era natu
ralmente una ciudad santa, y el Imperio romano gozaba de una es
pecial proteccin divina; pero tal cosa ocurra porque los cuerpos de
los apstoles Pedro y Pablo descansaban en la colina Vaticana. La
ideologa de los papas de finales del siglo iv y el culto a san Pedro en
la Europa occidental debe mucho a esa rivalidad consciente del cris
tianismo con los defensores paganos del mito de Roma. Smmaco,
paradjicamente, fue uno de los arquitectos involuntarios del papa
do medieval.
Pero incluso el patriota cristiano ms entusiasta deba admitir
que el culto a la Roma de san Pedro era en parte un intento de disi
par un fantasma. Los ltimos paganos de Roma recordaban a los
cristianos, justo en los momentos finales, el pasado pagano an no
regenerado del Imperio. Haban lastrado el mito de la Roma aeter
na con asociaciones siniestras. A lo largo de toda la Edad Media,
bajo la superficie de la ciudad santa de san Pedro, acechaba siempre
la idea, como una mcula indeleble en la imaginacin cristiana, de
que Roma haba sido la ciudad del diablo. En Constantinopla, el
Imperio romano haba sido aceptado, sin duda de ninguna clase,
como una monarqua cristiana. Por el contrario, lo nico que los
obispos del Occidente medieval podan hacer era conjurar en su
apoyo la plida sombra clerical de un Imperio romano sacro.
120 Legados divergentes

L a sociedad de las provincias occidentales del Imperio romano

se hallaba fragmentada. A finales del siglo iv se haban endurecido
las fronteras y un sentido ms agudo de la identidad haba conduci
do a una mayor intolerancia respecto al forastero. Los senadores,
que haban participado en el impresionante resurgimiento, de altsi
mos niveles, de la literatura latina se hallaban muy poco inclinados a
tolerar a los brbaros. Los obispos, que podan jactarse de tener a
Ambrosio, Jernimo y Agustn como colegas, tampoco estaban dis
puestos a tolerarlos fuera de la Iglesia catlica. Como resultado de
todo ello las tribus brbaras penetraron en una sociedad que no era
lo bastante fuerte como para mantenerlos a raya, pero tampoco lo
adecuadamente flexible como para hacer cautivos a los conquista
dores y asimilarlos a la vida romana.
Esta es la importancia de las llamadas invasiones brbaras de
comienzos del siglo v. Estas penetraciones no eran razzias continuas
y destructivas; y mucho menos eran campaas organizadas de con
quista. Ms bien se trataba de una fiebre del oro por parte de emi
grantes de las regiones subdesarrolladas del septentrin hacia las ri
cas tierras del Mediterrneo.
Los brbaros eran vulnerables. Con su superioridad numrica y
su capacidad militar podan vencer en las batallas; pero no se halla
ban en posicin de ganar la paz. Los visigodos cruzaron la frontera
del Imperio, en el Danubio, en el 376 y dirigieron su atencin a Italia
en el 402, bajo la frula de su rey Alarico. Los vndalos invadieron
las Galias e Hispania en el 406-409. Los burgundios se asentaron en
el valle medio del Rdano despus del 430. Estos xitos eran impre
sionantes y totalmente inesperados. Sin embargo, esas tribus con
quistadoras se hallaban divididas unas con otras y entre s mismas.
Cada una de ellas haba producido una aristocracia guerrera, muy
lejos de los gustos y de las ambiciones de su propia tropa. Estos aris
tcratas de la guerra se hallaban totalmente dispuestos a abandonar
a sus subdesarrollados colegas tribales y dejarse absorber por el
prestigio y el lujo de la sociedad romana. Teodor ico, rey de los ostro
godos (493-526), adquiri ms tarde la costumbre de decir: Un godo
E l Occidente 121

capaz quiere ser como un romano; solo un romano pobre querra ser
como un godo.
En aquellas zonas de los Balcanes controladas por la corte de
Constantinopla las lecciones que los expertos militares romanos ha
ban aprendido en el siglo iv se aplicaron con todo xito. Una combi
nacin juiciosa de fuerza, adaptabilidad y una buena cantidad de
dinero en efectivo neutralizaron los efectos de la inmigracin visig
tica. L a aristocracia guerrera visigoda qued integrada mediante
el ofrecimiento de puestos de mando en el estado mayor, o bien con
la atribucin de tareas que servan a los propsitos de la diplomacia
del Imperio romano oriental. Por el contrario, cuando Alarico se
vio desviado desde los Balcanes hacia Occidente se enfrent a una
sociedad que no posea ni fuerza ni astucia. Los senadores haban
dejado de pagar los impuestos o de disponer las levas para el ejrcito
romano; es ms, cuando se les pidi, en el 408, que desembolsaran
algunas cantidades para sustentar una diplomacia basada en subsi
dios a Alarico, que poda haber puesto a cubierto su debilidad militar,
el Senado rechaz tal propuesta como algo que saba a apacigua
miento de un brbaro despreciable. Esto es un contrato de escla
vos, no un subsidio. Nobles palabras; pero dos aos ms tarde estos
patriotas tuvieron que pagar tres veces ms de lo que se les haba
pedido anteriormente para rescatar su propia ciudad de manos del
rey visigodo. Un chovinismo estridente y el rechazo a la negociacin
con los brbaros condujo al saco de Roma por Alarico en el 4x0. No
era este un comienzo de buenos augurios para los inicios de un si
glo de relaciones entre Roma y los brbaros.
Esto por lo que respecta a los senadores romanos. En cuanto a la
Iglesia catlica, sus obispos eran los portavoces de los prejuicios de
los ciudadanos medios de las riberas del Mediterrneo. Los habitan
tes de las ciudades sentan horror ante los brbaros, pero a la vez
conocan a sus propios soldados, y no les tenan ningn afecto. Su
cristianismo era tan pacifista como decididamente civil. Sulpicio Se
vero necesit gran cantidad de lneas para ocultar el hecho de que su
hroe, san Martn de Tours, haba sido en tiempos un oficial roma
122 Legados divei gentes

no; solamente en la sociedad ms militarizada de la Edad Media co

menzaron los artistas a dibujarlo gustosamente como un caballero.
Pero en las comunidades latinas del siglo xv no haba espacio alguno
para un santo soldado, y podemos sospechar que tampoco abrigaban
demasiado entusiasmo por el ejrcito romano.
Respecto a los brbaros hay que decir que fueron ellos los suce
sores de los soldados del Imperio; se hallaban estigmatizados como
hombres de guerra, infectados por la ferocidad de alma en medio
de las ovejas del Seor, amantes de la paz. Eran, adems, herejes,
pues las tribus danubianas haban aceptado el recio cristianismo
arriano de aquella regin.
Los brbaros asentados en Occidente se sintieron poderosos e
inasimilables. Se hallaban recluidos entre murallas de odio silencio
so. N o podan destribalizarse, incluso aunque lo hubieran desea
do, puesto que como brbaros y herejes eran hombres marcados.
As pues, la intolerancia que haba saludado la inmigracin brbara
condujo directamente a la formacin de reinos brbaros. Sentirse
tcitamente aborrecido por el noventa y ocho por ciento de los ciu
dadanos no es poco estmulo para preservar la identidad de uno
como clase gobernante. Los vndalos de frica, desde el 428 hasta
el 533; los ostrogodos en Italia, desde el 496 hasta el 554; los visigodos
en Toulouse, desde el 418 y ms tarde en Hispania hasta su conver
sin al catolicismo en el 589, gobernaron efectivamente como reyes
herejes precisamente porque se les odiaba con cordialidad. Tenan
que permanecer constantemente como una casta guerrera de cota de
malla bien ceida, mantenidos a prudente distancia por sus mismos
sbditos. N o es extrao que el vocablo sayn sea el nico legado
directo de dos siglos y medio de dominacin visigoda a la lengua
espaola.
Los francos eran la excepcin que confirma la regla. Ellos fue
ron los ltimos en llegar: las bandas de guerreros francos alcanza
ron una cierta prominencia solo a finales del siglo v, mucho despus
de que se hubieran establecido slidamente otras tribus germni
cas. No llegaron como conquistadores: se haban infiltrado en pe
E l Occidente
I23

queo nmero como mercenarios. Y sobre todo se mantuvieron

aparte de las poblaciones, perfectamente articuladas, que bordea
ban el Mediterrneo. L a Galia septentrional fue el centro de gra
vedad del Estado franco. A los obispos del sur y a los senadores les
fue fcil aceptar a unos extranjeros tan relativamente insignifican
tes. El resultado fue que los francos se sintieron libres para conver
tirse al catolicismo. En la corte merovingia del siglo vi los romanos
y los francos se asesinaron o se unieron en matrimonio sin discri
minacin; y los obispos galorromanos, que conocan muy bien la
continuada existencia de fuertes estados arranos al sur de su re
gin (los visigodos de Hispania mantenan en su poder Narbona,
y los ostrogodos de Italia se haban extendido hasta la Provenza),
saludaron al desabrido rey guerrero de los francos, Clodovico (481-
5 11), como un nuevo Constantino. El xito real de estos francos
distantes es, en verdad, una muestra de cun exigua era la toleran
cia que estaba dispuesta a dispensar la poblacin romana del Me
diterrneo a los reinos brbaros situados ya en el umbral de sus
puertas.
Este estado de cosas es considerado normalmente como inevita
ble por los historiadores de la Europa occidental de los siglos v y vi.
Pero no era este el nico modo como un gran imperio poda tratar a
sus brbaros conquistadores. China septentrional, por ejemplo, fue
ocupada con ms intensidad por los brbaros de Mongolia que in
cluso las provincias occidentales del Imperio romano por las tribus
germnicas. Sin embargo, en China, estos brbaros se hicieron na
tivos al cabo de pocas generaciones y continuaron la tradicin im
perial china sin solucin de continuidad de dinasta en dinasta. Los
reinos visigodos, ostrogodos y vndalos de Europa occidental nunca
fueron asimilados de este modo; sobrevivieron como cuerpos extra
os encaramados inseguramente sobre poblaciones que los ignora
ban, del todo absortas en el ms interesante negocio de preocuparse
por s mismas.
124 Legados diva gentes

2. E L PRECIO DEL R ESU R G IM IEN TO :

SOCIEDAD O CCID ENTAL, 4 5 0 - 6 0 0

Las invasiones brbaras no acabaron con la sociedad romana occi

dental, pero alteraron drsticamente el tono vital de las provincias
occidentales. El gobierno imperial, situado entonces en Ravena, per
di tantos territorios e impuestos que permaneci en continua ban
carrota hasta el momento de su extincin en el 476. Los senadores se
vieron privados de los ingresos de sus extensos feudos, pero podan
obtener algn provecho de sus prdidas arrendando abusivamente y
trampeando en las zonas donde su poder era an fuerte. Los grandes
terratenientes de Italia y las Galias, cuya autoridad haba descansado
tan pesadamente sobre el campesinado, eran como un fragmento
amenazado de los opulentos absentistas de la centuria anterior. Las
comunicaciones sufrieron mucho. A finales del siglo iv damas sena
toriales del norte de Hispania viajaban libremente por todo el Impe
rio oriental; pero en el siglo v, un obispo que escriba en Asturias
apenas conoca lo que ocurra fuera de su provincia. En Europa oc
cidental el siglo v fue una poca de estrechos horizontes, de forta
lecimiento de races locales y de consolidacin de antiguas lealtades.
Inmediatamente despus del saco de Roma, la iglesia catlica
afirm su unidad; el cisma fue suprimido por la fuerza en frica,
despus del 4 1 1 ; en el 4 17 la hereja pelagiana fue expulsada de
Roma. Los hombres tenan la sensacin de que no podan permitirse
las vigorosas contiendas religiosas de una poca ms segura. Los l
timos paganos, por consiguiente, se unieron a la Iglesia. Su cultura y
patriotismo contribuyeron entonces al fortalecimiento de las fron
teras del catolicismo; por ejemplo, en los mosaicos de Santa Mara
Maggiore, realizados en el 431, el templo en el trasfondo de la escena
de la presentacin de Cristo en el santuario de Jerusaln es el antiguo
Templum Urbis. Len I (440-461), el primer papa que proceda de la
zona rural chapada a la antigua en torno a Roma, alab la Ciudad
Eterna como la sede de san Pedro en un lenguaje que es el eco exac
to de la puntillosa devocin de Smmaco por los dioses capitolinos.
E l Occidente 125

En un mundo que caa en la cuenta cada vez ms de la presencia de

los no romanos, el catolicismo se haba transformado en la nica re
ligin romana.
Unido a esta nueva solidaridad religiosa apareci el fortaleci
miento de los lazos locales. Este fenmeno puede observarse con
mayor claridad en las Galias. La aristocracia provincial de esta re
gin haba sido siempre leal a su patria y muy afortunada en sus
demandas ante la corte imperial. La tradicin, que haba comenzado
en Trveris en el siglo iv, continu con gran gusto en las cortes br
baras, an ms alejadas de Roma, del siglo v. Sidonio Apolinar
(c. 431-489) incluy entre sus habilidades el gentil arte de conseguir
xito para una peticin perdiendo con mucho tacto al chaquete
siempre que jugaba en Toulouse contra el rey visigodo Teodorico.
Los reinos brbaros recientemente establecidos ampliaron el
campo de accin de los favores cortesanos. A pesar de sus prejuicios,
los senadores locales cayeron en la cuenta rpidamente de que tener
en los umbrales de sus puertas un hombre fuerte con unas tropas
efectivas tena sus ventajas. Los romanos explotaron los efectos cen
trfugos de la nueva riqueza entre la nobleza brbara e intentaron
dar su apoyo a los reyes contra sus inquietos seguidores, animndo
los a establecer fuertes dinastas basadas en el modelo imperial. Un
tpico ejemplo de la supervivencia del tipo de burcrata erudito en
una corte brbara es Casiodoro (c. 490-583), que fue ministro del
ostrogodo Teodorico y de sus sucesores en Italia. Casiodoro enmar
c los edictos reales en un estilo tradicional; con gran arte present a
Teodorico y a su familia como reyes filsofos (pues no habra po
dido denominarlos gobernantes romanos legtimos); e incluso escri
bi una Historia de los godos que presentaba a la tribu en general, y a
la familia de Teodorico en particular, como colaboradores activos en
la historia del Mediterrneo desde la poca de Alejandro Magno en
adelante.
Con mayor premiosidad, los romanos fueron cayendo en la
cuenta de que el demonio conocido es mejor que el diablo por cono
cer. En Aquitania, la presencia de los visigodos protegi las villas de
I2 Legados divergentes

Sidonio y sus amigos de tribus tales como los sajones, de quienes se

saba que haban sembrado el terror en Bretaa. En el 451 fueron los
senadores locales quieren persuadieron a los visigodos a unirse al
ejrcito romano para contener la avalancha de los hunos de Atila.
Fue la presencia de guarniciones brbaras en las Galias la que asegu
r que los pueblos del Garona y de Auvernia sigan llevando hasta el
da de hoy los mismos nombres de las familias a quienes pertenecan
en el siglo v, mientras que en Bretaa no ha sobrevivido a la invasin
de los sajones el nombre de ningn fundo romano.
L a poltica de los cortesanos romanos en las nuevas cortes brba
ras era meramente local. L a idea de un Imperio occidental unido era
cada vez ms ignorada por aquellos hombres que amaban en verdad
el pequeo mundo de su provincia. En las cartas de Sidonio Apoli
nar contemplamos las pasiones bien enraizadas de los caballeros-
granjeros que empezaban a surgir tras la mscara del otium senato
rial. En las epstolas de Smmaco contemplamos solo un estilo de
vida; en las de Sidonio nos movemos a travs de un paisaje ms pre
ciso, su amada Clermont, donde los pastos coronan la cspide de
las colinas y las vias visten los taludes, donde las villas se yerguen en
las tierras bajas y los castillos sobre las rocas; bosque aqu y claros
all, tierras ricas baadas por ros....
Sidonio fue nombrado obispo de Clermont en el 471. Para diri
gir la sociedad local en las condiciones reales de finales del siglo v era
necesario ser su obispo: solo la solidaridad de la comunidad catlica
poda unir al noble local con sus sbditos, y el prestigio de las basli
cas recin construidas y de los templos en honor de los mrtires
mantena la moral de las pequeas ciudades de la Galia meridional.
Paradjicamente, la expansin del movimiento monacal facilit
la delicada transicin del orden senatorial al episcopado. Las comu
nidades monsticas de Lrins, Marsella y otros lugares se llenaron de
nobles refugiados de la Renania atormentada por la guerra. Estas
comunidades proporcionaron a la clereca de la Galia meridional
hombres de elevada distincin y cultura. L a conmovedora creencia
de que el santo intercede por el pecador normal haba permitido a
E l Occidente 127

Sidonio vivir tranquilamente con sus sentimientos cuando era un

laico catlico; y la idea de la vocacin monstica, lejos de inducirle a
una negacin absoluta del mundo, haba imbuido en Sidonio y su
crculo el sensato sentimiento de que para todas las cosas hay un
tiempo y una sazn, y de que en su ancianidad un hombre tiene que
cargar con sus responsabilidades espirituales. Tras las calaveradas
juveniles y haber fundado una familia, Sidonio y sus amigos pasaron
a la austera gerontocracia de la Iglesia catlica. Aportaron consigo
las memorias sinceras de buenos comensales, de vigilias en honor de
los mrtires que concluan en el frescor de la maana con una fiesta
campestre, de las espaciosas bibliotecas privadas, bien provistas de
clsicos, en las que los Padres de la Iglesia haban sido apartados
discretamente al rincn de las mujeres.
Sin embargo, como obispos, los terratenientes al estilo de Sido
nio completaron la silenciosa revolucin que haba hecho del campe
sinado de las Galias un pueblo cristiano de lengua latina. La lenta
tarea de evangelizar al paisanaje inclin finalmente el equilibrio
desde el celta al latn vulgar como lengua hablada. Este hecho pro
dujo un doble movimiento, visible tambin en todo el Occidente. L a
cultura clsica se torn ms estrecha y esotrica. Las ciudades de las
Galias apenas si ofrecan suficientes puestos escolares; un siglo des
pus de que Ausonio y sus colegas hubieran torneado miles de jve
nes educndolos en las lenguas clsicas en la prspera ciudad univer
sitaria de Burdeos, el estudio de la literatura latina se haba retrado
a las bibliotecas privadas de unas pocas e importantes villas senato
riales. De ser anteriormente la propiedad de cualquier hombre aco
modado, la educacin clsica se transform en el distintivo de una
pequea oligarqua. Cuando esta restringida aristocracia de las le
tras entr a formar parte de las filas de la Iglesia a finales del siglo v
y durante el vi, la retrica clsica alcanz un esplendor sin posible
parangn. Cuando los obispos se reunan en solemnes ocasiones o se
escriban unos a otros, surga entre ellos el gran estilo: su terso
flujo de frases, pulidas como el nice, hubo de ser tan impenetra
ble al forastero contemporneo como lo es ahora al lector moderno.
128 Legados diva gentes

Las cartas y los juegos intelectuales de obispos tales como Avito de

Viena (c. 490-518) y Enodio de Pava (513-521), y la retrica de los
edictos compuestos por Casiodoro son productos tpicos de este mo
vimiento: trasquilados en sus privilegios, mutilada su riqueza por las
confiscaciones, gobernados por forasteros, los senadores de Occiden
te mostraron en su celo rococ por la retrica latina su decisin de
sobrevivir y de que se les sintiera mientras sobrevivan.
Ahora bien, como obispos, estos hombres deban mantener la
moral de su poco educada grey. Para conseguirlo tenan que adoptar
un estilo humilde. En las Galias, por ejemplo, el siglo vi es una
poca de vidas de santos compuestas en un latn sencillo. Norm al
mente recordamos al obispo Gregorio de Tours (538-594) como el
autor de la Historia de los francos, notable por sus vividos relatos de
las desabridas maniobras de estos brbaros y de los romanos en la
corte merovingia. Pero nos sentimos ms cercanos a Gregorio en sus
Vidas de los grandes santos patronos de las Galias. Aqu encontra
mos figuras muy queridas para su corazn: una nobleza celeste te
rrible, como l mismo, inflexible en la retribucin, pero, tambin
como l mismo, preocupada ansiosamente por los detalles de la vida
del hombre medio de la ciudad y del campo.
Con este fortalecimiento de los lazos locales que afectaban a to
das las provincias, Italia se transform en la expresin geogrfica
que habra de permanecer en el futuro. E l norte y el sur del pas se
hallaban ya rigurosamente divididos. Los obispos y terratenientes
del norte se haban acostumbrado haca tiempo a la presencia de un
gobierno militar brbaro. Se encontraron como en casa en la corte de
Odoacro (476-493), y ms tarde en la de Teodorico en Ravena. Pero
cruzar los Apeninos significaba penetrar en un mundo diferente,
donde la corte estaba muy alejada y donde el pasado todo lo invada.
En Roma, las grandes baslicas catlicas y la memoria de antao
eclipsaban el presente. Una doble oligarqua de senadores y clrigos
en esos momentos interrelacionada estrechamente mantena
firme el esplndido aislamiento de la ciudad. Caractersticamente el
Senado volvi a poner en prctica sus poderes de acuar moneda
E l Occidente 129

que haba perdido desde finales del siglo ni. Tan pronto como fue
ron eliminados los emperadores occidentales en el 476, la imagen
imperial fue discretamente reemplazada por la figura de Rmulo y
Remo amamantados por la loba y por la superinscripcin Roma in
victa, Roma jams vencida. De este modo la ideologa romntica
de la Roma aeterna llenaba el vaco de soberana creado por el final
del gobierno legtimo romano en Italia. Podemos contemplar a los
romanos de Roma a finales del siglo v y comienzos del vi en sus
marfiles consulares: figuras tensas, empequeecidas por la vasta
sombra de Roma.
En su gran biblioteca familiar, el senador Boecio (c. 480-524)
tuvo la oportunidad de abrevarse en las riquezas intelectuales que se
haban ido acumulando por vez primera en el renacimiento latino
del siglo IV. l fue quien estableci los fundamentos de la lgica me
dieval con la ayuda de los libros adquiridos por sus abuelos; y en su
Consolacin de la filosofa todava nos llena de admiracin por la
tranquilidad con la que un recio aristcrata romano-cristiano del
siglo vi poda mirar hacia atrs para buscar consuelo ante la muerte
en la sabidura precristiana de los antiguos. Teodorico ejecut a
Boecio por presunta traicin en el 524; y al hacerlo golpe con gran
astucia en el ms eminente y, por ende, en el ms aislado miembro
de un grupo con el que no haba podido reconciliarse. El orgulloso y
solitario Boecio camin hacia su muerte por haber vivido ardorosa
mente una vida que haba conservado todo de la antigua Roma, todo
excepto el emperador.
Tras el 533 un emperador romano retorn al Mediterrneo occi
dental. Los ejrcitos de Justiniano conquistaron tica, de un golpe,
en el 533; en el 540 su general Belisario entr en Ravena. Las campa
as de Justiniano quedaron mutiladas por el resurgimiento de la
amenaza persa (en el 540), por la terrible peste que se ensa inter
mitentemente en la poblacin (desde el 542 en adelante) y por el des
plome de la frontera danubiana ante la primera invasin de los esla
vos en el 548. No obstante, el gobierno romano oriental continu en
Ravena, Roma, Sicilia y frica durante los siglos siguientes.
130 Legados divergentes

L a inesperada intervencin de los ejrcitos imperiales fue como

una prueba de laboratorio de la fortaleza relativa de los discretos
agrupamientos, ya consolidados, en la sociedad romana de Italia y
frica. Para la aristocracia senatorial la reconquista justinianea fue
un desastre. Un autcrata oriental con eficientes recaudadores de
impuestos no era precisamente el emperador con el que haban so
ado. Para esta frgil oligarqua, las guerras de Justiniano en Italia
sealaron el fin de su modo de vida. Las amargas recriminaciones de
los senadores italianos fueron bien recibidas por la amilanada noble
za de Constantinopla; vienen a ensombrecer las pginas de la des
cripcin clsica de Procopio de Cesarea sobre las guerras gticas, y se
pronuncian volcnicamente contra Justiniano con la impotente furia
de la Historia secreta, nacida de la pluma del mismo autor.
Sin embargo, no debemos juzgar el xito de Justiniano en el Oc
cidente solo por el destino de un grupo bien articulado. La clereca
catlica no participaba de los resentimientos del Senado romano. La
Iglesia de Roma se haba liberado del gobierno arriano y se adjudic
las vastas propiedades de las iglesias de aquella confesin. Bajo G re
gorio I (589-603), Roma era su papa. En este hombre complejo al
canz su apogeo la vena clerical de la aristocracia romana, anticipa
da ya en los sacerdotes y papas de su propia familia. Gracias a la rica
biblioteca privada de su pariente, el papa Agapito (535-536), Grego
rio consigui una gran familiaridad con Agustn, por ejemplo, algo
solo posible para un aristcrata. L a llama del misticismo platnico,
que haba pasado desde Plotino al obispo de Nipona, volvi a reful
gir de nuevo en los sermones de este prelado. Conservando fresca la
memoria de las costumbres pasadas de su clase, Gregorio mantuvo
abierta su casa al pueblo romano: gast esplndidamente los ingresos
de la Iglesia, cuidadosamente reservados, en grano, en beneficio de
los necesitados y de los senadores cados en la pobreza. Su epitafio lo
denominaba Cnsul de Dios. Sin embargo, Gregorio no fue me
ramente la supervivencia de un pasado aristocrtico en Roma. Vivi
en una poca en la que la Ciudad Eterna se haba integrado desde
haca ms de una generacin en el Imperio romano oriental. L a aus-
E l Occidente

teridad de Gregorio, su sensibilidad para con la devocin popular

(tal como se muestra en las historias milagrosas de sus Dilogos), su
sobrio sentido de la autoridad episcopal (indicado en su Cuidado pas
toral), hizo de l la versin latina de esos hombres santos, un tanto
repelentes, que como patriarcas de Constantinopla, Antioqua, Jeru-
saln y Alejandra mantuvieron las grandes ciudades de Oriente fie
les a los emperadores bizantinos.
Vistos desde Roma, la posicin y los fines de los emperadores
romanos orientales fueron interpretados dentro de una atmsfera
caractersticamente latina. En los nicos retratos que poseemos de
Justiniano y Teodora las escenas cortesanas de los mosaicos de
San Vitale en Ravena , se les ve agrupados alrededor del altar de la
Iglesia; para los obispos catlicos de Italia, el Imperio exista para su
propio beneficio. Estos obispos eran los herederos directos del Sena
do romano. La libertas, la posicin privilegiada, del Senado haba
constituido uno de los ideales de la aristocracia de la Urbe a comien
zos del siglo vi; tal ideal fue asumido imperceptiblemente por la cle
reca romana, y se hizo visible a travs de toda la Edad Media. Este
fue el resultado ms paradjico y de ms largo alcance de la recon
quista justinianea.
Justiniano entr en el Mediterrneo occidental con un oportu
nismo grandilocuente para recobrar lo que consideraba perdido de
las provincias desu imperio. El emperador abrigaba muy pocas sim
patas por la libertas del Senado romano y se hallaba totalmente pre
parado para mostrar un ceo intimidatorio a cualquier papa que no
cooperara con sus esquemas eclesisticos. De todos modos, los ejr
citos bizantinos se mantuvieron durante siglos en Italia para prote
ger los privilegios de la Iglesia romana. A los ojos occidentales el
Imperio oriental exista solamente para proporcionar proteccin m i
litar al papado. Los belicosos orientales que llegaban a Ravena como
exarcas (virreyes del emperador) eran saludados en Roma como pi
lares de la Sanctissima Respublica. El Imperio oriental, por consi
guiente, qued investido con el halo del Imperio sacro romano:
no fue Augusto, sino Justiniano, el piadoso catlico de los mosaicos
 32 Legados divergentes

de San Vitale, quien se constituy en modelo del Imperio romano

renovado de Carlomagno. Justiniano fue el antecesor directo, quizs
involuntario, de la idea de un imperio cristiano, el Sacro Imperio
Romano Germnico que deba existir por siempre en Europa occi
dental para servir a los intereses del papado y asegurar la libertas de
la Iglesia catlica.
Una ciudad, sus costumbres y asociaciones, cambia lentamente.
En la Roma del siglo vn los miembros de la oligarqua clerical ciu
dadana se dirigan a sus iglesias como lo hacan los cnsules a co
mienzos del siglo vi: precedidos por antorchas, dispensando largue
zas al populacho, calzados con las babuchas de seda de los senadores.
El Palacio Laterano fue denominado as, segn se pensaba, porque
all se hablaba todava un buen latn. En sus grandes baslicas dos
papas continuaban rogando en pro de la romana libei'tas. La idea de
que la sociedad occidental deba aceptar el predominio de una lite
clerical precisamente definida, al igual que los emperadores haban
reconocido antao el estatus especial de los miembros del Senado
romano, era la presuncin bsica que subyaca a la retrica y al cere
monial del papado medieval: como el ltimo y clido fulgor de la
tarde, el amor por la Roma aeterna del senador romano tardo repo
saba ya en la solemne fachada de la Roma papal.
 2
BIZAN CIO

I . L A CIUDAD G O BER N AN TE! E L IM PERIO O RIENTAL

DESDE TEODOSIO II HASTA ANASTASIO, 408-518

Cuando Roma fue saqueada en el 410 se declararon en Constantino

pla tres das de luto pblico. El emperador del Oriente, Teodosio II,
apenas hizo ms que eso para ayudar a la capital de Occidente; pero
sus ministros pronto tuvieron gran cuidado de rodear a Constanti
nopla con grandes muros. A travs de toda la Edad Media la muralla
teodosiana, que sobresale todava sobre los aledaos de la moderna
Estambul, resuma la posicin inexpugnable de Constantinopla
como capital superviviente del Imperio romano. Y no fue atravesada
por el enemigo basta el 1453. Bajo Teodosio II, Constantinopla se
transform en la ciudad gobernante. Los emperadores residieron
permanentemente en el gran palacio a orillas del Bosforo. Las cere
monias de la corte llegaron a formar parte del ritmo de la vida diaria
ciudadana. Los grandes temas de la poltica guerra y paz, hereja
y ortodoxia, escasez u opulencia elaborados por el emperador y
sus consejeros en el gran Saln del silencio (elsilentiori) salpicaban
hasta los bazares de la ciudad; cuando el emperador apareca en su
palco en el Hipdromo, los partidarios de las cuadras rivales las fac
ciones predominantes en el circo: los verdes y los azules aplau
dan o criticaban sus decisiones con rtmicos alaridos. A los habitan
tes de Constantinopla, orgullosos y pendencieros como gallos, se les
recordaba a menudo que la poltica no era un juego. Constantinopla
haba sido edificada en la zona balcnica del estrecho de Mrmara;
133
134 Legados divergentes

solo a quinientos kilmetros de distancia del tormentoso estuario del

Danubio. Casi todas las generaciones de habitantes de la ciudad pu
dieron contemplar desde su gran muralla el rastro de poblados hu
meantes dejado por las bandas guerreras de los brbaros. En los si
glos v y vi Constantinopla combin el orgullo de una ciudad-estado
y la alta moral de una guarnicin junto con los recursos de un vasto
imperio del Prximo Oriente.
Sin embargo, al comienzo de este perodo, Constantinopla era
an algo muy parecido a una ajena capital septentrional. Como he
mos visto ya (cf. pg. 109), la divisin ms profunda en la sociedad
del siglo IV apareca entre el norte y el sur, no entre el este y el oeste;
los ciudadanos de la cuenca mediterrnea se sentan tambin aleja
dos de una corte militar itinerante por los caminos septentrionales.
El mismo Teodosio II proceda de una familia de generales latinos;
y en el 438 fue l el propulsor de la gran compilacin latina de leyes
imperiales conocida como el Cdigo teodosiano.
Mientras la corte mantuvo su relacin directa con el estamento
militar, el latn fue la lengua dominante. Incluso para un griego el
latn haba sido siempre la lengua que expresaba la majestad del Es
tado. A l igual, por ejemplo, que el francs legal en la Inglaterra
del medioevo tardo, el latn era la jerga dominante de la adminis
tracin. Este latn era aprendido por los romanos orientales en las
escuelas, aunque no tena ya conexin alguna con la lengua viviente;
se han encontrado papiros que nos muestran a muchachos egipcios
haciendo traducciones pasables de Virgilio tal como se practica hoy
en nuestras modernas escuelas. La fundacin de Constantinopla ha
ba llevado la majestad del Estado romano al corazn del mundo
helnico; pero los griegos que haban aprendido latn en nmero
creciente en los siglos iv y v no lo hicieron para visitar la antigua
Roma en Occidente, sino para magnificar la grandeza de Constanti
nopla, su nueva Roma.
Como los obeliscos egipcios en el Hipdromo y las estatuas cl
sicas griegas en los lugares pblicos, el latn sobrevivi de una mane
ra totalmente natural en Constantinopla como parte de la grandilo
Bizancio
!35

cuente fachada de un imperio universal. Los latinos, sin embargo,

desaparecieron lentamente en el curso del siglo v. En Constantino
pla, la tendencia del Imperio romano a convertirse, desde el siglo m
en adelante, en una autocracia militar se transform silenciosamen
te en la contraria. A finales del siglo v el ejrcito se haba eclipsado
como fuerza poltica ante un entramado de altos cargos administra
tivos, funcionarios palaciegos y burcratas retirados que residan en
Constantinopla. Los dos grandes emperadores de esta poca, Anas
tasio (491-518) y Justiniano (527-565), fueron personajes civiles de
este nuevo tipo: Anastasio haba sido un funcionario palaciego hasta
una edad bastante avanzada; y Justiniano, aunque sobrino de un sol
dado latino de los Balcanes, se haba transformado totalmente en un
personaje civil. La altura del arte de gobernar y de la cultura al
canzada por la sociedad bajo la frula de estos notables personajes
nos resume la lenta y madura gesta de la clase gobernante civil. A lo
largo del siglo v, el Imperio romano haba hallado, como el Imperio
de Constantinopla, su camino hacia una nueva entidad.
La capa erudita de la poblacin de las ciudades griegas haba sido
la arquitecta de esta revolucin silenciosa. Este estrato se haba hecho
cargo de los oficios menores de los grandes ministerios de hacienda y
justicia. Uno de estos personajes, Juan de Lidia, logr reunir mil pie
zas de oro en su primer ao durante el reinado de Anastasio; y lo
consegu honestamente, aada. Haba aprendido latn; escriba poe
mas alabando a su jefe de gabinete, y se retir para escribir una mo
nografa sobre temas antiguos: Sobre las magistraturas del estado roma
no. El tenaz conservadurismo de un caballero educado en las letras
clsicas, que en las provincias occidentales se haba concentrado en
vano sobre el espejismo de la Roma eterna, revesta ahora al eficiente
marco del Imperio oriental con la necesaria ptina de largas tradi
ciones y pacfico orgullo. En Constantinopla, la erudicin y las letras
eran algo unido, no una alternativa, a la prctica del gobierno. L a
agitacin contra unos tributos impopulares, por ejemplo, aprovech
decisivamente una obra teatral sobre el tema compuesta a la manera
de Eurpides. Incluso la tradicin platnica que en Occidente haba
I6 Legados diveigentes

continuado solo en sus aspectos ultramundanos y msticos, haba

mantenido en Constantinopla su inters por el gobierno. La poltica
era un tema candente; en el 399, un futuro obispo, Sinesio de Cirene,
pudo delinear una poltica para eliminar a los brbaros en su discurso
Sobre la realeza, en su Historia secreta, compuesta hacia el 550, Proco-
pio de Cesarea poda pergear para una faccin polticamente alerta
un libro negro sobre el reinado de Justiniano. Estos hombres con
tinuaban una tradicin historiogrfica sobre eventos contemporneos
aprendida de su maestro Tucdides. Sus variadas carreras les dieron
amplias oportunidades para ello; Prisco de Panio nos ha dejado una
descripcin agudamente meticulosa de su misin en la corte de Atila,
en Hungra. Procopio (muerto en el 562), como secretario del victo
rioso general de Justiniano Belisario, nos ha legado una Historia de
las guerras de su poca, profundamente sentida.
L a clase gobernante civil del Imperio romano oriental haba
aprendido el arte de la supervivencia en una dura escuela. El surgi
miento del gran imperio nmada de Atila (434-453), cuyo poder se
extenda desde las llanuras de Hungra hasta Holanda y el Cucaso,
seal un momento de cambio en la historia romana. Fue esta la
primera vez que surga en el mundo septentrional un imperio br
baro que poda codearse con los romanos. El Imperio romano del
siglo I V se imaginaba a s mismo todava como abarcando todo el
mundo civilizado. El Imperio sasnida era el nico Estado organiza
do que conoca fuera del suyo. Como un polica, el Imperio romano
patrullaba entre los pequeos criminales en los aledaos ms lejanos
de la civilizacin. Pero en el siglo v este mito del reino intermedio
sufri una gran sacudida. Los romanos orientales aprendieron que
su Imperio era un Estado entre otros muchos en un mundo que deba
ser explorado angustiosamente y manipulado por una experta diplo
macia. A mediados del siglo v, Olimpiodoro de Tebas (en Egipto) es
el primer representante genuino de una larga tradicin de diplom
ticos bizantinos. Ejerci sus misiones diplomticas 2 zonas tan ale
jadas como Roma, Nubia y el Dniper, acompaado por un loro que
hablaba un griego tico puro.
B izando
137

Los emperadores insistan en que la diplomacia, que era tan im

portante como la guerra, podra costar igual que aquella. Exacta
mente en el mismo momento en el que a los senadores occidentales
les permitan sus gobernantes quemar los recibos atrasados de sus
impuestos, sus colegas de Constantinopla se vean obligados a ven
der las joyas de sus mujeres para obtener los subsidios que habran
de acabar eventualmente con el imperio de Atila. La burocracia es
tuvo a menudo gobernada por forasteros implacables que dependan
solamente del favor imperial. Marino el Sirio, el prefecto pretoriano
de Anastasio, fue uno de esos tpicos expertos en finanzas que salv
al Imperio oriental cuando su mitad occidental se haba derrumba
do: Tambin durante la noche tena dispuesto al lado de su cama el
recado de escribir y una lmpara encendida junto a su almohada, de
modo que pudiera registrar sus pensamientos sobre un rollo; duran
te el da se los relataba al emperador y le daba consejos de cmo de
ba actuar (Zacaras de Mitilene, Historia).
Los funcionarios palaciegos del emperador y especialsima-
mente los grandes chambelanes-eunucos eran reclutados entre
personajes muy alejados de la clase gobernante tradicional. De este
modo, el gobierno de las interioridades del palacio no alejaba al em
perador de sus sbditos. Muy lejos de ello: formaba parte del secreto
del gobierno bizantino el que este importantsimo y umbroso lmite
se hallara a menudo ms cerca de los sentimientos de los provinciales
de lo que lo estaba el mandarinato cultivado de la burocracia.
Constantinopla se haba transformado en el objetivo de los pro
vinciales ambiciosos, situados muy lejos del ncleo griego del Impe
rio entre el que se haba reclutado la burocracia tradicional. A finales
del siglo v, Daniel, un joven sirio de Mesopotamia que iba de cami
no a Jerusaln para practicar el ascetismo, fue inducido por una vi
sin divina a cambiar su destino y marchar a Constantinopla: con su
gran nmero de iglesias y la enorme coleccin de reliquias, la ciu
dad gobernante ,se haba transformado en ciudad santa. Jvenes
con menor acicate espiritual haban tomado la misma decisin. Ape
nas se haba encaramado Daniel a su columna a imitacin de las
!38 Legados divergentes

costumbres sirias de Simen el Estilita cuando estaba ya charlan

do en siraco con un camarada oriental que haba conseguido el
puesto de primer copero del emperador. La historia de Constanti
nopla a finales del siglo v qued moldeada por estos emigrantes tan
bien dotados. Los emperadores no podan actuar sin el nuevo fer
mento de prosperidad y talento que se desarrollaba en los aledaos
del mundo clsico. N o bastaba que el Imperio de Constantinopla
fuera una monarqua griega; deba embarcarse en la aventura de
una bsqueda delicada de su identidad como imperio oriental, en el
verdadero sentido del trmino. Las tormentas culturales y teolgi
cas que se enseorearon tan prominentemente de la historia ecle
sistica de finales del siglo v y durante el vi fueron parte de un inten
to de la sociedad cosmopolita del Imperio oriental para encontrar su
equilibrio.
La mxima nica de un imperio amplio: una cierta negligencia
sabia y saludable (Burke) no poda aplicarse de ningn modo a los
provinciales del Imperio del siglo v. Egipto, por ejemplo, se haba
incorporado a la corriente principal de la vida cultural. Sus campesi
nos ms prsperos y los notables de sus pequeas ciudades eran t
picos provinciales de la nueva sociedad romana oriental. Haban
conseguido crear desde la nada un arte subclsico exuberante e idio-
sincrtico: el arte copto. La creacin ms tpica de los cristianos egip
cios de estas pocas fue el icono, una imagen abstracta y simplificada
ante la cual el fiel creyente poda concentrarse al mirar directamente
a los impresionantes ojos de su padre espiritual: Menas, Antonio o
algn otro hroe de la cristiandad egipcia. Los patriarcas egipcios,
Tefilo y Cirilo, fueron los dirigentes del mundo griego. E l Concilio
de feso, en el 431, al declarar que Mara era theto^ps madre de
Dios , ratific el fervor de los coptos que la haban adorado desde
siempre como tal, amamantando a Jess recin nacido. El prototipo
de esta escena tiernsima en el arte meridional era una adaptacin
copta de Isis amamantando a su infante Horus.
El cnit de los provinciales de lengua siria lleg un poco ms
tarde. Durante el reinado de Anastasio, los comerciantes sirios mer-
Bizancio
139

cadeaban en regiones tan apartadas como las Galias y Asia central.

El visir financiero de la corte, Marino, era sirio. Los albailes sirios
crearon una labor de delicada filigrana al tallar las superficies p
treas y, sobre todo, fueron sirios los que haban colmado el mundo
griego de msica. Romano, el melodista, haba llegado a Constanti
nopla desde Edesa. Haba vertido en los cantos de la iglesia bizanti
na una imaginera y un sentido dramtico que se enraizaban direc
tamente en las tradiciones ms antiguas del Oriente semtico. En
Hagia Sophia (Santa Sofa) grupos de monjes sirios podan molestar
a la comunidad reunida el domingo entonando la dilatada cadencia
de sus letanas que expresaban su peculiar adoracin de Cristo cru
cificado. Campesinos sirios haban colonizado con olivos las faldas
de las colinas del Antilibano. El emperador haba establecido un no
table centro de peregrinacin en el lugar en el que Simen el Estilita
haba morado sobre su columna. El vasto complejo de Qalat Seman,
mayor que Baalbek y tan exuberante como l, fue un gesto de reco
nocimiento de la ciudad gobernante para con los provinciales, de
cuya industria dependa la economa del Estado romano oriental.
Comparada con estos antiguos centros cristianos, Constantino
pla, desligada solo recientemente de un pasado militar latino, era
una recin llegada carente de brillo. Pero para ser la ciudad gober
nante deba transformarse tambin en la dirigente del Imperio en
lo doctrinal. Los emperadores impulsaron apresuradamente esta fa
ceta. En el Concilio de Calcedonia, en el 451, el emperador Marciano
aprovech la ventaja de un cambio de sesgo en la opinin griega y el
apoyo de Len, obispo de Roma, para humillar al patriarca de A le
jandra y asegurarse as una posicin dirigente para Constantinopla
como primera ciudad cristiana del Imperio. El acuerdo al que se
lleg en Calcedonia violent algunas de las corrientes ms profun
das del pensamiento cristiano griego de aquel tiempo. E l equilibrio
de la cristiandad oriental se vio brutalmente trastocado. Durante las
dos centurias siguientes los emperadores debieron enfrentarse a la
ominosa tarea de restaurar ese equilibrio, unas veces paliando, otras
ignorando los efectos del maldito concilio, sin retomar durante
140 Legados diveigentes

algn tiempo la iniciativa que la ciudad gobernante se haba ase

gurado en Calcedonia.
Los temas suscitados en aquella poca en Calcedonia no eran
triviales: el concilio haba separado aparentemente el elemento hu
mano del divino en la persona de Cristo. El papel del emperador en
este concilio fue parcialmente poltico; pero la resistencia a esa doc
trina era algo sentido muy profundamente, y no una tapadera
para exigencias sociales, y menos an un proyecto de autonoma na
cional de las provincias orientales. Siglos de experiencia cristiana en
las provincias se haban visto burlados por la advenediza capital.
Para el griego piadoso, para el copto y el sirio, Cristo era el prototipo
del hombre redimido. Hasta qu punto, se preguntaban esos hom
bres, se haba dignado Dios tomar y transformar la naturaleza hu
mana, eliminando de ella sus fragilidades, en la persona de Cristo?
Si la naturaleza humana haba sido totalmente transformada y he
cha una nica cosa con la naturaleza divina en Cristo de aqu pro
cede la apropiada etiqueta teolgica: monofsita (monos: nico;
physis: naturaleza) , entonces al hombre normal le caba esperar
conseguir la salvacin del mismo modo: l tambin poda ser trans
formado. El hombre normal miraba en torno suyo y vea al santo: si
una naturaleza humana, tan frgil, poda verse dotada en su vida
con un poder tan sobrenatural, entonces, seguramente, no habra
sido igualmente dotada la naturaleza divina de Cristo, y de una ma
nera ms absoluta e indivisible? Quin podra situarse entre la hu
manidad y su imponente enemigo, el demonio, sino un ser absoluta
mente divino? Recalcar en exceso, como en la postura doctrinal del
papa Len su Tomo , la naturaleza humana y humilde de Cristo
haba escandalizado al lector griego. Esta actitud amenazaba con de
jar a medias la obra divina de la salvacin. Significaba condenar a la
naturaleza humana a la posicin de un residuo intransformable, un
amargo sedimento en el fondo del mar sin lmites del poder divino.
Se ha afirmado que el Concilio de Calcedonia dividi al Imperio
irreparablemente, que hizo inevitable la prdida de las provincias
orientales ante el islam en el siglo vn. Este punto de vista es tan ele-
Bizancio
IU

vado que pasa por alto totalmente el carcter de la vida del Imperio
oriental en el siglo vi. Ocurri exactamente lo contrario. A pesar de
la naturaleza explosiva de los temas que en aquel concilio se agita
ron, a pesar del hecho de que las tradiciones eclesisticas de todas las
provincias se movilizaron hacia ambos lados, el Imperio permaneci
unido. Podemos aprender muchsimo sobre los recursos del Estado
romano oriental si nos fijamos en cmo pudo acaecer todo esto.
En primer lugar, la administracin imperial haba creado un E s
tado unificado; los hombres pagaban sus impuestos y rogaban por el
xito del emperador fuera cual fuese el color de su opinin teolgica.
Era posible para un mercader de Alejandra cobrar un cheque en un
banco de Constantinopla, un servicio que ningn Estado medieval
pudo proporcionar hasta la China del siglo xm . L a cultura del Im
perio tena pocas barreras elevadas. Los hombres se sentan libres
para moverse desde las provincias hasta la capital sin perder el con
tacto con sus races. Si raspamos la superficie de un poeta griego
como Ciro de Panpolis encontramos a un egipcio muy devoto del
santo mrtir de su ciudad natal; e incluso Procopio, el Tucdides bi
zantino, hablaba siraco y crea que las plegarias de los santos sirios
desempeaban su papel en el mantenimiento de las fronteras orien
tales del Imperio. A lo largo de este perodo nos encontramos con
una sociedad que haba experimentado fuertes e ntimas presiones
que tendan hacia la centralizacin, la igualacin y la solidaridad
econmica y poltica. La preocupacin por la paz de la Iglesia, que
obsesionaba a los emperadores de finales del siglo v y durante el vi,
no debe considerarse como un intento desesperado de sanar un im
perio dividido; ms bien, los emperadores esperaban conseguir de
los obispos facciosos y de su grey que vivieran conforme a unas nor
mas de unidad y obediencia, claramente afianzadas en todos los
otros campos excepto en la religin.
El prestigio del emperador aument incluso en medio de las in-
certidumbres religiosas, pues todos los intentos para conseguir la
unidad pasaban a travs de la corte. El emperador iba ganando una
posicin que mantendra a lo largo de toda la historia del Imperio
142 Legados divergentes

bizantino y de la Rusia primitiva; l era la piedra angular de la gran

bveda de la paz eclesistica. Era esta una posicin adquirida gra
cias a un trabajo duro y cabal. Cuando los conspiradores quisieron
asesinar al emperador Justiniano saban perfectamente cmo y dn
de lo encontraran cada noche: estara sentado en una alcoba del
gran palacio discutiendo con hombres santos y obispos las compleji
dades de las creencias de sus sbditos.
El reinado del emperador Anastasio (491-518) nos resume el ca
rcter del Imperio romano oriental en este momento. Anastasio era
un laico piadoso, que acostumbraba a impartir lecciones de teologa.
Fue el nico emperador romano tardo que aboli un impuesto: el
tributo en oro sobre las ciudades. Gracias a un riguroso profesiona
lismo muri con un supervit de 32.000 libras de oro. Podemos vis
lumbrar cmo era este personaje gracias a la crnica local de Edesa;
en esta lejana ciudad fronteriza el emperador era casi como el pa-
drecito de su pueblo. Incluso para sus oponentes teolgicos, Anas
tasio fue el buen emperador, amante del monacato y protector de
los pobres y afligidos. En su poltica religiosa fue, sin duda alguna,
un producto de la sociedad romana oriental. Aunque era un sincero
monofisita, trabaj sobre todo en pro de la paz religiosa y proscri
bi a los extremistas de toda laya.
En el 5 17 Anastasio recibi a una delegacin de sacerdotes de
Roma, lo que indica cunto se haban desviado entre s las dos partes,
la oriental y la occidental, de la cristiandad. L a Iglesia catlica en
Occidente se haba transformado en una lite cerrada, como una po
tencia colonizadora en territorios subdesarrollados, y se consideraba
como obligada a imponer sus puntos de vista, si fuera necesario inclu
so por la fuerza, a un mundo todava no regenerado. Reforzada
por su trasfondo aristocrtico, sus obispos-senadores sobresalan im
ponentemente sobre un laicado cada vez ms pasivo e inculto. Esta
ban acostumbrados, adems, a dictar a los gobernantes civiles lo que
deban hacer. Los legados romanos dijeron a Anastasio que era su
obligacin imponer la fe catlica sobre sus sbditos con la firmeza de
un cruzado. Para un emperador romano oriental tal consejo proceda
Bizancio

de otro mundo mucho ms brbaro. Anastasio respondi as: nunca

permitira, por la imposicin de los puntos de vista de una faccin
sobre el resto, que las calles de sus ciudades se vieran inundadas de
sangre; no era ocupacin suya declarar fuera de la ley a la mitad de su
Imperio, sino ms bien encontrar una frmula gracias a la cual el rico
espectro de las creencias de sus sbditos pudiera combinarse entre s:
Mi paz os dejo recordaba al papa , mi paz os doy.
Aqu nos encontramos con una disyuncin de caminos: Europa
occidental durante la Edad Media se vio dominada por la idea de la
Iglesia militante; Bizancio, un imperio unido y estable por debajo de
sus aparentes disputas y largamente habituado a una poltica de con
senso, se afirmaba en el gran ideal de la paz en la Iglesia. En su
ltima frase Anastasio se iba a dirigir al papa con unas palabras que
son como una obertura a la majestad de Justiniano: Vos podis con
trariarme, reverendo seor; podis incluso insultarme, pero no orde
narme...

2. LA GLORIA: JU S T IN IA N O Y SUS SUCESORES, 5 2 7 - 6 0 3

Anastasio, como hemos visto, pas naturalmente a desempear la

funcin imperial despus de toda una vida de servicio en palacio.
Justiniano, por el contrario, era un nuevo rico de la cultura roma
na oriental. Junto con su to Justino se haba dirigido a la ciudad
gobernante abandonando un pueblo de los Balcanes; su lengua m a
terna era el latn..Cuando Justino, como capitn de la guardia, lleg
a ser emperador por accidente, Justiniano, su evidente heredero, se
zambull en la vida de Constantinopla. Y fue precisamente all po
demos sospechar y no en su ciudad natal, en donde Justiniano
aprendi por primera vez a valorar el latn como lengua imperial.
En Constantinopla consigui un conocimiento profundo de la lite
ratura teolgica griega y opt por el partido antimonofisita. En
Constantinopla tambin se dej salpicar por el demi-monde, intervi
no en la poltica con las facciones del circo y tom como mujer a
H i Legados divergentes

Teodora, de una familia relacionada con las cuadras de carreras.

Como joven se senta ansioso por conformarse al ethos retrospectivo
de la aristocracia residente; cortej a los senadores de Constantino
pla y al ser nombrado cnsul les dedic en latn sus dpticos ebr
neos: Dones pequeos en valor, pero preciosos por su respeto. Su
primer acto al ser coronado emperador fue nombrar una comisin
para reorganizar el Derecho romano. Cuando Justiniano sucedi as
a su poco educado to, en el 527, pareci como si la ciudad gober
nante hubiera asimilado a otro celoso recin llegado.
La gran revuelta de enero del 532 la N ifyi, denominada as por
el lema ni%a (victoria) adoptado por el populacho cambi dram
ticamente el tempo de su reinado. Fue esta la peor explosin de vio
lencia en la historia romana oriental. Profundamente disgustado
con los ministros de Justiniano, el pueblo y el Senado se unieron
contra el emperador. Media ciudad se vio envuelta en llamas. Cuan
do estas se elevaban en torno al gran palacio, solo Teodora fue capaz
de dar nimos a su marido, presa del pnico: La prpura es una
gloriosa mortaja, le dijo.
La exclamacin de Teodora lleg a ser la nota clave del reinado
de Justiniano. Al igual que un zar liberal de la Rusia decimonni
ca que hubiera sido objeto de un atentado, Justiniano dio la espalda
a los elementos tradicionalistas de Constantinopla. Ningn otro em
perador romano oriental explot con tal deleite los recursos de la
autocracia. Toda la parafernalia de las ceremonias tradicionales, he
redadas del pasado romano, fue eliminada rpidamente para dejar
al emperador solo en su majestad: el consulado, dignidad que el jo
ven prncipe haba tenido en gran estima anteriormente, fue abolido
en el 541. L a vida en la corte se ampli y su ceremonial se hizo ms
imponente; Teodora viaj rodeada de 4.000 sirvientes, ms del doble
de los que utilizaban los sultanes otomanos en el siglo xix. Justinia
no apel a los provinciales cristianos de su Imperio, muy alejados de
la fachada neutra de la aristocracia bien educada. Adopt la pose
de emperador cristiansimo; su fanatismo lo abrazaba todo y se
orientaba, normalmente con prudencia, contra las minoras aisladas,
Bizancio

tales como los paganos supervivientes. Despus del 552 moviliz a la

opinin pblica en una cruzada contra los reinos herticos arranos
de Occidente. La moralidad pblica fue mantenida por una legisla
cin meticulosa contra la blasfemia y el juego. Teodora se preocup
de sus asuntos fundando una residencia para prostitutas reformadas.
A travs de todo el Imperio, Justiniano erigi iglesias, cuyo estilo,
basado en las baslicas de la capital, era totalmente uniforme desde
Ceuta, en la costa mediterrnea de Marruecos, hasta el Eufrates. En
una poca de comunicaciones muy primitivas Justiniano se asegur,
por medio de gestos memorables de piedad cristiana e intolerancia
igualmente cristiana, y ante todo gracias al dinero, la piedra y el m o
saico, de que la presencia de su autocracia se viviera entre los hom
bres de la calle.
Estos gestos tuvieron su coronamiento en la reconstruccin de
Santa Sofa, daada por el fuego durante la revuelta Nika. Justinia
no pudo haber restaurado la antigua iglesia, como haba sido hecho
anteriormente; pero l no era hombre para un proyecto tan limitado.
En vez de eso llam a Antemio de Tralles y a Isidoro de Mileto para
construir una nueva iglesia revolucionaria. Estos personajes eran
miembros tpicos de la lite tecnolgica del mundo romano. Como
matemtico, Antemio avanz mucho sobre Euclides en la investiga
cin de la parbola, e Isidoro haba estudiado los grandes monumen
tos de Roma. Santa Sofa combin las dos tradiciones: en la grandeza
imperial romana de esta iglesia se inserta una tradicin griega de
pensamiento abstracto imbuida en la piedra, coronada por elevadas
cpulas. Cuando Justiniano entr por vez primera en la nueva igle
sia, exclam con el tono popular del hombre bizantino de la calle:
Salomn, te he sobrepasado.
La dcada del 530 fue un interludio excepcionalmente favorable
para el Estado romano oriental. Justiniano explot al mximo las
oportunidades de la situacin internacional. La navegacin de la flota
imperial desde el Bosforo hasta frica en el 533 fue presentada como
una cruzada para liberar a las provincias perdidas del Imperio roma
no de sus herticos dueos. El prodigioso final del rapidsimo de
146 Legados divergentes

rrumbamiento del reino vndalo en frica prob que Justiniano es

taba en lo cierto: el rey vndalo fue exhibido en un desfile triunfal en
el Hipdromo constantinopolitano. Cuando public la segunda edi
cin de su Digesto del Derecho romano en el 534, Justiniano revivi
en su proclamacin los eptetos grandilocuentes de un general roma
no: Justiniano... conquistador de los vndalos, de los godos, etc. . La
comisin que haba producido esta gran obra inclua en su seno a los
mismos ministros Triboniano y Juan de Capadocia, el prefecto
pretoriano cuyas cabezas haba exigido la plebe en la revuelta N ika
haca solamente dos aos. Justiniano y sus amigos se hallaban ms
firmes que nunca en las sillas de sus monturas. En el 539 los ostrogo
dos haban sido expulsados de Roma y haban suplicado la paz; y en
Constantinopla, Justiniano apareca en un mosaico rodeado de sus
fieles consejeros con una expresin alegre y festiva.
Pocos emperadores han asentado slidamente su amenazada po
sicin con tan inspirado oportunismo. Pero con este logro Justiniano
haba hecho recaer su propia sombra sobre el resto de su reinado.
Comparados con la grandilocuente euforia de la dcada del 530, los
restantes veinticinco aos de su mandato parecen un siniestro anti
climax. Segn los modernos estudiosos, Justiniano ha quedado atra
pado en su propia imagen. Su astuta manipulacin de los recursos de
la propaganda ha sido interpretada en su dimensin ms superficial.
Por este motivo, el emperador ha conseguido la reputacin de un
romntico idealista obsesionado por el espejismo de la renovacin
del Imperio romano; y las dificultades de los aos siguientes han
sido presentadas normalmente como la nmesis de una poltica gran
diosa. Justiniano es en verdad menos siniestro, pero a la vez una fi
gura ms compleja. Busc la gloria mientras los acontecimientos
marchaban bien porque la necesitaba imperiosamente para afianzar
su posicin; y posey la genialidad de caer plenamente en la cuenta
de los vastos recursos a disposicin de un emperador romano orien
tal de comienzos del siglo vi: una historia pasada casi numinosa;
unas arcas bien repletas y una fuente inexhaurible de talento hu
mano en todos los campos. Pero la historia de su reinado fue escrita
B izando
*47

como ocurri a menudo en el Imperio romano por enemigos y

amargados. Justiniano haba traicionado a la clase gobernante tradi
cional del Imperio; la haba mantenido al margen de una poltica de
refulgente gloria; pero fue ella la que permaneci para componer la
crnica, con una amarga atencin, de cada uno de los detalles del
naufragio de las esperanzas del joven emperador.
Los aos del 540 al 550 fueron una dcada catastrfica. En
el 540 Khusro I Anoshirwan, el sha de Persia, rompi su tregua con
Bizancio. Las guarniciones orientales haban sido descuidadas a cau
sa de las guerras en Occidente. El sha cay sobre Antioqua, la se
gunda ciudad del Imperio, y tras habrsela ofrecido en venta cnica
mente a Justiniano, la saque y se retir luego lentamente hacia su
reino, vaciando las ciudades del norte de Siria con toda impunidad.
En su reaccin contra este resurgir de la amenaza persa, Justi
niano dio muestras de no ser un soador. Las guerras en Italia se
transformaron rpidamente en un remanso de paz. En los aos si
guientes Justiniano se mostr preparado para gastar ms dinero en
impresionar a un embajador de Persia en Constantinopla que en to
dos los ejrcitos situados en las provincias occidentales reconquista
das. Desde el mar Negro hasta Damasco, la previsin del emperador
qued cristalizada en piedra. Las fortificaciones de Justiniano a lo
largo de la frontera oriental son el ejemplo ms refinado de la arqui
tectura militar romana. Todava se yerguen sus restos en el desierto
como recuerdos tangibles de la soberana prioridad del Prximo
Oriente en la poltica del Estado romano oriental.
Mientras que los provinciales orientales se encontraban a cobijo
de las consecuencias de las empresas de Justiniano en Occidente, sus
paisanos en los Balcanes experimentaron las tensiones con prontitud.
Las guarniciones balcnicas fueron despojadas para proporcionar
soldados a los ejrcitos occidentales. La frontera del Danubio se hizo
de nuevo permeable. En la dcada del 540 los eslavos efectuaron pro
fundas incursiones dentro del territorio romano. Desde el 559 en
adelante Constantinopla se vio amenazada con frecuencia por el re
surgimiento de la gran confederacin de turcos nmadas, herederos
148 Legados divergentes

del imperio de Atila: los blgaros en primer lugar, seguidos de los

varos. Para volver a ganar la remota latinidad de Italia y de frica,
Justiniano debilit el ncleo viviente latino del Imperio romano orien
tal en los Balcanes. Los asentamientos de eslavos en esta regin fue
ron la consecuencia directa de las ambiciones occidentales de Justi
niano. Mientras que su retrato sobrevive en Ravena, Justiniana
Prima, la capital de los Balcanes reorganizados que haba fundado
con su propio nombre (en algn lugar, quiz, al sur de Serbia), que
d tan completamente borrada tras las invasiones a finales del si
glo vi que nadie sabe hoy da en verdad cul fue su localizacin.
La catstrofe natural de la gran peste fue el trasfondo de todos
estos reveses. L a epidemia comenz con una explosin maligna en
tre el 541 y el 543, y permaneci como un mal endmico en todo el
Mediterrneo hasta la dcada del 570. Fue el peor acceso de esta es
pecie hasta la muerte negra del 1348. Esta desgracia golpe hasta el
fondo la grandeza de los aos siguientes al 530.
Desde el 540 en adelante, Justiniano se hundi en una terca ruti
na de supervivencia. L a verdadera medida de este hombre y la del
Estado romano de Oriente no fue la belle poque del 533 al 540, sino
ms bien el carcter que mostr en los duros aos que siguieron. El
Justiniano de la tradicin bizantina no es el joven aventurero de los
aos 530 en adelante, cuyo retrato conocemos todos por los mosaicos
de su capital reconquistada en Ravena, sino el anciano ligeramente
misterioso que trabajaba cada noche hasta la aurora aislado en el
gran palacio, el monarca de muchos ojos, el emperador insomne.
A pesar de las guerras y de la epidemia, los funcionarios de ha
cienda de Justiniano consiguieron que continuara arribando dinero
no por medio de un aumento de los impuestos, sino asegurndose de
que los ricos pagaran puntualmente. Los ingresos fueron dirigidos
entonces hacia una tecnologa de la supervivencia. Las fortificacio
nes sustituyeron a los hombres a lo largo de las fronteras. La diplo
macia se extendi con todas sus fuerzas para cubrir la falta de pode
ro militar. Solo durante el reinado de Justiniano comenzaron los
misioneros cristianos a ser utilizados como agentes por el imperia-
Bizancio
149

lismo cultural bizantino en el mundo septentrional: el bautismo y

la llegada de consejeros eclesisticos se transformaron en las conse
cuencias rutinarias de una alianza con el emperador.
Tambin la tcnica guerrera se hizo ms especializada. A finales
del siglo v los generales bizantinos escribieron manuales que nos in
dican con qu exactitud haban observado y copiado las nuevas tc
nicas de caballera de los nmadas. Para estos hombres, la guerra era
como la caza, un arte delicado en el que el derramamiento de sangre
no sustitua a la maa. Las perpetuas emergencias que surgieron
desde el 540 en adelante crearon entre los generales y los diplomti
cos una estructura de mente experimental que culmin a mediados
del siglo vi en el desarrollo del fuego griego en la armada bizanti
na, la tecnologa aplicada a la guerra de efectos ms devastadores
que se conocen en el perodo medieval temprano.
Dentro del Imperio, Justiniano continu su labor de remendn.
Experiment con nuevas formas de obtener ingresos; despus
del 541, la manufactura de la seda, por ejemplo, se transform en un
monopolio del gobierno; elimin sin piedad toda la madera sea.
Puso en movimiento un sistema de libre transporte gubernamental, de
unos costos inmensos, heredado directamente de la poca de A ugus
to. Solo un camino se mantuvo entonces, significativamente: la gran
va que cruzaba toda Asia Menor hasta la frontera oriental. A finales
del reinado de Justiniano, la exuberante y abovedada fachada del
Estado romano tardo, cuyas generosas y pluriformes reservas haba
ido explotando con gusto Justiniano antes del 540, se haba consu
mido totalmente en esta estructura frrea.
A causa de esta drstica reparacin, el reinado de Justiniano no
acab en un completo fracaso. Muy lejos de ello: en el 552 la resisten
cia ostrogoda fue liquidada en un solo combate cuidadosamente pla
neado y ejecutado; en el 554, amplias regiones del sur de Hispania
cayeron bajo el dominio bizantino; despus del 560 frica fue paci
ficada y las fortalezas bizantinas mantuvieron en pie una frontera
ms ambiciosa que la soada por el emperador Trajano. L a lnea del
Danubio qued protegida por una enmaraada red de alianzas. E l
50 Legados divergentes

truculento Khusro I haba recibido su jaque mate. Dentro del Impe

rio, las ciudades de Palestina y Siria eran ms prsperas que nunca.
El comercio internacional proporcionaba oportunidades para conse
guir beneficios: las flotas de los patriarcas de Alejandra ponan proa
hacia Cornualles a comienzos del siglo v i i ; y las hermosas monedas
de oro de Justiniano y sus sucesores encontraron el camino hacia
regiones tan lejanas como Suecia, Pekn y Zanzbar.
Pero el legado ms funesto de Justiniano a las generaciones si
guientes fue precisamente la amplitud de su xito. El emperador haba
probado que la autocracia poda actuar como un remedio a corto plazo
para los males del Estado bizantino. A l igual que Felipe II, que traba
j incansablemente en El Escorial, esta figura insomne produjo la
ilusin de que un hombre poda resolver los problemas del Imperio.
El gobierno personal min la calidad de la burocracia imperial.
Los eruditos-administradores de comienzos del siglo vi haban tendi
do a mostrarse obstinados y resistentes a mantener elevados impuestos,
pero haban garantizado un grado de continuidad y promovido la par
ticipacin en el gobierno de las clases superiores y educadas del mundo
griego. Los profesionales bien dotados de Justiniano terminaron por
cercenar los lazos entre una burocracia compuesta cada vez ms de
favoritos imperiales y la mayor parte de la clase alta de la sociedad ro
mana oriental. Estos hombres allegaron los impuestos; pero el conti
nuo fluir de jvenes nobles llenos de talento hacia Constantinopla se
detuvo, pues el servicio imperial era demasiado spero como profesin.
Como resultado de la creciente profesionalizacin a lo largo del
siglo vi, la vieja estructura de la vida provincial desapareci. El de
recho inmemorial de los consejos de las ciudades helnicas para im
poner y recaudar los impuestos en su localidad fue abrogado. Hacia
finales del siglo vi, los consejeros de las ciudades con sus solemnes
vestiduras no existan ms que en la memoria de las gentes. Privados
de sus antiguos centros de lealtad, las ciudades del Imperio oriental
cayeron en manos de sus obispos y de los grandes terratenientes. La
poblacin se volvi hacia la teologa y hacia el gangsterismo. Las lu
chas y los choques salvajes entre las facciones del circo en todas las
Bizancio

ciudades del Imperio escandalizaron y admiraron a los contempor

neos a finales del siglo vi, al igual que todava hoy dejan atnitos a
los historiadores.
Justiniano haba rasgado en demasa los antiguos tejidos de la
sociedad romana oriental. Solamente su eleccin de servidores efi
cientes y su curiosidad sin fronteras le salv del aislamiento. Y en su
senectud, la firme presin de Justiniano se relaj con desastrosos
resultados. Sus sucesores no tuvieron otra cosa a la que recurrir que
a su tradicin de gobierno palaciego: Mauricio (582-602) y H era-
clio (610-641) fueron emperadores espectaculares; pero se vieron
obligados a gobernar su imperio a travs de una camarilla de corte
sanos odiados y desunidos, y por medio de sus parientes.
La debilidad del Imperio romano oriental, sin embargo, estri
baba en que era esencialmente un Estado civil. Su fortaleza radicaba
en el pago de los impuestos. A lo largo del siglo vi la agricultura se
haba mantenido a un alto nivel y se haban abierto nuevas oportu
nidades para el comercio. Hasta el reinado de Heraclio, los empe
radores haban tenido suficientes caudales para distribuirlos entre
los necesarios sustitutos a la potencia militar, la fortificacin y la
diplomacia. Pero el dinero no poda crear soldados. Mauricio y H e
raclio revivieron las antiguas tendencias militaristas del Imperio ro
mano. Se personaron ellos mismos en el campo de batalla, pero se
encontraron con que no tenan suficientes soldados a quienes diri
gir. De esta circunstancia nace la extraa combinacin de fragilidad
y grandeza del Imperio bizantino despus de Justiniano: un territo
rio muy extenso de ricas campias y prsperas ciudades se encontra
ba prisionero entre el yunque y el martillo de dos imperios esencial
mente militares: la casta hegemnica guerrera de los varos en el
norte, y la terrible nobleza de Persia en el este. Cmo podra la
tradicin de una autocracia civil, heredada y enaltecida por Justi
niano, resistir en el Prximo Oriente la presin constante de Persia,
cuyo arte, como haba notado otrora un observador romano, no
muestra otras cosas que escenas de caza, de derramamiento de san
gre y de guerra?
I52 Legados divergentes

El desafo persa domin en Bizancio el final del siglo vi y los

comienzos del vu. A lo largo del siglo vi el Imperio romano se haba
transformado en un Estado del Prximo Oriente. Roma era una
avanzadilla: Si Dios no conmueve el corazn del emperador para
enviarnos un general o un gobernador escribi el papa a finales
del siglo vi estamos perdidos. Incluso en las distantes riberas del
Mediterrneo occidental el gobierno de Bizancio significaba la in
corporacin a un Imperio oriental. Las avanzadillas bizantinas en el
Occidente eran como espejos que reflejaban la luz del Mediterrneo
oriental en la profunda oscuridad de la Europa septentrional de co
mienzos del medioevo. Aislado y grandilocuente, el reino de la H is
pania visigoda, sin embargo, danzaba al ritmo de la vida bizantina.
Sus gobernantes dirigan atentamente sus ojos al Imperio de Oriente
como hacia un modelo y una amenaza potencial. En la Europa sep
tentrional cada iglesia importante engalanaba sus paredes con sedas
bizantinas; los libros litrgicos se escriban en papiro de Bizancio; las
reliquias se guardaban en orfebrera plateada bizantina; las leyendas
y la liturgia eran de origen oriental; los santos eran enterrados in
apropiadamente en mortajas de seda persa que mostraban los grifos
de la mitologa zorostrica y las proezas de caza de los shas paganos de
la meseta irania.
El centro de gravedad del mundo cristiano se asentaba todava
en el Mediterrneo oriental. Uno de los primeros arzobispos de
Canterbury, Teodoro (669-690), era un sbdito de Bizancio oriundo
de Tarso (al sur de Turqua). En la costa norte de Northumberland,
el Venerable Beda (c. 672-735) enriqueca su erudicin bblica le
yendo las obras de obispos africanos, que haban escrito para per
suadir a un Justiniano sito en la lejana Constantinopla. Cuando
Gregorio I abrigaba el deseo de fomentar una alianza con los lom
bardos, envi a su reina un frasco de aceite del santuario de la Santa
Cruz en Jerusaln. En la costa atlntica de Hispania, una seora
desconocida era enterrada con un frasco similar. Para los brbaros
de Europa, Jerusaln era todava el centro del mundo, y Jerusaln
era una ciudad bizantina.
Bizancio *53

Por muy frgiles que fueran estas avanzadillas de Bizancio, ase

guraban la pertenencia de las riberas meridionales del Mediterrneo
a un imperio cuyo corazn estaba asentado en el Prximo Oriente.
Este es el significado de amplio alcance de las reconquistas justinia-
neas en Occidente. Desde Gibraltar hasta Gaza, los habitantes com
partan con las provincias orientales una lealtad comn a los empe
radores romanos, una religiosidad comn, un lenguaje comn como
ornato y una moneda comn estable. Estos habitantes se distinguan
ntidamente de los territorios subdesarrollados que se hallaban al
septentrin: el norte de Hispania, las Galias o el norte de Italia. L a
divisin diagonal del Mediterrneo en dos sociedades, en la que el
Imperio del Prximo Oriente lleg a extenderse como un largo pla
no inclinado a modo de cua desde Antioqua hasta el valle del Gua
dalquivir, fue el rasgo ms sobresaliente de la Edad Media occiden
tal. Esta divisin haba comenzado con la conquista de Justiniano.
Excepto en Roma y en Ravena, los mahometanos plantaron su pie
directamente en la herencia de los exarcas bizantinos. Incluso la en
trada, plena de fatales consecuencias, de los moros de A l-T arik en
Hispania en el 7 11 la conocida traicin de Don Julin fue el
ltimo y fatal acto de diplomacia de un aislado gobernador bizanti
no, Julin de Ceuta; pero su utilizacin, mal calculada, de los musul
manes como mercenarios brbaros se hallaba en la lnea de la mejor
tradicin de la poltica exterior bizantina comenzada por Justiniano.
En el Oriente Prximo, Justiniano no era una personalidad ni
ca. Sus logros tenan su contrapartida en el resurgimiento de Persia
bajo la frula de Khusro I Anoshirwan, Khusro de alma inmor
tal. Un contemporneo, el historiador Zacaras de Mitilene, perci
bi este hecho claramente cuando contemplaba las celebraciones del
Hipdromo en Constantinopla en el 534. El rey vndalo apareca en
procesin ante Justiniano en un triunfo sin paralelos; pero los em
bajadores de Khusro, rey de los persas, estaban all, sentados, y con
templaban el desfile.... Es momento de que tambin nosotros vea
mos el mundo del siglo vi a travs de ojos ms orientales.
154 Legados divagentes

3. LOS IM PERIOS DE O RIENTE: BIZANCIO Y PERSIA, 54 O -6 4 O

En el palacio de Khusro I Anoshirwan, en Ctesifonte (en las riberas

del Eufrates, a unos sesenta kilmetros al sur de la moderna Bag
dad), haba tres asientos vacos debajo del trono real. Estaban dis
puestos para el emperador de China, para el gran khan (el rey de los
nmadas de Asia central) y para el emperador romano, en caso de
que estos monarcas llegaran como vasallos a la corte del rey de reyes.
Estos tres tronos resuman los vastos horizontes del Imperio sasni-
da. Persia era el eslabn entre Oriente y Occidente. Ctesifonte fue el
lugar desde donde la ciencia india y sus leyendas, particularmente la
historia de Buda (conocida en Occidente como la historia de Bar-
laam y Josefat, a partir de Boddhisattva), se filtraron en el siglo vi
hacia el Mediterrneo. Los viajeros chinos conocan Persia muy
bien, mientras que sus conocimientos del mundo romano se dete
nan en Antioqua. A comienzos de la Edad Media, los condottieri
persas defendieron las fronteras septentrionales de China. Fueron
ellos quienes introdujeron en el Lejano Oriente las tcnicas del com
bate ecuestre aprendidas en el constante conflicto contra los nma
das de Asia central.
Persia era, ante todo, una potencia asitica central. La estable
vida agrcola de los iranios, especialmente en las tierras ricas de Gur-
gan (la Hircania clsica), al lado del mar Caspio, haba sido siempre
amenazada por los nmadas de las estepas del Turquestn. En el
siglo vi se recordaba an que tanto el dirigente religioso persa Zo-
roastro, como su rey ms importante, Daro, haban muerto luchan
do contra invasores de Asia central. La sociedad persa tradicional
mantena un sentimiento tan vivo respecto a los brbaros como el
de los romanos. Khusro I nunca celebr su conquista de Antioqua
en sus monedas; pero cuando en el 568 aplast al gran imperio n
mada de los heftalitas (los hunos blancos) en su frontera septentrio
nal, se difundi una proclama especial con el anuncio de que Irn
haba sido liberado del terror. L a frontera de Asia central era el
laboratorio militar del mundo de la Antigedad tarda. Precisamen-
Bizancio
!55

te contra los nmadas haba desarrollado la aristocracia persa el ca-

tafracto (un caballero pesadamente armado), el predecesor del
caballero medieval. Sintomticamente, esta nueva tcnica fue cono
cida por los romanos con el nombre utilizado en el dialecto sirio de
Mesopotamia: cocedero; los provinciales orientales de Bizancio, al
observar a esos guerreros enfundados en hierro de la Transoxiana,
hicieron pasar el vocablo sirio al ejrcito romano en su versin latina:
clibanarius.
En Asia central, pues, la civilizacin persa domin las regiones
de Bukara y Samarkanda a comienzos de la poca medieval. La so
ciedad subirania de Sogdiana, que inclua en su seno estas grandes
ciudades, una Oriente con Occidente. En el siglo vi intermediarios
sogdianos vendieron la ciencia del gusano de seda al emperador Jus
tiniano, al igual que, justamente una centuria antes, haban vendido
las tcnicas romanas de fabricacin del vidrio al emperador de Chi
na. En esta isla de cultura persa, florecieron las dos formas del cris
tianismo que haban crecido en la Mesopotamia dominada por Per
sia el ascetismo radical de los maniqueos (los seguidores de Mani,
cf. pg. 157) y el cristianismo humano de los nestorianos hasta las
invasiones monglicas del siglo xm . En el oasis de Turfn, en el su
roeste del desierto de Gobi, las liturgias maniqueas del siglo x se
imaginaban an al cielo como una parte real gobernada por el mis
mo protocolo que el concebido para el palacio de Khusro I Anos-
hirwan en la distante Ctesifonte.
Los habitantes de Occidente, nutridos con lecturas de Herdoto,
consideraban la confrontacin entre el Imperio romano y Persia
como algo natural. Ahora bien, dado el inters, avalado por los aos,
de la clase gobernante irania respecto a Asia central, la presin cons
tante hacia Occidente del Imperio persa contra las fronteras de B i
zancio a lo largo de todo el siglo vi es algo excepcional. Anterior
mente, el Imperio romano se haba salvado por el cabal tamao de su
rival. El Imperio persa, desenrollado como la cola de un dragn, al
canzaba a travs de las tierras speras y escabrosas al este de las pri
meras hileras del Zagro hasta el Oxo, Afganistn y el valle del Indo.
156 Legados divergentes

L a austera y rida meseta del Irn la Castilla del Prximo Orien

te era el corazn tradicional del Imperio persa. En esta regin se
haba mantenido sin rival alguno a lo largo del siglo vi una estricta
ortodoxia zorostrica. Tambin en esta zona las grandes familias
tradicionales haban conservado su desptica soberana. En las ciu
dades santas de Istakar y Perspolis y en las superficies rocosas de
Naqsh-i-Rustan, el rey de reyes sasnida se apoyaba en unas tradi
ciones que se retrotraan hasta los aquemnidas: Sapor I se situaba a
s mismo al lado de Ciro y Daro. En Mesopotamia, por el contrario,
la clase gobernante irania haba viajado hasta un territorio extranje
ro. En la corte de Ctesifonte la nobleza viva en un barrio aparte, en
palacios bien provistos de hielo (como haba observado un viajero
chino), y ansiaba sus retiros veraniegos en los grandes palacetes de
caza de Holwan, en las montaas de Media. Fuera de Ctesifonte, la
poblacin hablaba siraco. Estaba compuesta principalmente por
cristianos nestorianos que convivan con importantes comunidades
judas. Muchos aristcratas persas, a finales del siglo vi, se hicieron
nativos en Mesopotamia al convertirse al cristianismo nestoriano,
con lo que tenan que aprender a entonar sus salmos en siraco.
Mesopotamia, sin embargo, era el corazn econmico del Impe
rio persa. Los shas reciban de esa regin dos quintas partes de sus
ingresos. A ll exista una antigua sociedad urbana que haba creado
las tcnicas de las que dependa la corte. Desde las razzias de Sapor I
contra el Imperio romano en el 250 y siguientes, la Mesopotamia
controlada por Persia especialmente el Kuzistn al sur de Irak
se haba visto invadida por colonias de deportados desde el oriente
mediterrneo. Sus ciudades proporcionaron a los shas arquitectos e
ingenieros. Los tejedores, de los que dependa la gloria de las sedas
sasnidas del siglo vi, vivan en esas ciudades; e igualmente los finan
cieros. El vocablo que designaba el impuesto sobre la tierra proceda
del arameo del siglo v a.C., se utilizaba an en la poca sasnida
(como lo prueba el Talmud judo) y continu como la denominacin
rabe oficial \haraj para el tributo territorial del que dependan
las finanzas del Imperio rabe.
Bizancio *57

Mesopotamia era una regin de una inmensa creatividad. Desde

el siglo ni d. C., los puntos de vista de sus dirigentes religiosos haban
incidido sobre las opiniones de los conservadores tanto del Imperio
romano como del persa. Mani, fundador del maniquesmo (216-277),
era un producto tpico de su entorno. Mientras viva en un cruce de
caminos de Asia haba sentido el imperioso desafo como ningn
otro pensador religioso alrededor de esa charca de ranas, el Medi
terrneo de fundar una religin, consciente de su alcance absolu
tamente universal. El conoca muy bien la confrontacin entre las
religiones universales de Oriente y Occidente: Buda y Zoroastro fi
guran al lado de Cristo en su mensaje. Los misioneros maniqueos
alcanzaron la Hispania septentrional en el siglo v; en el vu se halla
ban ya en Pekn. En ese mismo entorno enriquecedor, la cristiandad
nestoriana se asent como la nica iglesia verdaderamente oriental.
Excluidos del Imperio romano ortodoxo, los nestorianos acompasa
ron un delicado modus vivendi con el ritmo de la clase gobernante
persa. Los clrigos nestorianos caminaron por las rutas comerciales
dominadas por los persas hasta llegar a zonas tan lejanas como
Fuken y Ceiln: los cristianos sirios de Kerala (al sur de la India)
miraban hacia Ctesifonte. En el 638 los nestorianos presentaron por
escrito un credo de su fe al emperador de China; se trataba de un eco
inconfundible en un entorno extrao de los argumentos propagados
por primera vez por los apologetas cristianos en Antioqua y A le
jandra. A lo largo de la temprana Edad Media, clrigos de lengua
siraca de la Mesopotamia persa fueron el vehculo de diversos e
interesantsimos fragmentos de cultura entre el Lejano Oriente y el
Mediterrneo.
En Mesopotamia, adems, haba tenido lugar una evolucin
crucial que afectara a la Europa moderna y medieval: la cristaliza
cin final del judaismo rabnico. Protegidos por los shas de la intole
rancia cristiana, los rabinos de Mesopotamia haban conseguido el
predominio intelectual sobre sus tmidos hermanos de Palestina.
Ellos fueron los que compilaron el Talmud babilnico. En una po
ca en la que el emperador Justiniano andaba ocupado decidiendo
i 58 Legados divei-gentes

qu versin de las Escrituras permitira leer a los judos en las sina

gogas del Imperio, los rabinos de Ctesifonte eran libres para entablar
una vigorosa polmica contra las doctrinas cristianas de la Trinidad
y del nacimiento virginal de Jess. Las crticas eruditas que se ha
ban aireado en las ciudades de la Mesopotamia persa se filtraron
rpidamente, gracias a las rutas caravaneras, hasta Arabia, donde
ejercieron una influencia decisiva en el monotesmo, que marc po
ca, de Mahoma.
Mesopotamia, pues, mantena una lnea peculiar dentro del Im
perio persa. Sus ciudades, sus contactos con el Mediterrneo y su
elevada proporcin de habitantes procedentes del Imperio romano
la sealaban como algo aparte del mundo tradicionalista campesino
y celoso de la meseta irania. E l sha se denominaba a s mismo rey
de reyes del Irn y de los territorios no iranios. Durante los prime
ros siglos, tales regiones no se imbricaron unas con otras. Yazdkar-
ta I (399-421), por ejemplo, era un personaje popular entre sus
sbditos mediterrneos, pero era detestado por los conservadores
iranios, quienes le conocan como Yazdkarta el pecador. Su su
cesor, V aran-Gur (421-439), era conocido por los bizantinos como
un truculento perseguidor de los cristianos; en Persia, por el contra
rio, a lo largo de toda la Edad Media fue considerado como el fan
farrn rey Hal de la historia persa, el perfecto caballero iranio, un
apasionado cazador, generoso con la nobleza, protector de la orto
doxia zorostrica.
A finales del siglo v, sin embargo, el mundo tradicionalista de la
meseta irania sufri una enorme recesin y Mesopotamia sali por
sus fueros. Tras siete aos de hambre, el sha Firuz (459-484) pereci
con todo su ejrcito en una rpida campaa contra los hunos heftali-
tas. Los das de hambre de Firuz y la derrota total de Persia ante
los nmadas de Asia central eran recordados como la peor tragedia
de la historia persa antes de la invasin de los rabes. Aquello fue el
final del antiguo rgimen iran. Minados por la derrota, amenaza
dos por una explosin de radicalismo apocalptico el movimiento
de Mazdak, un dirigente religioso cuyas enseanzas haban hecho
Bizancio
*59

relampaguear diversas revueltas de campesinos en aquella poca de

hambre , los supervivientes de la nobleza conservadora se congre
garon en torno al joven sha Khusro I buscando proteccin. Fueron
ellos quienes le concedieron el ttulo de Anoshirwan (alma inmor
tal) cuando como prncipe heredero consigui aplastar a los segui
dores de Mazdak en el 528. Khusro protegi a la nobleza, pero a su
propio modo, ligando a su corte la clereca de la religin zorostrica
y las grandes familias. Gradualmente, una clase nueva de profesio
nales se hizo cargo de la administracin. Muchos de ellos eran cris
tianos: procedan de Mesopotamia, no de Irn.
Khusro fue recordado en el Prximo Oriente como el rey justo
por excelencia. El monarca tena sus puntos de vista peculiares sobre
el sentido de esta justicia: La monarqua depende del ejrcito; el
ejrcito del dinero; el dinero viene de los impuestos territoriales; y
los impuestos provienen de la agricultura. La agricultura depende
de la justicia; la justicia, de la integridad de sus funcionarios; y la
integridad y la fiabilidad, de la perpetua vigilancia del rey. Mien
tras que su contemporneo Justiniano era recordado tambin como
el justo haba sido un codificador del Derecho , Khusro, por
el contrario, plasm el formidable ideal del Prximo Oriente: el rey
de potentsimo brazo. Vete, y dirgeles una carta orden al pa
triarca nestoriano al or hablar de una rebelin en el Kuzistn di-
cindoles que si todos los rebeldes no tienen la bondad de mantener
se en paz, me alzar contra ellos con espada, arco y flecha, y acabar
con cualquiera que persista en su insubordinacin contra m, ya sea
partidario de Zoroastro, judo o cristiano.
Los cuarenta y ocho aos de dura dominacin de Khusro I y los
treinta y siete de frgil grandeza de su nieto, el excntrico Khusro II
Aparwez (el victorioso, 591-628), sealan el verdadero nacimien
to de la Edad Media en el Prximo Oriente. Por lo menos una gene
racin antes de la llegada de los rabes, la sociedad persa se haba
visto apartada de su pasado y haba recibido una forma que durara
hasta bien adentrada la Edad Media. A l igual que en Occidente el
emperador Augusto era recordado como una sombra etrea al lado
6 Legados divergentes

de las figuras palpables de Constantino y Justiniano, en el Prximo

Oriente los shas anteriores a Khusro eran remotas figuras legenda
rias. La historia del Prximo Oriente medieval comienza con Khusro,
Kesra para los rabes, Khusraw en la Persia moderna.
El mundo bien asentado en castas y la estructura aristocrtica
del siglo V perdi su fortaleza. El caballero-cortesano, el defan, co
menz a significarse como la columna vertebral de esa sociedad per
sa. El de\\an se hallaba dispuesto para un nuevo estilo de vida. Era
un terrateniente consolidado, un soldado y un cortesano. A l igual
que su equivalente bizantino, la nueva lite administrativa cre una
nueva cultura que era una mezcla de profesionalismo y preciosismo.
Los dedans eran eclcticos; Khusro I promovi traducciones tanto
de la filosofa griega como de las leyendas cortesanas del norte de la
India. Mientras que sus predecesores en los siglos iv y v haban sido
retratados en imponentes esculturas roqueas enzarzados en un
combate pico con los enemigos o contra las bestias salvajes, estos
cortesanos se dedicaban al juego del ajedrez y al polo; y en el mbito
de la caza, la delicada tcnica de la cetrera reemplaz las tremendas
caceras de las centurias precedentes. Las grandes figuras arquetpi-
cas de los reyes desaparecen en aquel momento. Las sedas exquisitas
con finos bordados eran ms del gusto de los persas ya a finales del
siglo vi. Y , sobre todo, en la corte de Khusro Anoshirwan abandona
mos la poca de los dioses para entrar en la edad de los hombres. El
zoroastrismo se transform meramente en un sentimiento conserva
dor. Los shas no eran dibujados ya en los monumentos figurados
recibiendo sus poderes, frente a frente, de la divinidad Ahura Maz
da; Khusro apareca solamente rodeado de sus cortesanos. La msti
ca del siglo vi fue el farr-i-padshahan, el halo del rey de reyes. Mucho
tiempo despus de que Persia dejara de ser zorostrica, los dedans
mantenan esta reverencia hacia el monarca.
Esta revolucin determin el curso de la historia del Prximo
Oriente durante los quinientos aos siguientes. Como una roca su
mergida, la sociedad ulica creada en Persia por Khusro I Anos
hirwan y perfeccionada por Khusro II Aparwez desvi el curso del
Bizancio 6

Imperio rabe. La conquista persa del islam en los siglos vm y ix

se expresaba en la fundacin del califato Abasida de Bagdad, a la
vista de los recintos desiertos de Ctesifonte. Fue esta la ltima eflo
rescencia de formas de vida creadas en el Prximo Oriente en el pe
rodo de la Antigedad tarda.
De muchas maneras, la sociedad persa reformada del siglo vi
gravit en torno a una corte subizantina cuyo centro radicaba en
Mesopotamia. Los arquitectos bizantinos contribuyeron a edificar
el palacio de Ctesifonte; los impuestos bizantinos proporcionaron el
modelo para las reformas de Khusro I. Los persas se sirvieron de
Aristteles en esa poca para redefinir ciertos puntos de la tica
de Zoroastro; los cristianos de Mesopotamia, que hablaban la misma
lengua siraca que sus vecinos a lo largo de la frontera, transmitieron
la medicina bizantina, la filosofa y las costumbres de la corte a la
capital sasnida. Muy a menudo, las fronteras estaban patentemente
abiertas. En el 527, profesores cristianos nestorianos, procedentes de
la ciudad persa de Nsibis, fueron recibidos calurosamente en Cons-
tantinopla; en el 532, filsofos platnicos de Atenas residieron en las
cortes de Khusro en Ctesifonte. Bizanzio y Persia se sintieron ms
cercanas gracias a la riqueza y la creatividad de las poblaciones del
Creciente Frtil. L a continua y agotadora atmsfera blica que ha
ba reinado entre ellos desde el 540 al 561, del 572 al 591 y del 602 has
ta el 629 haba sido el resultado de dos sociedades obligadas a la
proximidad.
Khusro I destroz involuntariamente el equilibrio del Imperio
persa. Haba abandonado tcitamente Irn y Asia central en pro de
Mesopotamia. Privados de sus antiguos horizontes, los soberanos
sasnidas de finales del siglo vi y comienzos del vu se vieron forza
dos a licitar contra Bizancio un Estado econmicamente, si no
militarmente, superior al suyo en la pugna por la hegemona del
Prximo Oriente.
El rasgo ms llamativo del siglo vi fue la rpida ascensin de
Persia en las fronteras orientales de Bizancio. Despus de haber sido
el hombre enfermo del Prximo Oriente en el siglo v, Persia al
I2 Legados divergentes

canzaba a su rival. A comienzos del reinado de Khusro I, Persia era

un parsito de Bizancio; el sha utilizaba su formidable mquina de
guerra para conseguir dinero de su rico vecino por medio de la ex
torsin y del chantaje. El pillaje de las provincias bizantinas por par
te de Khusro I puso a punto el sistema de bombeo para sacar a los
persas de la emergencia de una bancarrota; bajo Khusro II, Persia se
transform en el gigante financiero del Prximo Oriente, y el sha en
el centro de una corte legendaria.
Khusro II fue el fatal heredero de la poltica de Khusro I. Tena
las cualidades de un emperador del Prximo Oriente unificado. E x
traado por la mayor parte de la nobleza de Persia, fue restituido a
su trono en el 591 con ayuda de mercenarios bizantinos. Se rode de
cristianos. Su mujer, la hermosa Shiren, y su visir financiero, Yazden
de Kerkuk, eran nestorianos. Khusro II dirigi astutamente su pro
paganda hacia las poblaciones cristianas de ambos lados de la fronte
ra, y adscribi sus xitos a la proteccin de san Sergio, el santo patro
no de los sirios y de los rabes del Creciente Frtil. En esta forma
semicristiana, la sombra del rey de reyes se alarg hacia la zona occi
dental del Prximo Oriente.
Khusro II tuvo su oportunidad en el 603. Invadi el Imperio
bizantino aparentemente para vengar al derrocado emperador Mau
ricio y para defender el gobierno legtimo contra el usurpador Focas.
E l sueo de la nueva corte en Mesopotamia, reunir el Creciente F r
til como en los das de Ciro, Jerjes y Daro, pareca prximo a su
cumplimiento. Antioqua cay en el 613; Jerusaln en el 614; Egipto
en el 619; hacia el 620 los fuegos en las atalayas de los campamentos
persas eran visibles, a travs del Bosforo, desde las murallas de Cons-
tantinopla. Y Khusro II haba venido para quedarse: los gobernado
res persas en Egipto nos han dejado documentos en pehlevi sobre
impuestos que recogen tradiciones abandonadas en Egipto du
rante un lapso de tiempo de novecientos aos! desde la poca de
los aquemnidas.
El Imperio bizantino se salv gracias a las habilidades desarro
lladas en la poca de Justiniano. Heraclio supo movilizar el senti-
Bizancio

miento popular en Constantinopla. Llev a cabo una serie de brillan

tes campaas con un ejrcito pequeo, pero ferozmente disciplinado.
E l emperador desapareci entre las montaas del Cucaso portando
consigo la totalidad del dinero que haban llegado a tocar sus manos
incluso los tesoros de Santa Sofa haban sido fundidos para acu
ar piezas de oro para practicar una diplomacia de subsidios se
gn el modelo justinianeo en la frontera norte de Persia. Alindose
con los czaros, Heraclio golpe en el sur, en el 627, en el corazn del
imperio de Khusro. El gran palacio del rey de reyes en Dastgerd fue
abatido por las llamas; y Khusro, desacreditado por esta razzia re
lmpago contra los fundos desprotegidos y las ciudades santas de la
nobleza y clereca zorostricas, fue asesinado por sus ministros en
el 628.
L a guerra fue una catstrofe para las poblaciones asentadas en el
Prximo Oriente. L a prosperidad de las ciudades en torno a Antio-
qua acab abruptamente tras el 613; Alejandra qued desierta en
parte; a los territorios conquistados les fue impuesta una tributacin
sin piedad y quedaron esquilmados de sus labores artesanales. En
cuanto a Persia, el juego de reinar en el Prximo Oriente haba fra
casado: no haba quedado nada sobre lo que echar mano. Persia no
fue capaz de sobrevivir a la derrota militar ante los rabes tras el 641.
Su corazn qued calcinado: cuando los ejrcitos musulmanes al
canzaron la meseta irania no encontraron ms que anarqua.
Pero la debilidad ms fatal de todas fue que este gran imperio
tampoco estaba preparado para lo que habra de sobrevenir: la ex
plosin del sur primitivo del Creciente Frtil asociada con la ascen
sin del islam.
Las guerras espectaculares entre Persia y Bizancio se haban de
sarrollado a lo largo de la extremidad septentrional del Creciente
Frtil; toda la regin desde el Cucaso hasta el norte de Mesopota
mia se cubri con costosas fortificaciones; los ejrcitos haban hecho
marchas y contramarchas a lo largo de este paisaje familiar; por el
contrario, las delicadas entraas del Creciente Frtil haban sido de
fendidas por una frgil retcula de alianzas entre las tribus rabes de
164 Legados diveigentes

los alrededores: al este de Damasco, en Diabiya, las gasnidas los

Banu Ghasan haban vigilado la frontera como vasallos de Bizan-
cio; en Hira, el reino de Lakm id formaba un estado-amortiguador,
que protega como un escudo a Ctesifonte del desierto que se exten
da a solo unos cuantos cientos de kilmetros de sus murallas.
En su ltima gran guerra, ambos contendientes se haban olvi
dado de los rabes. De ser los protegidos, cuidadosamente nutridos
por las grandes potencias, los rabes de las fronteras corran el peli
gro de transformarse en los parias del Prximo Oriente. El delicado
sistema defensivo, que haba mantenido el equilibrio entre las tierras
cultivadas y el desierto desde el Irak meridional hasta el Sina, haba
desaparecido. Las fortalezas romanas se hallaban abandonadas. Los
jeques no se sentan animados a controlar a sus seguidores. Y a du
rante la ocupacin persa, los beduinos hacan incursiones con toda
impunidad hasta las puertas de Jerusaln.
Si las dos grandes potencias se haban olvidado de los rabes,
estos se haban sentido ms cerca que nunca en su historia de las ri
cas ciudades y de las perturbadoras ideas de los pases bien asentados
al norte de sus fronteras. En La Meca, una oligarqua de mercaderes
haba comenzado, hacia el ao 600, a invertir grandes sumas en co
mercio directo con Siria meridional e Hira. Las caravanas de La
Meca contribuyeron a esa expansin inesperada de la vida econmi
ca de Damasco, Bostra, Gerasa (Jerash) y Gaza. Estas ciudades me
ridionales florecieron cuando el norte de Siria yaca desolado. Los
mercaderes de L a Meca, cuyo representante menos afortunado era
un cierto Mahoma, se haban establecido con pie firme fuera de D a
masco. L a constante presin de los mercaderes-aventureros rabes,
que llegaban hasta las fronteras meridionales desprovistas de toda
defensa, era una premonicin de que ya todos los caminos podan
conducir a L a Meca.
De todo esto no tenan ni idea los bizantinos triunfantes, quienes
haban acudido desde el lejano septentrin hasta unas provincias
que haban eludido su control durante unos veinte aos. Los bizan
tinos se hallaban interesados en asuntos ms importantes. Un eu-
Bizancio

nuco lleg a Damasco con dinero, y los rabes que guardaban la

frontera se le acercaron y le pidieron su subsidio habitual. Pero el
eunuco los apart airado mientras deca: E l emperador apenas tie
ne suficiente dinero para pagar a su propio ejrcito. Cmo vamos a
gastarlo en estos.perros? (Tefanes, Crnica).

4. LA M U E R T E DEL MUNDO CLASICO: CU LTU R A Y RELIGION

A COM IENZOS DE LA EDAD M ED IA

Las batallas entre Heraclio y Khusro II Aparwez quedaron en la me

moria durante largo tiempo como la gran guerra de la historia bizan
tina. En el siglo xvi un patriarca ruso escriba todava que Constanti-
nopla se haba salvado, aunque se haba visto aprisionada entre los
persas y los varos como un pez en una red. La ascensin al poder
de Heraclio y su victoria sobre Persia tuvo lugar en una atmsfera de
cruzada: haba navegado hasta Constantinopla con un icono de la
virgen en el calcs del palo mayor; haba lanzado sus expediciones
contra Persia como una cruzada para recobrar del infiel la reliquia de
la Santa Cruz, capturada por los persas en Jerusaln en el 614.
Estos gestos han llevado a algunos investigadores a describir a
Heraclio como el primer gobernante medieval de Bizancio. Pero
en lo que respecta a la poltica real de este emperador, tal concepcin
es errnea. Heraclio no era un innovador, sino en realidad un mo
narca bsicamente conservador, un heredero de las tradiciones auto-
crticas de Justiniano que intentaba obtener el mejor partido de una
situacin desesperada. Khusro II, por su parte, tampoco era el in
fiel de la propaganda bizantina, pues haba gobernado valindose
de una camarilla de servidores cristianos. Estos fieles nestorianos ha
ban tenido buen cuidado de la preciosa reliquia de la Santa Cruz: su
captura y transporte a Persia haba sido solamente la victoria de una
parte del cristianismo del Prximo Oriente sobre sus hermanos occi
dentales.
Ms bien que llevar a cabo ningn cambio consciente de poltica,
 Legados divergentes

la gran guerra de Bizancio y Persia revel simplemente con mayor

definicin un estado de cosas que se haba ido creando en las genera
ciones precedentes. L a atmsfera del mundo mediterrneo haba
cambiado desde mediados del siglo vi. Miremos a Bizancio, a Italia,
a la Hispania visigoda o a las Galias, recibimos la misma impresin:
al igual que el viajero de un tren cae en la cuenta, al final de un largo
y pesado viaje, de que el paisaje exterior ha cambiado, en las genera
ciones cruciales entre los reinados de Justiniano y de Heraclio pode
mos percibir el nacimiento definitivo del mundo bizantino.
Las fronteras se endurecieron. E l Imperio bizantino adquiri la
solidez y el esplndido aislamiento que le caracterizaron a lo largo
de toda la Edad Media. En la dcada del 550, Procopio pudo todava
examinar todo el mundo civilizado; Agatas, su sucesor, que escriba
hacia el 580, ignora ya el Mediterrneo occidental, pero se ocupa m i
nuciosamente de la historia y la religin de la Persia sasnida. En la
obra de Agatas la divisin entre romano y brbaro se ampli
hasta formar la gran sima que separaba al cristiano del infiel. Proco
pio contempl a Persia con un desapego al estilo de Herdoto; pero
para Agatas el persa era ya el pagano... y cmo podremos sellar
tratados con un hombre de diferente fe a la nuestra?. Una genera
cin antes, Heraclio haba sabido movilizar este jingosmo cristiano,
y Bizancio haba llegado a considerarse como la fortaleza cristiana
del Prximo Oriente: la Santa Cruz en Jerusaln era el Arca de la
Alianza, y los bizantinos se miraban a s mismos no ya como ciuda
danos de un imperio universal, sino como el pueblo escogido rodea
do por naciones paganas hostiles. A l otro extremo del Mediterrneo
tuvo lugar una evolucin similar, aunque con un idioma diferente;
los reyes catlicos de la Hispania visigoda fundieron el Estado y la
Iglesia, y gobernaron las pujantes ciudades de la Pennsula Ibrica a
travs de sus obispos. En una sociedad tan cerrada, la traicin estaba
equiparada a la incredulidad.
E l endurecimiento de las fronteras refleja una rigidez interior.
Despus de Justiniano, el mundo mediterrneo lleg a considerarse
a s mismo no ya como una sociedad en la que el cristianismo era
B izando 167

meramente la religin dominante, sino como una entidad del todo

cristiana. Los paganos desaparecieron de las clases superiores e in
cluso del campo. Una vez que esta cua haba sido eliminada, los no
cristianos se sentan como forajidos en un estado unificado. Los ju
dos percibieron este cambio de inmediato: en Hispania, en Bizancio
y en el norte de Africa se vieron sometidos por vez primera a una
persecucin totalmente oficial y obligados a recibir un bautismo for
zado, esa obligada integracin en la comunidad cristiana. La idea
medieval de una sociedad cristiana flanqueada incmodamente por
un gueto comenz en este perodo.
Este cambio era el sntoma de una rpida simplificacin de la
cultura. El rasgo ms importante del mundo antiguo, especialmente
en su fase ms tarda, haba sido la existencia de una ntida frontera
entre las culturas aristocrtica y popular. A finales del siglo vi estos
lmites fueron del todo eliminados: la cultura del cristiano de la calle
lleg a ser por primera vez idntica a la de la lite de los obispos y
gobernantes.
En el Occidente, la lite secular desapareci sin ms. Aquellas
dinastas senatoriales que no haban fenecido del todo, pero que
iban a ser sustituidas por cortesanos de mixtos orgenes romanoger-
mnicos, corrieron hacia los obispos. Estos eran menos intolerantes
con los clsicos que lo que proclamaban. Pero eran hombres muy
ocupados. El antiguo ideal de la cultura se haba basado sobre un
viejo modo de vida, en el cual el otium, el tiempo libre, era esencial
junto con un cierto grado de extraamiento de la poltica. Durante
un breve perodo, desde el 540 al 580, el bucrcrata-erudito Casio-
doro haba llegado a plasmar el ideal aristocrtico del ocio cultivado
en el monasterio que fund en su hacienda, en Vivarium, en la Ita
lia meridional. Pero en la siguiente generacin ningn italiano te
na tiempo para el ocio: Si nuestro inters se centrara en la erudi
cin secular escribi un clrigo romano , debemos confesar que
nadie hoy da puede jactarse de mucha ciencia. En estas regiones la
furia del brbaro se inflama diariamente; unas veces con fuerza,
otras con menos vigor. Toda nuestra vida se halla presa de congo
68 Legados divergentes

jas, y nuestros esfuerzos se dirigen a rechazar las bandas armadas

que nos cercan.
Incluso en las provincias ms guarnecidas, como Hispania o las
Galias, un nuevo ideal ms estrictamente utilitario haba sustituido
a las antiguas concepciones. Una formacin bsica en el mbito de
las letras, y no un ocio cultivado, era la necesidad ms acuciante de
los obispos de la poca. En el siglo iv, Cristo haba reprendido a Je
rnimo, en una pesadilla nocturna, por haber ledo demasiado a C i
cern; en el vi, en un sueo similar, Gregorio de Tours haba sido
igualmente censurado por haber empleado tambin demasiado tiem
po aprendiendo taquigrafa. Esta tcnica, y no el conocimiento de los
clsicos, era la habilidad que ms necesitaban los grandes adminis-
tradores-obispos de las Galias. Incluso un hombre de cultura se ha
llaba en aquel momento fuera del mundo antiguo. Para Isidoro
de Sevilla (570-636) la cultura clsica se manifestaba como una fran
ja de azules colinas en el horizonte: no haba manera de decir cun
lejos se hallaban sus cimas: Cicern y Agustn, Virgilio y Jernimo,
tanto los maestros paganos como los cristianos eran reverenciados
por un obispo del siglo vu como los maestros de un pasado largo
tiempo fenecido.
En Occidente, por tanto, la cultura clsica pecaba por defecto. El
entorno y el medio que haban sustentado la tradicin clsica a lo
largo de todo el siglo vi se desvanecieron rpidamente en el vu. In
cluso en Roma, en la que la oligarqua clerical haba cultivado con
esmero la memoria del pasado, se aceptaba que el centro de grave
dad de la civilizacin haba tornado de nuevo hacia el Mediterrneo
oriental. En el siglo vu, los viajeros del norte se encontraron con que
los papas y su entorno murmuraban entre s en griego.
Las grandes bibliotecas latinas, sin embargo, sobrevivieron a los
aristcratas que las haban frecuentado antao. A lo largo de los si
glos vu y vin, Roma fue L a Meca de los biblifilos que procedan de
las provincias, menos ricas culturalmente; pero un obispo de Hispa
nia necesit que un ngel le indicara dnde poda encontrar en las
profundidades de una biblioteca papal el texto que deseaba.
Bizancio 169

Nada muestra el cambio de atmsfera ms claramente que los

destinos del libro. Los inicios de la Edad Media fueron una poca de
profusas iluminaciones de manuscritos, pues la palabra escrita haba
cesado de ser algo normal en la Europa occidental. El libro por s
mismo se transform en un objeto santo; fue embellecido solemne
mente, y su lectura se hizo ms sencilla para el no iniciado gracias a
la puntuacin y a la insercin de ttulos en los diversos captulos (am
bos fenmenos eran desconocidos en la produccin de libros normal
del mundo antiguo). Los grandes evangeliarios, los libros litrgicos,
las antologas, cuidadosamente preparadas, de sermones de los Pa
dres fueron colocados aparte, al lado de otros objetos santos, en las
grandes iglesias baslicas que unan a los hombres de los siglos vu
y vin con su misterioso, y en parte ininteligible, pasado.
Y por encima de todo, aquellos que ms hicieron por producir
libros y que con ms entusiasmo se beneficiaron de los recursos de
las bibliotecas meridionales eran hombres que no tenan lazos direc
tos con el Mediterrneo. El siglo vu es la gran poca de la cultura
irlandesa de Northumberland. En este nuevo entorno el legado de la
Antigedad tarda qued completamente transformado. L a orna
mentacin rudimentaria de los evangeliarios coptos desemboc r
pidamente en las sutilidades tranquilas, pero impenetrables, de la
tcnica iluminatoria celta, cuyas races se hundan en el arte prehis
trico del perodo de L a Tne. Por este motivo, lo que ocurri en la
cultura de Europa occidental en los siglos vu y vm tiene gran inters
e importancia, pero no forma ya parte de la historia del mundo de la
Antigedad tarda.
En Bizancio sobrevivi una lite clsica, que se fue reproducien
do a s misma constantemente a lo largo de toda la Edad Media. L a
mayora de nuestros mejores manuscritos de los clsicos se produje
ron en la Constantinopla medieval. Si no hubiera sido, en verdad,
por los cortesanos y obispos bizantinos de los siglos ix y x en adelan
te, no habramos sabido nada a excepcin de algunos fragmentos
conservados en papiros de Platn, Euclides, Sfocles y Tucdides.
La gran cultura clsica griega que conocemos es la sabidura helni
170 Legados divergentes

ca que continu atrayendo el inters de las clases dirigentes de Cons-

tantinopla a lo largo de toda la Edad Media. Estos hombres vivieron
en su pasado clsico con tanta naturalidad que el Bizancio medieval
nunca experiment un renacimiento: los bizantinos jams pensaron
que el pasado clsico haba muerto, de modo que solo muy raramente
intentaron revivirlo con toda conciencia. E l vocablo anaktharsis
limpieza, purificacin era el concepto que ms se acercaba
a tal idea: muchos de los monumentos pblicos, siempre presentes,
son ocasionalmente limpiados a fondo y enlustrados en un momento
de celo.
L a cultura durante el reinado de Justiniano haba incluido toda
va ciertas reas impenetrables para el cristianismo. Hasta la dcada
del 560, los profesores paganos de Atenas haban dominado la vida
intelectual de las clases cultivadas. Sus rivales cristianos solo eran
capaces de cubrirse con una mera capa de platonismo ortodoxo que
haba continuado con toda firmeza en manos paganas. Las tradicio
nes filosficas que los maestros de filosofa cristianos griegos y sirios
transmitieron a los rabes durante los siglos vu y vm eran an clara
mente paganas; y las angustias vitales de muchos intelectuales orto
doxos mahometanos y catlicos en la Edad Media son un tributo al
paganismo inasimilable de la Academia platnica de Atenas duran
te la poca de Justiniano.
Como resultado de ello, la vida acadmica del momento se vio
marcada por vigorosas controversias. Juan Filpono, un excntrico
profesor cristiano de Alejandra, atac a los ltimos paganos por
mantener que el cielo era divino e imperecedero, anticipndose de
este modo a Galileo en algunos de sus argumentos sobre la natura
leza material y perecedera de las estrellas; Filpono se defendi con
tra los cristianos fundamentalistas probando que la Tierra era re
donda y que los terremotos eran causados por la presin del vapor
terrqueo.
Tambin la cultura de las clases superiores urbanas continuaba
basndose en los clsicos. Los poemas escritos al modo clsico duran
te el siglo vi son los mejores que han producido plumas griegas du-
Bizancio 171

rante el Imperio romano, y mantenan un tono totalmente pagano.

En las obras de Procopio percibimos al cristianismo solo a travs del
escarchado cristal de una historia clsica modelada sobre las obras de
Herdoto y Tucdides. Dondequiera que hubiese ricos mecenas, los
dioses sobrevivan en el arte: en los textiles coptos, en la escultura... y
Sileno persegua todava a las ninfas en la vajilla de plata labrada de
los ricos habitantes de Constantinopla en los das de Heraclio.
La autocracia de Justiniano debilit fatalmente la base aristocr
tica de la cultura en la Antigedad tarda; la burocracia tradicional
se vio debilitada por el gobierno personal; y la vida independiente de
las ciudades provinciales, mbito de reclutamiento durante siglos
de los eruditos griegos acomodados, haba sido minada por la centrali
zacin. El decaimiento de la lite clsica e independiente sobrevino
con toda rapidez; a finales del siglo vi la cultura de la clase gober
nante del Imperio se hizo al final indistinguible de la sabidura cris
tiana del hombre medio. Una atmsfera de intolerancia, manifesta
da en las salvajes penas ocasionalmente aplicadas a judos y al
pequeo resto de paganos, nos muestra a las leyes del Derecho ro
mano doblegndose ante las tormentas de la opinin pblica. Este
perodo es tambin la edad de oro de la hagiografa bizantina. Escri
tas en un griego simple, aunque pasable, estas vidas de santos repre
sentaban el triunfo de una cultura intermedia. Pero eran ledas por
todos los bizantinos, desde el emperador para abajo. Las historias de
milagros en los Dilogos de Gregorio el Grande son una versin lati
na del mismo fenmeno: en ellas podemos percibir el ltimo reflejo
del Senado romano, investigando curiosamente las propiedades m i
lagrosas de un sarcfago.
La nueva cultura popular de finales del siglo vi era ya medie
val en la verdadera acepcin del trmino: discurra por nuevos sen
deros, explotaba nuevas energas, sealaba el surgimiento de una
sensibilidad nueva, no clsica. L a cultura de la clase superior del
mundo de la Antigedad tarda fue exclusivamente literaria. Los
libros y la palabra hablada eran las nicas formas de cultura que in
teresaban al hombre educado; ningn obispo de la Antigedad tar
72 Legados divergentes

da, por ejemplo, poda intuir, ni mucho menos, que las iglesias en
las que predicaba estaban adornadas con mosaicos revolucionarios.
Durante el siglo vi, la tradicin literaria se haba amontonado como
en legado imponente del pasado. Los Padres de la iglesia fueron ex
plotados para obtener de ellos cadenas catenae de citas. En tal
atmsfera florecieron las falsificaciones, signo seguro de que el pasa
do representaba ya un corte respecto al presente, transformndose
en unas bambalinas planas e intemporales. Los escritos msticos del
siglo vi fueron adscritos a Dionisio el Areopagita, un discpulo de
san Pablo; y los filsofos lean las cartas de Scrates... a Plotino!
La palabra escrita se haba encerrado en una concha. L a msica
era el nuevo idioma del siglo vi. Las controversias teolgicas se ar
ticulaban sobre los estribillos de los himnos devocionales. L a liturgia
bizantina desarroll una forma dramtica. Previamente la cruz ha
ba aparecido en el arte de la Antigedad tarda como un smbolo
distante, como un trofeo victorioso romano o como un remoto signo
astronmico en el cielo tachonado de estrellas de una bveda de mo
saicos; pero ahora sustentaba el cuerpo del crucificado a travs del
pathos de los responsorios sirios del Viernes Santo.
Y adems de la msica, los iconos. La imagen visual y el retrato
estilizado eran un smbolo poderoso y concentrado que hablaba di
rectamente al hombre de la calle. El ser humano medio, en efecto,
haba perdido el contacto con el simbolismo erudito y literario in
crustado desde centurias en la vida pblica del Imperio. Cuando
el emperador hizo grabar en sus monedas, en el 570, el genio ala
do tradicional y clsico de Constantinopla, los provinciales dieron
muestras de escndalo: pensaron que el monarca se haba reconver
tido al paganismo. Lo que ellos deseaban en sus monedas era el sim
ple emblema de la cruz cargado de simbolismo; comparadas con los
atributos miscelneos y subpaganos de los cargos oficiales en el arte
romano tardo la tnica consular, las bandoletas sacerdotales, el
orbe con la clsica victoria alada , las grandes cruces votivas dora
das de los reyes catlicos de la Hispania visigoda del siglo vu eran
smbolos emotivos y condensados de una idea de la monarqua pro
Bizancio
*73

fundamente enraizada en la imaginacin popular, pero sin referen

cia hacia el antiguo pasado romano. Del mismo modo, los empera
dores bizantinos del siglo vi apelaron directamente a la sancin
sobrenatural de su gobierno: a Cristo, el pantocrtor de la devocin
popular. En las monedas de Justiniano II (685-695 y 705-711), el em
perador aparece como borrado detrs de la enorme y barbuda faz de
Cristo, el rey de reyes; nos encontramos en un mundo totalmente
diferente del jinete romano antiguo, realizando una cabriola, de las
monedas de Justiniano I.
Los iconos inundaron el mundo mediterrneo. Iconos y reli
quias la Santa Faz de Cristo en Edesa, la Santa Cruz en Jerusaln,
el icono de la Virgen en Constantinopla llegaron a ser los talisma
nes del Imperio, puesto que podan hallarse dotados de poderes m i
lagrosos. Lo sobrenatural qued enfocado hacia su propia presen
cia fsica en el corazn de las ciudades cristianas. El arte de los iconos
sigui esta orientacin que gustaba concentrarse en un solo objeto
santo. L a bulliciosa y flameante decoracin de los siglos v y vi, las
montaas y palacios dibujados como ms ligeros que el aire en los
mosaicos en forma de arcoris, desapareci. En estos momentos nos
encontramos frente a frente con una nica figura, aislada, sobre el
brillante fondo de un mosaico dorado. Un muro de cristal se inter
pone entre este nuevo arte y las flotantes cortinas y rumorosas fuen
tes de las escenas cortesanas de Justiniano en San Vitale.
El mundo de finales del siglo vi y vn haba conseguido crear esta
impresin de estabilidad bien enfocada, al menos en la imagina
cin de sus hombres. Al igual que los grandes templos del mundo
clsico, los santuarios de las edades oscuras quedaron santificados
por una memoria duradera que sobrevivi a los santos como figuras
individuales. Tales lugares de culto perduran, mientras que los
hombres simples llegan y pasan. L a nueva devocin fue como una
agitacin de lealtad hacia las cosas santas, mientras que el entusias
mo de las centurias anteriores se haba concentrado en los hom
bres santos. En Roma y en las Galias, las reliquias y las tumbas de
los mrtires expulsaron totalmente de la imaginacin popular al san-
*74 Legados diva gentes

to viviente. No hubo ningn eremita en torno a Tours en el siglo vi,

pero el obispo y sus feligreses vivan bajo la sombra de la gran basli
ca de San Martn, conscientes perpetuamente de la presencia de un
hombre que haba muerto haca ya doscientos aos. Bajo la protec
cin de las reliquias de sus santos fue como las ciudades del Medite
rrneo volvieron a poseer su antiguo patriotismo en los das, barridos
por la crisis, del siglo vu. L a historia de Tesalnica, continuamente
asediada por los esclavos de Macedonia, es el relato de los milagros
de san Demetrio; la de Roma, de los de san Pedro; la de Constanti-
nopla, de los de la Madre de Dios.
En cierto sentido hemos dado la vuelta circularmente hasta los
das del tranquilo conservadurismo pagano de la poca de los Anto-
ninos. E l cielo y la Tierra haban quedado asentados en una armona
bien regulada. El cristianismo era entonces la religin ancestral. Si se
ejecutaban escrupulosamente, sus ceremonias pblicas posean el va
lor cierto de apartar las desgracias y asegurar el gracioso favor de lo
sobrenatural. Dios era el emperador remoto; pero las imponentes
figuras de los ngeles, a las que se unan los hroes largo tiempo fa
llecidos de la religin cristiana, ejercan su vigilancia sobre la Tierra.
Los hombres de los comienzos de la Edad Media tenan tanta segu
ridad como otrora Marco Aurelio de que aquellos que siguen los
caminos de sus antepasados pueden esperar verse custodiados por
los cuidados de invisibles protectores.
Este cambio, tan profundo como el mar, afect la estructura de
la sociedad de un modo muy diferente en las diversas regiones. En
el Imperio bizantino, y especialmente en Asia Menor, cre un nue
vo sentido de solidaridad. Como la explosin del combustible com
primido en el pistn, fue el fervor popular de los habitantes de
Constantinopla, constreidos por persas y varos durante casi una
dcada, el que impuls al ejrcito de Heraclio hasta el corazn de
la impa Persia. L a elevada moral de la Constantinopla medieval,
basada en la sensacin de ser la capital de un imperio fundado por
Dios para una duracin eterna, proviene de esta poca en la que,
como ocurri a menudo posteriormente, el Imperio romano se ha
Bizancio *75

ba visto limitado por las murallas de la ciudad. Fuera de Constan-

tinopla y Asia Menor, sin embargo, Heraclio se vio imposibilitado
de uncir la nueva devocin al carro del Estado bizantino. Cansado
y en bancarrota, volvi a unas provincias que no haban conocido
un emperador cristiano durante veinte aos. Por vez primera, la
devocin popular cristiana se estaba escapando de los tentculos del
Estado romano oriental.
El fracaso de Heraclio sell el destino del Imperio romano, y con
l el de la gran mole de la tradicin clsica en el Prximo Oriente.
Desde la poca de Teodosio I hasta el reinado de Justiniano I, los
emperadores haban conseguido manipular a la opinin pblica as
tutamente: por medio de la adulacin a los hombres santos, articu
lando compromisos dogmticos, vertiendo dinero en piedras y mo
saicos haban conseguido que el provincial medio, sean cuales fueren
su lengua, su nivel cultural y sus preferencias teolgicas, sintiera que
era un ciudadano de un nico imperio cristiano. Y este fue el ma
yor xito poltico del mundo de la Antigedad tarda.
Fue una proeza difcil. Para el hombre medio ingresar en una
ciudadana supona sentirse prisionero en una retcula de lealta
des potencialmente contradictorias. Significaba ser leal a un empe
rador que era tcnicamente todopoderoso, pero inalcanzable de he
cho; supona ser gobernado por una clase dirigente, parte de cuya
cultura haba permanecido inaccesible al cristianismo, y, por ltimo,
comportaba sentir entusiasmo por un imperio cristiano cuyo supre
mo representante era muy a menudo un hereje y a veces un perse
guidor.
A finales del siglo vu, este nuevo y rpido surgimiento de la de
vocin popular hizo ms difcil encauzar estas lealtades en conflicto.
En primer lugar, la comunidad cristiana local haba visto crecer
su fuerza desde mediados del siglo vi. Como resultado de las refor
mas de Justiniano, el obispo acab por desbancar a los consejeros
ciudadanos al frente de las ciudades. El obispo fue quien reconstru
y las murallas y quien negoci con los publicanos y brbaros. En los
aos de emergencia, en el giro del siglo vi al vu y durante esta ltima
176 Legados divergentes

centuria, fueron los patriarcas quienes mantuvieron vivas para el

Imperio a las grandes ciudades. En Roma, Gregorio enajen las ha
ciendas de la Iglesia en un desesperado envite por mantener la vida
de la urbe. Juan el Limosnero hizo exactamente lo mismo en Alejan
dra entre el 610 y el 617; durante su patriarcado, la ciudad se trans
form en un Estado del bienestar bizantino en miniatura, con clni
cas de maternidad, cuidados mdicos, repartos de alimentos, todo
gracias a los amplios ingresos del patriarca. Estos hombres salvaron
las grandes ciudades del mundo mediterrneo para el Imperio, aun
que fuera solo por un momento. Pero eran ellos y no los gobernado
res enviados desde Constantinopla los que en esos tiempos repre
sentaban a las ciudades. Bajo los rabes, los patriarcas locales de
Alejandra mantuvieron la vida de la ciudad del mismo modo que lo
haba hecho Juan el Limosnero en poca de Heraclio; sus actividades
mostraron que el cristiano medio haba encontrado un dirigente y
una proteccin ms cerca de casa, prescindiendo de sus lejanos go
bernantes.
Esto fue ms que una evolucin social. La nueva devocin popu
lar seal el resurgimiento de un antiguo tema: el ideal de una cul
tura religiosa total. Esto no haba ocurrido anteriormente. El Estado
romano oriental haba mantenido una fachada subpagana en mu
chos aspectos de su vida pblica; amplias zonas de la educacin y de
esa vida pblica eran claramente seculares. Sus gobernadores se
haban nutrido con la literatura de los antiguos dioses: un teatro
construido al estilo griego, por ejemplo, se ha descubierto reciente
mente en la Alejandra del siglo vi. L a opinin cristiana se mostraba
cada vez ms impaciente con esas galas exticas. Pero no tuvo que
serlo durante mucho tiempo ms. Paradjicamente, la llegada de los
ejrcitos rabes complet la cristianizacin de la vida pblica de las
ciudades del Prximo Oriente. Los ltimos vestigios de una cultura
secular basada en los clsicos griegos se desvanecieron. Los clrigos
cristianos transmitieron finalmente a los rabes a Platn, Aristteles
y Galeno, pero en el Prximo Oriente medieval los cristianos y los
mahometanos se decidieron por igual a quedarse ayunos de Home-
Bizancio 177

ro, Tucdides y Sfocles. Esto significaba el fin de un milenio de

cultura literaria; con palabras de un himno nuevo a la Virgen: Los
rtores de muchas lenguas se han quedado silenciosos como peces a
lo largo y ancho de todo el Prximo Oriente.
Bajo la frula mahometana, el nuevo estilo de la cultura cristia
na, que haba sido preparado a finales del siglo vi, logr consolidar
las poblaciones cristianas del Prximo Oriente y las preserv hasta
los tiempos modernos.
En esta nueva cultura un hombre quedaba definido solamente
por su religin. No deba fidelidad al Estado; perteneca solo a una
comunidad de creyentes. Sus dirigentes religiosos preservaban para
l su cultura; as el copto y el siraco han sobrevivido hasta nuestro
tiempo solamente como lenguas sagradas. Tal evolucin haba
sido ya anticipada en la Mesopotamia dominada por los persas; all,
los judos y los cristianos nestorianos haban formado siempre gru
pos diferenciados, nicamente responsables ante el gobierno a travs
de sus dirigentes religiosos. Tanto entre los rabinos como entre los
eruditos nestorianos de Nsibis, no exista algo semejante a una cul
tura secular independiente; toda la enseanza se hallaba subor
dinada a la elaboracin de la tradicin religiosa. Pero incluso en el
Imperio bizantino los obispos provinciales de finales del siglo iv ca
minaban en la misma direccin. Juan el Limosnero, sentado fuera
de su palacio y fallando de acuerdo con la ley de Dios en las disputas
de la ciudad de Alejandra, es una anticipacin directa del cad ma
hometano.
La llegada de los rabes cort simplemente los ltimos hilos que
haban ligado a los provinciales del Prximo Oriente con el Imperio
romano. En el Imperio rabe nadie era un ciudadano en el senti
do clsico. Ello significaba la victoria final de la idea de comunidad
religiosa sobre la concepcin clsica del Estado. Los musulmanes
eran esclavos de Al, y los dems, dhimmis, es decir, grupos protegi
dos definidos cabalmente en trminos de sus fidelidades religiosas:
cristianos, judos, zoroastrianos. Los obispos, que negociaron con los
generales mahometanos en nombre de sus ciudades durante las re
178 Legados divergentes

lampagueantes conquistas de las dcadas del 640 y el 650, quedaron

confirmados durante un lapso de mil aos en la posicin que haban
ido ganando imperceptiblemente para s mismos desde el reinado de
Justiniano.
El mundo antiguo haba muerto en la imaginacin de los habi
tantes del Mediterrneo oriental. Las leyendas populares eran cons
cientes de ello. Cuando Juan el Limosnero zarp de Alejandra para
suplicar ayuda al emperador, una ensoacin nocturna le avis de
que no perdiera el tiempo: Dios est siempre a mano; pero el empe
rador se halla lejos, muy lejos....
 3
LO S N U E V O S A C T O R E S

I. M A H O M A Y E L SU R G IM IEN TO DEL ISLA M , 61O-632

A unos mil quinientos kilmetros al sur de la frontera bizantina, en

L a Meca, una ciudad del H ijaz, un hombre que alcanzaba ya la me
diana edad tras una mediocre carrera como mercader se haba afi
cionado a vagabundear desconsoladamente por las ceudas cumbres
de las colinas que circundaban su ciudad. En el 610, este hombre,
Mahoma, comenz a contemplar visiones; las recogi en verso hasta
formar su Quran, su recitacin. Con la fuerza otorgada por estas
experiencias, agrup en torno a s una comunidad, a la que llam la
Umma, el pueblo de A l. A l cabo de veinte aos, Mahoma y
su Umma se haban consolidado como gobernantes de La Meca y de
la ciudad vecina de Medina, y como el partido dominante en la Pe
nnsula Arbiga.
Las prdicas de Mahoma y la consiguiente ascensin de un nue
vo grupo religioso en el mundo rabe la religin del islam fue
la ltima y ms rpida crisis en la historia religiosa de la Antigedad
tarda.
Sabemos lo suficiente sobre el H ijaz a comienzos del siglo vu
como para darnos cuenta de que esta sbita detonacin se ajustaba
perfectamente a la cultura del Prximo Oriente. Los habitantes de
L a Meca y de Medina se hallaban muy lejos de ser beduinos primiti
vos. Estas ciudades haban crecido con rapidez gracias al comercio, y
tenan el apoyo de una agricultura firmemente establecida. Se halla
ban gobernadas por oligarquas transformadas casi de repente en los
179
 Legados divergentes

prncipes-mercaderes del Prximo Oriente del siglo vi. Como he

mos visto ya, las caravanas de esos aventureros-mercaderes de L a Meca
haban conseguido penetrar en Bizancio y Persia; el mismo Maho-
ma haba conducido una vez sus cargamentos hasta Siria.
Las esposas de estos hombres cuidaban su aspecto como las da
mas persas ante espejos de bronce pulido importados de China. En
Medina, los judos all asentados relacionaban a los rabes con la
vida religiosa de Jerusaln y Nsibis. Hacia el sur, en un Yemen ms
refinado, el imperialismo del Negus de Etiopa haba logrado que su
estilo de cristianismo subcopto se acercara a trescientos kilmetros
de L a Meca. Incluso la K a aba fue reconstruida hacia el 600 siguien
do el modelo de una iglesia etipica; es probable que incluyera ico
nos de la Virgen en su decoracin.
A pesar de todos esos contactos con el extranjero, L a Meca se
mantuvo aparte del remolino de la civilizacin del Prximo Oriente.
Sus hombres de Estado ms ancianos haban practicado una astuta
poltica de neutralidad. Sus habitantes se mantuvieron apartados de
cristianos, judos y persas, y el estilo de vida, muy desarrollado, que
compartan con los beduinos nmadas los separaba de esos grupos.
Pero se sentan tan orgullosos de este estilo de vida como de los re
cursos de su propio idioma, una lengua modelada por la poesa pica
e idealmente adecuada al entorno tribal; era un estilo de vida refren
dado por la costumbre y por la ausencia de cualquier otra alternativa
viable en un spero territorio.
Mahoma liber a los habitantes del H ijaz de las ligaduras de sus
costumbres tribales y los lanz hacia el Creciente Frtil. Su mensaje
se transform en una protesta contra el modo de vida beduino. Muy
raras veces una religin ha explicitado con tanta claridad las normas
segn las cuales un hombre debe conducir su vida como lo ha hecho
el islam; y raras veces tambin produjo este hecho un conflicto tan
inmediato y duradero con un modo de vida alternativo, perfecta
mente articulado, como supuso la doctrina del islam para los valores
tribales del mundo rabe.
El ideal rabe tribal haba llegado a ser profundamente extra-
Los nuevos actores 8

vertido. Un hombre se senta rgidamente ligado a las obligaciones

de su tribu. Su conducta estaba guiada por el temor de incurrir en el
oprobio a causa de errores en el comportamiento pblico, por el de
seo de conseguir la alabanza de sus compaeros, por la necesidad de
mantener la nobleza de sus ancestros con espectaculares muestras de
generosidad, de valor, de rpida venganza a los agravios y por la te
naz observancia de una retcula de obligaciones. Acomodarse a este
estilo de vida era ser un hombre.
En contraste directo con este ideal comunitario, el musulmn
era un tomo aislado. Todos los lazos de la sociedad humana, segn
la doctrina de Mahoma, se disiparan como polvo en el Juicio Final.
En aquel momento los hombres habran de hallarse en una terrible
soledad, sin sus compaeros de tribu, sin protectores e incluso sin sus
parientes. En esta vida, el mahometano no deba comportarse de
acuerdo con ese inters por mantener una frgil faz frente al
mundo exterior de sus colegas tribales, sino por un temor perso
nal e ntimo introducido en su corazn por el pensamiento del juicio
de Al. El deshonor no era ya la herida ms amarga que poda
infligir a un hombre la opinin tribal; era la ntima angustia de ha
llarse ante el juicio del ltimo da. Incluso el tab mahometano sobre
el vino se relacionaba menos con el deseo de evitar la embriaguez
que con el astuto intento de eliminar una ayuda tradicional a la mo
tivacin interna; en efecto, era una creencia comn que gracias a
unas copas los caballeros rabes podan sentir que su sangre habla
ba. Por medio del vino llegaban a acordarse de las hazaas de sus
antepasados, y se sentan capaces de vivir de acuerdo con el antiguo
estilo de vida: dadivosos, educados y grandilocuentes (ideal no dis
mil al de los hroes homricos o a la cortesa de un barn de la Pro-
venza medieval). Los musulmanes no podan tolerar tan fcil espon
taneidad; no son el vino y la clida memoria del pasado los que deben
espolear a un hombre, sino el fro terror del Juicio Final.
Las fuentes inmediatas de las concepciones directrices de Maho
ma son fciles de detectar. Sean cuales fueren sus ideas sobre la Igle
sia cristiana, el mahometano orientaba su conducta exactamente por
182 Legados divergentes

las mismas consideraciones que influan en un cristiano o un judo

en todo el Creciente Frtil. Mahoma era tambin un temeroso de
Dios. Tambin l se haba enfrentado a la terrible eleccin del Gran
Juicio, infaliblemente revelado en un libro sagrado. Tambin l de
ba pensar en ello noche y da. El eremita sirio que ante la idea del
Juicio Final lloraba como un padre que plae a su hijo muerto era
una figura venerada porque resuma un ideal de comportamiento
que suscriban sin ningn tipo de duda las poblaciones del Prximo
Oriente, incluso aunque la mayora evitara prudentemente exponer
se a obrar de acuerdo con ello. Mahoma impuso este ideal a todos sus
seguidores rabes. Al hacerlo as condujo a este pueblo a la civiliza
cin tal como se la conocera en el Prximo Oriente del siglo v i i .
Fue un rasgo de genialidad por parte de Mahoma cambiar este
mensaje, esencialmente extranjero, en un principio sobre el que una
sociedad conflictiva del H ijaz poda reorganizarse a s misma. l
haba sido llamado a curar la enfermedad de una sociedad na
ciente. En las ciudades, el estilo de vida tribal estaba perdiendo su
influencia sobre los nuevos ricos de las dinastas mercantiles. Las
normas de comportamiento privadas y pblicas se vean arrincona
das por una nueva riqueza, nuevas oportunidades y nuevas ideas.
Enfrentado a esta situacin, Mahoma cort el nudo gordiano de esos
valores en conflicto. Redujo a sus seguidores a la soledad de tomos
ante Al, pero para ligarlos conjuntamente como un nuevo pue
blo, la Umma. Dentro del regazo de la Umma las abrasivas tensio
nes de la vida tribal quedaron eliminadas misericordiosamente. Bajo
la frula de Mahoma como dirigente religioso, la paz lleg a unas
ciudades cuyo magnfico estilo de vida haba eliminado ya claramen
te, aunque con sangrientos resultados, la ruda tica del desierto.
Como expresaron los habitantes de Medina: Al nos ha enviado un
profeta que pondr paz entre nosotros. Bajo la imagen de un rbi
tro, sustentado por un ncleo de guerreros devotos, fue como Maho
ma alcanz el poder en Arabia. Expulsado de L a Meca en el 622 por
la corriente de opinin tradicionalista, l y su Umma impusieron la
paz en los partidos contendientes de Medina. Cuando retorn triun
Los nuevos actores i83

fal a La Meca en el 630, Mahoma se dispuso a transformar la in

fluencia comercial de la ciudad, basada en una feria mercantil en
torno al santuario de la K aaba, en un imperio religioso. E l nuevo
dirigente propugn alianzas entre las tribus beduinas y la nueva
supertribu, su Umma. Cuando muri en el 632, Mahoma haba
convertido toda la Pennsula Arbiga en una zona de tregua; el is
lam, se deca, haba llegado para hacer de todos los corazones uno.
Para los rabes, Mahoma haba trado la paz, pero para el resto
del Prximo Oriente, una espada. El islam haba acabado con las
querellas tradicionales entre las tribus beduinas, que ya en aquellos
momentos eran nominalmente mahometanas. Su antigua agresivi
dad tena que encontrar otra salida: las disputas internas se transfor
maron rpidamente en un combate continuo entre la Umma y los
infieles. Un ao despus de que los ltimos beduinos recalcitrantes
se vieran obligados a entrar en la confederacin islmica, los genera
les mahometanos declararon la guerra santa contra la Siria bizanti
na. No ha sido por amor a los cielos por lo que habis peleado aqu
escribi un poeta beduino , sino por deseo de pan y dtiles. L a
conquista de los imperios persa y bizantino era el precio que los de
ms deban pagar por el xito de \apax islamica entre los rabes.
Precisamente en ese momento en el que, como hemos visto, las
tribus rabes asentadas a lo largo de las fronteras de Bizancio y Per
sia deban hacer frente a la amenaza del ostracismo y la consecuente
proletarizacin, el mensaje de Mahoma llenaba la sima abierta entre
los rabes y sus despectivos vecinos, las poblaciones civilizadas del
Creciente Frtil. Las enseanzas ticas del islam hicieron del rabe
musulmn un igual del judo y del cristiano, temerosos de Dios. E l
Corn proporcion a los miembros analfabetos de las tribus rabes la
base de una cultura literaria, que imitaba a la Biblia de los monjes
cristianos y a la Torah de los rabinos, con los que pronto rivalizara.
De un modo ms inmediato, la fundacin de la comunidad isl
mica situ a una admirable generacin de jvenes especialmente
los primeros califas, Abu Beker (632-634) y Ornar (634-694) al
frente del pueblo beduino. Este ncleo de verdaderos creyentes,
184 Legados divergentes

profundamente religiosos, proporcion a estas bandas de saqueado

res beduinos subislamizados un alto mando sin igual. E l radicalismo
de los primeros musulmanes se extendi hasta el arte de la guerra.
Los seguidores musulmanes de Mahoma haban introducido la tec
nologa de la fortificacin y del asedio en el Hijaz. Tras la muerte de
Mahoma, el ncleo musulmn de beduinos armados se enfrent de
igual a igual a bizantinos y persas en el arte de la guerra ecuestre.
Para ello utilizaron la movilidad tradicional de los beduinos basada
en el camello; estos animales trasladaban a una sorprendente veloci
dad a un grupo de soldados totalmente equipados a cualquier punto
a lo largo de las fronteras del Imperio bizantino, al igual que hoy da
los aviones transportan tropas paracaidistas.
Ante todo, los generales mahometanos se presentaron como
conquistadores, no como guerrilleros tribales. L a carrera de Maho
ma, que haba creado un imperio religioso en Arabia casi exclusiva
mente a travs de la negociacin, proporcion a los primeros califas
los precedentes para una astuta diplomacia. En las primeras dcadas
de sus conquistas, los rabes consiguieron prcticamente lo mismo a
base de tratados que con la espada. Ciudades claves, tales como D a
masco y Alejandra, cayeron gracias a que el alto mando musulmn
estaba preparado en todo momento para ofrecer unos trminos ge
nerosos: proteccin y tolerancia a cambio de un tributo fijo.
De todo ello se deduce el terrible, y a la vez sorprendente, carc
ter de la llegada de los primeros ejrcitos musulmanes a las pro
vincias del Imperio bizantino: eran poco ms que las bandas de be
duinos a las que sus habitantes estaban acostumbrados. Cuando el
patriarca de Jerusaln sali de su ciudad para encontrarse con sus
conquistadores, en el 638, se vio confrontado a un pequeo grupo de
hombres como monjes a caballo: los generales mahometanos le dije
ron que haban llegado como peregrinos a los Santos Lugares. Y pu
sieron el siguiente colofn: Contemplad la abominacin de la deso
lacin en el lugar donde no debera estar. De esta guisa subcristiana
los rabes haban encontrado un lugar bajo el sol. Como un embaja
dor rabe haba dicho al sha de Persia: En otro tiempo, los rabes
Los nuevos actores 185

eran una raza desgraciada, a la que podas pisar impunemente. Nos

hallbamos reducidos a alimentarnos de perros y lagartos, pero para
nuestra gloria Dios ha suscitado un profeta entre nosotros....

2. U N JA R D N PROTEGIDO POR NU ESTR AS L A N Z A S : E L MUNDO

DE LA ANTIGEDAD TARDA BAJO E L ISLA M , 632-809

Las victorias de las huestes rabes crearon un vaco poltico en el

Prximo Oriente. Los bizantinos fueron aniquilados en la batalla de
Yarm uk en el 636; Antioqua cay en el 637; Alejandra, en el 642;
Cartago, en el 698. El ejrcito persa ofreci una resistencia ms te
naz; pero despus de la batalla de Qadesiya en el 637 el Estado
sasnida se desmoron. Ninguna de estas potencias tradicionales se
hallaba en disposicin de recobrar lo que haba perdido en estas
campaas relmpago. Solo Bizancio sobrevivi con su capital y ad
ministracin intactas. Sin embargo, nunca volvi a aparecer un se
gundo Heraclio. Por ello, una desasosegante quietud se aposent en
el Mediterrneo oriental. Incluso bajo la dominacin rabe, Siria y
Egipto permanecieron en estrecho contacto con el resto del mundo a
lo largo de todo el siglo v i i : los peregrinos italianos viajaron con toda
paz hasta Jerusaln, y el papiro alejandrino se acumulaba en la can
cillera de los papas. Pero ningn ejrcito cristiano retorn a las ribe
ras orientales del Mediterrneo hasta la poca de las Cruzadas.
Tras excluir a todos sus posibles rivales, los rabes se dispusie
ron a gobernar su imperio universal con notable astucia, eclecticis
mo y una tolerancia basada en un imperturbable sentido de su pro
pia superioridad: El pueblo supremo entre todos es el rabe; en
este, la mejor es la tribu de Mudar; en esta tribu, el clan de Yasur;
en este clan, la familia de Gani; y entre los que pertenecen a este gru
po yo soy el mejor. Por consiguiente, soy el ms excelente de toda la
humanidad.
No es necesario decir que tales sentimientos no se hallan en el
Corn, pero formaban la espina dorsal del Imperio rabe en su pri
 Legados divergentes

mera centuria, la poca de los califas Omeyas de Damasco. E l impe

rio de esta dinasta era una supremaca rabe sin ningn tipo de dis
fraz, basada en la aristocracia guerrera de tribus rabes parcialmente
islamizadas. E l estilo de vida beduino de la aristocracia rabe, aun
que castigado por Mahoma, salv al islam. Fueron los cabecillas de
las tribus beduinas quienes crearon la maquinaria de guerra rabe
con sus rudos servidores, y fue el modo de vida de esa aristocracia
guerrera y no la bien protegida religiosidad del ncleo de los de
votos musulmanes el que mantuvo unido al imperio.
En primer lugar, este estilo salv a los conquistadores rabes de
perder su identidad en medio de la abrumadora masa de las pobla
ciones conquistadas. Sin ninguna modificacin, con una confianza
absoluta en s mismo y totalmente articulado, este modo de vida be
duino, este comportarse como un hombre, ligeramente islamiza
do, asimil y remodel a las clases educadas del Prximo Oriente
medieval en su primera poca. El estilo de vida de los conquistadores
rabes, y en especial la intrincada literatura potica, totalmente for
mada ya desde el desierto que los rabes haban transportado consi
go, se manifest como infecciosa. Incluso los no musulmanes asimi
laron con rapidez la cultura rabe. Los cristianos del medioda
hispano, por ejemplo, fueron llamados mozrabes porque, aun
que eran cristianos, deseaban ser como los rabes. Muchos de
mis correligionarios escribi un obispo del siglo ix de Crdo
ba , leen poesas y cuentos de hadas de los rabes; estudian las obras
de los filsofos y telogos mahometanos, no para refutarlos sino para
aprender a expresarse en su lengua con una mayor correccin y ele
gancia.
En la primera centuria de su imperio, los rabes gobernaron des
de los mrgenes del desierto. Ellos tornaron del revs el mapa polti
co del Prximo Oriente. Damasco, la atalaya del sistema defensivo
romano oriental frente al desierto, se transform en la capital de los
califas Omeyas que vigilaba a los romanos orientales. Las desiertas
fortalezas de Diocleciano se transformaron en palacetes de caza de
los prncipes rabes; la otrora pacfica ciudad de Antioqua, cuyas
Los nuevos actores 187

villas haban sido protegidas por esos fuertes, se transform en un

campamento en armas desde el que salan anualmente las huestes
musulmanas para extender la devastacin a lo largo de costas y valles
de Asia Menor.
Para el grupo hegemnico rabe las poblaciones que quedaban
detrs de sus ejrcitos en continuo avance no eran territorios con
quistados en el estricto sentido del trmino, pues apenas se hallaban
ocupados. Tales regiones eran tratadas como vecinos ricos de los
rabes que deban pagar cierto dinero a la Umma, es decir, a los
musulmanes, a cambio de proteccin militar, y como una especie de
continua multa por no haber abrazado las doctrinas del islam. As se
explica ese dejar hacer continuo del Imperio rabe. L a mquina
tributaria de Egipto, Siria y Persia se vio animada a trabajar sin fric
ciones para proveer de pensiones a los musulmanes. Mantenida as
con una opulencia sin rival, la clase gobernante rabe entabl terri
bles batallas por el poder, segn las leyes del comportamiento bedui
no, en los alrededores hermticamente sellados de las grandes ciuda
des-fortalezas K ufa y Bosra, emplazadas en los lmites del desierto
cercano a la Mesopotamia persa, y en Al-Fostat, en Egipto. Para
ellos, las provincias conquistadas eran como jardines protegidos
por nuestras lanzas.
Esta frase es una descripcin exacta del Prximo Oriente duran
te los siglos vu y vin. Las poblaciones que se haban ido desarrollan
do a lo largo del mundo antiguo tardo vieron que su vida continua
ba in vacuo, en todo caso con una mayor comodidad y aplomo.
Las requisas de grano egipcio para Constantinopla quedaron
abolidas. Empez entonces a tomar cuerpo un amplio mercado co
mn del comercio y la artesana; por primera vez en la historia, cop-
tos y persas podan trabajar codo con codo para construir un magn
fico edificio, como el palacio de M Shatta. Despus del estrepitoso
fracaso de Khusro II Aparwez, retorn a Mesopotamia un gobierno
firme que revivific las obras de riego, especialmente durante el go
bierno de A l-H ayyai (692-724), un antiguo maestro de escuela y
uno de los ms grandes administradores de la historia medieval.
88 Legados divergentes

Cuando la tormenta de los ejrcitos rabes fue desapareciendo lenta

mente del horizonte, las poblaciones del Prximo Oriente volvieron
a tomar asiento para gozar de los rayos del sol.
Mientras la flota rabe cercaba Constantinopla, los operarios lo
cales y los artfices de mosaicos creaban en la baslica de la Roca en
Jerusaln y en la Gran Mezquita de Damasco edificios tan magnfi
cos como los que en otro tiempo haba donado esplndidamente Jus
tiniano a la provincia. En QusairAm ra, pintores sirios de comienzos
del siglo vin decoraron el palacio de un caballero rabe con frescos
que constituyen la ltima eflorescencia, pura e inmaculada, de la
gracia helenstica. Muy lejos del afligido mundo del Mediterrneo
septentrional, los abades sirios seguan leyendo pacficamente a Pla
tn y Aristteles, y el ltimo padre de la iglesia bizantina, san Juan
Damasceno, compilaba la tradicin ortodoxa de las pasadas centu
rias al abrigo de la corte de los califas, en la que continuaba ocupan
do un puesto en la administracin financiera antes desempeado
por su bisabuelo bajo el emperador Heraclio.
Hacia el 800, las tradiciones que se haban ido formando en el
perodo de la Antigedad tarda en diversas regiones del Mediterr
neo divergan profundamente entre s. Bizancio haba emergido de
la crisis de las conquistas rabes para descubrir que su legado clsico
se vea limitado a las murallas de Constantinopla. La idea del Impe
rio romano segua an muy viva en las calles de la ciudad, en el cere
monial mayesttico de los desfiles imperiales; y un pequeo crculo
de clrigos y cortesanos mantena en Constantinopla unos niveles de
cultura que haban sido otrora accesibles a los habitantes de cual
quier ciudad griega en el Bajo Imperio romano. En Roma, la antigua
gloria frecuentaba todava la ciudad, aunque en una forma atenuada
y clerical. Muy lejos, en el neptentrin, en la corte de Carlomagno,
un crculo de clrigos cosmopolitas muchos de los cuales, irlande
ses o ingleses del norte con una educacin irlandesa, procedan de
pases en los que jams haba imperado la frula romana haban
conseguido plasmar una imitacin pasable de los cultivados literatos
cortesanos de la poca de Ausonio y Sidonio Apolinar.
Los nuevos actores 189

As pues, en Bizancio y en el Occidente las bases de la civiliza

cin se haban empobrecido o haban tenido que ser dolorosamente
resucitadas por una pequea lite inmersa en un entorno del todo
ajeno. Por el contrario, a travs de todo el Imperio rabe estas for
mas de la Antigedad tarda haban continuado con una vida boyan
te. En el Prximo Oriente de los siglos vm y ix, esta rica vida haba
conseguido abrirse camino hacia arriba para llamar la atencin de
las clases gobernantes rabes. Pero cuando esto ocurri, las tradicio
nes de Grecia y Roma y de toda la cuenca mediterrnea se vieron
forzadas a competir con las del Imperio sasnida, con las de Mesopo
tamia oriental y con el amplio territorio de la meseta irania, cuyas
extendidas tierras orientales eran conocidas por los rabes con el
nombre de Khurasan.
L a aristocracia rabe no poda aferrarse al poder indefinidamen
te, pues esta supremaca se hallaba minada en su raz por el islam
mismo. La doctrina musulmana haca iguales a todos los converti
dos, fuera cual fuese su origen racial. Ella abri las compuertas para
personajes bien dotados o ambiciosos no rabes. Como musulmanes,
los sirios y los persas se transformaron en los pilares de la civilizacin
islmica: llegaron a ser administradores, juristas, telogos e incluso,
en el lapso de solo una centuria, profesores de poesa rabe. El islam
medieval fue en una amplia medida la creacin de musulmanes no
rabes.
De este modo, pues, el Imperio arbigo de los siglos vm y ix de
ba enfrentarse a un problema similar al del Imperio romano en el
siglo ni: la rpida erosin de una oligarqua tradicional y orgullosa
en pro de los intereses de un gobierno fuerte. Al igual que las estre
chas certidumbres de la aristocracia tradicional grecorromana se ha
ban visto arruinadas por el difuso y enrgico patriotismo de los pro
vinciales romanos del siglo xv, los musulmanes no rabes del siglo vm
llegaron para rescatar al Imperio arbigo. Como resultado de ello,
la cultura de la clase gobernante ensanch sus privilegios; del mis
mo modo que la existencia de nuevas avenidas hacia el poder en los
siglos IV y V promovieron y favorecieron la expansin de las cultu
190 Legados divergentes

ras griega y latina, en una escala mucho ms amplia la asimilacin

de la lengua rabe y de un estilo de vida tambin rabe abri la corte
a los provinciales del Prximo Oriente. Al igual que en el perodo de
la Antigedad tarda los sirios, egipcios y capadocios introdujeron
en su vida con la lectura de Homero ideales de comportamiento
moldeados sobre las exticas aventuras de los reyes micnicos, hom
bres educados de orgenes muy diferentes y de gustos absolutamente
urbanos desde Crdoba hasta Samarkanda hablaron rabe clsico y
proclamaron que actuaban como hijos verdaderos de los habitantes
de tiendas de campaa. Pero mientras que en el Imperio romano de
los siglos IV y V la cultura tradicional de las clases superiores conti
nu siendo la hegemnica y permaneci como donante, entre cuyos
beneficios se sentan orgullosas de emerger las provincias cultural
mente atrasadas, en el Imperio rabe del siglo vm mil aos de civili
zacin hallaron de nuevo su voz, tras el hiato del gobierno beduino,
con la ascensin al poder de los musulmanes no rabes.
As, el final del siglo vn y el comienzo del vm , y no la poca de
las primeras conquistas rabes, constituyen el momento del verdade
ro cambio en la historia de Europa y del Prximo Oriente. Esto ocu
rri en primer lugar en una prolongada confrontacin con Bizancio.
En las ltimas dcadas del siglo vn las fronteras entre los mundos
cristianos y musulmn se endurecieron notablemente. En los aos
680/681, el VI Concilio Ecumnico de Constantinopla trat a los pa
triarcas de Antioqua, Jerusaln y Alejandra como gentes que no
formaban ya parte del mundo cristiano bizantino. En el 695 se acu
aron las primeras monedas totalmente rabes. En el 699 el griego
fue sustituido por el rabe en la cancillera de Damasco. Entre el 706
y el 714 fue edificada la gran mezquita de esta capital para eclipsar la
inasequible magnificencia de las iglesias imperiales de Siria y Pales
tina. El Mediterrneo oriental comenz a adoptar una faz islmica.
Los califas de Damasco envidaron toda su autoridad en su con
frontacin con el Imperio bizantino, el Rm, el Romano. Pero Cons
tantinopla se mantuvo firme: las dos grandes expediciones navales
del 677-717 fueron rechazadas justo bajo las murallas de la ciudad.
Los nuevos actores 191

No hay ninguna duda de que en aquella poca Bizancio salv a E u

ropa, pero al derrotar a los musulmanes de Siria los emperadores
bizantinos perdieron para siempre, involuntariamente, el Prximo
Oriente.
Al haber perdido su juego en el Mediterrneo, el califato Omeya
de Damasco no fue capaz de mantener por ms tiempo el control de
los musulmanes descontentos en Mesopotamia y Persia (Khurasan).
E l gobierno de los Omeyas fue sustituido por una dinasta sustenta
da por los persas islamizados: la Abasida. La revuelta comenz en
Irn, en el 750; su xito se sell con la fundacin de Bagdad en el 762.
Esto supuso el final de la supremaca arbiga. Como escribi un mu
sulmn en el siglo siguiente: La dinasta Omeya era un imperio
rabe; la Abasida, un imperio persa.
As, al final, fueron las tradiciones de Khusro I Anoshirwan las
que ganaron la partida a las de Justiniano I. Los califas de Damasco
haban plantado el Imperio rabe en un terreno menos frtil de lo
que pensaban. Haban efectuado sus clculos sin contar con la con
sistencia de los sentimientos comunitarios de los cristianos en Egipto
y Siria desde la poca de Justiniano en adelante. Los sirios y los cop-
tos se haban acostumbrado a mantener su identidad frente a los
poco simpticos gobernantes. Como sbditos de los Omeyas se man
tuvieron totalmente alejados. El Estado islmico de esta dinasta se
sinti oprimido por las imponentes e inasimilables tradiciones de la
cuenca oriental mediterrnea.
En Oriente, sin embargo, la dominacin rabe estuvo siempre
ms firmemente establecida. Las guarniciones de K u fa y Bosra eran
nuevas fundaciones no empequeecidas por un pasado ajeno. Y en
Mesopotamia y Persia la clase gobernante musulmana fue capaz de
crear un vasto reservorio de voluntarios dispuestos a todo, pues los
rabes haban engullido la totalidad del Imperio sasnida. Y a no ha
ba ningn Estado sobreviviente al que los persas pudieran dirigir
sus ojos como los cristianos del Mediterrneo miraban an hacia B i
zancio. En algunos lugares de la meseta irania el zoroastrismo con
tinuaba todava. Las vigorosas polmicas zorostricas del siglo ix,
192 Legados diveigentes

por ejemplo, dieron nacimiento a amargas fantasas que turbaron al

cristianismo medieval y al del Renacimiento: la leyenda de los tres
impostores, Moiss, Cristo y Mahoma (un sesgado comentario, des
de la distante Persia, sobre las tres fuerzas que haban preocupado
en mayor grado a los hombres mediterrneos de nuestra poca).
Pero la continua tendencia del Imperio sasnida tardo haba consis
tido en identificar religin y sociedad: ambas eran hermanas geme
las. Los persas, por consiguiente, nunca haban desarrollado ese
sentimiento profundo de identidad religiosa que haba mantenido a
los Omeyas siempre a distancia de los cristianos de la cuenca del
Mediterrneo. Khusro I haba enseado a los dedans, los caballeros-
cortesanos de Persia, a tener ante sus ojos un monarca fuerte en Me
sopotamia. Bajo la frula de los rabes, los deffans se hicieron con
rapidez indispensables. Se dispusieron a tomar por asalto tranquila
mente la clase gobernante del Imperio rabe. A mediados del si
glo vm se haban constituido en la espina dorsal del nuevo Estado
islmico. Era de nuevo su imperio; y en aquellos momentos, en un
rabe perfecto, vertieron su desprecio sobre el recalcitrante beduino
que haba osado elevar las maneras del desierto sobre la ordenada
majestad del trono de los Khusro.
As pues, en la centuria que sigui a la fundacin de Bagdad,
especialmente durante el reinado de H arun al-Rashid (788-809)
y sus sucesores, un mundo que nunca haba perdido el contacto con
sus races de la Antigedad tarda goz de una eflorescencia final
en su ltima transformacin musulmana en lengua rabe.
Bagdad distaba solo sesenta kilmetros de los desiertos recintos
de Ctesifonte. El califa fue elevado por encima de los guerreros ra
bes gracias a un ceremonial de la corte sasnida. Sus burcratas in
tentaron recobrar la legendaria opulencia de los das de Khusro II
Aparwez. Su estilo cultural volvi a revivir el ethos cortesano creado
por vez primera en torno a Khusro I Anoshirwan; de un caballero
rabe del siglo ix se esperaba todava que supiera a quin de sus
vasallos Ardashir (el fundador del Imperio sasnida) haba otorgado
el ttulo de rey.
Los nuevos actores !93

El primer y decisivo contacto de los rabes con la filosofa griega

sigui unos canales trazados por primera vez en el siglo vi. No fue
un contacto directo con Bizancio, sino con el helenismo que perdu
raba de los clrigos de lengua siria en Mesopotamia, el que nutri a
los cortesanos de Harun al-Rashid con traducciones de Platn, A ris
tteles y Galeno, al igual que antiguamente haban servido para col
mar la curiosidad de Khusro I Anoshirwan.
Mesopotamia volvi a adquirir la posicin central que haba per
dido desde la poca de Alejandro Magno. Bagdad, con su muralla
circular, no deba nada a las grandes ciudades del Imperio romano;
era una mera encarnacin de las ciudades orbiculares de Asiria y de
Asia central. Las villas mediterrneas entraron en decadencia cuan
do las grandes caravanas evitaron sus territorios, transportando sus
mercancas a lomos de camellos a travs de ocanos de arena que se
extendan desde el Shara hasta el desierto de Gobi. En el norte de
frica y en Siria las ciudades que haban expedido su aceite y su
grano a travs del mar hasta Roma y Constantinopla desaparecieron
entre las arenas. L a costa mediterrnea, tras haber sido el corazn
del mundo civilizado, fue disminuyendo imperceptiblemente en
importancia como la extremidad entumecida de un gran imperio
euroasitico.
Las nuevas oportunidades comerciales se hallaban en manos
persas. Y en manos persas tambin volvi a afirmarse el eterno atrac
tivo de la lejana Asia como en la poca sasnida primitiva. L a mez
quita y el templo de fuego podan contemplarse al lado de las plazas
del mercado en Lopang y Cantn. Los prisioneros de guerra chinos
procedentes de Asia central llevaron el arte de fabricacin del papel
a Bagdad en el 751. Simbad el Marino nunca consider al mar Me
diterrneo como digno de sus preocupaciones, pues la riqueza y el
inters del Imperio Abasida se orientaba hacia el este, aguas abajo del
Tigris y el Eufrates hasta la ruta marina que una a Bosra directa
mente con Cantn.
La presin hacia el este de la enorme masa de Persia dentro del
Imperio islmico fue la salvacin de Europa. No fueron el fuego
191 Legados divergentes

griego de la flota bizantina fuera de las murallas de Constantinopla

en el 717, ni la caballera franca de Carlos Martel en Tours, en el 732,
los que detuvieron la mquina de guerra rabe. Fue la fundacin de
Bagdad. Con el establecimiento del califato Abasida los lentos idea
les de una administracin imperial bien organizada y costosa reem
plazaron a la terrible movilidad de los ejrcitos beduinos. En el nue
vo mundo civilizado, el soldado se hallaba tan fuera de lugar como
lo haba estado entre los aristcratas ociosos del siglo iv occidental.
Las realidades propias de la guerra santa, ahtas de sangre, con las
que los primeros rabes haban tomado contacto con el mundo exte
rior cedieron el paso a una diplomacia meticulosa moldeada en el
protocolo del antiguo rgimen persa. En la corte de los califas,
el mundo pareca rotar, como obra de relojera, en torno a Bagdad,
como en un ceremonial de ensueo del rey de reyes. Justo poco tiem
po antes de ser coronado emperador del Sacro Imperio Romano
Germnico de Occidente en el 800, Carlomagno recibi de Harun
al-Rashid un gran manto y un elefante domesticado llamado Abul
Abaz. Aunque el monarca franco no cayera en la cuenta de ello, el
califa haba repetido meramente con sus dones un gesto, consagrado
por el tiempo, de Khusro I Anoshirwan, cuando en la gran festivi
dad religiosa de primavera el rey de reyes donaba generosamente
animales y arrojaba prendas de vestir a sus humildes servidores.
En la imaginacin occidental, el imperio musulmn aparece
como la quintaesencia del poder oriental. E l islam debe esta orienta
cin crucial no a Mahoma ni tampoco a los conquistadores del si
glo vu, de excelente capacidad de adaptacin, sino al imponente re
surgir de las tradiciones persas orientales en los siglos vin y ix.
L a divisin entre Oriente y Occidente, que se haba ido difumi-
nando en todo el perodo de la Antigedad tarda por la confronta
cin de Bizancio y de Persia en el Creciente Frtil, se traslad a lo
largo de las riberas del Mediterrneo. El mundo musulmn dio la
espalda a sus pobres vecinos cristianos de allende el mar. El hombre
cultivado tomaba su lenguaje del desierto, y el estilo de su cultura
proceda de Mesopotamia oriental. En el mundo ms estable crea
Los nuevos actores 95

do por esta enorme mutacin del equilibrio cultural, el Occidente

europeo poda crear una identidad propia. Pero el estudioso de la A n
tigedad tarda, que cae en la cuenta de lo que la cultura europea debe
al fructfero intercambio entre las poblaciones del Creciente Frtil
abierto, por un extremo, a un imperio basado en el mar, y, por el
otro, a la meseta irania puede estimar el costo enorme de la sima
siempre abierta a travs del Mediterrneo a lo largo de toda la Edad
Media.
 CRONOLOGA (150-825 d. C.)

(Los acontecimientos ms importantes van marcados con un asterisco)

150 175 200 225 250 175 300 325 3 5 375 4 425 450 475 5OO
Y T T T
MARCO AURELIO SEPTIM IO SEVERO AURELIANO DJOCLEOIANO CONSTANTINO CONSTANCIO JU L IA N O VALENTINIANO I TFODOSIO I HONORIO VALEN TIN IA N O CLODOVF.O
161 18 0 I9 3" - 2 11 270-275 284 * 305 306 * - 33 7 36 -3 . 3fi4'375 379^395-*------------ 4*3 4 25 * -----------------*-4 5 5 486.*------
*406 G ra n invasin de las G alias
- 3 9 5 * 4 10 F in de la dom inacin * 4 5 1 . invade la G a lia
rom ana en B retaa
G A L IA 260-268 353 - - p a u l i n o df. n o l a -------------------
431 R E I N O V IS I G O D O K N L A
H IS P A N IA PSTUMO - s. M a r t n DF. t o u r s 397 * 4 18 A sentam iento de los visigodos G A L I A M E R I D I O N A L
BRETAA en las G alias 365 M -----------SUI.PICIO SI.VLRO 4 25 431 4 8 9

258-268 SIMMACO PAPA LEN I *476 TEOOORICO 4 9 3

O ALiENO d efien de Ita lia ?3 402 * 4 10 Saco de R o m a 440 ^ ----- 4 6 1 D errocam ien to del ltim o
AMBROSIO I)E M ILAN e m p erad or en O ccidente
244^- ------ 270 X 3 1 2 B atalla del 33 9 M ------------------------------------------ 397 4 1 7 C on d en a pblica de la h ereja n o E c io
PLOTiNO * 2 7 1 a u r e l i a n o o rden a P u en te M ilvio pelagiana
en R o m a la edificacin de m u rallas * 38 2 Supresin oficial del p aganism o
IT A L IA en R o m a C o n versi n de *384 Llam am ien to de sm m ac o o d o a c r o , seor
Y CONSTANTINO en favo r del p aganism o de Italia
A f r ic a 248-258 476 ----- * - 4 9 3
CIPRIANO, AGUSTIN RE MIPONA
obispo de 354 " -------------------------------- ;------------------------ 43
C arta g o *39 7 L a s Confesiones
AMiANo M a r c e l i n o * 4 1 3 Ltf ciudad de Dios R E I N O V N D A L O (428-533)
en R o m a 38 5 395 * 4 1 5 Sobre la Trinidad

c la u d ia n o en Rom a 395-404

LO S B A L C A N E S , G R E C IA Y A S IA M EN O R 2 5 1 D erro ta y m uerte de d e c i o JER NIM O Im p e rio de a t i l a

269 C l a u d i o derrota a los godos 342" - 4 9 434 -------- 453
- 4 1 2 A L A R ico , r e y d e lo s v is ig o d o s
39fi'
*402 a la rico invade Italia
2 5 7 E d ic to contra los cristianos X , 378 B atalla *408 2.a invasin de Italia
* 16 8 c e l s o contra los cristianos: * 3 0 2 G ra n persecucin de A d rian p olis
Verdadera Doctrina contra los cristianos
*39 0 M atanza de T esal nica
galen o DEXIPO DE ATENAS UASILIO DE CllSARV.A TEODOSIO 11: ORIENTE ANASTASIO
1 2 9 - ^ ------------------------------ 199 flor. 253 ----------- 276 3 3 M -------------------------------- 379 408 -------------------------------- 450 491
GREGORIO DE N 1SA
ELIO ARST 1DES DION CASIO 324 33' ----- c. y.)o 41 ------------------------------------------ 4SS
1 1 8 ^ ---------------- M --------------------------------- *268 L o s hrulos Fu n d aci n de GREGORIO DE NACIANZO * 4 5 1 C o n cilio de C alcedonia
29 Historia de Roma in vad en el tica Constantinopla " 389 * 4 3 1 C on cilio de fe so
*4 38 C d ig o T eo d osian o

2 6 7 - 2 7 0 ZENOBIA DE PALMIRA
273 a u r e l i a n o en O riente JUAN CRISOSTOMO
VMDLICO MUI.ICO 3 4 7 " -4 0 7
S IR IA Y P A L E S T IN A 1 1 con quista A n tio q u a *260 3>
EUSEUIO DE CESAREA vi.mo
263+- 34
PORF 1RIO LIKANIO DE ANTIOQUIA SIMEON E L ESTILITA

232^- -> - 3 3 - 4 5 9
*388 L o s m on jes incendian la sinagoga de C aln ico

SAN ANTONIO
o rg e n e s c. 250 - 3 5 6

c. 18 5 < -254 *26 9 s a n a n t o n i o se hace erem ita * 4 1 5 L in ch am ien to de H ip a tia e n A le ja n d ra

*248 Contra Celso *3 9 1 D estruccin del Serapeu m de A le ja n d ra

205^-
te filo , p atriarca de A le ja n d ra
250 33r> 3 8 5 ^ ------------ 4 12

296*^- - 3 7 3
PACOMIO SHENUTF. DE ATR 1PF.
290 "347 38 5 * - 4 6 6
E G IP T O , P E R S IA Y A R A B IA F u n d a ci n del *320!
m onasterio de
Tab en n isi
SINF.SIO DF. ClRENE
2 16 M ------------------------------------------------- 277 296 g a l e r i o derrota 37o " ----------------- 4 , 4
a los persas *399 Sobre la realeza
*224 SAPOR I
R evu e lta 2 4 0 *^ ---------------- ^ - 2 7 2 VAZD K AR TA I VARAM GUR FIRUZ
de F a rs 399" 459 ^ -------------- ^ 4 S4
500 525 550 575 600 625 650 675 f>75 700 725 75 775 800 825
T T T T Y Y Y
CLODOVEO M E R O V I o IEDA, E L VENERABLE

------S" 5 3 8 ^ --------- GREGORIO DE TO U R S---------- 594 672-*- - 7.5

507 V o u ill *554 L o s bizantinos conquistan el sur d e H ispan ia * 7 1 1 L o s m usulm anes invaden H isp an ia *800 C oronacin
L o s visigodos - 636
5 7 0 - ^ ------------------------ ISIDORO DE S E V IL L A ---------------------- 7 3 2 Poitiers. D errota de los m usulm anes d e CARI.OMAGNO
expulsados *58 9 C on versin de los visigodos al catolicism o ante los francos
de las G a lia s

R E IN O VISIGODO E N H I S P A N I A (5 0 7 -7 11)

R E I N O L O M B A R D O

TEODORICO *568 L o s lom bardos invaden Italia

- 526 *698 L o s m usulm anes conquistan C artag o
CASIODORO PAPA GREGORIO I
c. 490 < - - 5 8 3 c. 590-604

*54 0 UELisARio entra en R avcn a

-52 4 * 55 2 D errota fin al de los ostrogodos
* 5 3 3 C on q u ista de A fric a p or r e l i s a r i o
*560 P acificacin de A frica

428 EN AFRICA 553 E X A R C A D O B I Z A N T I N O

*548 C o m ien z o d e las invasiones eslavas

i m p e r i o A v a r o
A sen tam ien to eslavo en los Ralcancs
*559 Invasin de los blgaros

A NASTASIO ------ 5IO

5 2 7 ^ JU S T IN IA N O 565 * 6 77 A sed io de C on stan tin ople por los m usulm anes
500 M -------------- PROCOPIO DE C E SA R E A --------------- ^ 5^5 MAURICIO HERACLIO
5 3 2 R evu elta N ik a 5 8 2 ^ ----- 602 6 1 0 ^ ------------------- 641 *680 V I C on cilio E cu m n ico
534 Se g u n d a edicin de D igesto
537 D ed icacin de San ta So fa 7 1 7 D errota de los m usulm anes ante los m uros de C onstantinople
550 Historia Secreta

*70 6 -7 14 C on struccin de la G ra n M ezq u ita de D am asco

*500 5 4 1 Peste 570 L o s persas conquistan * 6 1 3 A n tio qu a
Jerarquas Celestes * 6 14 Jcru salcn 636 Y a rm u k *695 A cu eci n de las p rim eras m onedas m usulm anes
del *54 0 k h u s r o i con quista *637 L o s m u su lm an es conqol tan A n tio qu a
p s e u d o -d io n is io A n tio qu a *6 38 L o s m u su lm an es conqoj tan Jerusaln *^ 99 El rab e sustituye al g rie g o en la A d m inistraci n

JU A N TILLONO * 6 19 L o s persas conquistan A le ja n d ra

500 - 565 *6 4 2 IvOS m u su lm an es cok| listan A le ja n d ra
C on flictos blicos entre bizantinos y persas
540 * ^ - 5 6 1 57 2 ^ --------^ 591 6 0 2 ^ --------- 629

627 ltim a cam paa de

h e r a c l i o contra Persia

* 6 10 P rim era visin de m a h o m a

6 9 2 ^ ------------- 724
* 6 22 H u id a de m a h o m a de L a M eca a i.-h a y y a i, gob ern ad or de M esopotam ia * 7 5 R evu elta de los A basidas

k h u sro *6 5 2 M uerte de m a h o m a
53**- - 579 591 - 6 2 8
*5 2 8 E lim in aci n de los m azd aq u itas *638 N esto rian os en China C A L I F A T O O M E Y A (660-750) * 7 6 2 F u n d aci n h a ru n a l-ra s h id
5^ 2 k h u sro recibe a la A cad em ia Platnica de A tenas 6 37 B atalla de Q adesiya de B ag d ed
 B IB L IO G R A F A

Por las razones que he ofrecido ms arriba, este libro no puede ser mera
mente una historia de la decadencia y cada del Imperio romano. Este
problema ha generado muchos anlisis agudos y pertinentes de la debili
dad econmica y poltica del Estado romano: cf. f . w . w a l b a n k , The Awful
Revolution, Liverpool, 1969 [hay trad, cast.: La pavorosa revolucin, Ma
drid, Altaya, 1997], y la visin de conjunto de las opiniones de los estudio
sos realizada por s. m a z z a r i n o , The End o f the Ancient World, Londres, 1966.
Nuestro libro tampoco es una perspectiva de conjunto de las estruc
turas administrativas y sociales; para este problema, vase a . h . m . j o n e s ,
The Later Roman Empire, 3 vols., Oxford, 1964, a quien nos referimos
como j o n e s , LRE, que es un libro fundamental. Las relaciones siempre
cambiantes de los grupos dentro del mundo romano y la interrelacin de
sus divergentes tradiciones culturales nos interesan directamente; sobre
este tema, cf. r . m a c m u l l e n , Soldier and Civilian in the Later Roman Em
pire, Cambridge, Mass., 1963, y Enemies o f the Roman Order, Oxford, 1967,
que contiene puntos de vista de mucho valor. He intentado justificar am
pliamente muchas de las interpretaciones ofrecidas en este libro en diver
sos artculos reunidos ahora en un solo volumen, titulado Religion and
Society in the Age of Saint Augustine, Londres, 1971.

P R IM E R A P A R T E

CAPITULO I.I

La obra de m . r o s t o v t z e f f , Social and Economic History o f the Roman

Empire, 2 vols., 2.a d., Oxford, 1957 (existe edicin en castellano en Espa-
205
2o 6 Bibliografa

sa Calpe, Madrid, 1981), es bsica junto con el trabajo de f . m i l l a r et alii,

The Roman Empire and its Neighbours, Londres, 1967 (existe edicin en
castellano en Madrid, Siglo XXI, 1987); g. b o w e r s o c k , Gree\ Sophists in
the Roman Empire, Oxford, 1969, y f . m i l l a r , A Study o f Cassius Dio,
Oxford, 1964.

c a p t u l o 1 .2

Los cambios del siglo 111 no pueden considerarse como el final de la civi
lizacin antigua (as, por ejemplo, r o s t o v t z e f f , op. cit.): la amplitud de su
impacto ha sido delimitado estrictamente por r . r m o n d o n , La crise de
l'empire romain, Pars, 1964 [hay trad, cast.: La crisis del Imperio romano,
de Marco Aurelio a Anastasio, Barcelona, Labor, 1984], y f . m i l l a r , The
Roman Empire.
Sobre la formacin de la nueva clase gobernante y sus repercusiones
en la religin y la cultura, cf. a . h . m . j o n e s , The Social Background of
the Struggle between Paganism and Christianity, en The Conflict bet
ween Paganism and Christianity, ed. Momigliano, Oxford, 1963. Sobre la
cultura de la clase superior del Bajo Imperio, cf. h . i. m a r r o u , History o f
Education in the Ancient World, Londres, 1956 (existe edicin en castella
no en Madrid, Akal, 1985), y Saint Augustin et la fin de la culture anti
que, 4.a d., Paris, 1958; cf. a . c a m e r o n , Wandering Poets: a literary
movement in Byzantine Egypt, Historia XIV, 1965.

c a p t u l o 1 .3

L Empire Chretien, Histoire romaine IV, 2 , Pars, 1 9 4 7 , es el

a . P iG A N io L ,

mejor estudio de conjunto sobre el siglo iv. Para el nuevo estilo en la vida
poltica y social cf. s. M\zzMnvio,Aspetti sociali del quarto secolo, Roma, 1 9 5 1 ,
y el estudio muy detallado de g . d e s t e - c r o i x , Suffragium from Vote to
Patronage, British Journal o f Sociology V, 1 9 5 4 . Sobre el comportamiento
pblico y su ceremonial, de un estilo ms teatral, y sobre sus orgenes popu
lares, cf. r . m a c m u l l e n , Some Pictures in Ammianus Marcellinus,y4?/
Bibliografa 207

Bulletin, XLVI, 1964. Para las aristocracias locales, cf. . s t r o h e r ,Dersena-

torische Adel im spatantikcn Gallien, Tubinga, 1948, y a . c h a s t a g n o l , La
prfecture urbaine Rome sous le Bas-Empire, Paris, i960. Sobre ciudades y
palacios, cf. r . m e i g g s , Roman Ostia, Oxford, i960, y d . l e v i , Antioch Mosaic
Pavements, Princeton, 1947. Para el contraste econmico entre Oriente y
Occidente, cf. j o n e s , LRE, II, 1064-1068. Sobre la fortaleza de la vida urba
na en Oriente, cf. p . p e t i t , Libanius et la vie municipale Antioche, Pa
ris, 1955, y d . c l a u d e , Die byzantinische Stadt im VI. Jahrhundert, M-
nich, 1969. Las profundas races de la autocracia imperial en Oriente han
sido sealadas con precisin por f . d v o r n i k , Early Christian and Byzantine
Political Philosophy, Washington, 1966.

c a p t u l o 2 .1

a . j. f e s t u g i r e , La Revelation dHermes Trismegiste, 4 vols., Pars, 1944-1954,

y E. r . do d d s , Pagan and Christian in an Age o f Anxiety, Cambridge, 1965 [hay

trad, cast.: Paganos y cristianos en una poca de angustia, Madrid, Cristian
dad, 1975], son caracterizaciones muy acertadas del cambio en los senti
mientos religiosos. A pesar de algunas eventuales especulaciones como en
Le Origini dello Gnosticismo. Studies in the History o f Religions XII, Lei
den, 1967, conocemos muy poco acerca del trasfondo social de estos cam
bios; cf. p . b r o w n , Approaches to the Religious Crisis of the Third Cen
tury, English Historical Review, LXXXIII, 1968.

c a p t u l o 2 .2

a . d . n o c k , Conversion, Oxford, 1933, describe la expansin y la importan

cia social de los nuevos cultos en l Imperio romano. Sin embargo, nos
falta an un estudio del contexto social del cristianismo, a . h a r n a c k , The Mis
sion and Expansion of Christianity, Londres, 904/ 9 5>revisada en 1908,
analiza los testimonios tomados principalmente de e u s e b i o , Historia Ecle
sistica, Madrid, BAC, 1977, y w. h . c. f r e n d , Martyrdom and Persecution in
the Early Church, Oxford, 1965, un estudio que incita a pensar, aunque es
2o 8 Bibliografa

parcial. Conocemos bastante ms sobre la oposicin de la sociedad pagana

respecto a la Iglesia cristiana y (viceversa): cf. o r g e n e s , Contra Celso, Ma
drid, BAC, 1968, para la crtica pagana, y g . d e s t e - c r o i x , Why were the
early Christians persecuted ? , Past and Present, XXVI, 1963.

c a p t u l o 2.3

F. m i l l a r ,Dexippus, Journal o f Roman Studies, L IX , 1969, ha de

mostrado la tenacidad de la aristocracia y la intelligentsia griegas,
que forman el trasfondo del resurgimiento neoplatnico. Sobre Plotino,
cf. e. R. d o d d s, Tradition and Personal Achievement in the Philosophy
of Plotinus, Journal o f Roman Studies, L, i960, y p. h a d o t , Plotin, Pa
ris, 1963 [hay trad, cast.: Plotino o la simplicidad de la mirada, Barcelona,
Alpha Decay, 2004], que son guas muy seguras. Sobre el platonismo tar
do, cf. The Cambridge History o f Later Greeks and Early Medieval Philoso
phy, ed. A. Amstrong, Cambridge, 1967. Sobre el neoplatonismo en Oc
cidente, cf. p. b r o w n , Augustine o f Hippo, Londres, 1967 (existe edicin
en castellano en Revista de Occidente, Madrid, 1970); en Alejandra,
cf. j. M A R R o u , Synesius of Cyrene, The Conflict between Paganism and
Cristianity; en Atenas, cf. a. c a m e r o n , The Last Days of the Academy at
Athens, Proceedings o f the Cambridge Philological Society, CXLV , 1969,
sobre la influencia del paganismo de poca tarda, que invadi todos los
estratos de la sociedad, en la cosmovisin de la Edad Media, cf. c. s. l e w i s ,
The Discarded Image, Cambridge, 1964.

c a p t u l o 2.4

Sobre Constantino, cf. a . h . m . j o n e s , Constantine and the Conversion o f

Europe, Londres, 1948. Sin embargo, si lo comparamos con la atencin
que se ha dispensado a la poltica estatal religiosa de Constantino, el clima
intelectual de su poca nos es muy poco conocido, cf. j. g e f f c k e n , Der
Ausgang des griechischromischen Heidentums, Heidelberg, 1920, y a . p i g a -
n i o l , L'Empereur Constantin, Pars, 1932. Sobre el crecimiento de la auto
Bibliografa 209

cracia en el reinado de Constancio II, cf. g . d r a g o n , LEmpire romain

dOrient au IV sicle et les traditions politiques de lhellnisme, Travaux
et mmoires, III, 1968. Sobre Juliano, cf. sus Obras (edic, en griego y tra
duccin inglesa por Wright, Loeb Classical Library, 3 vols., 1953-1954), y
j. BiDEZ, Vie de lempereur Julien, Paris, reimp. 1965. Necesitamos un es
tudio nuevo! Sobre el cristianismo y la cultura clsica, cf. n . h . b a y n e s ,
Hellenistic Civilisation and East Rome, Byzantine Studies and Other Es
says, Londres, 1955; y sobre la cultura local, cf. p. b r o w n , Christianity
and Local Culture in Late Roman North Africa , Journal o f Roman Stu
dies, LVIII, 1968.

CAPITUL 2.5

D. CHiTTY, The Desert a City, Oxford, 1966 [hay trad, cast.: E l desierto: una
ciudad, Bilbao, Descle de Bouwer, 1991], es un libro humano y digno de
fiar. a . v b u s , A History o f Asceticism in the Syrian Orient, II, Lovai-
na, i960, es un retrato espectacular de las excentricidades del espritu en
Siria. El papel de los hombres santos en la sociedad bizantina aparece
ilustrado en las traducciones de e . d a w e s y n . h . b a y n e s , Three Byzantine
Saints, Oxford, 1948, y de a . j . f e s t u g i r e , Les Moines d'Orient, 4 vols.,
Paris, 1961-1965. Sobre las limosnas y la riqueza de la Iglesia, cf. j o n e s ,
LRE, II, 920-929, y F. v a n d e r m e e r , Early Christian Art (trad, de Peter y
Friedl Brown, Londres, 1967), que es un trabajo excelente sobre el estilo
y la funcin del arte eclesistico.

SEG U N D A PARTE

CAPTULO I.I

s. d i l l , Roman Society in the Last Century o f the Western Empire, Lon

dres, 1898, Meridian, 1958, sigue siendo todava una gua deliciosa y com
pleta. Sobre el paganismo aristocrtico, cf. h . b l o c h , The Conflict between
Paganism and Christianity, modificado por p. b r o w n , Aspects of the
Christianisation of the Roman Aristocracy, Journal o f Roman Studies,
210 Bibliografa

LI, 1 9 6 1 , y a . c a m e r o n , The Date and Identity of Macrobius, Journal of

Roman Studies, LVI, 1 9 6 6 . Para la cultura latina, cf. p . c o u r c e l l e , Les
Lettres grecques en Occident, Paris, 1 9 4 8 ; p. c a m u s , Ammien Marcellin, Pa
ris, 1 9 6 7 ; R. SY M E , Ammianus and the Historia Augusta, Oxford, 1 8 6 8 ;
p. b r o w n , Pelagius and his Supporters y The Patrons of Pelagius,
Journal o f Theological Studies, n. s. xix, 1 9 6 8 , y xxi, 1 9 7 0 ; a . c a m e r o n , Clau-
dian, Oxford, 1 9 7 0 . No poseemos ningn estudio que aborde conveniente
mente la cultura y la idiosincrasia de san Jernimo. Para las actitudes po
lticas y sociales de la aristocracia, cf. p a s c h o u d , Roma aetema, Paris, 1 9 6 6 .
Estudios sobresalientes sobre la estructura de las tribus brbaras y
sobre su adaptacin a las condiciones de vida del Imperio romano son los
de a . T h o m p s o n , The Early Germans, Oxford, 1 9 6 5 ; The Visigoths in the
TimeofUlfilas, Oxford, 1 9 6 6 ; The Goths in Spain, Oxford, 1 9 6 9 [hay trad,
cast.: Los godos en Espaa, Madrid, Alianza, 2 0 0 7 ].
Contra muchos estudiosos, que acentan la evolucin imperceptible
de una sociedad brbara subromana en Occidente, quisiera insistir so
bre la intolerancia absolutamente consciente de la poblacin romana
como factor que coadyuv a aislar las minoras brbaras, cf. p. c o u r c e
l l e , Histoire littraire des grandes invasions germaniques, Pars, 1 9 6 4 ,

y m . w a l l a c e - h a d r i l l , Gothia and Romania, The Long-Haired King,

Londres, 1 9 6 2 . Los francos que se integraron gozaron de una fortuna
notablemente diferente como clase gobernante catlica, tal como w a l l a
c e - h a d r i l l , op. cit., ha sostenido con toda razn.

c a p t u l o 1.2

En general, cf. m . w a l l a c e - h a d r i l l , The Barbarian West, Oxford, 19 6 6 .

Sidonio Apolinar es nuestro mejor expositor, cf. c. e. s t e v e n s , Sidonius
Apollinaris, Oxford, 1 9 6 1 . La Historia de los Francos de g r e g o r i o de t o u r s
puede consultarse en la traduccin inglesa de o. m . d a l t o n ; cf. w a l l a c e -
h a d r i l l , The Work of Gregory of Tours, en The Long-Haired Kings;
Proceedings o f the British Academy, XLI, 1 9 5 5 , y m . w e s , Das Ende des Kai-
sertums im Westen des romischen Reiches, La Haya, 1 9 6 7 , que son excelen
tes. La vision de conjunto de j. r i c h e , ducation et Culture dans lOccident
Bibliografa 211

barbare, Pars, 1962, tiene el mrito de sealar la funcin social de la cultu

ra clsica en Occidente. La reconquista de Justiniano fue contemplada con
desconfianza por muchos de sus contemporneos (cf. cap. XII), y hoy da
tambin por aquellos medievalistas que se ocupan de Occidente, quienes
tienden a considerar el papado como una institucin esencialmente occi
dental, y a Roma como la capital de Occidente; de este modo despachan
rpidamente a los emperadores orientales como lamentables entrometi
dos, cf. p. L l e w e l l y n , Rome in the Dar\Ages, Londres, 1971, quien nos
ofrece los elementos suficientes para corregir esta opinin.

c a p t u l o 2 .1

Para la historia social y econmica del Imperio oriental, cf. jo n e s ,

LRE, i, 202-37. Sobre Constantinopla, cf. B e c k , Snat und Volk von
Konstantinopel, Bayerische Academic der Wissenschaften, 1966, y g. d o w -
n e y , Constantinople in the Age o f Justinian, Londres, 1964. Sobre el Hip
dromo y las facciones del circo, cf. a. c a m e r o n , Porphyrius the Charioteer,
Oxford, 1971. Sobre el latn y la idea de imperio en Constantinopla, cf. g. d r a
g o n , Aux origines de la civilisation byzantine: langue de culture et langue
dtat, Revue Historique, CCXLI, 1969. g. m a t h e w , Byzantine Aesthetics,
Londres, 1963, es una evocacin brillante de los gustos y los puntos de
vista de los burcratas-eruditos.
Sobre la prosperidad y creatividad de las provincias orientales, cf. p. d u
b o u r g u e t , L Art Copte, Pars, 1968; g . t c h a l e n k o , Villages antiques de la

Syrie du Nord, 3 vols., Paris, 1953-1958; j. b . s e g a l , Edessa, The Blessed

City, Oxford, 1970. La religiosidad bizantina dependa de esas provincias,
cf. p. p e e t e r s , Le trfonds oriental de lhagiographie byzantine, Bruselas, 1950,
y g . m a t h e w , The Christian Background, The Cambridge Medieval
History, IV, I, Cambridge, 1966. As se explica la notable oposicin a la
ascension de Constantinopla como capital eclesistica del Imperio,
cf. N. h . b a y n e s , Alexandria and Constantinople, Byzantine Studies.
El estudio de las repercusiones del Concilio de Calcedonia ha quedado
oscurecido no tanto por los.prejuicios teolgicos como por la decisin de
muchos estudiosos modernos de explicar o de eliminar la oposicin
212 Bibliografa

religiosa de los provinciales de Oriente como una expresin del descon

tento social o poltico, cf. a . h . m . j o n e s , Were the Ancient Heresies
national or social movements in disguise? , Journal o f Theological Stu
dies, n. s. X, 1959, quien nos ofrece un correctivo de esta perspectiva. La
obra Das Konzil von Chalcedon, ed. a . g r i l l - m e i r y H. b a c h t , 2 vols.,
Wrzburg, 1951-1953, ofrece suficiente material para que el lector cui
dadoso pueda formarse su propia opinin. Sobre Anastasio, cf. p. c h a -
r a n i s , Church and State in the Later Roman Empire, Madison, 1939.

c a p t u l o 2 .2

La obra de p . n . u r e , Justinian and His Age (Pelican Harmondswort, 1951)

[hay trad, cast.: Justiniano y su poca, Madrid, ED ERSA, 1963], est escri
ta con buen gusto. La negra pintura de Procopio en su Historia Secre
ta (trad, inglesa de G. A. Williamson, Penguin Classics, Harmond-
sworth, 1969), que se presupone en muchas pginas de su Historia de las
guerras, influye todava en muchos puntos de vista modernos. El libro de
j o n e s , LRE, I, pgs. 266-302, es el relato ms apropiado.

Sobre problemas militares, cf. j. t e a l l , Barbarians in the Army of

Justinian, Speculum, X L, 1965. Sobre la evolucin de la diplomacia bi
zantina, cf. D. o b o l e n s k y , The Empire and its Northern Neighbours,
en The Cambridge Medieval History, IV, I, Cambridge, 1966, que es una
visin de conjunto magistral (incluye tambin una exposicin del proble
ma de los asentamientos de eslavos).

c a p t u l o 2 .3

Sobre Persia propiamente, a . c h r i s t e n s e n , L Iran sous les Sassanides, Co-

penhague-Pars, 1936, y r . f r y e , The Heritage o f Persia, Londres, 1963 [hay
trad, cast.: La herencia de Persia, Barcelona, Guadarrama, 1965], y Persia e il
mondo grecoromano, Roma, 1966, que contiene algunos estudios relevantes.
Sobre la vida religiosa y social de Mesopotamia, cf. b . s e g a l , The
Mesopotamian communities from Julian to the Rise of Islam, Procee
Bibliografa 2I3

dings o f the British Academy, X LI, 1955; J . n e u s n e r , A History o f the Jews

in Babylonia, vols. II-V, Leiden, 1966-1970, y v. p i g u l e v s k a j a , Les villes
dans ltat iranien, Paris, 1963. Sobre las relaciones culturales con Bizan-
cio a travs de las comunidades cristianas de Mesopotamia, cf. p. b r o w n ,
The Diffusion of Manicheism in the Roman Empire,Journal of Ro
man Studies, LIX, 1969. Actitudes bizantinas hacia Persia: cf. a v e r i l c a m b
r n , Agathias on the Sassanians,Dumbarton Oa\s Papers, X XIII, 1969.

c a p tu lo 2.4

Muchos historiadores consideran el reinado de Justiniano como el clmax

trgico dl Estado romano tardo, y estiman la poca de Heraclio como el
comienzo del Bizancio medieval. Como resultado de este punto de vista
no se ha considerado suficientemente el final del siglo vi como un pero
do de inters crucial por s mismo. Sobre la tradicin clsica a finales del
siglo vi, cf. a v e r i l C a m e r o n , The Scepticism of Procopius, Historia,
XV, 1966, y Agathias, Oxford, 1970. Sobre Juan Filpono, cf. s. s a m b u r s -
k y , The Physical World o f Late Antiquity, Londres, 1962 [hay trad, cast.:

E l mundo fsico a finales de la Antigedad, Madrid, Alianza, 2009]. Sobre

la conservacin de los textos clsicos, cf. 1. R e y n o l d s y n . w i l s o n , Scribes
and Scholars, Oxford, 1968 [hay trad, cast.: Copistas y fillogos, Madrid,
Gredos, 1995]. Sobre Europa occidental, cf. j. f o n t a i n e , Isidore de Seville
et la culture classique de lEspagne Wisigothique, 2 vols., Paris, 1959 [hay
trad, cast.: Isidoro de Sevilla. Gnesis y originalidad de la cultura hispnica
en tiempos de los visigodos, Madrid, Encuentro Ediciones, 2002]. Sobre la
cultura religiosa popular, cf. e. k i t z i n g e r , The Cult of Images in the
Age before Iconoclasm, Dumbarton Oaks Papers, VIII, 1954

CAPTULO 3.1

La obra de t o r a n d r a d e , Mohammed, Londres, 1936 [hay trad, cast.: Ma-

homa, Madrid, Ca. Europea Comunicacin, 1991], pone de relieve las
fuentes de las enseanzas de Mahoma en la religiosidad asctica del
214 Bibliografa

Prximo Oriente, y m . w a t t , Muhammed at Mecca y Muhammad at Medi

na, Oxford, 1953 y 1955, destaca los problemas inmediatos de la sociedad
rabe. 1. g o l d z i h e r , Muslim Studies, trad, de S. Stern, Londres, 1968, ha
visto claramente la tensin entre lo que predicaba el islam y lo que los
beduinos estaban dispuestos a practicar.

c a p tu lo 3.2

La obra de m o n n e r e t d e v i l l a r d , Introduzione alio studio dellarchaeologia

islmico,Venecia, 1966, es una descripcin brillante de la continuidad de las
formas sociales y artsticas en el Prximo Oriente. Sobre la supervivencia
de la cultura de la Antigedad tarda, tanto bizantina como persa, y de su
recepcin por los rabes, cf. g o l d z i h e r , op. cit.-, r . w a l z e r , Gree\ into Ara
bic, Londres, 1962, y r . p a r e t , Contribution ltude des milieux cultu
rels dans le Proche-Orient mdivale, Revue Historique, CCXXXV, 1966.
Una desviacin del centro de gravedad de la riqueza y de la civilizacin
lejos de las costas del Mediterrneo en el surgimiento del califato Abasida
(sobre este tema, cf. Islam and the Trade o f Asia, ed. D. S. Richards, Lon
dres, 1971, puede explicar el cambio en el desarrollo del comercio y la cul
tura de la Europa occidental, que tanto preocupaba a h . p i r e n n e ,Mahomet
and Carlemagne (trad, inglesa de Miall, Londres, 1937 [hay trad, cast.: Ma
homa y Carlomagno, Madrid, Alianza, 1985). La tesis de Pirenne se sigue
debatiendo hoy da con acaloramiento y provecho, cf. a . r i i s i n g , The Fate
of H. Pirennes thesis on the consequences of the Islamic Expansion,
Classica et Medievalia, XIII, 1952.
 IN D IC E D E N O M B R E S Y M A T E R IA S

Abasida, dinasta, 239,241 Alimentos, vase Agricultura

Abu Beker, 1 83 Ambrosio, san, 44, 81,104,105,107,
Administracin imperial, 117, 141, 119,120,199
194 Anastasio, emperador, 133, 135,
Adriano, 30,65 3 7 3 8 .142-143,199
Adrianpolis, batalla de, 1 11 Antemio de Tralles, 145
Afganistn, 33,155 Antioqua, 36, 44, 49, 51, 52, 83, 90,
frica, 10, 25, 27, 28, 29, 37, 42, 44, 97-98,101,103-105,131,147,153-
45,66,72,87,95,97.102>II4> J I 5> 154, 157, 162-163, 185-186, 190,
122, 124, 129, 145, 146, 148, 198, 198,199, 200,201
200 Antonio, san, 89,95-97, 99,138,198
Agatas, 166 Apa (abad), 98
Agapito, papa, 130 Apolinar, Sidonio, 125,126,188,199
Agricultura, 36 ,151,159 ,179 Aquemnidas, 28,156,162
Agustn de Hipona, san, 10, 20, 42, Aquitania, 114 ,125
44, 60, 79, 80-81, 105, 101, 115, Arabia, rabes, 31,75,158 ,16 0,16 3,
116,120,130,168 165, 176-177, 180, 182, 181, 182,
Alamanes, 50 184-187,189-191,196
Alarico, 109,120,121,199 Aristides, Elio, 55,57,59,63,198
Alejandra, 37,56, 76, 81, 83, 84, 89, Aristides, Marco, 55
90,96,102,103,104,108,131,139, Aristocracia, 28, 36, 38, 39, 40, 44-
141, 150, 157, 163, 170, 176-178, 45 47 49
> 69 75 89 9 9
6 6 > > > > o 2 >

184-185,190,199-201 107, 114, 115, 117, 118, 120, 121,

Al-Fostat, 187 125, 127, 130, 131, 144, 155, 186,
Al-Hayyai, 187,201 189
215
216 ndice de nombres y materias

Aristteles, 76,161,176,188,193 Blgaros, 148

Armenia, 41,56,94 Burdeos, 42,49
Arrianismo, Arrio, 90-91,198 Burgundios, 120
Ascetismo, 80, 96-115 passim, 137, Burocracia, vase Administracin
155
Asclepio, 55,59 Calcedonia, Concilio de, 139,140
Asia Menor, 25, 29, 32, 53, 67, 70, Calnico, 102
84, 88-89, 91 ) 92> M 9> I 74> i8 7> Capadocia, 33,50,67, 72,94,98,146
198 Carlomagno, 21,132,18 8,19 4,20 1
Astrologia, 68 Carlos Martel, 194
Atanasio, san, 62, 82,90,94 Cartago, 35,60, 71,73,97,185,198
Atenas, 30, 74-76, 89, 91, 107, 161, Cartas, 41
170,198,200 Casiodoro, 125,128,167
Atila, 126,136-137,148,199 Ceiln, 157
Aureliano, emperador, 37,60,198 Celso, 56, 83
Ausonio, 42,45,115,127,18 8 ,19 9 Celtas, cultura y lengua de los, 49,
varos, 14 8 ,151,16 5,174 127,169
Avito, obispo, 128 Cesarea, 98
Cipriano, 35,60,73
Bagdad, 21, 34, 154, 161, 191, 192- Cirilo, 138
194,201 Ciro, 162
Balcanes, 10 3 ,12 1,13 5 Ciro de Panpolis, 141
Brbaros, xi, 13-14, 21, 25, 29, 32, ciudad de Dios, La, 119
34, 38, 47, 50, 73, 109, 110, 116, Clase, divisiones en, 10, 22, 30-42
120 -123,125,134,136,152 passim, 45, 47, 56, 65-67. Vanse
Basilio de Cesarea, 105,199 tambin Aristocracia; Movilidad
Beda, el Venerable, 152 social
Belisario, 129,132 Claudiano, 116
Boecio, 81 Claudio II, emperador, 36
Bosra, 187,193 Clibanarius, 155
Bostra, 164 Clodovico, 123
Bretaa, 21, 3 3 - 3 4 , 3 7 , 4 5 , 86, 126, Cdex, introduccin del, 94
198 Comercio, 52, 66, 72, 108, 150, 164,
Budismo, 93 7 9 ,187
Bukara, 155 Concilio Ecumnico, VI, 188
ndice de nombres y materias
Confesiones (san Agustn), 8 1,118
Consolacin de la filosofa (Boecio),
129
Constancio Cloro, 39
Constancio II, 39,90-92,113
Constantino, emperador, 13,35,39,
41, 43, 54, 56, 60, 69, 76, 77, 84,
87-90, 92, 98, 102,1 14,123,160
Constantinopla, 27, 32, 40, 42, 45,
46,52,89,91,95,97,105,109,1 13,
119, ,- passim, 143,147,150, Diabiya, 164
162, 163, 170, 172, 173, 174, 187,
188,190
Hagia Sophia, 137
Conversin, importancia religiosa
de la, 35,43,60
Coptos, 34 ,138 ,16 9 ,17 1,18 7 ,19 1
Corn, 183,185
Crimea, 36
Crisstomo, Juan, 44,105
Cristianismo, 11, 13, 14, 15, 20, 32,
34>394356596265 69>7o73 Edesa, 76,9 7,10 7,139,141,173
74,76,77,78,83-85,88,90,92-95,
96, 103, 105, 108, n o, 115, 119,
121, 122, 155, 156, 165, 166, 171,
173,175,180,
Cristo, 28, 30, 34, 62, 81, 82, 84, 85,
90, 91, 93, 96, 105, 106, 124, 140,
157 x73
Ctesifonte, 154, 156, 157, 161, 164,
192
Cuidado pastoral (Gregorio I), 131
Cultos, 67, 70, 72, 86. Vase tambin
Paganismo
217
Damasco, 147, 164, 165, 184, 186,
188,190,191
Daniel el Estilita, 137
Danubio, provincias danubianas,
21,25,35,38,50,74, 86,109,1 16
Dastgerd, 163
Decio, emperador, 34
DeJ$an, 160,192
Demonios, creencia en, 61-64,101
Dexipo, 74
Dilogos (Gregorio I), 13 1,17 1
Dichos de los Padres, 98
Didas\aleia, 65, 85
Diocleciano, emperador, n , 35, 39,
44,51, 74, 86-88,186
Dion Casio, 31-32,34
Donatista, iglesia, 115
Dualismo, 60-62
Dura-Europos, 26
Educacin clsica, 40-41, 43, 85,
108,127
feso, 30,53; Concilio de, 138
Egeo, regin del mar, 30,37,75, 89
Egipto, 27,34,37, 42, 51, 53, 56, 75,
89,9597"98>99I02io 7>i62>i85
Elementos de Teologa (Proclo), 78
Enodio de Pava, 128
Epicteto, 69
Epidemia de peste, 148
Eslavos, 147-148
Esmirna, 28,30
Esquilino, urna de, 41
2i8 ndice de nombres y materias

Estilicn, 102 Gregorio I, papa, 130,152,200

Estridonia, 44 guerra, tcnicas de, 136, 147, 149,
Eufrates, 26 162
Eusebio, obispo de Cesarea, 84, 85, Gurgan, 154
87, 89,90
Evangeliario de Carlomagno, 169 Harran, 76
Harun al-Rashid, 21,34,192-194
Fars, 33,34 Heftalita, imperio, 154,158
Filipo, 88 Helenismo, 75 y ss., 93,94,193
Filpono, 170 Heraclio, emperador, 151,162,165-
Firuz, Sha, 158 166,174-175,185
Focas, 162 Herculano, 54
Francia, 28. Vase tambin Galia Hermetismo, creencia, 68
Francos, 122,123 Herdoto, 155,166
Fuken, 157 Hrulos, 74
Hipada de Alejandra, 81,103
Gafsa (Tnez), mosaico de, 45 Hira, 164
Galeno, 26,38,63,69, 88,176 Hispania, 37, 49, 107, 114, 115, 120,
Galerio, 38 122-124,149,152-153,157,166-168
Galias, 21, 29, 33, 35, 37, 45, 49, 50, Historia de losfrancos (Gregorio de
53, 95, 109, 114, 1x6, 120, 124, Tours), 128
126-128,139,153,166,168,173 Historia sea eta, 130,136
Galieno, 198 Holwan, 156
Galileo, 168 Honorio, 118
Galo, 43 Hunos, 109,126,154,158
gasnidas, 164
Gaza, 164 Iconos, 5 1,17 2 ,17 3 ,18 0
Gerasa, 164 Igualitarismo, 71
Germania, 109 Ilada, 93
Graciano, emperador, 119 Impuestos, 21,22,38,46-50,53,103,
Grecia, cultura griega, 30, 44, 74, 1 2 1 ,1 3 0 ,1 4 1,15 0 -15 1,159,161
75, 84,91,92,94,189 India, 157
Gregorio de Nacianzo, 51 Indo,155
Gregorio de Nisa, 51 Irak, 256
Gregorio de Tours, obispo, 128,168 Isidoro de Mileto, 145
Indice de nombres y materias
Isidoro de Sevilla, 168
Islam, 34, 140, 163, 179, 180, 183,
185,187,189
Istakar, 156
Italia, 20, 28, 38, 52, 113, 114, 120,
122-125,128,130-131,147,153,166
Jerarquas celestes, 79
Jernimo, san, 35, 44,108 ,115,120 ,
168,199
Jerusaln, 124, 131, 137, 152, 162,
164-166, 173, 180, 184-185, 188,
190
Juan Damasceno, 188
Juan de Capadocia, 148
Juan de Lidia, 135
Juan el Limosnero, 176,177,178
Judos, judaismo, 29,62,71, 85,103,
157,167,177,180
Juicio Final, 104-105,181,182
Julin de Ceuta, 153
Juliano el Apstata, 43, 44, 60, 91,
93>IX3
Justiniana Prima, 148
Justiniano I, emperador, 129-132,
135,142-143,144-153 passim, 155,
157, 160, 162, 165-166, 170-171,
! 75 r78
Justiniano II, emperador, 173
Justino, emperador, 145
Kabul, 33
Kerala, 157
Khusro I Anoshirwan, 147, 150,
x53>54' 55 !59-i63, 191-194
219
Khusro II Aparwez, 159, 160, 165,
187,192
Kufa, 187,191
Lactancio, 85, 87
Lakmid, reino de, 164
Lampadio, familia de, 87
Lengua: griego, 66; latn, 116, 127,
x32>134 x35>M3
Len I, papa, 124,199
Lepcis Magna, 30
Lerins, 126
Libanio, 40
Libertas, concepto de, 131-132
Libros, produccin de, 152,169,171
Licaonia, 70
Literatura, latn, 115
Lombardos, 152
Macario, 99
Mahoma, 180 y ss.
Mani, 155,157
Maniquesmo, 8 1,157
Marcelino, Amiano, 1 13 ,1 1 7
Marciano, emperador, 139
Marco Aurelio, 37, 54, 58, 92, 113,
*74
Mara, culto de, 138
Marino, 137,139
Martn, san, 10 7 ,116 ,12 1,17 4
Mauricio, emperador, 151,16 2
Mazdak, 158
Meca, La, 164,168,179,180,182
Medina, 179-180,182
Mediterrneo, regin mediterr-
220 ndice de nombres y materias

nea, 19, 21, 25-28, 32-37, 44, 52- Omeyas, 186,191,192

54, 56, 83, 87, 110, 117, 120, 125, Orgenes de Alejandra, 56, 77, 84-
129,148,152-154,156-158,166,168 85,96
Menas, san, 138 Osio, 87
Mesopotamia, 21, 33, 97, 102, 137, Ostia, 45,49,53
I55'I 59> l6 l> J77> i87> i89- i 9i > Ostrogodos, 120,122,123,146
193-194 Oxirrinco, 37
Miln, 42,97,104,1 16 -117 Oxo, 155
Militarismo, organizacin militar
del Imperio romano, 3 7 y ss., 8 6 - Pablo, san, 69
87 Pacomio, san, 98-99,107
Mitrasmo, 64 Paganismo, 59-61 passim, 74, 76,96,
Monaquismo, 95,99,107,108,109 99 I03> 9. ^o l 72
Monedas, 172 Palestina, 28,49,53
Monofisita, doctrina, 140 Papado, 131-132
Movilidad social, 39 y ss., 47,48 Patronus, desarrollo del, 47,102
Mozrabes, importancia de los, 186 Paulino de ola, 107,115
MShatta, 186 Pelagianismo, 124
Msica, 139,172 Persecucin, la gran, 85, 87
Persia, 33,36,92,147, 151, 153-156,
Nag-Hammadi, 56 158, 160-163, 165-166, 174, 180,
Naqsh-i-Rustan, 156 183-187,191-194
Neguev, 53 Peste, vase Epidemia de peste
Neoplatonismo, 78, 81,90-91 Planetas, 82
Nestorianismo, 155, 157, 161-162, Platn, platonismo, 69, 75, 78-79,
65, 177 80-81, 87, 91, 95, 130, 135, 161,
Nicmaco, dptico de, 41 170,176,188,193
Nicomedia, 40, 74 Plotino, 19, 44, 58, 61, 75, 77, 79-81,
Ni%a, revuelta, 144-146 95-97,116,130,172
Nilo, 74 Polemn de Esmirna, 30
Nsibis, 97,161 , 177,180 Pompeyo, 54
Porfirio de Tiro, 77
Odoacro, 128 Postumo, 37
Olimpiodoro, 136 priscilianismo, 115
Omar, 183 Prisco, 136
ndice de nombres y materias
Probo, Petronio, 45
Proclo, 74,78
Procopio, 130,136,141,166,171,200
Provenza, 123
Provincianismo, crecimiento del,
46-47,49,66
Pseudo-Dionisio, 79
Qadesiya, batalla de, 185
Qalat Seman, 139
Quran, vase Corn
QusairAmra, 188
Ravena, 106,124,128,131
San Vitale, 13 1,13 2 ,17 3
Reparatio saeculi, 44
Retrica clsica, 127
Rin, 25,33,36,50, 74,109
Rdano, valle del, 120
Roma, 14,20,26,31-32,34,37,47-48,
51, 65, 67, 70-72, 87, 95, 102, 104,
109, 113, 114, 116, 119, 121, 124,
128-129, 131-136, 142, 145, 152-
153,158,168,173,188-189,193
Saqueo de Roma, 34,109,133
Romania, concepto de, 50-51
Romano, el melodista, 139
Rouen, xoo
Sacro Imperio Romano-Germni-
co, concepto de, 132
Sajones, 126
Samarkanda, 155
Santo, surgimiento de la figura del,
-10 2 passim
221
Sapor 1,33,36,156
Sasnida, dinasta, 11, 19, 33, 136,
154,156 ,16 1,16 6,18 5,19 2
Serapeum, 102,103
Severo, Septimio, 30
Severo, Sulpicio, 107-108,116,121
Shenute de Atripe, 102
Shiren, mujer de Khusro II, 162
Sicilia, 45,114, X19
Simen el Estilita, 102,138,139
Smmaco, 114 ,118 ,119 ,12 4 ,12 6
Sina, 164
Sinesio de Cirene, obispo de Tole-
maida, 81,136
Siria, 29,33,34,53,75,84, 86,95,99,
102, 107, 147, 150, 164, 180, 183,
185,187,19 0,191,193
Sirmio, 117
Sbrela Trinidad, 116
Scrates, 25,76, 82
sofistas, 31,65
Sogdiana, 155
Solidus, 39-40
Supersticin, 56
Tabennisi, 98
Taciano, 66
Tagaste, 42
Tebaida, 53,98
Templos paganos, 102
Teodora, mujer de Justiniano, 13 1,
Teodorico, 120,125,128,129
Teodoro, arzobispo de Canterbury,
152
222
Teodosiano, Cdigo, 199
Teodosio 1, 10 3 ,10 5 ,118 ,17 5
Teodosio II, 133-134
Tefilo, 10 2,10 4 ,138
Timgad, 26
Toulouse, 122 ,12 5
Tours, 176,196
Transporte, 26-27, J 49 >
Tratado sobre la belleza (Plotino), 81
Trveris, 117 ,12 5
Triboniano, 146
Tucdides, 1 3 6 ,14 1,16 9 ,17 1,17 7
Tur Abdin, montes de, 97
Turfn, 155
Ultratumba, vida de, 15,2 0 ,55,10 3,
104-105
Umma, 179
Urbanismo, sociedad urbana, 45,
49, 52, 65, 66, 85-86, 92, 110, 104,
108-109,1 5 I >x57> *8
ndice de nombres y materias
Valente, emperador, 109
Valentn, 65
Valentiniano I, emperador, 117
Valentiniano II, emperador, 118
Valeriano, emperador, 33,36
Vndalos, 12 0 ,12 2 ,12 3 ,14 6
Varam Gur, 199
Verdadera Doctrina (Celso), 56,198
Vestidos, 33,35
Victorino, Mario, 81
Visigodos, 109 ,120 ,122-123,12 5>I26
Ymblico de Apamea, 77, 82
Yarmuk, batalla de, 185
Yazden de Kerkuk, 162
Yazdkarta 1,15 8
Yugoslavia, 38
Zagros, montes, 155
Zenobia, 37
Zoroastrismo, 62, 152-163 passim,
191