02_ PARTE DE BATALLA

GANAMOS LA GUERRA SUPERMERCADO ANIVERSARIO FICCIONARIO

10_ 28_ 30_ 87_

LOS TESTIGOS DICCIONARIO SIETE MANAS EL BUEN MACHETE
DE LA CANTUTA DE LA LENGUA Jon Lee Anderson Eduardo Halfon

42_
Martn Riepl Juan Bonilla

32_ 96_ SIETE SEGUNDOS

EL GLADIADOR BIBLIOTECA DE Fernando Savater
DEL FTBOL AUTOAYUDA
Leonardo Haberkorn Fritz Berger Ch.
55_
43_ SIETE POLTICOS
Sergio Ramrez
NUEVO DICCIONARIO
DE LA GUERRA
David Hidalgo y Miguel ngel Crdenas
66_
SIETE INVENTOS
56_ Marc Abrahams

LA AGONA DE LOS
MARATONISTAS
76_
Erik Refner SIETE NOTICIAS
Susan Orlean

68_ 77_
UNA TREGUA EN
LA GUERRA DE LOS SIETE FASTIDIOS
SEXOS Julio Villanueva Chang

84_
Ariel Magnus y Esther Vargas

78_
86_
SIETE FOULS Enciclopedia
del absurdo
Edmundo Paz Soldn por marc abrahams
LOS POSTES
SANGRIENTOS Armas de
Eula Biss destruccin
masiva
 04_ QUINES SOMOS
DIRECTOR EDITORIAL
Marco Avils
ma@etiquetanegra.com.pe
EDITOR GENERAL
David Hidalgo
dh@etiquetanegra.com.pe
EDITORES ASOCIADOS
Espaa / Too Angulo Daneri
tad@etiquetanegra.com.pe
Estados Unidos / Daniel Alarcn
da@danielalarcon.com
Per / Sergio Vilela
svilela@eplaneta.com.pe
EDITOR FICCIN
Diego Salazar
ds@etiquetanegra.com.pe
ASESORES DE CONTENIDO
Jaime Bedoya / Enrique Felices
Roy Kesey / Jeremas Gamboa
DIRECTOR GERENTE
Huberth Jara
hj@etiquetanegra.com.pe
PRENSA Y RR. PP.
Laura Cceres
2 0 0 9
M A y o
etiqueta negra
Fotografa de portada:
Juan Viacava
72
AO 8 - MAYO 2009
DIRECTOR FUNDADOR
Julio Villanueva Chang
chang@etiquetanegra.com.pe
ASESORES DE ARTE
Sergio Urday / Sheila Alvarado
Augusto Ortiz de Zevallos
DISEADOR
Mario Segovia Guzmn
ms@etiquetanegra.com.pe
PRODUCTORA
Katia Pango Nazar
kp@etiquetanegra.com.pe
FOTOGRAFA
Claudia Alva
ca@etiquetanegra.com.pe
VERIFICADORES DE DATOS
Jos Carlos de la Puente
lvaro Sialer
DIRECTOR COMERCIAL
Gerson Jara
gj@etiquetanegra.com.pe
PUBLICIDAD
Henry Jara / Ejecutivo de cuentas
Jessica Saavedra / Ejecutiva de cuentas
Luis Zambrano / Ejecutivo de cuentas
Malena Llantoy / Coordinadora
publicidad@etiquetanegra.com.pe
Telfonos: (511) 222-0852
(511) 441-3693 - (511) 440-1404
SUSCRIPCIONES
suscripcion@etiquetanegra.com.pe
S E G U N D O T I E M P O
COMIT CONSULTIVO
Jon Lee Anderson
Daniel Titinger
Julio Villanueva Chang
Juan Villoro
EDITORES DE PROYECTOS
Fernando Crdenas Frias
fc@etiquetanegra.com.pe
Walter Li
wl@etiquetanegra.com.pe
CORRESPONSALES
ARTE FINAL BARCELONA / Gabriela Wiener
Jhosep Abarca BUENOS AIRES / Juan Pablo Meneses
WASHINGTON D. C. / Wilbert Torre
REDACTORES CIUDAD DE MXICO / Carlos Paredes
Miguel ngel Farfn / Joseph Zrate MEDELLN / Jos Alejandro Castao
Mara Jos Masas
TRADUCTORES
CORRECTOR DE ESTILO Jorge Cornejo Calle
Jorge Coaguila jorgecornejo@terra.com.pe
jorge.coaguila@gmail.com Csar Balln
MARKETING PREPRENSA
Y NUEVOS NEGOCIOS E IMPRESIN
Huberth Jara / Gerente Iso Print
marketing@etiquetanegra.com.pe 441-3693 / 440-1404 / 998-441268
Marcas & Patentes
DISTRIBUCIN 332-2211 / 431-5698
PARA PUNTOS DE VENTA
PER / Distribuidora Bolivariana Etiqueta Negra
CHILE / Metales Pesados, Qu Leo www.etiquetanegra.com.pe
Es una publicacin mensual de
Editorial Etiqueta Negra S.A.C.
Calle Federico Villarreal 581,
San Isidro. Lima 27 Per
Telefax (511) 440-1404 / 441-3693
Hecho el depsito legal 2002-2502
Hecho en el Per
etiqueta negra no se responsabiliza por el contenido de los textos,
que son de entera responsabilidad de sus autores
 06_ CARTA

Cumplimos la minoria de edad

2 0 0 9
M A Y O
etiqueta negra

los editores
 08_ CMPLICES

MARC
ABRAHAMS
Estados Unidos. Matemtico de la Universidad de Harvard. Es el
creador y el maestro de ceremonias de los premios Anti Nobel.
Su pgina web, IMPROBABLE RESEARCH (Investigacin improbable),
tiene un comit asesor que incluye a nueve premios Nobel.

JUAN Me he pasado una hora intentando y fallando en pensar algo

BONILLA
gracioso acerca de la guerra...

Espaa. Escritor. Ha publicado varios libros de relatos, otros

de poemas y la novela LOS PRNCIPES NUBIOS.
Imagen de la Guerra segn William Carlos Williams: Haca
mucho fro/ el da que enterramos a la gata/ Cogimos el cajn

LEONARDO
donde dorma/ y le prendimos fuego en el patio de la casa/
Huyendo de las llamas/ unas pulgas al suelo se arrojaron:/
murieron congeladas.
HABERKORN
Uruguay. Periodista. Ha publicado los libros HISTORIAS TUPAMARAS, 9 HISTORIAS
URUGUAYAS, PABLO BENGOECHEA: LA CLASE DEL PROFESOR y un libro infantil. Es
coordinador acadmico de periodismo de la
Universidad ORT de Montevideo.

EULA
A nes de los ochenta mis amigos y yo hicimos la guerra a
una empresa de vigilancia privada que alteraba la paz barrial.

BISS
Desatbamos las falsas alarmas de robos. Idebamos modos
inslitos para que sus clientes activaran las alarmas de sus
casas. Pagamos la aventura con una noche en el calabozo de una
comisara.
Estados Unidos. Escritora. Es profesora de escritura de no ficcin
en la Northwestern University, y codirige Essay Press, una
pequea editorial dedicada a la no ficcin. Publica sus ensayos
en THE BELIEVER y HARPERS, entre otras revistas.
La maternidad es la guerra ms extraa que he librado. No
es una guerra contra el beb, pero s contra mi deseo de ser MARTN
un beb. Soy mi propia enemiga, el beb es mi aliado y la
causa es, creo, bastante honorable. RIEPL
Per. Periodista. Trabaja como reportero en la televisin.
Ha cubierto historias en diversos pases de Amrica Latina.
Correr por las maanas, ordenar mi habitacin, dejarlo todo
y escribir. Las peores guerras son contra uno mismo.
2 0 0 9
M A Y O
etiqueta negra
 08_ 09

EDUARDO
HALFON
Guatemala. Escritor. Ha publicado, entre otros, los libros ESTO NO
ES UNA PIPA, SATURNO (Alfaguara), EL NGEL LITERARIO (Anagrama) y EL
BOXEADOR POLACO (Pre-Textos).

Una vez escuch a mi abuelo pidindole a mi abuela que

comprara ms Etiqueta Roja, el nico whisky que l tomaba. ARIEL
Yo recin haba visto unas treinta botellas en su despensa,
nuevitas, y as se lo dije. Y mi abuelo, sobreviviente de
Auschwitz, me respondi que por si acaso haba guerra.
MAGNUS
Argentina. Escritor. Ganador del premio de novela LA OTRA ORILLA
con UN CHINO EN BICICLETA. En el 2008 public el libro MUECAS.
Ha traducido a Werner Herzog y a Franz Kafka.

ERIK Colabora en diversos medios de Amrica Latina.

Vivo en guerra contra el ruido. El de la calle, los vecinos,

REFNER el teclado de la computadora, los relojes pulsera. Es una

guerra perdida de antemano pero yo sigo librndola. Mi
ltima estrategia es no quejarme, luchar calladamente.
Dinamarca. Fotgrafo. Publica en PARIS MATCH, NEWSWEEK, THE
NEW YORK TIMES, entre otros diarios y revistas. Ha Ganado el
World Press Photo y la Visa de Oro de Perpignan.

ARIEL
La situacin ms terrible en que he estado fue en el Congo.
Me rodearon rebeldes que queran matarme por una foto

COLMEGNA
que les hice. Un convoy de Naciones Unidas que pasaba
por all me salv a ltimo minuto, cuando ya empezaban a
golpearme. Afortunadamente no soy un hombre pequeo
y me abr paso entre los soldados y salt en el vehculo. No
he vuelto a ese pas desde entonces. Uruguay. Fotgrafo. Trabaja en el diario EL PAS.

En tiempos electorales me vienen a la mente los candidatos

y sus secretarios desvivindose en atenciones para con los
periodistas. Despus de que ganan las elecciones y estn en

ESTHER el poder pasan junto a ti y ni te conocen. Cada cinco aos

se repite lo mismo con distintos actores. Es absurdo querer

VARGAS cambiarlos, una guerra perdida.

Per. Periodista. Es editora en el diario PER.21, donde tiene

una columna semanal sobre sexo. Ha publicado el libro
NO BUSCO NOVIO.
La guerra ms absurda, pero con ms corazn que
he librado ha sido por defender el espacio de Vodka y
mis otras tres gatas. La contricante: R, mi novia, quien
aprovechndose de todo mi amor pretendi quitar terreno
a mis felinas. Vodka (yo) escribi un post pidiendo el apoyo
de los lectores. La gente nos respald. R. tuvo que ceder.
10_ VCTIMAS

LOS OLVIDADOS
[EL CAPITULO QUE FALTABA
Quines son esos dos testigos que ayudaron a condenar al
ex presidente Fujimori? Por qu casi nadie los recuerda?

un reportaje de martn riepl

fotografas de claudia alva
 10_ 11

Sbado 30 de mayo del 2009. Cieneguilla. Los parientes de los diez

universitarios asesinados por un comando militar a principios de los noventa
posan al lado de la fosa donde estuvieron ocultos los restos. El llamado
Crimen de La Cantuta fue el ms escandaloso del mandato de Fujimori
y uno de los motivos por los que lo condenaron diecisiete aos despus.
En primer plano, Justo Arizapana y Guillermo Catacora, los hombres que
hallaron las fosas y que, tras denunciar el hecho. tuvieron que esconderse
por temor a una venganza de los asesinos. Ese da los deudos escucharon
en el lugar la historia de boca de Arizapana (en camisa).
Luego le agradecieron en persona. Era la primera vez que lo vean
 12_ VCTIMAS
La manana
en que iban
a sentenciar a Al-
berto Fujimori, un
hombre interesado
en su condena libraba una batalla
intil contra un televisor. La seal
era psima. Fujimori luca muy ele-
gante frente al tribunal que duran-
te ms de quince meses lo juzgaba
por el asesinato de veinticinco per-
sonas. Vesta un traje negro y una
corbata oscura. El rostro parco de
siempre delataba cierta ansiedad.
Jugaba con un bolgrafo y evitaba
ver a los jueces. A ratos tomaba no-
tas con los labios apretados. Detrs
de una mampara de vidrio, sus hijos
Keiko y Kenji tenan el gesto glido
de quien se apresta a escuchar una
mala noticia, la peor de todas. Los rodeaban
algunos congresistas de su partido. Nadie mur-
2 0 0 9
muraba cuando el juez principal empez a decir:
Este tribunal declara que los cuatro cargos ob-
M A Y O
jeto de imputacin se encuentran probados ms
all de toda duda razonable. Por consiguiente,
etiqueta negra
la sentencia que se emitir es condenatoria.
La sala estaba abarrotada. All tambin estaban
los familiares de las vctimas, varios observa-
dores internacionales, periodistas, fotgrafos y camargrafos
que registraban cada detalle de la sesin. Cada cierto tiempo,
los corresponsales daban cuenta del alboroto que haba en los
exteriores de esa base policial donde durante diecisis meses se
juzgaba al ex presidente. Una multitud de fujimoristas vestidos
con sus caractersticas camisetas anaranjadas haba acudido a
apoyar a su lder. Grupos de activistas de derechos humanos exi-
gan una condena ejemplar. Los policas contenan la euforia de
esos dos grupos rivales. Las imgenes del juicio se transmitan a
todas las cadenas internacionales de noticias. Pero se filtraban
con dificultad en las laderas de un cerro de Lima, donde Justo
Arizapana estaba de visita. l, que haba descubierto los restos
humanos de la masacre de la Cantuta, el primer testigo del caso
ms contundente contra Fujimori, se esforzaba por entender con
claridad la lectura de la sentencia. Quera saber si hablaran de
l. Pero en las cuatro horas que dur aquella sesin histrica,
como decan los comentaristas de la televisin, nadie pronunci
su nombre en esa sala.
Ni siquiera en el barrio de Chosica, donde l se haba es-
condido durante aos, recordaban su verdadera identidad. Al-
gunos vecinos que lo vean despus de mucho tiempo lo saluda-
ron llamndolo Juan. Otros le decan Julio. Otros Julin. Eran
los nombres falsos que Justo Arizapana haba usado durante los
aos en que tema que los militares lo buscaran para vengarse
por lo que haba hecho.
Esa misma maana, en Comas, al extremo opuesto de la
ciudad, otro testigo olvidado escuchaba la sentencia mientras
preparaba una sopa en la cocina de su casa. Nosotros pusimos
ah al presidente. A m esto me parece como una pelcula. He vis-
to todo el juicio, desde que comenz, y se ha hecho justicia, dijo
Guillermo Catacora mientras revolva la olla con un cucharn de
madera. A los setenta y ocho aos, l todava atiende a una de
sus hijas que sufre de retardo mental. Ella esperaba el almuerzo.
Catacora dej el cucharn y baj el fuego. Los mencionados
delitos de homicidio calificado constituyen crmenes contra la
humanidad, lea la relatora del tribunal por la televisin. Afue-
ra haca sol. Algunos jvenes jugaban al ftbol en la pista. Un
minuto antes del medioda, lleg la sentencia: condenndolo
a veinticinco aos de pena privativa de la libertad, que compu-
tados desde su detencin en Chile vencern el 10 de febrero del
 14_ VCTIMAS
44 TERRORISTAS

ao 2032. Fujimori saldra de prisin a los no-

venta y tres aos. Era la primera vez que se dic-
taba una condena a un ex presidente en Amrica
Latina por crmenes contra los derechos huma-
nos. Catacora, el otro hombre que ayud a que
eso fuera posible, tampoco escuch su nombre.
Acaso deban aceptar el anonimato como cas-
tigo por sus actos? Semanas despus de nalizado
ese juicio, los dos testigos se han reunido en casa
de Catacora. All tratan de entender este nuevo ca-
ptulo de su historia: esa maana, el tribunal pudo
haber mencionado sus nombres, pero no lo hizo.
En los juicios se necesitan pruebas y la nuestra fue
la ms importante dice Justo Arizapana, que tiene
el cabello muy negro y es bajo de estatura. Sin los
cuerpos no haba nada. No s por qu no nos to-
maron en cuenta. Se reere a los huesos humanos
que l desenterr en un cerro de Lima, en 1993: los
restos de los desaparecidos. Ahora es una maana
de mayo del 2009, y Arizapana ha regresado des-
pus de pasar algunos das en Chosica, en la sierra
de Lima. Vive en casa de Catacora desde marzo, por
generosidad de su amigo, a quien ayuda en su taller
de artesanas. No tiene hogar propio ni esposa ni
hijos. Durante el proceso a Fujimori, la sala cit a
ochenta y tres personas para recoger sus testimo-
nios, pero nunca a esos dos amigos. Ellos ya tenan
su propio veredicto. No interesan los aos que le
dieron [a Fujimori]. Es un asesino y por su culpa
vivimos corridos muchos aos, dir Arizapana en
algn momento.
Las consecuencias de su paradjico anoni-
mato pesan en el nimo de ambos.
Si hubiera sabido lo que nos iba a pasar, ja-
ms hubiera denunciado las fosas dice Arizapa-
na. Todos se han beneficiado, menos nosotros.
l exagera. Gracias a ellos, muchas perso-
nas obtuvieron justicia o celebridad. Pero tam-
bin hubo otros que despus de toparse con Ari-
2 0 0 9

zapana y su hallazgo la iban a pasar mal.

Catacora pudo ser una de esas personas, pero
M A Y O

l piensa distinto. Es un hombre alto, de cabello

negro, que no aparenta su edad, salvo por unos
etiqueta negra

dientes postizos que le incomodan al hablar.

No me arrepiento de haber denunciado las
fosas dice frente a su camarada. Lo hara de
14_ 15
 44_ VCTIMAS
16 TERRORISTAS

EL JUICIO A FUJIMORI SE TRANSMITIA EN TODO EL MUNDO.

PERO LAS IMAGENES LLEGABAN CON DIFICULTAD A LAS LADERAS
DE UN CERRO DE LIMA, DONDE JUSTO ARIZAPANA,QUIEN HABIA
DESCUBIERTO LOS CADVERES DE LA MASACRE DE LA CANTUTA,
SE ESFORZABA POR ENTENDER LA SENTENCIA. QUERIA SABER SI
HABLARIAN DE EL. PERO EN CUATRO HORAS NO OYO SU NOMBRE

nuevo. An sabiendo lo que nos iba a pasar, lo
denunciara otra vez.
Y por qu? le pregunto.
Porque los dos estamos en la historia.
Pero la historia no siempre es lo que uno
imagina. A Arizapana, por ejemplo, ni siquie-
ra lo conocen los deudos de las vctimas de La
Cantuta. Yo nunca lo he visto me dir das
despus Gisela Ortiz la hermana de uno de esos
estudiantes asesinados. Es la vocera de los deu-
dos. S que l descubri las fosas, pero no lo
conozco. Si me lo han presentado, la verdad, no
lo recuerdo.
Por qu nadie se acordaba de ellos?
2.
La madrugada en que los miembros del
Grupo Colina iban a cometer el peor error de su
carrera criminal, a Justo Arizapana le toc cum-
plir el papel de testigo involuntario. Era poco
ms de la medianoche en un basural de Ciene-
guilla, un sector de cerros desrticos a media
hora de Lima. Arizapana, un solitario reciclador
de cartones, dorma como de costumbre bajo el
montn que haba recolectado durante el da. El
2 0 0 9
respiracin. A travs de ese aparato, que era su nico contacto
con el exterior, se haba enterado de los operativos antiterro-
ristas que por esa poca, abril de 1993, los militares y policas
realizaban en varios puntos de la ciudad. Dos aos antes, un co-
mando annimo haba asesinado a quince personas en una fies-
ta, incluido un nio, porque supuestamente eran integrantes de
Sendero Luminoso, la organizacin terrorista que empezaba a
asolar la capital del pas. Nueve estudiantes y un maestro uni-
versitarios desaparecieron en 1992, y una subcomisin del Con-
greso investigaba el hecho. En el cerro, Arizapana temblaba. Un
hombre baj de una de las camionetas e inspeccionaba el terre-
no con una linterna. Hay alguien ah?, escuch el reciclador
a la distancia. No, respondi otra persona. Arizapana recuer-
da bien esa voz, vena de casi al lado, quiz slo un par de metros
detrs de la roca donde l se esconda. Es slo basura aadi
el extrao. Aqu no hay nadie. Entonces las camionetas con-
tinuaron la marcha remontando el cauce seco de la quebrada.
En el cielo no haba luna ni estrellas, recuerda ese testigo, que,
con la camisa hmeda pegada al cuerpo y los brazos cubiertos de
polvo, trep persiguiendo las luces.
Hasta ese basural slo llegaban cuatro veces a la semana
camiones recolectores a dejar los desperdicios de la ciudad. Una
vez, recuerda Arizapana, tambin llegaron dos sujetos, arras-
traron una buena distancia a una joven que pareca mareada y
la violaron. Aquella madrugada, unos diez hombres bajaron de
las camionetas y se dividieron en tres grupos. Algunos llevaban

rugido de unos motores lo despert. Instintiva- suteres negros, otros se cubran el rostro con pasamontaas.
mente, abandon su refugio y se arrastr hacia La mayora cargaba palas. Una silueta de estatura ms bien
M A Y O

la ladera de un cerro. Desde ah, tendido detrs baja daba rdenes. Los equipos se separaron unos metros y ca-
de una roca, distingui las luces de dos camione- varon sobre una pequea loma por casi una hora. Arizapana
etiqueta negra

tas que trepaban la quebrada y se dirigan hacia not que arrojaron unas cajas a los huecos y las cubrieron de
l. Arizapana apag la pequea radio marca Fu- inmediato. Luego se marcharon. Seran armas?, se pregunt.
tachi que siempre llevaba al cuello y contuvo la Drogas? Joyas?
DIGESTASE Cpsulas: (Reg. San. N o: E-12624) Cada cpsula contiene Polienzima digestiva (Proteasa, lipasa, amilasa, celulasa) 100 mg, Dimeticona 50 mg, Excipientes c.s. ADVERTENCIAS Y
PRECAUCIONES: Evite el consumo de bebidas o comidas que puedan incrementar los gases estomacales. Si los sntomas persisten por ms de 7 das consulte a su mdico. Tomar preferentemente
despus de las comidas y a la hora de acostarse. CONTRAINDICACIONES: Su uso esta contraindicado en pacientes sensibles a la dimeticona. Para informacin mdica o de producto, por favor contacte
el nmero de informacin mdica de BMS al nmero 001 609 897 6633.
 18_ VCTIMAS
Por la maana, el testigo baj a saltos de
su escondite. Llevaba tres aos trabajando en
ese fin del mundo y conoca la quebrada de me-
moria. El terreno estaba cubierto de huellas. Le
parecieron de tipo militar. Unas pocas eran de
zapatillas. Escarb all. El hueco era profundo
pero la tierra removida ceda fcilmente. Pronto
sinti el borde de una caja de cartn. Temi que
pudiera haber explosivos, y trat de tener ms
cuidado. Introdujo un pulgar y un ndice a travs
de un agujero. Sinti un polvillo suave. Cocana,
pens de inmediato. Pero cuando sac la mano
2 0 0 9
sus dedos estaban tiznados de ceniza. Estir el
brazo una siguiente vez y atraves la caja con el
M A Y O
puo. Se abri paso entre la ceniza y captur un
objeto largo y spero. Le pareci madera seca.
etiqueta negra
Supuso que estara quemada. Aferr el objeto
con fuerza y sac la mano de un tirn. Era el tro-
zo de un fmur.
Arizapana sinti una inquietante certidumbre. Los progra-
mas de radio, a los que l era adicto, seguan hablando de los
desaparecidos de La Cantuta. Vala la pena arriesgarse a decir
algo? l devolvi el hueso a su lugar y lo enterr de nuevo. Slo
pudo guardar el secreto un mes.
El artesano Guillermo Catacora fue el primero que escuch la
historia de los huesos enterrados. Arizapana lo busc en su casa
de Comas. Ambos se conocan de la prisin, donde ambos haban
cado en los aos setenta por simpatizar con la izquierda radical.
Desde entonces cultivaban una estrecha amistad. Fue Catacora
quien propuso contarle todo a una tercera persona: el congresista
Roger Cceres Velsquez, por esa poca uno de los lderes de la
oposicin contra Alberto Fujimori. Ninguno lo conoca en perso-
na, pero a Catacora le bastaba que ese poltico fuera su paisano
para sentir confianza. Le tom algo de trabajo convencer a Ariza-
pana de visitar el Congreso esa misma tarde.
Cceres, que presida la subcomisin que investigaba la des-
aparicin de nueve estudiantes y un catedrtico, los recibi con
aparente desconfianza en su oficina del Congreso. En un mes
 18_ 19

deba entregar su informe sobre el caso, pero

sus investigaciones no haban avanzado mucho.
Esa tarde, recuerda Arizapana, su rostro de piel
cetrina evidenciaba varias noches sin dormir.
Catacora lo not sorprendido, tal vez nervioso.
Extraordinario. Increble, recuerda que dijo
cuando escuch el relato. Cceres les pidi un
mapa que precisara cmo llegar al lugar. Les ga-
rantiz que nadie se enterara de que ellos ha-
ban sido los autores.
Los amigos salieron con la certeza de no
haberse equivocado. Una vez en la calle, com-
praron un pliego de papel cometa amarillo.
En casa de Catacora, lo extendieron sobre una
mesa en la sala y trazaron el camino que lle-
vaba hasta el lugar de los entierros. Arizapana
incluy algunas referencias en lugares clave. La
prueba que el congresista necesitaba la recupe-
raron al da siguiente: un hueso ilaco chamus-
cado, quebrado a la mitad. Lo pusieron en un
sobre junto con el mapa y dejaron el paquete en
la oficina de Cceres.
Un asistente del parlamentario les devolvi el
sobre das despus. Deban hacer un mapa igual,
pero sin colocar el nombre del congresista. Gui-
llermo Catacora accedi sin terminar de entender. ta Cceres al inicio. Antes de partir, el periodista solt una frase
Calc los trazos sobre otro pliego de papel cometa que iba a pesarle demasiado: Nos vemos en veinte aos dijo
y cambi el destinatario: A la opinin pblica. sonriendo, algo mareado por las cervezas. Si me encuentran
Guard el mapa original. Ambos conaban en que con esta vaina me guardan al toque. Dos semanas despus de
la denuncia se difundira de inmediato. esa reunin, la polica antiterrorista arrest a Jara en una ope-
Pero dos semanas ms tarde, segua siendo racin sorpresa. Pasara once aos en prisin.
un secreto. Al menos eso crean ambos. Los ami-
gos se reunieron para evaluar su situacin. Es- 3.
taban preocupados. Las fosas permanecan en el
misterio y ellos se sentan vulnerables. Cceres A lo largo de sus vidas, y hasta el momento en que deci-
ni siquiera los haba llamado. Se haba acobar- dieron dar a conocer las fosas, Justo Arizapana y el artesano
dado? No les crey? Habra hablado con al- Guillermo Catacora haban desarrollado una vocacin por huir
guien ms? Arizapana comenz a lamentarse de de todo protagonismo. Tenan razones poderosas. Se haban co-
haber confiado en l. Catacora propuso buscar nocido en el penal de Lurigancho, el ms grande de Lima, en
a un periodista amigo conocido en su barrio. Se 1976. Estaban presos por su militancia comunista. Habitaban
llamaba Juan Jara y trabajaba en una radio pe- pabellones distintos, pero los unan las mismas convicciones. O
quea. Se citaron en un bar del centro de Lima. quiz era slo simpata mutua. Arizapana acababa de cumplir la
La conversacin dur tres horas. Al momento de mayora de edad. Catacora tena cuarenta y cuatro aos. Cada
despedirse, Jara llevaba en un bolsillo el mapa vez que poda, el joven Arizapana visitaba a ese hombre que le
original que conduca hacia los cuerpos enterra- enseaba a hacer figurillas con los cuernos de los toros, y cuya
dos, el mismo que haba rechazado el congresis- vida pareca una novela de aventuras.
 20_ VCTIMAS

JUSTO ARIZAPANA ESCARBO DONDE ESOS HOMBRES HABIAN

ENTERRADO UNAS CAJAS. INTRODUJO LA MANO. SINTIO UN
POLVILLO SUAVE. COCAINA, PENSO. PERO CUANDO SACO LA
MANO SUS DEDOS ESTABAN TIZNADOS DE CENIZA. ESTIRO EL
BRAZO UNA SIGUIENTE VEZ Y AFERRO CON FUERZA. ERA EL
TROZO DE UN FEMUR

No era la primera vez que Catacora estaba
en prisin. La primera fue por el robo de una bi-
cicleta. La segunda, a fines de los aos cincuen-
ta, por robar casas. A ambos encierros sobrevi-
vi gracias a su habilidad para tallar huesos. Ha-
ba aprendido el oficio de artesano de su padre.
Sus creaciones impresionaban a sus compaeros
de celda. La figura ms popular era la del cura
con el enorme pene erecto. Le segua el cuchillo:
una empuadura de hueso unida al mango afila-
do de una cuchara. All, en prisin, lo captaron
los dirigentes del Partido Comunista, quienes
le hablaron de Maritegui y Marx. Al salir en
libertad, los comunistas lo alejaron de la delin-
cuencia y lo integraron a sus filas. Le ensearon
a fabricar armas caseras. Aprendi con rapidez,
como siempre, y a mediados de los aos sesenta,
debido a su eficacia, estaba viajando por Cuba,
Europa del Este y China, para perfeccionarse.
Cuatro dcadas despus, en su casa de Co-
mas, el viejo Catacora recuerda algunos episo-
dios de ese viaje. Durante una clase en espaol
sobre cmo preparar dinamita, en China, el ins-
tructor not que el aprendiz peruano dibujaba
trazos irreconocibles. Le pregunt por qu no
tomaba notas como todos. Es que no s leer ni
2 0 0 9
nal de las fosas de La Cantuta, pues quien redactaba las instruc-
ciones era Justo Arizapana. Cuando el asistente del congresista
pidi una copia del mapa, Catacora se limit a calcar el plano
original omitiendo el nombre del destinatario. En ese momento,
su compaero no estaba en casa.
Qu los hace tan unidos? Por qu confan tanto el uno
en el otro? les pregunt durante un almuerzo. Ambos amigos
se miraron.
Es que los dos somos materialistas dijo Catacora sin va-
cilaciones.
En el penal de Lurigancho, el joven Justo Arizapana tam-
bin era un preso comunista. De adolescente lo haba marca-
do mucho una batalla entre policas y campesinos, donde hubo
ganado robado y casas quemadas. Eso ocurri en Yauyos, una
provincia de la sierra de Lima, donde l viva. El sinsabor de la
injusticia, dice, le dur varios das. Un muchacho de la zona, de
apellido Sanabria, vio en su rabia un campo frtil. Le pas las
primeras lecturas socialistas, y despus lo convenci de robar
las armas de una comisara cuando los policas estaban en una
fiesta. Sanabria fue detenido seis meses ms tarde, torturado y
obligado a revelar el escondite de las armas, pero no delat a su
cmplice. Pas dos aos en prisin. Tiempo despus, al reen-
contrarse, los amigos se abrazaron y se confiaron sus secretos:
Arizapana se haba unido al movimiento Vanguardia Revolucio-
naria. Sanabria militaba en el Ejrcito Popular Peruano. Un da,
cuando viajaban en un autobs, un polica les pidi documentos

escribir, profesor, respondi l. Y por qu no a los pasajeros. El agente reconoci al ex presidiario Sanabria y
lo dijiste antes?, increp el instructor. Es que lo oblig a bajar. Arizapana los sigui. Sera otro de sus pasos
M A Y O

si lo deca no me mandaban de viaje. Y as he errados: mientras eran llevados a la comisara, Sanabria sac un
conocido muchos pases. Era una prueba de su revlver escondido y mat al polica de un tiro en el pecho.
etiqueta negra

ingenio para la supervivencia. Cuatro das les tom burlar la nueva persecucin. Pasaban
An hoy Catacora lee y escribe con mucha la mayor parte del tiempo enterrados en la arena del ro. Coman
dificultad. l slo ayud a dibujar el mapa origi- pequeos camarones y pejerreyes que encontraban bajo las pie-
 LUSTMORD
Jos Luis Carranza
dras. Sanabria fue arrestado a las pocas sema-
nas. Volvieron a torturarlo. Esta vez, con los Del 3 de junio al 11 de julio del 2009
dedos reventados, dio algunas pistas para hallar
a Arizapana y a varios integrantes del Ejrcito Galera 80m2 arte y debates.
Popular Peruano. Entre ellos estaba Guillermo
Prolongacin San Martn 10, Barranco.
Catacora. Fue esta cada en Lurigancho la que
w w w. g a l e r i a 8 0 m 2 . c o m
uni a los dos personajes de esta historia.
En el penal, Arizapana pas un tiempo a
cargo de la biblioteca. All ley la ODISEA , la ILA -
DA , R OBINSON C RUSOE y L OS MISERABLES . Qued im-

presionado por este ltimo drama. La historia de

un ex presidiario atribulado por un perseguidor
implacable.
Juan Valjian. As se llamaba se esmer
en pronunciar una tarde en la casa de Comas.
se era el personaje de Victor Hugo.
Y de dnde es ese autor? pregunt Ca-
tacora, que escuchaba atento la historia de su
compaero. Es peruano?
No respondi Arizapana con seguridad.
Es francs.
Ambos salieron de prisin a finales de los
setenta, pero volvieron a encontrarse en el mis-
mo lugar aos ms tarde. Esta vez, Arizapana
estaba involucrado en un lo de tierras en Yau-
yos. Catacora haba cado por fabricar peque-
as dosis de cocana. A fines de los ochenta los
dos ya estaban libres. Tal vez fue por esa poca
cuando la lucha armada ya no era un anhelo ro-
mntico de la izquierda radical sino una tragedia
con miles de muertos cada ao que despert
en ellos el anhelo de vivir al margen de la pol-
tica. Guillermo Catacora se dedic como nunca
antes a sus once hijos, a los que apenas haba
visto crecer por las intermitencias de la prisin.
Arizapana se fue a vivir a una barriada entre los
cerros secos de Cieneguilla. Consigui mujer, y
aunque no estaba realmente enamorado, apre-
ciaba su compaa. All descubri que se poda
ganar buen dinero reciclando cartones y fierros
en los botaderos donde las municipalidades
arrojaban sus desperdicios. Eso le garantizaba
un trabajo fuera de la ciudad. Saba por la ra-
dio que quienes haban purgado condenas por
terrorismo eran vigilados o detenidos. Entonces
l se ocult en la quebrada y dej de firmar el
 22_ VCTIMAS
8 de julio de 1993. Cieneguilla. Un fiscal, alertado por unos periodistas, ordena el desentierro de las fosas.
cuadernillo de libertad condicional. Cuando en-
contr los huesos enterrados slo quera que el
mundo se olvidara de l.
4.
Una secretaria corpulenta y amable me dice
que el doctor Roger Cceres est listo para la en-
trevista. Es una maana de mayo, y han pasado
diecisis aos desde el da en que le trajeron el
mapa que mostraba cmo dar con los restos de
las vctimas de La Cantuta. El nueve veces con-
2 0 0 9
gresista de la Repblica, alguna vez considerado
el decano de los parlamentarios, hoy alquila una
M A Y O
oficina en el cuarto piso de un viejo edificio en la
Victoria, un distrito conocido por sus calles su-
etiqueta negra
cias y peligrosas. El despacho es modesto. En La
puerta, una hoja bond impresa hace las veces de
placa: Dr. Roger Cceres Velsquez. Abogado.
Fotografa: Archivo del diario El Comercio
Sobre el escritorio cuelgan dos cuadros. A la izquierda la Virgen
de Otuzco. A la derecha, el Seor de la Misericordia.
Se vengaron de m me dice poco despus. Me hicieron
dao. A m y a mi familia. Cuando Fujimori me pidi encabezar
la comisin yo le puse mis condiciones: que tuviera autonoma,
que fuera de mayora opositora, pero, sobre todo, que no hubie-
ra venganzas. Esto fue lo que ms se viol.
Cceres lleva una camisa lila y una corbata verde y amarilla.
Tiene casi ochenta aos. Se le ve cansado por el paso implacable del
tiempo. Su partido, el Frenatraca, se extingui con el nuevo siglo.
l no fue elegido de nuevo. Ha olvidado o no tiene ganas de recor-
dar los detalles de cuando investig el caso Cantuta. Confunde fe-
chas, nombres, lugares. Cuando habla del tema se le agria el rostro.
Baja los ojos. Mira un montn de papeles sobre el escritorio.
Hubiera preferido en verdad no tener ninguna intervencin en
ese problema. No hubiera aceptado la comisin. Ese mismo ao em-
pezaron las llamadas amenazantes. Me decan que me iban a sacar la
mierda por apoyar a los terrucos. Que mi familia la iba a pagar.
Qu le hicieron?

Prefiero no decir qu pas, pero fue una
venganza dura, ejecutada por personas manipu-
ladas. Dejmoslo mejor ah. Todava sigo afecta-
do todava me tienen.
Cceres dice que Arizapana y Catacora tam-
bin tuvieron problemas. Alguna vez, recuerda,
alguien lo llam para contarle que esos testigos
haban sido asesinados. En abril de 1993, Cce-
res era un congresista respetado. Tena el rcord
de elecciones, mociones y proyectos. Y era el en-
cargado de investigar los casos Barrios Altos y La
Cantuta, las dos masacres ms graves del gobierno
de Alberto Fujimori. Cuando recibi a esos testi-
gos estaba por debatirse su informe nal, y qued
bastante preocupado con lo que le contaron. Le
haban dejado una bomba. Deba poner las prue-
bas en conocimiento de su grupo de trabajo? En la
subcomisin participaban cinco congresistas. Dos
eran fujimoristas. Contarles del mapa pensaba
entonces era como avisarle a Fujimori y a la pla-
na mayor del Ejrcito. Eso dara pie a la desapari-
cin de las pruebas. Por otro lado, si l denunciaba
el hallazgo se convertira en juez y parte. El pleno
del Congreso, dominado por los fujimoristas, ha-
bra desacreditado su investigacin. Al nal, Cce-
res no consider el mapa en su informe. Pero hizo
otra cosa que a la larga result ms efectiva: pidi
a los testigos una segunda copia que no estuviera
dirigida a l, para no sembrar sospechas. Cceres
se la entreg a unos periodistas. Cuando ellos hi-
cieran la denuncia, el congresista ngira sorpresa
e indignacin.
Por esos das, no haba una teora certera
sobre lo que haba ocurrido con los nueve estu-
diantes y el profesor de La Cantuta. Haba pasa-
do casi un ao de su desaparicin. Los congre-
sistas fujimoristas argumentaban que las vcti-
mas se haban autosecuestrado o fugado con sus
enamoradas. Cceres, por el contrario, sostena
que haba responsabilidad en el Ejrcito. En el
informe que present reuna valiosos indicios,
no pruebas concluyentes. El pleno descart ese
informe y entonces el caso pareca cerrado. Pero
el 8 de julio de ese ao la revista S convoc a
los medios de comunicacin a Cieneguilla, don-
de un fiscal destapara unas fosas. Siguiendo un
22_ 23
mapa annimo su equipo periodstico haba hallado unos restos
humanos enterrados en ese paraje desolado. No dijeron que fue-
ran los estudiantes de La Cantuta. No fue necesario.
Periodistas, polticos, familiares y representantes de organismos
de derechos humanos llegaron al lugar. Por all tambin estaba Justo
Arizapana. Pero, los periodistas ni los otros personajes presentes, tan
curiosos para ciertas cosas, repararon en ese reciclador que observa-
ba con curiosidad el desentierro del hallazgo que slo l haba hecho
posible. Antes de ese da, los periodistas de S haban visitado la zona
varias veces. Siguiendo los trazos del mapa, el periodista Edmundo
Cruz llev su Volkswagen verde sobre la sinuosa ruta a Cieneguilla. Lo
acompaaba un colega. El mapa era muy preciso. Quien lo hubiera he-
cho tena gran capacidad de observacin o, al menos, mucha familia-
ridad con el sitio. Se sealaba una roca grande, un muladar, una loma.
Durante una de esas inspecciones preliminares, Cruz y su compaero
saludaron a un solitario personaje con apariencia de mendigo. Lo hi-
cieron con la amabilidad de quien encuentra a un extrao en un lugar
imposible. Era Justo Arizapana, pero entonces no lo saban. Tampoco
lo adivinaron el da de la exhumacin. Arizapana haba regresado a la
quebrada para vigilar su hallazgo, pero sobre todo porque necesitaba
trabajar en el basural.
Alrededor de las fosas, las cmaras de televisin entrevistaban
a las personalidades presentes. El congresista Roger Cceres se es-
forzaba en mostrar sorpresa e indignacin. Los funcionarios de la
scala de turno excavaban en los sitios marcados. Algunos huesos
comenzaron a aparecer en la arena. Las palas rompieron las cajas.
La ceniza colore la tierra. Jirones de tela. Carne chamuscada. La
joven Gisela Ortiz, hermana de una de las vctimas, lloraba a un
lado. Llevaba un ao de bsqueda. Algunos activistas de derechos
humanos se le acercaron. La televisin lo registraba todo, menos
al verdero descubridor. Los periodistas Edmundo Cruz y Ricardo
Uceda, el director de S, respondan las preguntas de sus colegas.
Arizapana observaba en silencio, recuerda ahora. Llevaba el ras-
trillo de trabajo en la mano. Semanas despus, presas del miedo,
tanto l como su amigo Catacora empezaran su xodo de aos.
Tuvieron mala suerte me dice Roger Cceres en su ofici-
na. Recuerdo que los recomend a comisiones evaluadoras a ver
si les podan dar alguna indemnizacin. Hasta mand documen-
tos acreditando su servicio al pas. Al final no hicieron caso.
Tras casi una hora de conversacin, el ex senador me acom-
paa a la salida de su despacho. Detrs de la puerta pende un
adorno de palma, de esos que la gente lleva en Domingo de Ra-
mos. A travs del ventanal de la oficina, se ve una azotea vecina
repleta de trastos, las calles hostiles de La Victoria. Cceres es-
trecha mi mano. Me ve a los ojos algunos segundos. Y me pide
algo que parece haber meditado por aos:
 24_ VCTIMAS
Por favor, en su reportaje, no me ponga
como un hroe.
5.
El periodista Juan Jara s pudo ser un h-
roe. Jara tuvo en sus manos un mapa idntico al
que hizo clebres a los periodistas de la revista
S , pero tard demasiado en hacer lo correcto:
publicarlo. Todava lo dudaba cuando se enter
a travs de la televisin de la exhumacin de los
restos en Cieneguilla. Su segundo error fue no
aceptar que deba quedarse callado.
Si ya la denuncia la haban hecho los de la
revista S le pregunto una maana de abril,
por qu queras publicar el mapa?
Porque lo que yo tena en la mano era dife-
rente. No era el mismo mapa. Era el original. No
es que fuera mi intencin ser parte de la denun-
cia, pero deba completarla.
Entonces cometi el tercer y denitivo error. La
madrugada siguiente a la exhumacin de los restos,
Jara le pidi a un amigo que le hiciera un servicio
de taxi. Segn dice, iba a hacer un ltimo intento de
contactarse con un colega del diario LA REPBLICA.
Antes lo haba intentado con colegas de EL COMER-
CIO y la revista CARETAS. Se fue de viaje. Ya no trabaja
aqu. Est enfermo. sas eran las respuestas que le
daban, recuerda Jara. Pero esa madrugada, durante
su recorrido, vio encendidas las luces de la casa de
un amigo. Dice que le pareci sospechoso y se baj
a preguntar. Esta vez la puerta se abri. Dentro lo
recibieron tres agentes de inteligencia que en ese
momento hacan una intervencin sorpresiva. Se-
gn la versin policial, en aquel lugar se imprima EL
DIARIO, un vocero clandestino de Sendero Luminoso.
Jara fue considerado sospechoso de inmediato. El
mapa en el bolsillo lo conden.
Esta maana Juan Jara bebe un vaso de
2 0 0 9
jugo de fresa en una cafetera de Surco, un ba-
rrio residencial de clase media. De pronto abre
M A Y O
un sobre de manila. All tiene su certificado de
libertad. Es un formato impreso, de una sola ca-
etiqueta negra
rilla y con datos llenados a mano: La Sala Na-
cional de Terrorismo lo absuelve por el delito de
terrorismo. Fecha de Ingreso: 26/07/93. Fecha
de egreso: 31/01/04. Se expide la presente constancia para los
fines que estime convenientes. Despus de once aos en pri-
sin, el periodista Juan de Matta Jara Berrospi dice que busca
una indemnizacin por el tiempo que pas preso. Algo de dinero
que le permita rehacer su vida. Pero la ley slo contempla para
l beneficios educativos o en salud. l dice que ni siquiera eso ha
recibido. No se arrepiente de lo que hizo. Tampoco tiene ningn
peso en la conciencia. Jams delat a sus fuentes.
6.
Cuando Arizapana y Catacora vieron por la televisin a Juan
Jara presentado como terrorista, sintieron pnico. La imagen de ese
periodista en traje a rayas, expuesto ante cmaras como un peligro-
so criminal, despus de caer con el mapa que ellos haban trazado,
derrumb la poca serenidad que les quedaba. Dicen que conversaron
mucho sobre lo que deban hacer. Tendran que separarse y desapa-
recer. Se desearon suerte. Esperaban algn da volverse a ver.
Justo Arizapana no regres ms a la quebrada de Cienegui-
lla. Durante varios das vag por la ciudad, sin sentirse seguro y
apenas con lo que llevaba puesto. En los medios segua vigente la
primicia de la revista S. En la exhumacin, se haba encontrado
un manojo de llaves. El fiscal del caso abri con ellas armarios y
puertas del pabelln de alumnos de la universidad La Cantuta.
Los huesos eran de los desaparecidos. La mayora de fujimoristas
call. Arizapana pens que el gobierno buscara a los verdaderos
autores de la denuncia. Se senta perdido. Con algo de dinero que
le prest Catacora, escap al norte del pas. Se despidi breve-
mente de su mujer. Le prometi que pronto volveran a reunirse.
Saba que menta.
Catacora huy a la selva. Empe el negocio de venta de que-
rosene que entonces tena y dej a su familia. Recuerda que poco
despus escuch que los cuerpos de otros estudiantes desapare-
cidos haban sido encontrados en un campo de tiro de la polica.
Uno de los cuerpos tena tres disparos en el crneo. Ante la pre-
sin de la denuncia, Fujimori revel que el jefe del escuadrn res-
ponsable, el mayor Santiago Martin Rivas, estaba detenido, pero
no acept que el crimen se investigara en un juzgado civil.
Fue ste el caso ms importante de tu carrera? le pregun-
to a Ricardo Uceda, que en 1993 era director de la revista S.
Despus de recibir el mapa del congresista Cceres, su equi-
po organiz la denuncia pblica de las fosas.
No s si de mi carrera, pero lo fue para la revista me res-
ponde una maana. A m me puso como protagonista de una in-
vestigacin importante. El caso Cantuta permiti el proceso con-
tra los responsables y al final stos debieron ser identificados.
 26_ VCTIMAS

EL PERIODISTA JUAN JARA PUDO SER EL HEROE DE ESTA

HISTORIA. JARA TUVO EN SUS MANOS UN MAPA IDENTICO AL
QUE HIZO CELEBRES A LOS PERIODISTAS DE LA REVISTA SI,
Y QUE LLEVABA A LAS FOSAS, PERO TARDO DEMASIADO EN
HACER LO CORRECTO: PUBLICARLO. SU SEGUNDO ERROR FUE NO
ACEPTAR QUE DEBIA QUEDARSE CALLADO

Uceda cree que ni siquiera la masacre de Barrios
Altos tuvo el mismo impacto. l habla con soltura en
su ocina, en una casona de Barranco, frente a una
quebrada verde que desemboca en el mar. Ah fun-
ciona el Instituto Prensa y Sociedad, que l dirige. Ha
recibido varios reconocimientos despus de la denun-
cia. En 1994, por ejemplo, el Comit de Proteccin de
Periodistas de Nueva York le concedi el premio Liber-
tad de Prensa. Ese mismo ao, Justo Arizapana, que
para entonces se haca llamar Julin, volvi a Lima.
De regreso a Cieneguilla, ya no encontr a su mujer. Le
dijeron que haba vuelto con su familia, que se cans
de esperar. l viaj a Yauyos, su lugar de nacimiento, y
trabaj en el campo durante tres aos. Luego se escon-
di en casa de un amigo en Chosica. Algn sentido de
proteccin especial debe de ofrecer el lugar donde se
ha nacido. Catacora, por esa poca, tambin estaba en
Puno. Aunque no tena la certeza de que lo perseguan,
por temporadas volva a Lima, se endeudaba y volva
a partir. Una maana encontr un sobre annimo de-
bajo de su puerta. Le daban indicaciones para entregar
mil dlares a cambio de que no se supiera lo que haba
hecho. El Congreso dict una ley de amnista que deja-
ba libres a los implicados en la matanza de La Cantuta.
Catacora sinti que deba irse del pas. Tena una hija
en Italia. Empe su tienda a cambio de cinco mil d-
2 0 0 9
bro que public Ricardo Uceda en el 2004, donde describe muchos
de los crmenes cometidos por mandos del Ejrcito. Para entonces,
muchas cosas haban cambiado: las leyes de amnista ya haban sido
derogadas y varios de los integrantes del grupo Colina, e incluso sus
superiores, estaban detenidos y eran enjuiciados. Catacora regres
de Italia por esos das. Pero como al inicio de esta historia, ningn
tribunal lo cit. Nadie lo busc. Nadie lo persigui.
7.
Catacora trae dos platos humeantes a la sencilla mesa de made-
ra de su casa, la misma mesa en la que alguna vez trazaron el mapa.
Sirve uno a su amigo, el otro es para m. Es una espesa sopa de hue-
sos. Huesos de res. Todos los das, a la una de la tarde en punto,
como para recordar que a veces el destino es muy irnico, ellos al-
muerzan lo mismo. Pero Catacora no compra esos ingredientes por
mandato de su gusto, sino porque luego usa los mismos huesos para
tallar sus obras de artesana. Prepar lo mismo la maana de la sen-
tencia a Fujimori. Ya han pasado varias semanas de eso.
Si saban que era un riesgo les pregunto, por qu denun-
ciaron la existencia de las fosas? Qu ganaban con todo esto?
Mira, yo no s si esos muchachos eran terroristas o no.
Tampoco me importa se adelanta Arizapana con voz segura.
Pero que los hayan matado, eso ya est mal. Eso no tiene nom-
bre. Es un delito.
Catacora habla con cierta calma. Procura no abrir mucho la

lares y busc la manera de irse. boca debido a un problema con los dientes postizos.
Yo ayud a Catacora para que pudiera via- Si hubiramos tenido esa ambicin de hacer plata la hu-
M A Y O

jar me cont Roger Cceres en su oficina. Me biramos hecho dice. No tenamos ambicin de dinero. Esta-
dijo que lo estaban persiguiendo. A quien nunca ban por encima nuestros ideales, el socialismo, la justicia.
etiqueta negra

vi fue a Justo Arizapana. Les corresponda algn mrito a los testigos clave de este caso?
Una parte de la historia de estos personajes se Hicieron posible un cambio en la historia peruana del ltimo siglo
cuenta al nal de MUERTE EN EL PENTAGONITO, un li- y para ellos es como si algo enorme hubiera pasado por sus vidas sin

dejarles nada bueno, me dijo Uceda. Varios de los
involucrados, desde distintas perspectivas, s obtu-
vieron alguna compensacin. En 1999, an con Fu-
jimori en el gobierno, el propio Uceda recibi el pre-
mio Hroe de la Libertad de Prensa del International
Press Institute. Al ao siguiente, la Universidad de
Columbia le otorg el premio Maria Moors Cabot.
Los deudos de La Cantuta, por su parte, recibieron
cien mil dlares por familia en un fallo de la justicia
militar. Con el retorno de la democracia les prome-
tieron otra indemnizacin que todava esperan.
Pero la historia es diferente para Catacora y
Arizapana. Estn en un vaco legal. El Estado ni
siquiera tiene una poltica de proteccin a testigos.
No hay nada que los ampare me dijo tiempo
atrs Miguel Jugo, director de la Asociacin Pro
Derechos Humanos. Debera haber, pero en el
Per todas las personas que corren peligro o se van
del pas o se protegen solos. Eso fue lo que hicie-
ron los protagonistas de este relato. Se quedaron
a solas con sus miedos. Uceda dice que a travs
de otras personas sinti la amargura de ambos.
Nunca me lo dijeron directamente, aade. Tal
vez la Coordinadora Nacional de Derechos Huma-
nos les pudo dar un premio. Los podran declarar
hroes civiles. Podran?
En su casa, ambos se concentran en el al-
muerzo. Arizapana muerde un trozo de canilla.
Arranca apenas los pocos filamentos de carne pe-
gados al cartlago. Dicen que antes se interesaban
ms por su caso, pero que desde hace un tiempo ya
no tanto. Salir de Comas les cuesta unos tres soles
en pasajes, ms o menos lo mismo que un kilo y
medio de huesos. Es lo que necesitaran para lle-
gar a las oficinas del Registro nico de Vctimas,
en el exclusivo distrito de San Isidro, donde estn
los expedientes de treinta y seis mil personas que
esperan una reparacin econmica. Guillermo
Catacora tambin acudi un da a inscribirse. All
le pidieron que precisara su situacin. l dijo
que fue perseguido pero no pudo probarlo. De-
bi ser ms especfico. Al final nunca regres,
me dijo Susana Codi, Coordinadora del rea de
Evaluacin y Calificacin de esa institucin. El
seor Arizapana en cambio jams se acerc. En
el local hay nios que corren. Llegaron con sus
26_ 27
madres o con sus abuelas, las viudas de esa guerra cada vez ms
lejana. De las once razones por las que el Estado atiende a esas
vctimas, slo una podra aplicarse a Arizapana y Catacora: des-
plazamiento forzoso. Ambos deberan demostrar que dejaron sus
casas debido a alguna amenaza tangible contra sus vidas. Pero
an si lograran probarlo, no les correspondera ninguna indemni-
zacin. Esto slo vale para quienes fueron heridos, violados o son
familiares de asesinados o desaparecidos.
Sentimos celos. Mira cmo vivimos. Actuamos bien, pero otros
se llevaron el crdito se queja Catacora con cierta amargura.
Nadie se ha acordado de nosotros. Ni las ONG de derechos
humanos ni Ricardo Uceda ni los familiares de los muchachos
reclama Arizapana, quien s luce fastidiado.
Deja la cuchara en el plato. Ha manchado la camisa a cuadros
que lleva. Me mira unos segundos. Pone una mano sobre la mesa.
Si yo no deca nada, nunca encontraban justicia.
Justicia. Su testimonio fue valiente. Reconozco que hay una
deuda pendiente, me dice Gisela Ortiz, la vocera de los deudos
de La Cantuta, a travs del telfono. Un periodista le present a
Catacora. Ortiz recuerda ese encuentro. Fue en el 2004. Inten-
t ayudarlo. Le dio unos setecientos u ochocientos dlares. A
Justo, en cambio, nunca lo conoc, comenta. Tiempo despus,
ese periodista tambin reuni a Catacora con la presidenta del
Consejo de Reparaciones, pero no ocurri nada. Ricardo Uceda
ayud a Catacora a completar el dinero para regresar a Italia. Una
congresista colabor con cien dlares para ellos.
Ambos amigos cada vez salen menos a la calle. Tres veces a la
semana compran dos kilos de hueso en un matadero cercano. Hier-
ven un poco cada da, durante hora y media, y agregan algunas ver-
duras y un poco de sal. El nico lujo que se permiten son los deos.
Est vez a la sopa le falt un poco de gusto. Con esa preocupacin
de artesano, Catacora me pide que no muerda mucho los huesos.
Despus de la comida, l los secar al sol y dos das ms tarde ya
estarn listos para el trabajo. De eso viven. Luego del almuerzo, Ari-
zapana y Guillermo Catacora pasan al taller. Los huesos ya limpios
estn alineados en una ventana con vista al pequeo patio en el que
se levanta la rudimentaria mesa de trabajo. Aqu pasan casi todo el
tiempo confeccionando peines, botones, cortaplumas y palomas con
ese material.
Yo compart lo que me dieron con Justo y eso es todo
dice Catacora. No hay ms.
Arizapana escucha a su amigo mientras talla lo que ser un llave-
ro en el esmeril. Se detiene un momento. Deja el hueso sobre la mesa.
Permanece en silencio unos segundos. Entonces se pone de pie.
Como deca San Lucas, busca primero el reino de los cielos y
todo lo dems ser aadido me dice. Ya llegar nuestro momento.
28_ DICCIONARIO DE LA LENGUA

Ficcin
1. f. Accin y efecto de fingir. 2. Invencin, cosa fingida. 3. Clase de obras lit- una palabra de

erarias o cinematogrficas, generalmente narrativas, que tratan de sucesos y juan bonilla

personajes imaginarios.

iccin procede del verbo latino fingere, que a ser de su condicin. O sea, tierra que se niega a ser slo tierra, tierra que

depar en espaol el verbo fingir, pero que aspiraba a ser algo ms, y que gracias a los dedos de los alfareros se conver-

significaba trabajar con las manos de ah que en in- ta en ficcin, en algo tan real como un jarrn para las flores o una vasija

gls finger sea dedo. Hacer ficcin consista pues en para la comida. La ficcin fue, creo que por propia ambicin de los que la

trabajar con las manos el barro para hacer jarrones hacan o por inters adecuado de sus mandatarios, a los que les vena bien

y vasijas: era un verbo de alfareros, esos imitadores que hubiera un mundo aparte donde esconderse cuando la realidad fuera fea

de Dios, pues no en vano quiere la y casi siempre lo es, apartndose de

leyenda que ste extrajera al hom- la realidad, convirtindose en un refugio

bre del barro despus de hacer para los malos tiempos, una escapatoria,

ficcin o sea, modelarlo. Por esa una repblica independentista. Es una

razn resulta tan particularmente pena, porque en sus mejores momentos,

molesto que se separe a la ficcin la ficcin mantiene su vnculo de hija con

de la realidad, cuando es una de sus la realidad: tienen la misma sangre, pero

ms grandes provincias, y cuando son dos personas distintas, parecidas o

no hay en ella ninguna ambicin de contrarias, que se aman y se odian.

independizarse. Todava hoy quienes hacen ficcin

Pero no queda ah la aventura deberan recordar que lo que hacen tie-

etimolgica de la palabra y no es ne que ver con trabajar con las manos el

que yo piense que la etimologa es barro informe para darle alguna forma y

una ciencia exacta: ms bien me obtener un objeto a veces til, a veces de-

parece una de las disciplinas de la magia. La ficcin corativo, a veces, tambin un arma que se puede estrellar contra la cabeza de

que hacan los alfareros cuando trabajaban el barro alguien. Slo manteniendo esa fidelidad a sus orgenes, a la ficcin que era un

para hacer vasijas para hacer ficciones, para con- acto de alfareros con las manos sucias, la ficcin podr todava considerarse

vertir el barro informe en algo til o decorativo es- una parte importante de la realidad, a la que mejora o empeora, dependiendo

taba hecha con un barro especial, llamado terra re- de las necesidades de los dedos que le dan forma, y de los ojos para los que

fractaria. Y refractario es todo aquello que se niega se hizo esa forma.

C.C LARCOMAR Telef:243-7900 C.C JOCKEY PLAZA Telef: 434-2679
C.C. PLAZA SAN MIGUEL Telef: 566-3219

SWISS ARMY KNIFE CUTLERY TIMEPIECES TRAVEL GEAR FASHION FRAGRANCES I WWW.VICTORINOX.COM
 30_ ANIVERSARIO

DETALLES, EN APARIENCIA BANALES,

DE LA GENTE PODEROSA
recuerdos del reportero jon lee anderson

1. La ltima vez que lo vi, la barba de Fidel Castro 4. Mahmoud Ahmadinejad, el presidente de Irn, es un
estaba tan rala como la de Ho Chi Minh de viejo, enanito: tiene la cabeza tan pequea y tan delgada como
y teida de un color entre el rosado y el lila. la de un chivo, y los pies tan cortos como los de un nio
de once aos.
2. Hugo Chvez toma entre diecisis y vein-
tids tazas de caf al da, y tiene un ayudante 5. Charles Taylor, el ex dictador de Liberia, andaba con
dedicado exclusivamente a servrselo. ste anda un cetro de madera roja tallada, como la de los reyes de
con un maletn estilo ejecutivo que contiene la antigedad. Como jactndose de su obvia maldad,
dos termos de caf siempre listos. Es como me dijo que aquel cetro vena de un rbol con un poder
el ayudante que andaba siempre con la clave especial: matar a todos los seres vivos que se le acerca-
nuclear muy cerca del presidente de los Estados ban demasiado.
Unidos, pero en el caso de Hugo Chvez es
slo el hombre del caf. 6. La vulgaridad de Daniel Ortega: hablaba como un pa-
tn y pareca como si siempre estuviera borracho. Vesta
3. El rey Juan Carlos no puede quedarse quieto. de forma casual, en blue jeans, como si fuera a salir un
Es como de hule y mueve las piernas casi todo el momento de su casa para tomarse un trago en la esquina.
tiempo como si fuera un chico de colegio. Tiene
un aspecto tan informal y risueo que me haca 7. La finura de los dedos de Garca Mrquez. Sus ojos
recordar de inmediato al cmico Dean Martin. tan expresivos.

Jon Lee Anderson. Estados Unidos. Escritor y reportero de THE NEW

YORKER. Viaja tanto que en su maleta suele llevar cinco celulares y dinero
de distintos pases, jeringas con adrenalina para contrarrestar alergias
2 0 0 9

exticas y una cafetera porttil, por si acaso. Colabora con ETIQUETA

NEGRA desde el primer nmero. Nos ha visto crecer a la distancia.
M A Y O
etiqueta negra
32_ ESTRATEGAS
 32_ 33

O EL FTBOL SEGN ALGUIEN QUE NO CREE EN EL JUEGO BONITO, ES DECIR, EL PROFESOR JULIO RIBAS

Pueden los gritos del entrenador ayudar a ganar un campeonato de ftbol?

una crnica de leonardo haberkorn

fotografas de ariel colmegna
fotomontaje de pando
 34_ ESTRATEGAS
odas las
mananas
del ao, bien tempra-
no, an en invierno,
cuando llueve y hay
helada, el entrenador de ftbol Julio
Ribas sale al jardn de su casa en tra-
je de bao, se para en el borde de la
piscina y grita bien fuerte: Estoy en
gueeerraaa!. Luego se zambulle en
las glidas aguas.
Su esposa le pide que no lance esos
alaridos, porque teme que los vecinos se
quejen. Pero Ribas no le hace caso. Para
l, todas las personas del mundo estn
en guerra, slo que algunos tienen la va-
lenta de asumirlo y otros no. l lo asume.
Ahora Julio Ribas es el director tcni-
co del Pearol, uno de los dos equipos
grandes del Uruguay, que ha sido cinco
veces campen de Amrica y tres del mundo. Pero
ese historial slo aade presin a su trabajo: Pea-
2 0 0 9
rol no logra un ttulo desde el 2003, y hay quienes
dicen que contratar a Ribas ha sido un manotazo
M A Y O
de ahogado de los dirigentes. Para muchos, l es el
entrenador ms polmico del pas, a pesar de sus
etiqueta negra
xitos o precisamente por ellos. Se hace llamar El
Gladiador. Y hoy, cuando el ftbol se ha transfor-
mado poco menos que en una ciencia de laborato-
rio, Ribas sostiene que es una guerra. Donde el entrenador argenti-
no Marcelo Bielsa ve un tablero de ajedrez lleno de estrategias por
tramar, Ribas ve un campo de batalla cuerpo a cuerpo. Para ganar,
piensa l, lo ms importante es que sus gladiadores estn con-
vencidos de que son invencibles. Tan simple como eso.
Hoy es una maana de mediados de abril en Los Aromos,
el complejo de entrenamiento de Pearol, y Ribas viste ropa de-
portiva. Lo ms parecido al deporte profesional est en el Co-
liseo romano, dice sentado bajo una sombrilla, en la entrada
del local donde los futbolistas se concentran antes de los parti-
dos. Los que entran a un estadio no son ni azafatas ni modelos,
son guerreros. Guerreros! El ftbol es vida o muerte, deporti-
vamente. Es uno u otro. No existe un gris. Vindolo con sus
propias palabras, la carrera de Ribas es una suma de muertes y
resurrecciones. Su efectividad es relativa. Le ha ido bien y le ha
ido mal. Quiz todo dependa de lo motivados que estn los juga-
dores con su discurso. Si dejan de creerse guerreros invencibles
es probable que tambin empiecen a perder. Ahora al Pearol le
va bien. Pero el objetivo es reconquistar el ttulo luego de cinco
aos de fracasos con otros entrenadores.
En el campo, Ribas ha reunido a los futbolistas en el centro. No
hay pblico. Slo se escucha su arenga:
Qu precio estn dispuestos a pagar para ser campeones? Yo
pagara lo que fuera! Siempre hay un precio por lo que quers y no-
sotros lo pagamos en cada entrenamiento. Cada uno tiene que ser
como si fuera el ltimo!
Comienza la prctica. Hay que correr ms, grita Ribas:
Vamos que son jvenes, les tienen que salir las tripas de la boca!
Un futbolista falla en una jugada y agacha la cabeza, apesadum-
brado. Es el tipo de cosas que Ribas no acepta en un gladiador.
No agaches la cabeza! truena su voz. La vida no es para
lamentarse! Es para buscar otra oportunidad!
Luego ordena un ejercicio: los suplentes deben retener la pelota;
los titulares, quitrsela. Con el cuello de la camiseta levantado, Ribas
se para a un costado de la cancha y ordena comenzar. El arquero su-
plente le pasa el baln a uno de sus jugadores. Ribas empieza a gritar
como si aquello fuera la nal de la Copa del Mundo:
Presione! Presione! Presione! Presionalo! Presionalo!
Presionalo! Presionalo! Presionalo ya! Presionalo ya! Presionalo
ya! Presionalo a muerte!
 36_ ESTRATEGAS

Primera regla para forjar la autoestima del equipo: corregir los sobrenombres de los jugadores. Eso
fue lo primero que Julio Ribas hizo cuando lleg al Pearol. Al juvenil Gastn Ramrez lo bautiz
guila. A Maximiliano Bajter, al que todos llamaban Pipi, lo llam Pitn, como esa gigantesca
serpiente que mata asfixiando. Vos no pods tener a un jugador al que le digan Pajita dice l,
porque el rival lo primero que se va a preguntar es: Y por qu le dicen Pajita?

Antes de irse a las duchas, los futbolistas prac-
tican tiros al arco. Ribas se para detrs de la porte-
ra contra la cual rematan.
Ac estoy yo, el monstruo! le grita a cada
uno de los que van a patear. Soy el ogro y no pue-
den soportar esta presin!
Es probable que tras el entrenamiento a los
jugadores les queden tan adoloridos los odos
como las piernas. Puede ser tan efectiva la mo-
tivacin en un equipo de ftbol? Por lo visto en la
prctica, Ribas confa ms en sus mensajes que en
los esquemas de juego o en las complicadas juga-
das de laboratorio. Si al jugador le llegs al alma,
vas a ganar con la tctica y la estrategia que sea,
el sistema sale solo, le dijo a un joven admirador
que fue al complejo deportivo para pedirle consejo
sobre cmo entrenar a un equipo infantil. El disc-
pulo se retir fascinado. Juan Villoro escribi que
los equipos que dirige el holands Cruyff son como
un cuadro expresionista en el que cada futbolista
incorpora un nuevo color. De los equipos de Ribas
podra decirse que son como un ejrcito medieval
en el cual cada jugador ayuda con su voluntad y
su fortaleza. A ese estilo particular, Ribas lo llama
ftbol vertical. La pelota siempre es impulsada
hacia adelante, contra el arco rival. Nada de ela-
boradas jugadas ni de sucesivos pases laterales de
pelota. Siempre al frente, nunca para el costado.
Hasta esta maana de abril del 2009, Pearol
ha ganado los ltimos dos partidos. Luego ganar
otra vez. De todas maneras el juego del equipo ha
2 0 0 9
Uno de sus libros de cabecera es EL ARTE DE LA GUERRA, del chi-
no Sun Tzu, un clsico con dos mil quinientos aos de antigedad.
Tiene un ejemplar en su mesa de luz, junto con una biografa de
Jess, el MANUAL DEL GUERRERO DE LA LUZ, de Paulo Coelho, y otra
media docena de libros a los que vuelve una y otra vez. Sun Tzu
dice algunas verdades universales, me explic al trmino de un
entrenamiento. Una de ellas es que la invencibilidad est en uno
mismo y la vulnerabilidad en el adversario. Los guerreros en la an-
tigedad primero se tornaban invencibles, para despus ir por la
victoria. Vos primero tens que forjarte un hombre con una
autoestima increble. Y ella te va a dar la capacidad de jugar
al ftbol de la mejor manera. se es el camino. Un hom-
bre con esa mentalidad debe tenerse en muy alta estima.
En su pgina de Internet, Ribas se presenta como el
Gran DT, Multicampen! y Hombre rcord!.
Qu piensa cada maana cuando se mira al espejo?
le pregunt esa vez.
Que soy el mejor. No podra luchar por mi familia,
por mis hijos, por mi equipo que es tricampen del mundo y
pentacampen de Amrica, si no lo sintiera.
La ambicin de Ribas es llegar un da a ser campen del
mundo. Hasta que no lo consiga no va a parar, me dijo su esposa.
Primera regla para forjar la autoestima del equipo: corregir
los sobrenombres de los jugadores. Eso fue lo primero que Julio
Ribas hizo cuando lleg al Pearol, en febrero del 2009. Al juvenil
Gastn Ramrez lo bautiz guila. A Maximiliano Bajter, al que
todos llamaban Pipi, lo llam Pitn, como esa gigantesca serpien-
te que mata asfixiando. Una vez le sugiri al delantero espaol

sido horrible (a mi gusto). Pero Ribas no acepta Jos Mari llamarse Pedregullo. Jos Mari es un lindo nombre,
ese tipo de crticas. A l le parece ridculo preten- pero ms afn a un teleteatro, explica Ribas. El sobrenombre
M A Y O

der que el ftbol tiene una dimensin esttica. La de un deportista tiene que ser el de un guerrero. Los guerreros en
esttica es muy subjetiva, agradar a todos es impo- la mitologa griega y todas las dems los charras, los aztecas,
etiqueta negra

sible ha dicho. Para m lo que cuenta, en la vida los guerreros germanos, los vikingos, con qu se identificaban?
y el deporte, es la ecacia: hacer goles y que no te Con un toro, con un guila, con un bfalo! No se identificaban
los hagan. con un conejito, un ratoncito, un pajarito. Vos no pods tener a

un jugador al que le digan Pajita, porque el rival
lo primero que se va a preguntar es: Y por qu le
dicen Pajita?.
Algunos que saben de ftbol piensan que el
Gladiador est loco. El ftbol es un juego com-
plejo y tiene sus misterios, pero Ribas se los sal-
tea todos para apostar a lo ms primitivo, me
dijo el periodista deportivo Franklin Morales,
que ha escrito seis libros sobre la historia de este
deporte. Un psiclogo me explic que eso de de-
cirle a un deportista que es un gladiador tiene
sus bemoles. Una vez, Abelardo Riera, como se
llama ese especialista, atendi a un tenista que
siempre perda ante adversarios inferiores. No
haba una explicacin lgica. La clave, descubri,
estaba en un par de frases que su entrenador le
repeta siempre en alusin a sus rivales: Te-
ns que reventarlo, tens que matarlo. En
su inconsciente, el tenista se resista a re-
ventar, a matar. Tenemos mecanismos
inhibitorios de esas acciones en nuestro
sper yo, en nuestro inconsciente, me
explic Riera. Acaso los futbolistas
tambin desarrollan esos trastornos?
Ribas no estudi cmo motivar a
sus futbolistas en ningn curso de psico-
loga, ni lo ley en un libro. No se apren-
de a motivar o a liderar, me dijo sentado
en la entrada de Los Aromos. Un da de nes
de los noventa, durante una prctica, Ribas le
pregunt a uno de los delanteros del equipo de se-
gunda divisin que entonces diriga:
Para vos quin es el mejor nmero 9 de Uruguay?
Diego Alonso, el jugador, tena solo veintids
aos, como recuerda l mismo a travs del telfo-
no desde Argentina, donde an juega. Por enton-
ces, l admiraba al centrodelantero de Pearol de
aquel momento.
Para m el mejor es Lucho Romero le res-
pondi a su entrenador.
El Gladiador lo empuj, furioso:
Yo creo que sos vos! Cmo no lo vas a creer vos!
Ribas dej de hablarle hasta que un mes des-
pus volvi a hacerle la misma pregunta. Esta vez
Alonso respondi:
Yo soy el mejor.
36_ 37
Diego Alonso, alias El Tornado, dice que entonces algo ocurri
dentro de s: Comenc a creer que de verdad yo poda ser el me-
jor. A partir de all fue campen en Uruguay, lleg a la seleccin,
jug en algunas de las ligas ms cotizadas (Espaa, Argentina y
Mxico), lo dirigieron muchos entrenadores, pero l dice que Ribas
es el mejor que ha tenido.
El director tcnico Julio Ribas vive su excntrico modo de en-
tender el ftbol como una disciplina de tiempo completo. Dice que
le dedica al ftbol treinta y dos horas diarias: las veinticuatro horas
normales ms las ocho del sueo. A veces, dice, se despierta a las tres
de la madrugada pensando en una jugada. Para tales circunstancias,
tiene un cuaderno y un bolgrafo en la mesa de noche. Tambin le da
una gran importancia a ver y analizar las grabaciones de los partidos
de ftbol. Ha llegado a ver hasta siete en un solo da. En ocasiones
su esposa le pregunta: Sabs cunto se gasta de luz en
la casa? Y de telfono? Pero Ribas no lo sabe; tam-
poco tiene tiempo para comprarse ropa. Mientras
dirige a un equipo pasa el da entero, aun cuan-
do est en casa, vestido con los colores de ese
club. Ahora que dirige a Pearol se viste slo
de amarillo y negro.
Su pasado parece tocado por las mis-
mas pinceladas de excentricidad: Ribas
recuerda que cuando era un nio le cont
a su abuelo que lo que ms quera era triun-
far en el ftbol. El abuelo le hizo una broma
pesada: le dijo que nunca lo lograra si no se
animaba a arrojarse al mar en invierno. El nio
Ribas acept el desafo. Fue su primera zambullida
helada. Jug ms de cuatrocientos partidos como profesio-
nal entre 1975 y 1992, en Uruguay, Argentina y Costa Rica. Lleg
a integrar la seleccin y, en 1990, fue campen con el modesto
Bella Vista. La fama le lleg cuando se hizo entrenador. Ha sido
cuatro veces campen de la segunda divisin de su pas y lleg a
ganar con uno de esos equipos pequeos la Copa Viareggio, una
especie de mundial sub-20 de clubes. Fue campen del torneo
uruguayo con el Pearol en 1999, y con el Bella Vista, un equipo
al que l haba ascendido a primera divisin, gan un ao antes
el torneo Liguilla y luego clasific a la Copa Libertadores. La lista
de sus fracasos es ms breve, pero incluye traspis importantes.
En el 2000 y el 2001 no pudo ser campen con Pearol y dej el
club. Dos aos despus, fracas en la segunda divisin de Italia.
Y a pesar de que le iba bien dirigiendo a la seleccin de Omn, en
38_ ESTRATEGAS
el 2008, tuvo que dejar el equipo durante las eli-
minatorias para la Copa del Mundo de Sudfrica
2010. Fue consecuencia de su credo. Los rabes lo
despidieron porque no toleraron su frrea disci-
plina. Entre otras cosas, haba sacado del equipo
a Maimani, su mxima estrella. Los que creen
que son figuras sin serlo, que se entrenan a media
mquina, que piensan que el ftbol empieza y ter-
mina en ellos, que juegan caminando porque se la
creen, conmigo no juegan, sea quien sea, explic
a la prensa. Y agreg que tras haber separado a
ese jugador del grupo, ste llor como una mu-
jer lo que no defendi como hombre. Parece una
caricatura de su propia leyenda, pero su esposa
recuerda que un preparador fsico que trabajaba
con Ribas lleg un da llorando a su casa y renun-
ci ante el entrenador: no toleraba tanta presin.
Puede la pobreza cotidiana motivar a un de-
portista? El jugador Fabin Pumar recuerda que
el Gladiador ms de una vez lo llev a ver las co-
las que se forman de madrugada en los comedores
pblicos. Era nales de los aos noventa y Ribas
diriga al Bella Vista. En las las callejeras, recuer-
da Pumar, haba muchas madres con sus nios en
brazos esperando que les repartieran un poco de
leche. Ribas les haca entender a sus jugadores que
ellos no queran eso para sus familias. Aquel plan-
tel fue acusado de ser una secta manejada por un
entrenador loco. Se deca que Ribas los haca cami-
nar sobre vidrio. Incluso que cierta vez, para moti-
varse, los jugadores cruzaron a nado el Miguelete,
un contaminado arroyo que atraviesa Montevideo
cerca del estadio del club. Un canal de televisin
le pregunt a Ribas si eso era verdad. Y debe
ser cierto respondi l, porque despus fueron
campeones de todo. Un da en Los Aromos insist
con la pregunta, pero l volvi a ser ambiguo: Eso
qued como una leyenda. Hay que dejar que siga,
cada uno pensar lo que tenga que pensar. Yo no
tengo que desmentir ni que aclarar nada. Era in-
capaz de corregir su propio mito.
Tres integrantes de aquel equipo recuerdan
cosas bien distintas. Pumar dijo: Entrenbamos
en un parque, cerca del arroyo. Haba llovido mucho y el arroyo se
haba desbordado. Corrimos alrededor de la zona anegada, pero no
sobre ella. No nos tiramos al Miguelete, ni lo cruzamos. Es un mito.
Por telfono, desde La Plata, el Tornado Diego Alonso fue enfti-
co: Los mitos no se aclaran. Aquel plantel cruz el Miguelete!.
Julio Morales, el Mellizo, un goleador que integraba aquel plantel
y despus jug en Boca Juniors y Alianza Lima, respondi a travs
de un correo desde Espaa, donde buscaba trabajo como director
tcnico:ramos un grupo de personas decididas a transgredir los
lmites normales del esfuerzo para lograr un objetivo. Y si cruzar el
Miguelete nos hubiera sido til para lograrlo, sin dudas lo hubira-
mos hecho. Pero nunca lo cruzamos. Transgredir los lmites nor-
males del esfuerzo? Es soportar el dolor y el cansancio ms que
los otros, en las prcticas y los partidos, aclar Morales. l jug en
doce equipos y dice que en los nicos que vio eso fue en los de Julio
Ribas.
Ahora, en Los Aromos, Ribas se saca fotografas con unos
hinchas. A pesar de su fama, a todos los trata de igual a igual
y parece que para cada persona guarda un elogio o una palabra
de aliento. Ms tarde, recuerda la historia del goleador que no
haca goles. Era un delantero que llevaba seis partidos sin una
sola conquista y estaba preocupado. Vos no hacs goles porque
tens miedo, diagnostic Ribas. El aludido porfi: deca que eso
no era cierto. S, tens miedo y por eso no pates al arco, siempre
eluds a uno ms. Pero Ribas tena un remedio. Tens que subir
al mnibus con una planta en la cabeza. Ah se te va a ir todo el
miedo. El jugador le dijo que estaba loco. No, tens que hacer-
lo. Al principio vas a sentir mucha vergenza, pero despus vas
a perder todos los temores. Ribas sonre. Dice que el futbolista
subi al mnibus con la planta en la cabeza y al siguiente partido
hizo dos goles.
Ribas habla con la conviccin de un predicador. Cuando tena
dieciocho aos sufri una grave lesin en la rodilla y los mdicos le
dijeron que nunca ms jugara al ftbol. Pero no les hizo caso, y su
carrera fue una prolongada refutacin de ese diagnstico. Contrade-
cirlo fue su primer grito de guerra. El inicio de su batalla contra la
razn cuando sta parece decir que no se puede.
Cierta vez Julio Ribas logr la proeza de hacer competir a
treinta de sus gladiadores contra sesenta mil guerreros enemigos.
Era 1998. Ribas haba sacado de la segunda divisin al modesto
Bella Vista y en un ao lo haba puesto en la final de la Liguilla
de primera divisin, frente al Pearol, que vena de ganar cinco
campeonatos uruguayos consecutivos. Era como poner a luchar
38_ 39
 40_ ESTRATEGAS

Cierta vez Julio Ribas logr la proeza de hacer competir a treinta de sus gladiadores contra
sesenta mil guerreros enemigos. Era 1998. El modesto Bella Vista se enfrentaba en una final al
Pearol, que vena de ganar cinco campeonatos consecutivos. Haba manera de ganar? El arma
secreta del Gladiador fue un video de los familiares de los jugadores dando mensajes de aliento. l
mismo lo edit. Ganaron 1 a 0

al pequeo David frente al gigante Goliat ante un
estadio de sesenta mil fanticos del ms fuerte.
Haba manera de ganar?
Aquellas circunstancias remiten a la mxi-
ma hazaa del ftbol uruguayo, un episodio muy
caro para Ribas. 1950. Brasil y Uruguay estn en
la nal de la Copa del Mundo, en Maracan, ante
doscientos mil brasileos enfervorizados. Brasil
haba demolido 6 a 1 a Espaa y 7 a 1 a Suecia.,
los otros nalistas Uruguay apenas haba vencido
3 a 2 a los suecos, e igualado con Espaa. Con solo
empatar ante los uruguayos, el enemigo poderoso
sera el campen mundial. El gol brasileo lleg Luego aparecan dos nios. Eran los hijos de Julio Mora-
al inicio del segundo tiempo. Entonces Obdulio
Varela, el capitn uruguayo, hizo algo inesperado.
Fue a buscar la pelota dentro de su arco, se la puso
bajo el brazo y, con calma y parsimonia, camin
hacia el rbitro. La multitud enloqueci, pero Va-
rela no se inmut y sigui adelante. El pblico dej lloraban de emocin, y segn Ribas, as entraron al campo.
de festejar, ganado por el estupor. Qu quera ese
atrevido? Para cuando el capitn termin de ha-
blar con el rbitro, la euforia haba desaparecido,
Brasil iba ganando pero ya no se notaba. Recin
entonces, Varela hizo que reiniciara el juego. Lue-
go, Uruguay hizo dos goles y le arrebat a Brasil
el cetro mundial. Los goles fueron anotados por el
exquisito Juan Schiafno y Alcides Ghiggia. Pero
los uruguayos no repararon demasiado en el ta-
lento de aquellos cracks. La conclusin colectiva
fue que la clave de la victoria haba sido la mezcla
de coraje y viveza de Varela. La escena del capitn
2 0 0 9
a su sobrino para que fuera a los hogares de los jugadores y graba-
ra a los familiares de stos dando un mensaje de aliento. Luego l
mismo dirigi la edicin de la cinta. Unas horas antes del partido,
anunci que veran una pelcula. Los futbolistas imaginaron que
sera un video con jugadas de su rival, pero se encontraron con sus
esposas, hijos, padres, abuelos y hermanos.
El abuelo de uno deca: Hola, Tornado. Fuerza! Toda la fuer-
za del mundo! Como los guerreros manchurios! No te olvides!.
La esposa de otro: No necesito decirles que yo s que Jess
est con ustedes. La esposa de otro, con un beb en brazos:
Vamos arriba que le vamos a ganar a Pearol!. El her-
mano de alguien alentaba por telfono desde el extranjero.
les. Estaban solos porque su madre haba muerto de cn-
cer seis meses antes. Al nal de su testimonio apareca la
fotografa de la esposa recin fallecida. (Morales me dira
tiempo despus que no se ofendi por ello; todo lo contra-
rio, lo vivi como un homenaje). En el camerino, muchos
Ribas recuerda que hizo la lmacin para templar a los
guerreros para la batalla de esa noche. Ese video tocaba las cuer-
das ms ntimas de una persona, su familia. Y cuando a una perso-
na le tocan esa cuerda, no importa que juegue contra sesenta mil,
contra el equipo ms legendario y ganador del Uruguay. A Fabin
Pumar se le eriza la piel al recordarlo. En el mnibus en el que fui-
mos al estadio no se prendi un discman, nadie escuch msica, no
vol una mosca. Era impresionante. bamos todos pensando en lo
que habamos visto. Entramos a la cancha ms fuertes que nunca.
A Diego Alonso le pas lo mismo: En el momento en que me sub al
mnibus saba que era imposible que perdiramos.
Ganaron 1 a 0.

con la pelota bajo el brazo pas a ser el paradigma

M A Y O

uruguayo de cmo triunfar en la vida. La sorpresa

del temperamento. La magia de la motivacin.
etiqueta negra

En aquella nal de 1998, el arma secreta del Hay quienes creen que Julio Ribas maneja sus equipos sin en-
Gladiador no fue una ofensiva innovadora ni una tender muy bien de qu se trata el juego moderno. Va a contrapelo
defensa infranqueable. Fue un video. Ribas le pag de lo que es el ftbol de hoy, dice el periodista deportivo Ricardo

Pieyra, un enamorado de los equipos que juegan
bien. Es un resumen ideolgico de lo ms atrasado
del ftbol uruguayo, aade en una conversacin
telefnica, los que siguen creyendo que ganba-
mos porque ramos muy guapos y que lo nico que
importa es la mentalizacin de los jugadores. En
resumen, no basta una sobredosis de motivacin
para ganar.
Por el contrario, demasiado entusiasmo puede
tener efectos negativos. En el 2000 Julio Ribas diriga
al Pearol. Al trmino de un clsico contra el Nacional,
el otro equipo grande del Uruguay, l y sus jugadores
se tomaron a golpes con sus rivales. Ribas le peg al
goleador adversario. La trifulca fue tan grande que el
entrenador y seis de sus futbolistas estuvieron ocho
das presos. Pearol perdi el campeonato.
No teme acaso que sus maniobras motivado-
ras provoquen un efecto negativo?
El miedo paraliza responde Ribas mi-
rndome jo a los ojos mientras los jugado-
res se baan tras una prctica. El miedo
es lo contrario de la fe, es hermano de la
duda. Y yo no dudo porque creo en Dios,
en Jess y en un grupo de muchachos que
se entregan totalmente por un sueo.
Nunca duda de nada?
No hay hombre que no tenga dudas
y miedos. Pero cada vez que ellos asoman en
tu vida, rpido los tens que combatir con la
fe. Y despus te volvs un guerrero tan diestro en
enfrentar la duda y el miedo que llega un momento
en que ellos ya saben que no tienen que aparecer
contra vos. Cuando te ven, se alejan. Eligen a otro.
Aunque elige presentarse como un troglodita,
Ribas hizo dos aos en la carrera universitaria de
diplomacia y en su casa hay cientos de libros. Dice
que tiene uno en cada lugar. En la habitacin, en la
sala, en el bao. Le gustan los textos de historia, las
biografas, los libros que hablan de la autoestima,
los de liderazgo, las novelas. Fabin Pumar recuerda
que Ribas le recomendaba lecturas. Te dejaba, por
ejemplo, un libro que contaba cmo haba empezado
Michael Jordan. Vos lo leas y empezabas a ilusio-
narte, a soar y a decirte: por qu no?. Pero, con o
sin ese bagaje de lecturas, muchos periodistas depor-
tivos no toleran a Ribas ni su ideologa combativa ni
40_ 41
el estilo tosco de sus equipos. Que Pearol lo haya empleado el 2009
en un intento por volver a campeonar despus de seis aos levant
un reguero de crticas. A Ribas lo contratan siempre como manotn
de ahogado, en clubes que estn en situaciones desesperadas. Nunca
llega a continuar un ciclo exitoso, dijo el periodista Franklin Morales,
uno de sus detractores.
Semanas despus, mientras escriba este reportaje, la suerte de
Julio Ribas cambi. Los gladiadores comenzaron a perder de la peor
manera: estableciendo nuevas estadsticas para el recuerdo de los hin-
chas. Haca once aos que Pearol no perda tres partidos consecutivos
por el Campeonato Uruguayo, y con Ribas lo consiguieron. Luego, fue
peor, perdieron contra su rival histrico, el Nacional. Tras esa derro-
ta, muchos esperaban que Ribas renunciara, pero l se present en la
conferencia de prensa tras el partido y dijo otra de sus frases. En los
momentos de crisis exclam es cuando sale lo mejor de los hombres.
Trabajaremos diez veces ms.
Ribas me haba dicho en los entrenamientos que necesitaba tiem-
po para transformar a ese equipo en un cuadro de gladiadores
invencibles. se no es un trabajo de un solo domingo,
como piensa la gente. Es una artesana que se teje con
el tiempo. Ahora, la saga de derrotas dej al equi-
po sin posibilidades de ser campen y a l, muy
lejos de su sueo de algn da ser el mejor del
mundo. Qu pensaba Ribas sobre el mito de
Maracan? Crea que nos haba hecho dao a
los uruguayos?
El que dice algo as es porque no estudi
el ftbol en profundidad, o porque no tiene acti-
tud respondi indignado. Quin dice eso?
Por esos das, el pas estaba muy conmovi-
do porque dos adolescentes fueron asesinados en
un duelo de hinchadas de equipos de bsquetbol. Era
un shock emocional para un pas que se niega a aceptar que
hace tiempo que dej de ser la Suiza de Amrica Latina. Cuando
las instituciones se deterioran, la gente se vuelve ms primitiva. Eso
es lo que nos est pasando a los uruguayos y el discurso de Ribas es
funcional a este proceso, me dijo el lsofo Pablo Da Silveira, que
tiene un blog llamado Adis Maracan. Maracan aadi es el
espritu de todos los mitos que nos seguimos tragando. Seguir pen-
sando en Maracan reeja la absoluta incapacidad de reaccionar de
los uruguayos. Pensamos que somos los mismos de 1950, con algn
problemita. Estamos viviendo en otra galaxia. Un pas que fue rico
y hoy es pobre. Para Ribas, por el contrario, la victoria de Maracan
es una clave para entender la vida, un mensaje cifrado de Dios para
leer en el ftbol, un cdigo que dice que para ganar slo se necesita
la fe suciente. Pero a la mayora creer le cuesta demasiado.
 42_ ANIVERSARIO

SEGUNDOS EN LA VIDA
una divagacin de fernando savater

Nada ms que un parpadeo. El jinete entra con su corcel en la recta final del gran premio, lo equilibra y
espera hasta lanzar su ataque: uno dos, cinco siete. Si espera ocho no llega, si slo aguarda cinco puede
quemar en vano el remate fulminante de su montura. Paciencia y decisin: audacia. Ahora, por fin adelan-
te! Ser la victoria
Y yo, que no monto a caballo? Paseamos juntos, despacio de tu portal al mo y vuelta a empezar. La
charla, mi verborrea, tu clida irona, algn roce furtivo de las manos. Vamos concluyendo, ya no se pueden
dar ms rodeos a lo inevitable. Ahora llegamos a mi portal de nuevo, hay que despedirse o decidirse. La noche
agobia con su indiferencia estelar. Un segundo, dos, tres, cinco siete. Antes se estropea la ocasin, despus se
pierde. Y te digo: Sara, quieres subir?.

Fernando Savater. Espaa. Filsofo y escritor. Aunque por jaleos diversos

no he podido decirlo antes, nuestra ETIQUETA NEGRA me parece una revista
2 0 0 9

estupenda. A toda la gente que conozco y que la conoce le parece formidable.

Despus de eso, slo queda seguir en lo mismo.
M A Y O
etiqueta negra
 42_ 43

NUE VO
DICCIO NAR IO
DE LA
G U ERRA
Tercera edicin, corregida y aumentada

Una gua til para escpticos, pacifistas, estrategas de sobremesa y todo el

que quiera opinar con autoridad sobre las guerras sin necesidad de ir a una

textos de david hidalgo y miguel ngel crdenas

ilustraciones de jos medina
 44_ PROPAGANDISTAS

que ya hace Paul Virilio de ciertos pasatiempos violentos de la era posmoderna: Ni-
Ni
os cada vez ms jvenes abandonan los juegos diurnos del recreo y del deporte por
los de la calle y la noche, para ir al encuentro de un mundo inmaduro cuyos juguetes
VIDEOJUEGOS reivindican, y para convertirse en los actores principales de una revolucin hecha para
Mtodo de pedagoga premilitar que consiste en incul- ellos. En su momento sabrn ser eros bromeando, robando coches y motos, abando-
car a los estudiantes por lo general nios y adolescen- nndose al vandalismo (los juguetes estn hechos para romperse), utilizando armas
tes la crueldad como pasatiempo. El adiestramiento a diestra y siniestra. Una cosa es clara: la industria de juguetes blicos tendr otro
ofrece la ventaja de realizarse a domicilio, en salas o supervit de ventas en la prxima Navidad.
dormitorios de cualquier casa con acceso a una compu-
tadora o un televisor. Se supone que dichas lecciones, Fuentes:
de tan entretenidas, distraigan a los pequeos indefen- - PATAS ARRIBA, LA ESCUELA DEL MUNDO AL REVS. Eduardo Galeano. Buenos Aires: Catlo-
sos de los riesgos sangrientos de las calles. A cambio gos SRLS.
reciben una edicante cuota de instrucciones para gol- -LA BOMBA INFORMTICA. Paul Virilio. Madrid Ctedra.
pear, disparar, rematar o destrozar al enemigo. Lo que
las juventudes de antes aprendan de los
IGLESIA
cuentos de hadas hoy se aprende con
En contextos de guerra, ejrcitos de la fe codiciados como
imgenes realistas de combates
armas de contencin ideolgica sobre la poblacin ci-
con extraterrestres, muertos
vil. Aunque la religin aburra a Hitler y l dej que
vivientes, o enemigos de
Himmler y Rosenberg se involucraran en el misti-
carne y hueso. La gue-
cismo, su educacin catlica romana le haba en-
rra del futuro, el futuro
seado el poder de la maquinaria de la Iglesia,
como guerra, dene
sealan Taylor y Shaw. De hecho, Hitler hizo
el escritor uruguayo
de la fe un asunto de Estado y le encarg en el
Eduardo Galeano.
tema al abogado Hans Kerrl, quien como co-
Estamos ante un sis-
misionado de Justicia haba prohibido ejercer
tema educativo que
la profesin a sus colegas judos. Este ministro
debe ser la delicia de
del Reich para Asuntos de la Iglesia se encar-
los tracantes de ar-
g de mantener bajo control a las comunidades
mas. Los videojuegos
evanglicas.La mayora de las veintiocho sectas
de mayor difusin ofrecen
protestantes aceptaron pronto la dominacin nazi,
campos de batalla donde el
pero algunos ministros se mantuvieron rmes, indi-
jugador est obligado a dispa-
can los autores del DICCIONARIO DEL TERCER REICH. Quienes
rar de nuevo y a volver a disparar
s pagaron la factura del delirio fueron los testigos de Jehov
despus, sin dudar nunca, contra todo lo
cuya resistencia a realizar el servicio militar obligatorio y su creencia
2 0 0 9

que se mueva (). En el ya clsico Mortal Kom-

en el retorno de un Mesas (distinto a Hitler) empuj a cada miembro a la sombras
bat, se recompensan los golpes certeros: golpes que de-
de los campos de concentracin. A ellos nadie los convenci de que ciertas aliaciones
M A Y O

capitan al enemigo, volndole de cuajo la cabeza, o le

nazis eran obligatorias.
arrancan del pecho el corazn sangrante, o le revientan
etiqueta negra

el crneo en miles de pedacitos, observa Galeano. As

Fuente:
las cosas, que nadie tome por exagerada la observacin
DICTIONARY OF THE THIRD REICH. James Taylor and Warren Shaw. Suffolk: Penguin books.
 44_ 45

CRUELDAD
Perverso apetito humano por provocar dolor y degradacin. Deca
Montaigne: Los animales son superiores a nosotros pues, con ex-
cepcin de las abejas, lo nico que les interesa es conservarse, y no
saben nada de la guerra y del terror. La crueldad es desconcertante,
dice Judith N. Shklar, porque no podemos vivir con ella ni sin ella.
No se encuentra entre los siete pecados capitales, pero aparece con
eufemismos en los manuales de entrenamiento mili-
tar. El ex marine estadounidense William Broyles lo
dijo en un artculo de 1984, como quien admite una
HOLLYWOOD WAR pasin incestuosa: Creo que la mayora de hombres
Divisin cinematogrca del Pentgono. Cada ao publica su GUA DEL PRODUCTOR PARA LA que han estado en la guerra tendran que admitir, si
COOPERACIN DEL EJRCITO DE LOS ESTADOS UNIDOS CON LA INDUSTRIA DEL ENTRETENIMIENTO, un son honestos, que en el fondo tambin les encant.
manual de requisitos para los cineastas que quieran hacer una pelcula de guerra con La capacidad de inigir las mayores desgracias sobre
infraestructura del gobierno. Si as lo desean, deben someterse a una serie de normas el enemigo, su aniquilamiento ms obsceno, es una
patriticas, como una supervisin estricta del guin. Los ociales deciden la edicin de droga irresistible e inconfesable para muchos com-
todos los extractos que puedan considerarse lesivos contra la bondadosa imagen del batientes. Cmo, se preguntaba, podra explicarse
Ejrcito. Tambin exigen incluir anzuelos que motiven a nuevos reclutas a enrolarse. eso a la familia y a los amigos? Incluso entre compa-
El Pentgono dene explcitamente las pelculas de Hollywood como vehculos promo- eros de armas se trataba de una cuestin sobre la
cionales para las Fuerzas Armadas. La prctica viene de antiguo. Ms de un tercio de que se tenda a ser cauteloso: las reuniones de vete-
todos los estrenos producidos por Hollywood entre 1942 y 1945 fueron pelculas de gue- ranos eran ocasiones incmodas precisamente debi-
rra, en gran medida debido a la ayuda que prestaron a los estudios el Departamento de do a que en cualquier circunstancia resultaba difcil
Guerra, el Departamento de Marina y la Ocina de Informacin de Guerra, seala la aceptar los aspectos alegres de la carnicera, reere
historiadora britnica Joanna Bourke. sobre este caso Joanna Bourke.
Si los realizadores interesados cumplen y mantienen la tradicin, hasta el alquiler La crueldad puede presentarse de modo srdi-
de los equipos puede salirles a un precio simblico. Tiempo atrs la revista BRILLS CON- do y prestarse hasta para el humor negro: durante
TENT calcul que de una lista de ciento once pelculas clsicas de guerra de los ltimos la guerra tribal entre tutsis y hutus en Ruanda, un
treinta aos, por lo menos sesenta y nueve accedieron a las demandas del Pentgono. En equipo de ftbol de una etnia rival fue obligado a ju-
la nmina de lmes bendecidos guran TORA, TORA, TORA!, A LA CAZA DEL OCTUBRE ROJO, gar un partido completo con el crneo de su entrena-
APOLO XIII y JUEGO DE PATRIOTAS. Al director que la pega de independiente, the end. Su- dor. Luego le cortaron una pierna a cada futbolista.
cedi as con los productores de APOCALIPSIS AHORA, NACIDO EL 4 DE JULIO, PELOTN y hasta La crueldad tambin puede adoptar un tono solemne
con el inofensivo y patriotero FORREST GUMP. El Pentgono sentenci que la imagen de y principista: el dictador sovitico Stalin rechaz el
Forrest no corresponda a la de un magnco soldado norteamericano. ofrecimiento de los nazis para intercambiar prisio-
neros durante la Segunda Guerra Mundial. Uno de
Fuentes: ellos era su hijo Jacob, quien termin muerto en un
Hollywood goes to war. David Robb. En BRILLS CONTENT MAGAZINE, Nueva York, 2001./ campo de concentracin alemn. La crueldad puede
SED DE SANGRE. HISTORIA NTIMA DEL COMBATE CUERPO A CUERPO EN LAS GUERRAS DEL SIGLO XX. enmascararse tras un acto de supuesta justicia, cuan-
Joanna Bourke. Barcelona: Crtica, 2008. do un pas que se jacta de encarnar la civilizacin y la
libertad termina asesinando a miles de civiles de otra
nacin que no pueden irse a otra parte.

Fuentes:
EL LIBRO DE LOS HECHOS INSLITOS. Gregorio Doval. Madrid: Ediciones
del Prado./ VICIOS ORDINARIOs. Judith N. Shklar. Mxico: Fondo de
Cultura Econmica./ SED DE SANGRE. HISTORIA NTIMA DEL COMBATE CUER-
PO A CUERPO EN LAS GUERRAS DEL SIGLO XX. Joanna Bourke. Barcelona:
Crtica, 2008.
 46_ PROPAGANDISTAS

DESERTOR
Dcese del que se da cuenta de la estupidez de la guerra y decide abandonar el ejrcito, a riesgo de ser condenado a
muerte por cobarde y traidor. Se puede armar un gran ejrcito con slo reunir a todos los desertores de la historia.
Slo en el ao 2000 desertaron ms de cinco mil soldados de Estados Unidos. Hay quienes renuncian antes de ir:
durante la guerra de Vietnam, el campen de los pesos pesados, Muhammad Al, se neg a enrolarse en el ejr-
cito y fue condenado a cinco aos de crcel. No lleg a
estar en los calabozos, pero tampoco pudo pelear por tres
NANOTECNOLOGA aos y medio, y se calcula que esa decisin debi costarle
Hija predilecta de la militarizacin de la ciencia. La nanotecnologa es una de las conse- unos diez millones de dlares de la poca, entre bolsas y
cuencias del matrimonio entre la fsica y la informtica. Hace que las mquinas de gue- patrocinios perdidos. Otros desertan en pleno campo de
rra puedan ser del tamao de una hormiga. Consiste en el ensamblaje de tomos para batalla: unos mil reservistas serbios de la ciudad de Kru-
reconstruir molculas e incluso un objeto de regular tamao. Segn Virilio, el artefacto sevac abandonaron de golpe sus posiciones en Kosovo y
nanotecnolgico ms sosticado y letal es el drone, un minsculo avin espa, teledirigido se marcharon a casa. Estaban hartos de la guerra de los
y equipado con receptores, radares, video y termgrafo. En Israel, les dicen scouts. Medan Balcanes, de las atrocidades ordenadas por el dictador
dos metros y sobrevolaban Beirut, donde seguan al automvil de Yasser Arafat por estar Slobodan Milosevic.
provistos de videografa y termografa que detectaban el calor de su vehculo. En la Guerra Si hay una cancin memorable para invocar la des-
del Golfo, cuarenta soldados iraques salieron de sus trincheras en el desierto, tiraron sus obediencia a la guerra es Le Dserteur, de Boris Vian,
armas y se rindieron ante la sola evidencia de un inofensivo drone encima de ellos. Ren- un ingeniero civil, saxofonista, inventor, anarquista, can-
dirse a una cmara volante es una imagen aterradora. Es la imagen del n del hombre de la tante y escritor que se libr del servicio militar por estar
guerra, sentencia Virilio. Dice adems que los futuros drones tendrn el tamao y el gro- enfermo del corazn. Su cancin dice: Seor presidente/
sor de una avispa. Desde ahora, el ojo de Dios est por doquier: la televigilancia, no la de le hago una carta/que usted leer tal vez/si tiene tiempo.
las ciudades, sino la del campo de batalla. Se trata de crear la ilusin de poder incendiar /Acabo de recibir mis papeles militares/para partir a la
el mundo con un fsforo. Jacques Attali predice que las primeras bases de nanotecnologa guerra/antes del mircoles en la noche. /Seor presiden-
comenzarn a funcionar en el 2020. Segn l, sus primeras criaturas sern nanomotores te/yo no quiero hacerla/no estoy en la Tierra/para matar
articiales, luego nanocomputadoras y ms tarde nanorreproductores, mquinas enanas a pobre gente. No es por molestarlo:/debo decirle/mi de-
capaces de clonarse ellas mismas. Despus de tamaa especulacin, cabe esperar una cisin est tomada/voy a desertar. En 1954, el cantante
bomba atmica del tamao de una basurita en el ojo. Marcel Mouloudji interpret Le Dserteur en una ver-
sin edulcorada que dice Seores que son grandes en
Fuentes: lugar de Seor presidente. No hubo incidentes, aunque
DICCIONARIO DEL SIGLO XXI. Jacques Attali. Barcelona: Paids Ibrica./ EL CIBERMUNDO. Francia acababa de perder la guerra contra Ho Chi Minh
LA POLTICA DE LO PEOR. Paul Virilio. Madrid: Ctedra. por su colonia Indochina (Vietnam). En 1955, Vian decide
cantar el tema en teatros y cafs con un repertorio de otras
canciones antimilitaristas escritas por l. Hay atentados en
otras colonias francesas. Algunos dueos de locales donde
Vian presenta su espectculo le ruegan que no cante Le Dserteur. Radio Nacional de Francia prohbe la cancin.
Se multiplican los ataques contra Vian, quien responde que no es antimilitarista sino procivil. La Philips retira el disco
de la venta. Slo lo volver a vender tras la muerte del cantautor. El xito internacional de Le Dserteur llega una
dcada despus, cuando artistas norteamericanos como Joan Baez hacen de esta cancin el emblema de una tica sin
concesin contra todas las guerras. En 1999, en una ceremonia que conmemoraba la victoria contra Alemania en la
Segunda Guerra Mundial, dos alumnos de un colegio del suroeste de Francia entonaron Le Dserteur. Luego los
directores de aquel colegio decidieron suspender a su profesora para siempre.

Fuentes:
2 0 0 9

Boris Vian. Lhymne de la desobissance. Nol Simsolo. En MAGAZINE LITTRAIRE, N 378./ Boris Vian chante
Boris Vian. Compilation. Pars: Polygram. / Documento: LLAMAMIENTO PARA LA AMNISTA DE LOS DESERTORES Y LOS
M A Y O

EVASORES DE CONSCRIPCIN EN SERBIA Y MONTENEGRO. CONFERENCIA INTERNACIONAL DE MUJERES EN NEGRO, Ulcinj, Montene-
gro. / Harpers Index. En HARPERS MAGAZINE. Nueva York, N 1.818./ Informe: SAFE HOUSE SOBRE LA SITUACIN DE
etiqueta negra

LOS OBJETORES DE CONCIENCIA, HUIDOS DEL SERVICIO MILITAR Y DESERTORES DEL LTIMO CONFLICTO EN YUGOSLAVIA. Londres, N
1. / REY DEL MUNDO. David Remnick. Madrid: Debate.
 46_ 47

EMPRESARIOS BLICOS
Promotores de artculos de primera necesidad blica, como aviones, misiles, submarinos. Cada
ao los seres humanos gastan algo ms de un milln de millones de dlares en material blico.
Para ganar esta cifra segn la revista COLORS, tendras que ganar durante 300.000 aos diez
mil dlares al da (lo mismo que cobra Claudia Schiffer). Existen ms de cien ferias anuales de
armas. El Instituto para la Investigacin de la Paz, en Estocolmo, calcula que hay por lo menos
quince mil empresas en el mundo con capacidad para producir y comercializar agentes patge-
nos, esas terribles armas qumicas cuyo costo es
dos mil veces ms barato que el del armamento
convencional. En 1944, el lsofo Theodor Ador-
SOLDADO
no escriba sobre el prestigio social atribuido a la
Individuo que tiene las mayores posibilidades de sobrevivir en una guerra. En la Primera
industria blica: En los comunicados de ataques
Guerra Mundial mora slo un civil por cada ocho soldados muertos; hoy, por cada solda-
areos raras veces faltan los nombres de las em-
do muerto, se asesina a diez civiles. En la antigedad, el trabajo de los soldados enemigos
presas constructoras de los aviones: Focke-Wulff,
consista en matarse entre ellos. Ahora ser soldado es tal vez la mejor forma de protegerse,
Heinkel, Lancaster aparecen donde antes se ha-
segn Ryszard Kapuscinski: Las guerras contemporneas son ms inhumanas, porque
blaba de coraceros, ulanos y hsares. Hoy exis-
no son guerras entre fuerzas armadas, sino invasiones contra gente indefensa. Han sido
ten sucientes productores como para poner un
los casos de Granada, Panam, Irak, Afganistn. Hay Estados que son fbricas de solda-
arma en cada hogar de las dos terceras partes del
dos, pero tambin excepciones: a partir de un tratado de neutralidad y no agresin, Costa
mundo occidental. Slo en Estados Unidos exis-
Rica ha renunciado a tener un ejrcito, manteniendo slo un cuerpo de quinientos a mil
ten quince empresas que fabrican pistolas y armas
doscientos soldados para cuidar sus fronteras. Tiene, en cambio, una fuerza paramilitar
ligeras, empezando por las tradicionales Colt y
de nueve mil hombres y una reserva nacional. La tendencia de los ejrcitos, dice Jacques
Smith & Wesson. Cada pas europeo cuenta con
Attali, es a integrar cada vez ms a los civiles: reclutar periodistas, especialistas en Inter-
al menos una fbrica de armamento ligero. Igual
net, genetistas, psicoanalistas.
que en las grandes cadenas de supermercados, las
Hay dos tipos de soldados en el imaginario humano: 1. El soldado raso, que se pierde
fusiones de fbricas de armamento se pusieron
en el anonimato de los hospitales y las piedras conmemorativas. 2. El soldado heroico,
de moda en los noventa, especialmente en grupos
reconocido por su temeridad con nombre propio en libros escolares y billetes. Pero ade-
franceses e ingleses. (A principios de los ochenta,
ms sobrevive entre nosotros esa imagen cinematogrca de loco y paranoico del soldado
haba ocho fabricantes de misiles en los Estados
de Vietnam, la del Rambo vengador y justiciero del cine. Noam Chomsky recuerda que
Unidos). De estos matrimonios por conveniencia,
la derecha estadounidense denigr a su soldado raso y acusa que ste no fue el autntico
slo quedan tres: Texas lnstruments, Raytheon y
criminal de Vietnam. Por haber sido parte de la sociedad civil, y no asesinos profesionales
Hughes Aircraft.
como los de la Legin Francesa o los gurkas, estos soldados rasos terminaron asumiendo
Adems de calculadoras de bolsillo, Texas
posturas pacistas, incluso ms radicales que las de los propios movimientos pacistas.
lnstruments fabrica bombas dirigidas con lser.
Los juicios por crmenes de guerra de Vietnam, segn Chomsky, fueron iniciativas de los
La Mitsubishi vende autos domsticos y tanques
propios soldados rasos.
de guerra. Pases como Israel, Italia, Noruega y
Suecia tambin conservan una industria blica
Fuentes:
activa. Los nuevos productores estn encabezados
Apuntes del Taller de la Fundacin de Nuevo Periodismo Iberoamericano dictado por Ryszard
por Brasil, China y Sudfrica, sin olvidar la capa-
Kapuscinski. Mxico, D.F./ CRNICA DE LA DISCREPANCIA. Noam Chomsky. Madrid: Visor./
cidad sobreviviente de la industria rusa. La ONU
DICCIONARIO DEL SIGLO XXI. Jacques Attali. Barcelona: Paids Ibrica.
no mueve un dedo para incomodar a sus cinco
grandes socios del Consejo de Seguridad, que son
cinco de los mayores productores de armas del mundo: Estados Unidos, Reino Unido, Rusia, China
y Francia. Estados Unidos controla cerca del cincuenta por ciento de los contratos de ventas de
armas en el mundo. Es una costumbre que combata a sus enemigos con el mismo modelo de arma
que les ha vendido.

Fuentes:
MINIMA MORALIA. Theodor W. Adorno. Madrid: Taurus.
War-Guerra. En COLORS, Nro. 14. Miln.
 48_ PROPAGANDISTAS
MUJERES
Cuerpo de elite que administra su furia para compen-
sar su fragilidad en el combate. La historia recuerda a
la reina Artemisa I de Halicarnaso (siglo V antes de
Cristo) como la primera mujer almirante que diri-
gi una ota durante una batalla. En el siglo
XIX, el reino de Dahomey tuvo un famoso
y temido ejrcito de amazonas, el nico
totalmente compuesto por mujeres del
que hay constancia histrica dedigna:
unas dos mil quinientas fminas que actuaban por sorpresa y que slo entraban
en combate en circunstancias especiales. Hay una serie de ocupaciones milita-
res que las mujeres ejecutan con excepcionalidad: en Israel, donde el servicio
militar es obligatorio para las mujeres igual que en China, las instructoras del
ejrcito israel ensean la materia de los tanques: desde cmo disparar hasta
cmo reparar un motor averiado. Manja Blok fue la primera piloto de guerra de
la historia: condujo un cazabombardero F16 durante la operacin de la OTAN
en el cielo de Bosnia, vigilando las posiciones de los serbios. En los movimientos
guerrilleros, las mujeres combatientes son una tradicin. En Mxico, el Ejrcito
Zapatista de Liberacin Nacional no tena brigadas femeninas, pero s varias
comandantes. Hace unos aos, el Movimiento de Mujeres Libres de Afganistn
tena un brazo armado de cinco mil guerrilleras peshmergas (las que hacen
frente a la muerte). Antes eran parte del Partido de los Trabajadores del Kur-
distn (PKK), el principal movimiento de resistencia kurda en Turqua, y ahora
forman parte de un ejrcito femenino a rdenes de mujeres comandantes que
toman parte en las decisiones polticas del PKK. (Muchas kurdas creen que la
mejor forma de conseguir igualdad de tratamiento es integrarse a las las de
las peshmergas). En Irn, cuando en 1979 estall la revolucin, las mujeres
combatan en las calles junto a los hombres. En la ltima dcada del siglo XX
sus lderes religiosos las alentaron a entrar en la reserva del ejrcito. La revista
COLORS dice que cuatro millones de mujeres iranes aceptaron entusiasmadas,
pero que su misin no era ir al frente de batalla sino ocuparse de las vctimas de
catstrofes naturales y bombardeos. En Somalia, durante aos de guerra, han
sido las grandes conciliadoras de las contiendas entre clanes. A pesar de todo,
las mujeres siguen siendo una curiosidad militar. Pero nadie (recurdese a Sen-
dero Luminoso) duda de la sangre fra que a veces llegan a alcanzar.
Fuentes:
2 0 0 9
EL LIBRO DE LOS HECHOS INSLITOS. Gregorio Doval, Madrid: Ediciones del Prado./
WAR-GUERRA. En Colors. Miln, Nro. 14.
M A Y O
etiqueta negra
aniquilamiento, Clausewitz exiga poner la astucia al servicio de la fuerza bruta para obtener un n
poltico, sin restriccin de ninguna ley, excepto la de la celeridad. Lo que Darwin obtuvo para la bio-
loga, Clausewitz lo hizo para la poltica. Ambos probaron la existencia de la misma ley en cada caso:
SUN-TZU
El estratega militar ms tergiversado de la historia. Sun-
Zi, ms conocido por el anglicismo Sun-Tzu, escribi
EL ARTE DE LA GUERRA entre los aos 403 y 221 antes de
Cristo. Era un tratado que se basaba en este principio:
El que no sea consciente de los riesgos de iniciar una
guerra, tampoco sabr cmo resolverla con posibilida-
posibilida
des de xito. Sus lecciones sobre conocer al enemigo y
ser prudente fueron acatadas durante dos mil aos por
los lderes del Lejano Oriente. Sun-Tzu fue rescatado del
olvido por Mao Tse-Tung, quien lo us en su guerra de
guerrillas contra el Kuomintang. Al llegar a Occidente, EL
ARTE DE LA GUERRA fue tomado como un manual de estrate-
gia militar, con acento en sus consejos tcticos y desprecio
de su estrategia disuasiva. Acabada la Guerra del Golfo, los
diseadores norteamericanos de la operacin Tormenta del
Desierto admitieron haber aplicado El arte de la ccin,
primer captulo del libro de Sun-Tzu, para ejecutar ese es-
pectculo de luz y sonido que hizo rendir al ejrcito iraqu.
Desde nes del siglo XX, EL ARTE DE LA GUERRA es usado como
manual de negocios por las grandes corporaciones norte-
americanas. Sun-Tzu se ha convertido en un bestseller para
yuppies ansiosos de poder.
Fuentes:
EL ARTE DE LA GUERRA. Sun-Zi. Madrid: Biblioteca Nueva./ LAS
GUERRAS QUE NOS ESPERAN. Ral Sohr. Santiago: Ediciones B.
CLAUSEWITZ
Antnimo de Sun-Tzu. Terico de la guerra cuya estrategia
esencial era la crueldad organizada para aniquilar al enemi-
go. Karl von Clausewitz fue un ocial del Ejrcito de Prusia
que haba sido soldado en las guerras napolenicas. Escri-
bi DE LA GUERRA, un tratado que describa la revolucin en
el estilo de guerrear ms extremo y devastador. Los ln-
tropos -deca Clausewitz- pueden imaginar sencillamente
que existe un mtodo creativo para desarmar a un enemigo
sin causar gran derramamiento de sangre. Sin embargo, por
plausible que esto pueda parecer, es un error que debe ser
extirpado. Porque en cosas tan peligrosas como la guerra
los errores que provienen del espritu de benevolencia son
los peores. Heredero de Maquiavelo en la estrategia de

la supervivencia del ms apto. Su sentencia la guerra es la con-
tinuacin de la poltica por otros medios se contagi como una
fatdica invocacin al belicismo. Su tratado fue usado casi al pie
de la letra por quienes buscaban la justicacin de la guerra y fue
inspiracin de los ejrcitos alemanes desde el siglo XIX hasta la
Segunda Guerra Mundial. Las teoras de Clausewitz enve
enve-
jecieron con el uso disuasivo de la energa nuclear y los
nuevos tipos de enfrentamientos militares.
Fuentes:
CLAUSEWITZ, PHILOSOPHER OF WAR. Raymond
Aron. Londres: Prentice Hall./ DEL ARTE DEE
LA GUERRA. Nicols Maquiavelo. Madrid:
Tecnos./ LAS GUERRAS QUE NOS ESPERAN.
Ral Sohr. Santiago: Ediciones B./ ON
WAR. Karl von Clausewitz. Harmond-
sworth: Penguin Books.
OBEDIENCIA DEBIDA
Dcese del criterio militar (perdn por el oxmoron) que bien puede
signicar una cosa y tambin la opuesta y adems todo lo contra-
rio. Hay dos modos de obediencia debida en la guerra: el primero
es el que superpone una orden al ms elemental sentido comn:
el teniente japons Hiro Onoda capitul recin en 1973, casi vein-
tinueve aos despus de nalizada la Segunda Guerra Mundial.
Onoda defendi durante todo este tiempo su guarnicin en una
minscula, desolada e incomunicada isla ante un eventual ataque
norteamericano. Cuando se enter por n de la rendicin anun-
ciada por el emperador Hirohito, al delsimo Onoda no le qued
ms que rendirse formalmente a unos turistas que se perdieron de
casualidad por la remota isla. El segundo modo de obediencia es el
que se nutre de los remanentes del libre albedro: en lo ms crudo
de la espiral de violencia entre palestinos e israeles, Noam Kuzar,
un soldado judo de diecinueve aos, se neg a participar en una
misin dentro de los Territorios Autnomos el ao 2000, alegando
que esas zonas palestinas no se encontraban en su pas. sta no es
mi guerra, declar ante los jueces.
Fuentes:
EL LIBRO DE LOS HECHOS INSLITOS. Gregorio Doval. Madrid: Ediciones
del Prado./ El largo camino hacia la paz. Mariano Aguirre y Vir-
ginia Montas. En MUY ESPECIAL, N 51, Madrid.
48_ 49
MERCENARIOS
Servicio delivery de ejrcitos privados. Son los soldados que se alquilan
para guerrear donde el mejor postor lo ordene, sin consideraciones de pa-
tria, religin o ley. Han existido siempre. En el siglo V antes de Cristo los
celtas participaron como mercenarios en las guerras de los griegos contra
los pnicos. El general cartagins Anbal recurri a mercenarios
para vencer a los romanos hacia el 218 antes de Cristo.
Los suizos neutrales de hoy se han olvidado de que en
la poca del Renacimiento eran los mercenarios ms
cotizados por los gobiernos en partidas armadas que
se ofrecan al mejor postor extranjero. Igual que los
condottieri, o capitanes de la ventura, en Italia, que
hicieron de Maquiavelo el terico ms hostil al sis-
tema mercenario. El mercenario de la antigedad
era un soldado rebelde y por lo general mostraba ms
ereza en el combate que los miembros regulares del
ejrcito. Contratarlos era un asunto de Estado.
Ahora, en los pases del Tercer Mundo, los merce-
narios se renen bajo el mando de los warlords, los seo-
res de la guerra. Se trata de antiguos generales o ministros de
Estado que se convirtieron luego en lderes de sus propias milicias, con las
que hoy saquean poblaciones y se enriquecen con lo que hallan a su paso.
Dice Kapuscinski: En cada uno de los pases, en todas las ciudades, hay
miles de muchachos hambrientos y sin trabajo que suean con formar parte
de un grupo as. Basta darles un arma, que en frica sobran, y se les tiene
a disposicin. Pero existe una variante profesional tpica del primer mundo:
los ejrcitos de alquiler. Para librarse de las prohibiciones internacionales,
se han institucionalizado como grandes empresas de seguridad -como Vin-
nel Corporation, Brown and Root, MPRI, Sandline Ltd. y Executive Outco-
mes- que dan asesora y servicios a gobiernos en problemas.
El futuro lucrativo de estas corporaciones -dice Milton- converge
hacia lugares del mundo donde un gobierno est encontrando dicultades
con los movimientos de rebeldes o el crimen organizado: Angola, Bosnia,
Sierra Leona, Colombia, etctera. Determinados ejrcitos dependen en
gran medida de estos contratistas, como la Guardia Nacional de Arabia
Saudita, lo que fue evidente durante la Guerra del Golfo. Se especula que,
como pago por sus servicios privados, reciben concesiones mineras, vir-
tuales rezagos de colonialismo. En tiempos de crisis, los ejrcitos privados
gozan de buena salud.
Fuentes:
DEL ARTE DE LA GUERRA. Nicols Maquiavelo. Madrid: Tecnos./ BANO.
Ryszard Kapuscinski. Barcelona: Anagrama./ Los nuevos mercenarios.
Ejrcitos para alquilar. Mayor US Thomas J. Milton. MILITARY REVIEW,
vol. LXXVIII, revista profesional del Ejrcito de Estados Unidos. Fort
Leavenworth, Kansas.
 50_ PROPAGANDISTAS
loga. Durante la guerra de Vietnam se fabricaron los primeros trajes de anilina verde diseados
para eludir el rastreo de los rayos infrarrojos. El Proyecto Combate 2005 propuso dotar al ejrcito
estadounidense de telas de ltima generacin que permitieran alterar la temperatura corporal. El
prt--porter del soldado del siglo XXI -el proyecto Land Warrior- es toda una joya de combate:
1. El casco posee una mira que permite detectar la temperatura del cuerpo humano incluso a
travs de la maleza y del humo. 2. Tiene sistemas de comunicacin directa con el comando cen
cen-
tral y con los otros miembros que participan en la operacin. 3. Un sistema satelital incorporado
permite localizar al soldado en cualquier terreno. 4. El fusil posee una mira telescpica inteligente
que calcula la distancia del objetivo y la potencia de impacto requerida. 5. Un sistema de monito
monito-
reo permite detectar cualquier posible emboscada y los movimientos del enemigo.
Pero hay abismos entre los trajes de guerra de unos y otros: mientras la moda del soldado
del siglo XXI se cose en laboratorios de los Estados Unidos, an es posi-
ble ver modelos de la prehistoria militar, como los de los soldados liberia-
MODA
nos que combaten vestidos de mujer, con pelucas y uas pintadas, en la
Coleccin de dis
dis-
creencia de que eso les da poderes mgicos. O el ingenio ms primario pero
fraces para matar al
efectivo de los rebeldes de Uganda, que suelen vestirse con los mismos uni-
enemigo. La variedad
formes del ejrcito para confundir a las tropas del gobierno. Al n y al cabo,
ms exquisita de la moda
en la moda de la guerra, todo trapo est permitido. Y pensar que a algunas
militar es el camuaje, un estilo funcional destinado a mimetizar los
mujeres les encantan los hombres con uniforme.
uniformes de soldados y equipos blicos con los colores de la natura-
leza. Segn Tim Newark, especialista en historia de la indumentaria
Fuentes:
militar, esta corriente fue inspirada por escuelas pictricas france-
Ropa de batalla. Victoria Lescano. En PGINA 12, 30 de marzo,
sas durante la Primera Guerra Mundial. El ms famoso modisto de
2001./W
WAR-GUERRA
. En COLORS, N 14. Miln,
esa poca fue Guirand de Sceuola,
a quien el ejrcito francs reclut
para servir en el arma de artille- ESPA
ra hacia la primera dcada del Elegante traidor de embajadores, ministros y cancille
cancille-
siglo XX. Sus lienzos resultaron res. Hace dos mil quinientos aos, el estratega chino
tan notables que fue distinguido Sun-Tzu fund las bases de esta profesin: Toda la
con el grado de teniente y hasta guerra est basada en el engao. Lo mejor, por exce
exce-
recibi el mando de su propia lencia, es vencer la resistencia del enemigo sin com
com-
seccin. Sceuola reclut a otros batir. Los mejores espas ejercen el arte de modular
pintores franceses y mont el la apariencia a niveles inauditos. En la corte de la za
za-
primer cuerpo de camuaje rina Isabel destacaba hacia 1755 la bella doncella Lia
de la historia, ms de ocho mil de Beaumont, que lea para la reina mientras ella se
mujeres y mil doscientos hom- baaba. Tras el maquillaje y los vestidos, sin embargo,
bres. El xito del camuaje anim se hallaba el agente francs Charles dEdon, quien serva
a la armada britnica a formar su propia tra
a Luis XV. Sus consejos evitaron que la zarina rmara un tra-
seccin, que fue puesta a rdenes de Solomon J. tado militar con Inglaterra, que hubiera perjudicado los intereses fran-
Solomon. Alemania contrat al especialista Otto Schick, quien, segn ceses. DEdon interpretaba sus papeles de mujer con tanto realismo que
Newark, estudi los efectos de los rayos solares concentrndose ex- durante un siglo se debati acerca de su verdadero sexo. Hasta despus de
clusivamente en las hojas de fresnos y robles que tanto venera la mi- su muerte en 1810 la discusin continu: un doctor declar que era en ver-
tologa alemana como fuente de fuerza y as desarrollar las estampas dad un hombre, pero otros expertos en medicina siguieron armando que
para mimetizarse con los paisajes. En la Segunda Guerra Mundial, era hermafrodita, seala Irving Wallace. Episodio similar fue protagoni-
2 0 0 9

el ejrcito de los Estados Unidos impuls esta tcnica con los prime- zado en los aos treinta por el asistente del embajador britnico en Estonia.
ros trajes a dos piezas. Tony, como guraba en los archivos del espionaje alemn, comparta sus
M A Y O

A veces la moda militar viene de la antigedad, como la indumen- servicios diplomticos con sus trabajos de prostituto homosexual de la alta
taria que caracteriza a los Hsares de la Reina de Inglaterra, la que, se- sociedad. Ladislas Farago dice que el muchacho era tan encantador que
etiqueta negra

gn Newark, est inspirada en los trajes utilizados por bandidos serbios nadie lo investig ni siquiera cuando los servicios secretos britnicos aler-
durante la Edad Media, clebres por sus atrocidades en los Balcanes. taron a su base sobre su comportamiento sospechoso. Por eso Tony pudo
Pero la tendencia es que la moda militar marche al ritmo de la tecno- fotograar y vender documentos a discrecin.
 50_ 51

rramienta contra el hambre que les queda es un arma. Los nios empezarn como servidores, y,
si tienen suerte, recibirn un rie. As se combata en las milicias ugandesas de Idi Amin, Milton
Obote o Joveri Museveni. Estas escaramuzas armadas de la chiquillera resultan especialmente

Distintas suertes han corrido los espas modernos. Ethel y Julius Rosenberg fue- encarnizadas y sangrientas, porque el nio carece del instinto de

ron ejecutados en la silla elctrica por supuestamente pasar informacin a los conservacin, no siente ni comprende el horror de la muerte,

soviticos en plena poca macarthista. La cantante francesa Josephine Baker fue recuerda Kapuscinski.

condecorada por su trabajo de seduccin y sonsacamiento durante la ocupacin Ser menor de edad no es siempre la edad de la ino-

alemana. El agente KGV Oleg Gordievsky se pas a los Estados Unidos antes de cencia. La ONU trat en vano de elevar a dieciocho aos

que cayera el Muro de Berln y qued como uno de los buenos de la pelcula. No el lmite establecido en la convencin de 1990, que fija-

hay duda de que el espa ms clebre fue Sir Thomas Edward Lawrence, conocido ba en quince aos la edad mnima para el reclutamiento

como Lawrence de Arabia, un legendario viajero que trabaj para los servicios de y participacin de los menores en combate. No es posi-

inteligencia militar britnicos cumpliendo el papel de camalen inltrado en el ble, sera despojar a la guerra de sus fusibles ms bara-

mundo rabe. As Lawrence tram alianzas, divisiones y traiciones entre los pue- tos, un atentado contra el libre mercado de la muerte.

blos islmicos que servan a los intereses de la corona inglesa. Aunque tal vez el El escritor Eduardo Galeano recuerda el caso de Yenuri

ms decisivo de todos los espas haya sido el espaol Joan Pujol, un tipo de perl Chihuala, un nio soldado peruano de 14 aos sacrifica-

bajo ms conocido como Garbo: enga como doble agente a Hitler, dicindole do en la guerra fronteriza con Ecuador. En lugar de ver

que el desembarco en Normanda no sera ms que una maniobra de distraccin, en su reclutamiento forzado un escndalo, los medios

y que el verdadero ataque se producira en Calais. Ya sabemos qu pas. Los agen- peruanos se distrajeron alabndolo como a un mrtir.

tes secretos manejan las granadas de la informacin. No se ensucian las manos Los cholos trinchados, nietos de indios, pobres de pelo

con sangre, no asesinan a mansalva, pero pueden ser tan letales como las minas chuzo y piel oscura, eran hroes de la patria cuando

sembradas en el mundo. vestan el uniforme militar en los campos de batalla,

pero esos mismos buenos salvajes eran bestias peligro-

Fuentes: sas, violentas por naturaleza, cuando vestan de civil en

THE GAME OF THE FOXES. THE UNTOLD STORY OF GERMAN ESPIONAGE IN THE UNITED STATES las calles de las ciudades y en los estadios de ftbol,

AND GREAT
REA BRITAIN
T
TAIN DURING WORLD WAR II. Ladislas Farago. New York: McKay./
DU
comenta el escritor uruguayo. Armar a los nios no es

ALMANAQUE DE LO INSLITO (VOL. 3). Irving Wallace. Barcelona: Grijalbo./ una prctica restrictiva de pases pobres o Estados in-

ENCICLOPEDIA DEL SIGLO 20. Leopold Blume. Barcelona./ Saber para viables. Pasa con distinto matiz en Estados Unidos, una

vencer. scar Lpez-Fonseca. En MUY ESPECIAL, N 51. Madrid. nacin donde se considera los rifles como un artculo de
primera necesidad. Un folleto de la National Shooting
Sports Foundation explica que cualquier nio de diez
NIOS aos debera disponer de un arma de fuego cuando se
Dcese de la carne de can favorita de las guerras. Dos millones
queda solo en casa o cuando marcha solo a hacer alguna
de nios en el mundo murieron a causa de conictos armados
compra, refiere Galeano. Dejad que los nios aprendan
slo en la ltima dcada del siglo XX. Otros seis millones fueron
a vivir.
heridos gravemente. Sobran imgenes, como la de esa nia de
Vietnam corriendo quemada por el napalm. Ahora son los nios
Fuentes:
de Afganistn, vctimas de la educacin por el odio, a quienes ve
ve-
BANO. Ryszard Kapuscinski. Barcelona: Anagrama/
mos en la televisin y en los peridicos empuando las armas como
LA BOMBA INFORMTICA. Paul Virilio. Madrid, Ctedra.
si la guerra fuera cosa de nios. Viajeros como el reportero Kapuscins
Kapuscins-
WE OWE THE WORLD. Judy C. Woodruff. En Media Studies
ki cuentan que en varios pases de frica los ejrcitos ya no cuentan con
Journal. Volume 15. The Freedom Forum. Arlington, VA.
soldados adultos. Casi todos ellos han muerto. Pero quedan los nios-
PATAS ARRIBA. LA ESCUELA DEL MUNDO AL REVS. Eduardo Ga-
soldados enrolados en las seudoguerras de liberacin desde los diez o
leano. Catlogos S.R.L. Buenos Aires.
doce aos. Kapuscinski los ha visto deambular por decenas de miles,
hambrientos y haraposos. Slo comen si tienen la suerte de toparse con
un campamento militar. En pases como Angola o Sudn, la nica he
he-
 52_ PROPAGANDISTAS

El trmino genocidio fue acuado por Raphael Lemkin en un los aos cuarenta. Lemkin quiso darle la
connotacin de un asesinato a mansalva. Us la voz griega genos (raza, clan) y la partcula cidio del sujo
latino cidium, de caedare (matar)). Trmino usado ahora con frecuencia para propsitos de propaganda,
pero originalmente aplicado al intento nazi por destruir a los judos de Europa, seala por su lado el DIC-
CIONARIO DEL TERCER REICH. En el siglo XX, ciento diecinueve millones de seres humanos han sido vctimas
de masacres colectivas, sobre todo, bajo los regmenes co-
CAMPO DE CONCENTRACIN munistas: los Jemeres Rojos de Camboya ejecutaron a dos
Centros industriales de la muerte. Te rapaban la cabeza, te vestan como reo, te quitaban millones en cuatro aos (entre 1975 y 1979). Para ahorrar
el nombre, te marcaban un nmero en la piel y te encerraban en barracas con otros n- municiones, el mtodo predilecto de las hordas de Pol Pot
meros. La solucin era adaptarse o morir de una vez. Seis millones de personas fueron fue la ejecucin a machetazos, a la orilla de inmensas fosas
exterminadas en los campos de concentracin nazis entre 1933 y 1945. El testimonio de que despus seran colmadas de cadveres. Ms dispen-
Margareta Glas-Larsson, una sobreviviente de Auschwitz, desnuda cmo se administra- dioso en el horror, el ejrcito serbio de Slobodan Milosevic
ban estas fbricas de muertos en serie. Un nmero en el brazo era tu seal de identidad. acribill a ocho mil bosnios en dos das, en un lugar llamado
Si tu nmero era bajo, tenas cierta autoridad. Si eras de los ltimos, perdas. Los vete- Srebrenica, a nes de los noventa.
ranos y profesionales ocupaban el estrato ms alto. Los segua la clase media, encargada De semejantes salvajadas son culpables los polticos,
de algunas labores cotidianas, y la clase baja, los musulmanes, cuya nica funcin era pero no estn exentos los catedrticos. Ferdinand Nahi-
limpiar las inmundicias mientras esperaban la muerte. Los campos nazis operaban bajo mana, profesor ruands de la etnia hutu, en la Universidad
este lema de Hitler: La brutalidad inspira respeto, las masas tienen necesidad de que de Butare, elabor varias tesis delirantes que desembo-
alguien les inspire miedo y las convierta en temblorosas y sometidas. No quiero que los caron en la masacre de ms de un milln de hombres y
campos de concentracin se conviertan en pensiones familiares. El terror es el ms ecaz mujeres de la etnia tutsi. Cuenta Kapuscinski que el esme-
entre todos los sistemas polticos. La ejecucin de este principio elev la produccin de rado profesor Nahimana al alimn con otros maestros
cadveres a lo inefable. de losofa e historia inocul en sus discursos, escritos y
publicaciones la idea de que los tutsis eran un pueblo ve-
Fuente: nido de alguna regin del Nilo para esclavizar a la nacin
HISTORIA DE LA VIDA PRIVADA. Tomo 5. Philippe Aries y George Duby. Madrid, Taurus. hutu. La solucin fue anunciada por otro profesor y colega
suyo, Len Mugesira: En 1959 cometimos un error fatal

GENOCIDIO cuando permitimos que los tutsis huyeran. Tenamos que

Exterminio de seres humanos en el que el horror se traduce a una cifra que va ms all haber actuado entonces: debimos haberlos borrado de la

de la cuenta. Los estadsticos no se ponen de acuerdo para determinar a partir de qu faz de la tierra. Malditos catedrticos.

cantidad de muertos se le puede atribuir a alguien el ttulo de genocida. La ENCICLOPE-

DIA DEL GENOCIDIO ha establecido un rnking macabro. Lo encabeza la Unin Sovitica Fuentes:

con sesenta y dos millones de vctimas (un tercio de su poblacin). Le siguen China ENCICLOPEDIA DEL GENOCIDIO. Instituto del Holocausto y Ge-

Comunista, con cuarenta millones, y la Alemania Nazi, con veintin millones. Los Es- nocidio. Jerusalem: W. Charny Editor. Jerusalem, ABC-

tados Unidos asesinaron de golpe a doscientas mil personas con el bombardeo atmico CLIO Inc.

a Hiroshima y Nagasaki. Durante la operacin Tormenta del Desierto, fueron asesina- DICTIONARY OF THE THIRD REICH. James Taylor and Warren

das trescientas mil personas en Irak. Un genocidio resulta un gran negocio -seala la Shaw. Suffolk: Penguin.

revista COLORS-. Dicen que Francia vendi a Ruanda las armas que sirvieron para las BANO. Ryszard Kapuscinski. Barcelona: Anagrama.

matanzas de 1994; Turqua compra a los Estados Unidos. las armas con las que com- War-Guerra. En Colors. Una revista sobre el resto del

bate los kurdos y el Reino Unido vende a Indonesia los cazas con los que ataca a Timor mundo. Miln. Nro. 14.

Oriental. Les da igual quin es el cliente.

VICTORIA PRRICA
2 0 0 9

Triunfo que ocasiona ms prdidas materiales y humanas propias que las del enemigo. Victoria que
ms parece una derrota. Toda la historia de la guerra es un museo de victorias prricas. La expresin se
M A Y O

hizo popular en honor de Pirro II, rey de Epiro. En el ao 280, l pas a la inmortalidad al enfrentar a
los romanos por primera vez en Heraclea y por haber cometido el desatino y la imprudencia de vencer-
etiqueta negra

los. Despus de la batalla, el ejrcito griego, compuesto por jinetes de elefantes, qued tan devastado
que Pirro exclam: Otra victoria como sta y seremos destruidos. Toda guerra es, segn Kapus-
cinski, una tragedia humana en la que nunca gana nadie. Todos pierden y sus consecuencias duran
 52_ 53

aos despus de rmar el tratado de paz. La guerra crea obsesiones,

situaciones mentales que no se sabe cundo van a terminar. La gue-
rra atrasa a las sociedades, y es difcil que stas vuelvan pronto al YOUTUBE WAR
juego del progreso. Los sobrevivientes de la guerra estn condenados Variante de la guerra psicolgica moderna que consiste en asustar al enemigo
a ser vctimas. Ganar una guerra es una tragicomedia. Celebrarlo es con las imgenes en tiempo real de su propia destruccin. Es consecuencia de
como contar chistes alrededor de un fretro. un reciente aditamento de la indumentaria militar: las cmaras porttiles de
video. Hasta los celulares ms corrientes pueden ser parte de esta nueva ge-
Fuentes: neracin de la tecnologa blica. Mucho de lo que se ha lmado muestra la
EL LIBRO DE LOS HECHOS INSLITOS. Gregorio Doval. Madrid, Ediciones rutina de la vida diaria. Pero parte de eso es ms grca, como un dispositivo
del Prado. casero que explota durante un patrullaje de rutina, seala el reportero estado-
Apuntes del Taller dictado por Ryszard Kapuscinski en la Fundacin unidense Jon Meyersohn, quien recopil testimonios de soldados que venan de
Nuevo Periodismo Iberoamericano. Mxico D.F. combatir en Irak. El Pentgono no ha dictado norma alguna respecto al uso de
cmaras de video o celulares durante el servicio. El ejrcito israel, en cambio,
ha dado un paso adelante: se abri una cuenta propia en YouTube para mostrar
cmo sus satlites son capaces de colocar un poderoso misil en
TROFEO DE GUERRA
la cajuela de un auto palestino, como si fuera una guerrita con
Souvenir de connotaciones macabras que los soldados
blancos de juguete. Apenas subi a la web, el canal israel tuvo
suelen traer del campo de batalla. La historia univer-
2.600 suscritos. Sus primeros 10 videos fueron vistos ms de
sal de las carniceras est salpicada de delicadezas
agen
26 mil veces antes de que la noticia fuera recogida por las agen-
forenses: el poeta Wilfred Owen, combatiente de
cias informativas. Las primeras imgenes correspondan a una
la Primera Guerra Mundial, no tuvo mejor ocu-
perso
operacin en la Franja de Gaza en la que murieron 390 perso-
rrencia para sorprender a su hermano que re--
nas, entre rebeldes y civiles. La ocina de prensa de las fuerzas
galarle un pauelo ensangrentado que haba
pro
armadas israeles insert un mensaje en que arma que el pro-
robado del cadver de un soldado alemn. El
psito de estrenar ese medio virtual era ayudar a enviar nuestro
marine Eugene B. Sledge, de la armada es-
mensaje al mundo. En otras palabras: cudate, sabemos cmo
tadounidense, cont muchos aos despus
despeinarte cuando queramos, donde queramos y sin que te des
que sus compaeros de la 1ra divisin arras-
pro
cuenta. El terreno que en los aos noventa fue patrimonio pro-
traban los cadveres de enemigos japoneses
fesional de la CNN, ahora se exhibe con creces en las ventanas de
para arrancarles a cuchillo los dientes de oro.
es
Internet. El peligro es que nos vamos a volver adictos a las es-
La tendencia a recoger trofeos humanos se
cenas de horror y no creo que podamos aguantarlo, pero tampoco
intensic durante los conictos de Corea y de
Meyer
podremos escapar de eso, le dijo un funcionario militar a Meyer-
Vietnam, cuando las orejas, dientes y dedos del
sohn. Por lo pronto, la ebre de los videos de guerra ha salpicado a
enemigo pasaron a ser las partes preferidas,
sitios como IFilm, Liveleak.com, Military.com y GreenMarines.com.
aunque existen noticias de que tambin llega-
Ahora, en lugar de soldados que escriben dolientes memorias de la
ron a cortarse cabezas, penes, manos y pies, seala
guerra, tenemos comandos que juegan a ser cineastas del horror.
Joanna Bourke. La estudiosa cita la novela LA HISTORIA DE PACO, de
Larry Heinemann, en la que el personaje del cabo Jonesy reuna
Fuentes:
treinta y nueve pares de orejas de enemigos vietnamitas que ensar-
THE YOUTUBE WAR. ONLINE VIDEO HAS TRANSFORMED HOW SOLDIERS AND POLITICIANS
taba en un cable de acero a la manera de collar macabro. Con ese
WAGE THEIR WARS. Jon Meyersohn. ABC News Internet Ventures.
adorno el militar entr en una aldea. La voz del relato describe el
AFP.
horror generado por semejante demencia: Deberas haber visto a
esos mininos hijos de puta de la retaguardia, con los ojos a punto de
salrseles de las rbitas y cada msculo de sus cuerpos encogido.
Los relatos de varios combatientes en la guerra de Vietnam han
conrmado que no se trataba de una imaginacin desbordada.

Fuentes:
SED DE SANGRE. HISTORIA NTIMA DEL COMBATE CUERPO A CUERPO EN LAS GUE-
RRAS DEL SIGLO XX. Joanna Bourke. Barcelona: Crtica, 2008.
 54_ PROPAGANDISTAS
FTBOL
Simulacro de guerra que sublima en un juego de ba-
lompi el instinto humano por la destruccin. La gran
mayora de europeos ha hallado una forma de odiarse
entre s, pero sin destrozarse los unos a los otros. Este
milagro recibe el nombre de ftbol, segn el escritor
Paul Auster. La primera leyenda sobre el ftbol se debe
a un incidente blico all por el ao 1000: Los britni-
cos parece que celebraron una victoria sobre el jefe de
una invasin danesa arrancndole la cabeza y jugando
ftbol con ella, precisa. No sera la primera vez.
En 1969, el equipo de ftbol de El Salvador perdi 1 a
0 frente a Honduras en Tegucigalpa. La estrategia de-
portiva hondurea consisti en una guerra psicolgica:
sus hinchas atacaron las instalaciones del hotel donde
se alojaban los salvadoreos e hicieron tal ruido que, in-
somnes, los once jugadores nada pudieron hacer
al da siguiente frente a su rival. En el partido
de vuelta en San Salvador, en un estado de
emergencia nacional, los fanticos locales
hostigaron a los hondureos con artima-
as tales como arrojar ratas a los enemi-
gos. El Salvador venci a Honduras 3 a
0, y adems esa misma noche su aviacin
lanz una bomba sobre Tegucigalpa. De la
ancdota de un partido de ftbol haba esta-
llado una guerra que costara en cinco das seis
mil muertos y veinte mil heridos.
Pero el reportero Kapuscinski no es fantico del ftbol
y cuenta la verdadera causa de la guerra: la incontrola-
ble emigracin salvadorea a Honduras. Ambos pases
eran dominados por un puado de propietarios que se
odiaban entre s. Los oligarcas de El Salvador se nega-
ban a recibir, temerosos de una revuelta campesina, a
unos trescientos mil campesinos que se asentaron en
un territorio abandonado en Honduras. Los terrate-
nientes hondureos estaban a punto de echarlos por la
fuerza. En contra del optimismo futbolstico de Auster,
una desavenencia deportiva puede servir tambin de
cortina de humo para declarar una guerra entre dos
grupos de poder.
2 0 0 9
Fuentes:
M A Y O
El ftbol o la guerra. Paul Auster. En EL PAS SEMANAL,
Madrid, N 1.202. /LA GUERRA DEL FTBOL. Ryszard Kapus-
etiqueta negra
cinski. Barcelona: Anagrama. /LAS GUERRAS DEL FUTURO. Al-
vin y Heidi Tofer. Madrid: Plaza & Jans.
GUERRA
Estado de latente mal humor de los gobiernos del planeta. Los futuristas Alvin
y Heidi Tofer sealan una muestra del pasado reciente: Durante las 2.340
semanas transcurridas entre 1945 y 1990, la Tierra disfrut nicamente de tres
en las que verdaderamente no hubo guerra. As pues, denominar era de la pos-
guerra a los aos que median entre 1945 y el presente es combinar la tragedia
con la irona. Y eso que cuando lo dijeron todava no se vislumbraba la cada
de Saddam Hussein. El lsofo Fernando Savater lee en esto un arrebato de
cinismo: La principal explicacin de por qu la historia est tan llena de atro
atro-
cidad y barbarie habra que buscarla en el aburrimiento. Y aade: Cuando las
cosas marchan discretamente bien, los humanos nos aburrimos: entonces
empezamos a meternos con los vecinos o a desear especias raras
que slo se dan en tierras lejanas y que necesitan para conse-
guirse afrontar mil penalidades. Luego buscamos pretex-
tos: el trco de armas, el petrleo, la religin, el ftbol, la
dignidad, el honor. Segn los Tofer, las guerras se han
parido por irracionalidad, un clculo falso, xenofobia, fa-
natismo, extremismo religioso y simplemente por mala
suerte.
Desde el ao 1.500, las dos terceras partes la exis-
tencia humana han transcurrido en medio de conictos b-
licos. En ese lapso, dice Attali, se han registrado nueve guerras
mundiales, dos de las cuales se han producido durante el siglo XX.
Unas treinta y seis millones de personas han muerto como consecuencia
de las conagraciones del siglo pasado. Attali anuncia que la principal causa
de guerras del futuro ser el control de los recursos naturales y que la regin
ms castigada seguir siendo el Medio Oriente, donde a esta causa se une la
confrontacin entre civilizaciones y los enfrentamientos entre individuos de la
misma civilizacin. Savater advierte: El verdadero peligro no es que la guerra
acabe con los individuos humanos, sino con la humanidad de cada individuo. Y
para que eso ocurra, no hacen falta cabezas nucleares ni bombas de neutrones:
quizs baste con que nuestra forma de pensar siga siendo la misma que hasta
ahora. Que en paz descanse la Tierra.
Fuentes:
DICCIONARIO DEL SIGLO XXI. Jacques Attali. Barcelona: Paids Ibrica. /DICCIONA-
RIO FILOSFICO. Fernando Savater. Barcelona: Planeta. /LA INGRATITUD. Alain Fin-
kielkraut. Barcelona: Anagrama. / LAS GUERRAS DEL FUTURO. Alvin y Heidi Tofer.
Madrid: Plaza y Jans.
 55_ ANIVERSARIO

POLTICOS QUE TENDRAN

QUE VOLVER A NACER
una plegaria de sergio ramrez

El poeta Jos Coronel Urtecho me dijo hace aos,
al cabo de una larga tertulia en su casa del ro San
Juan, mientras caa la tarde sobre la sabana anegada,
hablando de Mahatama Gandhi, que el siglo veinte
haba podido presenciar la maravilla de un santo
capaz de derrotar a un imperio con slo su voluntad
y una sbana en la que se envolva, y era su traje, y
su cobija, y fue su mortaja. Es el estado de gracia
poltico, el encuentro con el milagro que slo depara
la conviccin, que no es sino la manifestacin ms
honda de la verdad, como fue el caso de Martin Lu-
ther King, capaz de convertir, adems, la conviccin
en sentimiento, un sentimiento que moviliz a mi-
llones por los derechos civiles de los negros y movi
el sur profundo de los descendientes de los esclavos
hacia todos los Estados Unidos. Tengo un sueo. La
verdad, que cuando toca fondo, no se separa tampo-
co de la humildad, que es otra forma de la entereza,
y aqu me acuerdo de mi hroe preferido del siglo
veinte, en esta lista de siete donde la competencia es
tan cerrada, Nelson Mandela, que tras ms veinte
aos en la crcel borr de su mente y de su corazn
el odio y la venganza contra los blancos del apartheid
y por eso fue un estadista de semejante calibre, capaz
de basar la poltica en la moral, sin permitir nunca
que aquello que decan las palabras no lo repitieran al
pie de la letra los hechos, como fue as mismo el caso de Ho
Chi Minh, un sabio calzado con sandalias hechas de peda-
zos de neumticos usados, no como un alarde de humildad
sino porque era su manera de vida y su manera de ser,
alguien capaz de comprometer su vida en la defensa de un
pas pequeo como lo fue tambin Augusto Csar Sandino,
en lucha desigual contra la intervencin extranjera, quien
escribi una de las frases ms conmovedoras, por verda-
deras, de la historia de Amrica Latina: Aquel que de su
patria no exige sino un pedazo de tierra para su sepultura,
merece ser odo, y ms que odo, credo. Y Willy Brandt,
el canciller federal de Alemania que se arrodill frente al
monumento a los cados del gueto judo de Varsovia para
pedir perdn, una manera de tocar fondo en la historia con
las rodillas mismas que es como caer desde uno mismo sin
el vahdo de la soberbia, y por fin, Salvador Allende, que
crey que era posible el cambio dentro de la democracia,
lo que le cost la vida, porque los compromisos con uno
mismo terminan costando no pocas veces la vida, Gandhi,
Luther King, Sandino, Allende, lo que es poca cosa si uno
cree que un da se abrirn las grandes alamedas por donde
pase el hombre libre, y uno no deja nunca de creerlo, ni
vende nunca sus sueos al mejor postor. Con siete de estos
que volvieran a nacer, el siglo veintiuno bien sera un siglo
de las luces, comprometido en la aventura tica, para que no
olvidemos que sin tica el trono pertenece a la mentira.

Sergio Ramrez. Nicaragua. Escritor y periodista. Premio Alfaguara de Novela

1998. Acostumbrado a las grandes historias de ficcin y a las sorpresas de la
poltica (ex vicepresidente de su pas), la ltima vez que colabor en ETIQUETA
2 0 0 9

NEGRA dijo: Gracias por haberme metido en una aventura fascinante. Y eso
que acababa de pasar una temporada en las violentas calles de Hait.
M A Y O
etiqueta negra
etiqueta negra A G O S T O 2 0 0 7

56_ PORTAFOLIO
 56_ 57

Lo malo de llegar al nal de una carrera es que podran

faltarte las fuerzas para celebrarlo. Un fotgrafo estuvo en la
lnea nal del Maratn de Copenhague y captur la
contradictoria esttica del triunfo deportivo. Quien dijo que
llegar a la meta era bonito jams vio estas fotografas

retratos de erik refner

58_ PORTAFOLIO
58_ 59
60_ PORTAFOLIO
60_ 61
etiqueta negra A G O S T O 2 0 0 7

62_ PORTAFOLIO
62_ 63
64_ PORTAFOLIO
64_ 65
 66_ ANIVERSARIO

INVENTOS QUE LA HUMANIDAD

NO NECESITABA
un veredicto del cientfico marc abrahams

1. Los testculos artificiales de repuesto para perros.

2. Los zapatos de taco alto.

3. La guillotina.

4. La Coca-Cola.

5. Las grandes pirmides.

6. La homeopata.

7. La bomba de hidrgeno.

Marc Abrahams. Estados Unidos. Creador de los Premios Anti Nobel.

Su lema es buscar logros que hacen rer, pero luego hacen pensar.
2 0 0 9

Ha pasado de ser protagonista de una crnica en esta revista

a su nueva condicin de colaborador mensual.
M A Y O
etiqueta negra
68_ PACIFISTAS

LA CONSPIR@CIN
DEL DESEO
[O UNA TREGUA EN LA GUERRA DE LOS SEXOS

Una discusin virtual acerca de las relaciones amorosas termina en empate cuando l y ella, o sea los
autores, se declaran devotos amantes de sus respectivas damas. Es posible un acuerdo de paz entre
los gneros cuando un hombre y una mujer compiten por las chicas?

un epistolario de esther vargas y ariel magnus

68_ 69
 70_ PACIFISTAS
ola Esther: Veo que tens un
blog, y que ests en Twitter, y en
Facebook, y en todas partes. Yo
no paso del mail, quiz porque
estoy felizmente casado. Supongo que si fue-
ra soltero estara de lleno en eso, porque me
parecen grandes armas de seduccin. Para
los que escribimos, el universo interntico
es perfecto, porque la palabra escrita tiene
un peso enorme. No hay nada como seducir
y ser seducido con palabras. De chico lea una
revista que se llamaba SEX-HUMOR, y recuerdo
que me calentaba ms con las historias que
con las fotos (que, en honor a la verdad, no
eran muy buenas que digamos). Me temo que
sea algo medio femenino de mi parte, porque
por lo general a los hombres suelen calentar-
nos ms las imgenes (y cuanto ms gineco-
lgicas, mejor). O me equivoco? A vos qu
te seduce ms, la foto de un buen culo o una
buena entrada de blog sobre el tema?
Esther Vargas wrote:
Hola Ariel: (lo mismo, algo corto para iniciar
el contacto). Sobre lo que me preguntas, de-
pende. Una foto me seduce ms, me aproxi-
ma y me tienta, pero una entrada de blog pro-
fundamente sensual me hace pensar en algo
ms que el culo de quien escribe, y eso cuan-
do no se est tan libre tengo pareja, pue-
de ser un problema. Por suerte, no hay de-
masiadas entradas memorables de ese tipo,
o no me he enterado yo, lo cual mantiene mi
delidad bastante rme. Me quedo pensando
en los close up ginecolgicos que mencionas,
y quizs sea cierto eso de que los hombres los
preeren. Las mujeres no lo admiten, pero
los disfrutan, claro que s, incluso cuando
dicen que son cosas de machos. Quizs estoy
2 0 0 9
hablando de algunas mujeres, pero las hay. Y
esas suelen ser las ms libidinosas.
M A Y O
Ariel Magnus escribi:
etiqueta negra
Las mujeres no admiten lo libidinoso en ellas,
creo que sa es una gran verdad, acaso tan
cierta como que a los hombres nos cuesta ad-
mitir lo romntico. Hay algo del macho y la
doncella que no logramos superar, al menos
hasta no entrar en mucha conanza. O tal vez
no lo queremos superar, porque dentro de
esos cdigos nos sentimos cmodos a la hora
del erotismo.
Esther Vargas wrote:
Es cierto. Los benditos roles que alguien inven-
t. Yo creo que no estamos muy preparados
para romper esquemas. Incluso eso de la media
naranja platnica, por ejemplo, est en nuestro
imaginario, y cuando creemos que ya la cono-
cimos, que ya la poseemos, que ya es nuestra,
deja de ser tan perfecta como la soamos.
Ariel Magnus escribi:
Me parece que en eso soy ms idealista. La
media naranja existe, yo al menos creo haber-
la encontrado, y esas imperfecciones son parte
de su perfeccin, porque son las cosas que te
sacuden la estantera. Quiero decir que existe
la conviccin de que ests con la mujer de tu
vida, y que lo va a seguir siendo aun cuando te
toque separarte. Incluso separarse puede ser
parte del sacricio amoroso por otra persona,
casi te dira que uno de los ms grandes. El
otro sera quiz tener hijos que en realidad no
quers tener, pero ah ya pons otras cosas en
juego y te puede salir muy mal.
Esther Vargas wrote:
Me gust eso de la separacin como sacri-
cio amoroso. A veces uno se sacrica para no
seguir sufriendo ms o para no hacer sufrir
ms. O para no sufrir juntos. Yo he segui-
do los tres caminos, y puedo decir que vali
el sacricio para encontrarme y crecer un
poco, tampoco tanto. Y tambin creo haber
encontrado la media naranja, tambin sien-
to esa conviccin, y un miedo me recorre a
veces cuando pienso que algn da, contra
todo, llegar el adis. El cielo de Lima est
gris, pronto llegar el invierno, y la nostalgia
captura a muchos escribas que esperan esta
poca del ao para pensar en el imposible.
 72_ PACIFISTAS
Hasta el deseo se pierde. Por cierto. El sexo
con la media naranja es siempre genial? Yo
creo que no. Hay medias naranjas con las que
se tiene sexo apenas aceptable, y se vive feliz
y abrazado, o no?
Ariel Magnus escribi:
Sin buen sexo no hay media naranja. El buen
sexo es esencial, clusula no negociable, con-
ditio sine qua non. Puede que peque de freu-
diano, no por nada soy argentino, pero para
m todos los problemas de pareja empiezan
por o terminan develndose en la cama. Tam-
bin la mayor parte de sus felicidades.
Esther Vargas wrote:
De acuerdo. Pero a veces y presiento que no
es tu caso el sexo deja de ser genial, incluso
cuando hay amor. Yo me resisto, me rebelo
ante ese instante, pero dicen que pasa, y di-
cen tambin que entonces queda el abrazo,
los aos juntos. No quiero cruzar esa frontera,
otra vez. Ojal los problemas ms profundos
siempre se resolvieran en la cama. Pero la mu-
jer, s, sobre todo la mujer, castiga al hombre
dicindole No sexo porque estamos mal. El
hombre no es una especie que diga eso, o s?
Ariel Magnus escribi:
A nosotros igual se nos para. A veces hasta
tiene algo de afrodisaco el mal momento. Es
que no hay como las reconciliaciones. El pro-
blema es que nosotros tendemos a confundir
sexo con reconciliacin. Qu fcil sera el Te digo que eso es precisamente lo que NO
mundo as, porque claramente es mucha ms
la gente con la que uno se lleva mejor en la
cama que fuera de ella, no? No me ocurri
an que el amor se vuelva cario. Acostarme
al lado de una amiga o de una hermana me
2 0 0 9
parece el n ms triste de una pareja, pero
bueno, todo puede pasar, y vaya uno a saber
M A Y O
cmo reaccionar.
etiqueta negra
Esther Vargas wrote:
Qu situacin ms terrible, y soy en extremo
dramtica en este punto.
Ariel Magnus escribi:
Me qued pensando en que quiz vos y yo no
entramos en guerra de gnero porque com-
partimos lo esencial: el gusto por las mujeres.
Pero a la vez pens que no nos pueden gustar
el mismo tipo de mujeres, o s? En principio,
me gustan las no lesbianas. No tengo la fan-
tasa de convertirlas al heterosexualismo. Me
parece que si lo abandonaron sus buenas ra-
zones tendrn. Ahora bien, medio lesbianas,
no hay problema, y eso medio que son casi
todas, o al menos no tienen tantos prejuicios
como los hombres. Que tu mujer traiga una
amiguita es la fantasa nmero uno de cual-
quier hombre honrado. Siempre y cuando en
el tro no vaya uno a ser el que sobra.
Esther Vargas wrote:
Odio esa obsesin de los hombres de imagi-
nar a dos lesbianas para l. Por qu no se
les ocurre pensar que estn sobrando en esa
esta? O que en todo caso su presencia es ac-
cesoria o un buen estimulante para que ellas
sigan gozando. Creo que las dos chicas en-
griendo al macho mientras tienen sexo o se
tocan es la fantasa masculina top. Y es la
fantasa coneso de varias lesbianas que
aman como mujeres pero a veces piensan
como macho. Nunca les pasa por la mente a
los hombres heterosexuales la imagen de dos
tipos en pleno sexo tcnicamente doloroso?
Ariel Magnus escribi:
imagino. Insisto: me parece mucho ms fcil
que una mujer se imagine a s misma con otra
mujer, aunque no le gusten las mujeres, que
un hombre haga lo propio con otro hombre.
A algunas mujeres hasta les gusta coquetear
con un cierto lesbianismo, es parte de su es-
trategia de seduccin dirigida a los hombres.
(Para una lesbiana de pura cepa debe ser muy
molesto, supongo). Bien pensado, coquetear
con un cierto dejo gay tambin puede ser se-
ductor en un hombre. Un chico sensible, lo
llamaran ellas.

Esther Vargas wrote:
Esos chicos sensibles con dejo gay son real-
mente insoportables. Creo que un tipo o tipa
no empieza a ser gay o lesbiana, segn sea el
caso. Simplemente, se maniesta o se descu-
bre encima (o abajo) de alguien de su mismo
sexo. No nos encaminamos hacia el n de los
gneros, pero comenzamos a dejarnos vivir y
a vivir ms, explorando lo que sentimos.
Ariel Magnus escribi:
Me gusta la denicin pragmtica, tautolgica,
del gay como aquel que lo hace con otro de su
mismo sexo, pero hay matices. Me acuerdo de
un documental sobre hermafroditas donde los
tip@s trataban de explicar que no eran ni hom-
bres ni mujeres sino algo en el medio. Esa gente,
que deben ser no pocos, tiran por tierra la nocin
de gnero. En algn momento tiene que cambiar
esa idea del varoncito y la nenita, el celeste y el
rosa, el nombre con o y el nombre con a, todo
eso que los padres nos van inculcando como si
fuera lo ms natural del mundo. En todo caso, a
m me caen muy bien los bisexuales, me dan en-
vidia, para m personican al ser humano pleno
(aunque quiz sea puro sexismo positivo).
Esther Vargas wrote:
Yo una vez escrib que era BIFBICA, pues
me daba miedo una mujer bisexual. Y mi ex-
plicacin, boba si quieres, tiene que ver con la
terrible desazn que me producira ser aban-
donada por causa de un hombre. Ya una est
acostumbrada a competir con mujeres que se
quieren robar a tus mujeres. Pero un hombre,
as mis amigas lesbianas opinen lo contrario,
te amenaza el reino cuando ofrece hacer mam
a una lesbiana con poca conviccin, por la va
ms normal. Y uso la palabra normal que no
me gusta nada porque entiendo y celebro que
existan ms formas de ser mam gracias a la
ciencia y al dinero. Por lo dems, mi bifobia tie-
ne que ver con el miedo y la inseguridad. Adoro
a los pocos amigos bisexuales que tengo, y los
envidio, aunque me parecen una amenaza ca-
minando, un riesgo, un abismo.
72_ 73
Ariel Magnus escribi:
Entiendo tu bifobia, ests jodida con eso. To-
dava hay muchas mujeres que creen que un
nene necesita un padre. La fertilizacin ayu-
da, pero si hay conviccin tampoco se necesi-
ta nada especial, un buen amigo que deje su
semillita o directamente adoptar. Eso s: yo
nunca sera ese amigo bondadoso, me da p-
nico que luego la pareja se deshaga y a alguna
se le ocurra reclamar que me haga cargo de
una paternidad que no busqu ni quiero.
Esther Vargas wrote:
Aleluya! Yo s creo en los amigos bondadosos
dispuestos a donar la semilla, slo que toda-
va no he probado si tengo ese tipo de amigo.
Un colega me dijo que de solo imaginar que
su semillita tena rostro la angustia lo iba a
arrinconar a querer conocerlo, a frecuentar-
lo, y quizs a vivir un drama.
Ariel Magnus escribi:
Para la justicia, padre es el que la puso, y and
a convencerlos de que no te hagan mantener
al producto de esa negligencia. Si uno quiere
ser padre, lo cual no es mi caso, creo que do-
nar el semen a una amiga puede ser un error
grave. Es un acto de amor hermoso, pero me
da la sensacin de que slo puede salir mal.
Cuando tiene hijos la gente se raya, hasta el
ms centrado se estupidiza.
()
Esther Vargas wrote:
La contradiccin es mi constante. Mi pro-
blema con mi gusto por las mujeres no se
centra en, por ejemplo, si es bella o fea. Mi
problema como toda gorda que se respete tie-
ne que ver con el peso de la otra mitad. No
me gustan las mujeres gordas. Siempre dije
que suciente con mi carne, as que en esta
vida he buscado personas delgadas, pero dos
veces he cado en los brazos de dos mujeres
generosas de carnes. La primera vez fue un
desastre, porque no me gustaba. Pas que
 74_ PACIFISTAS
llegu con algunas copas dems y fue todo
muy malo, por mi culpa, por mi culpa, por mi
gran culpa. La segunda vez fue distinto: hubo
atraccin, pero yo andaba complicada, con
el corazn en guerra, y no la supe apreciar.
Resulta que mi Gorda N 2 ya no es gorda,
y est muy guapa, y ya no ser ma nunca
ms. S, un error de los veintitantos, cuando
una est loca y alborotada. Es algo que dice
muy mal de m. Siempre estoy pendiente, no
me gusta que mis parejas suban de peso, no
me gusta que comiencen a comprar Medium
en lugar de Small. Me mata descubrir que el
amor cuando est en su pico de euforia ms
bueno engorda. Y, por supuesto, me jode que
me digan gorda.
Ariel Magnus escribi:
De vuelta estamos de acuerdo: tambin para
m las gordas ya arrancan con tantos pun-
tos en contra como kilos de ms. Pero debo
confesarte algo: las lesbianas gordas me
encantan. Mi primer libro, SANDRA, es so-
bre eso: un pibe hetero que se enamora de
una lesbiana enorme, ballencea (inspirada
en la amiga que quiso levantarse a mi mu-
jer, y como no lo consigui, me la presen-
t). Despus de mi esposa y de mi madre,
es la mujer que ms quiero en el mundo. De
hecho, en el fondo quiero que las lesbianas
sean gordas y en lo posible feas (Sandra no
lo es, aclaro, y cuando era aca estaba ma-
tadora), porque si no, empiezan a inquie-
tarme. Es polticamente incorrecto, pero
es que el deseo no es correcto, ni tico: me
acuerdo de enamorarme en la India de cada
mendiga desnutrida que peda plata tirada
en la calle. Las indias son aun ms bonitas
que las venezolanas, que ya es mucho de-
2 0 0 9
cir. Pero slo las indias pobres, porque las
ricas demuestran su riqueza engordando.
M A Y O
Otra cosa molesta, y me reero a las muje-
res en general, es a veces su asexualidad,
etiqueta negra
verdadera o ngida. Aunque a la vez pre-
ero una chica tirando a frgida que una
ninfmana. Las ninfmanas me intimi-
dan, con las medio frgidas cada polvo es
un triunfo. Y nunca hay que subestimar el
factor deportivo para los hombres (no se
puede vivir del amor, pero s del ftbol).
Esther Vargas wrote:
Coincido en que cada polvo con una chica fr-
gida es un triunfo. Pero la verdad, visto desde
el otro lado, yo ya no estoy para esos triunfos,
no me apetece luchar tanto por el orgasmo
ajeno. Yo no s t, pero me ha pasado sopor-
tar a alguna mujer sin apetito, helada y qui-
zs antiorgsmica. Yo misma me transform
en un tmpano, por culpa de unas malditas
pastillas para la depresin. Dur poco, pero
fue suciente para darme cuenta de que sin
sexo la vida es muy aburrida, triste, gris, sin
sentido. Yo s quiero una lesbiana ninfma-
na, pero hambrienta de m y slo de m. Lo
cual suele ser imposible para toda ninfmana
bien plantada, ya que la delidad no est en
su cuerpo, quizs s en su cerebro. Por cier-
to, dicen que las gordas son multiorgsmicas,
que suelen estar ms abiertas a probarlo todo.
Como gorda debo decir que es cierto.
Ariel Magnus escribi:
El gran riesgo con las (o los) sexualmente
muy activos (o muy lindas/os) es que te sean
ineles. Con tal de que a uno lo quieran, no es
algo necesariamente malo. La delidad debe
ser espontnea, de pura satisfaccin con tu
pareja, o no ser. La delidad coercitiva no sir-
ve. Yo preero pensar que mi mujer no la va a
pasar mejor con ningn hombre y esforzarme
por demostrrselo cada noche que andar vi-
gilndola o amenazndola. Y lo mismo espe-
ro de ella: que me quite el deseo de cualquier
otra cosa que no sea su cuerpo, que estar con
otra no sea ms que una fantasa de lleno, de
demasiado bien atendido.
Esther Vargas wrote:
Yo tuve temporadas de inel plena, y pue-
do decir que, as fuera bien atendida, la
tentacin por lo prohibido me llev a otros

cuerpos y sin culpa. Lo mejor para ser inel
es no conocer eso tan feo y antiertico llama-
do culpa. Yo no la tuve, andaba tranquila, si
bien pensaba que cualquier noche quedara
al descubierto (ahora, en cambio, ser por-
que estoy enamorada y serena, me da algo de
culpa pensar en otra cama con otra mujer).
Yo creo en la delidad espontnea y en la in-
delidad espontnea. Y pienso que muchas
veces un@ se va con otra aunque sea por
horas slo para acariciar la vanidad, para
sentirse desead@ por alguien ms que la
mujer de un@, que casi siempre te quiere
bien. Al menos, eso dice.
Ariel Magnus escribi:
Hace ms de diez aos que estoy con la mis-
ma mujer y nunca le fui inel (y si lo hubiese
sido no tendra problema en decirlo, porque
ella no lee revistas cuyos nombres empie-
zan con la letra E), as que por ese lado no
puedo aportar ms que la sorpresa siempre
renovada de que un cuerpo te siga atrayendo
despus de tanto tiempo. Igual creo que si le
fuera inel sera por eso que decs, lo de aca-
riciar la propia vanidad. A mi mujer y a m
nos pas casualmente por estos das que en
sendas presentaciones de libros un joven en
su caso y una joven en el mo nos quisieron
levantar con alevosa inaudita. Los dos sa-
limos con el ego halagado (ella ms que yo,
me parece, porque el tipo se le acerc dulce-
mente, la ma en cambio fue tan directa que
me intimid), pero lo que ms disfrutamos
fue invertir ese plus de ego entre nosotros.
Esther Vargas wrote:
Es parte del juego prdo que a veces nos do-
mina. Yo soy de esas que preeren tener el
trofeo en casa para que no se lo roben. Con-
eso que esto me ha ocasionado grandes pro-
blemas con la ms rebelde de todas (la que
tengo ahora), pero qu se le va a hacer. Una
es as, hay cosas que no cambian. Le llaman
inseguridad y quizs yo sea una amante inse-
gura. No es polticamente correcto denirse
74_ 75
as, pero lo soy. Padezco de celos, pero no me
gusta que me celen. Odio a las mujeres celo-
sas, odio a las que me advierten que tal o cual
me pretende o busca algo ms. Odio que me
controlen hasta las sonrisas que regalo en el
Facebook y lo coqueta que puedo llegar a ser
con las lectoras de mi blog. Odio que me jalen
del brazo cuando miro el culo de una tran-
sente o me quedo embobada por alguna f-
mina que se cruza en mi camino. Y eso que yo
misma he llegado a extremos de celos... No
ha corrido sangre, pero s he alcanzado la ca-
tegora de insoportable.
Ariel Magnus escribi:
A los ineles celosos s que no los entiendo.
Me parece el colmo del egosmo. O sea: ser
el y celoso, quiz, pero ser inel y exigir que
el otro no lo sea ya es medio desptico. Me
parece una actitud muy masculina. Al menos
los hombres ineles que conozco no se ban-
caran que sus mujeres les fueran ineles. Tal
vez lo que un inel no perdona es que, con el
trabajo que se toma l mismo por ocultar su
indelidad, la otra lo haga tan ramplonamen-
te que l la descubra. Casi me puedo imaginar
tipos o minas ms concentradas en que no se
noten sus indelidades, como un borracho
tratando de que no se note su borrachera, que
en disfrutarlas. De hecho me parece que yo
sera de sos, quiz por eso elijo directamente
mantenerme abstemio.
Esther Vargas wrote:
Las mujeres son ms inteligentes y ms cautas
para ser ineles. Y encima no perdonan. Yo soy
de las que no perdonaran una indelidad ja-
ms. Y uso el condicional porque realmente na-
die me ha sido inel, o han sido tan inteligentes
y cautas al hacerlo que jams me he enterado,
lo cual mantiene mi rcord en cero cuernos.
Ariel Magnus escribi:
Bueno, ojal te dure toda la vida, tu rcord,
aun cuando sea mera ceguera, pues qu dife-
rencia hace si sos feliz.
 76_ ANIVERSARIO

ACONTECIMIENTOS DEL FUTURO EN

LOS QUE ME GUSTARA ESTAR
un deseo de susan orlean

1. El descubrimiento de vida inteligente en otro planeta.

2. El procesamiento judicial y encarcelamiento de George W. Bush y

Dick Cheney.

3. La juramentacin de la primera presidenta de los Estados Unidos.

4. La primera entrevista con la primera persona que sea trada de

regreso de la muerte.

5. El juicio a Osama Bin Laden.

6. La fiesta por el lanzamiento del libro que estoy escribiendo.

7. El almuerzo para celebrar la entrega del Premio Nobel de

Literatura a mi hijo.

Susan Orlean. Estados Unidos. Escritora y cronista de THE NEW YORKER.

Dijo una vez de ETIQUETA NEGRA: First of all, its probably
2 0 0 9

the best looking magazine I can think of at the moment.

Esperamos que siga pensando lo mismo.
M A Y O
etiqueta negra
 77_ ANIVERSARIO

INCONVENIENTES
DE APELLIDARTE CHANG
una queja de julio villanueva chang

1. En Amrica Latina, ser confundido con un japo- 4. En mi infancia, la idiota costumbre de unos amigos
ns y, gracias a Fujimori, esforzarme en negarlo. que cada vez que apareca me decan chan-chan-chan-
chaaaaang.
2. En mi pas, me pregunten a cada rato si soy
pariente de Rosita Chang y estar obligado a infor- 5. En China, caer en el ridculo de emocionarme cuando
marles de que somos cien millones de Chang en conozca a cualquier Chang.
el mundo.
6. En el mundo, la fatalidad de ser recordado ms que
3. En cualquier parte, que todos renuncien a pro- un Snchez.
nunciar la G, y que quienes lo intenten parezcan
estar dictndome clases de fontica. 7. En mi casa, la desgracia de que no me llamen Chang.

Julio Villanueva Chang. Per. Director fundador de ETIQUETA NEGRA.

Un gur de la edicin periodstica en Amrica Latina, segn Juan
Villoro, que lo ha padecido. Decir que pasa seis meses
2 0 0 9

del ao fuera del Per puede quedar corto. Es el Canciller

de la revista en eterna gira diplomtica.
M A Y O
etiqueta negra
78_ EJECUTADOS

Cuando se invent el telfono, la mala noticia era que las ciudades deban cubrirse de cables y de
postes que los sostuvieran. En los Estados Unidos, el rechazo a esas novedades sola terminar en peleas
sangrientas alrededor de los postes. Cunta gente tuvo que morir para que pudieras decir al?

un texto de eula biss

traduccin de carlos cavero
78_ 79
 80_ EJECUTADOS
OCO DESPUES
DE QUE
Alexander Graham
Bell mostrara su
primer telfono, en
1876, THE NEW YORK TIMES se pregun-
taba: Para qu sirve ese invento?. veinticinco centavos se poda ver al mismo Bell haciendo una de-
El mundo no lo esperaba.
Los financistas de Bell le pidieron
que no trabajara en su nuevo invento
porque pareca una inversin demasia-
do dudosa. La idea de la que el telfono
dependa que cada hogar del pas es-
tuviera conectado por una vasta red de
cables colgados en postes cada treinta
metros sonaba mucho menos proba-
ble que la idea de que la voz humana
pudiese transmitirse mediante un cable.
Incluso ahora es una idea imposible que
todos nosotros estemos conectados.
Actualmente, tenemos una red perfecta de tube-
ras de gas y agua en todas nuestras grandes ciu-
2 0 0 9
dades escribi Bell a sus socios en defensa de su
idea. Tenemos tuberas principales bajo las calles
M A Y O
que se comunican con las casas por medio de tube-
ras secundarias Del mismo modo es concebible
etiqueta negra
que los cables telefnicos puedan situarse bajo tie-
rra o colgarse en lo alto para lograr una comunica-
cin por medio de cables de empalme con las casas
particulares, ocinas de contabilidad, tiendas, fbricas, etc., unin-
dolas a travs del cable principal.
Imagine usted la mente que pudo imaginar tal cosa. Que pudo
vernos unidos por un cable de empalme. sta fue la mente de un
hombre que quiso inventar, ms que el telfono, una mquina que
hara or a los sordos.
El telfono fue poco ms que una novedad por un tiempo. Por
mostracin, en una iglesia, junto con cantos y recitales de talentos
locales. Desde cierta distancia, Bell reciba una llamada de El in-
visible Seor Watson. El telfono se converta en un juguete para
ricos. Un banquero de Boston pag por una lnea privada entre su
ocina y su casa para que su familia supiera exactamente a qu hora
estara de regreso para la cena.
El escritor Mark Twain fue uno de los primeros americanos en
tener un telfono, pero no estaba del todo cautivado por el aparato.
La voz humana llega ya muy lejos tal como es, sealaba.
THE NEW YORK TIMES informaba en 1889 de una Guerra de Pos-
tes Telefnicos. Dondequiera que las compaas telefnicas coloca-
ran los postes, los dueos de las casas y los negocios los cortaban o
defendan sus veredas con ries.
Los propietarios de Red Bank, New Jersey, amenazaron con
untar con alquitrn y plumas a los obreros que colocaran postes te-
lefnicos. Un juez concedi a un grupo de vecinos una orden judicial
para impedir que la compaa de telfonos colocara nuevos postes.
Un hombre que derrib un poste porque era repugnante fue halla-
do inocente de agravio doloso por otro juez.
Los postes telefnicos, se quejaban las editoriales, eran una pes-
te urbana. Los postes llevaban un cable para cada telfono. A veces
eran cientos de cables. Y en algunos lugares, haba tambin cables de
telgrafo, electricidad y del tranva. El cielo estaba colmado de cables.
La Guerra de los Postes Telefnicos fue azuzada, en parte, por
esa terrible preocupacin de los estadounidenses con la propiedad
privada y su resistencia a sacricarla por una utilidad comparti-
da. Y entonces hubo un agresivo sentido de la esttica, una obse-
sin por la pureza, una aversin por la forma en la que los postes
y cables estropeaban un paisaje que otros nuevos inventos como
rascacielos y alambres de pas apenas comenzaban a complicar. Y
quizs tambin hubo miedo a que la distancia, tal como siempre se
conoci y midi, colapsara.
Creadores de nuestro estilo

Calle General Mendiburu 793. Miraflores

Club Terrazas - Sede Playa Makaha - Miraflores
Reservas: 222-3992 / 242-6698 / 817*9355
correo: reservas@caplina.com
82_ TERRORISTAS
44 EJECUTADOS
El municipio de Sioux Falls, en Dakota del Sur,
orden a la Polica quitar todos los postes telefnicos
de la ciudad. Y el alcalde de Oshkosh, en Wisconsin,
orden a la Polica y a los bomberos cortar todos los
postes telefnicos all. Slo un poste fue cortado antes
de que los obreros trepasen a todos los dems postes a
lo largo de la lnea, en prevencin de ms cortes. Pron-
to, la compaa telefnica Bell comenz a colocar un
hombre en lo alto de cada poste tan pronto como ste
era instalado, hasta que hubo sucientes postes como
para unirlos con un cable. Tumbarlos en este punto ya
constitua un delito menor. Incluso as, un polica cort
dos postes que sostenan cuarenta o cincuenta cables. Y
el dueo de una casa cort un poste recin cableado y
luego escap de la Polica. El dueo de una fbrica or-
den a sus trabajadores que rellenaran de tierra el hoyo
que los obreros de la compaa de telfonos estaban ca-
DONDEQUI
ERA QUE
LAS EMPRESAS
TELEFONICAS COLOCARAN LOS
NEGOCIOS LOS CORTABAN O DEFENDIAN SUS VEREDAS CON RIFLES.
CON UNTA
R C ON AL
QUITRN Y PL
UMAS A LOS OBREROS QUE COLOCARA
UNA ORDE N P
ARA IMPE DIR
QUE SE COLOCARAN NUEVOS. LOS POSTES, SE Q
URB ANA. LLEVAB AN
UN CABLE PARA CADA TELEFONO. A VECES ERAN CIENTOS DE CABLES. EL CIELO ESTABA COLMADO
vando frente a su edicio. Sus hombres echaban tierra
a los hoyos tan rpido como los obreros de la compaa
la extraan. Entonces envi un equipo con un montn
de piedras para echarlas al hoyo. Al nal, el poste fue
instalado al otro lado de la calle.
A pesar de la Guerra de los Postes Telefnicos,
slo pasaron cuatro aos luego de la primera exhibi-
cin pblica del telfono de Bell antes de que todos
los pueblos con ms de diez mil personas estuvieran
conectados, a pesar de que muchos lo estaban slo
internamente. Para el nuevo siglo XX, haba ms te-
lfonos que baeras en los Estados Unidos.
El tiempo y la distancia superados, se lee en
un temprano aviso publicitario sobre el telfono. El
presidente Rutherford B. Hayes se reri a la ins-
talacin del telfono en la Casa Blanca como uno
de los ms grandes acontecimientos desde la Creacin. El telfono,
declar el sabio Thomas Edison, aniquil el tiempo y el espacio, y
acerc a la familia humana.
Un negro fue colgado de un poste telefnico, en 1898, en Mis-
sissippi. Lo mismo en otro sector de esa regin. Y en Tulsa, donde
adems la vctima fue acribillada. En Pittsburgh a un negro le corta-
ron la garganta y su cadver fue colgado de un poste telefnico. Dos
negros fueron colgados de un poste telefnico en West Virginia. Y
dos ms en Texas, donde un hombre fue arrastrado fuera de la corte
por una turba y el otro fue arrastrado fuera de la crcel.
Un negro fue colgado de un poste telefnico en Illinois, donde
prendieron fuego a la base del poste y la vctima, medio muerta, fue
rociada con querosene y luego quemada. Mientras su cuerpo arda,
la turba lo apale y lo cort en pedazos.
IETARIOS DE LAS CASAS Y LOS
POSTES, LOS PROP
RSEY, AMENAZ A R O N
DE RED BANK, NEW JE
LOS VEC INOS
DIO A UN GRUPO DE PERSONAS
N POSTES. UN JUEZ CONCE
RIALES, ERAN UNA PESTE
UEJABAN LOS EDITO
El mayor erudito en el tema determin que el linchamiento es
un invento estadounidense. El linchamiento en los puentes, los ar-
cos, rboles solitarios en el campo, rboles frente a la corte de jus-
ticia, rboles usados como carteleras pblicas, rboles que apenas
soportaban el peso de un hombre, postes telefnicos, faroles calleje-
ros y postes colocados especialmente para tal propsito. Desde me-
diados del siglo XIX hasta mediados del siglo XX, los negros fueron
linchados por crmenes reales e imaginarios, por silbidos, por rumo-
res, por discutir con un blanco, por impopularidad, por pedir
la mano de una blanca, por espiar por la ventana.
El juego infantil del telfono depende de que un mensaje que
pasa discretamente de un odo a otro se distorsione en algn lugar a
travs de la lnea.
En los Estados Unidos, se presentaron ms de doscientas leyes
antilinchamiento al Congreso durante el siglo XX, pero ninguna
fue aprobada. Siete presidentes presionaron por una legislacin

antilinchamiento y la Cmara de Representantes
elabor tres medidas diferentes, todas ellas recha-
zadas por el Senado.
Un negro acusado de patear a una nia blan-
ca fue colgado de un poste telefnico, en Arkan-
sas. En Texas, un negro acusado de atacar a una
mujer blanca fue colgado de un poste telefnico.
En Mississippi, un negro acusado de atacar a una
operadora telefnica blanca corri la misma suer-
te. El negro slo pidi tiempo para rezar. En tres. Penden como banderas en el aire quieto.
Oklahoma, un negro acusado de atacar a una mu-
jer blanca fue atado a un poste telefnico y quema-
do. Hombres y mujeres detenan sus automviles
para verlo morir.
Pero claro, la culpa no era de los postes. Slo era
una coincidencia que se prestaran como horcas porque
eran altos y rectos, con forma de cruz, y porque eran co-
locados en lugares pblicos. Y era slo casualidad que
el poste telefnico se pareciera tanto a una cruz.
Las primeras llamadas telefnicas tenan mu-
cho ruido. Herbert Casson escribi en su HISTORIA
DEL TELFONO (1910): El odo humano jams haba
escuchado esos ruidos sin sentido. All estaban
el crujir de las hojas, el croar de los sapos, la pitada
del vapor, el aleteo de los pjaros Estaba el reso-
plido y el hervor, sacudiendo y raspando, silbando
y gritando.
En Louisiana, un negro acusado de atacar a
una nia blanca fue colgado de un poste telefni-
co. Dejaron un cuchillo clavado en su cuello. En
Georgia, un negro acusado de agredir a una nia
blanca fue acribillado y colgado de un poste tele-
fnico. En Waco, Texas, un negro condenado por
matar a una mujer blanca fue sacado de la corte
por una turba que lo quem y luego colg su cad-
ver carbonizado en un poste telefnico.
Se hizo una postal con la foto de un hombre
calcinado que colgaba de un poste telefnico en
Texas, con las piernas cercenadas bajo las rodillas
y los brazos retorcidos y ennegrecidos. Las posta-
les de linchamientos se enviaban como saludos y
advertencias alrededor de 1908, cuando el director
General de Correos prohibi su reparto. sta es
nuestra barbacoa de anoche, se lea en una.
Si vamos a morir, escribi el historiador
W.E.B. DuBois en 1911, en nombre de Dios no pe-
82_ 83
rezcamos como fardos de heno. Claude McKay escribi diez aos
ms tarde: Si tenemos que morir, que no sea como cerdos.
En Illinois, un negro fue colgado de un poste telefnico, des-
cuartizado, quemado, herido de bala y lapidado con ladrillos. Al
comienzo, el negro estaba desaante, report THE NEW YORK TIMES,
pero antes de ser ahorcado, suplic mucho por su vida.
En las fotografas, los cuerpos de los hombres linchados en los
postes telefnicos estn silueteados contra el cielo. A veces dos hom-
bres en un poste, colgando sobre los edicios en un pueblo. A veces
En Maryland, una turba us un poste telefnico como ariete para
entrar a la crcel donde se encontraba un negro acusado de matar a un
polica. Lo mataron a patadas y luego le dieron veinte disparos en la
cabeza. Queran quemarlo pero un pastor les pidi que no lo hicieran.
Haba linchamientos por todas partes, menos en cuatro estados.
Desde que se invent el telfono hasta mucho despus de la primera lla-
mada transatlntica. Ms en el sur y en las zonas rurales. En las ciudades
y en el norte haba revueltas raciales. Revueltas en Cincinnati, New Or-
leans, Memphis, Nueva York, Atlanta, Philadelphia, Houston En me-
dio de las revueltas raciales que destruyeron la zona negra de Springeld,
Ohio, un negro fue asesinado a tiros y colgado de un poste telefnico.
Y en las revueltas raciales que incendiaron East St. Louis y obli-
garon a quinientas personas negras a escapar de sus casas, un negro
fue colgado de un poste telefnico. La soga se rompi y su cuerpo
cay a la alcantarilla. Los negros yacen en las alcantarillas cada po-
cos metros en algunos lugares, sealaba la cuenta del peridico.
En 1921, un ao antes de la muerte de Bell, cuatro compaas de
la Guardia Nacional fueron enviadas a terminar con una revuelta ra-
cial en Oklahoma, que comenz cuando una mujer blanca acus a un
hombre negro de violacin. Bell haba vivido para completar la pri-
mera llamada de Nueva York a San Francisco, que requiri veintids
mil kilmetros de alambres de cobre y trece mil postes telefnicos.
Mi abuelo era guardava. Se rompi la espalda cuando le cay
un poste telefnico encima. Lo aplast en la carretera, cuenta mi
padre. Cuando yo era joven, crea que el arco y descenso de los ca-
bles telefnicos era hermoso. Los postes telefnicos, con sus trans-
formadores que atrapaban el sol de la tarde, me parecan gloriosos.
Le crea a mi padre cuando deca: Mi pap poda levantar un poste
l solo. Y crea que el telfono en s era todo un milagro. Ahora le
digo a mi hermana que estos postes y cables no lucen igual para m.
Nada es inocente, me recuerda ella. Pero preero pensar que nada
queda sin castigo. Un verano, hubo fuertes lluvias en Nebraska y en
algunos postes telefnicos verdes crecieron ramitas frondosas.
 84_ ANIVERSARIO

COSAS TERRIBLES QUE HICE EN UN

CAMPO DE FTBOL Y DE LAS
CUALES NO ME ARREPIENTO
una confesin tarda de edmundo paz soldn

1. En un partido clave, definitorio, estbamos 3 a 3
y hubo un penal para nosotros faltando cinco mi-
nutos. El entrenador me mand a patearlo. Fall.
Durante un buen tiempo no pude dormir. Ahora
no es que no me arrepienta, pero al menos he
aceptado que esos errores forman tambin parte
importante de mi carrera.
2. Fui al cumpleaos de un amigo antes de un
partido importante con mi colegio. Tom algu-
nas cervezas de ms. El partido lo ganamos 4 a
2 y yo met dos goles. Eso s, no saqu ninguna
conclusin del tipo hay que tomar antes de un
partido importante.
3. Al terminar un partido en un campeonato de
mi colegio me pele con el entrenador del equipo
contrario, que adems era mi profesor de mate-
mticas. Lo insult. Qued bien con mis compa-
eros, pero mis notas peligraron por un semestre.
4. En un partido por la Universidad de Alabama
fall un gol cantado. Para disimular, volv a mi
campo con una leve renguera, esperando que el
entrenador creyera que mi falla se debi a un problema
muscular y no a la ineptitud.
5. Hubo toda una poca, a los diecisiete aos, en que no
entrenaba y entraba a la cancha bien lento. Peda jugar
de delantero ofensivo para que no se notara. Ese ao
sal goleador de mi colegio, pero yo saba que no estaba
jugando a mi nivel.
6. Hubo un partido por la Universidad de Alabama en
que era el hroe porque haba marcado un gol, pero
luego, en el segundo tiempo, comet un penal, nos empa-
taron, y dej de ser el hroe.
7. A finales del primer ao jugando por la Univer-
sidad de Alabama me romp los ligamentos y estuve
fuera de las canchas durante algunos meses. Cuando
volv a los entrenamientos el ao siguiente, deb fingir
que la rodilla no me dola porque tena miedo a per-
der la beca. Jugu toda esa temporada algo lesionado.
Obviamente, me la pas en el banco de suplentes la
mayor parte del tiempo. Deb haber sido sincero con
el entrenador y decirle que todava no estaba listo para
jugar. El miedo pudo ms.

Edmundo Paz Soldn. Bolivia. Escritor. Es un embajador de buena

voluntad de la revista. ETIQUETA NEGRA. se ha convertido en parte
2 0 0 9

fundamental de un grupo de primer nivel de revistas culturales en

Amrica Latina, ha dicho con orgullo de cmplice en esta aventura.
M A Y O
etiqueta negra
86_ ENCICLOPEDIA DEL ABSURDO
Gua de bolsillo para interesados en las
armas de destruccin masiva
un hallazgo de
marc abrahams

ara efectos de una redaccin extremadamen- dros menores, cada uno de diferente color y su propio sello: combustible, gas

te austera, nada ms efectivo que un panfleto no inamable, explosivo y slido inamable.

publicado por el FBI bajo el ttulo ARMAS DE DESTRUC- Una indicacin cuidadosamente elaborada centra nuestra atencin en estos

CIN MASIVA: UNA GUA DE BOLSILLO. En esta nica hoja signos. Dice: Reconozca estos smbolos universalmente aceptados, pero no espe-

de papel, disponible para el pblico en general, la ce- re encontrarlos en el aparato de un arma de destruccin masiva.

lebrada organizacin estadounidense de lucha contra La frase pero no espere encontrarlos en el aparato de un arma de destruccin

el crimen te dice todo lo que podras querer saber, si masiva est en negritas. Cualquier lector, incluso un o una eventual idiota, vera

no quieres saber demasiado, acerca de las armas de que este mensaje es importante, algo para recordar, para reexionar.

destruccin masiva. El resto de la gua las otras dos terce-

La gua de bolsillo est esme- ras partes contiene informacin de ante-

radamente doblada de un modo tal cedentes sobre el FBI, sazonada con guras

que tiene seis secciones, cada de una muy coloridas.

de atractiva proporcin de veintids- Las secciones 3 y 4 revelan que el FBI

centmetros de alto y unos ocho de es el lder en las actividades investigativas,

ancho. La primera seccin, que sirve de inteligencia y cumplimiento de la ley re-

de portada, muestra el ttulo cubier- lacionadas a amenazas o incidentes terro-

to con un diseo abstracto de color ristas. Luego, un corto prrafo explica que

rojo, blanco y negro. Un pequeo las ADM son malas, no buenas. Amplias

logo y una lnea de tipo bien denido ilustraciones en una se ve una brillante

indican que se trata de una publica- credencial de oro con un guila y siete es-

cin del gobierno estadounidense. trellas; en otra, un tringulo con lemas de

La segunda seccin est concen- dos palabras ocupan ecientemente un

trada en el asunto. Da la informacin espacio que de otro modo pudo ser rellena-

bsica: qu es un arma de destruccin do con informacin no esencial.

masiva. En la mitad superior de esta La quinta seccin incluye una lista de n-

seccin se seala, en unas cuantas pa- meros telefnicos de muchos ociales del FBI y

labras impresas en un tipo especialmente grande, que las la direccin electrnica (pero no el telfono) del cuartel general del FBI en Washington.

ADM vienen en cuatro variedades. Es todo lo que dice. La ltima seccin incluye una lista de siete leyes estadounidenses relacionadas,

La parte inferior de esa seccin muestra tres smbolos: o que podran estarlo, con armas de destruccin masiva. Una tiene el intrigante

1. Un logo de peligro de radiacin en colores ama- nombre de Ley contra las bromas pesadas militares y terroristas. Otra prohbe

rillo y negro. especular con la produccin para el consumidor que afecta el comercio interestatal.

2. Un logo de riesgo biolgico en color naranja y negro. sta es quizs la nica gua ocial de bolsillo acerca de las armas de destruccin masiva

3. Un recuadro inclinado compuesto de cuatro cua- que es distribuida al pblico. Por esa razn, uno debe concluir que est entre las mejores.

r e d u a r d
u n c u e n t o d e
EL BUEN MACHETE
C O N u n D I B U J O D E
a culebra desapareci rpido bajo
unos cojines. Maite inmediatamente
se llev a los tres nios al dormitorio
principal, en el segundo piso, mien-
tras Jorge, con su hierro nueve en las manos, se
encerr en la salita para que esta vez, segn
grit desde adentro, no se le escapara y empe-
z a tirar los cojines y a remover los muebles y
a gruir obscenidades. Arriba escuchaban los
alaridos. Maite tena en los brazos a Jorgito e in-
tentaba calmarlo. Gaby hablaba del color pardo
de la culebra, de su tamao y posible veneno, de
los sitios exactos donde la haban visto, de las
razones sobre por qu segua metida en la casa
despus de tantos meses.
86_ 87
o h a l f o n
e d u a r d o h a l f o n
M A R I O S E G O V I A G U Z M N
Podra ser una cantil o quizs una coral dijo,
cuyo veneno es muy parecido con el de las cobras. Sabas
t eso, mami? Pero no creo que sea una coral. Es dema-
siado gordita.
Carmela estaba sentada lejos, en la silla de lectura
de su pap, ojeando sin inters la primera revista que
cogi de un cubo lleno de revistas. Escuch hastiada
los lloriqueos de su hermanito siempre tan consentido
y la voz nasal y continua de su hermana menor, hasta
que de pronto sinti ese mismo calor en el vientre, en la
boca del estmago, subindole despacio hacia el pecho.
Se puso de pie. Lanz la revista hacia la cama con ms
fuerza de lo que haba querido, y la revista, tras rebo-
tar en la pierna de su mam, cay desparramada en el
suelo. Carmela sali deprisa. Algo le gritaba su mam,
 88_ FICCIONARIO
E l b u e n
pero ya haba cerrado la puerta de su dormitorio, haba
encendido la msica, se haba tumbado bocarriba en la
cama y, pese a sus diecisis aos, estaba chupndose
el pulgar.
No haba sacudido las sbanas. En medio de su furia
haba olvidado sacudir bien las sbanas antes de acos-
tarse. A veces miraba debajo del camastro con la ayuda
de una pequea linterna. Otras veces, por si acaso, slo
para estar absolutamente segura, deshaca toda la cama
y luego la volva a hacer. Pero ahora, casi temblando de
la furia, slo se haba dejado caer sobre el colchn. No
entenda qu le haba pasado, qu le estaba pasando. Y
ltimamente le estaba pasando cada vez ms. Sin previo
aviso, sin razn alguna, y de una manera desmesurada,
la invada una furia casi incontrolable hacia su familia,
pero una furia que jams haba experimentado antes y
que le haca pensar las cosas ms crudas y violentas.
Para calmarse un poco, Carmela estir su mano
libre hacia la mesita de noche y alcanz el nico libro
que all tena. Era una novela corta de Jack London que
jams devolvi a la biblioteca de la escuela. Pero no le
importaba cul. Abri el libro a la ltima pgina y se
puso a leerlo al revs. Llevaba mucho tiempo leyendo
al revs. Siempre le haban gustado los libros, pero los
lea demasiado rpido y entonces, aburrida en sus no-
ches de insomnio, empez a leerlos al revs. As haba
aprendido a hablar al revs. Pero no a decir palabras o
frases al revs, sino a poder hablar al revs conversa-
ciones enteras. Era como hablar un idioma privado que
slo ella entenda. Ella, claro, y cualquier libro.
En una sola ocasin, vacacionando haca un par
de aos en el chalet de la playa de Monterrico, haba
conocido a un chico que tambin hablaba al revs. Se
llamaba Juan ngel. Era de su misma edad. Era de
Mxico pero estaba en el pas visitando a unos amigos
o tos o algo as. Se conocieron porque una de las pri-
mas mayores de Carmela se enter de que Juan ngel
2 0 0 9
tambin hablaba al revs, y entonces se lo llev a Car-
mela para que hablaran al revs enfrente de todos. Y
M A Y O
etiqueta negra
m a c h e t e
ellos hablaron un poquito y los dems aplaudieron.
Pero los dems, por supuesto, rpido perdieron el in-
ters en algo que no entendan, y los dejaron solos en
el rancho. Ellos hablaron al revs durante el resto de
la tarde y noche. Hasta que, al despedirse, Juan ngel
quiso besarla. Y aunque al inicio se resisti, Carmela
fue relajndose, y fue abriendo por primera vez su boca
ante las insistencias de un hombre, y fue dejando que
Juan ngel le lamiera los labios. Pens que, de cierta
forma idiomtica, ella se lo deba.
Cario llam su pap desde el pasillo, y de inme-
diato, sin haber esperado una respuesta, abri la puerta.
Papi
Carmela par de chuparse el pulgar.
Baja un poco el volumen, s, cario?
Carmela lo observ caminar hacia ella, despacio, casi
herido, y luego sentarse en la orilla de la cama.
No la encontraste, papi? pregunt, acaricindole
el hombro.
Bicho maldito. Ya no s qu ms hacer. Le pro-
met a tu madre que maana lunes vuelvo a llamar al
exterminador.
Un exterminador no mata culebras, papi.
Y a quin quieres que llame, entonces? Al tipo ese
de la tele?
Lo haba dicho un poco subido de tono. Ambos se
quedaron callados. Despus sonrieron.
Me tiene harto ese bicho dijo l.
Ya se ir, papi.
No creo.
Sobre la mesita de noche empez a vibrar el celular de
Carmela. Ella lo alcanz y vio el nombre en la pantalla.
Es lex? le pregunt su pap.
Aj. Pero lo llamo ms tarde.
Y qu tal est lex?
Carmela, ignorndolo, coloc el celular de vuelta.

e d u a r d
Y t? pregunt su pap con un suspiro, volviendo
su mirada hacia ella y agarrndole una mano.
Yo qu?
Me dice tu madre que le tiraste no s qu cosa y des-
pus saliste hecha una era.
Por favor.
Carmela abri grande la mirada mientras sacuda la
cabeza.
Ya, ya, pero es tu madre, Carmelita. Un poco de res-
peto, s?
E
n una sola ocasin, vacacionando, Carmela
haba conocido a un chico que tambin hablaba
al revs. Se llamaba Juan ngel. Era de su
misma edad. Ellos hablaron al revs durante
el resto de la tarde y noche. Hasta que, al despedirse,
Juan ngel quiso besarla. Y aunque al inicio se resisti,
Carmela fue relajndose, y fue abriendo por primera
vez su boca ante las insistencias de un hombre. Pens
que, de cierta forma idiomtica, ella se lo deba
Ella guard silencio. Se mordi el labio inferior.
Papi
Dime, cario.
Carmela pens en contarle del odio que a veces sen-
ta hacia su mam, hacia sus hermanos, hacia l. Luego
pens en preguntarle si era normal ese odio que por mo-
mentos perciba como un calor en el vientre. Luego pens
en pedirle que maana el exterminador tambin extermi-
nara todos sus pensamientos violentos. Pero slo le dijo,
con exagerada ternura:
Sedetsu a solratam oreiuq secev a.
Su pap hizo una cara de burla y, tras darle un besito
en la mano, se puso de pie.
Maravilloso, hija.
88__89
88 89
o h a l f o n
Carmela estaba en el comedor, an vestida en su
uniforme escolar e intentando resolver unas ecuacio-
nes lineales, cuando son el timbre. No haba nadie
ms en la casa los lunes en la tarde su hermana tena
clases de esgrima, Jorgito estaba jugando en la casa de
un amigo, y su mam se haba marchado con Zoila a
comprar frutas y verduras al mercado central. Volvi a
sonar el timbre. A Carmela se le ocurri que podra ser
lex. Resopl un gemido de angustia. Se levant y pati-
n sobre la duela en sus calcetas blancas hasta llegar a
la puerta principal.
Qu hay, linda.
Era un hombre alto, plido, pecoso, con su largo pelo
cobrizo agarrado en una cola de caballo. Del mentn le
colgaba una barbita igualmente cobriza. Llevaba puestas
botas de vaquero, pantalones de lona negra y una vieja y
rasgada playera an ms negra. En la mueca izquierda
tena atada una faja de cuero y metal. Sus antebrazos es-
taban completamente tatuados.
Soy Benjamn dijo fumando.
Carmela not que en el suelo haba un bolsn verde
tipo militar.
Vengo de la universidad, linda.
Qu universidad? pregunt Carmela.
l ech una bocanada de humo hacia el cielo.
Vengo de parte del doctor Pozuelos, linda.
No s quin es se. Y usted no me diga linda.
El hombre baj la mirada, sonriendo, inspeccionn-
dola lento mientras hablaba.
Y cmo quieres que te diga, entonces?
Me llamo Carmela dijo ella en una voz mezclada de
orgullo y pudor.
Pues el doctor Luis Pozuelos, adems de un amigo
de tu pap, linda, es mi profesor en la universidad mirn-
dole la falda de tela tipo escocesa. l es un herpetlogo.
Sabes t qu quiere decir herpetlogo, linda?
No.
 90_ FICCIONARIO
E l b u
No sabes?
Ni idea.
El hombre nalmente pos su mirada sobre el ros-
tro de Carmela, y la observ con severidad, el cigarrillo
prensado entre sus labios, mientras levantaba el bolsn
militar del suelo.
Me mand por la culebrita.
De algn modo, pens Carmela, vindolo arrodilla-
do sobre la alfombra de la sala, el tipo pareca un reptil.
Era largo y delgado, s, pero no era slo eso. Su piel era
tan plida y seca que hasta daba la ilusin de ser escama-
da, pero tampoco era eso. Eran ms bien sus ademanes.
Sus movimientos. Haba algo muy fro y sigiloso en su
forma de moverse.
Tiene que apagar su cigarrillo, me oy? le dijo
Carmela parada en el umbral, sus brazos tmidamente
cruzados.
Hay dos opciones, linda.
A mis paps no les gusta que fumen adentro de la
casa.
l empez a remover algunas cosas en el bolsn.
Me oy, usted, Benjamn o como se llame? O se
est haciendo el sordo?
Claro que te o, linda dijo l sin verla y, luego
de darle un largo y lento jaln a su cigarrillo, tir algo
sobre la mesita de vidrio. All estn, si t quieres fu-
marte uno.
Reconociendo la cajetilla roja y blanca de Marlboro,
Carmela hizo una expresin de asco, aunque percibi un
ligero cosquilleo en la lengua que, por falta de una mejor
explicacin, interpret como ganas de fumar.
Fumas?
Claro que fumo.
No era verdad. No fumaba. Una vez haba
2 0 0 9
probado. El ltimo 7 de diciembre, mientras encenda
cachinines con un cigarrillo durante la Quema del
M A Y O
etiqueta negra
e n m a c h e t e
Diablo, Carmela haba sentido un profundo anhelo por
llevarse ese cigarrillo a los labios. No tanto por fumar.
Sino por chuparlo, por tener algo en la boca. Pero tosi
y se mare un poco y todos creyeron que era a causa del
humo de la inmensa hoguera.
Anda, fmate uno, entonces.
Pero si le acabo de decir que a mis paps no les
gusta
Benjamn la observ con rmeza.
Y t, linda, siempre les haces caso a tus paps?
Ella no respondi.
Ves qu bien nos entendemos, t y yo?
Slo aprese, quiere, que tengo cosas que estudiar.
Y no tarda en venir mi novio.
Tu novio?
lex.
lex?
Qu? No me cree?
Y por qu no voy a creerte, linda.
Usted no me diga linda dijo ella seria, pero sin que-
rer se le escap una pequea sonrisa.
Benjamn dej el cigarrillo entre sus labios, y le sonri
de vuelta.
sta, entonces, es la primera opcin.
Sostena l una larga varilla de hierro en cada mano,
como si fueran pistolas. Cuando apretaba los dedos se
abran y cerraban unos ganchitos en las puntas.
Ves, linda? Una para m y otra para ti dijo.
Qu?
Y nos ponemos a buscar a la culebrita debajo y atrs
de los muebles, por toda la casa.
Usted est loco.
Muy difcil, es verdad. Y muy tardado. Segunda op-
cin, entonces.
Benjamn dej las varillas en el suelo y sac del bolsn
cuatro cajitas de metal pintadas de rojo.
Qu es eso?
Luego sac un gran frasco de vidrio lleno de bodoqui-
tos rosados.
 90_ 91

e d u a r d o h a l f o n

Y esos? miento de una puertecilla.

Cras de rata dijo alzando el frasco. Cmo as, ms que la gente?
Vivas? Ven a sostener esto.
No. Carmela dud brevemente, luego se aproxim un
Qu asco. Como carnada? poco ms.
Como cena, digamos. Pon tu dedo aqu, sobre la cuerda, mientras yo
Mientras Benjamn empezaba a armar las trampas, hago el nudo.
Carmela se acerc un poco, para ver bien cmo extraa As?
cada ratoncito rosado y luego, usando cuerda muy na, lo Eso es. Quieres ver cmo funciona? pregunt
ataba en el fondo de la caja de metal. Benjamn.
Carmela alz los hombros. Se qued sentada sobre la
alfombra.

C
armela pens en contarle a su padre del odio
que a veces senta hacia su mam, hacia sus
hermanos, hacia l. Luego pens en preguntarle
si era normal ese odio que por momentos
perciba como un calor en el vientre. Luego pens en
pedirle que maana el exterminador tambin exterminara
todos sus pensamientos violentos. Pero slo le dijo, con
exagerada ternura: Sedetsu a solratam oreiuq secev a.
Su pap hizo una cara de burla. Maravilloso, hija
Qu tienes t, diecisiete?
Casi dijo Carmela. No s cmo le pueden gustar
las culebras. Si son asquerosas.
No slo no lo son
se es un palndromo lo interrumpi Carmela.
Un qu?
Un palndromo. No slo no lo son. Es un palndro-
mo. Algo que se lee igual al derecho y al revs.
Ya dijo Benjamn, y continu trabajando.
Atar a la rata.
S, estoy atando a la rata se mof.
No, tontn. Es otro palndromo. Atar a la rata.
Ambos guardaron silencio.
Y tanto le gustan a usted las culebras?
Ms que la gente, linda dijo, probando el funciona-
Mira. Cuando nuestra culebrita entre a buscar a la
cra, su propio peso, sobre esta plataforma, accionar este
resorte dijo presionando la plataforma con el dedo, y de
inmediato se cerr la puertecilla, y se quedar atrapada.
Es ms o menos lo que llamamos una trampa Sherman,
por su inventor.
Y ser que funciona?
Eso depende de qu tipo de culebrita sea. Pero diga-
mos que, en este sector de la ciudad, debera funcionar.
Y por qu cuatro?
Probabilidades, linda dijo l mientras volva
a ajustar la puertecilla y el resorte. Pondremos un
par en el piso de arriba y otra en la cocina. Si yo
fuese esta culebrita, estara en la cocina. Ms ca-
lor. Slo diles a todos que por favor no toquen las
trampas, s?, que yo regreso maana a ver cmo
nos fue.
Benjamn machac su cigarrillo en un cenicero lujoso,
y se puso de pie.
Vamos, pues dijo, entregndole una cajita. T
llvate sta.
Hasta entonces not Carmela, quizs por la luz, que
tena l ojos muy verdes.
Y entonces? le pregunt.
Y entonces qu, linda?
Ya no me dijo por qu a usted le gustan ms las cu-
lebras que la gente.
 92_ FICCIONARIO
E l b u e n
Benjamn sac otro cigarrillo, lo encendi y se qued fu-
mando unos segundos, como para elegir bien sus palabras.
Porque son ms sinceras dijo soplando una tira de
humo azul.
Ms sinceras? se burl Carmela, y estaba por
seguirse burlando, pero slo sacudi la caja de metal y
percibi cmo se zarandeaba el ratoncito rosado en el
fondo. Y sin saber exactamente por qu, sinti algo que
crey ser felicidad.
La isla era un desastre. Zoila estaba haciendo an de
cajeta y coco rayado, mientras Jorgito y Gaby, medio hinca-
dos sobre unos banquitos, supuestamente la ayudaban.
Y mami?
Su mam sali, nia Carmela. Vino por ella doa
Hilda.
Y usted adnde va? le pregunt Gaby.
Saba que su hermana le dira algo. Las dos solan que-
darse en su uniforme escolar toda la tarde, salvo que tuvie-
ran alguna salida. Pero esa tarde, al noms volver, Carmela
haba subido deprisa a su dormitorio y se haba puesto una
minifalda blanca, una blusita celeste sin mangas, sandalias
de cuero, y hasta un poquito, muy poquito, de maquillaje.
A ningn lado.
Carmela se acerc a la caja de metal que desde el da
anterior descansaba en una esquina del suelo. Se agach.
En el fondo segua intacto el bodoquito rosado.
Ya vino el don de la culebra, nia Carmela.
Benjamn?
Ese mero.
Cmo que ya vino, Zoila? No va a venir ahora en
la tarde?
Pas en la maana.
Carmela camin hacia la isla, se chup la punta del
ndice y lo meti en el recipiente de coco rayado.
2 0 0 9
No sea cochina, quiere se quej Gaby.
Dijo l algo, Zoila, de la culebra?
M A Y O
etiqueta negra
m a c h e t e
Habl con su mam.
Y no pregunt por m?
Carmela se lami el ndice y luego volvi a llenarlo de
coco rayado. Jorgito, soltando una carcajada, imit a su
hermana mayor.
Zoila, dgales que no sean cochinos!
En la mesa, empez a vibrar el celular de Carmela.
Ella veric el nombre en la pantalla. Sali de la cocina an-
tes de contestar.
lex, venga a recogerme le dijo de inmediato, sen-
tndose en una de las sillas del comedor.
Ahorita?
No quiero estar en mi casa.
Carmela revis debajo de la mesa, por pura costumbre.
No puedo. No tengo permiso de llevarme el carro.
Qu me importa. Venga por m.
Carmela
lex
Ambos callaron un momento.
Viene por m o no?
l suspir.
Ahorita no puedo. Tal vez ms tarde
Carmela colg sin despedirse. Sinti el ardor de la fu-
ria y, como si fueran simples clicos, se presion el vientre.
Pero el ardor slo aument. Se le ocurri de pronto que
quera un cigarrillo, que necesitaba un cigarrillo. Se puso
de pie y camin de vuelta a la cocina. Ignorando algn in-
sulto de su hermana, lleg hasta la gaveta donde mante-
nan las llaves de repuesto, y la cogi.
Zoila, vuelvo ms tarde.
Nia Carmela
Usted no puede llevarse ese carro, tontita.
Carmela se escabull rpido de la cocina. Atraves
corriendo el comedor y la sala, antes de que se arre-
pintiese, antes de que alguien se lo pudiera impedir.
Abri la puerta principal y sali a la calle. All estaba
parqueado el Lexus negro de su mam. Quit la llave
y se mont y sonri al percatarse de que haba des-
aparecido por completo el ardor en su vientre. Ya no

e d u a r d
senta ninguna furia. Encendi el motor, quit el fre-
no de mano y aceler sin saber a dnde iba. Tampoco
le importaba mucho. Slo quera irse, salir de la casa,
fumarse un cigarrillo, lo que fuese. Cualquier cosa con
tal de no estar encerrada. Lleg al boulevard de Vista
Hermosa y dobl a la derecha. Encendi el radio pero
de inmediato lo apag. Pens en ir a la casa de alguna
amiga. Luego volvi a pensar en fumarse un cigarrillo y
record que cerca haba una tiendita de esquina. Volvi
a cruzar a la derecha. Manej un par de cuadras antes
H
asta entonces not Carmela, quizs por la luz,
que tena l ojos muy verdes. Y entonces?, le
pregunt. Y entonces qu, linda?. Ya no me
dijo por qu a usted le gustan ms las culebras
que la gente. Benjamn sac otro cigarrillo, lo encendi y
se qued fumando unos segundos, como para elegir bien
sus palabras. Porque son ms sinceras, dijo soplando
una tira de humo azul. Y sin saber exactamente por qu,
Carmela sinti algo que crey ser felicidad
de darse cuenta de que no tena dinero, de que haba
salido sin su cartera, sin nada ms que su telfono ce-
lular. Se estacion justo enfrente de la tiendita y apag
el motor. Abri la guantera y, tras remover todos los
papeles, logr encontrar algunas monedas. Se baj.
Buenas dijo a travs de una rejas.
De la parte trasera de la tiendita se asom un seor
chaparro, moreno.
En qu puedo servirle.
Vende cigarrillos sueltos?
El seor se agach y sac tres cajetillas abiertas.
Payasos, Rubios o Marlboro mentolados?
Carmela no saba cul pero le gust el diseo de los
Payasos.
Uno de stos dijo.
92_ 93
o h a l f o n
Uno?
Mejor dos dijo, meti su mano entre las rejas y co-
loc todas las monedas sobre el vidrio del mostrador.
El seor estaba por recogerlas cuando de sbito se
qued inmvil, con el brazo como congelado en el aire y su
mirada perdida en algn punto lejano atrs de ella. El pri-
mer pensamiento de Carmela fue que algo le haba pasado,
que estaba sufriendo algn tipo de ataque o epilepsia o algo
as. Hasta que se volte.
Haba dos hombres parados cerca del Lexus, vin-
dola. Aunque bien vestidos, parecan sudados y sin
aliento. El ms viejo mantena un pie elevado, como si
le doliera. En eso, el ms joven dio un paso hacia ella y,
sin decir nada, sin ninguna expresin en su rostro, se
levant la camisa. Tena un machete enfundado entre
el pantaln. Carmela empez a temblar. Extendi su
brazo, ofrecindoles las llaves, ofrecindoles el carro en
silencio. Pero el ms joven sac el machete y, tras desen-
fundarlo, se lo apunt.
Sbase, seo.
Carmela iba manejando demasiado lento sobre el
boulevard de Vista Hermosa. An no haba podido pro-
nunciar una sola palabra. Su mandbula tiritaba. Sus dos
manos prensaban demasiado fuerte el timn. Tena la
boca seca y chiclosa. Tena ganas de orinar. El joven esta-
ba a su lado, con el machete sobre el regazo y mirndole
constantemente las piernas. El ms viejo iba medio echa-
do en el asiento de atrs.
No viene ninguno, ust?
El viejo se volte con esfuerzo, sostenindose una
pierna.
Nel. Ninguno respondi.
Y ust, seo, maneje bien, por la gran puta! le
grit el joven.
Carmela abri la boca. Quera decir algo, cualquier
cosa. Slo empez a llorar en silencio.
 94_ FICCIONARIO
E l b u
Ay, no la espante ms dijo el viejo con sosiego.
No ve, pues, que la canchita anda que se nos desma-
ya? Seo, ust tranquilcese noms. No le vamos a hacer
nada, ya?
Est seguro que no viene ninguno?
Deje de chingarme, cabrn! Ya le dijo que no, que
no hay ninguno!
Carmela se limpi el rostro con una mano. Entendi o
crey entender que los venan siguiendo.
No le vamos a hacer nada, ya, seo? repiti el
viejo con una sonrisa. No queremos robarle, ni herir-
la, ni nada de eso. Slo aljenos de ese sector de mier-
da, y ya, listo, se puede ir ust a su casita.
Carmela se detuvo en un semforo rojo, a la par de
una camioneta llena de gente.
se es mi padre dijo el joven sonriendo y sea-
lando hacia atrs con la quijada. El pobrecito estaba
en un sitio donde lo maltrataban. Me entiende ust?
Un sitio muy malo. Y yo entr por l y amenac a todos
los hijos de puta con este mi buen machete y salimos
los dos corriendo.
A puro pan tieso me tenan all, fjese.
Porque hay machetes malos y machetes buenos y
ste de aqu dijo cogindolo del mango y mostrndo-
selo a Carmela, pues ste es uno de los buenos.
Slo cuentos es ust se burl el viejo.
De veritas.
El semforo cambi a verde y Carmela, tras ob-
servar rpidamente al viejo por el retrovisor, continu
manejando.
En la Reforma cruce a la derecha dijo el joven, y
luego, ms quedo, para que slo ella lo escuchara, agre-
g: Ust tiene piernas bien bonitas, saba, seo?
Coloc una mano hmeda sobre el muslo desnudo
de Carmela. Ella brinc un poco. Lo volte a ver. l de
inmediato le puso la punta del machete en el costado.
Quietecita, mi reina.
2 0 0 9
Por favor logr decir ella, y su voz le son como la
voz forzada de un sordomudo.
M A Y O
etiqueta negra
e n m a c h e t e
Si no es por la carid de este mi hijo, seo, me muero
en ese mierdero.
Y el viejo comenz a rerse, y el joven tambin comen-
z a rerse.
Gracias, oy, hijo?
Ya sabe, padre, para servirle.
Estaban en la periferia del centro, cerca de la lnea
del tren.
Mtase all, seo dijo de pronto el joven, entre ri-
sas. All, all, ve. En ese callejn.
Ellos seguan rindose y el machete segua pu-
yndole el costado a Carmela y la mano del joven
segua sobre su muslo desnudo, inmvil y caliente
como una babosa.
Era media maana y afuera lloviznaba suave.
Carmela llevaba dos das sin salir de su cama. No
haba querido volver a la escuela, no haba querido
hablar con nadie, no haba dormido ms que breves
siestas llenas de sueos oscuros. Slo escuchaba m-
sica bajo la seguridad de su edredn de plumas, chu-
pndose el dedo, bien apretadita en posicin fetal. Se
levantaba cada dos o tres horas para volver a duchar-
se. Zoila le suba azafates llenos de jugos y comida
que ella apenas tocaba. De vez en cuando, Gaby abra
la puerta un poco, pero rpido la volva a cerrar. Jor-
gito, en cambio, s entraba y se mantena un rato de
pie a la par de la cama y, creyendo que su hermana
mayor estaba enferma de calentura, le pona una de
sus manitas sobre la frente. Carmela lo dejaba estar.
La primera noche haba llegado un mdico amigo de
sus paps, quien la examin con paciencia; dijo que
todo pareca estar bien, que gracias a Dios esos des-
graciados no le haban hecho nada. Luego le inyect
un sedante. Y Carmela, ya casi dormida, todava lo-
gr or los llantos de su pap en el pasillo, mientras
le contaba al mdico cmo haban recibido la llama-

e d u a r d
da de su hija, cmo la haban encontrado en aquel
horrible callejn del centro, escondida y temblando
en el suelo del carro.
Carmela haba apagado la msica. Lejos escuchaba
tacones, telfonos, la aspiradora, el timbre, voces sofo-
cadas, las sbanas de llovizna batindose suave contra
su ventana. Haca ella un esfuerzo por imaginarse cada
sonido, por pensar en cada sonido para as no tener
que pensar en nada ms. Y entre todo ese ruido blanco,
de pronto crey escuchar los pasos de unas botas de
H
aba dos hombres parados, vindola. Aunque
bien vestidos, parecan sudados y sin aliento.
El ms viejo mantena un pie elevado, como
si le doliera. En eso, el ms joven dio un paso
hacia ella y se levant la camisa. Tena un machete en-
fundado entre el pantaln. Carmela empez a temblar.
Extendi su brazo, ofrecindoles las llaves, ofrecin-
doles el carro en silencio. Pero el ms joven sac el
machete y se lo apunt. Sbase, seo
vaquero subiendo las gradas, y el golpeteo metlico de
una de las cajitas rojas.
Tir el edredn, se levant de un brinco y sali del
dormitorio.
Qu hay, linda.
Benjamn estaba arrodillado en el otro extremo del
pasillo, tratando de ajustar algo en una caja. Hablaba sin
verla.
No fuiste a la escuela?
Carmela se percat de que llevaba puesto su viejo ca-
misn de Hello Kitty. Cruz los brazos.
Y la culebra?
Ah, la culebra dijo l con cierto sarcasmo, y por
n subi la mirada hacia Carmela. Qu, ests enferma?
Ella slo cruz los brazos ms fuerte.
94_ 95
o h a l f o n
Pues no hay culebra dijo Benjamn mientras, an
hincado, encenda un cigarrillo.
Qu quiere decir eso?
Quiere decir, linda, que no hay culebra.
Claro que hay.
Benjamn fumaba en silencio, observndole los pies
descalzos.
Mira dijo guardando ya la cajita en su bolsn mi-
litar. Hemos probado con todo. Ratoncitos muertos, ra-
toncitos vivos, lombrices, ranas pequeas, varios tipos de
insectos. Y nada.
Cmo que nada?
No hay nada.
Pero si hemos visto a la culebra dijo Carmela con
tono desesperado.
Ayer estuve aqu toda la tarde, buscndola personal-
mente. Y creme cuando te digo que no hay nada.
Pero s hay algo! le grit Carmela, y casi se ahoga
en un largo sollozo.
Benjamn baj la mirada y le hizo un nudo al bolsn
militar.
Usted ponga las cajitas de vuelta! Me oy! Pn-
galas de vuelta! le orden ella, llorando ya con soltura,
sintiendo ya ese mismo ardor violento subindole desde
el vientre. Y luego agreg en un susurro: Por favor, pn-
galas de vuelta.
Benjamn se levant en silencio, evidentemente con-
fundido. Cogi el pesado bolsn con la mano izquierda
mientras sostena su cigarrillo con la derecha, y camin
despacio hacia donde estaba Carmela. Ella lo observ
acercarse con mirada suplicante, sus mejillas hmedas
y sonrojadas, sus labios an temblando ligeramente.
Ninguno deca nada. Ninguno saba qu decir. Carmela
de pronto estir un brazo. Agarr la mano derecha de
Benjamn y, con todo y cigarrillo, la gui hacia ella y la
coloc sobre uno de sus pechos, presionndola y estrujn-
dola contra uno de sus pechos hasta sentir que esa mano
empez a moverse por s sola, con deseo propio. Carmela
dej que los espirales de humo le baaran el rostro.
96_ BIBLIOTECA DE AUTOAYUDA
Manual para ser un cleptmano
de buenas maneras
era un grosero error confundir a un ladrn con
un apasionado por la propiedad ajena. El primero
atraviesa un severo problema de supervivencia y pobres
valores morales. En su orfandad de principios y con tal
de remontar las contrariedades, la violencia es una herra-
mienta que no duda en utilizar. El segundo caso al que
en adelante llamaremos cleptmano tiene siempre la
discrecin y las buenas maneras como sus principales m-
todos de trabajo. Tambin su motivacin es un elemento
inasible, imposible de cotejar con la necesidad o angurria
crematstica. Es, en el sentido virtuoso de la palabra, un
amateur. Ama lo ajeno.
Pero, en una sociedad represiva y
obsesionada con las posesiones mate-
riales, hay espacio para almas sensi-
bles a la posibilidad de hacerse con un
lapicero desatendido sin que ese acto
los haga vctimas del cruel ostracismo
social? Hay manera de ser un clept-
mano respetable y de provecho para la
sociedad? He aqu el cmo:
1. Sin sustancia no hay mate-
ria.- Ninguna praxis, por ms delezna-
ble que parezca, puede prescindir de un
sustento losco que apuntale su esen-
cia ms pura. La apropiacin del bien
ajeno no poda escapar a este requisito
sine qua non. El suyo es un postulado
moral que rene elementos lgico jur-
dicos: las cosas no son de quien las tie-
ne, sino de quien las necesita. Amn.
2. Todo es necesario.- Cleptma-
no y quisquilloso son trminos excluyen-
tes. El verdadero recolector de objetos
ajenos, aquel que obra guiado por una voz indubitable que
acalla cualquier reparo o inhibicin, es decir, el cleptmano,
no discrimina el objeto a ser birlado. No hay robo chico ni
ambicin pequea. Por ello, el supermercado es el hbitat
perfecto variado, abundante y seguro para poder expresar
este llamado del corazn. Ello no impide la libre exploracin.
Cierta vez, en un descuido de mi dentista, me hice de un dien-
te postizo que esperaba la llegada de un paciente ansioso de
volver a rer. Su profundo simbolismo la convierte en una de
las piezas ms importantes de mi coleccin.
un consejo de
fritz berger ch.
3. Estrategias y coartadas.- Es falaz la teora segn la cual el cleptmano,
de manera inconsciente, busca ser atrapado. Eso se llama falta de profesionalismo.
El xito reposa en la logstica. As sea el ms caluroso da de verano, no se le ocurra
acudir a un supermercado sin suter o chaqueta, herramientas idneas como me-
dios de almacenaje. Asimismo, acudir a las tiendas llevando en brazos bebs recin
alimentados es muy recomendable. Nada ms disuasivo para un agente de seguri-
dad que un paal agresivo.
4. El camuaje viene gratis.- Al ingreso de las tiendas de autoservicio suele
haber una copiosa cantidad de volantes de ofertas y promociones. Recoja todas las
que pueda. Con calculado desinters haga una capa de papelera sobre la carretilla
de compras. En cuestin de minutos usted contar con un doble fondo, y todo lo que
repose bajo l pasar de largo sin conocer la
caja. Con esta tcnica usted podr acumular
cepillos de dientes hasta el 2014.
5. El mtodo porttil.- La consuma-
cin de un acto cleptmano es algo relativo.
En algunos casos es un evento que supone
un proceso cronolgicamente dilatado. En
otros, puede ocurrir producto de la impro-
visacin, como en el jazz. Este suele ocurrir
con los comestibles. Una bolsa de gomitas
rasgada en pleno movimiento cabe perfec-
tamente en un bolsillo, lo mismo que otros
productos empaquetados: sal, arroz, cerea-
les. Un bolsillo lleno puede alcanzar para
cuatro personas.
6. El arte de desviar la atencin.- El
personal de seguridad es ms previsible de
lo que usted imagina. Acta a partir de pre-
juicios. Si usted es negro, por ejemplo, dupli-
que su sigilo. De igual manera, evite accionar
cuando est mal vestido o desaseado. Por el
contrario, detecte a ese hombre desaliado
que compra en ropa de dormir. Usted que
viste un impecable blazer con los bolsillos llenos de mercanca comunquele a un
vigilante que ese sujeto de mal aspecto lleva rato siguindolo. Eso asegura el campo
libre. Otra tcnica consiste en proveerse de bateras y vaciarlas dentro de la ropa
interior. Qudese con la alarma sonora que llevan estos productos. Luego, identi-
que una anciana en la tienda, ofrzcale ayuda, pero aproveche un descuido para
depositar entre las ropas de esa vctima desvalida los mencionados dispositivos de
seguridad. Al momento en que empiecen a tronar las alarmas y los guardias corran
hacia la anciana, ponga cara de circunstancias y repita: Ya no se puede conar en
nadie. Usted y su botn pasarn por la caja como el cuchillo por la mantequilla.
Para consultas: doctor.fritzberger@etiquetanegra.com.pe