Kafka no est muerto, est dormido.

Cuidado nios, el dedo ndice forma una

cruz sobre los labios, id a jugar ms all, no despertis a Kafka, que suea.
Con qu suean los escritores inmortales?, se pregunta a veces, mientras se
detiene ante la puerta que nunca abre. Detrs de esa puerta est la habitacin
donde duerme Kafka, que el da menos pensado se despertar y querr
desayunar algo. Puede que suee con Praga, con Milena y Felice. O quizs
con Max Brod, con el futuro que nunca vio. Qu bien que duerma, se dice, que
bien que no tuviera que verlo.

Abre el peridico, ojea la seccin de cultura y vuelve a salir a la calle para reir
a los nios, que alborotan el vecindario con la pelota, que van a terminar
despertando a Kafka. Ms all, nios, ms all, id a jugar a otro sitio, no veis
que en esta casa la gente descansa? Los nios la miran con la indiferencia de
todos los das. Hace tiempo que desistieron de contestar o burlarse,
simplemente siguen jugando como si la mujer no estuviera all.

Vuelve adentro refunfuando, ich muss zu ihren Eltern reden, en ese idioma
extrao que utiliza cuando habla sola y que ninguno entiende. Kafka, en la
habitacin cerrada, se consume soando. Como todos. Todos nos consumimos
soando. Y quin nos asegura que no ser peor despertar?. Qu no hubiera
dado Gregor Samsa por seguir durmiendo. Por eso es tan importante mantener
la casa en silencio. Para que los que duermen sigan soando.

Prepara caf y sale al balcn. Sobre una pequea mesa de madera hay un
cenicero, un paquete de tabaco y un ejemplar de El Castillo. Enciende un
cigarro y abre una pgina al azar. Lee en voz alta, mientras los nios siguen
jugando en la calle. Conoce el libro mejor que su propia vida. Cada personaje,
cada conflicto que hace avanzar el argumento. Es capaz de recitar captulos
enteros de memoria. Elige una frase cualquiera e intenta adivinar qu procesos
mentales llevaron a Kafka a escribir esas palabras exactas y no otras, por qu
en ese orden y no en otro. Quiere despertar a Kafka y que Kafka le explique
por qu llam al protagonista K. en lugar de M. o de Jaroslav. Por qu una
aldea. Por qu un castillo lleno de oficinas.

Pero Kafka duerme, y no tiene tiempo para responder a sus preguntas. Apura
el caf y sale del libro para regresar a las cosas que deben ser hechas sin
remedio. La vuelta a la realidad la entumece. Y se dice, con cierta amargura,
que es mucho ms fcil soar que vivir. Cierra con cuidado el balcn y evita
hacer ruido mientras cruza el pasillo y se detiene delante de la puerta de la
habitacin donde duerme Kafka. Como todos los das apoya una mano en el
picaporte y despus la retira aterrorizada.

Un hombre rico vesta de prpura y lino

El tema principal que hay que sacar a la luz, a propsito de la parbola del rico
epuln que se lee en el Evangelio del prximo domingo, es su actualidad, esto
es, cmo la situacin se repite hoy, entre nosotros, tanto a nivel mundial como
a nivel local. A nivel mundial los dos personajes son los dos hemisferios: el rico
epuln representa el hemisferio norte (Europa occidental, Amrica, Japn); el
pobre Lzaro, con pocas excepciones, el hemisferio sur. Dos personajes, dos
mundos: el primer mundo y el tercer mundo. Dos mundos de desigual
tamao: el que llamamos tercer mundo representa de hecho dos tercios del
mundo. Se est afirmando la costumbre de llamarlo precisamente as: no
tercer mundo (third world), sino dos tercios del mundo (two-third world).

El mismo contraste entre el rico epuln y el pobre Lzaro se repite dentro de

cada una de las dos agrupaciones. Hay ricos epulones que viven codo a codo
con pobres Lzaros en los pases del tercer mundo (aqu, de hecho, su lujo
solitario resulta todava ms estridente en medio de la miseria general de las
masas), y hay pobres Lzaros que viven codo a codo con ricos epulones en los
pases del primer mundo. En todas las sociedades llamadas del bienestar
algunas personas del espectculo, del deporte, del sector financiero, de la
industria, del comercio, cuentan sus ingresos y sus contratos de trabajo slo en
miles de millones (hoy en millones de euros), y todo esto ante la mirada de
millones de personas que no saben cmo llegar con su esculido sueldo o
subsidio de desempleo a pagar el alquiler, las medicinas, los estudios de sus
hijos.

La cosa ms odiosa, en la historia relatada por Jess, es la ostentacin del

rico, que ste haga alarde de su riqueza sin miramiento hacia el pobre. Su lujo
se manifestaba sobre todo en dos mbitos, la comida y la ropa: el rico
celebraba opparos banquetes y vesta de prpura y lino, que eran, en aquel
tiempo, telas de rey. El contraste no existe slo entre quien revienta de comida
y quien muere de hambre, sino tambin entre quien cambia de ropa a diario y
quien no tiene un harapo que ponerse. Aqu, en un desfile de modas, se
present una vez un vestido hecho de lminas de oro; costaba mil millones de
las antiguas liras. Tenemos que decirlo sin reticencias: el xito mundial de la
moda italiana y el negocio que determina nos han afectado; ya no prestamos
atencin a nada. Todo lo que se hace en este sector, tambin los excesos ms
evidentes, gozan de una especie de trato especial. Los desfiles de moda que
en ciertos perodos llenan los telediarios vespertinos a costa de noticias mucho
ms importantes, son como representaciones escnicas de la parbola del rico
epuln.
Pero hasta aqu no hay, en el fondo, nada de nuevo. La novedad y aspecto
nico de la denuncia evanglica depende del todo desde el punto de vista de
observacin del suceso. Todo, en la parbola del rico epuln, se contempla
retrospectivamente, desde el eplogo de la historia: Un da el pobre muri y
fue llevado por los ngeles al seno de Abrahn. Muri tambin el rico y fue
sepultado. Si se quisiera llevar la historia a la pantalla, bien se podra partir
(como se hace frecuentemente en las pelculas) de este final de ultratumba y
mostrar toda la historia en flashback.

Se han hecho muchas denuncias similares de la riqueza y del lujo a lo largo de

los siglos, pero hoy todas suenan retricas o superficiales, pietistas o
anacrnicas. Esta denuncia, despus de dos mil aos, conserva intacta su
carga negativa. El motivo es que quien la pronuncia no es un hombre que est
de parte de ricos o pobres, sino uno que est por encima de las partes y se
preocupa tanto de los ricos como de los pobres, incluso tal vez ms de los
primeros que de los segundos (a estos les sabe menos expuestos al peligro!).
La parbola del rico epuln no se sugiere por el hasto hacia los ricos o por el
deseo de ocupar su lugar, como tantas denuncias humanas, sino por una
preocupacin sincera de su salvacin. Dios quiere salvar a los ricos de su
riqueza.