Está en la página 1de 5

Contemplaciones de papel

Jos Mara Rodrguez Olaizola, S.J.

Captulo 2. Descubrir quin es Dios

2. La noche de Jos ( Lc. 2, 39- 40 )

Jos entra en la casa. Cansado de un da de trabajo. Su


saludo, como siempre, es lacnico. No es un hombre de
muchas palabras. Mara responde como de costumbre: una
palabra de bienvenida, una pregunta acerca de la jornada, y
cuando l ya se ha sentado, entonces algn gesto que, en
ese silencio tranquilo, establece entre ellos una corriente
profunda: una mano que se apoya en su hombro, una
palmada cariosa en la cabeza, un trapo de agua fra con el
que le refresca y limpia las huellas de polvo y serrn
acumuladas en ese rostro an joven, pero que empieza a
mostrar los primeros surcos.

Lo cierto es que, aunque quisieran hablar ms, lo tendran


difcil, con Jess de por medio. Este muchacho habla hasta
por los codos. Pregunta y responde antes de dar ocasin,
para despus volver a plantear objeciones a lo que l
mismo ha dicho.

Cuenta todo lo que le ha pasado: que hoy estuvo con los


pastores buscando a la oveja que se perdi ayer y que
estaba cada en un pozo, con una pata quebrada, pero que
vivir; (es tan risueo cuando cuenta el final feliz de la
bsqueda que uno pensara que l es el dueo del rebao,
y no un simple pastor en horas libres); cuenta que la
cosecha de este ao va a ser muy buena, porque se lo ha
dicho el nieto de Ananas Este cro habla con todo el
mundo, murmura Jos, queriendo parecer enfadado. En el
fondo le gusta as. La casa sera distinta sin este constante
murmullo. A veces Mara rie a Jess: A ver si escuchas un
poco ms y hablas un poco menos. Vano intento. El nio
est lanzado: que en el horno se han olvidado hoy de aadir
la levadura a la masa, y no se han dado cuenta hasta que
era demasiado tarde, y el viejo Simn ha dado una buena
tunda a Simn el joven De golpe, excitado, Jess recuerda
algo y se acerca ms a Jos

1
Pap, el sbado vendr un rabino de Jerusaln a nuestra
sinagoga. Iremos? Podr hablar con l? Jos responde
vagamente. Ya veremos an faltan cuatro das.
Milagrosamente, el nio no insiste y sigue hablando con
Mara. Jos les escucha sin prestar mucha atencin. Ha
estado transportando maderas todo el da y, aunque es un
hombre fuerte, se siente exhausto.

Se sientan a cenar. Jos bendice la comida. No es un


banquete (hace ya mucho que no recuerda levantarse
saciado), pero al menos todos lo das pueden llevarse algo a
la boca, y no todos en el vecindario tienen esa fortuna.
Comen despacio, alargando el gusto del pan y del caldo. La
chchara de Jess va cesando, hasta que apoya la cabeza
en la mesa y se queda dormido. Jos no deja de
sorprenderse ante la facilidad del mocoso para dormirse en
esa extraa posicin, noche tras noche. Lo toma en sus
brazos y lo lleva al jergn, en la parte ms sombra de la
estancia. Jess ni se da cuenta. Qu ligero es!, piensa
Jos con una punzada de congoja, sintiendo las costillas del
nio en sus brazos. Vuelve a la mesa. Terminan de comer
en silencio y rezan, en muda accin de gracias. Mara se
levanta y sale a buscar agua. La ve partir. Y, como siempre,
le sorprende la certeza con que se quieren. Siente que
tambin ella, como l intenta comprender que tambin
ella tiene mil preguntas, que tambin ella se interroga
acerca de qu pasa con sus vidas y con su hijo Jos intuye
que, a veces, Mara se pregunta si l la cree. Y Jos, que s
la cree, aunque a veces se dice que es un idiota por ello,
sabe que en esa pregunta de la que ya no hablan est el
mayor sacrificio de ambos: aceptar sin saber. Creer sin
exigir. Esperar sin tener muy claro el qu. Pero no siempre
es fcil. Mira hacia las sombras, donde adivina el rostro de
Jess, plcido, ausente en su sueo. Este nio que lleg de
modo tan sorprendenteCasi a diario, Jos recuerda
aquellos das extraos de duda y certeza, el dolor de la
sospecha y el alivio extrao de un sueo que cambio su
vida. Todo fue inslito entonces: Nazaret, Beln, Egipto
Pero despus lleg la calma, con su vida tranquila de vuelta
en Nazaret. Y los aos pasaron. Al principio, Jos intentaba
descubrir algo distinto en el nio. Alguna sabidura extraa,

2
algo prodigioso que sealase que era el elegido Pero no
era ms que otro cro. Inquieto y tal vez ms curioso que la
mayora (pero no piensan eso todos los padres de sus
hijos?).

Jos quiere a este nio de un modo especial. Porque lo


intuye distinto, y algo en su corazn le dice que tal vez
sera ms fcil para todos si fuese slo uno ms, pobre s,
pero normal. Porque si tiene que traer alguna salvacin a
este mundo, lo va a tener muy difcil. Jos sabe cmo son
las cosas. Lo ve a diario, cuando va a las casas vecinas a
llevar algn mueble o a reparar una ventana, y se asoma a
la cara oculta de las vidas, al hambre, a la suciedad y a la
enfermedad que se esconde tras las puertas.

Lo ve cuando consigue pagar a los recaudadores y advierte


el castigo que sufren otros menores afortunados que l.
Decan en su familia que ellos deban estar orgullosos, que
son herederos de aquel David elegido por Dios. Jos a veces
masculla para s que, si esa es la eleccin, tal vez habra
sido mejor ser de otra estirpe un poco menos elegida, pero
ms afortunada. Luego se arrepiente de esos pensamientos
y pide perdn a Yahveh.

Jess est empezando a descubrir ese mundo duro. Pero


este nio saca conclusiones distintas. Discurre Jos,
dejando vagar su pensamiento hacia atrs, hacia un
episodio que no deja de revivir todos estos das.

Ocurri hace unas semanas. El nio le acompaa a casa de


Mateo para llevar unos tablones. Por el camino advierten
los restos ennegrecidos de la casa de Tamar. Pobre
muchacha! Viuda, sola, y ahora leprosa Qu va a ser
de ella? Cuando hace poco de un mes, se supo en el
pueblo, se convirti en una apestada. La expulsaron y
quemaron su hogar. Desde la muerte de su esposo, Jess
sola hablar con ella, llevarle lea Tal vez por eso, al ver
los maderos carbonizados, los dos se quedan en silencio.
Tras unos minutos caminando sin decir nada, Jess
pregunta:

3
Es leprosa porque Dios se ha enfadado con ella? Jos no
sabe qu contestar, pero Jess, como siempre, contesta a
sus propias preguntas: No, Dios no puede ser tan cruel.
Jos le mira sorprendido. Entonces dice al nio:

Si, Dios es bueno!.

Jess sonre, confirmado en sus intuiciones, y siguen en


silencio. A la vuelta de casa de Mateo, Jess vuelve a la
carga. Pap, cmo de bueno es Dios?... Qu quieres
decir, Jess?.

Es bueno como el rab?, pregunta el nio.

Es mejor que el rab, dice Jos, sin saber muy bien cmo
va explicar esto. Ya puede ser Dios mejor que nuestro rab,
orgulloso y exigente. Que cuando le oyes hablar de los
libros sagrados sales de la sinagoga con el corazn
encogido, piensa para sus adentros. Pero Jess no pide
aclaraciones.

Es bueno como un pastor cuando cuida el ganado?. Jos


duda, pues sabe que en la escala de valoracin del nio los
pastores estn muy arriba, mucho ms que en el conjunto
de la sociedad juda. No, Jess; creo que Dios es mejor que
un pastor.

Es Dios bueno como un padre?, pregunta Jess. Jos no


duda esta vez. Sabe que l es tan pecador, y a menudo se
siente tan indigno, que Dios no puede ser como l. No,
Jess, Dios es mejor que un padre. El nio calla, y luego se
re. Jos le mira, preguntndose qu vendr ahora. Pap,
Dios no puede ser ms bueno que t. Lo dice sin bromear,
con la seriedad que a veces asoma en sus ojos profundos, y
en ellos ve el carpintero admiracin, y gratitud, y confianza,
y amor y hasta se atreve a descubrir un poco de verdad.
Jos siente un nudo en la garganta, y los ojos se llenan de
lgrimas. Camina rpido, pues no quiere que Jess le vea
as.

Y ahora, en la noche, mientras el nio duerme y l recuerda


la escena, vuelve a sentir la sorpresa, el estremecimiento al

4
percibir que, cuando este nio le habla de Dios, todo parece
distinto, y hasta l se siente mejor. Entonces le vence el
cansancio, y solloza en silencio por todo lo que no entiende,
por todo lo que ha quedado en el camino y por todo lo que
intuye Mara entra en la casa y se sienta en el banco,
junto a l, y le acaricia la mejilla. En silencio.